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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace ; 
Nous nous sommes égarés, qu’allons-nous faire ? 
Le démon nous pousse sans doute à travers les 

/ champs 
Et nous fait tourner en divers sens. 
..................................................... 
 
Combien sont-ils ? Où les chasse-t-on ? 
Pourquoi chantent-ils si lugubrement ? 
Enterrent-ils un farfadet, 
Ou marient-ils une sorcière ? 

A. POUCHKINE. 

 
 
Or, il y avait là un grand troupeau de 

pourceaux qui paissaient sur la montagne ; et les 
démons Le priaient qu’Il leur permit d’entrer 
dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les 
démons, étant donc sortis de cet homme, 
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entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se 
précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut 
noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui 
était arrivé, s’enfuirent et le racontèrent dans la 
ville et à la campagne. Alors les gens sortirent 
pour voir ce qui s’était passé ; et étant venu vers 
Jésus, ils trouvèrent l’homme duquel les démons 
étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et 
dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur. 
Et ceux qui avaient vu ces choses leur racontèrent 
comment le démoniaque avait été délivré. 

(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-37.) 
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Chapitre premier 
 

En guise d’introduction : quelques détails 
biographiques concernant le très honorable 

Stépan Trophimovitch Verkhovensky 
 

I 
 
Pour raconter les événements si étranges 

survenus dernièrement dans notre ville, je suis 
obligé de remonter un peu plus haut et de donner 
au préalable quelques renseignements 
biographiques sur une personnalité distinguée : le 
très honorable Stépan Trophimovitch 
Verkhovensky. Ces détails serviront 
d’introduction à la chronique que je me propose 
d’écrire. 

Je le dirai franchement : Stépan 
Trophimovitch a toujours tenu parmi nous, si l’on 
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peut ainsi parler, l’emploi de citoyen ; il aimait ce 
rôle à la passion, je crois même qu’il serait mort 
plutôt que d’y renoncer. Ce n’est pas que je 
l’assimile à un comédien de profession : Dieu 
m’en préserve, d’autant plus que, 
personnellement, je l’estime. Tout, dans son cas, 
pouvait être l’effet de l’habitude, ou mieux, d’une 
noble tendance qui, dès ses premières années, 
l’avait constamment poussé à rêver une belle 
situation civique. Par exemple, sa position de 
« persécuté » et d’« exilé » lui plaisait au plus 
haut point. Le prestige classique de ces deux 
petits mots l’avait séduit une fois pour toutes ; en 
se les appliquant, il se grandissait à ses propres 
yeux, si bien qu’il finit à la longue par se hisser 
sur une sorte de piédestal fort agréable à la 
vanité. 

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde 
l’avait oublié, mais il y aurait injustice à dire 
qu’il fut toujours inconnu. Les hommes de la 
dernière génération entendirent parler de lui 
comme d’un des coryphées du libéralisme. 
Durant un moment, – une toute petite minute, – 
son nom eut, dans certains milieux, à peu près le 
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même retentissement que ceux de Tchaadaïeff, de 
Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui 
débutait alors à l’étranger. Malheureusement, à 
peine commencée, la carrière active de Stépan 
Trophimovitch s’interrompit, brisée qu’elle fût, 
disait-il par le « tourbillon des circonstances ». À 
cet égard, il se trompait. Ces jours-ci seulement 
j’ai appris avec une extrême surprise, – mais 
force m’a été de me rendre à l’évidence, – que, 
loin d’être en exil dans notre province, comme 
chacun le pensait chez nous, Stépan 
Trophimovitch n’avait même jamais été sous la 
surveillance de la police. Ce que c’est pourtant 
que la puissance de l’imagination ! Lui-même 
crut toute sa vie qu’on avait peur de lui en haut 
lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses 
démarches épiées, et que tout nouveau 
gouverneur envoyé dans notre province arrivait 
de Pétersbourg avec des instructions précises 
concernant sa personne. Si l’on avait démontré 
clair comme le jour au très honorable Stépan 
Trophimovitch qu’il n’avait absolument rien à 
craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et 
cependant c’était un homme fort intelligent... 
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Revenu de l’étranger, il occupa brillamment 
vers 1850 une chaire de l’enseignement 
supérieur, mais il ne fit que quelques leçons, – 
sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il 
soutint avec éclat une thèse sur l’importance 
civique et hanséatique qu’aurait pu avoir la petite 
ville allemande de Hanau dans la période 
comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les 
causes obscures qui l’avaient empêchée 
d’acquérir ladite importance. Cette dissertation 
était remplie de traits piquants à l’adresse des 
slavophiles d’alors ; aussi devint-il du coup leur 
bête noire. Plus tard, – ce fut, du reste, après sa 
destitution et pour montrer quel homme 
l’Université avait perdu en lui, – il fit paraître, 
dans une revue mensuelle et progressiste, le 
commencement d’une étude très savante sur les 
causes de l’extraordinaire noblesse morale de 
certains chevaliers à certaine époque. On a dit, 
depuis, que la suite de cette publication avait été 
interdite par la censure. C’est bien possible, vu 
l’arbitraire effréné qui régnait en ce temps-là. 
Mais, dans l’espèce, le plus probable est que 
seule la paresse de l’auteur l’empêcha de finir son 
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travail. Quant à ses leçons sur les Arabes, voici 
l’incident qui y mit un terme : une lettre 
compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch 
à un de ses amis, tomba entre les mains d’un 
tiers, un rétrograde sans doute ; celui-ci 
s’empressa de la communiquer à l’autorité, et 
l’imprudent professeur fut invité à fournir des 
explications. Sur ces entrefaites, justement, on 
saisit à Moscou, chez deux ou trois étudiants, 
quelques copies d’un poème que Stépan 
Trophimovitch avait écrit à Berlin six ans 
auparavant, c’est-à-dire au temps de sa première 
jeunesse. En ce moment même j’ai sur ma table 
l’œuvre en question : pas plus tard que l’an 
dernier, Stépan Trophimovitch m’en a donné un 
exemplaire autographe, orné d’une dédicace, et 
magnifiquement relié en maroquin rouge. Ce 
poème n’est pas dépourvu de mérite littéraire, 
mais il me serait difficile d’en raconter le sujet, 
attendu que je n’y comprends rien. C’est une 
allégorie dont la forme lyrico-dramatique 
rappelle la seconde partie de Faust. L’an passé, je 
proposai à Stépan Trophimovitch de publier cette 
production de sa jeunesse, en lui faisant observer 
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qu’elle avait perdu tout caractère dangereux. Il 
refusa avec un mécontentement visible. L’idée 
que son poème était complètement inoffensif lui 
avait déplu, et c’est même à cela que j’attribue la 
froideur qu’il me témoigna pendant deux mois. 
Eh bien, cet ouvrage qu’il n’avait pas voulu me 
laisser publier ici, on l’inséra peu après dans un 
recueil révolutionnaire édité à l’étranger, et, 
naturellement, sans en demander la permission à 
l’auteur. Cette nouvelle inquiéta d’abord Stépan 
Trophimovitch : il courut chez le gouverneur et 
écrivit à Pétersbourg une très noble lettre 
justificative qu’il me lut deux fois, mais qu’il 
n’envoya point, faute de savoir à qui l’adresser. 
Bref, durant tout un mois, il fut en proie à une 
vive agitation. J’ai néanmoins la conviction que, 
dans l’intime de son être, il était profondément 
flatté. Il avait réussi à se procurer un exemplaire 
du recueil, et ce volume ne le quittait pas, – du 
moins, la nuit ; pendant le jour Stépan 
Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il 
défendait même à sa servante de refaire son lit. 
Quoiqu’il s’attendît d’instant en instant à voir 
arriver un télégramme, l’amour-propre satisfait 
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perçait dans toute sa manière d’être. Aucun 
télégramme ne vint. Alors il se réconcilia avec 
moi, ce qui atteste l’extraordinaire bonté de son 
cœur doux et sans rancune. 

 
 

II 
 
Je ne nie absolument pas son martyre. 

Seulement, je suis convaincu aujourd’hui qu’il 
aurait pu, en donnant les explications nécessaires, 
continuer tout à son aise ses leçons sur les 
Arabes. Mais l’ambition de jouer un rôle le tenta, 
et il mit un empressement particulier à se 
persuader une fois pour toutes que sa carrière 
était désormais brisée par le « tourbillon des 
circonstances ». Au fond, la vraie raison pour 
laquelle il abandonna l’enseignement public fut 
une proposition que lui fit à deux reprises et en 
termes fort délicats Barbara Pétrovna, femme du 
lieutenant général Stavroguine : cette dame, 
puissamment riche, pria Stépan Trophimovitch de 
vouloir bien diriger en qualité de haut pédagogue 
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et d’ami le développement intellectuel de son fils 
unique. Inutile de dire qu’à cette place étaient 
attachés de brillants honoraires. Quand il reçut 
pour la première fois ces ouvertures, Stépan 
Trophimovitch était encore à Berlin, et venait 
justement de perdre sa première femme. Celle-ci 
était une demoiselle de notre province, jolie, mais 
fort légère, qu’il avait épousée avec l’irréflexion 
de la jeunesse. L’insuffisance de ressources pour 
subvenir aux besoins du ménage, et d’autres 
causes d’une nature plus intime, rendirent cette 
union très malheureuse. Les deux conjoints se 
séparèrent, et, trois ans après, madame 
Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son 
époux un fils de cinq ans, « fruit d’un premier 
amour joyeux et sans nuages encore », comme 
s’exprimait un jour devant moi Stépan 
Trophimovitch. On se hâta d’expédier le baby en 
Russie, où il fut élevé par des tantes dans un coin 
perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina 
les offres de Barbara Pétrovna, et, moins d’un an 
après avoir enterré sa première femme, il épousa 
en secondes noces une taciturne Allemande de 
Berlin. D’ailleurs, un autre motif encore le décida 
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à refuser l’emploi de précepteur : la renommée 
d’un professeur très célèbre alors l’empêchait de 
dormir, et il aspirait à entrer au plus tôt en 
possession d’une chaire d’où il pût, lui aussi, 
prendre son vol vers la gloire. Et voilà que 
maintenant ses ailes étaient coupées ! À ce 
déboire s’ajouta la mort prématurée de sa 
seconde femme. Il n’avait plus alors aucune 
raison pour se dérober aux insistances de Barbara 
Pétrovna, d’autant plus que cette dame lui portait 
des sentiments vraiment affectueux. Disons-le 
franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les 
bras, il s’y précipita. Qu’on n’aille point toutefois 
donner à mes paroles un sens bien éloigné de ma 
pensée : pendant les vingt ans que dura la liaison 
de ces deux êtres si remarquables, ils ne furent 
unis que par le lien le plus fin et le plus délicat. 

D’autres considérations encore agirent sur 
l’esprit de Stépan Trophimovitch pour lui faire 
accepter la place de précepteur. D’abord, le très 
petit bien laissé par sa première femme était situé 
tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki 
que les Stavroguine possédaient aux environs de 
notre ville. Et puis, dans le silence du cabinet, 
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n’ayant pas à compter avec les mille 
assujettissements de l’existence universitaire, il 
pourrait toujours se consacrer à la science, 
enrichir de profondes recherches la littérature 
nationale. S’il ne réalisa pas cette partie de son 
programme, par contre il put, pendant tout le 
reste de sa vie, être, selon l’expression du poète, 
le « reproche incarné ». Cette attitude, Stépan 
Trophimovitch la conservait même au club, en 
s’asseyant devant une table de jeu. Il était à 
peindre alors. Toute sa personne semblait dire : 
« Eh bien, oui, je joue aux cartes ! À qui la 
faute ? Qui est-ce qui m’a réduit à cela ? Qui est-
ce qui a brisé ma carrière ? Allons, périsse la 
Russie ! » Et noblement il coupait avec du cœur. 

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert. Dans 
les derniers temps surtout, cette passion lui attira 
fréquemment des scènes désagréables avec 
Barbara Pétrovna, d’autant plus qu’il perdait 
toujours. Du reste, j’aurai l’occasion de revenir 
là-dessus. Je remarquerai seulement ici que 
Stépan Trophimovitch avait de la conscience (du 
moins quelquefois), aussi était-il souvent triste. 
Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accès 
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de « chagrin civique », c’est-à-dire tout 
bonnement d’hypocondrie, cependant nous 
usions entre nous de la première dénomination 
qui plaisait davantage à la générale Stavroguine. 
Plus tard, outre cela, il s’adonna aussi au 
champagne ; toutefois Barbara Pétrovna sut 
toujours le préserver des inclinations vers tout 
penchant trivial. Assurément, il avait besoin 
d’une tutelle, car il était parfois très étrange. Au 
milieu de la plus noble tristesse, il se mettait tout 
à coup à rire de la façon la plus vulgaire. À de 
certains moments, il s’exprimait sur son propre 
compte en termes humoristiques, ce qui 
contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme 
imbue des traditions classiques et constamment 
guidée dans son mécénatisme par des vues 
d’ordre supérieur. Cette grande dame eut durant 
vingt ans une influence capitale sur son pauvre 
ami. Il faudrait parler un peu d’elle, c’est ce que 
je vais faire. 
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III 

 
Il y a des amitiés bizarres. Deux amis 

voudraient presque s’entre-dévorer, et ils passent 
toute leur vie ainsi sans pouvoir se séparer l’un 
de l’autre. Bien plus, celui des deux qui romprait 
la chaîne en deviendrait malade tout le premier et 
peut-être en mourrait. Plus d’une fois, et souvent 
à la suite d’un entretien intime avec Barbara 
Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de 
dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups 
de poing. 

Je n’exagère rien : un jour même, dans un de 
ces transports furieux, il déplâtra la muraille. On 
me demandera peut-être comment un semblable 
détail est parvenu à ma connaissance. Je pourrais 
répondre que la chose s’est passée sous mes 
yeux, je pourrais dire que, nombre de fois, Stépan 
Trophimovitch a sangloté sur mon épaule, tandis 
qu’avec de vives couleurs il me peignait tous les 
dessous de son existence. Mais voici ce qui 
arrivait d’ordinaire après ces sanglots : le 
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lendemain il se fût volontiers crucifié de ses 
propres mains pour expier son ingratitude ; il se 
hâtait de me faire appeler ou accourait lui-même 
chez moi, à seule fin de m’apprendre que Barbara 
Pétrovna était « un ange d’honneur et de 
délicatesse, et lui tout opposé ». Non content de 
verser ces confidences dans mon sein, il en faisait 
part à l’intéressée elle-même, et ce dans des 
épîtres fort éloquentes signées de son nom en 
toutes lettres. « Pas plus tard qu’hier, confessait-
il, j’ai raconté à un étranger que vous me gardiez 
par vanité, que vous étiez jalouse de mon savoir 
et de mes talents, que vous me haïssiez, mais que 
vous n’osiez manifester ouvertement cette haine 
de peur d’être quittée par moi, ce qui nuirait à 
votre réputation littéraire. En conséquence, je me 
méprise, et j’ai résolu de me donner la mort ; 
j’attends de vous un dernier mot qui décidera de 
tout », etc., etc. On peut se figurer, d’après cela, 
où en arrivait parfois dans ses accès de 
nervosisme ce quinquagénaire d’une innocence 
enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces 
lettres. Il l’avait écrite à la suite d’une querelle 
fort vive, quoique née d’une cause futile. Je fus 
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épouvanté et je le conjurai de ne pas envoyer ce 
pli. 

– Il le faut... c’est plus honnête... c’est un 
devoir... je mourrai, si je ne lui avoue pas tout, 
tout ! répondit-il avec exaltation, et il resta sourd 
à toutes mes instances. 

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, 
c’est que la générale n’aurait jamais envoyé une 
pareille lettre. Il est vrai que Stépan 
Trophimovitch aimait passionnément à noircir du 
papier. Alors qu’elle et lui habitaient la même 
maison, il lui écrivait jusqu’à deux fois par jour 
dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne source 
qu’elle lisait toujours ces lettres avec la plus 
grande attention, même quand elle en recevait 
deux en vingt-quatre heures. Ensuite, elle les 
serrait dans une cassette spéciale ; de plus, elle en 
prenait note dans sa mémoire. Puis, après avoir 
laissé son ami sans réponse pendant tout un jour, 
lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui 
montrait le visage le plus tranquille, comme s’il 
ne s’était rien passé de particulier entre eux. Peu 
à peu elle le dressa si bien, que lui-même n’osait 
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plus parler de l’incident de la veille, il se bornait 
à la regarder furtivement dans les yeux. Mais elle 
n’oubliait rien, tandis que Stépan Trophimovitch, 
rassuré par le calme de la générale, oubliait 
parfois trop vite. Souvent, le même jour, s’il 
arrivait des amis et qu’on bût du champagne, il 
riait, folâtrait comme un écolier. Quel regard 
venimeux elle dardait probablement sur lui dans 
ces moments-là ! Et il ne s’en apercevait pas ! Au 
bout de huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui 
rappelait à brûle-pourpoint telle expression de 
telle lettre, puis la lettre tout entière, avec toutes 
les circonstances. Aussitôt il rougissait de honte, 
et son trouble se traduisait ordinairement par une 
légère attaque de cholérine. 

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très 
souvent à le haïr. Mais, chose qu’il ne remarqua 
jamais, elle avait fini par le regarder comme son 
enfant, sa création, on pourrait même dire son 
acquisition ; il était devenu la chair de sa chair, et 
si elle le gardait, l’entretenait, ce n’était pas 
seulement parce qu’elle était « jalouse de ses 
talents ». Oh ! combien devaient la blesser de 
telles suppositions ! Un amour intense se mêlait 
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en elle à la haine, à la jalousie et au mépris 
qu’elle éprouvait sans cesse à l’égard de Stépan 
Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle 
l’entoura de soins, veilla sur lui avec la 
sollicitude la plus infatigable. Dès que se trouvait 
en jeu la réputation littéraire, scientifique ou 
civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le 
sommeil. Elle l’avait inventé, et elle croyait elle-
même la première à son invention. Il était pour 
elle quelque chose comme un rêve. Mais, en 
revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois 
même elle le traitait en esclave. Elle était 
rancunière à un degré incroyable... 

 
 

IV 
 
Au mois de mai 1855, on apprit à 

Skvorechniki le décès du lieutenant général 
Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne 
pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car, 
depuis quatre ans, les deux époux vivaient 
séparés l’un de l’autre pour cause 
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d’incompatibilité d’humeur, et la femme servait 
une pension au mari. (En dehors de son 
traitement, le lieutenant général ne possédait que 
cent cinquante âmes ; toute la fortune, y compris 
le domaine de Skvorechniki, appartenait à 
Barbara Pétrovna, fille unique d’un riche fermier 
des boissons.) Néanmoins, elle reçut une forte 
secousse de cet événement imprévu et se retira 
tout à fait du monde. Naturellement, Stépan 
Trophimovitch fut en permanence auprès d’elle. 

Le printemps déployait toutes ses 
magnificences ; les putiets fleuris remplissaient 
l’air de leur parfum ; les dernières heures du jour 
prêtaient à la nature un charme particulièrement 
poétique. Chaque soir les deux amis se 
retrouvaient au jardin, et, jusqu’à la tombée de la 
nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient 
leurs sentiments et leurs idées. Sous l’impression 
du changement intervenu dans sa destinée, 
Barbara Pétrovna parlait plus que de coutume ; 
son cœur semblait chercher celui de son ami. 
Ainsi se passèrent plusieurs soirées. Une 
supposition étrange se présenta tout à coup à 
l’esprit de Stépan Trophimovitch : « Cette veuve 
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inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur moi ? 
N’attend-elle pas de moi une demande en 
mariage à l’expiration de son deuil ? » Pensée 
cynique, mais plus on est cultivé, plus on est 
enclin aux pensées de ce genre, par cela seul que 
le développement de l’intelligence permet 
d’embrasser une plus grande variété de points de 
vue. En examinant cette conjecture, il la trouva 
assez vraisemblable et devint songeur : « Certes, 
la fortune est immense, mais... » Le fait est que 
Barbara Pétrovna n’avait rien d’une beauté : 
c’était une femme grande, jaune, osseuse, dont le 
visage démesurément allongé offrait quelque 
analogie avec une tête de cheval. Stépan 
Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait 
cruellement de ne pouvoir prendre un parti. Deux 
fois même son irrésolution lui arracha des larmes 
(il pleurait assez facilement). Le soir, sous la 
charmille, son visage exprimait, comme malgré 
lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de 
fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie 
sont indépendants de la volonté, et ils se 
remarquent d’autant mieux que l’homme est plus 
noble. Dieu sait ce qu’il en était au fond, mais il 
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est probable que Stépan Trophimovitch se faisait 
quelque illusion sur la nature du sentiment né 
dans l’âme de Barbara Pétrovna. Elle n’aurait pas 
échangé son nom de Stavroguine contre celui de 
Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce 
dernier. Peut-être n’était-ce de sa part qu’un 
amusement féminin, peut-être obéissait-elle tout 
bonnement à ce besoin de flirter, si naturel aux 
dames dans certains cas. 

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à 
lire dans le cœur de son ami. Elle ne manquait 
pas de pénétration, et il était quelquefois fort 
ingénu. Quoi qu’il en soit, les soirées se passaient 
comme de coutume, les causeries étaient toujours 
aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à 
l’approche de la nuit, après un entretien plein 
d’animation et de charme, la générale et le 
précepteur, échangeant une chaleureuse poignée 
de main se séparèrent à l’entrée du pavillon où 
logeait Stépan Trophimovitch. Chaque été, il 
transportait ses pénates dans ce petit bâtiment qui 
faisait presque partie du jardin. Rentré chez lui, il 
se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à 
peine s’était-il approché de la croisée qu’un léger 
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bruit le fit soudain tressaillir. Il retourna la tête et 
aperçut devant lui Barbara Pétrovna. Il n’y avait 
pas cinq minutes qu’ils s’étaient quittés. Le 
visage jaune de la générale avait pris une teinte 
bleuâtre, un frémissement presque imperceptible 
agitait ses lèvres serrées. Pendant dix seconde 
elle garda le silence, fixant sur Stépan 
Trophimovitch un regard d’une dureté 
implacable, puis de sa bouche sortirent ces 
quelques mots murmurés rapidement : 

– Jamais je ne vous pardonnerai cela ! 
Dix ans plus tard, quand il me raconta cette 

histoire à voix basse et après avoir d’abord fermé 
les portes, il me dit qu’il était resté pétrifié de 
stupeur ; il avait tellement perdu l’usage de ses 
sens qu’il ne vit ni n’entendit Barbara Pétrovna 
quitter la chambre. Comme jamais dans la suite 
elle ne fit la moindre allusion à cet incident, il fut 
toujours porté à croire qu’il avait été le jouet 
d’une hallucination due à un état morbide. 
Supposition d’autant plus admissible que, cette 
nuit même, il tomba malade et fut souffrant 
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pendant quinze jours, ce qui mit fort à propos un 
terme aux entrevues dans le jardin. 

 
 

V 
 
Le costume que Stépan Trophimovitch porta 

toute sa vie, était une invention de Barbara 
Pétrovna. Cette tenue élégante et caractéristique 
mérite d’être mentionnée : redingote noire à 
longs pans, boutonnée presque jusqu’en haut ; 
chapeau mou à larges bords (en été c’était un 
chapeau de paille) ; cravate de batiste blanche à 
grand nœud et à bouts flottants ; canne à pomme 
d’argent. Stépan Trophimovitch se rasait la barbe 
et les moustaches, il laissait tomber sur ses 
épaules ses cheveux châtains qui ne 
commencèrent à blanchir un peu que dans les 
derniers temps. Jeune, il était, dit-on, 
extrêmement beau. Dans sa vieillesse il avait 
encore, à mon avis, un air assez imposant avec sa 
haute taille, sa maigreur et sa chevelure 
mérovingienne. À la vérité, un homme de 
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cinquante-trois ans ne peut pas s’appeler un 
vieillard. Mais, par une sorte de coquetterie 
civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait 
plus volontiers posé pour le patriarche. 

Dans les premières années, ou, pour mieux 
dire, durant la première moitié de son existence 
chez Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch 
pensait toujours à composer un ouvrage. Plus tard 
nous l’entendîmes souvent répéter : « Mon travail 
est prêt, mes matériaux sont réunis, et je ne fais 
rien ! Je ne puis me mettre à l’œuvre ! » En 
prononçant ces mots, il inclinait douloureusement 
sa tête sur sa poitrine. Un tel aveu de son 
impuissance devait ajouter encore à notre respect 
pour ce martyr chez qui la persécution avait tout 
tué ! 

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire 
son ami sur un théâtre digne de lui, l’emmena à 
Pétersbourg. Elle-même d’ailleurs désirait se 
rappeler à l’attention du grand monde où elle 
avait vécu autrefois. Ils passèrent un hiver 
presque entier dans la capitale, mais sans 
atteindre aucun des résultats espérés. Les 
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anciennes connaissances avec qui Barbara 
Pétrovna essaya de renouer des relations 
accueillirent très froidement ses avances, ou 
même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la 
générale se jeta dans les « idées nouvelles », elle 
songea à fonder une revue et donna des soirées 
auxquelles elle invita les gens de lettres. En 
même temps elle organisa des séances littéraires 
destinées à mettre en évidence le talent de Stépan 
Trophimovitch. Mais, hélas ! le libéral de 1840 
n’était plus dans le mouvement. En vain, pour 
complaire à la jeune génération, reconnut-il que 
la religion était un mal et l’idée de patrie une 
absurdité ridicule, ces concessions ne le 
préservèrent pas d’un fiasco lamentable. Le 
malheureux conférencier ayant eu l’audace de 
déclarer qu’il préférait de beaucoup Pouchkine à 
une paire de bottes, il n’en fallut pas plus pour 
déchaîner contre lui une véritable tempête de 
sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le 
conspua comme le plus vil des rétrogrades. Sa 
douleur fut telle en se voyant traiter de la sorte, 
qu’il fondit en larmes avant même d’être 
descendu de l’estrade. 
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Décidément il n’y avait rien à faire à 
Pétersbourg. La générale et son ami revinrent à 
Skvorechniki. 

 
 

VI 
 
Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan 

Trophimovitch « se reposer » à l’étranger. Il 
partit avec joie. « Là je vais ressusciter ! » 
s’écriait-il, « là je me reprendrai enfin à la 
science ! » Mais dès ses premières lettres reparut 
la note désolée. « Mon cœur est brisé », écrivait-
il à Barbara Pétrovna, « je ne puis rien oublier ! 
Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes 
premières ivresses et mes premiers tourments. Où 
est-elle ? Où sont-elles maintenant toutes deux ? 
Qu’êtes-vous devenus, anges dont je ne fus 
jamais digne ? Où est mon fils, mon fils bien-
aimé ? Enfin, moi-même, où suis-je ? Que suis-je 
devenu, moi jadis fort comme l’acier, 
inébranlable comme un roc, pour qu’un Andréieff 
puisse briser mon existence en deux ? » etc., etc. 
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Depuis la naissance de son fils bien-aimé, Stépan 
Trophimovitch ne l’avait vu qu’une seule fois, 
c’était pendant son dernier séjour à Pétersbourg 
où l’enfant, devenu un jeune homme, se préparait 
à entrer à l’Université. Pierre Stépanovitch, 
comme je l’ai dit, avait été élevé chez ses tantes 
dans le gouvernement de O..., à sept cents verstes 
de Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les 
frais de son entretien). Quant à Andréieff, c’était 
un marchand de notre ville ; il devait encore 
quatre cents roubles à Stépan Trophimovitch, qui 
lui avait vendu le droit de faire des coupes de 
bois dans son bien sur une étendue de quelques 
dessiatines. Quoique Barbara Pétrovna n’eût pas 
plaint les subsides à son ami en l’envoyant à 
Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre 
cents roubles avant son départ : il en avait sans 
doute besoin pour quelques dépenses secrètes, et 
peu s’en fallut qu’il ne pleurât, lorsque Andréieff 
le pria d’attendre un mois. D’ailleurs le marchand 
était parfaitement fondé à demander un répit, car, 
sur le désir de Stépan Trophimovitch qui n’osait 
avouer certain découvert à la générale, il avait 
fait le premier versement six mois avant 



 33

l’échéance obligatoire. 
Dans la seconde lettre reçue de Berlin le 

thème s’était modifié : « Je travaille douze heures 
par jour (s’il travaillait seulement onze heures ! 
grommela en lisant ces mots Barbara Pétrovna), 
je fouille les bibliothèques, je compulse, je 
prends des notes, je fais des courses : je suis allé 
voir des professeurs. J’ai renouvelé connaissance 
avec l’excellente famille Doundasoff. Que 
Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à 
présent ! Elle vous salue. Son jeune mari et ses 
trois neveux sont à Berlin. Je passe les soirées 
avec la jeunesse, nous causons jusqu’au lever du 
jour. Ce sont presque des soirées athéniennes, 
mais seulement au point de vue de la délicatesse 
et de l’élégance. Tout y est noble : on fait de la 
musique, on rêve la rénovation de l’humanité, on 
s’entretient de la beauté éternelle... » etc., etc. 

– Ce ne sont que des contes à dormir debout ! 
décida Barbara Pétrovna en serrant cette lettre 
dans sa cassette, – si les soirées athéniennes se 
prolongent jusqu’au lever du jour, il ne donne pas 
douze heures au travail. Était-il ivre quand il a 
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écrit cela ? Et cette Doundasoff, comment ose-t-
elle m’envoyer des saluts ? Du reste, qu’il se 
promène ! 

Mais il ne se promena pas longtemps ; au bout 
de quatre mois il n’y tint plus et raccourut en 
toute hâte à Skvorechniki. Certains hommes sont 
aussi attachés à leur niche que les chiens 
d’appartement. 

 
 

VII 
 

Dès lors commença une période d’accalmie 
qui dura près de neuf années consécutives. Les 
explosions nerveuses et les sanglots sur mon 
épaule se reproduisaient à intervalles réguliers 
sans altérer notre bonheur. Je m’étonne que 
Stépan Trophimovitch n’ait pas pris du ventre à 
cette époque. Son nez seulement rougit un peu, ce 
qui ajouta à la débonnaireté de sa physionomie. 
Peu à peu se forma autour de lui un cercle d’amis 
qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux. 
Quoique Barbara Pétrovna ne s’occupât guère de 
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nous, néanmoins nous la reconnaissions tous pour 
notre patronne. Après la leçon reçue à 
Pétersbourg, elle s’était fixée définitivement en 
province ; l’hiver elle habitait sa maison de ville, 
l’été son domaine suburbain. Jamais elle ne jouit 
d’une influence aussi grande que durant ces sept 
dernières années, c’est-à-dire jusqu’à 
l’avènement du gouverneur actuel. Le 
prédécesseur de celui-ci, notre inoubliable Ivan 
Osipovitch, était le proche parent de la générale 
Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de 
grands services. La gouvernante sa femme 
tremblait à la seule pensée de perdre les bonnes 
grâces de Barbara Pétrovna. À l’instar de 
l’auguste couple, toute la société provinciale 
témoignait la plus haute considération à la 
châtelaine de Skvorechniki. Naturellement, 
Stépan Trophimovitch bénéficiait, par ricochet, 
de cette brillante situation. Au club où il était 
beau joueur et perdait galamment, il avait su 
s’attirer l’estime de tous, quoique beaucoup ne le 
regardassent que comme un « savant ». Plus tard, 
lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter 
sa maison, nous fûmes encore plus libres. Nous 
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nous réunissions chez lui deux fois la semaine, 
cela ne manquait pas d’agrément, surtout quand il 
offrait du champagne. Le vin était fourni par 
Andréieff dont j’ai parlé plus haut. Barbara 
Pétrovna réglait la note tous les six mois, et 
d’ordinaire les jours de payement étaient des 
jours de cholérine. 

Le plus ancien membre de notre petit cercle 
était un employé provincial nommé Lipoutine, 
grand libéral, qui passait en ville pour athée. Cet 
homme n’était plus jeune ; il avait épousé en 
secondes noces une jolie personne passablement 
dotée ; de plus, il avait trois filles déjà 
grandelettes. Toute sa famille était maintenue par 
lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée 
despotiquement. D’une avarice extrême, il avait 
pu, sur ses économies d’employé, s’acheter une 
petite maison et mettre encore de l’argent de côté. 
Son caractère inquiet et l’insignifiance de sa 
situation bureaucratique étaient cause qu’on avait 
peu de considération pour lui ; la haute société ne 
le recevait pas. En outre, Lipoutine était très 
cancanier, ce qui, plus d’une fois, lui avait valu 
de sévères corrections. Mais, dans notre groupe, 
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on appréciait son esprit aiguisé, son amour de la 
science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara 
Pétrovna ne l’aimât point, il trouvait pourtant 
moyen de capter sa bienveillance. 

Elle n’aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit 
partie de notre cercle que dans la dernière année. 
Chatoff était un ancien étudiant, exclu de 
l’Université à la suite d’une « manifestation ». 
Dans son enfance, il avait été l’élève de Stépan 
Trophimovitch. La naissance l’avait fait serf de 
Barbara Pétrovna ; il était en effet le fils d’un 
valet de chambre de la générale Stavroguine, et 
celle-ci l’avait comblé de bontés. Elle ne l’aimait 
pas à cause de sa fierté et de son ingratitude ; ce 
qu’elle ne pouvait lui pardonner, c’était de n’être 
pas venu la trouver aussitôt après son expulsion 
de l’Université. Elle lui écrivit alors et n’obtint 
pas même une réponse. Plutôt que de s’adresser à 
Barbara Pétrovna, il préféra accepter un 
préceptorat chez un marchand civilisé, et il 
accompagna à l’étranger la famille de cet homme. 
À vrai dire, sa position était moins celle d’un 
précepteur que d’un menin, mais, à cette époque, 
Chatoff avait un très vif désir de visiter l’Europe. 



 38

Les enfants avaient aussi une gouvernante : 
c’était une intrépide demoiselle russe, qui était 
entrée dans la maison à la veille même du 
voyage ; on l’avait engagée sans doute parce 
qu’elle ne demandait pas cher. Au bout de deux 
mois, le marchand la mit à la porte à cause de ses 
« idées indépendantes ». Chatoff suivit la 
gouvernante et, peu après, l’épousa à Genève. Ils 
vécurent ensemble pendant trois semaines, puis 
ils se quittèrent comme des gens qui n’attachent 
aucune importance au lien conjugal ; d’ailleurs, la 
pauvreté des deux époux dut être pour quelque 
chose dans cette prompte séparation. Demeuré 
seul, Chatoff erra longtemps en Europe, vivant 
Dieu sait de quoi. On dit qu’il décrotta les bottes 
sur la voie publique, et que, dans un port de mer, 
il fut employé comme homme de peine. Il y a un 
an, nous le vîmes enfin revenir dans notre ville. Il 
se mit en ménage avec une vieille tante qu’il 
enterra un mois après. Sa sœur Dacha, élevée 
comme lui par les soins de Barbara Pétrovna, 
continuait à habiter la maison de la générale qui 
la traitait presque en fille adoptive ; il avait fort 
peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il 
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gardait le plus souvent un morne silence, mais, de 
temps à autre, quand on touchait à ses principes, 
il éprouvait une irritation maladive qui lui faisait 
perdre toute retenue de langage. « Si l’on veut 
discuter avec Chatoff, il faut commencer par le 
lier », disait parfois, en plaisantant, Stépan 
Trophimovitch, qui cependant l’aimait. À 
l’étranger, les anciennes convictions socialistes 
de Chatoff s’étaient radicalement modifiées sur 
plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans 
l’excès contraire. Il était de ces Russes qu’une 
idée forte quelconque frappe soudain, annihilant 
du même coup chez eux toute faculté de 
résistance. Jamais ils ne parviennent à réagir 
contre elle, ils y croient passionnément et passent 
le reste de leur vie comme haletants sous une 
pierre qui leur écrase la poitrine. L’extérieur 
rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à ses 
convictions : c’était un homme de vingt-sept ou 
vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules 
larges, de grosses lèvres, un front ridé, des 
sourcils blancs et très touffus. Ses yeux avaient 
une expression farouche, et il les tenait toujours 
baissés comme si un sentiment de honte l’eût 
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empêché de les lever. Sur sa tête se dressait un 
épi de cheveux rebelle à tous les efforts du 
peigne. « Je ne m’étonne plus que sa femme l’ait 
lâché » dit un jour Barbara Pétrovna, après 
l’avoir considéré attentivement. Malgré son 
excessive pauvreté, il s’habillait le plus 
proprement possible. Ne voulant point recourir à 
son ancienne bienfaitrice, il vivait de ce que Dieu 
lui envoyait, et travaillait chez des marchands 
quand il en trouvait l’occasion. Une fois, il fut sur 
le point de partir en voyage pour le compte d’une 
maison de commerce, mais il tomba malade au 
moment de se mettre en route. On imaginerait 
difficilement l’excès de misère que cet homme 
était capable de supporter sans même y penser. 
Lorsqu’il fut rétabli, Barbara Pétrovna lui envoya 
cent roubles sous le voile de l’anonyme. Chatoff 
découvrit néanmoins d’où lui venait cet argent ; 
après réflexion, il se décida à l’accepter, et alla 
remercier la générale. Elle fit un accueil très 
cordial au visiteur qui, malheureusement, s’en 
montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés à 
terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta 
pendant cinq minutes ce que Barbara Pétrovna lui 
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disait ; puis, sans même la laisser achever, il se 
leva brusquement, salua d’un air gauche et tourna 
les talons. La démarche qu’il venait d’accomplir 
était, à ses yeux, le comble de l’humiliation. Dans 
son trouble, il heurta par mégarde un meuble de 
prix, une petite table à ouvrage en marqueterie, 
qu’il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette 
circonstance s’ajouta encore à la confusion de 
Chatoff, et il était plus mort que vif lorsqu’il 
sortit de la maison. Plus tard, Lipoutine lui 
reprocha amèrement de n’avoir pas repoussé avec 
mépris ces cent roubles, et, – chose pire, – d’être 
allé remercier l’insolente aristocrate qui les lui 
avait envoyés. C’était au bout de la ville que 
demeurait Chatoff ; il vivait seul, et les visites lui 
déplaisaient, même quand le visiteur était l’un 
des nôtres. Il était très assidu aux soirées de 
Stépan Trophimovitch, qui lui prêtait des 
journaux et des livres. 

À ces réunions assistait aussi un certain 
Virguinsky, jeune homme d’une trentaine 
d’années, marié comme Chatoff ; mais à cela 
s’arrêtait la ressemblance entre eux. Virguinsky 
était d’un caractère extrêmement doux, et 
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possédait une sérieuse instruction qu’il devait en 
grande partie à lui-même. Pauvre employé, il 
avait à sa charge la tante et la sœur de sa femme ; 
ces dames étaient toutes trois fort entichées des 
principes nouveaux ; du reste, il suffisait qu’une 
idée quelconque fût admise dans les cercles 
progressistes de la capitale, pour qu’elles 
l’adoptassent aussitôt sans plus ample examen. 
Madame Virguinsky exerçait dans notre ville la 
profession de sage-femme ; jeune fille, elle avait 
longtemps habité Pétersbourg. Quant à son mari, 
c’était un homme d’une pureté de cœur peu 
commune, et j’ai rarement rencontré chez 
quelqu’un une plus honnête chaleur d’âme. 
« Jamais, jamais je ne renoncerai à ces sereines 
espérances », me disait-il avec des yeux 
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des 
« sereines espérances », il baissait toujours la 
voix, comme s’il vous eût confié quelque secret. 
Son extérieur était fort chétif : assez grand mais 
très fluet, il avait les épaules étroites, les cheveux 
extrêmement clairsemés et d’une nuance 
roussâtre. Quand Stépan Trophimovitch raillait 
certaines de ses idées, il prenait très bien ces 
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plaisanteries et trouvait souvent des réponses 
dont la solidité embarrassait son contradicteur. 

Au sujet de Virguinsky courait un bruit 
malheureusement trop fondé. À ce qu’on 
racontait, moins d’un an après son mariage sa 
femme lui avait brusquement déclaré qu’elle le 
mettait à la retraite et qu’elle le remplaçait par 
Lébiadkine. Ce dernier, arrivé depuis peu dans 
notre ville où il se donnait faussement pour un 
ancien capitaine d’état-major, était, comme on le 
vit par la suite, un personnage fort sujet à caution. 
Il ne savait que friser ses moustaches, boire, et 
débiter toutes les sottises qui lui passaient par la 
tête. Cet homme eut l’indélicatesse d’aller 
s’installer chez les Virguinsky, et, non content de 
se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en 
vint même à regarder du haut de sa grandeur le 
maître de la maison. On prétendait qu’en 
apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit 
à sa femme : « Ma chère, jusqu’à présent je 
n’avais eu pour toi que de l’amour, maintenant je 
t’estime », mais il est douteux que cette parole 
romaine ait été réellement prononcée ; suivant 
une autre version plus croyable, le malheureux 
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époux aurait, au contraire, pleuré à chaudes 
larmes. Quinze jours après le remplacement, 
toute la famille alla, avec des connaissances, 
prendre le thé dans un bois voisin de la ville. On 
organisa un petit bal champêtre ; Virguinsky 
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux 
danses, mais tout à coup, sans querelle préalable, 
au moment où son successeur exécutait une 
fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains 
par les cheveux et se mit à lui secouer 
violemment la tête ; en même temps, il pleurait et 
poussait des cris furieux. Le géant Lébiadkine eut 
si peur qu’il ne se défendit même pas et se laissa 
houspiller sans presque souffler mot. Mais 
lorsque son ennemi eut lâché prise, il montra 
toute la susceptibilité d’un galant homme qui 
vient de subir un traitement indigne. Virguinsky 
passa la nuit suivante aux genoux de sa femme, 
lui demandant un pardon qu’il n’obtint point, 
parce qu’il ne consentit pas à aller faire des 
excuses à Lébiadkine. Le capitaine d’état-major 
disparut peu après, et ne revint chez nous que 
dans les derniers temps, ramenant avec lui sa 
sœur. J’aurai à parler plus loin des visées qu’il se 
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mit dès lors à poursuivre. On comprend que le 
pauvre Virguinsky ait cherché une distraction 
dans notre société. Jamais, du reste, il ne causait 
avec nous de ses affaires domestiques. Une fois 
seulement, comme lui et moi revenions ensemble 
de chez Stépan Trophimovitch, il laissa échapper 
une vague allusion à son infortune conjugale, 
mais pour s’écrier aussitôt après en me saisissant 
la main : 

– Ce n’est rien, c’est seulement un cas 
particulier, cela ne gêne en rien l’« œuvre 
commune » ! 

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs 
d’occasion, tels que le capitaine Kartouzoff et le 
Juif Liamchine. Ce dernier était employé à la 
poste, il possédait un grand talent de pianiste ; en 
outre, il imitait à merveille le bruit du tonnerre, 
les grognements du cochon, les cris d’une femme 
en couche et les vagissements d’un nouveau-né. 
Sa présence était un élément de gaieté dans nos 
réunions. 
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Chapitre II 
 

Le prince Harry – Une demande en mariage 
 

I 
 
Il existait sur la terre un être à qui Barbara 

Pétrovna n’était pas moins attachée qu’à Stépan 
Trophimovitch : c’était son fils unique, Nicolas 
Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans 
lorsque sa mère le confia aux soins d’un 
précepteur. Rendons justice à Stépan 
Trophimovitch : il sut se faire aimer de son élève. 
Tout son secret consistait en ce que lui-même 
était un enfant. Il ne me connaissait pas encore à 
cette époque ; or, comme toute sa vie il eut 
besoin d’un confident, il n’hésita pas à investir de 
ce rôle le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint 
sa dixième ou sa onzième année. La plus franche 
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intimité s’établit entre eux, nonobstant la 
différence des âges et des situations. Plus d’une 
fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, 
à seule fin de lui révéler, avec des larmes dans les 
yeux, les amertumes dont il était abreuvé, ou bien 
encore il lui découvrait quelque secret 
domestique sans songer que cette manière d’agir 
était très blâmable. Ils se jetaient dans les bras 
l’un de l’autre et pleuraient. L’enfant savait que 
sa mère l’aimait beaucoup ; la payait-il de 
retour ? j’en doute. Elle lui parlait peu et ne le 
contrariait guère, mais elle le suivait 
constamment des yeux, et il éprouvait toujours 
une sorte de malaise en sentant ce regard attaché 
sur lui. Pour tout ce qui concernait l’instruction et 
l’éducation de son fils, Barbara Pétrovna s’en 
remettait pleinement à Stépan Trophimovitch, 
car, dans ce temps-là, elle le voyait encore à 
travers ses illusions. Il est à croire que le maître 
détraqua plus ou moins le système nerveux de 
son élève. Quand, à l’âge de seize ans, Nicolas 
Vsévolodovitch fut envoyé au lycée, c’était un 
adolescent débile et pâle dont la douceur et 
l’humeur rêveuse avaient quelque chose 
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d’étrange. (Plus tard il se distingua par une force 
physique extraordinaire.) En tout cas, on fit bien 
de séparer les deux amis ; peut-être même aurait-
on dû prendre cette mesure plus tôt. 

Pendant les deux premières années de son 
séjour au lycée, le jeune homme revint passer ses 
vacances à Skvorechniki. Lorsque Barbara 
Pétrovna se fut rendue à Pétersbourg avec Stépan 
Trophimovitch, il assista à quelques-unes des 
soirées littéraires qui avaient lieu chez elle. 
Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois, 
il se bornait à écouter et à observer. Son ancienne 
affection pour Stépan Trophimovitch ne semblait 
pas refroidie, mais elle était devenue moins 
expansive. Après avoir terminé ses études, il 
entra au service militaire, sur le désir de Barbara 
Pétrovna. Bientôt on le fit passer dans un des plus 
brillants régiments de la garde à cheval. Il n’alla 
point montrer son uniforme à sa mère, et ne lui 
écrivit que rarement. Barbara Pétrovna ne lésinait 
point sur les envois d’argent, bien que l’abolition 
du servage eût tout d’abord réduit de moitié son 
revenu. Du reste, les économies faites par elle 
depuis de longues années avaient fini par former 
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un capital assez rondelet. Elle s’intéressait 
vivement aux succès de son fils dans la haute 
société pétersbourgeoise. C’était en quelque sorte 
la revanche de ses ambitions déçues. Elle était 
heureuse de se dire que les portes dont elle 
n’avait pu franchir le seuil s’ouvraient toutes 
grandes devant ce jeune officier riche et plein 
d’avenir. Mais des bruits assez étranges ne 
tardèrent pas à arriver aux oreilles de Barbara 
Pétrovna : à en croire ces récits, Nicolas 
Vsévolodovitch avait brusquement commencé 
une existence de folies. Ce n’était pas qu’il jouât 
ou s’adonnât outre mesure à la boisson ; non, on 
signalait seulement chez lui des excentricités 
sauvages, on parlait de gens écrasés par ses 
chevaux ; on lui reprochait un procédé féroce à 
l’égard d’une dame de la bonne société qu’il avait 
outragée publiquement après avoir eu des 
relations intimes avec elle. Il y avait même 
quelque chose de particulièrement ignoble dans 
cette affaire. De plus, on le dépeignait comme un 
bretteur cherchant noise à tout le monde, insultant 
les gens pour le plaisir de les insulter. 
L’inquiétude s’empara de la générale. Stépan 
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Trophimovitch lui assura qu’une organisation 
trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, 
que la mer avait ses orages, et que tout cela 
ressemblait à la jeunesse du prince Harry que 
Shakespeare nous représente faisant la noce en 
compagnie de Falstaff, de Poins et de mistress 
Quickly. Cette fois, loin de traiter de « sornettes » 
les paroles de son ami, comme elle avait coutume 
de le faire depuis quelque temps, Barbara 
Pétrovna, au contraire, les écouta très volontiers ; 
elle se les fit expliquer avec plus de détails et lut 
même très attentivement l’immortel ouvrage du 
tragique anglais. Mais cette lecture ne lui procura 
aucun apaisement : les analogies signalées par 
Stépan Trophimovitch ne la frappèrent point. 
Voulant être fixée sur la conduite de son fils, elle 
écrivit à Pétersbourg, et attendit fiévreusement la 
réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta 
bientôt les plus fâcheuses nouvelles : le prince 
Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels 
dans lesquels tous les torts se trouvaient de son 
côté ; il avait tué roide l’un de ses adversaires, 
blessé l’autre grièvement, et, à raison de ces faits, 
il allait passer en conseil de guerre. L’affaire se 
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termina par sa dégradation et son envoi comme 
simple soldat dans un régiment d’infanterie ; 
encore usa-t-on d’indulgence à son égard. 

En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer, 
Nicolas Vsévolodovitch fut décoré et promu 
sous-officier ; peu après on lui rendit même 
l’épaulette. Durant tout ce temps, Barbara 
Pétrovna expédia à la capitale peut-être cent 
lettres, pleines de supplications et d’humbles 
prières : le cas était trop exceptionnel pour 
qu’elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À 
peine réintégré dans son grade, le jeune homme 
s’empressa de donner sa démission, mais il ne 
revint pas à Skvorechniki, et cessa complètement 
d’écrire à sa mère. On apprit enfin, par voie 
indirecte, qu’il était encore à Pétersbourg, 
seulement il ne voyait plus du tout la société qu’il 
fréquentait autrefois ; on aurait dit qu’il se 
cachait. À force de recherches, on découvrit qu’il 
vivait dans un monde étrange ; il s’était acoquiné 
au rebut de la population pétersbourgeoise, à des 
employés faméliques, à d’anciens militaires 
toujours ivres et n’ayant d’autre ressource qu’une 
mendicité plus ou moins déguisée ; il visitait les 
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misérables familles de ces gens-là, passait les 
jours et les nuits dans d’obscurs taudis, et ne 
prenait plus aucun soin de sa personne ; 
apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère 
ne recevait de lui aucune demande d’argent ; il 
vivait sur le revenu du petit bien que son père lui 
avait laissé et que, disait-on, il avait affermé à un 
Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara 
Pétrovna le supplia de revenir auprès d’elle, et le 
prince Harry fit son apparition dans notre ville. 
C’est alors que je le vis pour la première fois, 
auparavant je ne le connaissais que de réputation. 

C’était un fort beau jeune homme de vingt-
cinq ans, et j’avoue que son extérieur ne répondit 
nullement à mon attente. Je m’étais figuré 
Nicolas Vsévolodovitch comme une sorte de 
bohème débraillé, aux traits flétris par le vice et 
les excès alcooliques. Je trouvai au contraire en 
lui le gentleman le plus correct que j’eusse jamais 
rencontré ; sa mise ne laissait absolument rien à 
désirer, et ses façons étaient celles d’un monsieur 
habitué à vivre dans le meilleur monde. Il n’y eut 
pas que moi de surpris, la ville entière partagea 
mon étonnement, car chacun chez nous 
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connaissait déjà toute la biographie de 
M. Stavroguine. Son arrivée mit en révolution 
tous les cœurs féminins ; il eut parmi nos dames 
des admiratrices et des ennemies, mais les unes et 
les autres raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci 
parce qu’il y avait peut-être un affreux secret 
dans son existence, et à celles-là parce qu’il avait 
positivement tué quelqu’un. De plus, on le 
trouvait fort instruit ; à la vérité, il n’était pas 
nécessaire de posséder un grand savoir pour 
exciter notre admiration, mais, outre cela, il 
jugeait avec un bon sens remarquable les diverses 
questions courantes. Je note ce point comme une 
particularité curieuse : presque dès le premier 
jour, tous chez nous s’accordèrent à reconnaître 
en lui un homme extrêmement sensé. Il était peu 
causeur, élégant sans recherche, et d’une 
modestie étonnante, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être plus hardi et plus sûr de soi que personne. 
Nos fashionables lui portaient envie et 
s’effaçaient devant lui. Son visage me frappa 
aussi : il avait des cheveux très noirs, des yeux 
clairs d’une sérénité et d’un calme peu communs, 
un teint blanc et délicat, des dents semblables à 
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des perles, et des lèvres qui rivalisaient avec le 
corail. Cette tête faisait l’effet d’un beau portrait, 
et cependant il y avait en elle un je ne sais quoi 
de repoussant. On disait qu’elle avait l’air d’un 
masque. D’une taille assez élevée, Nicolas 
Vsévolodovitch passait pour un homme 
exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna 
le considérait avec orgueil, mais à ce sentiment se 
mêlait toujours de l’inquiétude. Pendant un 
semestre, il vécut tranquillement chez nous ; 
strict observateur des lois de l’étiquette 
provinciale, il allait dans le monde où il ne 
paraissait guère s’amuser ; il avait ses grandes et 
ses petites entrées chez le gouverneur, qui était 
son parent du côté paternel. Mais, au bout de six 
mois, le fauve se révéla tout à coup. 

Affable et hospitalier, notre cher Ivan 
Osipovitch était plutôt fait pour être maréchal de 
la noblesse au bon vieux temps, que gouverneur à 
une époque comme la nôtre. On avait coutume de 
dire que ce n’était pas lui qui gouvernait la 
province, mais Barbara Pétrovna. Mot plus 
méchant que juste, car, malgré la considération 
dont toute la société l’entourait, la générale avait 
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depuis plusieurs années abdiqué toute action sur 
la marche des affaires publiques, et maintenant 
elle ne s’occupait plus que de ses intérêts privés. 
Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre à 
son domaine à peu près ce qu’il rapportait avant 
l’émancipation des paysans. Le besoin d’amasser, 
de thésauriser, avait remplacé chez elle les 
aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna même 
Stépan Trophimovitch de sa personne en lui 
permettant de louer un appartement dans une 
autre maison (depuis longtemps lui-même 
sollicitait cette permission sous divers prétextes). 

Nous tous qui avions nos habitudes chez la 
générale, nous comprenions que son fils lui 
apparaissait maintenant comme une nouvelle 
espérance, comme un nouveau rêve. Sa passion 
pour lui datait de l’époque où le jeune homme 
avait obtenu ses premiers succès dans la société 
pétersbourgeoise, et elle était devenue plus 
ardente encore à partir du moment où il avait été 
cassé de son grade. Mais en même temps Barbara 
Pétrovna avait évidemment peur de Nicolas 
Vsévolodovitch, et, devant lui, son attitude était 
presque celle d’une esclave. Ce qu’elle craignait, 
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elle-même n’aurait pu le préciser, c’était quelque 
chose d’indéterminé et de mystérieux. Souvent 
elle regardait Nicolas à la dérobée, comme si elle 
eût cherché sur son visage une réponse à des 
questions qui la tourmentaient... et tout à coup la 
bête féroce sortit ses griffes. 

 
 

II 
 
Brusquement, sans rime ni raison, notre prince 

fit à diverses personnes deux ou trois insolences 
inouïes. Cela ne ressemblait à rien, ne 
s’expliquait par aucun motif, et dépassait de 
beaucoup les gamineries ordinaires que peut se 
permettre un jeune écervelé. Un des doyens les 
plus considérés de notre club, Pierre Pavlovitch 
Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire, 
avait contracté l’innocente habitude de dire à tout 
propos d’un ton de colère : « Non, on ne me 
mène pas par le nez ! » Un jour, au club, dans un 
groupe composé de gens qui n’étaient pas non 
plus les derniers venus, il lui arriva de répéter sa 
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phrase favorite. Au même instant, Nicolas 
Vsévolodovitch qui se trouvait un peu à l’écart et 
à qui personne ne s’adressait, s’approcha du 
vieillard, le saisit par le nez, et, le tirant avec 
force, l’obligea à faire ainsi deux ou trois pas à sa 
suite. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à 
M. Gaganoff. On aurait pu ne voir là qu’une 
simple espièglerie d’écolier, espièglerie 
impardonnable, il est vrai ; cependant les témoins 
de cette scène racontèrent plus tard qu’au cours 
de l’opération la physionomie du jeune homme 
était rêveuse, « comme s’il avait perdu l’esprit ». 
Mais ce fut longtemps après que cette 
circonstance revint à la mémoire, et donna à 
réfléchir. Sur le moment, on ne remarqua que 
l’attitude de Nicolas Vsévolodovitch dans 
l’instant qui suivit l’offense faite par lui à Pierre 
Pavlovitch : il comprenait très bien l’acte qu’il 
venait de commettre, et, loin d’en éprouver 
aucune confusion, il souriait avec une gaieté 
maligne, rien en lui n’indiquait le moindre 
repentir. L’incident provoqua un vacarme 
indescriptible. Un cercle, d’où partaient des 
exclamations indignées, s’était formé autour du 
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coupable. Celui-ci, sans répondre à personne, se 
contentait d’observer tous ces visages dont les 
bouches s’ouvraient pour proférer des cris. À la 
fin, fronçant le sourcil, il s’avança d’un pas ferme 
vers Gaganoff : 

– Vous m’excuserez, naturellement... Je ne 
sais pas, en vérité, comment cette idée m’est 
venue tout à coup... une bêtise... murmura-t-il à la 
hâte d’un air vexé. 

Cette façon cavalière de s’excuser équivalait à 
une nouvelle insulte. Les vociférations 
redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch haussa les 
épaules et sortit. 

Tout cela était fort bête en même temps que de 
la dernière inconvenance. Calculé et prémédité, 
comme à première vue il semblait l’être, 
l’insolent procédé dont Pierre Pavlovitch avait été 
victime était un outrage rejaillissant sur toute 
notre société. Ainsi en jugea l’opinion publique. 
Le club commença par rejeter de son sein 
M. Stavroguine, dont l’exclusion fut votée à 
l’unanimité ; ensuite, on se décida à adresser une 
plainte au gouverneur : Son Excellence était 
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priée, – en attendant le dénouement que cette 
affaire pourrait recevoir devant les tribunaux, – 
d’user immédiatement des pouvoirs 
administratifs à elle confiés, pour mettre à la 
raison un querelleur et un bretteur de la capitale, 
dont les agissements brutaux compromettaient la 
tranquillité de tous les gens comme il faut de 
notre ville. On ajoutait avec une pointe de 
causticité que M. Stavroguine lui-même n’était 
peut-être pas au-dessus des lois. Cette phrase était 
une allusion maligne à l’influence présumée de 
Barbara Pétrovna sur le gouverneur. Celui-ci se 
trouvait alors absent, mais on savait qu’il 
reviendrait bientôt : il était allé dans une localité 
voisine tenir sur les fonts baptismaux l’enfant 
d’une jeune et jolie veuve, que son mari, en 
mourant, avait laissée dans une situation 
intéressante. En attendant, on fit à l’offensé 
Pierre Pavlovitch une véritable ovation : on lui 
prodigua les poignées de mains et les 
embrassades, toute la ville l’alla voir ; on songea 
même à lui offrir un banquet par souscription, et 
l’on ne renonça à cette idée que sur ses instantes 
prières ; peut-être aussi les organisateurs de la 
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manifestation finirent-ils par comprendre 
qu’après tout il n’y avait pas lieu de tant glorifier 
un homme parce qu’on l’avait mené par le nez. 

Et pourtant comment cela était-il arrivé ? 
Comment cela avait-il pu arriver ? Chose digne 
de remarque, personne chez nous n’attribuait à la 
folie l’acte étrange de Nicolas Vsévolodovitch. 
Donc, on croyait que, même en possession de sa 
raison, il était capable de se conduire ainsi. De 
mon côté, aujourd’hui encore je ne sais comment 
expliquer le fait, bien qu’un événement survenu 
peu après ait paru en fournir une explication 
satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard, 
Nicolas Vsévolodovitch, discrètement questionné 
par moi à ce sujet, répondit en fronçant le 
sourcil : « Oui, je n’étais pas très bien à cette 
époque. » Mais n’anticipons pas. 

Je ne fus pas peu étonné non plus du 
débordement de haine qui alors se produisit 
partout contre « le querelleur et bretteur de la 
capitale ». On voulait absolument voir dans son 
cas un affront fait de propos délibéré à la société 
tout entière. Évidemment cet homme n’avait 
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rallié autour de lui aucune sympathie, et s’était au 
contraire aliéné tout le monde, mais comment 
cela ? Jusqu’à l’affaire du club, il n’avait eu de 
querelle avec personne, n’avait offensé âme qui 
vive, s’était toujours montré d’une politesse 
irréprochable. Je suppose qu’on le haïssait à 
cause de son orgueil. Nos dames elles-mêmes, 
qui avaient commencé par l’adorer, criaient 
maintenant contre lui encore plus que les 
hommes. 

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua 
plus tard à Stépan Trophimovitch qu’elle avait 
prévu cela longtemps en avance, que chaque jour, 
depuis six mois, elle s’attendait précisément à 
quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable 
dans la bouche d’une mère. –« Voilà le 
commencement ! » pensait-elle frissonnante. Le 
lendemain de l’incident survenu au club, elle 
décida qu’elle aurait un entretien avec son fils, 
mais, malgré son caractère résolu, la pauvre 
femme ne pouvait s’empêcher de trembler. Après 
une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin 
conférer avec Stépan Trophimovitch, et pleura 
chez lui, elle qui n’avait jamais pleuré devant 
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personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au 
moins quelque chose, daignât s’expliquer. 
Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa 
mère, l’écouta pendant quelque temps d’un air 
maussade, mais très sérieusement ; tout à coup il 
se leva, lui baisa la main et sortit sans répondre 
un mot. Comme par un fait exprès, le soir de ce 
même jour eut lieu un nouveau scandale, qui, 
sans avoir à beaucoup près la gravité du premier, 
accrut encore l’irritation d’un public déjà très mal 
disposé. 

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui 
écopa. Il arriva chez Nicolas Vsévolodovitch au 
moment où celui-ci venait d’avoir son explication 
avec sa mère : ce jour-là l’employé donnait une 
petite soirée pour célébrer l’anniversaire de la 
naissance de sa femme, et il venait prier 
M. Stavroguine de lui faire l’honneur d’y assister. 
Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée 
de voir que son fils aimait surtout à fréquenter les 
gens de bas étage, mais elle n’osait lui adresser 
aucune observation à ce sujet. Il n’était pas 
encore allé chez Lipoutine, quoiqu’il se fût déjà 
rencontré avec lui. Dans la circonstance présente, 
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il n’eut pas de peine à deviner pourquoi on lui 
faisait la politesse d’une invitation : en sa qualité 
de libéral, Lipoutine était enchanté du scandale 
de la veille, et il estimait qu’il fallait procéder 
ainsi à l’égard des notabilités du club. Nicolas 
Vsévolodovitch sourit et promit d’aller chez 
l’employé. 

Il trouva là une société nombreuse et peu 
choisie, mais pleine d’entrain. Lipoutine, qui ne 
recevait que deux fois par an, ne regardait pas à 
la dépense dans ces rares occasions. Stépan 
Trophimovitch, le plus considérable des invités, 
n’avait pu venir parce qu’il était malade. Le thé, 
l’eau-de-vie et les rafraîchissements d’usage 
figuraient en aussi grande abondance qu’on 
pouvait le désirer ; les joueurs occupaient trois 
tables, et la jeunesse dansait au piano en 
attendant le souper. Nicolas Vsévolodovitch 
engagea la maîtresse de la maison, charmante 
petite dame que cet honneur intimida fort ; ils 
firent deux tours ensemble ; puis le jeune homme 
s’assit à côté de madame Lipoutine, se mit à 
causer avec elle et l’égaya par sa conversation. 
Remarquant enfin combien elle était jolie quand 
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elle riait, il la saisit tout à coup par la taille, et, à 
trois reprises, devant tout le monde, la baisa 
amoureusement sur les lèvres. Épouvantée, la 
pauvre femme s’évanouit. Nicolas 
Vsévolodovitch prit son chapeau et s’approcha du 
mari qui avait perdu la tête au milieu de la 
confusion générale ; en le regardant, lui-même se 
troubla. « Ne vous fâchez pas », murmura-t-il 
rapidement, et il sortit. Lipoutine courut après lui, 
le rejoignit dans l’antichambre, lui donna sa 
pelisse et le reconduisit cérémonieusement 
jusqu’au bas de l’escalier. Mais cette histoire, au 
fond relativement innocente, eut le lendemain un 
épilogue assez drôle qui, par la suite, valut à 
Lipoutine la réputation d’un homme très 
perspicace. 

À dix heures du matin, sa servante Agafia 
arriva à la maison de Barbara Pétrovna. C’était 
une fille de trente ans, au visage vermeil et aux 
allures très décidées. Elle demanda instamment à 
voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant 
que son maître l’avait chargé d’une commission 
pour lui. Quoique le jeune homme eût fort mal à 
la tête, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard fit 
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que la générale assista à l’entretien. 
– Serge Vasilitch, commença bravement 

Agafia, m’a chargée de vous remettre ses 
salutations et de m’informer de votre santé : il 
désire savoir si vous avez bien dormi et comment 
vous vous trouvez depuis la soirée d’hier. 

Nicolas Vsévolodovitch sourit. 
– Tu présenteras mes saluts et mes 

remerciements à ton maître ; tu lui diras aussi de 
ma part, Agafia, qu’il est l’homme le plus 
intelligent de toute la ville. 

– Quant à cela, reprit plus hardiment encore la 
servante, il m’a ordonné de vous répondre qu’il 
n’a pas besoin que vous le lui appreniez, et qu’il 
vous souhaite la même chose. 

– Bah ! Mais comment a-t-il pu savoir ce que 
je te dirais ? 

– Je ne sais pas de quelle manière il l’a deviné, 
mais j’étais déjà loin de la maison quand il a 
couru après moi tête nue : « Agafiouchka, me dit-
il, si par hasard on t’ordonne de dire à ton maître 
qu’il est l’homme le plus intelligent de toute la 
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ville, ne manque pas de répondre aussitôt : – 
Nous le savons très bien nous-mêmes, et nous 
vous souhaitons la même chose... » 

 
 

III 
 
Enfin eut lieu aussi une explication avec le 

gouverneur. À peine de retour de la ville, notre 
cher Ivan Osipovitch dut prendre connaissance de 
la plainte déposée au nom du club. Sans doute il 
fallait faire quelque chose, mais quoi ? Notre 
aimable vieillard se trouvait assez embarrassé, 
car lui-même n’était pas sans avoir une certaine 
peur de son jeune parent. À la fin pourtant, il 
s’arrêta à la combinaison suivante : agir sur 
Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à 
présenter au club ainsi qu’à l’offensé des excuses 
satisfaisantes, écrites même, au besoin, puis lui 
insinuer en douceur qu’il ferait bien de nous 
quitter, d’entreprendre, par exemple, un voyage 
d’agrément en Italie ou dans tout autre pays de 
l’Europe. Le jeune homme qui, comme membre 
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de la famille, avait accès dans toute la maison, fut 
cette fois reçu à la salle. Un employé de 
confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant 
une table, dans un coin, et décachetait les 
dépêches. Dans la pièce suivante, près de la 
fenêtre la plus rapprochée de la porte de la salle, 
se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de 
passage dans notre ville, était venu faire visite à 
son ami et ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce 
militaire tournait le dos à la salle et lisait le 
Golos : évidemment il ne s’occupait pas de ce qui 
se passait derrière lui. Le gouverneur commença 
à voix basse un discours hésitant et quelque peu 
confus. Nicolas, assis près du vieillard, l’écoutait 
avec une physionomie qui n’avait rien 
d’aimable ; pâle, les yeux baissés, il fronçait les 
sourcils comme un homme qui lutte contre une 
violente souffrance. 

– Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit 
entre autres choses le gouverneur, – vous êtes un 
homme fort instruit, vous avez vécu dans la haute 
société, et, ici même, jusqu’à présent, votre 
conduite pouvait être citée en exemple ; vous 
faisiez le bonheur d’une mère que nous aimons 
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tous... Et voici que maintenant tout prend un 
aspect énigmatique et inquiétant pour tout le 
monde ! Je vous parle comme un ami de votre 
famille, comme un vieillard qui vous porte un 
sincère intérêt, comme un parent dont le langage 
ne peut offenser... Dites-moi, qu’est-ce qui vous 
pousse à commettre ces excentricités en dehors 
de toutes les règles et de toutes les conventions 
sociales ? Que peuvent dénoter ces frasques, 
pareilles à des actes de démence ? 

Nicolas écoutait avec colère et impatience. 
Soudain une expression narquoise passa dans ses 
yeux. 

– Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air 
maussade, et, après avoir jeté un regard derrière 
lui, il se pencha à l’oreille du gouverneur. Alexis 
Téliatnikoff fit trois pas vers la fenêtre, et le 
colonel toussa derrière son journal. Le pauvre 
Ivan Osipovitch sans défiance se hâta de tendre 
l’oreille ; il était extrêmement curieux. Et alors se 
produisit quelque chose d’impossible, mais dont, 
malheureusement, il n’y avait pas moyen de 
douter. Au moment où le vieillard s’attendait à 
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recevoir la confidence d’un secret intéressant, il 
sentit tout à coup la partie supérieure de son 
oreille happée par les dents de Nicolas et serrée 
avec assez de force entre les mâchoires du jeune 
homme. Il se mit à trembler, le souffle s’arrêta 
dans son gosier. 

– Nicolas, qu’est-ce que cette plaisanterie ? 
gémit-il machinalement, d’une voix qui n’était 
plus sa voix naturelle. 

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le 
temps de rien comprendre, d’ailleurs ils ne 
voyaient pas bien ce qui se passait, et jusqu’à la 
fin ils crurent à une conversation confidentielle 
entre les deux hommes. Cependant le visage 
désespéré du gouverneur les inquiéta. Ils se 
regardèrent l’un l’autre avec de grands yeux, ne 
sachant s’ils devaient s’élancer au secours du 
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait 
attendre encore un peu. Nicolas remarqua peut-
être leur hésitation, et ses dents serrèrent plus fort 
que jamais l’oreille d’Ivan Osipovitch. 

– Nicolas, Nicolas ! gémit de nouveau celui-ci, 
– allons... la plaisanterie a assez duré... 
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Encore un moment, et sans doute le pauvre 
homme serait mort de peur ; mais le scélérat eut 
pitié de sa victime et lâcha prise. Le vieillard qui 
avait été dans des transes mortelles pendant toute 
une longue minute eut une attaque à la suite de 
cette scène. Une demi-heure après, Nicolas fut 
arrêté, emmené au corps de garde et enfermé 
dans une cellule spéciale, à la porte de laquelle on 
plaça un factionnaire muni d’instructions très 
rigoureuses. Cette mesure sévère contrastait avec 
la douceur habituelle de notre aimable 
gouverneur, mais il était si fâché qu’il ne craignit 
pas d’en assumer la responsabilité, au risque 
d’exaspérer Barbara Pétrovna. À la nouvelle de 
l’arrestation de son fils, cette dame entra dans 
une violente colère et se rendit aussitôt chez Ivan 
Osipovitch, décidée à réclamer de lui des 
explications immédiates. L’étonnement fut grand 
en ville, quand on apprit que le gouverneur avait 
refusé de la recevoir ; elle-même croyait rêver. 

Et enfin tout s’expliqua ! À deux heures de 
l’après-midi, le prisonnier, qui jusqu’alors était 
resté fort calme et même avait dormi, commença 
soudain à faire du tapage ; il asséna de furieux 
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coups de poing contre la porte, arracha par un 
effort presque surhumain le grillage en fer placé 
devant l’étroite fenêtre de sa cellule, brisa la vitre 
et se mit les mains en sang. L’officier de garde 
accourut avec ses hommes pour maîtriser le 
forcené, mais, en pénétrant dans la casemate, on 
s’aperçut qu’il était en proie à un accès de 
delirium tremens des mieux caractérisés, et on le 
transporta chez sa mère. Cet événement fut une 
révélation. Les trois médecins de notre ville 
émirent l’avis que les facultés mentales du 
malade étaient peut-être altérées depuis trois 
jours déjà, et que, durant ce laps de temps, ses 
actes, tout en offrant l’apparence de 
l’intentionnalité et même de la ruse, avaient pu 
être accomplis en dehors de la volonté et du 
jugement ; les faits, du reste, confirmaient cette 
manière de voir. La conclusion qui ressortait de 
là, c’est que Lipoutine avait montré plus de 
sagacité que tout le monde. Ivan Osipovitch, 
homme délicat et sensible, fut fort confus, mais 
sa conduite prouvait que lui aussi avait cru 
Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en 
état de raison les actes les plus insensés. Au club, 
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on eut honte de s’être si fort échauffé contre un 
irresponsable, et l’on s’étonna que nul n’ait songé 
à la seule explication possible de toutes ces 
étrangetés. Naturellement, il y eut aussi des 
sceptiques, mais ils ne tardèrent pas à être 
débordés par le courant de l’opinion générale. 

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. 
Un célèbre médecin de Moscou fut appelé en 
consultation ; toute la ville alla voir Barbara 
Pétrovna. Elle pardonna. Au printemps, comme 
son fils était tout à fait rétabli, elle lui proposa de 
partir pour l’Italie, ce à quoi il consentit sans 
soulever la moindre objection. Le jeune homme 
montra la même docilité lorsque sa mère 
l’engagea à aller dire adieu à ses connaissances et 
à profiter de cette occasion pour présenter des 
excuses là où il y avait lieu de le faire. Sur ce 
point encore, il céda de très bonne grâce. On sut 
au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il 
s’était expliqué dans les termes les plus délicats 
avec ce dernier et l’avait laissé entièrement 
satisfait. Durant cette tournée de visites, Nicolas 
fut très sérieux et même un peu sombre. Partout 
on le reçut avec toutes les apparences de l’intérêt, 
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mais partout aussi on se sentait gêné et l’on était 
bien aise de savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il 
vint prendre congé d’Ivan Osipovitch, le vieillard 
versa des larmes, mais ne put se résoudre à 
l’embrasser, même au moment des derniers 
adieux. À la vérité, plusieurs chez nous restaient 
convaincus que le vaurien s’était simplement 
moqué de toute notre population et que sa 
maladie n’avait été qu’une frime. Nicolas passa 
également chez Lipoutine. 

– Dites-moi, lui demanda-t-il, – comment 
avez-vous pu deviner à l’avance ce que je dirais 
de votre intelligence et charger Agafia d’une 
réponse ad hoc ? 

– Parce que je vous considère, moi aussi, 
comme un homme intelligent, fit en riant 
Lipoutine, – je pouvais par conséquent prévoir 
votre réponse. 

– La coïncidence n’en est pas moins 
remarquable. Mais pourtant permettez : ainsi 
vous me considériez comme un homme 
intelligent, et non comme un fou, quand vous 
avez envoyé Agafia ? 
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– Comme un homme très intelligent et très 
sensé ; seulement, j’ai fait semblant de croire que 
vous n’aviez pas votre bon sens... Vous-même 
alors vous avez immédiatement pénétré ma 
pensée et vous m’avez fait remettre par Agafia 
une patente d’homme d’esprit. 

– Eh bien, ici vous vous trompez un peu ; le 
fait est que... je ne me portais pas bien... balbutia 
Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil, – 
bah ! s’écria-t-il, pouvez-vous croire en réalité 
que, possédant toute ma raison, je sois capable de 
me jeter sur les gens ? Mais pourquoi donc ferais-
je cela ? 

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa 
physionomie répondit pour lui. Nicolas pâlit 
légèrement, du moins l’employé crut le voir pâlir. 

– En tout cas, vous avez une tournure d’esprit 
fort amusante, poursuivit le jeune homme, – 
mais, quant à la visite d’Agafia, je comprends, 
naturellement, que c’était un affront que vous me 
faisiez. 

– Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain ? 
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– Hum ! j’ai entendu dire que vous n’êtes pas 
partisan du duel... 

– C’est une traduction du français ! répliqua 
Lipoutine avec une moue désagréable. 

– Vous tenez pour la nationalité ? 
L’expression de la mauvaise humeur 

s’accentua sur le visage de Lipoutine. 
– Bah, bah ! Que vois-je ? s’exclama Nicolas 

remarquant tout à coup un volume de 
Considérant bien en vue sur la table, – est-ce que 
vous seriez fouriériste ? J’en ai peur ! Eh bien, et 
cela, ajouta-t-il avec un rire, tandis que ses doigts 
tambourinaient sur le livre, – est-ce que ce n’est 
pas aussi une traduction du français ? 

– Non, ce n’est pas une traduction du 
français ! reprit avec une sorte d’emportement 
Lipoutine, – ce sera une traduction de la langue 
humaine universelle et pas seulement du 
français ! De la langue de la république sociale 
humanitaire et de l’harmonie cosmopolite, voilà ! 
Mais pas du français seulement !... 

– Diable ! mais cette langue-là n’existe pas ! 
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répondit le jeune homme avec un nouveau rire. 
Parfois une niaiserie même nous frappe et 

retient longtemps notre attention. De toutes les 
impressions que son séjour dans notre ville laissa 
à Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava 
dans son esprit en traits aussi ineffaçables que le 
souvenir de cet entretien avec Lipoutine. Qu’un 
petit employé provincial, un tyran domestique, un 
usurier de bas étage, un ladre enfermant sous clef 
les restes du dîner et les bouts de chandelle, 
qu’un Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle 
future république sociale et quelle harmonie 
cosmopolite, – décidément cela passait la 
compréhension de Nicolas. 

 
 

IV 
 
Notre prince voyagea pendant plus de trois 

ans, si bien qu’en ville on finit par l’oublier ou à 
peu près. Nous sûmes par Stépan Trophimovitch 
qu’après avoir visité toute l’Europe, il était allé 
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en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit part à 
une expédition scientifique en Islande. On nous 
apprit aussi que, durant un hiver, il avait suivi des 
cours dans une université d’Allemagne. Il écrivait 
à sa mère de six mois en six mois, et même 
quelquefois à intervalles plus éloignés. Recevant 
si rarement des nouvelles de son fils, Barbara 
Pétrovna ne lui en voulait point pour cela ; 
puisque leurs relations étaient établies sur ce 
pied, elle acceptait la chose sans murmures ; 
mais, dans son for intérieur, et quoiqu’elle n’en 
dit rien à personne, elle ne cessait de songer à son 
Nicolas, dont l’absence la faisait beaucoup 
souffrir. Elle élaborait à part soi divers plans et 
semblait devenue plus avare encore que par le 
passé. À mesure qu’elle se montrait plus 
soucieuse d’amasser, elle témoignait aussi plus 
de colère à Stépan Trophimovitch quand ce 
dernier perdait au jeu. 

Enfin, au mois d’avril de la présente année, 
Barbara Pétrovna reçut de Paris une lettre à elle 
écrite par la générale Prascovie Ivanovna 
Drozdoff, son amie d’enfance. Depuis huit ans 
les deux dames ne s’étaient pas vues et n’avaient 
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eu aucune correspondance ensemble. « Les 
meilleurs rapports existent entre Nicolas 
Vsévolodovitch et nous », écrivait Prascovie 
Ivanovna, « il a lié amitié avec ma Lisa et se 
propose de nous accompagner en Suisse, à 
Vernex-Montreux, où nous irons cet été. Ce sera 
de sa part un sacrifice méritoire, car il est reçu 
comme un fils chez le comte K... en ce moment à 
Paris, et l’on peut presque dire qu’il a son 
domicile dans cette maison... » (Le comte K... 
était un personnage très influent à Pétersbourg.) 
La lettre était courte et révélait clairement son 
but, quoiqu’elle se bornât à exposer des faits sans 
en tirer aucune conclusion. Les réflexions de 
Barbara Pétrovna ne furent pas longues, en un 
instant son parti fut pris : elle fit ses préparatifs 
de départ, et, au milieu d’avril, se rendit à Paris, 
emmenant avec elle sa protégée Dacha (la sœur 
de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse et revint 
en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé 
Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes 
promettaient d’arriver chez nous à la fin d’août. 

La famille Drozdoff était propriétaire d’un fort 
beau domaine dans notre province, mais le 
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service du général Ivan Ivanovitch l’avait 
toujours mise dans l’impossibilité d’y séjourner. 
Le général étant mort l’année précédente, 
l’inconsolable Prascovie Ivanovna se rendit avec 
sa fille à l’étranger. Ce voyage était motivé par 
diverses raisons : la générale voulait notamment 
faire une cure de raisin à Vernex-Montreux, 
pendant la seconde moitié de l’été. Après son 
retour en Russie, elle comptait se fixer 
définitivement parmi nous. Elle possédait en ville 
une grande maison qu’on n’avait pas habitée 
depuis de longues années et dont les volets 
restaient fermés. Les Drozdoff étaient des gens 
riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières 
noces au capitaine de cavalerie Touchine, était, 
comme son amie de pension Barbara Pétrovna, la 
fille d’un opulent fermier qui lui avait constitué 
une grosse dot en la donnant pour femme à 
M. Touchine. Ce dernier n’était pas non plus sans 
ressource, et, quand il mourut, il laissa un joli 
capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de sept 
ans. Maintenant qu’Élisabeth Nikolaïevna 
approchait de sa vingt-deuxième année, on 
pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle 
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à deux cents mille roubles, sans parler de 
l’héritage qui devait lui revenir après la mort de 
sa mère, celle-ci n’ayant pas eu d’enfant de son 
second mariage. 

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, 
enchantée du résultat de son voyage. Elle 
s’applaudissait d’avoir réussi à s’entendre avec 
Prascovie Ivanovna ; aussi, à peine arrivée, se 
hâta-t-elle de tout raconter à Stépan 
Trophimovitch ; elle se montra même fort 
expansive avec lui, ce qu’elle n’était plus guère 
depuis quelque temps. 

– Hurrah ! s’écria-t-il en faisant claquer ses 
doigts. 

Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au 
retour de son amie il avait été fort abattu. En 
partant pour l’étranger, elle ne lui avait même pas 
fait des adieux convenables et ne lui avait rien 
confié de ses projets, peut-être par crainte qu’il 
ne commît quelque indiscrétion. La générale était 
alors fâchée contre lui parce qu’il venait 
d’attraper une forte culotte au club. Mais, avant 
même de quitter la Suisse, elle avait senti qu’elle 
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ne devait plus lui battre froid à son retour, et, de 
fait, la punition durait depuis assez longtemps. 
Déjà fort affligé d’un départ si brusque et si 
mystérieux, Stépan Trophimovitch avait encore 
eu bien d’autres contrariétés. Son grand tourment 
était un engagement pécuniaire considérable 
auquel il ne pouvait faire face sans recourir à 
Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, 
s’était produit un événement grave : notre bon 
gouverneur Ivan Osipovitch avait été relevé de 
ses fonctions, et l’arrivée de son successeur, 
André Antonovitch Von Lembke, commençait à 
modifier sensiblement les dispositions de presque 
toute la société provinciale à l’égard de la 
générale Stavroguine, et, par suite, de Stépan 
Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà 
recueilli plusieurs observations désagréables, 
quoique précieuses, et son inquiétude était 
grande. Ne l’avait-on pas dénoncé au nouveau 
gouverneur comme un homme dangereux ? Il 
tenait de bonne source que certaines de nos 
dames étaient décidées à ne plus voir Barbara 
Pétrovna. Quant à la future gouvernante (qu’on 
n’attendait pas avant l’automne), on répétait, pour 
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l’avoir entendu dire, qu’elle était fière, mais on 
ajoutait qu’en revanche elle appartenait à la 
véritable aristocratie, et non à la noblesse de 
pacotille « comme notre pauvre Barbara 
Pétrovna ». À en croire les bruits répandus 
partout, les deux dames s’étaient autrefois 
rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre 
elles de tels froissements que madame 
Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de 
madame Von Lembke sans éprouver une 
sensation maladive. L’air triomphant de Barbara 
Pétrovna et l’indifférence méprisante avec 
laquelle elle apprit le revirement de l’opinion 
publique à son égard remontèrent le moral du 
craintif Stépan Trophimovitch. Subitement 
ragaillardi, il se mit à raconter sur le mode 
humoristique l’arrivée du nouveau gouverneur. 

– Vous savez sans aucun doute, excellente 
amie, commença-t-il en traînant les mots avec 
une intonation coquette, – ce que c’est qu’un 
administrateur russe en général, et en particulier 
un administrateur russe nouvellement installé. 
Mais c’est bien au plus si vous avez pu apprendre 
pratiquement ce que c’est que l’ivresse 



 83

administrative... 
– L’ivresse administrative ? Je ne sais pas ce 

que cela veut dire. 
– C’est... Vous savez, chez nous... En un mot, 

prenez la dernière nullité, préposez-la à la vente 
des billets dans une gare de chemin de fer, et 
aussitôt cette nullité, pour vous montrer son 
pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter 
avec vous quand vous irez prendre un billet. 
« Sache que tu es sous ma coupe ! » a-t-elle l’air 
de dire. Eh bien, c’est un effet de l’ivresse 
administrative... 

– Abrégez, si vous pouvez, Stépan 
Trophimovitch. 

– M. Von Lembke est maintenant en tournée 
dans la province. En un mot, cet André 
Antonovitch, quoique Allemand, appartient, je le 
reconnais, à la religion orthodoxe ; je conviens 
encore que c’est un fort bel homme, de quarante 
ans... 

– Où avez-vous pris que c’est un bel homme ? 
Il a des yeux de mouton. 
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– Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici 
l’écho de nos dames... 

– Dispensez-moi de ces détails, Stépan 
Trophimovitch, je vous en prie ! À propos, vous 
portez des cravates rouges, depuis quand ? 

– C’est... c’est aujourd’hui seulement que je... 
– Et faites-vous de l’exercice ? vous devez 

abattre vos six verstes tous les jours, est-ce que 
vous vous conformez à l’ordonnance du 
médecin ? 

– Non... pas toujours. 
– Je m’en doutais ! En Suisse déjà je l’avais 

pressenti ! cria d’une voix irritée Barbara 
Pétrovna, – à présent ce n’est pas six verstes que 
vous ferez, c’est dix verstes ! vous vous affaissez 
terriblement, terriblement ! Vous êtes, je ne dirai 
pas vieilli, mais décrépit... tantôt, quand je vous 
ai aperçu, cela m’a frappée, en dépit de votre 
cravate rouge... Quelle idée rouge ! Continuez 
votre récit, si vous avez réellement quelque chose 
à me dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-
vous, je vous en prie ; je suis fatiguée. 
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– En un mot, je voulais seulement dire que 
c’est un de ces administrateurs qui débutent à 
quarante ans, après avoir végété dans l’obscurité 
jusqu’à cet âge, un de ces hommes sortis tout à 
coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque 
autre moyen non moins désespéré... Il est 
maintenant parti... je veux dire qu’on s’est 
empressé de me dépeindre à lui comme un 
corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de 
l’athéisme... Aussitôt il est allé aux 
informations... 

– Mais est-ce vrai ? 
– J’ai même pris mes mesures. Quand on lui a 

« rapporté » que vous « gouverniez la province », 
vous savez, – il s’est permis de répondre qu’« il 
n’y aurait plus rien de semblable ». 

– Il a dit cela ? 
– Oui, et avec cette morgue... Sa femme, Julie 

Mikhaïlovna, nous la verrons ici à la fin d’août, 
elle arrivera directement de Pétersbourg. 

– De l’étranger. Nous nous y sommes 
rencontrés. 
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– Vraiment ? 
– À Paris et en Suisse. C’est une parente des 

Drozdoff. 
– Une parente ? Quelle singulière 

coïncidence ! On la dit ambitieuse, et... elle a, 
paraît-il, des relations influentes ? 

– Allons donc ! Des relations de rien du tout ! 
N’ayant pas un kopek, elle est restée fille jusqu’à 
quarante ans. Maintenant qu’elle a agrippé son 
Von Lembke, elle ne pense plus qu’à le pousser. 
Ce sont deux intrigants. 

– Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui ? 
– Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon 

seuil avec la traîne de sa robe ; elle mendiait des 
invitations à mes bals, du temps de Vsévolod 
Nikolaïévitch. Quant à Julie Mikhaïlovna, elle 
passait toute la nuit seule, assise dans un coin, 
avec sa mouche en turquoise sur le front ; 
personne ne la faisait danser, si bien que vers 
trois heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier. 
Elle avait alors vingt-cinq ans, et l’on continuait à 
la mener dans le monde vêtue d’une robe courte, 
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comme une petite fille. Il devenait indécent de 
recevoir chez soi ces gens-là. 

– Il me semble que je vois cette mouche. 
– Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au 

milieu d’une intrigue. Vous avez lu la lettre de 
Prascovie Ivanovna, que pouvait-il y avoir de 
plus clair ? Eh bien, qu’est-ce que je trouve ? 
Cette même imbécile de Prascovie, – elle n’a 
jamais été qu’une imbécile, – me regarde avec 
ébahissement : elle a l’air de me demander 
pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer 
combien j’ai été surprise. Je promène mes yeux 
autour de moi : je vois cette Lembke qui ourdit 
ses trames et, à côté d’elle, ce cousin, un neveu 
du vieux Drozdoff, – tout s’explique ! 
Naturellement, en un clin d’œil j’ai rétabli la 
situation, et Prascovie fait de nouveau cause 
commune avec moi, mais une intrigue, une 
intrigue ! 

– Que vous avez pourtant déjouée. Oh ! vous 
êtes un Bismarck ! 

– Sans être un Bismarck, je suis cependant 
capable de discerner la fausseté et la bêtise où je 
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les rencontre. Lembke, c’est la fausseté, et 
Prascovie la bêtise. J’ai rarement rencontré une 
femme plus affaiblie, sans compter qu’elle a les 
jambes enflées et qu’avec cela elle est bonne. 
Que peut-il y avoir de plus bête que la bêtise 
d’une bonne personne ? 

– Celle d’un méchant, ma chère amie : un sot 
méchant est encore plus bête, observa noblement 
Stépan Trophimovitch. 

– Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-
vous de Lisa ? 

– Charmante enfant ! 
– Maintenant ce n’est plus une enfant, mais 

une femme, et une femme de caractère. Une 
nature noble et ardente. Ce que j’aime en elle, 
c’est qu’elle ne se laisse pas dominer par sa mère, 
cette créature imbécile. Il a failli y avoir une 
histoire à propos du cousin. 

– Bah ! mais, au fait, entre lui et Élisabeth 
Nikolaïevna la parenté n’existe pas... Est-ce qu’il 
a des vues ? 

– Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle 
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fort peu, qui est même modeste. Je tiens à être 
toujours juste. Il me semble que, 
personnellement, il est opposé à cette intrigue et 
qu’il ne désire rien ; je ne vois dans cette 
machination que l’œuvre de la Lembke. Il avait 
beaucoup de considération pour Nicolas. Vous 
comprenez, toute l’affaire dépend de Lisa, mais 
je l’ai laissée dans les meilleurs termes avec 
Nicolas, et lui-même m’a formellement promis sa 
visite en novembre. Il n’y a donc en cause ici que 
la rouerie de la Lembke et l’aveuglement de 
Prascovie. Cette dernière m’a dit que tous mes 
soupçons n’étaient que de la fantaisie ; je lui ai 
répondu en la traitant d’imbécile. Je suis prête à 
l’affirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne 
m’avait priée d’attendre encore, je ne serais pas 
partie sans avoir démasqué cette créature 
artificieuse. Elle cherchait à s’insinuer, par 
l’entremise de Nicolas, dans les bonnes grâces du 
comte K..., elle voulait brouiller le fils avec la 
mère. Mais Lisa est de notre côté, et je me suis 
entendue avec Prascovie. Vous savez, 
Karmazinoff est mon parent ? 

– Comment ! il est parent de madame Von 
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Lembke ? 
– Oui. Parent éloigné. 
– Karmazinoff, le romancier ? 
– Eh ! oui, l’écrivain, qu’est-ce qui vous 

étonne ? Sans doute il se prend pour un grand 
homme. C’est un être bouffi de vanité ! Elle 
arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble à 
l’étranger. Elle a l’intention de fonder quelque 
chose dans notre ville, d’organiser des réunions 
littéraires. Il viendra passer un mois chez nous, il 
veut vendre le dernier bien qu’il possède ici. J’ai 
failli le rencontrer en Suisse, et je n’y tenais 
guère. Du reste, j’espère qu’il daignera me 
reconnaître. Dans le temps il m’écrivait et venait 
chez moi. Je voudrais vous voir soigner un peu 
plus votre mise, Stépan Trophimovitch ; de jour 
en jour vous la négligez davantage... Oh ! quel 
chagrin vous me faites ! Qu’est-ce que vous lisez 
maintenant ? 

– Je... Je... 
– Je comprends. Toujours les amis, toujours la 

boisson, le club, les cartes et la réputation 
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d’athée. Cette réputation ne me plaît pas, Stépan 
Trophimovitch. Je n’aime pas qu’on vous appelle 
athée, surtout à présent. Je ne l’aimais pas non 
plus autrefois, parce que tout cela n’est que du 
pur bavardage. Il faut bien le dire à la fin. 

– Mais, ma chère... 
– Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière 

scientifique, sans doute, je ne suis vis-à-vis de 
vous qu’une ignorante, mais j’ai beaucoup pensé 
à vous pendant que je faisais route vers la Russie. 
Je suis arrivée à une conviction. 

– Laquelle ? 
– C’est que nous ne sommes pas, à nous deux, 

plus intelligents que tout le reste du monde, et 
qu’il y a plus intelligent que nous... 

– Votre observation est très juste. Il y a plus 
intelligent que nous, par conséquent on peut avoir 
plus raison que nous, par conséquent nous 
pouvons nous tromper, n’est-ce pas ? Mais, ma 
bonne amie, mettons que je me trompe, après tout 
ma liberté de conscience est un droit humain, 
éternel, supérieur ! J’ai le droit de ne pas être un 
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fanatique et un bigot, si je le veux, et à cause de 
cela naturellement je serai haï de divers 
messieurs jusqu’à la consommation des siècles. 
Et puis, comme on trouve toujours plus de 
moines que de raisons, et que je suis tout à fait de 
cet avis... 

– Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ? 
– J’ai dit : on trouve toujours plus de moines 

que de raisons, et comme je suis tout à fait de 
cet... 

– Cela n’est certainement pas de vous ; vous 
avez dû prendre ce mot-là quelque part. 

– C’est Pascal qui l’a dit. 
– Je me doutai bien que ce n’était pas vous ! 

Pourquoi vous-même ne parlez-vous jamais 
ainsi ? Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec 
cette spirituelle précision, êtes-vous toujours si 
filandreux ? Cela est bien mieux dit que toutes 
vos paroles de tantôt sur l’ivresse 
administrative... 

– Ma foi, chère, pourquoi ?... D’abord, 
apparemment, parce que je ne suis pas Pascal, et 
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puis... en second lieu, nous autres Russes, nous 
ne savons rien dire dans notre langue... Du moins, 
jusqu’à présent on n’a encore rien dit... 

– Hum ! ce n’est peut-être pas vrai. Du moins, 
vous devriez prendre note de tels mots et les 
retenir pour les glisser, au besoin, dans la 
conversation... Ah ! Stépan Trophimovitch, je 
voulais vous parler sérieusement ! 

– Chère, chère amie ! 
– Maintenant que tous ces Lembke, tous ces 

Karmazinoff... Oh ! mon Dieu, comme vous vous 
galvaudez ! Oh ! que vous me désolez !... Je 
désirerais que ces gens-là ressentent de l’estime 
pour vous, parce qu’ils ne valent pas votre petit 
doigt, et comment vous tenez-vous ? Que 
verront-ils ? Que leur montrerai-je ? Au lieu 
d’être par la noblesse de votre attitude une leçon 
vivante, un exemple, vous vous entourez d’un tas 
de fripouilles, vous avez contracté des habitudes 
pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et 
le vin sont devenus indispensables à votre 
existence, vous ne lisez que Paul de Kock et vous 
n’écrivez rien, tandis que là-bas ils écrivent tous ; 
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tout votre temps se dépense en bavardage. Peut-
on, est-il permis de se lier avec une canaille 
comme votre inséparable Lipoutine ? 

– Pourquoi donc l’appelez-vous mon 
inséparable ? protesta timidement Stépan 
Trophimovitch. 

– Où est-il maintenant ? demanda d’un ton sec 
Barbara Pétrovna. 

– Il... il vous respecte infiniment, et il est allé à 
S... pour recueillir l’héritage de sa mère. 

– Il ne fait, paraît-il, que toucher de l’argent. 
Et Chatoff ? Toujours le même ? 

– Irascible, mais bon. 
– Je ne puis souffrir votre Chatoff ; il est 

méchant, et a une trop haute opinion de lui-
même. 

– Comment se porte Daria Pavlovna ? 
– C’est de Dacha que vous parlez ? Quelle 

idée vous prend ? répondit Barbara Pétrovna en 
fixant sur lui un regard curieux. – Elle va bien, je 
l’ai laissée chez les Drozdoff... En Suisse, j’ai 
entendu parler de votre fils, on n’en dit pas de 
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bien, au contraire. 
– Oh ! c’est une histoire bien bête ! Je vous 

attendais, ma bonne amie, pour vous raconter... 
– Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la 

paix, je n’en puis plus. Nous avons le temps de 
causer, surtout de pareilles choses. Vous 
commencez à envoyer des jets de salive quand 
vous riez, c’est un signe de sénilité ! Et quel rire 
étrange vous avez maintenant !... Mon Dieu, que 
de mauvaises habitudes vous avez prises ! Allons, 
assez, assez, je tombe de fatigue ! On peut bien 
avoir enfin pitié d’une créature humaine ! 

Stépan Trophimovitch « eut pitié de la 
créature humaine », mais il se retira tout chagrin. 

 
 

V 
 
Dans les derniers jours d’août, les dames 

Drozdoff revinrent enfin, elles aussi. Leur 
arrivée, qui précéda de peu celle de notre 
nouvelle gouvernante, fit en général sensation 
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dans la société. Mais je parlerai de cela plus tard ; 
je me bornerai à dire, pour le moment, que 
Prascovie Ivanovna, attendue avec tant 
d’impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta 
une nouvelle des plus étranges : Nicolas avait 
quitté les dames Drozdoff dès le mois de juillet ; 
ensuite, ayant rencontré le comte K... sur les 
bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg avec 
ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait 
trois filles à marier.) 

– Je n’ai rien pu tirer d’Élisabeth, trop fière et 
trop entêtée pour répondre à mes questions, 
acheva Prascovie Ivanovna, – mais j’ai vu de mes 
yeux qu’il y avait quelque chose entre elle et 
Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais pas les 
causes de la brouille ; vous pouvez, je crois, ma 
chère Barbara Pétrovna, les demander à votre 
Daria Pavlovna. Selon moi, elle n’y est pas 
étrangère. Je suis positivement enchantée de vous 
ramener enfin votre favorite et de la remettre 
entre vos mains, c’est un fardeau de moins sur 
mes épaules. 

Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton 
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plein d’amertume. On voyait que la « femme 
affaiblie » les avait préparés à l’avance et qu’elle 
en attendait un grand effet. Mais, avec Barbara 
Pétrovna, les allusions voilées et les réticences 
énigmatiques manquaient leur but. Elle somma 
carrément son interlocutrice de mettre les points 
sur les i. Prascovie Ivanovna changea aussitôt de 
langage : aux paroles fielleuses succédèrent les 
larmes et les épanchements du cœur. Comme 
Stépan Trophimovitch, cette dame irascible, mais 
sentimentale, avait toujours besoin d’une amitié 
sincère, et ce qu’elle reprochait surtout à sa fille 
Élisabeth Nikolaïevna, c’était de ne pas être pour 
elle une amie. 

Mais de toutes ses explications et de tous ses 
épanchements il ne ressortait avec netteté qu’un 
seul point : Lisa et Nicolas s’étaient brouillés ; du 
reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait 
évidemment aucun compte précis de ce qui avait 
amené cette brouille. Quant aux accusations 
portées contre Daria Pavlovna, non seulement 
elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment 
Barbara Pétrovna de n’attacher aucune 
importance à ses paroles de tantôt, parce qu’elle 
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les avait prononcées « dans un moment de 
colère ». Bref, tout prenait un aspect fort obscur 
et même louche. Au dire de la générale Drozdoff, 
la rupture était due à l’esprit obstiné et moqueur 
de Lisa ; quoique fort amoureux, Nicolas 
Vsévolodovitch s’était senti blessé dans son 
amour-propre par les railleries de la jeune fille, et 
il lui avait riposté sur le même ton. 

– Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous 
avons fait la connaissance d’un jeune homme qui 
doit être le neveu de votre « professeur », du 
moins, il porte le même nom... 

– C’est son fils et non pas son neveu, rectifia 
Barbara Pétrovna. 

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir 
le nom de Stépan Trophimovitch, et, en parlant 
de lui, l’appelait toujours « le professeur ». 

– Eh bien, va pour son fils ; moi, cela m’est 
égal. C’est un jeune homme comme les autres, 
très vif et très dégourdi, mais voilà tout. Ici, Lisa 
elle-même agit mal : elle se mit en frais 
d’amabilité pour le jeune homme afin d’éveiller 
la jalousie chez Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la 
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blâme pas trop d’avoir eu recours à un procédé 
que les jeunes filles ont coutume d’employer et 
qui est même assez gentil. Seulement, loin de 
devenir jaloux, Nicolas Vsévolodovitch se lia 
d’amitié avec son rival ; on aurait dit qu’il ne 
remarquait rien ou que tout cela lui était 
indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme 
partit brusquement, comme si une affaire urgente 
l’eût obligé de nous quitter sans retard. Dès que 
la moindre occasion s’en présentait, Lisa 
cherchait noise à Nicolas Vsévolodovitch. Elle 
s’aperçut que celui-ci causait quelquefois avec 
Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi, 
matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m’ont 
défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté 
avait fini par m’exaspérer : je n’y avais gagné 
qu’un mal de dents et un rhumatisme. J’ai lu, 
imprimé quelque part, que le lac de Genève fait 
du tort aux dents : c’est une propriété qu’il a. Sur 
ces entrefaites, Nicolas Vsévolodovitch reçut une 
lettre de la comtesse, et, le même jour, prit congé 
de nous. Ma fille et lui se séparèrent en amis. 
Pendant qu’elle le conduisait à la gare, Lisa fut 
fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, 



 100

seulement, c’était une gaieté d’emprunt. 
Lorsqu’il fut parti, elle devint très soucieuse, 
mais ne prononça plus un seul mot à son sujet. Je 
vous conseillerais même pour le moment, chère 
Barbara Pétrovna, de ne pas entreprendre Lisa sur 
ce chapitre, vous ne feriez que nuire à l’affaire. Si 
vous vous taisez, c’est elle qui vous parlera la 
première, et alors vous en saurez davantage. À 
mon avis, l’accord se rétablira entre eux, si 
toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne tarde pas à 
arriver comme il l’a promis. 

– Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses 
se sont passées ainsi, cette brouille ne signifie 
rien ! D’ailleurs, pour ce qui est de Daria, je la 
connais trop bien ; cela n’a pas d’importance. 

– J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de 
Dachenka comme je l’ai fait. Elle n’a eu avec 
Nicolas Vsévolodovitch que des conversations 
banales à haute voix. Mais alors tout cela m’avait 
tellement énervée... Lisa elle-même n’a pas tardé 
à lui rendre ses bonnes grâces... 

Barbara Pétrovna écrivit le même jour à 
Nicolas et le supplia d’avancer son retour, ne fût-



 101

ce que d’un mois. Cependant cette affaire 
continuait à l’intriguer. Elle passa toute la soirée 
et toute la nuit à réfléchir. L’opinion de Prascovie 
Ivanovna lui semblait pécher par un excès de 
naïveté et de sentimentalisme. « Prascovie a 
toujours eu l’esprit romanesque », se disait-elle, 
« en pension elle était déjà comme cela. Nicolas 
n’est pas homme à battre en retraite devant les 
plaisanteries d’une fillette. La brouille, si 
réellement brouille il y a, doit avoir une autre 
cause. Cet officier pourtant est ici, elles l’ont 
amené avec elles, et il loge dans leur maison, 
comme un parent. Et puis, en ce qui concerne 
Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite : elle a 
certainement gardé par devers soi quelque chose 
qu’elle n’a pas voulu dire... » 

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait 
arrêté un projet destiné à trancher l’une au moins 
des questions qui la préoccupaient. Ce projet 
brillait surtout par l’imprévu. Au moment où elle 
l’élaborait, qu’y avait-il dans son cœur ? il serait 
difficile de le dire, et je ne me charge pas 
d’accorder les contradictions nombreuses dont il 
fourmillait. En ma qualité de chroniqueur, je me 
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borne à relater les faits exactement comme ils se 
sont produits, ce n’est pas ma faute s’ils 
paraissent invraisemblables. Je dois pourtant 
déclarer que le matin, il ne restait à la générale 
aucun soupçon concernant Dacha ; à la vérité, 
elle n’en avait jamais conçu, ayant toute 
confiance dans sa protégée. Elle ne pouvait même 
admettre que son Nicolas eût été entraîné par sa 
Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour 
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune 
fille un regard attentif et prolongé, après quoi, 
pour la vingtième fois peut-être depuis la veille, 
elle se répéta avec assurance : 

– C’est absurde ! 
La générale remarqua seulement que Dacha 

avait l’air fatiguée et qu’elle était plus tranquille 
et plus apathique encore qu’à l’ordinaire. Après 
le thé, suivant leur habitude invariable, les deux 
femmes s’occupèrent d’un ouvrage de main. 
Barbara Pétrovna exigea un compte rendu détaillé 
des impressions que Dacha avait rapportées de 
son voyage à l’étranger ; elle la questionna sur la 
nature, les villes, les populations, les mœurs, les 
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arts, l’industrie, etc., laissant absolument de côté 
les Drozdoff et l’existence que Dacha avait 
menée chez eux. Assise près de sa bienfaitrice, 
devant une table à ouvrage, la jeune fille parla 
pendant une demi-heure d’une voix coulante, 
monotone et un peu faible. 

– Daria, interrompit tout à coup Barbara 
Pétrovna, – tu n’as rien de particulier à me 
communiquer ? 

Daria réfléchit durant une seconde. 
– Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux 

limpides sur Barbara Pétrovna. 
– Tu n’as rien sur le cœur, sur la conscience ? 
– Rien. 
Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec 

une sorte de fermeté morne. 
– J’en étais sûre ! Sache, Daria, que je ne 

douterai jamais de toi. À présent, assieds-toi et 
écoute. Mets-toi sur cette chaise, assieds-toi en 
face de moi, je veux te voir tout entière. Là, c’est 
bien. Écoute, – veux-tu te marier ? 

Un long regard interrogateur, point trop 
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étonné, du reste, fut la réponse de Dacha. 
– Attends, tais-toi. D’abord, il y a une 

différence d’âge, une différence très grande ; 
mais, mieux que personne, tu sais combien cela 
est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit 
pas y avoir d’erreur dans ta vie. D’ailleurs, c’est 
encore un bel homme. En un mot, c’est Stépan 
Trophimovitch que tu as toujours estimé. Eh 
bien ? 

Cette fois la physionomie de Dacha exprima 
plus que de la surprise, une vive rougeur colora 
son visage. 

– Attends, tais-toi, ne te presse pas ! Sans 
doute, je ne t’oublierai pas dans mon testament, 
mais si je meurs, que deviendras-tu, même avec 
de l’argent ? On te trompera, on te volera ton 
argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan 
Trophimovitch, tu seras la femme d’un homme 
connu. Maintenant, envisage l’autre face de la 
question : si je viens à mourir, même en lui 
laissant de quoi vivre, – que deviendra-t-il ? C’est 
sur toi que je compte. Attends, je n’ai pas fini ; il 
est frivole, veule, dur, égoïste, il a des habitudes 
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basses, mais apprécie-le tout de même, d’abord 
parce qu’il y a beaucoup pire que lui. Voyons, 
t’imagines-tu que je voudrais te donner à un 
vaurien ? Ensuite et surtout tu l’apprécieras parce 
que c’est mon désir, fit-elle avec une irritation 
subite, – entends-tu ? Pourquoi t’obstines-tu à ne 
pas répondre ? 

Dacha se taisait toujours et écoutait. 
– Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est 

une femmelette, – mais cela n’en vaut que mieux 
pour toi. Une pitoyable femmelette, à vrai dire ; 
ce ne serait pas la peine de l’aimer pour lui-
même, mais il mérite d’être aimé parce qu’il a 
besoin de protection, aime-le pour ce motif. Tu 
me comprends ? Comprends-tu ? 

Dacha fit de la tête un signe affirmatif. 
– J’en étais sûre, je n’attendais pas moins de 

toi. Il t’aimera parce qu’il le doit, il le doit ; il est 
tenu de t’adorer ! vociféra avec une véhémence 
particulière Barbara Pétrovna, – du reste, même 
en écartant cette considération, il s’amourachera 
de toi, je le sais. Et puis, moi-même je serai là. 
Ne t’inquiète pas, je serai toujours là. Il se 
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plaindra de toi, il te calomniera, il racontera au 
premier venu tes prétendus torts envers lui, il 
geindra continuellement ; habitant la même 
maison que toi, il t’écrira des lettres, parfois deux 
dans la même journée, mais il ne pourra se passer 
de toi, et c’est l’essentiel. Fais-toi obéir ; si tu ne 
sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une 
imbécile. Il menacera de se pendre, ne fais pas 
attention à cela : dans sa bouche de telles 
menaces ne signifient rien. Mais, sans les prendre 
au sérieux, ne laisse pas cependant d’ouvrir l’œil. 
À un moment donné il pourrait se pendre en 
effet : de pareilles gens se suicident, non parce 
qu’ils sont forts, mais parce qu’ils sont faibles. 
Aussi ne le pousse jamais à bout, c’est la 
première règle dans un ménage. Rappelle-toi en 
outre que Stépan Trophimovitch est un poète. 
Écoute, Dacha : il n’y a pas de bonheur qui 
l’emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu 
me feras un grand plaisir, et c’est là l’important. 
Ne prends pas ce mot pour une naïveté que 
j’aurais laissé échapper par mégarde ; je 
comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le 
aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera 
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fait comme tu l’auras décidé. Eh bien, parle ! 
– Cela m’est égal, Barbara Pétrovna, s’il faut 

absolument que je me marie, répondit Dacha d’un 
ton ferme. 

– Absolument ? À quoi fais-tu allusion ? 
demanda la générale en attachant sur elle un 
regard sévère. 

La jeune fille resta silencieuse. 
– Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire 

une sottise. Il est vrai, en effet, que je tiens 
absolument à te marier, mais ce n’est pas par 
nécessité, c’est seulement parce que cette idée 
m’est venue, et je ne veux te faire épouser que 
Stépan Trophimovitch. Si je n’avais pas ce parti 
en vue pour toi, je ne penserais pas à te marier 
tout de suite, quoique tu aies déjà vingt ans... Eh 
bien ? 

– Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara 
Pétrovna. 

– Alors tu consens ! Attends, tais-toi, où vas-
tu donc ? je n’ai pas fini. Tu étais inscrite sur 
mon testament pour quinze mille roubles, tu les 
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recevras dès maintenant, – après la cérémonie 
nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit mille 
roubles, c’est-à-dire pas à lui, mais à moi. Il a une 
dette de huit mille roubles ; je la payerai, mais il 
faut qu’il sache que c’est avec ton argent. Il te 
restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais 
un seul. Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais 
une fois, ce sera toujours à recommencer. Du 
reste, je serai là. Vous recevrez annuellement de 
moi douze cents roubles, et, en cas de besoins 
extraordinaires, quinze cents, indépendamment 
du logement et de la table qui seront aussi à ma 
charge ; je vous défrayerai sous ce rapport, 
comme je le défraye déjà. Vous n’aurez à payer 
que le service. Vous toucherez en une seule fois 
tout le montant de la pension annuelle que je 
vous fais. C’est à toi, entre tes mains que je 
remettrai l’argent. Mais aussi sois bonne ; donne-
lui quelque chose de temps en temps et permets-
lui de recevoir ses amis une fois par semaine ; 
s’ils viennent plus souvent, mets-les à la porte. 
Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre 
pension continuera à vous être servie jusqu’à son 
décès, tu entends, jusqu’à son décès seulement, 
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parce que cette pension, ce n’est pas à toi que je 
la fais, mais à lui. Quant à toi, en dehors des sept 
mille roubles dont j’ai parlé tout à l’heure et que 
tu conserveras intégralement si tu n’es pas une 
bête, je te laisserai encore huit mille roubles par 
testament. Tu n’auras pas davantage de moi, il 
faut que tu le saches. Eh bien, tu consens ? 
Répondras-tu, à la fin ? 

– J’ai déjà répondu, Barbara Pétrovna. 
– N’oublie pas que tu es parfaitement libre : il 

sera fait comme tu l’as voulu. 
– Permettez-moi seulement une question, 

Barbara Pétrovna : est-ce que Stépan 
Trophimovitch vous a déjà dit quelque chose ? 

– Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore, 
mais... il va parler tout de suite. 

Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses 
épaules son châle noir. Une légère rougeur se 
montra de nouveau sur les joues de Dacha, qui 
suivit la générale d’un regard interrogateur. 
Barbara Pétrovna se retourna soudain vers elle, le 
visage enflammé de colère : 
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– Tu es une sotte ! Une sotte et une ingrate ! 
Qu’as-tu dans l’esprit ? Peux-tu supposer que je 
veuille te mettre dans une position fausse ? Mais 
il viendra lui-même demander ta main à genoux, 
il doit mourir de bonheur, voilà comment la 
chose se fera ! Voyons, tu sais bien que je ne 
t’exposerais pas à un affront ! Ou bien crois-tu 
qu’il t’épousera pour ces huit mille roubles, et 
que j’aie hâte maintenant d’aller te vendre ? 
Sotte, sotte, vous êtes toutes des sottes et des 
ingrates ! Donne-moi un parapluie ! 

Et elle courut à pied chez Stépan 
Trophimovitch, bravant l’humidité des trottoirs 
de brique et des passerelles de bois. 

 
 

VI 
 
C’était vrai qu’elle n’aurait pas exposé Daria à 

un affront en ce moment même, elle croyait lui 
rendre un signalé service. L’indignation la plus 
noble et la plus légitime s’était allumée dans son 
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âme quand, en mettant son châle, elle avait 
surpris, attaché sur elle, le regard inquiet et 
défiant de sa protégée. Daria Pavlovna était bien, 
comme l’avait dit la générale Drozdoff, la 
favorite de Barbara Pétrovna qui l’avait prise en 
affection quand elle n’était encore qu’une enfant. 
Depuis longtemps, madame Stavroguine avait 
décidé, une fois pour toutes, que le caractère de 
Daria ne ressemblait pas à celui de son frère 
(Ivan Chatoff), qu’elle était douce, tranquille, 
capable d’une grande abnégation, pleine de 
dévouement, de modestie, de bon sens et surtout 
de reconnaissance. Jusqu’à présent, Dacha 
paraissait avoir complètement répondu à l’attente 
de sa bienfaitrice. « Il n’y aura pas d’erreurs dans 
cette vie », avait dit Barbara Pétrovna, lorsque la 
fillette n’était âgée que de douze ans, et, comme 
elle avait pour habitude de s’attacher 
passionnément à ses idées, elle résolut sur le 
champ de donner à Dacha l’éducation qu’elle 
aurait donnée à sa propre fille. Elle confia 
l’enfant aux soins d’une gouvernante anglaise, 
miss Kreegs ; cette personne resta dans la maison 
jusqu’à ce que son élève eût seize ans, puis on se 
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priva brusquement de ses services. On fit venir 
des professeurs du gymnase, entre autres un 
Français authentique, ce dernier était chargé 
d’enseigner la langue française à Dacha, mais il 
se vit, lui aussi, brusquement congédié, presque 
chassé. On engagea comme maîtresse de piano 
une dame noble, veuve et sans fortune. Toutefois 
le principal percepteur fut Stépan Trophimovitch. 
À vrai dire, il avait le premier découvert Dacha ; 
cette enfant tranquille l’avait intéressé, et il s’était 
mis à lui donner des leçons, avant que Barbara 
Pétrovna s’occupât d’elle. Je le répète, il exerçait 
sur les babies une séduction étonnante. De huit à 
onze ans, Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia 
sous sa direction (bien entendu, il l’instruisait 
gratuitement, et, pour rien au monde, il n’aurait 
consenti à accepter de l’argent des Drozdoff). 
Mais lui-même s’était épris de la charmante 
enfant et lui racontait toutes sortes de poèmes sur 
l’origine de l’univers, la formation de la terre, 
l’histoire de l’humanité. Les leçons concernant 
les premiers peuples et l’homme primitif étaient 
plus attachantes que des contes arabes. Lisa se 
pâmait à ces récits, et, chez elle, imitait son 
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professeur de la façon la plus comique. Stépan 
Trophimovitch le sut ; il la guetta, et un jour la 
surprit en flagrant délit de parodie. Lisa confuse 
se jeta dans ses bras en pleurant ; il pleura aussi – 
de tendresse. Mais bientôt Lisa quitta le pays, et 
Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour 
maîtres des professeurs du gymnase, Stépan 
Trophimovitch ne s’occupa plus de son 
éducation, et, peu à peu, cessa de faire attention à 
elle. Longtemps plus tard, un jour qu’il dînait 
chez Barbara Pétrovna, l’extérieur agréable de 
son ancienne élève le frappa tout à coup ; Dacha 
avait alors dix-sept ans. Il engagea la 
conversation avec elle, fut satisfait de ses 
réponses, et finit par proposer de lui faire un 
cours d’histoire de la littérature russe. Barbara 
Pétrovna le remercia de cette idée qu’elle trouvait 
fort louable. La jeune fille fut enchantée. La 
première leçon eut lieu en présence de la 
générale. Elle avait été préparée avec le plus 
grand soin, et le professeur réussit à intéresser 
vivement ses auditrices. Mais quand, ayant 
terminé, il annonça le sujet qu’il traiterait la fois 
prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusquement 
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et déclara qu’il n’y aurait plus de leçons. La mine 
de Stépan Trophimovitch s’allongea, toutefois il 
ne répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le 
cours d’histoire de la littérature russe. Ce fut juste 
trois ans après que vint à l’esprit de Barbara 
Pétrovna l’étrange fantaisie matrimoniale dont il 
est question en ce moment. 

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul 
dans son logis et ne se doutait de rien. En proie à 
la mélancolie, il regardait de temps à autre par la 
fenêtre, espérant voir arriver quelqu’une de ses 
connaissances. Mais il n’apercevait personne. Au 
dehors, il bruinait, le froid commençait à se faire 
sentir ; il fallait chauffer le poêle ; Stépan 
Trophimovitch soupira. Soudain une vision 
terrible s’offrit à ses yeux : par un temps pareil, à 
une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait 
chez lui ! Et à pied ! Dans sa stupeur, il oublia 
même de changer de costume et la reçut vêtu de 
la camisole rose ouatée qu’il portait 
habituellement. 

– Ma bonne amie !... s’exclama-t-il d’une voix 
faible, en voyant entrer la générale. 
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– Vous êtes seul, j’en suis bien aise ; je ne puis 
pas souffrir vos amis ! Comme vous fumez 
toujours ! Seigneur, quelle atmosphère ! Vous 
n’avez pas encore fini de prendre votre thé, et il 
est plus de midi ! Vous trouvez votre bonheur 
dans le désordre, vous vous complaisez dans la 
saleté ! Qu’est-ce que c’est que ces papiers 
déchirés qui jonchent le parquet ? Nastasia, 
Nastasia ! Que fait votre Nastasia ? matouchka, 
ouvre les fenêtres, les vasistas, les portes, il faut 
aérer ici. Nous allons passer dans la salle ; je suis 
venue chez vous pour affaire. Donne au moins un 
coup de balai dans ta vie, matouchka ! 

– Il salit tant ! grommela la servante. 
– Mais toi, balaye, balaye quinze fois par 

jour ! Votre salle est affreuse, ajouta Barbara 
Pétrovna quand ils furent entrés dans cette pièce. 
– Fermez mieux la porte, elle pourrait se mettre 
aux écoutes et nous entendre. Il faut absolument 
que vous changiez ce papier. Je vous ai envoyé 
un tapissier avec des échantillons, pourquoi 
n’avez-vous rien choisi ? Asseyez-vous et 
écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. 
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Où allez-vous donc ? Où allez-vous donc ? 
– Je suis à vous tout de suite ! cria de la 

chambre voisine Stépan Trophimovitch, – me 
revoici ! 

– Ah ! vous êtes allé faire toilette ! dit-elle en 
le considérant d’un air moqueur. (Il avait passé 
une redingote par-dessus sa camisole.) En effet, 
cette tenue est plus en situation... étant donné 
l’objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je 
vous prie. 

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans 
ambages, en femme sûre d’être obéie. Elle fit 
allusion aux huit mille roubles dont il avait un 
besoin urgent, et entra dans des explications 
détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant 
de grands yeux, Stépan Trophimovitch écoutait 
tout, mais sans se faire une idée nette de ce qu’il 
entendait. Chaque fois qu’il voulait parler, la voix 
lui manquait. Il savait seulement que la volonté 
de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait 
beau répliquer, refuser son consentement, il était 
à partir de ce moment un homme marié. 

– Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois 
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et à mon âge... et avec une pareille enfant ! 
objecta-t-il enfin. – Mais c’est une enfant ! 

– Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu ! 
Ne tournez pas ainsi vos prunelles, je vous prie, 
vous n’êtes pas un acteur de mélodrame. Vous 
êtes fort intelligent et fort instruit, mais vous ne 
comprenez rien à la vie, vous avez besoin qu’on 
s’occupe continuellement de vous. Si je meurs, 
que deviendrez-vous ? Elle sera pour vous une 
excellente niania ; c’est une jeune fille modeste, 
sensée, d’un caractère ferme ; d’ailleurs, moi-
même je serai là, je ne vais pas mourir tout de 
suite. C’est une femme de foyer, un ange de 
douceur. J’étais encore en Suisse quand cette 
heureuse idée m’est venue. Comprenez-vous, 
quand je vous dis moi-même qu’elle est un ange 
de douceur ! s’écria la générale dans un brusque 
mouvement de colère. – Vous vivez dans la 
saleté, elle fera régner la propreté chez vous, tout 
sera en ordre, on pourra se mirer dans vos 
meubles... Eh ! vous vous figurez peut-être qu’en 
vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous 
supplier à mains jointes de l’accepter ! Mais c’est 
vous qui devriez tomber à mes genoux !... Oh ! 
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homme vain et pusillanime ! 
– Mais... je suis déjà un vieillard. 
– Vous avez cinquante-trois ans, la belle 

affaire ! Cinquante ans, ce n’est pas la fin, mais le 
milieu de la vie. Vous êtes un bel homme, et vous 
le savez vous-même. Vous savez aussi combien 
elle vous estime. Que je vienne à mourir, 
qu’adviendra-t-il d’elle ? Avec vous elle sera 
tranquille, et ce sera également une sécurité pour 
moi. Vous avez une signification, un nom, un 
cœur aimant ; vous toucherez une pension que je 
me ferai un devoir de vous servir. Peut-être 
sauverez-vous cette jeune fille ! En tout cas, vous 
serez pour elle un porte-respect. Vous la formerez 
à la vie, vous développerez son cœur, vous 
dirigerez ses pensées. Combien se perdent 
aujourd’hui par suite d’une mauvaise direction 
intellectuelle ! Votre ouvrage sera prêt pour ce 
temps-là, et, du même coup, vous vous 
rappellerez à l’attention publique. 

– Justement, je me dispose à écrire mes Récits 
de l’histoire d’Espagne, murmura Stépan 
Trophimovitch sensible à l’adroite flatterie de 
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Barbara Pétrovna. 
– Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille. 
– Mais... elle ? Vous lui avez parlé ? 
– Ne vous inquiétez pas d’elle ; vous n’avez 

pas à vous enquérir de cela. Sans doute, vous 
devez vous-même demander sa main, la supplier 
de vous faire cet honneur, vous comprenez ? 
Mais soyez tranquille, je serai là. D’ailleurs, vous 
l’aimez... 

Le vertige commençait à saisir Stépan 
Trophimovitch ; les murs tournaient autour de lui. 
Il ne pouvait s’arracher à l’obsession d’une idée 
terrible. 

– Excellente amie, fit-il tout à coup d’une voix 
tremblante, – je... je ne me serais jamais imaginé 
que vous vous décideriez à me marier... à une 
autre... femme ! 

– Vous n’êtes pas une demoiselle, Stépan 
Trophimovitch ; on ne marie que les demoiselles, 
vous vous marierez vous-même, répliqua d’un 
ton sarcastique Barbara Pétrovna. 

– Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais... 
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c’est égal, dit-il en la regardant d’un air égaré. 
– Je vois que c’est égal, répondit-elle avec 

mépris. – Seigneur ! il s’évanouit ! Nastasia, 
Nastasia ! De l’eau ! 

Mais l’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda 
pas à revenir à lui. Barbara Pétrovna prit son 
parapluie. 

– Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec 
vous maintenant... 

– Oui, oui, je suis incapable... 
– Mais vous réfléchirez d’ici à demain. Restez 

chez vous, s’il arrive quelque chose, faites-le moi 
savoir, fût-ce de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne 
lirais pas vos lettres. Demain, à cette heure-ci, je 
viendrai moi-même, seule, chercher votre 
réponse définitive, et j’espère qu’elle sera 
satisfaisante. Faites en sorte qu’il n’y ait 
personne, et que votre logement soit propre. Cela, 
à quoi ça ressemble-t-il ? Nastasia ! Nastasia ! 

Naturellement, le lendemain il consentit. 
D’ailleurs, il ne pouvait pas faire autrement. Il y 
avait ici une circonstance particulière... 
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VII 

 
Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan 

Trophimovitch (un domaine de cinquante âmes 
attenant à Skvorechniki) n’était pas à lui mais 
avait appartenu à sa première femme, et, comme 
tel, se trouvait être maintenant la propriété de leur 
fils, Pierre Stépanovitch Verkhovensky. Stépan 
Trophimovitch n’en avait que l’administration, 
d’abord comme tuteur de son fils, puis comme 
fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu 
majeur, avait donné procuration à son père pour 
gérer sa fortune. L’arrangement était fort 
avantageux pour le jeune homme : chaque année 
il recevait de son père mille roubles comme 
revenu d’un bien qui, depuis l’abolition du 
servage, en rapportait à peine cinq cents. Dieu 
sait comment avaient été établies de pareilles 
conventions. Du reste, ces mille roubles, c’est 
Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans que 
Stépan Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien 
plus, non content de garder dans sa poche tout le 
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revenu de la propriété, il finit par la dévaster en 
l’affermant à un industriel et en vendant, à 
diverses reprises, à l’insu de Barbara Pétrovna, le 
droit de faire des coupes dans un bois qui 
constituait la principale valeur du domaine. Il 
retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui en 
valaient au moins huit mille. Mais force lui était 
de battre monnaie d’une façon quelconque, 
lorsque la fortune l’avait trop maltraité au club et 
qu’il n’osait recourir à la bourse de la générale. 
Celle-ci grinça des dents quand enfin elle apprit 
tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch 
annonçait qu’il allait venir vendre lui-même ses 
propriétés et chargeait son père de s’occuper sans 
retard de cette vente. Comme bien on pense, le 
noble et désintéressé Stépan Trophimovitch se 
sentait des torts envers « ce cher enfant » (leur 
dernière rencontre remontait à neuf ans : il 
s’étaient vus à Pétersbourg au moment où le 
jeune homme venait d’entrer à l’Université). 
Primitivement, le domaine avait pu valoir treize 
ou quatorze mille roubles, à présent on devait 
s’estimer heureux s’il trouvait acquéreur pour 
cinq mille. Sans doute Stépan Trophimovitch, 
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muni qu’il était d’une procuration en bonne 
forme, avait parfaitement le droit de vendre le 
bois ; d’autre part, il pouvait alléguer à sa 
décharge cet impossible revenu de mille roubles 
que, depuis tant d’années, il envoyait à son fils. 
Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué 
de sentiments nobles et généreux. Dans sa tête 
germa une idée grande : quand Pétroucha 
arriverait, déposer soudain sur la table le prix 
maximum du domaine, c’est-à-dire quinze mille 
roubles, sans faire la moindre allusion aux 
sommes expédiées jusqu’alors, puis, les larmes 
aux yeux, serrer fortement ce « cher fils » contre 
sa poitrine et terminer ainsi tous les comptes. 
Avec beaucoup de précaution il déroula ce petit 
tableau devant Barbara Pétrovna ; il lui fit 
entendre que cela donnerait même comme un 
cachet particulier de noblesse à leur amicale 
liaison... à leur « idée ». Cela montrerait combien 
l’ancienne génération l’emportait en grandeur 
d’âme et en désintéressement sur la mesquine 
jeunesse contemporaine. Il invoqua encore 
plusieurs autres considérations ; Barbara 
Pétrovna l’écouta en silence ; finalement elle lui 
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déclara d’un ton sec qu’elle consentait à acheter 
le domaine, et qu’elle le payerait au prix le plus 
élevé, c’est-à-dire six ou sept mille roubles (on 
aurait même pu l’avoir pour cinq), mais elle ne 
dit pas un mot au sujet des huit mille roubles 
qu’il aurait fallu pour indemniser Pétroucha de la 
destruction du bois. 

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la 
demande en mariage laissa Stépan 
Trophimovitch soucieux. Naguère on pouvait 
encore espérer que son fils ne se montrerait 
jamais dans nos parages. En m’exprimant ainsi, 
je me place au point de vue d’un étranger, car, 
comme père, Stépan Trophimovitch aurait 
repoussé avec indignation l’idée même d’un 
pareil espoir. Quoi qu’il en soit, précédemment 
des bruits étranges s’étaient répandus chez nous 
en ce qui concernait Pétroucha. Il avait terminé 
ses études depuis six ans et, au sortir de 
l’Université, avait mené une existence désœuvrée 
sur le pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous 
apprîmes qu’il avait pris part à la rédaction d’un 
placard séditieux, puis qu’il avait quitté la Russie, 
qu’il se trouvait en Suisse, à Genève : on avait 
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donc lieu de le croire en fuite. 
– Cela m’étonne, nous disait alors Stépan 

Trophimovitch fort contrarié de cette nouvelle, – 
Pétroucha, c’est une si pauvre tête ; il est bon, 
noble, très sensible, et, à Pétersbourg, j’étais fier 
de lui en le comparant à la jeunesse moderne, 
mais c’est un pauvre sire tout de même... Et, vous 
savez, cela provient toujours de ce défaut de 
maturité, de ce sentimentalisme ! Ce qui les 
fascine, ce n’est pas le réalisme, mais le côté 
idéaliste, mystique, pour ainsi dire, du 
socialisme... Et pour moi, pour moi quelle 
affaire ! J’ai ici tant d’ennemis, là-bas j’en ai 
encore plus, ils attribueront à l’influence du 
père... Mon Dieu ! Pétroucha un agitateur ! Dans 
quel temps nous vivons ! 

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de 
Suisse son adresse exacte, afin de continuer à 
recevoir ses fonds : donc il n’était pas tout à fait 
un réfugié. Et voici que, maintenant, après un 
séjour de quatre ans à l’étranger, il reparaissait 
dans sa patrie, et annonçait sa prochaine arrivée 
chez nous : donc, il n’était inculpé de rien. Bien 
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plus, il semblait même que quelqu’un s’intéressât 
à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud de la 
Russie, où il se trouvait alors chargé d’une 
mission qui, pour n’avoir rien d’officiel, ne 
laissait pas d’être importante. Tout cela était très 
bien, mais où prendre les sept à huit mille roubles 
destinés à parfaire le prix maximum du 
domaine ? Et s’il surgissait des contestations, si, 
au lieu d’un touchant tableau de famille, c’était 
un procès qu’on allait avoir ? Quelque chose 
disait à Stépan Trophimovitch que le sensible 
Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus. « J’ai 
remarqué », me faisait-il observer un jour, « que 
tous ces socialistes fanatiques, tous ces 
communistes enragés sont en même temps les 
individus les plus avares, les propriétaires les plus 
durs à la détente ; on peut même affirmer que 
plus un homme est socialiste, plus il tient à ce 
qu’il a. D’où cela vient-il ? Serait-ce encore une 
conséquence du sentimentalisme ? » J’ignore si 
cette observation est juste ; tout ce que je puis 
dire, c’est que Pétroucha avait eu quelque 
connaissance de la vente du bois, etc., et que 
Stépan Trophimovitch le savait. Il m’arriva aussi 
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de lire des lettres de Pétroucha à son père : il 
écrivait fort rarement, une fois par an tout au 
plus. Dernièrement, néanmoins, ayant à annoncer 
sa prochaine arrivée, il avait envoyé deux 
missives presque coup sur coup. Courtes et 
sèches, toutes les lettres du jeune homme 
traitaient exclusivement d’affaires, et comme, à 
Pétersbourg, le père et le fils avaient adopté entre 
eux le tutoiement à la mode, la correspondance 
de Pétroucha rappelait à s’y méprendre les 
instructions que les propriétaires du temps passé 
adressaient de la capitale aux serfs chargés 
d’administrer leurs biens. Et maintenant, la 
somme indispensable pour sauver la situation, 
voici que Barbara Pétrovna l’offrait avec la main 
de Dacha, donnant clairement à entendre qu’on 
n’obtiendrait jamais l’une si l’on n’acceptait pas 
l’autre. Naturellement, Stépan Trophimovitch 
s’exécuta. 

Dès que la générale l’eût quitté, il m’envoya 
chercher et consigna tous les autres à sa porte 
pour toute la journée. Comme on le devine, il 
pleura un peu, dit beaucoup de belles choses, 
divagua aussi passablement, fit par hasard un 
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calembour et en fut enchanté, puis eut une légère 
cholérine, – bref, tout se passa dans l’ordre 
accoutumé. Après quoi, il détacha du mur le 
portrait de son Allemande décédée depuis vingt 
ans, et l’interpella d’un ton plaintif : « Me 
pardonnes-tu ? » En général, il ne semblait pas 
dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se 
mit à boire avec moi. Du reste, il ne tarda pas à 
s’endormir d’un sommeil paisible. Le lendemain 
matin, il s’habilla avec soin, noua artistement sa 
cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se 
regarder dans la glace. Il parfuma même son 
mouchoir, mais il se hâta de le fourrer sous un 
coussin et d’en prendre un autre, aussitôt qu’il eût 
aperçu par la fenêtre Barbara Pétrovna. 

– C’est très bien ! dit-elle en apprenant qu’il 
consentait. – D’abord, vous avez pris là une noble 
résolution, et ensuite vous avez prêté l’oreille à la 
voix de la raison que vous écoutez si rarement 
dans vos affaires privées. Du reste, rien ne presse, 
ajouta-t-elle après avoir remarqué le superbe 
nœud de cravate de Stépan Trophimovitch, – 
pour le moment, taisez-vous, je me tairai aussi. 
C’est bientôt l’anniversaire de votre naissance, 
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j’irai chez vous avec elle. Vous donnerez une 
soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de 
victuailles, rien que du thé. Du reste, j’organiserai 
tout moi-même. Vous inviterez vos amis, – nous 
ferons ensemble un choix parmi eux. La veille 
vous conférerez avec elle, si c’est nécessaire. 
Votre soirée ne sera pas précisément une soirée 
de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le 
mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours 
après, la noce sera célébrée avec le moins de 
fracas possible. Vous pourriez même, à l’issue de 
la cérémonie nuptiale, partir tous deux en voyage, 
aller à Moscou, par exemple. Je vous 
accompagnerai peut-être... Mais l’essentiel, c’est 
que, d’ici là, vous vous taisiez. 

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il 
balbutia que cela n’était pas possible, qu’il fallait 
bien au préalable s’entretenir avec sa future, mais 
Barbara Pétrovna lui répliqua avec irritation : 

– Pourquoi cela ? D’abord, il se peut encore 
que la chose ne se fasse pas. 

– Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas ? 
murmura le futur complètement abasourdi. 
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– Oui, il faut encore que je voie... Mais, du 
reste, tout aura lieu comme je l’ai dit, ne vous 
inquiétez pas, je la préparerai moi-même. Votre 
intervention est absolument inutile. Tout le 
nécessaire sera dit et fait, vous n’avez aucun 
besoin de vous mêler de cela. À quoi bon ? Quel 
serait votre rôle ? Ne venez pas, n’écrivez pas 
non plus. Et pas un mot à personne, je vous prie. 
Je me tairai aussi. 

Elle refusa décidément de s’expliquer, et se 
retira en proie à une agitation visible. Elle avait 
été frappée, semblait-il, de l’excessif 
empressement de Stépan Trophimovitch. Hélas ! 
celui-ci était loin de comprendre sa situation, et 
n’avait pas encore envisagé la question sous 
toutes ses faces. Il se mit à faire le rodomont : 

– Cela me plaît ! s’écria-t-il en s’arrêtant 
devant moi et en écartant les bras, – vous l’avez 
entendue ? Elle fera si bien, qu’à la fin je ne 
voudrai plus. C’est que je puis aussi perdre 
patience, et... ne plus vouloir ! « Restez chez 
vous, vous n’avez pas besoin de venir », mais 
pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument 
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que je me marie ? Parce qu’une fantaisie ridicule 
lui a passé par la tête ? Mais je suis un homme 
sérieux, et je puis refuser de me soumettre aux 
caprices baroques d’une écervelée ! J’ai des 
devoirs envers mon fils et... envers moi-même ! 
Je fais un sacrifice, – comprend-elle cela ? Si j’ai 
consenti, c’est peut-être parce que la vie 
m’ennuie, et que tout m’est égal. Mais elle peut 
me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus 
égal : je me fâcherai, et je retirerai mon 
consentement. Et enfin, le ridicule... Que dira-t-
on au club ? Que dira... Lipoutine ? « Il se peut 
encore que la chose ne se fasse pas », – en voilà 
une, celle-là ! Ça, c’est le comble ! Je suis un 
forçat, un Badinguet1, un homme collé au mur !... 

À travers ces doléances perçait une sorte de 
fatuité et d’enjouement. Du reste, nous nous 
remîmes à boire. 

                                 
1 Les mots que nous soulignons sont en français dans le texte. 
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Chapitre III 
 

Les péchés d’autrui 
 

I 
 
Huit jours s’écoulèrent, et la situation 

commença à s’éclaircir un peu. 
Je noterai en passant que, durant cette 

malheureuse semaine, j’eus beaucoup d’ennui, 
car ma qualité de confident m’obligea à rester, 
pour ainsi dire, en permanence auprès de mon 
pauvre ami. Ce qui le faisait le plus souffrir, 
c’était la honte, et pourtant il n’avait à rougir 
devant personne, attendu que, pendant ces huit 
jours, notre tête-à-tête ne fut troublé par aucune 
visite. Mais en ma présence même il se sentait 
honteux, et cela à tel point que plus il s’ouvrait à 
moi, plus ensuite il m’en voulait d’avoir reçu ses 
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aveux. Par suite de son humeur soupçonneuse, il 
se figurait que la ville entière savait déjà tout ; 
aussi n’osait-il plus se montrer ni au club, ni 
même dans son petit cercle. Bien plus, il attendait 
la tombée de la nuit pour faire la promenade 
nécessaire à sa santé. 

Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il 
était ou non fiancé, et toutes ses démarches pour 
être fixé à ce sujet étaient restées infructueuses. Il 
n’avait pas encore vu sa future, et il ne savait 
même pas s’il était autorisé à lui donner ce nom ; 
bref, il en était à se demander s’il y avait quelque 
chose de sérieux dans tout cela ! Barbara 
Pétrovna refusait absolument de le recevoir. À 
une de ses premières lettres (il lui en écrivit une 
foule) elle répondit net en le priant de la 
dispenser momentanément de tous rapports avec 
lui, parce qu’elle était occupée. « J’ai moi-
même », ajoutait-elle, « plusieurs choses fort 
importantes à vous communiquer, j’attends pour 
cela un moment où je sois plus libre qu’à 
présent : je vous ferai savoir moi-même, en temps 
utile, quand vous pourrez venir chez moi. » Elle 
promettait de renvoyer à l’avenir, non 
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décachetées, les lettres de Stépan Trophimovitch, 
attendu que ce n’était que de la « polissonnerie ». 
Je lus moi-même ce billet, il me le montra. 

Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces 
incertitudes n’étaient rien en comparaison du 
principal souci qui le tourmentait. Cette 
inquiétude le harcelait sans relâche, le 
démoralisait, le faisait dépérir, c’était quelque 
chose dont il se sentait plus honteux que de tout 
le reste, et dont il ne pouvait se résoudre à me 
parler ; loin de là, à l’occasion, il mentait et 
cherchait à m’abuser par des faux-fuyants dignes 
d’un petit écolier ; cependant lui-même me faisait 
appeler tous les jours, il ne pouvait rester deux 
heures sans me voir, je lui étais devenu aussi 
nécessaire que l’air ou l’eau. 

Une telle conduite blessait un peu mon amour-
propre. Il va sans dire que depuis longtemps 
j’avais deviné ce grand secret. Dans la profonde 
conviction où j’étais alors, la révélation du souci 
qui tourmentait tant Stépan Trophimovitch ne lui 
aurait pas fait honneur ; c’est pourquoi, jeune 
comme je l’étais, j’éprouvais quelque indignation 
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devant la grossièreté de ses sentiments et la 
vilenie de certains de ses soupçons. Peut-être le 
condamnais-je trop sévèrement, sous l’influence 
de l’ennui que me causait mon rôle de confident 
forcé. J’avais la cruauté de vouloir lui arracher 
des aveux complets, tout en admettant, du reste, 
qu’il était difficile d’avouer certaines choses. Lui 
aussi m’avait compris : il voyait clairement que 
j’avais deviné son secret, et même que j’étais 
fâché contre lui ; à son tour, il ne pouvait me 
pardonner ni ma perspicacité, ni mon 
mécontentement. Certes, dans le cas présent, mon 
irritation était fort bête mais l’amitié la plus vive 
ne résiste guère à un tête-à-tête indéfiniment 
prolongé. Sous plusieurs rapports, Stépan 
Trophimovitch se rendait un compte exact de sa 
situation, et même il en précisait très finement les 
côtés sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de 
garder le silence. 

– Oh ! est-ce qu’elle était ainsi dans le temps ? 
me disait-il quelquefois en parlant de Barbara 
Pétrovna. – Est-ce qu’elle était ainsi, jadis, quand 
nous causions ensemble... Savez-vous qu’alors 
elle savait encore causer ? Pourrez-vous le 
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croire ? elle avait alors des idées, des idées à elle. 
Maintenant elle n’est plus à reconnaître ! Elle dit 
que tout cela n’était que du bavardage ! Elle 
méprise le passé... À présent, elle est devenue une 
sorte de commis, d’économe, une créature 
endurcie, et elle se fâche toujours... 

– Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant 
que vous avez déféré à son désir ? répliquai-je. 

Il me regarda d’un air fin. 
– Cher ami, si j’avais refusé, elle aurait été 

furieuse, fu-ri-euse ! Moins toutefois qu’elle ne 
l’est maintenant que j’ai consenti. 

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous 
bûmes ce soir-là une petite bouteille. Mais cette 
accalmie ne dura guère ; le lendemain, il fut plus 
maussade et plus insupportable que jamais. 

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se 
résoudre à aller faire visite aux dames Drozdoff ; 
elles-mêmes, nous le savions, désiraient renouer 
connaissance avec lui, car, depuis leur arrivée, 
elles avaient plus d’une fois demandé de ses 
nouvelles, et, de son côté, il mourait d’envie de 
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les voir. Il parlait d’Élisabeth Nikolaïevna avec 
un enthousiasme incompréhensible pour moi. 
Sans doute il se rappelait en elle l’enfant qu’il 
avait tant aimée jadis ; mais, en dehors de cela, il 
s’imaginait, je ne sais pourquoi, qu’auprès d’elle 
il trouverait tout de suite un soulagement à ses 
peines présentes, et même une réponse aux 
graves points d’interrogation posés devant lui. 
Élisabeth Nikolaïevna lui faisait, par avance, 
l’effet d’une créature extraordinaire. Et pourtant 
il n’allait pas chez elle, quoique chaque jour il en 
formât le projet. Pour dire toute la vérité, j’étais 
moi-même très désireux alors d’être présenté à 
cette jeune fille, et je ne voyais que Stépan 
Trophimovitch qui pût me servir d’introducteur 
auprès d’elle. Je l’avais plus d’une fois aperçue 
se promenant à cheval en compagnie du bel 
officier, qui passait pour son cousin (le neveu du 
feu général Drozdoff), et elle avait produit sur 
moi une impression extraordinaire. Mon 
aveuglement fut de fort courte durée ; je reconnus 
vite combien ce rêve était irréalisable, mais avant 
qu’il se dissipât, on comprend la colère que je dus 
souvent éprouver en voyant mon pauvre ami 
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s’obstiner dans son existence d’ermite. 
Dès le début, tous les nôtres avaient été 

officiellement informés que les réceptions de 
Stépan Trophimovitch étaient momentanément 
suspendues. Quoi que je fisse pour l’en dissuader, 
il tint à leur notifier la chose. Sur sa demande, je 
passai donc chez toutes nos connaissances, je leur 
dis que Barbara Pétrovna avait confié un travail 
extraordinaire à notre « vieux » (c’était ainsi que 
nous appelions entre nous Stépan 
Trophimovitch), qu’il avait à mettre en ordre une 
correspondance embrassant plusieurs années, 
qu’il s’était enfermé, que je l’aidais dans sa 
besogne, etc., etc. Lipoutine était le seul chez qui 
je ne fusse pas encore allé, je remettais toujours 
cette visite, et, à dire vrai, je n’osais pas la faire. 
« Il ne croira pas un mot de ce que je lui 
raconterai », me disais-je, « il ne manquera pas 
de s’imaginer qu’il y a là un secret qu’on veut lui 
cacher, à lui surtout, et, dès que je l’aurai quitté, 
il courra toute la ville pour recueillir des 
informations et répandre des cancans. » Tandis 
que je me faisais ces réflexions, je le rencontrai 
par hasard dans la rue. Les nôtres, que je venais 
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de prévenir, l’avaient déjà mis au courant. Mais, 
chose étrange, loin de me questionner et de 
témoigner aucune curiosité à l’endroit de Stépan 
Trophimovitch, il m’interrompit dès que je 
voulus m’excuser de n’être pas encore allé chez 
lui, et aborda aussitôt un autre sujet de 
conversation. À la vérité, ce n’était pas la matière 
qui lui manquait, il avait une grande envie de 
causer et était enchanté d’avoir trouvé en moi un 
auditeur. Il commença à parler des nouvelles de 
la ville, de l’arrivée de la gouvernante, de 
l’opposition qui se formait déjà au club, etc., etc. 
Bref, il bavarda pendant un quart d’heure et 
d’une façon si amusante que je ne me lassais pas 
de l’entendre. Quoique je ne pusse le souffrir, 
j’avoue qu’il avait le talent de se faire écouter, 
surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet 
homme, à mon avis, était né espion. Il savait 
toujours les dernières nouvelles et connaissait 
toute la chronique secrète de la ville, 
particulièrement les vilenies ; on ne pouvait que 
s’étonner en voyant combien il prenait à cœur des 
choses qui, parfois, ne le concernaient pas du 
tout. Il m’a toujours semblé que le trait dominant 
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de son caractère était l’envie. Le même soir, je fis 
part à Stépan Trophimovitch de ma rencontre 
avec Lipoutine et de l’entretien que nous avions 
eu ensemble. À ma grande surprise, il parut 
extrêmement agité et me posa cette étrange 
question : « Lipoutine sait-il ou non ? » J’essayai 
de lui démontrer que, dans un temps si court, 
Lipoutine n’avait rien pu apprendre ; d’ailleurs, 
par qui aurait-il été mis au fait ? mais Stépan 
Trophimovitch ne se rendit point à mes 
raisonnements. 

– Croyez-le ou non, finit-il par me dire, – moi, 
je suis persuadé que non seulement il connaît 
notre situation dans tous ses détails, mais que, de 
plus, il sait encore quelque chose que ni vous ni 
moi ne savons, quelque chose que nous ne 
saurons peut-être jamais, ou que nous 
apprendrons quand il sera trop tard, quand il n’y 
aura plus moyen de revenir en arrière !... 

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient 
fort à penser. Durant les cinq jours qui suivirent, 
il ne fut plus du tout question de Lipoutine entre 
nous. Je voyais très bien que Stépan 
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Trophimovitch regrettait vivement de n’avoir pas 
su retenir sa langue et d’avoir manifesté de tels 
soupçons devant moi. 

 
 

II 
 
Sept ou huit jours après le consentement 

donné par Stépan Trophimovitch à son mariage, 
tandis que je me rendais, selon mon habitude, 
vers onze heures du matin, chez le pauvre fiancé, 
il m’arriva une aventure en chemin. 

Je rencontrai Karmazinoff1, « le grand 
écrivain », comme l’appelait Lipoutine. Ses 
romans sont connus de toute la dernière 
génération et même de la nôtre ; dès l’enfance, je 
les avais lus et j’en avais été enthousiasmé ; ils 
avaient fait la joie de mes jeunes années. Plus 
tard, je me refroidis un peu pour les productions 

                                 
1 C’est Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu représenter ici sous le 

nom de Karmazinoff. Il est à peine besoin de faire remarquer que ce 
prétendu portrait n’est qu’une injurieuse caricature. 
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de sa plume. Les ouvrages à tendance de sa 
seconde manière me plurent moins que les 
premiers où il y avait tant de poésie spontanée ; 
les derniers me déplurent tout à fait. 

À en croire la renommée, il n’était rien que 
Karmazinoff mît au-dessus de ses relations avec 
les hommes puissants et avec la haute société. On 
racontait qu’il vous faisait l’accueil le plus 
charmant, vous comblait d’amabilités, vous 
séduisait par sa bonhomie, surtout s’il avait 
besoin de vous, et si, bien entendu, vous lui aviez 
été présenté au préalable. Mais, à l’arrivée du 
premier prince, de la première comtesse, du 
premier personnage dont il avait peur, il 
s’empressait de vous oublier avec le dédain le 
plus insultant, comme un copeau, comme une 
mouche, et cela avant même que vous fussiez 
sorti de chez lui ; cette manière d’agir lui 
paraissait le suprême du bon ton. Malgré une 
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, 
disait-on, si follement vaniteux qu’il ne pouvait 
cacher son irascibilité d’écrivain même dans les 
milieux sociaux où l’on ne s’occupe guère de 
littérature. Si quelqu’un semblait se soucier peu 
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de ses ouvrages, il en était mortellement blessé et 
ne respirait que vengeance. 

Dès que s’était répandu chez nous le bruit de 
la prochaine arrivée de Karmazinoff, j’avais 
conçu un vif désir de le voir, et, si c’était 
possible, de faire sa connaissance. Je savais que 
je pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch 
qui avait été son ami autrefois. Et voilà que, tout 
à coup, je le rencontre dans un carrefour. Je le 
reconnus tout de suite. Trois jours auparavant, on 
me l’avait montré se promenant en calèche avec 
sa gouvernante. 

C’était un petit homme aux airs pincés, qu’on 
aurait pris pour un vieillard, quoiqu’il n’eût pas 
plus de cinquante ans ; d’épaisses boucles de 
cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau 
à haute forme et s’enroulaient autour d’oreilles 
petites et rosées. Son visage assez vermeil n’était 
pas fort beau ; il avait un nez un peu gros, de 
petits yeux vifs et spirituels, des lèvres longues et 
minces dont le pli dénotait l’astuce. Sur ses 
épaules était négligemment jeté un manteau 
comme on en aurait porté à cette saison en Suisse 
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ou dans l’Italie septentrionale. Mais, du moins, 
tous les menus accessoires de son costume : 
boutons de manchettes, lorgnon, bague, etc., 
étaient d’un goût irréprochable. Je suis sûr qu’en 
été il doit porter des bottines de prunelle à 
boutons de nacre. Quand nous nous 
rencontrâmes, il était arrêté au coin d’une rue et 
cherchait à s’orienter. S’apercevant que je le 
regardais avec curiosité, il m’adressa la parole 
d’une petite voix mielleuse, quoiqu’un peu 
criarde : 

– Permettez-moi de vous demander le plus 
court chemin pour aller rue des Bœufs. 

– Rue des Bœufs ? Mais c’est ici tout près, 
m’écriai-je en proie à une agitation 
extraordinaire. – Vous n’avez qu’à suivre cette 
rue et prendre ensuite la deuxième à gauche. 

– Je vous suis bien reconnaissant. 
Minute maudite ! je crois que j’étais intimidé 

et que ma physionomie avait une expression 
servile. Il remarqua tout cela en un clin d’œil, et, 
à l’instant sans doute, comprit tout, c’est-à-dire, 
que je savais qui il était, que je l’avais lu, que je 
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l’admirais depuis mon enfance, et qu’en ce 
moment je me sentais troublé devant lui. Il sourit, 
inclina encore une fois la tête, et se mit en 
marche dans la direction que je lui avais 
indiquée. J’ignore comment il se fit qu’au lieu de 
continuer ma route, je le suivis à quelques pas de 
distance. Tout à coup il s’arrêta de nouveau. 

– Ne pourriez-vous pas me dire où je 
trouverais une station de fiacres ? me cria-t-il. 

Vilain cri ! vilaine voix ! 
– Une station de fiacres ? Mais il y en a une à 

deux pas d’ici... près de la cathédrale ; c’est 
toujours là que les cochers se tiennent, répondis-
je, et peu s’en fallut que je ne courusse chercher 
une voiture à Karmazinoff. Je présume qu’il 
attendait justement cela de moi. Bien entendu, je 
me ravisai à l’instant même et n’en fis rien, mais 
mon mouvement ne lui échappa point, et l’odieux 
sourire de tout à l’heure reparut sur ses lèvres. 
Alors se produisit un incident que je n’oublierai 
jamais. 

Il laissa soudain tomber un sac minuscule 
qu’il tenait dans sa main gauche. Du reste, ce 
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n’était pas, à proprement parler, un sac, mais une 
petite boîte, ou plutôt un petit portefeuille, ou, 
mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux 
que les dames portaient autrefois. Enfin, je ne 
sais pas ce que c’était ; tout ce que je sais, c’est 
que je me précipitai pour ramasser cet objet. 

Je suis parfaitement convaincu que je ne le 
ramassai pas, mais le premier mouvement fait par 
moi était incontestable, il n’y avait plus moyen de 
le cacher, et je rougis comme un imbécile. Le 
malin personnage tira aussitôt de la circonstance 
tout ce qu’il lui était possible d’en tirer. 

– Ne vous donnez pas la peine, je le 
ramasserai moi-même, me dit-il avec une grâce 
exquise quand il fut bien sûr que je ne lui rendrais 
pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en 
ayant l’air de prévenir ma politesse, et s’éloigna, 
après m’avoir une dernière fois salué d’un signe 
de tête. Je restai tout sot. C’était exactement 
comme si j’avais moi-même ramassé son sac. 
Pendant cinq minutes, je me figurais que j’étais 
un homme déshonoré. Ensuite je partis d’un éclat 
de rire. Cette rencontre me parut si drôle que je 
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résolus de la raconter à Stépan Trophimovitch 
pour l’égayer un peu. 

 
 

III 
 
Cette fois je constatai, non sans surprise, un 

changement extraordinaire en lui. Dès que je fus 
entré, il s’avança vers moi avec un empressement 
particulier et se mit à m’écouter ; seulement il 
avait l’air si distrait qu’il ne comprit évidemment 
pas les premiers mots de mon récit. Mais à peine 
eus-je prononcé le nom de Karmazinoff que je le 
vis perdre tout sang-froid. 

– Ne me parlez plus, taisez-vous ! s’écria-t-il 
avec une sorte de rage, – voilà, voilà, regardez, 
lisez ! lisez ! 

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois 
petits morceaux de papier, sur lesquels Barbara 
Pétrovna avait griffonné à la hâte quelques lignes 
au crayon. Le premier billet remontait à l’avant-
veille, le second avait été écrit la veille, et le 
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dernier était arrivé depuis une heure. Tous trois, 
fort insignifiants, avaient trait à Karmazinoff, et 
dénotaient chez Barbara Pétrovna la crainte 
puérile que le grand écrivain n’oubliât de lui faire 
visite. 

Premier billet : 
« S’il daigne enfin vous aller voir aujourd’hui, 

je vous prie de ne pas lui parler de moi. Pas le 
moindre mot. Ne me rappelez d’aucune manière à 
son attention. – B. S. » 

 
Deuxième billet : 
« S’il se décide enfin à vous faire visite ce 

matin, vous agirez, je crois, plus noblement en 
refusant de le recevoir. Voilà mon avis, je ne sais 
comment vous en jugerez. – B. S. » 

 
Troisième et dernier billet : 
« Je suis sûre qu’il y a chez vous une pleine 

charretée d’ordures, et que la fumée de tabac 
empoisonne votre logement. Je vous enverrai 
Marie et Thomas ; dans l’espace d’une demi-
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heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne les 
gênez pas, et restez dans votre cuisine, pendant 
qu’ils nettoieront. Je vous envoie un tapis de 
Boukharie et deux vases chinois ; depuis 
longtemps je me proposais de vous les offrir ; j’y 
joins mon Téniers (que je vous prête). On peut 
placer les vases sur une fenêtre ; quant au 
Téniers, pendez-le à droite sous le portrait de 
Goethe, là il sera plus en vue. S’il se montre 
enfin, recevez-le avec une politesse raffinée, mais 
tâchez de mettre la conversation sur des riens, sur 
quelque sujet scientifique, faites comme si vous 
retrouviez un ami que vous auriez quitté hier. Pas 
un mot de moi. Peut-être passerai-je chez vous 
dans la soirée. – B. S. » 

 
« P. S. S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne 

viendra jamais. » 
 
Après avoir pris connaissance de ces billets, je 

m’étonnai de l’agitation que de pareilles 
niaiseries causaient à Stépan Trophimovitch. En 
l’observant d’un œil anxieux, je remarquai tout à 
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coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa 
cravate blanche accoutumée par une cravate 
rouge. Son chapeau et sa canne se trouvaient sur 
la table. Il était pâle, et ses mains tremblaient. 

– Je ne veux pas connaître ses 
préoccupations ! cria-t-il avec colère en réponse 
au regard interrogateur que je fixais sur lui. – Je 
m’en fiche ! Elle a le courage de s’inquiéter de 
Karmazinoff, et elle ne répond pas à mes lettres ! 
Tenez, voilà la lettre qu’elle m’a renvoyée hier, 
non décachetée ; elle est là, sur la table, sous le 
livre, sous l’Homme qui rit. Que m’importent ses 
tracas au sujet de Ni-ko-lenka ! Je m’en fiche, et 
je proclame ma liberté. Au diable le 
Karmazinoff ! Au diable la Lembke ! Les vases, 
je les ai cachés dans l’antichambre ; le Téniers, je 
l’ai fourré dans une commode, et je l’ai sommée 
de me recevoir à l’instant même. Vous entendez, 
je l’ai sommée ! J’ai fait comme elle, j’ai écrit 
quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, 
je n’ai même pas cacheté ce billet, et je l’ai fait 
porter par Nastasia, maintenant j’attends. Je veux 
que Daria Pavlovna elle-même s’explique avec 
moi à la face du ciel, ou, du moins, devant vous. 
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Vous me seconderez, n’est-ce pas ? comme ami 
et témoin. Je ne veux pas rougir, je ne veux pas 
mentir, je ne veux pas de secrets, je n’en admets 
pas dans cette affaire ! Qu’on m’avoue tout, 
franchement, ingénument, noblement, et alors... 
alors peut-être étonnerai-je toute la génération par 
ma magnanimité !... Suis-je un lâche, oui ou non, 
monsieur ? acheva-t-il tout à coup en me 
regardant d’un air de menace comme si je l’avais 
pris pour un lâche. 

Je l’engageai à boire de l’eau ; je ne l’avais 
pas encore vu dans un pareil état. Tout en parlant, 
il courait d’un coin de la chambre à l’autre, mais, 
soudain, il se campa devant moi dans une attitude 
extraordinaire. 

– Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant 
des pieds à la tête, – pouvez-vous supposer que 
moi, Stépan Verkhovensky, je ne trouverai pas en 
moi assez de force morale pour prendre ma 
besace, – ma besace de mendiant ! – pour en 
charger mes faibles épaules et pour m’éloigner à 
jamais d’ici, quand l’exigeront l’honneur et le 
grand principe de l’indépendance ? Ce ne sera 
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pas la première fois que Stépan Verkhovensky 
aura opposé la grandeur d’âme au despotisme, 
fût-ce le despotisme d’une femme insensée, c’est-
à-dire le despotisme le plus insolent et le plus 
cruel qui puisse exister au monde, en dépit du 
sourire que mes paroles viennent, je crois, 
d’amener sur vos lèvres, monsieur ! Oh ! vous ne 
croyez pas que je puisse trouver en moi assez de 
grandeur d’âme pour savoir finir mes jours en 
qualité de précepteur chez un marchand, ou 
mourir de faim au pied d’un mur ! Répondez, 
répondez sur le champ : le croyez-vous ou ne le 
croyez-vous pas ? 

Je me tus, comme un homme qui craint 
d’offenser son interlocuteur par une réponse 
négative, mais qui ne peut en conscience lui 
répondre affirmativement. Dans toute cette 
irritation il y avait quelque chose dont j’étais 
décidément blessé, et pas pour moi, oh ! non ! 
Mais... je m’expliquerai plus tard. 

Il pâlit. 
– Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G...ff 

(c’est mon nom), et vous désireriez... mettre fin à 
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vos visites ? dit-il de ce ton glacé qui précède 
d’ordinaire les grandes explosions. Inquiet, je 
m’élançai vers lui ; au même instant entra 
Nastasia. Elle tendit silencieusement un petit 
papier à Stépan Trophimovitch. Il le regarda, puis 
me le jeta. C’était la réponse de Barbara 
Pétrovna, trois mots écrits au crayon : « Restez 
chez vous ». 

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa 
canne, sans proférer une parole, et sortit vivement 
de la chambre ; machinalement, je le suivis. Tout 
à coup un bruit de voix et de pas pressés se fit 
entendre dans le corridor. Il s’arrêta comme 
frappé d’un coup de foudre. 

– C’est Lipoutine, je suis perdu ! murmura-t-il 
en me saisissant la main. 

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra 
dans la chambre. 
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IV 

 
Pourquoi était-il perdu par le fait de l’arrivée 

de Lipoutine ? je l’ignorais, et, d’ailleurs, je 
n’attachais aucune importance à cette parole ; je 
mettais tout sur le compte des nerfs. Mais sa 
frayeur ne laissait pas d’être étrange, et je me 
promis d’observer attentivement ce qui allait 
suivre. 

À première vue, la physionomie de Lipoutine 
montrait que, cette fois, il avait un droit 
particulier d’entrer, en dépit de toutes les 
consignes. Il était accompagné d’un monsieur 
inconnu de nous, et sans doute étranger à notre 
ville. En réponse au regard hébété de Stépan 
Trophimovitch que la stupeur avait cloué sur 
place, il s’écria aussitôt d’une voix retentissante : 

– Je vous amène un visiteur, et pas le premier 
venu ! Je me permets de troubler votre solitude. 
M. Kiriloff, ingénieur et architecte très 
remarquable. Mais le principal, c’est qu’il connaît 
votre fils, le très estimé Pierre Stépanovitch ; il le 
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connaît tout particulièrement, et il a été chargé 
par lui d’une commission pour vous. Il vient 
seulement d’arriver. 

– La commission, c’est vous qui l’avez 
inventée, observa d’un ton roide le visiteur, – je 
ne suis chargé d’aucune commission, mais je 
connais en effet Verkhovensky. Je l’ai laissé, il y 
a dix jours, dans le gouvernement de Kh... 

Stépan Trophimovitch lui tendit 
machinalement la main et l’invita du geste à 
s’asseoir ; puis il me regarda, regarda Lipoutine, 
et, comme rappelé soudain au sentiment de la 
réalité, il se hâta de s’asseoir lui-même ; mais, 
sans le remarquer, il tenait toujours à la main sa 
canne et son chapeau. 

– Bah ! mais vous vous disposiez à sortir ! On 
m’avait pourtant dit que vos occupations vous 
avaient rendu malade. 

– Oui, je suis souffrant, c’est pour cela que je 
voulais maintenant faire une promenade, je... 

Stépan Trophimovitch s’interrompit, se 
débarrassa brusquement de sa canne et de son 
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chapeau, et – rougit. 
Pendant ce temps j’examinais le visiteur. 

C’était un jeune homme brun, de vingt-sept ans 
environ, convenablement vêtu, svelte et bien fait 
de sa personne. Son visage pâle avait une nuance 
un peu terreuse ; ses yeux étaient noirs et sans 
éclat. Il semblait légèrement distrait et rêveur ; sa 
parole était saccadée et incorrecte au point de vue 
grammatical ; s’il avait à construire une phrase de 
quelque longueur, il avait peine à s’en tirer et 
transposait singulièrement les mots. Lipoutine 
remarqua très bien l’extrême frayeur de Stépan 
Trophimovitch et en éprouva une satisfaction 
visible. Il s’assit sur une chaise de jonc qu’il 
plaça presque au milieu de la chambre, de façon à 
se trouver à égale distance du maître de la maison 
et de M. Kiriloff, lesquels s’étaient assis en face 
l’un de l’autre sur deux divans opposés. Ses yeux 
perçants furetaient dans tous les coins. 

– Je... je n’ai pas vu Pétroucha depuis 
longtemps... C’est à l’étranger que vous vous êtes 
rencontrés ? balbutia Stépan Trophimovitch en 
s’adressant au visiteur. 
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– Et ici et à l’étranger. 
– Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement 

arrivé de l’étranger où il a séjourné quatre ans, 
intervint Lipoutine ; – il y était allé pour se 
perfectionner dans sa spécialité, et il est venu 
chez nous parce qu’il a lieu d’espérer qu’on 
l’emploiera à la construction du pont de notre 
chemin de fer : en ce moment il attend une 
réponse. Il a fait, par l’entremise de Pierre 
Stépanovitch, la connaissance de la famille 
Drozdoff et d’Élisabeth Nikolaïevna. 

L’ingénieur écoutait avec une impatience mal 
dissimulée. Il me faisait l’effet d’un homme vexé. 

– Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch. 
– Vous connaissez aussi Nicolas 

Vsévolodovitch ? demanda Stépan 
Trophimovitch. 

– Oui. 
– Je... il y a un temps infini que je n’ai vu 

Pétroucha, et... je me sens si peu en droit de 
m’appeler son père... c’est le mot ; je... comment 
donc l’avez-vous laissé ? 
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– Mais je l’ai laissé comme à l’ordinaire... il 
viendra lui-même, répondit M. Kiriloff qui 
semblait pressé de couper court à ces questions. 
Décidément il était de mauvaise humeur. 

– Il viendra ! Enfin je... voyez-vous, il y a trop 
longtemps que je n’ai vu Pétroucha ! reprit 
Stépan Trophimovitch empêtré dans cette 
phrase ; – maintenant j’attends mon pauvre 
garçon envers qui... oh ! envers qui je suis si 
coupable ! Je veux dire que, dans le temps, quand 
je l’ai quitté à Pétersbourg, je le considérais 
comme un zéro. Vous savez, un garçon nerveux, 
très sensible et... poltron. Au moment de se 
coucher, il se prosternait jusqu’à terre devant 
l’icône, et faisait le signe de la croix sur son 
oreiller pour ne pas mourir dans la nuit... je m’en 
souviens. Enfin, aucun sentiment du beau, rien 
d’élevé, par le moindre germe d’une idée future... 
c’était comme un petit idiot. Du reste, moi-même 
je dois avoir l’air d’un ahuri, excusez-moi, je... 
vous m’avez trouvé... 

– Vous parlez sérieusement quand vous dites 
qu’il faisait le signe de la croix sur son oreiller ? 
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demanda brusquement l’ingénieur que ce détail 
paraissait intéresser. 

– Oui, il faisait le signe de la croix... 
– Cela m’étonne de sa part ; continuez. 
Stépan Trophimovitch interrogea des yeux 

Lipoutine. 
– Je vous suis bien reconnaissant de votre 

visite, mais, je l’avoue, maintenant je... je ne suis 
pas en état... Permettez-moi pourtant de vous 
demander où vous habitez. 

– Rue de l’Épiphanie, maison Philippoff. 
– Ah ! c’est là où demeure Chatoff, fis-je 

involontairement. 
– Justement, c’est dans la même maison, 

s’écria Lipoutine, – seulement Chatoff habite en 
haut, dans la mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch 
s’est installé en bas, chez le capitaine Lébiadkine. 
Il connaît aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Il 
s’est trouvé en rapports très intimes avec elle 
pendant son séjour à l’étranger. 

– Comment ! Se peut-il que vous sachiez 
quelque chose concernant le malheureux mariage 
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de ce pauvre ami et que vous connaissiez cette 
femme ? s’écria avec une émotion soudaine 
Stépan Trophimovitch, – vous êtes le premier que 
je rencontre l’ayant connue personnellement ; et 
si toutefois... 

– Quelle bêtise ! répliqua l’ingénieur dont le 
visage s’empourpra, – comme vous brodez, 
Lipoutine ! Jamais je n’ai été en rapports intimes 
avec la femme de Chatoff ; une fois, il m’est 
arrivé de l’apercevoir de loin, voilà tout... 
Chatoff, je le connais. Pourquoi donc inventez-
vous toujours des histoires ? 

Il se tourna tout d’une pièce sur le divan et prit 
son chapeau, puis il s’en débarrassa et se rassit à 
sa première place. En même temps ses yeux noirs 
étincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch avec 
une expression de défi. Je ne pouvais comprendre 
une irritation si étrange. 

– Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan 
Trophimovitch, – je comprends que cette affaire 
est peut-être fort délicate... 

– Il n’y a ici aucune affaire délicate, répondit 
M. Kiriloff, – et quand j’ai crié : « Quelle 



 161

bêtise ! » ce n’est pas à vous que j’en avais, mais 
à Lipoutine, parce qu’il invente toujours. 
Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous. 
Je connais Chatoff, mais je ne connais pas du tout 
sa femme... pas du tout ! 

– J’ai compris, j’ai compris ; si j’insistais, 
c’est seulement parce que j’aime beaucoup notre 
pauvre ami, notre irascible ami, et parce que je 
me suis toujours intéressé... Cet homme a eu tort, 
selon moi, de renoncer si complètement à ses 
anciennes idées, qui péchaient peut-être par un 
excès de jeunesse, mais qui ne laissaient pas 
d’être justes au fond. À présent, il divague à un 
tel point sur « notre sainte Russie », que j’attribue 
cette lésion de son organisme, – je ne veux pas 
appeler la chose autrement, – à quelque forte 
secousse domestique, et notamment à son 
malheureux mariage. Moi qui ai étudié à fond 
notre pauvre Russie, et consacré toute ma vie au 
peuple russe, je puis vous assurer qu’il ne le 
connaît pas, et que de plus... 

– Moi non plus je ne connais nullement le 
peuple russe, et... je n’ai pas le temps de 
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l’étudier ! fit brusquement l’ingénieur 
interrompant Stépan Trophimovitch au beau 
milieu de sa phrase. 

– Il l’étudie, il l’étudie, remarqua Lipoutine, – 
il a déjà commencé à l’étudier, il est en train 
d’écrire un article très curieux sur les causes qui 
multiplient les cas de suicide en Russie, et, d’une 
façon générale, sur les influences auxquelles est 
due l’augmentation ou la diminution des suicides 
dans la société. Il est arrivé à des résultats 
étonnants. 

L’ingénieur se fâcha. 
– Vous n’avez aucunement le droit de dire 

cela, grommela-t-il avec colère, – je ne fais pas 
du tout d’article. Je ne donne pas dans ces 
stupidités. Je vous ai demandé quelques 
renseignements en confidence et tout à fait par 
hasard. Il n’est pas question d’article ; je ne 
publie rien, et vous n’avez pas le droit... 

Cette irritation semblait faire le bonheur de 
Lipoutine. 

– Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le 
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nom d’article à votre travail littéraire. Alexis 
Nilitch se borne à recueillir des observations et ne 
touche pas du tout au fond de la question, à ce 
qu’on pourrait appeler son côté moral ; bien plus, 
il repousse absolument la morale elle-même et 
tient pour le principe moderne de la destruction 
universelle comme préface à la réforme sociale. Il 
réclame plus de cent millions de têtes pour établir 
en Europe le règne du bon sens : c’est beaucoup 
plus qu’on n’en a demandé au dernier congrès de 
la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin 
que personne. 

L’ingénieur écoutait, un pâle et méprisant 
sourire sur les lèvres. Pendant une demi-minute, 
tout le monde se tut. 

– Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec 
une certaine dignité M. Kiriloff. – Si je vous 
avais exposé ma manière de voir, vous seriez 
libre de la critiquer. Mais vous n’avez pas ce 
droit-là, parce que je ne parle jamais à personne. 
Je dédaigne de parler... Si j’ai telle ou telle 
conviction, c’est que cela est clair pour moi... et 
le langage que vous venez de tenir est bête. Je ne 
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disserte pas sur les points qui sont tranchés pour 
moi. Je ne puis souffrir la discussion, je ne veux 
jamais raisonner... 

– Et peut-être vous faites bien, ne put 
s’empêcher d’observer Stépan Trophimovitch. 

– Je vous demande pardon, mais ici je ne suis 
fâché contre personne, poursuivit avec vivacité le 
visiteur ; – depuis quatre ans, j’ai vu peu de 
monde ; pendant ces quatre années j’ai peu 
causé ; j’évitais les rapports avec les gens parce 
que cela était sans utilité pour mes buts. 
Lipoutine a découvert cela, et il en rit. Je le 
comprends et je n’y fais pas attention, je suis 
seulement vexé de la liberté qu’il prend. Mais si 
je ne vous expose pas mes idées, acheva-t-il à 
l’improviste en nous enveloppant tous d’un 
regard assuré, ce n’est pas du tout que je craigne 
d’être dénoncé par vous au gouvernement ; non ; 
je vous en prie, n’allez pas vous figurer des 
bêtises pareilles... 

Personne ne répondit à ces mots ; nous nous 
contentâmes de nous regarder les uns les autres. 
Lipoutine lui-même cessa de rire. 
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– Messieurs, je suis désolé, dit Stépan 
Trophimovitch se levant avec résolution, – mais 
je ne me sens pas bien. Excusez-moi. 

– Ah ! il faut s’en aller, remarqua M. Kiriloff 
en prenant son chapeau, – vous avez bien fait de 
le dire, sans cela je n’y aurais pas pensé. 

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie 
s’avança, la main tendue, vers le maître de la 
maison. 

– Je regrette d’être venu vous déranger alors 
que vous êtes souffrant. 

– Je vous souhaite chez vous tout le succès 
possible, répondit Stépan Trophimovitch en lui 
serrant cordialement la main. – Si, comme vous 
le dites, vous avez vécu si longtemps à l’étranger, 
si vous avez, dans l’intérêt de vos buts, évité le 
commerce des gens et oublié la Russie, je 
comprends que vous vous trouviez un peu 
dépaysé au milieu de nous autres, Russes 
primitifs. Mais cela se passera. Il y a seulement 
une chose qui me chiffonne : vous voulez 
construire notre pont et en même temps vous 
vous déclarez partisan de la destruction 
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universelle. On ne vous confiera pas la 
construction de notre pont ! 

– Comment ! que dites-vous ?... Ah diable ! 
s’écria Kiriloff frappé de cette observation, et il 
se mit à rire avec la plus franche gaieté. Durant 
un instant son visage prit une expression tout à 
fait enfantine qui, me sembla-t-il, lui allait très 
bien. Lipoutine se frottait les mains, enchanté du 
mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et moi je 
ne cessais de me demander pourquoi ce dernier 
avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en 
entendant sa voix, il s’était écrié : « Je suis 
perdu ! » 

 
 

V 
 
Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la 

porte. C’était le moment où maîtres de maison et 
visiteurs échangent les dernières civilités avant de 
se séparer. 

– S’il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit 
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brusquement Lipoutine, – c’est parce qu’il a eu 
tantôt une prise de bec avec le capitaine 
Lébiadkine à propos de la sœur de celui-ci. Elle 
est folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine 
lui donne le fouet. Il la fustige matin et soir avec 
une vraie nagaïka de Cosaque. Alexis Nilitch 
s’est même transféré dans un pavillon attenant à 
la maison pour ne plus être témoin de ces scènes. 
Allons, au revoir. 

– Une sœur ? Malade ? Avec une nagaïka ? 
s’écria Stépan Trophimovitch, comme si on 
l’avait lui-même cinglé d’un coup de fouet. – 
Quelle sœur ? Quel Lébiadkine ? 

Sa frayeur de tantôt l’avait ressaisi 
instantanément. 

– Lébiadkine ! Mais c’est un capitaine en 
retraite ; auparavant il s’intitulait seulement 
capitaine d’état-major... 

– Eh ! que m’importe son grade ? Quelle 
sœur ? Mon Dieu... Lébiadkine, dites-vous ? 
Mais nous avons eu ici un Lébiadkine... 

– C’est celui-là même, c’est notre Lébiadkine, 
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celui de Virguinsky, vous vous rappelez ? 
– Mais celui-là a été pris faisant circuler de 

faux assignats ? 
– Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois 

semaines, et dans des circonstances très 
particulières. 

– Mais c’est un vaurien ! 
– Comme s’il ne pouvait pas y avoir de 

vauriens chez nous ! fit brusquement Lipoutine ; 
il souriait, et ses petits yeux malins semblaient 
vouloir fouiller dans l’âme de Stépan 
Trophimovitch. 

– Ah ! mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela 
que je... quoique, du reste, je sois parfaitement 
d’accord avec vous sur ce point. Mais la suite, la 
suite ! Que vouliez-vous dire par là ? Voyons, 
vous vouliez certainement dire quelque chose ! 

– Tout cela n’a aucune importance... D’après 
toutes les apparences, ce n’est pas une affaire de 
faux billets qui a motivé, dans le temps, le départ 
de ce capitaine ; il a quitté notre ville simplement 
pour se mettre en quête de sa sœur ; celle-ci, 
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paraît-il, s’était réfugiée dans un endroit inconnu, 
espérant se dérober à ses recherches ; eh bien, il 
vient de la ramener ici, voilà toute l’histoire ! on 
dirait que vous avez peur, Stépan 
Trophimovitch ; pourquoi cela ? Du reste, je ne 
fais que répéter ici les propos qu’il tient sous 
l’influence de la boisson ; quand il n’est pas ivre, 
il se tait là-dessus. C’est un homme irascible, et, 
pour ainsi dire, un militaire frotté d’esthétique, 
mais de mauvais goût. Quant à sa sœur, elle est 
non seulement folle, mais encore boiteuse. Il 
paraît qu’elle a été séduite par quelqu’un, et que, 
depuis plusieurs années déjà, M. Lébiadkine 
reçoit du séducteur un tribut annuel en réparation 
du préjudice causé à l’honneur de sa famille ; du 
moins, voilà ce qui ressort de ses bavardages ; 
mais, à mon avis, ce ne sont que des paroles 
d’ivrogne et pures hâbleries. Les lovelaces s’en 
tirent à bien meilleur marché. Quoi qu’il en soit, 
une chose certaine, c’est qu’il a de l’argent. Il y a 
une douzaine de jours, il allait pieds nus, et, 
maintenant, je l’ai vu moi-même, il a des 
centaines de roubles à sa disposition. Sa sœur a 
tous les jours des accès durant lesquels elle 
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pousse des cris, et il la morigène à coups de 
nagaïka. « C’est ainsi, dit-il, qu’il faut inculquer 
le respect à la femme. » Je ne comprends pas 
comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux 
n’a pas encore déménagé. Alexis Nilitch n’a pas 
pu y tenir ; il avait fait leur connaissance à 
Pétersbourg, mais il n’est resté que trois jours 
chez eux ; à présent, pour être tranquille, il s’est 
installé dans le pavillon. 

– Tout cela est vrai ? demanda Stépan 
Trophimovitch à l’ingénieur. 

– Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura 
d’un ton fâché M. Kiriloff. 

– Des mystères, des secrets ! Comment se fait-
il qu’il y ait tout à coup chez nous tant de secrets 
et de mystères ! s’écria Stépan Trophimovitch 
incapable de se contenir. 

L’ingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec 
un haussement d’épaules, sortit de la chambre. 

– Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet 
qu’il a brisé et jeté par la fenêtre ; ils ont eu une 
vive altercation ensemble, ajouta Lipoutine. 
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– À quoi bon ces bavardages, Lipoutine ? 
C’est bête, à quoi bon ? dit Alexis Nilitch en 
faisant un pas en arrière. 

– Pourquoi donc cacher, par modestie, les 
nobles mouvements de son âme, c’est-à-dire de 
votre âme ? je ne parle pas de la mienne. 

– Comme c’est bête... et cela ne sert à rien... 
Lébiadkine est bête et absolument futile... inutile 
pour l’action et... tout à fait nuisible. Pourquoi 
racontez-vous toutes ces choses-là ? Je m’en vais. 

– Ah ! quel dommage ! s’écria en souriant 
Lipoutine, – sans cela, Stépan Trophimovitch, je 
vous aurais encore amusé avec une petite 
anecdote. J’étais même venu dans l’intention de 
vous la raconter, quoique, du reste, vous la 
connaissiez déjà, j’en suis sûr. Allons, ce sera 
pour une autre fois, Alexis Nilitch est si pressé... 
Au revoir. Il s’agit, dans cette anecdote, de 
Barbara Pétrovna, elle m’a fait rire avant-hier ! 
elle m’a envoyé chercher exprès, c’est à se tordre, 
positivement. Au revoir. 

Mais Stépan Trophimovitch le saisit 
violemment par l’épaule, le ramena de force dans 
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la chambre et le fit asseoir sur une chaise. 
Lipoutine eut même peur. 

– Mais comment donc ? commença-t-il de lui-
même, tandis qu’il observait avec une attention 
inquiète le visage de Stépan Trophimovitch, – 
elle me fait venir tout à coup chez elle et me 
demande « confidentiellement » mon opinion 
personnelle sur l’état mental de Nicolas 
Vsévolodovitch. N’est-ce pas renversant ? 

– Vous avez perdu l’esprit, grommela Stépan 
Trophimovitch, et, soudain, comme hors de lui, il 
ajouta : 

– Lipoutine, vous le savez trop bien, vous 
n’êtes venu que pour me communiquer quelque 
vilenie de ce genre et... pire encore ! 

Je me rappelai immédiatement ce qu’il 
m’avait dit peu de jours auparavant : « Non 
seulement Lipoutine connaît notre position mieux 
que nous, mais il sait encore quelque chose que 
nous-mêmes ne saurons jamais. » 

– Allons donc, Stépan Trophimovitch ! 
balbutia Lipoutine qui paraissait fort effrayé, – 
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allons donc !... 
– Trêve de dénégations ! Commencez ! Je 

vous prie instamment, monsieur Kiriloff, de 
rentrer aussi dans la chambre, je désire que vous 
soyez présent ! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, 
commencez votre récit franchement, 
simplement... n’essayez pas de recourir à des 
échappatoires ! 

– Si j’avais su que cela vous ferait tant d’effet, 
je n’aurais rien dit... Mais je pensais que Barbara 
Pétrovna elle-même vous avait déjà mis au 
courant. 

– Vous ne pensiez pas cela du tout ! 
Commencez, commencez donc, vous dit-on ! 

– Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. 
Je ne pourrai pas parler si vous continuez à vous 
agiter ainsi devant moi. 

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch 
s’assit avec dignité sur un fauteuil. L’ingénieur 
regardait le plancher d’un air sombre. Lipoutine 
le considéra avec une joie maligne. 
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– Mais je ne sais comment entrer en matière... 
vous m’avez tellement troublé... 

 
 

VI 
 
– Tout à coup, avant-hier, elle m’envoie un de 

ses domestiques avec prière de l’aller voir le 
lendemain à midi. Pouvez-vous vous imaginer 
cela ? Toute affaire cessante, hier, à midi précis, 
je me rends chez elle. On m’introduit 
immédiatement au salon, où je n’ai à attendre 
qu’une minute : elle entre, m’offre un siège, et 
s’assied en face de moi. J’osais à peine y croire ; 
vous savez vous-même quelle a toujours été sa 
manière d’être à mon égard ! Elle aborde la 
question sans préambule, selon sa coutume. 
« Vous vous rappelez », me dit-elle, « qu’il y a 
quatre ans, Nicolas Vsévolodovitch, étant 
malade, a commis quelques actes étranges, dont 
personne en ville ne savait que penser, jusqu’au 
moment où tout s’est éclairci. Vous avez vous-
même été atteint par un de ses actes. Nicolas 
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Vsévolodovitch, après son retour à la santé, est 
allé chez vous, sur le désir que je lui en ai 
témoigné. Je sais aussi qu’auparavant il avait déjà 
causé plusieurs fois avec vous. Dites-moi 
franchement et sans détours comment vous... (à 
cet endroit de son discours sa parole devint 
hésitante) – comment vous avez trouvé alors 
Nicolas Vsévolodovitch... Quel effet a-t-il produit 
sur vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire 
de lui, et... avez-vous maintenant ?... » Ici, son 
embarras fut tel qu’elle dut s’interrompre pendant 
une minute, et qu’elle rougit tout à coup. J’étais 
inquiet. Elle reprit d’un ton non pas ému – 
l’émotion ne lui va pas – mais fort imposant : 
« Je désire que vous me compreniez bien. Je vous 
ai envoyé chercher parce que je vous considère 
comme un homme plein de pénétration et de 
finesse, capable, par conséquent, de faire des 
observations exactes. (Comment trouvez-vous 
ces compliments ?) Vous comprendrez aussi sans 
doute que c’est une mère qui vous parle... Nicolas 
Vsévolodovitch a éprouvé dans la vie certains 
malheurs, et traversé plusieurs vicissitudes. Tout 
cela a pu influer sur l’état de son esprit. Bien 
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entendu, il n’est pas question ici, il ne saurait être 
question d’aliénation mentale ! (Ces mots furent 
prononcés d’un ton ferme et hautain) Mais il a pu 
résulter de là quelque chose d’étrange, de 
particulier, un certain tour d’idées, une 
disposition à voir les choses sous un jour 
spécial. » Ce sont ses expressions textuelles, et 
j’admirais, Stépan Trophimovitch, avec quelle 
précision Barbara Pétrovna savait s’expliquer. 
C’est une dame d’une haute intelligence ! « Du 
moins », continua-t-elle, « j’ai moi-même 
remarqué chez lui une sorte d’inquiétude 
constante et une tendance à des inclinations 
particulières. Mais je suis mère, et vous, vous 
êtes un étranger ; par suite, vous êtes en mesure, 
avec votre intelligence, de vous former une 
opinion plus indépendante. Je vous supplie enfin 
(c’est ainsi qu’elle s’est exprimée : je vous 
supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune 
réticence, et si, en outre, vous me promettez de ne 
jamais oublier le caractère confidentiel de cet 
entretien, vous pouvez compter qu’à l’avenir je 
ne négligerai aucune occasion de vous témoigner 
ma reconnaissance ». Eh bien, qu’est-ce que vous 
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en dites ? 
– Vous... vous m’avez tellement stupéfié... 

bégaya Stépan Trophimovitch, – que je ne vous 
crois pas... 

Lipoutine n’eut pas l’air de l’avoir entendu. 
– Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il 

fallait qu’elle fût joliment inquiète et agitée pour 
avoir adressé, elle si grande dame, une pareille 
question à un homme comme moi, et pour s’être 
abaissée même jusqu’à me demander le secret. 
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Aurait-on appris 
quelque nouvelle inattendue concernant Nicolas 
Vsévolodovitch ? 

– Je ne sais... aucune nouvelle... je n’ai pas vu 
Barbara Pétrovna depuis plusieurs jours... 
balbutia Stépan Trophimovitch, qui évidemment 
avait peine à renouer le fil des ses idées, – mais je 
vous ferai observer, Lipoutine... je vous ferai 
observer que, si l’on vous a parlé en confidence, 
et qu’à présent devant tout le monde vous... 

– Tout à fait en confidence ! Que la foudre me 
frappe si je mens ! Voilà si je... Mais puisque 
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c’est ici... eh bien, qu’est-ce que cela fait ? 
Voyons, nous tous, ici présents, y compris même 
Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes des 
étrangers ? 

– Je ne partage pas cette manière de voir ; sans 
doute, nous sommes ici trois qui garderons le 
silence, mais pour ce qui est de vous, je ne crois 
pas du tout à votre discrétion. 

– Que dites-vous donc ? Je suis plus intéressé 
que personne à me taire, puisqu’on m’a promis 
une reconnaissance éternelle ! Et, tenez, je 
voulais justement, à ce propos, vous signaler un 
cas extrêmement étrange, plutôt psychologique, 
pour ainsi dire, que simplement étrange. Hier 
soir, encore tout remué par mon entretien avec 
Barbara Pétrovna (vous pouvez vous figurer 
vous-même quelle impression il a produite sur 
moi), je questionnai Alexis Nilitch : Vous avez 
connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant à 
l’étranger qu’à Pétersbourg, comment le trouvez-
vous sous le rapport de l’esprit et des facultés ? Il 
me répond laconiquement, à sa manière, que c’est 
un homme d’un esprit fin et d’un jugement sain. 
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Mais, reprends-je, n’avez-vous jamais remarqué 
chez lui une certaine déviation d’idées, un tour 
d’esprit particulier, comme qui dirait une sorte de 
folie ? Bref, je répète la question que m’avait 
posée Barbara Pétrovna elle-même. Alors, 
figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir tout à 
coup pensif et faire une mine renfrognée, tenez, 
tout à fait comme à présent. « Oui, dit-il, quelque 
chose m’a parfois paru étrange. » Or, pour qu’une 
chose paraisse étrange à Alexis Nilitch, il ne faut 
pas demander si elle doit l’être, n’est-ce pas ? 

– C’est vrai ? fit Stépan Trophimovitch en 
s’adressant à l’ingénieur. 

Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux 
étincelaient. 

– Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-
il, – je veux contester votre droit, Lipoutine. 
Vous n’avez nullement le droit d’invoquer mon 
témoignage. Je suis loin de vous avoir dit toute 
ma pensée. J’ai fait la connaissance de Nicolas 
Vsévolodovitch à Pétersbourg, mais il y a 
longtemps de cela, et, quoique je l’aie revu 
depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me 
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laisser en dehors de vos cancans. 
Lipoutine écarta les bras comme un innocent 

injustement accusé. 
– Moi un cancanier ! Pourquoi pas tout de 

suite un espion ? Vous l’avez belle, Alexis 
Nilitch, à critiquer les autres quand vous vous 
tenez en dehors de tout. Voilà le capitaine 
Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan 
Trophimovitch, à quel point il est bête, on n’ose 
même pas le dire ; il y a en russe une 
comparaison qui exprime ce degré de bêtise. Il 
croit, lui aussi, avoir à se plaindre de Nicolas 
Vsévolodovitch, dont il reconnaît cependant la 
supériorité intellectuelle. « Cet homme m’étonne, 
dit-il, c’est un très sage serpent. » Telle sont ses 
propres paroles. Hier, je l’interroge à son tour 
(j’étais toujours sous l’influence de ma 
conversation avec Barbara Pétrovna, et je 
songeais aussi à ce que m’avait dit Alexis 
Nilitch). « Eh bien, capitaine, lui dis-je, qu’est-ce 
que vous pensez de votre très sage serpent ? Est-
il fou, ou non ? » À ces mots, le croiriez-vous ? il 
sursauta comme si je lui avais soudain asséné, 
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sans sa permission, un coup de fouet par derrière. 
« Oui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut 
influer... » sur quoi ? il ne l’a pas dit, mais 
ensuite il est tombé dans une rêverie si profonde 
et si sombre que son ivresse s’est dissipée. Nous 
étions alors attablés au traktir Philipoff. Une 
demi-heure se passa ainsi, puis, brusquement, il 
déchargea un coup de poing sur la table. « Oui, 
dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas 
influer... » Et de nouveau il laissa sa phrase 
inachevée. Naturellement, je ne vous donne 
qu’un extrait de notre conversation, la pensée est 
facile à comprendre : interrogez qui vous voulez, 
vous retrouvez chez tous la même idée, et 
pourtant, autrefois, cette idée-là n’était venue à 
l’idée de personne : « Oui, dit-on, il est fou ; c’est 
un homme fort intelligent, mais il peut être fou 
tout de même. » 

Stépan Trophimovitch restait soucieux. 
– Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas 

Vsévolodovitch ? 
– Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, 

qui tout à l’heure, ici, m’a traité d’espion. Moi, je 
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suis un espion et je ne sais rien, mais Alexis 
Nilitch connaît le fond des choses et se tait. 

– Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec 
irritation l’ingénieur, – vous payez à boire à 
Lébiadkine pour lui tirer les vers du nez. Vous 
m’avez amené ici pour me faire parler. Donc 
vous êtes un espion ! 

– Je ne lui ai pas encore payé à boire, j’estime 
que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle ; 
j’ignore quelle importance ses secrets ont pour 
vous, mais pour moi ils n’en ont aucune. Au 
contraire, c’est lui qui me régale de champagne et 
non moi qui lui en paye. Il y a une douzaine de 
jours, il est venu me demander quinze kopeks, et 
maintenant il jette l’argent par les fenêtres. Mais 
vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui 
payerai à boire, précisément pour arriver à 
connaître tous vos petits secrets... répondit 
aigrement Lipoutine. 

Stépan Trophimovitch considérait avec 
étonnement ces deux visiteurs qui le rendaient 
témoin de leur dispute. Je me doutais que 
Lipoutine nous avait amené cet Alexis Nilitch 
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exprès pour lui faire arracher par un tiers ce que 
lui-même avait envie de savoir ; c’était sa 
manœuvre favorite. 

– Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas 
Vsévolodovitch, poursuivit-il avec colère, 
seulement il est cachottier. Quant au capitaine 
Lébiadkine au sujet de qui vous m’interrogiez, il 
l’a connu avant nous tous ; leurs relations 
remontent à cinq ou six ans ; il se sont rencontrés 
à Pétersbourg à l’époque où Nicolas 
Vsévolodovitch menait une existence peu connue 
et ne pensait pas encore à nous favoriser de sa 
visite. Il faut supposer que notre prince 
choisissait assez singulièrement sa société dans 
ce temps-là. C’est aussi alors, paraît-il, qu’il a fait 
la connaissance d’Alexis Nilitch. 

– Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que 
Nicolas Vsévolodovitch va bientôt venir ici et 
qu’il ne fait pas bon se frotter à lui. 

– Qu’est-ce que je dis ? Je suis le premier à 
proclamer que c’est un homme d’un esprit très fin 
et très distingué ; j’ai donné hier à Barbara 
Pétrovna les assurances les plus complètes sous 
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ce rapport. « Par exemple, ai-je ajouté, je ne puis 
répondre de son caractère » Lébiadkine m’a parlé 
hier dans le même sens : « J’ai souffert de son 
caractère », m’a-t-il dit. Eh ! Stépan 
Trophimovitch, vous avez bonne grâce à me 
traiter de cancanier et d’espion quand c’est vous-
même, remarquez-le, qui m’avez forcé à vous 
raconter tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara 
Pétrovna a touché le vrai point : « Vous avez été 
personnellement intéressé dans l’affaire, m’a-t-
elle dit, voilà pourquoi je m’adresse à vous. » En 
effet, c’est bien le moins que je puisse m’occuper 
de Nicolas Vsévolodovitch après avoir dévoré 
une insulte personnelle qu’il m’a faite devant 
toute la société. Dans ces conditions, il me 
semble que, sans être cancanier, j’ai bien le droit 
de m’intéresser à ses faits et gestes. Aujourd’hui 
il vous serre la main, et demain, sans rime ni 
raison, en remerciement de votre hospitalité, il 
vous soufflette sur les deux joues devant toute 
l’honorable société, pour peu que la fantaisie lui 
en vienne. C’est un homme gâté par la fortune ! 
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Mais surtout c’est un enragé coureur, un 
Petchorine1 ! Vous qui n’êtes pas marié, Stépan 
Trophimovitch, vous l’avez belle à me traiter de 
cancanier parce que je m’exprime ainsi sur le 
compte de Son Excellence. Mais si jamais vous 
épousiez une jeune et jolie femme, – vous êtes 
encore assez vert pour cela, – je vous 
conseillerais de bien fermer votre porte à notre 
prince, et de vous barricader dans votre maison. 
Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à qui l’on 
donne le fouet, n’était qu’elle est folle et bancale, 
je croirais vraiment qu’elle a été aussi victime des 
passions de notre général, et que le capitaine fait 
allusion à cela quand il dit qu’il a été blessé 
« dans son honneur de famille ». À la vérité, cette 
conjecture s’accorde peu avec le goût délicat de 
Nicolas Vsévolodovitch, mais ce n’est pas une 
raison pour l’écarter a priori : quand ces gens-là 
ont faim, ils mangent le premier fruit que le 
hasard met à leur portée. Vous allez encore dire 
que je fais des cancans, mais est-ce que je crie 

                                 
1 Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de Lermontoff : le Héros de 

notre temps, est devenu en Russie synonyme de Don Juan. 
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cela ? C’est le bruit public, je me borne à écouter 
ce que crie toute la ville et à dire oui : il n’est pas 
défendu de dire oui. 

– La ville crie ? À propos de quoi ? 
– C’est-à-dire que c’est le capitaine 

Lébiadkine qui va crier par toute la ville quand il 
est ivre, mais n’est-ce pas la même chose que si 
toute la place criait ? En quoi suis-je coupable ? 
Je ne m’entretiens de cela qu’avec des amis, car, 
ici, je crois me trouver avec des amis, ajouta 
Lipoutine en nous regardant d’un air innocent. – 
Voici le cas qui vient de se produire : Son 
Excellence étant en Suisse a, paraît-il, fait 
parvenir trois cents roubles au capitaine 
Lébiadkine par l’entremise d’une demoiselle très 
comme il faut, d’une modeste orpheline, pour 
ainsi dire, que j’ai l’honneur de connaître. Or, 
peu de temps après, Lébiadkine a appris d’un 
monsieur que je ne veux pas nommer, mais qui 
est aussi très comme il faut et partant très digne 
de foi, que la somme envoyée s’élevait à mille 
roubles et non à trois cents !... Maintenant donc 
Lébiadkine crie partout que cette demoiselle lui a 
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volé sept cents roubles, et il va la traîner devant 
les tribunaux, du moins il menace de le faire, il 
clabaude dans toute la ville. 

– C’est une infamie, une infamie de votre 
part ! vociféra l’ingénieur qui se leva 
brusquement. 

– Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur 
très comme il faut à qui je faisais allusion. C’est 
vous qui avez affirmé à Lébiadkine, au nom de 
Nicolas Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait 
expédié non pas trois cents roubles, mais mille. 
Le capitaine lui-même me l’a raconté étant ivre. 

– C’est... c’est un déplorable malentendu. 
Quelqu’un s’est trompé, et il est arrivé que... Cela 
ne signifie rien, et vous commettez une 
infamie !... 

– Oui, je veux croire que cela ne signifie rien ; 
pourtant, vous aurez beau dire, le fait n’en est pas 
moins triste, car voilà une demoiselle très comme 
il faut, qui est d’une part accusée d’un vol de sept 
cents roubles, et d’autre part convaincue de 
relations intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. 
Mais qu’est-ce qu’il en coûte à Son Excellence de 
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compromettre une jeune fille ou de perdre de 
réputation une femme mariée, comme le cas s’est 
produit pour moi autrefois ? On a sous la main un 
homme plein de magnanimité, et on lui fait 
couvrir de son nom honorable les péchés d’autrui. 
Tel est le rôle que j’ai joué ; c’est de moi que je 
parle... 

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de 
dessus son fauteuil. 

– Prenez garde, Lipoutine, fit-il. 
– Ne le croyez pas, ne le croyez pas ! 

Quelqu’un s’est trompé, et Lébiadkine est un 
ivrogne... s’écria l’ingénieur en proie à une 
agitation inexprimable, tout s’expliquera, mais je 
ne puis plus... et je considère comme une 
bassesse... assez, assez ! 

Il sortit précipitamment. 
– Qu’est-ce qui vous prend ? Je vais avec 

vous ! cria Lipoutine inquiet, et il s’élança hors 
de la chambre à la suite d’Alexis Nilitch. 
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VII 

 
Stépan Trophimovitch resta indécis pendant 

une minute et me regarda, probablement sans me 
voir ; puis, prenant sa canne et son chapeau, il 
sortit sans bruit de la chambre. Je le suivis 
comme tantôt. En mettant le pied dans la rue, il 
m’aperçut à côté de lui et me dit : 

– Ah ! oui, vous pouvez être témoin... de 
l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce 
pas ? 

– Stépan Trophimovitch, est-il possible que 
vous retourniez encore là ? songez-y, que peut-il 
résulter de cette démarche ? 

Il s’arrêta un instant, et, avec un sourire navré 
dans lequel il y avait de la honte et du désespoir, 
mais aussi une sorte d’exaltation étrange, il me 
dit à voix basse : 

– Je ne puis pas épouser « les péchés 
d’autrui » ! 

C’était le mot que j’attendais. Enfin lui 
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échappait, après toute une semaine de 
tergiversations et de grimaces, le secret dont il 
avait tant tenu à me dérober à la connaissance. Je 
ne pus me contenir. 

– Et une pensée si honteuse, si... basse, a pu 
trouver accès chez vous, Stépan Trophimovitch, 
dans votre esprit éclairé, dans votre brave cœur, 
et cela... avant même la visite de Lipoutine ? 

Il me regarda sans répondre et poursuivit son 
chemin. Je ne voulais pas en rester là. Je voulais 
porter témoignage contre lui devant Barbara 
Pétrovna. 

Qu’avec sa facilité à croire le mal il eût 
simplement ajouté foi aux propos d’une mauvaise 
langue, je le lui aurais encore pardonné, mais 
non, il était clair maintenant que lui-même avait 
eu cette idée longtemps avant l’arrivée de 
Lipoutine : ce dernier n’avait fait que confirmer 
des soupçons antérieurs et verser de l’huile sur le 
feu. Dès le premier jour, sans motif aucun, avant 
même les prétendues raisons fournies par 
Lipoutine, Stépan Trophimovitch n’avait pas 
hésité à incriminer in petto la conduite de Dacha. 
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Il ne s’expliquait les agissements despotiques de 
Barbara Pétrovna que par son désir ardent 
d’effacer au plus tôt les peccadilles 
aristocratiques de son inappréciable Nicolas en 
mariant la jeune fille à un homme respectable ! Je 
voulais absolument qu’il fût puni d’une telle 
supposition. 

– Ô Dieu qui est si grand et si bon ! Oh ! qui 
me rendra la tranquillité ? soupira-t-il en 
s’arrêtant tout à coup après avoir fait une centaine 
de pas. 

– Rentrez immédiatement chez vous, et je 
vous expliquerai tout ! criai-je en lui faisant faire 
demi-tour dans la direction de sa demeure. 

– C’est lui ! Stépan Trophimovitch, c’est 
vous ? Vous ? 

Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui 
prononçait ces mots résonnait à nos oreilles 
comme une musique. 

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à 
côté de nous une amazone, c’était Élisabeth 
Nikolaïevna accompagnée de son cavalier 



 192

habituel. Elle arrêta sa monture. 
– Venez, venez vite ! cria-t-elle gaiement, – je 

ne l’avais pas vu depuis douze ans et je l’ai 
reconnu, tandis que lui... Est-il possible que vous 
ne me reconnaissiez pas ? 

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui 
tendait et la baisa pieusement. Il regarda la jeune 
fille avec une expression extatique, sans pouvoir 
proférer un mot. 

– Il m’a reconnu et il est content ! Maurice 
Nikolaïévitch, il est enchanté de me voir ! 
Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu durant ces 
quinze jours ? Tante assurait que vous étiez 
malade et qu’on ne pouvait pas aller vous 
déranger ; mais je savais bien que ce n’était pas 
vrai. Je frappais du pied, je vous donnais tous les 
noms possibles, mais je voulais absolument que 
vous vinssiez vous-même le premier, c’est 
pourquoi je n’ai pas même envoyé chez vous. 
Mon Dieu, mais il n’est pas du tout changé ! 
ajouta-t-elle en se penchant sur sa selle pour 
examiner Stépan Trophimovitch, c’est ridicule à 
quel point il est peu changé ! Ah ! si fait pourtant, 
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il y a de petites rides, beaucoup de petites rides 
autour des yeux et sur les tempes ; il y a aussi des 
cheveux blancs, mais les yeux sont restés les 
mêmes ! Et moi, suis-je changée ? Suis-je 
changée ? Pourquoi donc vous taisez-vous 
toujours ? 

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait 
raconté comme quoi elle avait pensé être malade 
quand, à l’âge de onze ans, on l’avait emmenée à 
Pétersbourg : elle pleurait et demandait sans 
cesse Stépan Trophimovitch. 

– Vous... je... bégaya-t-il dans l’excès de sa 
joie, – je venais de m’écrier : « Qui me rendra la 
tranquillité ? » lorsque j’ai entendu votre voix... 
Je considère cela comme un miracle et je 
commence à croire. 

– En Dieu ? En Dieu qui est là-haut et qui est 
si grand et si bon ? Voyez-vous, j’ai retenu par 
cœur toutes vos leçons. Maurice Nikolaïévitch, 
quelle foi il me prêchait alors en Dieu, qui est si 
grand et si bon ! Et vous rappelez-vous quand 
vous me parliez de la découverte de l’Amérique, 
des matelots de Colomb qui criaient : Terre ! 
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terre ! Mon ancienne bonne Aléna Frolovna dit 
que la nuit suivante j’ai rêvé et qu’en dormant je 
criais : Terre ! terre ! Vous rappelez-vous que 
vous m’avez raconté l’histoire du prince 
Hamlet ? Et comme vous me décriviez le voyage 
des pauvres émigrants européens qui vont en 
Amérique ! Vous en souvenez-vous ? Il n’y avait 
pas un mot de vrai dans tout cela, j’ai pu m’en 
assurer plus tard, mais si vous saviez, Maurice 
Nikolaïévitch, quelles belles choses il inventait ! 
C’était presque mieux que la vérité ! Pourquoi 
regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch ? 
C’est l’homme le meilleur et le plus sûr qu’il y ait 
sur le globe terrestre, et il faut absolument que 
vous l’aimiez comme vous m’aimez ! Il fait tout 
ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch, 
vous êtes donc encore malheureux pour crier au 
milieu de la rue : « Qui me rendra la 
tranquillité ? » Vous êtes malheureux, n’est-ce 
pas ? Oui ? 

– À présent je suis heureux... 
– Tante vous fait des misères ? – continua-t-

elle sans l’écouter, – elle est toujours aussi 
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méchante et aussi injuste, cette inappréciable 
tante ! Vous rappelez-vous le jour où vous vous 
êtes jeté dans mes bras au jardin et où je vous ai 
consolé en pleurant ?... Mais n’ayez donc pas 
peur de Maurice Nikolaïévitch, il sait depuis 
longtemps tout ce qui vous concerne, tout ; vous 
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son 
épaule, il vous la prêtera fort complaisamment !... 
Ôtez votre chapeau pour une minute, levez la 
tête, dressez-vous sur la pointe des pieds, je veux 
vous embrasser sur le front, comme je vous ai 
embrassé pour la dernière fois, quand nous nous 
sommes dit adieu. Voyez, cette demoiselle nous 
regarde par la fenêtre... Allons, plus haut, plus 
haut ; mon Dieu, comme il a blanchi ! 

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au 
front. 

– Allons, maintenant retournez chez vous ! Je 
sais où vous demeurez. J’irai vous voir d’ici à 
une minute. C’est moi qui vous ferai visite la 
première, entêté que vous êtes ! Mais ensuite je 
veux vous avoir chez moi pour toute une journée. 
Allez donc vous préparer à me recevoir. 
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Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son 
cavalier. Nous rebroussâmes chemin. De retour 
chez lui, Stépan Trophimovitch s’assit sur un 
divan et fondit en larmes. 

– Dieu ! Dieu ! s’écria-t-il, enfin une minute 
de bonheur ! 

Moins d’un quart d’heure après, Élisabeth 
Nikolaïevna arriva selon sa promesse, escortée de 
son Maurice Nikolaïévitch. 

– Vous et le bonheur, vous arrivez en même 
temps ! dit Stépan Trophimovitch en se levant 
pour aller au-devant de la visiteuse. 

– Voici un bouquet pour vous, je viens de chez 
madame Chevalier, elle aura des fleurs tout 
l’hiver. Voici également Maurice Nikolaïévitch, 
je vous prie de faire connaissance avec lui. 
J’aurais voulu vous apporter un pâté plutôt qu’un 
bouquet, mais Maurice Nikolaïévitch prétend que 
c’est contraire à l’usage russe. 

Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait 
Maurice Nikolaïévitch était un grand et bel 
homme de trente-cinq ans ; il avait un extérieur 
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très comme il faut, et sa physionomie imposante 
paraissait même sévère à première vue. 
Cependant on ne pouvait l’approcher sans 
deviner presque aussitôt en lui une bonté 
étonnante et des plus délicates. Fort taciturne, il 
semblait très flegmatique et d’un caractère peu 
liant. Chez nous, dans la suite, on parla de lui 
comme d’un esprit borné, ce qui n’était pas tout à 
fait juste. 

Je ne décrirai pas la beauté d’Élisabeth 
Nikolaïevna. Déjà elle avait arraché un cri 
d’admiration à toute la ville, quoique certaines de 
nos dames et de nos demoiselles protestassent 
avec indignation contre un pareil enthousiasme. 
Plusieurs parmi elles avaient déjà pris en grippe 
Élisabeth Nikolaïevna, surtout à cause de sa 
fierté. Les dames Drozdoff n’avaient encore fait, 
pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce 
retard fût dû en réalité à l’état maladif de 
Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas d’en être 
mécontent. Un autre grief qu’on avait contre la 
jeune fille, c’était sa parenté avec la 
gouvernante ; enfin on lui reprochait de monter à 
cheval tous les jours. On n’avait pas encore vu 
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d’amazones dans notre ville ; la société devait 
naturellement trouver mauvais qu’Élisabeth 
Nikolaïevna se promenât à cheval avant même 
d’avoir fait les visites exigées par l’étiquette 
provinciale. Tout le monde savait, d’ailleurs, que 
ces promenades lui avaient été ordonnées par les 
médecins, et, à ce propos, on parlait malignement 
de son défaut de santé. Elle ne se portait pas bien 
en effet. Ce qui se remarquait en elle à première 
vue, c’était une inquiétude maladive et nerveuse, 
une incessante fébrilité. Hélas ! l’infortunée 
souffrait beaucoup, et tout s’expliqua plus tard. 
En évoquant aujourd’hui mes souvenirs, je ne dis 
plus qu’elle était une beauté, bien qu’elle me 
parût telle alors. Peut-être son physique laissait-il 
à désirer sur plus d’un point. Grande, mince, mais 
souple et forte, elle frappait par l’irrégularité de 
ses traits. Ses yeux étaient disposés un peu 
obliquement, à la kalmouke ; les pommettes de 
ses joues s’accusaient avec un relief particulier 
sur son visage maigre et pâle, de la pâleur propre 
aux brunes ; mais il y avait dans ce visage un 
charme dominateur et attirant. Une sorte de 
puissance se révélait dans le regard brûlant de ces 
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yeux sombres ! Élisabeth Nikolaïevna 
apparaissait « comme une victorieuse et pour 
vaincre ». Elle semblait fière, parfois même 
insolente. J’ignore si la bonté était dans sa nature, 
je sais seulement qu’elle faisait sur elle-même les 
plus grands efforts pour être bonne. Sans doute il 
y avait en elle beaucoup de tendances nobles et 
d’aspirations élevées, mais l’équilibre manquait à 
son tempérament moral, et les divers éléments 
qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur 
assiette, formaient un véritable chaos toujours en 
ébullition. 

Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux 
autour de la chambre. 

– D’où vient que, dans de pareils moments, je 
suis toujours triste ? expliquez-moi cela, savant 
homme ! Dieu sait combien je m’attendais à être 
heureuse lorsqu’il me serait donné de vous revoir, 
et voilà qu’à présent je n’éprouve guère de joie 
malgré toute mon affection pour vous... Ah ! 
Dieu, il a mon portrait ! Donnez-le-moi, que je 
voie comment j’étais dans ce temps-là ! 

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient 
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envoyé de Pétersbourg à l’ancien précepteur de 
leur fille une ravissante petite aquarelle 
représentant Lisa à l’âge de douze ans. Depuis 
lors ce portrait était toujours resté accroché à un 
mur chez Stépan Trophimovitch. 

– Est-ce que vraiment j’étais si jolie que cela, 
étant enfant ? Est-ce là mon visage ? 

Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla 
se regarder dans une glace. 

– Vite, reprenez-le ! s’écria-t-elle en rendant 
l’aquarelle, – ne le remettez pas à sa place 
maintenant, vous le rependrez plus tard, je ne 
veux plus l’avoir sous les yeux. – Elle se rassit 
sur le divan. – Une vie a fini, une autre lui a 
succédé qui à son tour s’est écoulée comme la 
première, pour être remplacée par une troisième, 
et toujours ainsi, et chaque fin est une 
amputation. Voyez quelles banalités je débite, 
mais pourtant que cela est vrai ! 

Elle me regarda en souriant ; plusieurs fois 
déjà elle avait jeté les yeux sur moi, mais Stépan 
Trophimovitch, dans son agitation, avait oublié sa 
promesse de me présenter. 
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– Pourquoi donc mon portrait est-il pendu 
chez vous sous des poignards ? Et pourquoi avez-
vous tant d’armes blanches ? 

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je 
ne sais pourquoi, orné son mur d’une petite 
panoplie consistant en deux poignards croisés 
l’un contre l’autre au-dessous d’un sabre 
tcherkesse. Tandis qu’Élisabeth Nikolaïevna 
posait cette question, son regard était si 
franchement dirigé sur moi que je faillis 
répondre ; néanmoins, je gardai le silence. À la 
fin, Stépan Trophimovitch comprit mon embarras 
et me présenta à la jeune fille. 

– Je sais, je sais, dit-elle, – je suis enchantée. 
Maman a aussi beaucoup entendu parler de vous. 
Je vous prierai également de faire connaissance 
avec Maurice Nikolaïévitch, c’est un excellent 
homme. Je m’étais déjà fait de vous une idée 
ridicule : vous êtes le confident de Stépan 
Trophimovitch, n’est-ce pas ? 

Je rougis. 
– Ah ! pardonnez-moi, je vous prie, je ne 

voulais pas dire cela, j’ai pris un mot pour un 
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autre ; ce n’est pas ridicule du tout, mais... (elle 
rougit et se troubla). – Du reste, pourquoi donc 
rougiriez-vous d’être un brave homme ? Allons, 
il est temps de partir, Maurice Nikolaïévitch ! 
Stépan Trophimovitch, il faut que vous soyez 
chez vous dans une demi-heure ! Mon Dieu, que 
de choses nous nous dirons ! Dès maintenant, je 
suis votre confidente, et vous me raconterez tout, 
vous entendez ? 

À ces mots, l’inquiétude se manifesta sur le 
visage de Stépan Trophimovitch. 

– Oh ! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa 
présence ne doit pas vous gêner. 

– Que sait-il donc ? 
– Mais qu’est-ce que vous avez ? fit avec 

étonnement Élisabeth Nikolaïevna. – Bah ! c’est 
donc vrai qu’on le cache ? Je ne voulais pas le 
croire. On cache aussi Dacha. Tante m’a 
empêchée d’aller voir Dacha, sous prétexte 
qu’elle avait mal à la tête. 

– Mais... mais comment avez-vous appris... ? 
– Ah ! mon Dieu, comme tout le monde. Cela 
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n’était pas bien malin ! 
– Mais est-ce que tout le monde... ? 
– Eh ! comment donc ? Maman, à la vérité, a 

d’abord su la chose par Aléna Frolovna, ma 
bonne, à qui votre Nastasia avait couru tout 
raconter. Vous en avez parlé à Nastasia ? Elle dit 
tenir tout cela de vous-même. 

– Je... je lui en ai parlé une fois... balbutia 
Stépan Trophimovitch devenu tout rouge, – 
mais... je me suis exprimé en termes vagues... 
j’étais si nerveux, si malade, et puis... 

Elle se mit à rire. 
– Et puis, vous n’aviez pas de confident sous 

la main, et Nastasia s’est trouvée là pour en tenir 
lieu, – allons, cela se comprend ! Mais Nastasia 
est en rapport avec tout un monde de commères ! 
Eh bien, après tout, quel mal y a-t-il à ce qu’on 
sache cela ? c’est même préférable. Ne tardez pas 
à arriver, nous dînons de bonne heure... Ah ! 
j’oubliais... ajouta-t-elle en se rasseyant, dites-
moi, qu’est-ce que c’est que Chatoff ? 

– Chatoff ? C’est le frère de Daria Pavlovna... 
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– Cela, je le sais bien ; que vous êtes drôle, 
vraiment ! interrompit-elle avec impatience. Je 
vous demande quelle espèce d’homme c’est. 

– C’est un songe-creux d’ici. C’est le meilleur 
et le plus irascible des hommes. 

– J’ai moi-même entendu parler de lui comme 
d’un type un peu étrange. Du reste, il ne s’agit 
pas de cela. Il sait, m’a-t-on dit, trois langues, 
notamment l’anglais, et il peut s’occuper d’un 
travail littéraire. En ce cas, j’aurai beaucoup de 
besogne pour lui ; il me faut un collaborateur, et 
plus tôt je l’aurai, mieux cela vaudra. Acceptera-
t-il ce travail ? On me l’a recommandé... 

– Oh ! certainement, et vous ferez une bonne 
action... 

– Ce n’est nullement pour faire une bonne 
action, c’est parce que j’ai besoin de quelqu’un. 

– Je connais assez bien Chatoff, et, si vous 
avez quelque chose à lui faire dire, je vais me 
rendre chez lui à l’instant même, proposai-je. 

– Dites-lui de venir chez nous demain à midi. 
Voilà qui est parfait ! Je vous remercie. Maurice 
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Nikolaïévitch, vous êtes prêt ? 
Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de 

plus pressé que de courir chez Chatoff. Stépan 
Trophimovitch s’élança à ma suite et me rejoignit 
sur le perron. 

– Mon ami, me dit-il, – ne manquez pas de 
passer chez moi à dix heures ou à onze, quand je 
serai rentré. Oh ! j’ai trop de torts envers vous 
et... envers tous, envers tous. 

 
 

VIII 
 
Je ne trouvai pas Chatoff chez lui ; je revins 

deux heures après et ne fus pas plus heureux. 
Enfin, vers huit heures, je fis une dernière 
tentative, décidé, si je ne le rencontrais pas, à lui 
laisser un mot ; cette fois encore, il était absent. 
Sa porte était fermée, et il vivait seul, sans 
domestique. Je pensai à frapper en bas et à 
m’informer de Chatoff chez le capitaine 
Lébiadkine ; mais le logement de ce dernier était 
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fermé aussi, et paraissait vide : on n’y apercevait 
aucune lumière, on n’y entendait aucun bruit. En 
passant devant la porte du capitaine, j’éprouvai 
une certaine curiosité, car les récits de Lipoutine 
me revinrent alors à l’esprit. Je résolus de 
repasser le lendemain de grand matin. 
Connaissant l’entêtement et la timidité de 
Chatoff, je ne comptais pas trop, à vrai dire, sur 
l’effet de mon billet. Au moment où, maudissant 
ma malchance, je sortais de la maison, je 
rencontrai tout à coup M. Kiriloff qui y entrait. Il 
me reconnut le premier. En réponse à ses 
questions, je lui appris sommairement le motif 
qui m’avait amené, et lui parlai de ma lettre. 

– Venez avec moi, dit-il, – je ferai tout. 
Je me rappelai ce qu’avait raconté Lipoutine : 

en effet, l’ingénieur avait loué depuis le matin un 
pavillon en bois dans la cour. Ce logement, trop 
vaste pour un homme seul, il le partageait avec 
une vieille femme sourde qui faisait son ménage. 
Le propriétaire de l’immeuble possédait dans une 
autre rue une maison neuve dont il avait fait un 
traktir, et il avait laissé cette vieille, – sans doute 
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une de ses parentes, – pour le remplacer dans sa 
maison de la rue de l’Épiphanie. Les chambres du 
pavillon étaient assez propres, mais la tapisserie 
était sale. La pièce où nous entrâmes ne contenait 
que des meubles de rebut achetés d’occasion : 
deux tables de jeu, une commode en bois d’aune, 
une grande table en bois blanc, provenant sans 
doute d’une izba ou d’une cuisine quelconque, 
des chaises et un divan avec des dossiers à claire-
voie, et de durs coussins de cuir. Dans un coin se 
trouvait un icône devant lequel la femme, avant 
notre arrivée, avait allumé une lampe. Aux murs 
étaient pendus deux grands portraits à l’huile ; 
ces toiles enfumées représentaient, l’une 
l’empereur Nicolas Pavlovitch, l’autre je ne sais 
quel évêque. 

En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie ; sa 
malle, qu’il n’avait pas encore défaite, était dans 
un coin ; il y alla prendre un bâton de cire à 
cacheter, une enveloppe et un cachet en cristal. 

– Cachetez votre lettre et mettez l’adresse. 
Je répliquai que ce n’était pas nécessaire, mais 

il insista. Après avoir écrit l’adresse sur 
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l’enveloppe, je pris ma casquette. 
– Mais je pensais que vous prendriez du thé, 

dit-il, – j’ai acheté du thé, en voulez-vous ? 
Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à 

arriver, apportant une énorme théière pleine 
d’eau chaude, une petite pleine de thé, deux 
grandes tasses de grès grossièrement 
peinturlurées, du pain blanc et une assiette 
couverte de morceaux de sucre. 

– J’aime le thé, dit M. Kiriloff, – j’en bois la 
nuit en me promenant jusqu’à l’aurore. À 
l’étranger, il n’est pas facile d’avoir du thé la 
nuit. 

– Vous vous couchez à l’aurore ? 
– Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, 

c’est toujours du thé que je prends. Lipoutine est 
rusé, mais impatient. 

Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de 
causer ; je résolus de profiter de l’occasion. 

– Il s’est produit tantôt de fâcheux 
malentendus, observai-je. 

Son visage se renfrogna. 
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– C’est une bêtise, ce sont de purs riens. Tout 
cela n’a aucune importance, attendu que 
Lébiadkine est un ivrogne. Je n’ai pas parlé à 
Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses 
insignifiantes ; c’est là-dessus qu’il a brodé toute 
une histoire. Lipoutine a beaucoup 
d’imagination : avec des riens il a fait des 
montagnes. Hier, je croyais à Lipoutine. 

– Et aujourd’hui, à moi ? fis-je en riant. 
– Mais vous savez tout depuis tantôt. 

Lipoutine est ou faible, ou impatient, ou nuisible, 
ou... envieux. 

Ce dernier mot me frappa. 
– Du reste, vous établissez tant de catégories 

qu’il doit probablement rentrer dans l’une d’elles. 
– Ou dans toutes à la fois. 
– C’est encore possible. Lipoutine est un 

chaos. C’est vrai qu’il a blagué, tantôt, quand il a 
parlé d’un ouvrage que vous seriez en train 
d’écrire ? 

L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et 
se mit à considérer le parquet. 
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– Pourquoi donc a-t-il blagué ? 
Je m’excusai et me défendis de toute curiosité 

indiscrète. M. Kiriloff rougit. 
– Il a dit la vérité ; j’écris. Mais tout cela est 

indifférent. 
Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à 

coup je vis reparaître sur son visage le sourire 
enfantin que j’avais déjà observé chez lui. 

– Il a mal compris. Je cherche seulement les 
causes pour lesquelles les hommes n’osent pas se 
tuer ; voilà tout. Du reste, cela aussi est 
indifférent. 

– Comment, ils n’osent pas se tuer ? Vous 
trouvez qu’il y a peu de suicides ? 

– Fort peu. 
– Vraiment, c’est votre avis ? 
Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença 

à se promener de long en large dans la chambre. 
– Qu’est-ce donc qui, selon vous, empêche les 

gens de se suicider ? demandai-je. 
Il me regarda d’un air distrait comme s’il 
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cherchait à se rappeler de quoi nous parlions. 
– Je... je ne le sais pas encore bien... deux 

préjugés les arrêtent, deux choses ; il n’y en a que 
deux, l’une est fort insignifiante, l’autre très 
sérieuse. Mais la première ne laisse pas elle-
même d’avoir beaucoup d’importance. 

– Quelle est-elle ? 
– La souffrance. 
– La souffrance ? Est-il possible qu’elle joue 

un si grand rôle... dans ce cas ? 
– Le plus grand. Il faut distinguer : il y a des 

gens qui se tuent sous l’influence d’un grand 
chagrin, ou par colère ou parce qu’ils sont fous, 
ou parce que tout leur est égal. Ceux-là se 
donnent la mort brusquement et ne pensent guère 
à la souffrance. Mais ceux qui se suicident par 
raison y pensent beaucoup. 

– Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par 
raison ? 

– En très grand nombre. N’étaient les 
préjugés, il y en aurait encore plus : ce serait la 
majorité, ce serait tout le monde. 
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– Allons donc, tout le monde ? 
L’ingénieur ne releva pas cette observation. 
– Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner 

la mort sans souffrir ? 
– Représentez-vous, dit-il en s’arrêtant devant 

moi, une pierre de la grosseur d’une maison de 
six étages, supposez-la suspendue au-dessus de 
vous : si elle vous tombe sur la tête, aurez-vous 
mal ? 

– Une pierre grosse comme une maison ? sans 
doute c’est effrayant. 

– Je ne parle pas de frayeur ; aurez-vous mal ? 
– Une pierre de la grosseur d’une montagne ? 

une pierre d’un million de pouds1 ? naturellement 
je ne souffrirai pas. 

– Mais tant qu’elle restera suspendue au-
dessus de vous vous aurez grand-peur qu’elle ne 
vous fasse mal. Personne, pas même l’homme le 
plus savant ne pourra se défendre de cette 
impression. Chacun saura que la chute de la 

                                 
1 Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes. 
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pierre n’est pas douloureuse, et chacun la 
craindra comme une souffrance extrême. 

– Eh bien, et la seconde cause, celle que vous 
avez déclarée sérieuse ? 

– C’est l’autre monde. 
– C’est-à-dire la punition ? 
– Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout 

simplement. 
– Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne 

croient pas du tout à l’autre monde ? 
M. Kiriloff ne répondit pas. 
– Vous jugez peut-être d’après vous ? 
– On ne peut jamais juger que d’après soi, dit-

il en rougissant. – La liberté complète existera 
quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas 
vivre. Voilà le but de tout. 

– Le but ? Mais alors personne ne pourra et ne 
voudra vivre ? 

– Personne, reconnut-il sans hésitation. 
– L’homme a peur de la mort parce qu’il aime 

la vie, voilà comme je comprends la chose, 
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observai-je, et la nature l’a voulu ainsi. 
– C’est une lâcheté greffée sur une imposture ! 

répliqua-t-il avec un regard flamboyant. – La vie 
est une souffrance, la vie est une crainte, et 
l’homme est un malheureux. Maintenant il n’y a 
que souffrance et crainte. Maintenant l’homme 
aime la vie parce qu’il aime la souffrance et la 
crainte. C’est ainsi qu’on l’a fait. On donne 
maintenant la vie pour une souffrance et une 
crainte, ce qui est un mensonge. L’homme d’à 
présent n’est pas encore ce qu’il doit être. Il 
viendra un homme nouveau, heureux et fier. 
Celui à qui il sera égal de vivre ou ne pas vivre, 
celui-là sera l’homme nouveau. Celui qui vaincra 
la souffrance et la crainte, celui-là sera dieu. Et 
l’autre Dieu n’existera plus. 

– Alors, vous croyez à son existence ? 
– Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a 

pas de souffrance, mais il y en a une dans la 
crainte de la pierre. Dieu est la souffrance que 
cause la crainte de la mort. Qui triomphera de la 
souffrance et de la crainte deviendra lui-même 
dieu. Alors commencera une nouvelle vie, un 
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nouvel homme, une rénovation universelle... 
Alors on partagera l’histoire en deux périodes : 
depuis le gorille jusqu’à l’anéantissement de 
Dieu, et depuis l’anéantissement de Dieu 
jusqu’au... 

– Jusqu’au gorille ? 
– Jusqu’au changement physique de l’homme 

et de la terre. L’homme sera dieu et changera 
physiquement. Une transformation s’opèrera dans 
le monde, dans les pensées, les sentiments, les 
actions. Croyez-vous qu’alors l’homme ne subira 
pas un changement physique ? 

– S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas 
vivre, tout le monde se tuera, et voilà peut-être en 
quoi consistera le changement. 

– Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. 
Quiconque aspire à la principale liberté ne doit 
pas craindre de se tuer. Qui ose se tuer a 
découvert où gît l’erreur. Il n’y a pas de liberté 
qui dépasse cela ; tout est là, et au-delà il n’y a 
rien. Qui ose se tuer est dieu. À présent chacun 
peut faire qu’il n’y ait plus ni Dieu, ni rien. Mais 
personne ne l’a encore fait. 
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– Il y a eu des millions de suicidés. 
– Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce 

motif ; toujours ils se sont donné la mort avec 
crainte et non pour tuer la crainte. Celui qui se 
tuera pour tuer la crainte, celui-là deviendra dieu 
aussitôt. 

– Il n’en aura peut-être pas le temps, 
remarquai-je. 

– Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff avec 
une fierté tranquille et presque dédaigneuse. – Je 
regrette que vous ayez l’air de rire, ajouta-t-il une 
demi-minute après. 

– Et moi, je m’étonne que vous, si irascible 
tantôt, vous soyez maintenant si calme, 
nonobstant la chaleur avec laquelle vous parlez. 

– Tantôt ? Tantôt c’était ridicule, reprit-il avec 
un sourire ; – je n’aime pas à quereller et je ne me 
le permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin. 

– Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous 
passez à boire du thé. 

Ce disant, je me levai et pris ma casquette. 
– Vous croyez ? fit l’ingénieur en souriant 
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d’un air un peu étonné, pourquoi donc ? Non, je... 
je ne sais comment font les autres, mais je sens 
que je ne puis leur ressembler. Chacun pense 
successivement à diverses choses ; moi, j’ai 
toujours la même idée dans l’esprit, et il m’est 
impossible de penser à une autre. Dieu m’a 
tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une 
subite et singulière expansion. 

– Permettez-moi de vous demander pourquoi 
vous parlez si mal le russe. Se peut-il qu’un 
séjour de cinq ans à l’étranger vous ai fait oublier 
à ce point votre langue maternelle ? 

– Est-ce que je parle mal ? Je n’en sais rien. 
Non, ce n’est pas parce que j’ai vécu à l’étranger. 
J’ai parlé ainsi toute ma vie... Cela m’est égal. 

– Encore une question, celle-ci est plus 
délicate : je suis persuadé que vous disiez vrai 
quand vous déclariez avoir peu de goût pour la 
conversation. Dès lors, pourquoi vous êtes-vous 
mis à causer avec moi ? 

– Avec vous ? Vous avez eu tantôt une attitude 
fort convenable, et vous... du reste, tout cela est 
indifférent... vous ressemblez beaucoup à mon 
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frère, la ressemblance est frappante, dit-il en 
rougissant ; il est mort il y a sept ans, il était 
beaucoup plus âgé que moi. 

– Il a dû avoir une grande influence sur la 
tournure de vos idées. 

– N-non, il parlait peu ; il ne disait rien. Je 
remettrai votre lettre. 

Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’à la 
porte de la maison pour la fermer quand je serais 
parti. « Assurément il est fou », décidai-je à part 
moi. Au moment de sortir, je fis une nouvelle 
rencontre. 

 
 

IX 
 
Comme j’allais franchir le seuil, je me sentis 

empoigné tout à coup en pleine poitrine par une 
main vigoureuse ; en même temps quelqu’un 
criait : 

– Qui es-tu ? Ami ou ennemi ? Réponds ! 
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– C’est un des nôtres, un des nôtres ! fit la 
voix glapissante de Lipoutine, – c’est M. G...ff, 
un jeune homme qui a fait des études classiques 
et qui est en relation avec la plus haute société. 

– J’aime qu’on soit en relation avec la 
société... classique... par conséquent très instruit... 
le capitaine en retraite Ignace Lébiadkine, à la 
disposition du monde et des amis... s’ils sont 
vrais, les coquins ! 

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille 
mesurait deux archines dix verchoks1, était un 
gros homme à la tête crépue et au visage rouge ; 
en ce moment, il était tellement ivre qu’il avait 
peine à se tenir sur ses jambes et parlait avec 
beaucoup de difficulté. Du reste, j’avais déjà eu 
auparavant l’occasion de l’apercevoir de loin. 

– Ah ! encore celui-ci ! vociféra-t-il de 
nouveau à la vue de Kiriloff qui était encore là 
avec sa lanterne ; il leva le poing, mais s’en tint à 
ce geste. 

– Je pardonne en considération du savoir ! 
                                 
1 Un mètre 82 centimètres. 
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Ignace Lébiadkine est un homme cultivé... 
 
L’obus d’un amour aussi brûlant que fol 
Avait éclaté dans le cœur d’Ignace, 
Et tristement séchait sur place 
Le manchot de Sébastopol. 
 
– À la vérité, je n’ai pas été à Sébastopol et je 

ne suis même pas manchot, mais quels vers ! dit-
il en avançant vers moi sa trogne enluminée. 

– Il n’a pas le temps, il est pressé, il faut qu’il 
rentre chez lui, fit observer Lipoutine au 
capitaine, – demain il dira cela à Élisabeth 
Nikolaïevna. 

– À Élisabeth !... reprit Lébiadkine, – attends, 
ne t’en va pas ! Variante : 

 
Passe au trot d’un cheval fringant 
Une étoile que l’on admire ; 
Elle m’adresse un doux sourire, 
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L’a-ris-to-cra-tique enfant. 
 
« À une étoile-amazone. » 
– Mais, voyons, c’est un hymne ! C’est un 

hymne, si tu n’es pas un âne ! Ils ne comprennent 
rien ! Attends ! fit-il en se cramponnant à mon 
paletot malgré mes efforts pour me dégager, – 
dis-lui que je suis un chevalier d’honneur, mais 
que Dachka... Dachka, avec mes deux doigts je 
la... c’est une serve, et elle n’osera pas... 

Grâce à une violente secousse qui le jeta par 
terre, je réussis à m’arracher de ses mains et je 
m’élançai dans la rue. Lipoutine s’accrocha à 
moi. 

– Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que 
le capitaine Lébiadkine vient de m’apprendre ? 
me dit-il précipitamment, – vous avez entendu 
ses vers ? Eh bien, cette même poésie dédiée à 
une « étoile-amazone », il l’a signée, mise sous 
enveloppe, et demain il l’enverra à Élisabeth 
Nikolaïevna. Quel homme ! 

– Je parierais qu’il a fait cela à votre 
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instigation. 
– Vous perdriez ! répondit en riant Lipoutine, 

– il est amoureux comme un matou. Et figurez-
vous que cette passion a commencé par la haine. 
D’abord il détestait Élisabeth Nikolaïevna parce 
qu’elle s’adonne à l’équitation ; il la haïssait au 
point de l’invectiver à haute voix dans la rue ; 
avant-hier encore, au moment où elle passait à 
cheval, il lui a lancé une bordée d’injures ; – par 
bonheur, elle ne les a pas entendues, et tout à 
coup aujourd’hui des vers ! Savez-vous qu’il veut 
risquer une demande en mariage ? Sérieusement, 
sérieusement ! 

– Je vous admire, Lipoutine : partout où se 
manigance quelque vilenie de ce genre, on est sûr 
de retrouver votre main ! dis-je avec colère. 

– Vous allez un peu loin, monsieur G...ff ; 
n’est-ce pas la peur d’un rival qui agite votre petit 
cœur ? 

– Quoi ? criai-je en m’arrêtant. 
– Pour vous punir, je ne dirai rien de plus ! 

Vous voudriez bien en apprendre davantage, 
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n’est-ce pas ? Allons, sachez encore une chose : 
cet imbécile n’est plus maintenant un simple 
capitaine, mais un propriétaire de notre province, 
et même un propriétaire assez important, attendu 
que dernièrement, Nicolas Vsévolodovitch lui a 
vendu tout son bien évalué, suivant l’ancienne 
estimation, à deux cents âmes. Dieu est témoin 
que je ne vous mens pas ! J’ai eu tout à l’heure 
seulement connaissance du fait, mais je le tiens 
de très bonne source. Maintenant à vous de 
découvrir le reste, je n’ajoute plus un mot ; au 
revoir ! 

 
 

X 
 

Stépan Trophimovitch m’attendait avec une 
impatience extraordinaire. Il était de retour 
depuis une heure. Je le trouvai comme en état 
d’ivresse ; du moins pendant les cinq premières 
minutes je le crus ivre. Hélas ! sa visite aux 
dames Drozdoff l’avait mis sens dessus dessous. 

– Mon ami, j’ai complètement perdu le fil... 
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J’aime Lisa et je continue à vénérer cet ange 
comme autrefois ; mais il me semble qu’elle et sa 
mère désiraient me voir uniquement pour me 
faire parler, c’est-à-dire pour m’extirper des 
renseignements ; je pense qu’elles n’avaient pas 
d’autre but en m’invitant à aller chez elles... C’est 
ainsi. 

– Comment n’êtes-vous pas honteux de dire 
cela ? répliquai-je violemment. 

– Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, 
c’est ridicule. Figurez-vous qu’il y a là tout un 
monde de mystères. Ce qu’elles m’ont questionné 
à propos de ces nez, de ces oreilles et de divers 
incidents obscurs survenus à Pétersbourg ! Elles 
n’ont appris que depuis leur arrivée dans notre 
ville les farces que Nicolas a faites chez nous il y 
a quatre ans : « Vous étiez ici, vous l’avez vu, 
est-il vrai qu’il soit fou ? » Je ne comprends pas 
d’où cette idée leur est venue. Pourquoi Prascovie 
Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas soit 
fou ? C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y 
tient ! Ce Maurice Nikolaïévitch est un brave 
homme tout de même, mais est-ce qu’elle 
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travaillerait pour lui, après qu’elle-même a écrit 
la première de Paris à cette pauvre amie ?... Enfin 
cette Prascovie est un type, elle me rappelle 
Korobotchka, l’inoubliable création de Gogol ; 
seulement c’est une Korobotchka en grand, en 
beaucoup plus grand... 

– Allons donc, est-ce possible ? 
– Si vous voulez, je dirai : en plus petit, cela 

m’est égal, mais ne m’interrompez pas, vous 
achèveriez de me dérouter. Elles sont maintenant 
à couteaux tirés ; je ne parle pas de Lise qui est 
toujours fort bien avec « tante », comme elle dit. 
Lise est une rusée, et il y a encore quelque chose 
là. Des secrets. Mais avec la vieille la rupture est 
complète. Cette pauvre « tante », il est vrai, 
tyrannise tout le monde... et puis la gouvernante, 
l’irrévérence de la société, l’« irrévérence » de 
Karmazinoff, l’idée que son fils est peut-être fou, 
ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas, – bref, 
elle a dû, dit-on, s’appliquer sur la tête une 
compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que 
nous venons l’assassiner de nos plaintes et de nos 
lettres... Oh ! combien je l’ai fait souffrir, et dans 



 226

quel moment ! Je suis un ingrat ! Imaginez-vous 
qu’en rentrant j’ai trouvé une lettre d’elle, lisez, 
lisez ! Oh ! quelle a été mon ingratitude ! 

Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de 
Barbara Pétrovna. La générale, regrettant sans 
doute son : « Restez chez vous » du matin, avait 
cette fois écrit un billet poli, mais néanmoins 
ferme et laconique. Elle priait Stépan 
Trophimovitch de venir chez elle après-demain 
dimanche à midi précis, et lui conseillait 
d’amener avec lui quelqu’un de ses amis (mon 
nom était mis entre parenthèses). De son côté elle 
promettait d’inviter Chatoff, comme frère de 
Daria Pavlovna. « Vous pourrez recevoir d’elle 
une réponse définitive : cela vous suffira-t-il ? 
Est-ce cette formalité que vous aviez tant à 
cœur ? » 

– Remarquez l’agacement qui perce dans la 
phrase finale. Pauvre, pauvre amie de toute ma 
vie ! J’avoue que cette décision inopinée de mon 
sort m’a, pour ainsi dire, écrasé... Jusqu’alors 
j’espérais toujours, mais maintenant tout est dit, 
je sais que c’est fini ; c’est terrible. Oh ! si ce 
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dimanche pouvait ne pas arriver, si les choses 
pouvaient suivre leur train-train accoutumé... 

– Tous ces ignobles commérages de Lipoutine 
vous ont mis l’esprit à l’envers. 

– Vous venez de poser votre doigt d’ami sur 
un autre endroit douloureux. Ces doigts d’amis 
sont en général impitoyables, et parfois insensés ; 
pardon, mais, le croirez-vous ? J’avais presque 
oublié tout cela, toutes ces vilenies ; c’est-à-dire 
que je ne les avais pas oubliées du tout, 
seulement, bête comme je le suis, pendant tout le 
temps de ma visite chez Lise, j’ai tâché d’être 
heureux et je me suis persuadé que je l’étais. 
Mais maintenant... oh ! maintenant je songe à 
cette femme magnanime, humaine, indulgente 
pour mes misérables défauts, – je me trompe, elle 
n’est pas indulgente du tout, mais moi-même, que 
suis-je avec mon vain et détestable caractère ? Un 
gamin, un être qui a tout l’égoïsme d’un enfant 
sans en avoir l’innocence. Pendant vingt ans elle 
a eu soin de moi comme une niania, cette pauvre 
tante, ainsi que l’appelle gracieusement Lise... 
Tout à coup, au bout de vingt ans, l’enfant a 
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voulu se marier : eh bien, va, marie-toi. Il écrit, 
elle répond – avec sa tête dans le vinaigre, et... et 
voilà que dimanche l’enfant sera un homme 
marié... Pourquoi moi-même ai-je insisté ? 
Pourquoi ai-je écrit ces lettres ? Oui, j’oubliais : 
Lise adore Daria Pavlovna, elle l’assure du 
moins. « C’est un ange, dit-elle en parlant d’elle, 
seulement elle est un peu dissimulée. » Elle et sa 
mère m’ont conseillé... c’est-à-dire que Prascovie 
ne m’a rien conseillé. Oh ! que de venin il y a 
dans cette Korobotchka ! Et même Lise, ce n’est 
pas précisément un conseil qu’elle m’a donné. 
« À quoi bon vous marier ? m’a-t-elle dit, c’est 
assez pour vous des joies de la science. » Là-
dessus elle s’est mise à rire. Je le lui ai pardonné, 
parce qu’elle a aussi sa grosse part de chagrin. 
Pourtant, m’ont-elles dit, vous ne pouvez pas 
vous passer de femme. Les infirmités vont venir, 
il vous faut quelqu’un qui s’occupe de votre 
santé... Ma foi, moi-même, tout le temps que je 
suis resté enfermé avec vous, je me disais in petto 
que la Providence m’envoyait Daria Pavlovna au 
déclin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait 
de ma santé, qu’elle mettrait de l’ordre dans mon 



 229

ménage... Il fait si sale chez moi ! regardez, tout 
est en déroute, tantôt j’ai ordonné de ranger, eh 
bien, voilà encore un livre qui traîne sur le 
plancher. La pauvre amie se fâchait toujours en 
voyant la malpropreté de mon logement... Oh ! 
maintenant sa voix ne se fera plus entendre ! 
Vingt ans ! Elle reçoit, paraît-il, des lettres 
anonymes ; figurez-vous, Nicolas aurait vendu 
son bien à Lébiadkine. C’est un monstre ; et enfin 
qu’est-ce que c’est que Lébiadkine ? Lise écoute, 
écoute, oh ! il faut la voir écouter ! Je lui ai 
pardonné son rire en remarquant quelle attention 
elle prêtait à cela, et ce Maurice... je ne voudrais 
pas être à sa place en ce moment ; c’est un brave 
homme tout de même, mais un peu timide ; du 
reste, que Dieu l’assiste ! 

La fatigue l’obligea à s’arrêter, d’ailleurs ses 
idées se troublaient de plus en plus ; il baissa la 
tête, et, immobile, se mit à regarder le plancher 
d’un air las. Je profitai de son silence pour 
raconter ma visite à la maison Philippoff ; à ce 
propos, j’émis froidement l’opinion qu’en effet la 
sœur de Lébiadkine (que je n’avais pas vue) 
pouvait avoir été victime de Nicolas, à l’époque 
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où celui-ci menait, suivant l’expression de 
Lipoutine, une existence énigmatique ; dès lors, il 
était fort possible que Lébiadkine reçût de 
l’argent de Nicolas, mais c’était tout. Quant aux 
racontars concernant Daria Pavlovna, je les traitai 
de viles calomnies, en m’autorisant du 
témoignage d’Alexis Nilitch, dont il n’y avait pas 
lieu de mettre en doute la véracité. Stépan 
Trophimovitch m’écouta d’un air distrait, comme 
si la chose ne l’eût aucunement intéressé. Je lui 
fis part aussi de ma conversation avec Kiriloff, et 
j’ajoutai que ce dernier était peut-être fou. 

– Il n’est pas fou, mais c’est un homme à idées 
courtes, – répondit-il avec une sorte d’ennui. Ces 
gens-là supposent la nature et la société humaine 
autres que Dieu ne les a faites, et qu’elles ne sont 
réellement. On coquette avec eux, mais du moins 
ce n’est pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus 
dans le temps à Pétersbourg, avec cette chère 
amie (oh ! combien je l’ai offensée alors !), et je 
n’ai eu peur ni de leurs injures, ni même de leurs 
éloges. Je ne les crains pas davantage maintenant, 
mais parlons d’autre chose... Je crois que j’ai fait 
de terribles sottises ; imaginez-vous que j’ai écrit 
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hier à Daria Pavlovna, et... combien je m’en 
repens ! 

– Qu’est-ce que vous lui avez donc écrit ? 
– Oh ! mon ami, soyez sûr que j’ai obéi à un 

sentiment très noble. Je l’ai informée que j’avais 
écrit cinq jours auparavant à Nicolas ; la 
délicatesse m’avait aussi inspiré cette démarche. 

– À présent, je comprends, fis-je avec 
véhémence, – de quel droit vous êtes-vous permis 
de les mettre ainsi tous les deux sur la sellette ? 

– Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser, 
épargnez-moi vos cris ; je suis déjà aplati 
comme... comme une blatte, et enfin je trouve 
que ma conduite a été pleine de noblesse. 
Supposez qu’il y ait eu en effet quelque chose... 
en Suisse... ou un commencement. Je dois, au 
préalable, interroger leurs cœurs, pour... enfin, 
pour ne pas me jeter à la traverse de leurs 
amours, pour ne pas être un obstacle sur leur 
chemin... Tout ce que j’en ai fait, ç’a été par 
noblesse d’âme. 

– Oh ! mon Dieu, que vous avez agi 



 232

bêtement ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier. 
– Bêtement ! bêtement ! répéta-t-il avec une 

sorte de jouissance ; jamais vous n’avez rien dit 
de plus sage, c’était bête, mais que faire ? tout est 
dit. De toute façon, je me marie, dussé-je épouser 
les « péchés d’autrui », dès lors quel besoin 
avais-je d’écrire ? N’est-il pas vrai ? 

– Vous revenez encore là-dessus ! 
– Oh ! à présent faites-moi grâce de vos 

reproches, vous n’avez plus maintenant devant 
vous l’ancien Stépan Verkhovensky ; celui-là est 
enterré ; enfin tout est dit. D’ailleurs, pourquoi 
criez-vous ? Uniquement parce que vous-même 
ne vous mariez pas, et que vous n’êtes point dans 
le cas de porter sur la tête certain ornement. Vous 
froncez encore le sourcil ? Mon pauvre ami, vous 
ne connaissez pas la femme, et moi je n’ai fait 
que l’étudier. « Si tu veux vaincre le monde, 
commence par te vaincre », c’est la seule belle 
parole qu’ait jamais dite un autre romantique 
comme vous, Chatoff, mon futur beau-frère. Je 
lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien, 
voilà, je suis prêt à me vaincre, je vais me marier, 
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et pourtant je ne vois pas quelle espèce de 
victoire je remporterai, sans même parler de celle 
sur le monde ! Ô mon ami, le mariage, c’est la 
mort morale de toute âme fière, de toute 
indépendance. La vie conjugale me pervertira, 
m’enlèvera mon énergie, mon courage pour le 
service de la cause ; j’aurai des enfants, et, qui pis 
est, des enfants dont je ne serai pas le père ; le 
sage ne craint pas de regarder la vérité en face... 
Lipoutine me conseillait tantôt de me barricader 
pour me mettre à l’abri de Nicolas ; il est bête, 
Lipoutine. La femme trompe même l’œil qui voit 
tout. Le bon Dieu, en créant la femme, savait sans 
doute à quoi il s’exposait, mais je suis convaincu 
qu’elle-même lui a imposé ses idées, qu’elle l’a 
forcé à la créer avec telle forme et... tels 
attributs ; autrement, qui donc aurait voulu 
s’attirer tant d’ennuis sans aucune 
compensation ? 

– Il n’aurait pas été lui-même, s’il n’avait pas 
lâché quelqu’une de ces faciles plaisanteries 
voltairiennes, qui étaient si à la mode au temps de 
sa jeunesse, mais, après s’être ainsi égayé durant 
une minute, il recommença à broyer du noir. 
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– Oh ! pourquoi faut-il que cette journée 
d’après-demain arrive ! s’écria-t-il tout à coup 
avec un accent désespéré, – pourquoi n’y aurait-il 
pas une semaine sans dimanche, si le miracle 
existe ? Voyons, qu’est-ce qu’il en coûterait à la 
Providence de biffer un dimanche du calendrier, 
ne fût-ce que pour prouver son pouvoir à un 
athée ? Oh ! que je l’ai aimée ! Vingt années ! 
Vingt années entières, et jamais elle ne m’a 
compris ! 

– Mais de qui parlez-vous ? Je ne vous 
comprends pas non plus ! demandai-je avec 
étonnement. 

– Vingt ans ! Et pas une seule fois elle ne m’a 
compris, oh ! c’est dur ! Et se peut-il qu’elle croie 
que je me marie par crainte, par besoin ? Oh ! 
honte ! Tante, tante, c’est pour toi que je le 
fais !... Oh ! qu’elle sache, cette tante, qu’elle est 
la seule femme dont j’aie été épris pendant vingt 
ans ! Elle doit le savoir, sinon cela ne se fera pas, 
sinon il faudra employer la force pour me traîner 
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sous ce qu’on appelle la viénetz1 ! 
C’était la première fois que j’entendais cet 

aveu qu’il formulait si énergiquement. Je ne 
cacherai pas que j’eus une terrible envie de rire. 
Elle était fort déplacée. 

Soudain une pensée nouvelle s’offrit à l’esprit 
de Stépan Trophimovitch. 

– À présent je n’ai plus que lui, il est ma seule 
espérance ! s’écria-t-il en frappant tout à coup ses 
mains l’une contre l’autre, – seul, maintenant, 
mon pauvre garçon me sauvera, et... Oh ! 
pourquoi donc n’arrive-t-il pas ? Ô mon fils ! Ô 
mon Petroucha !... Sans doute, je suis indigne du 
nom de père, je mériterais plutôt celui de tigre, 
mais... laissez-moi, mon ami, je vais me mettre 
un moment au lit pour recueillir mes idées. Je 
suis si fatigué, si fatigué, et vous-même, il est 
temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous, 
il est minuit... 

                                 
1 En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur la tête des jeunes 

époux pendant la cérémonie nuptiale. 
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Chapitre IV 
 

La boiteuse 
 

I 
 
Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, 

conformément à ce que je lui avais écrit, alla à 
midi chez Élisabeth Nikolaïevna. Nous arrivâmes 
presque en même temps lui et moi ; c’était aussi 
la première fois que je me rendais chez les dames 
Drozdoff. Elles se trouvaient dans la grande salle 
avec Maurice Nikolaïévitch, et une discussion 
avait lieu entre ces trois personnes au moment où 
nous entrâmes. Prascovie Ivanovna avait prié sa 
fille de lui jouer une certaine valse, et Lisa s’était 
empressée de se mettre au piano ; mais la mère 
prétendait que la valse jouée n’était pas celle 
qu’elle avait demandée. Maurice Nikolaïévitch 
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avait pris parti pour la jeune fille avec sa 
simplicité accoutumée, et soutenait que Prascovie 
Ivanovna se trompait ; la vieille dame pleurait de 
colère. Elle était souffrante et marchait même 
avec difficulté. Ses pieds étaient enflés, ce qui la 
rendait grincheuse ; aussi depuis quelques jours 
ne cessait-elle de chercher noise à tout son 
entourage, bien qu’elle eût toujours une certaine 
peur de Lisa. On fut content de nous voir. 
Élisabeth Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après 
m’avoir dit merci, sans doute parce que je lui 
avais amené Chatoff, elle avança vers ce dernier 
en l’examinant d’un œil curieux. 

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa 
personne. Elle le remercia d’être venu, puis le 
présenta à sa mère. 

– C’est M. Chatoff, dont je vous ai parlé, et 
voici M. G...ff, un grand ami à moi et à Stépan 
Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a aussi 
fait sa connaissance hier. 

– Lequel est professeur ? 
– Mais ni l’un ni l’autre, maman. 
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– Si fait, tu m’as dit toi-même qu’il viendrait 
un professeur ; ce doit être celui-ci, fit Prascovie 
Ivanovna et montrant Chatoff avec un air de 
mépris. 

– Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un 
professeur. M. G...ff est au service, et M. Chatoff 
est un ancien étudiant. 

– Étudiant, professeur, c’est toujours de 
l’Université. Il faut que tu aies bien envie de me 
contredire pour chicaner là-dessus. Mais celui 
que nous avons vu en Suisse avait des 
moustaches et une barbiche. 

– Maman veut parler du fils de Stépan 
Trophimovitch, elle lui donne toujours le nom de 
professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff à l’autre 
bout de la salle et l’invita à s’asseoir sur un 
divan. 

– Quand ses pieds enflent, elle est toujours 
ainsi, vous comprenez, elle est malade, ajouta à 
voix basse la jeune fille en continuant à observer 
avec une extrême curiosité le visiteur, dont l’épi 
de cheveux attirait surtout son attention. 
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– Vous êtes militaire ? me demanda la vieille 
dame avec qui Lisa avait eu la cruauté de me 
laisser en tête-à-tête. 

– Non, je sers... 
– M. G...ff est un grand ami de Stépan 

Trophimovitch, se hâta de lui expliquer sa fille. 
– Vous servez chez Stépan Trophimovitch ? 

Mais il est aussi professeur ? 
– Ah ! maman, vous n’avez que des 

professeurs dans l’esprit, je suis sûre que vous en 
voyez même en rêve, cria Lisa impatientée. 

– C’est bien assez d’en voir quand on est 
éveillé. Mais toi, tu ne sais que faire de 
l’opposition à ta mère. Vous étiez ici il y a quatre 
ans, quand Nicolas Vsévolodovitch est revenu de 
Pétersbourg ? 

Je répondis affirmativement. 
– Il y avait un Anglais ici parmi vous ? 
– Non, il n’y en avait pas. 
Lisa se mit à rire. 
– Tu vois bien qu’il n’y avait pas du tout 
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d’Anglais, par conséquent ce sont des 
mensonges. Barbara Pétrovna et Stépan 
Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste, 
tout le monde ment. 

– Ma tante et Stépan Trophimovitch ont 
trouvé chez Nicolas Vsévolodovitch de la 
ressemblance avec le prince Harry mis en scène 
dans le Henri IV de Shakespeare, et maman 
objecte qu’il n’y avait pas d’Anglais, nous 
expliqua Lisa. 

– Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y avait 
pas d’Anglais. Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait 
des fredaines. 

– Je vous assure que maman le fait exprès, 
crut devoir observer la jeune fille en s’adressant à 
Chatoff, elle connaît fort bien Shakespeare. Je lui 
ai lu moi-même le premier acte d’Othello, mais 
maintenant elle souffre beaucoup. Maman, 
entendez-vous ? Midi sonne, il est temps de 
prendre votre médicament. 

– Le docteur est arrivé, vint annoncer une 
femme de chambre. 
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– Zémirka, Zémirka, viens avec moi ! cria 
Prascovie Ivanovna en se levant à demi. 

Au lieu d’accourir à la voix de sa maîtresse, 
Zémirka, vieille et laide petite chienne, alla se 
fourrer sous le divan sur lequel était assise 
Élisabeth Nikolaïevna. 

– Tu ne veux pas ? Eh bien, reste là. Adieu, 
batuchka, je ne connais ni votre prénom, ni votre 
dénomination patronymique, me dit la vieille 
dame. 

– Antoine Lavrentiévitch... 
– Peu importe, ça m’entre par une oreille et ça 

sort par l’autre. Ne m’accompagnez pas, Maurice 
Nikolaïévitch, je n’ai appelé que Zémirka. Grâce 
à Dieu, je sais encore marcher seule, et demain 
j’irai me promener. 

Elle s’en alla fâchée. 
– Antoine Lavrentiévitch, vous causerez 

pendant ce temps-là avec Maurice Nikolaïévitch ; 
je vous assure que vous gagnerez tous les deux à 
faire plus intimement connaissance ensemble, dit 
Lisa, et elle adressa un sourire amical au 
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capitaine d’artillerie qui devint rayonnant lorsque 
le regard de la jeune fille se fixa sur lui. Faute de 
mieux, force me fut de dialoguer avec Maurice 
Nikolaïévitch. 

 
 

II 
 
À ma grande surprise, l’affaire qu’Élisabeth 

Nikolaïevna avait à traiter avec Chatoff était, en 
effet, exclusivement littéraire. Je ne sais 
pourquoi, mais je m’étais toujours figuré qu’elle 
l’avait fait venir pour quelque autre chose. 
Comme ils ne se cachaient pas de nous et 
causaient très haut, nous nous mîmes, Maurice 
Nikolaïévitch et moi, à écouter leur conversation, 
ensuite ils nous invitèrent à y prendre part. Il 
s’agissait d’un livre qu’Élisabeth Nikolaïevna 
jugeait utile, et que, depuis longtemps, elle se 
proposait de publier, mais, vu sa complète 
inexpérience, elle avait besoin d’un collaborateur. 
Je fus même frappé du sérieux avec lequel elle 
exposa son plan à Chatoff. « Sans doute elle est 
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dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n’est pas 
pour rien qu’elle a séjourné en Suisse. » Chatoff 
écoutait attentivement, les yeux fixés à terre, et 
ne remarquait pas du tout combien le projet dont 
on l’entretenait était peu en rapport avec les 
occupations ordinaires d’une jeune fille de la 
haute société. 

Voici de quel genre était cette entreprise 
littéraire. Il paraît chez nous, tant dans la capitale 
qu’en province, une foule de gazettes et de revues 
qui, chaque jour, donnent connaissance d’une 
quantité d’événements. L’année se passe, les 
journaux sont entassés dans les armoires, ou bien 
on les salit, on les déchire, on les fait servir à 
toutes sortes d’usages. Beaucoup des incidents 
rendus publics par la presse produisent une 
certaine impression et restent dans la mémoire du 
lecteur, mais avec le temps ils s’oublient. Bien 
des gens plus tard voudraient se renseigner, mais 
quel travail pour trouver ce que l’on cherche dans 
cet océan de papier imprimé, d’autant plus que, 
souvent, on ne sait ni le jour, ni le lieu, ni même 
l’année où l’événement s’est passé ? Si pour toute 
une année on rassemblait ces divers faits dans un 
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livre, d’après un certain plan et une certaine idée, 
en mettant des tables, des index, en groupant les 
matières par mois et par jour, un pareil recueil 
pourrait, dans son ensemble, donner la 
caractéristique de la vie russe durant toute une 
année, bien que les événements livrés à la 
publicité soient infiniment peu nombreux en 
comparaison de tous ceux qui arrivent. 

– Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura 
quelques gros volumes, voilà tout, observa 
Chatoff. 

Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son 
projet avec chaleur, nonobstant la difficulté 
qu’elle avait à s’exprimer. L’ouvrage, assurait-
elle, ne devait pas former plus d’un volume, et 
même il ne fallait pas que ce volume fût très gros. 
Si pourtant on était obligé de le faire gros, du 
moins il devait être clair ; aussi l’essentiel était-il 
le plan et la manière de présenter les faits. Bien 
entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les 
ukases, les actes du gouvernement, les règlements 
locaux, les lois, tous ces faits, malgré leur 
importance, ne rentraient pas dans le cadre de la 
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publication projetée. On pouvait laisser de côté 
bien des choses et se borner à choisir les 
événements exprimant plus ou moins la vie 
morale de la nation, la personnalité du peuple 
russe à un moment donné. Sans doute rien n’était 
systématiquement exclu du livre, tout y avait sa 
place : les anecdotes curieuses, les incendies, les 
dons charitables ou patriotiques, les bonnes ou les 
mauvaises actions, les paroles et les discours, à la 
rigueur même le compte rendu des inondations et 
certains édits du gouvernement, pourvu qu’on 
prît seulement dans tout cela ce qui peignait 
l’époque ; le tout serait classé dans un certain 
ordre, avec une intention, une idée éclairant 
l’ensemble du recueil. Enfin le livre devait être 
intéressant et d’une lecture facile, 
indépendamment de son utilité comme répertoire. 
Ce serait, pour ainsi dire, le tableau de la vie 
intellectuelle, morale, intérieure de la Russie 
pendant toute une année. « Il faut, acheva Lisa, 
que tout le monde achète cet ouvrage, qu’il se 
trouve sur toutes les tables. Je comprends que la 
grande affaire ici, c’est le plan ; voilà pourquoi je 
m’adresse à vous. » Elle s’animait fort, et 
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quoique ses explications manquassent souvent de 
netteté et de précision, Chatoff comprenait. 

– Alors ce sera une œuvre de tendance, les 
faits seront groupés suivant une certaine idée 
préconçue, murmura-t-il sans relever la tête. 

– Pas du tout ; le groupement des faits ne doit 
accuser aucune tendance, il ne faut tendre qu’à 
l’impartialité. 

– Mais la tendance n’est pas un mal, reprit 
Chatoff ; d’ailleurs, il n’y a pas moyen de l’éviter 
du moment qu’on fait un choix. La manière dont 
les faits seront recueillis et distribués impliquera 
déjà une appréciation. Votre idée n’est pas 
mauvaise. 

– Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est 
possible ? demanda Lisa toute contente. 

– Il faut voir et réfléchir. C’est une très grosse 
affaire. On ne trouve rien du premier coup, et 
l’expérience est indispensable. Quand nous 
publierons le livre, c’est tout au plus si nous 
saurons comment il faut s’y prendre. On ne 
réussit qu’après plusieurs tâtonnements, mais il y 
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a là une idée, une idée utile. 
Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux 

rayonnaient, tant était vif l’intérêt qu’il prenait à 
cette conversation. 

– C’est vous-même qui avez imaginé cela ? 
demanda-t-il à Lisa d’une voix caressante et un 
peu timide. 

Elle sourit. 
– Imaginer n’est pas difficile, le tout est 

d’exécuter. Je n’entends presque rien à ces 
choses-là et ne suis pas fort intelligente ; je 
poursuis seulement ce qui est clair pour moi... 

– Vous poursuivez ? 
– Ce n’est probablement pas le mot ? 

questionna vivement la jeune fille. 
– N’importe, ce mot-là est bon tout de même. 
– Pendant que j’étais à l’étranger, je me suis 

figuré que je pouvais moi aussi rendre quelques 
services. J’ai de l’argent dont je ne sais que faire, 
pourquoi donc ne travaillerais-je pas comme les 
autres à l’œuvre commune ? L’idée que je viens 
de vous exposer s’est offerte tout à coup à mon 
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esprit, je ne l’avais pas cherchée du tout et j’ai été 
enchanté de l’avoir, mais j’ai reconnu aussitôt 
que je ne pouvais me passer d’un collaborateur, 
attendu que moi-même je ne sais rien. 
Naturellement ce collaborateur sera aussi mon 
associé dans la publication de l’ouvrage. Nous y 
serons chacun pour moitié : vous vous chargerez 
du plan et du travail, moi je fournirai, outre l’idée 
première, les capitaux que nécessite l’entreprise. 
Le livre couvrira les frais ! 

– Il se vendra, si nous parvenons à trouver un 
bon plan. 

– Je vous préviens que ce n’est pas pour moi 
une affaire de lucre, mais je désire beaucoup que 
l’ouvrage ait du succès, et je serai fière s’il fait de 
l’argent. 

– Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette 
combinaison ? 

– Je vous invite à être mon collaborateur... 
pour moitié. Vous trouverez le plan. 

– Comment savez-vous si je suis capable de 
trouver un plan ? 
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– Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup 
parlé de vous... 

– On m’a parlé de vous, et j’ai entendu dire 
ici... je sais que vous êtes fort intelligent... que 
vous vous occupez de l’affaire et que vous 
pensez beaucoup. Pierre Stépanovitch 
Verkhovensky m’a parlé de vous en Suisse, 
ajouta-t-elle précipitamment. – C’est un homme 
très intelligent, n’est-il pas vrai ? 

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il 
baissa les yeux. 

Chatoff rougit tout à coup. 
– Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille 

qui se hâta de prendre sur une chaise un paquet 
de journaux noués avec une ficelle, – j’ai essayé 
de noter ici les faits qu’on pourrait choisir et j’ai 
mis des numéros... vous verrez. 

Le visiteur prit le paquet. 
– Emportez cela chez vous, jetez-y un coup 

d’œil, où demeurez-vous ? 
– Rue de l’Épiphanie, maison Philipoff. 
– Je sais. C’est là aussi, dit-on, qu’habite un 
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certain capitaine Lébiadkine ? reprit vivement 
Lisa. 

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans 
répondre, les yeux attachés sur le paquet. 

– Pour ces choses-là vous feriez mieux d’en 
choisir un autre, moi je ne vous serai bon à rien, 
dit-il enfin d’un ton extrêmement bas. 

Lisa rougit. 
– De quelles choses parlez-vous ? Maurice 

Nikolaïévitch ! cria-t-elle, donnez-moi la lettre 
qui est arrivée ici tantôt. 

Maurice Nikolaïévitch s’approcha de la table, 
je le suivis. 

– Regardez cela, me dit-elle brusquement en 
dépliant la lettre avec agitation. Avez-vous 
jamais rien vu de pareil ? Lisez tout haut, je vous 
prie ; je tiens à ce que M. Chatoff entende. 

Je lus à haute voix ce qui suit : 
 

À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE 
Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna 
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Ah ! combien est charmante Élisabeth 

/ Touchine, 
  Quand, à côté de son parent, 
D’un rapide coursier elle presse l’échine 
Et que sa chevelure ondoie au gré du vent, 
Ou quand avec sa mère on la voit au saint 

/ temple 
Courber devant l’autel son visage pieux ! 
En rêvant à l’hymen alors je la contemple, 
Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux ! 
 
  « MADEMOISELLE, 
« Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas 

perdu un bras pour la gloire à Sébastopol, mais 
j’ai fait toute la campagne dans le service des 
vivres, ce que je considère comme une bassesse. 
Vous êtes une déesse de l’antiquité ; moi, je ne 
suis rien, mais en vous voyant j’ai deviné l’infini. 
Ne regardez cela que comme des vers et rien de 



 252

plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils 
permettent de dire ce qui en prose passerait pour 
une impertinence. Le soleil peut-il se fâcher 
contre l’infusoire, si, dans la goutte d’eau où il se 
compte par milliers, celui-ci compose une poésie 
en son honneur ? Même la Société protectrice des 
animaux, qui siège à Pétersbourg et qui 
s’intéresse au chien et au cheval, méprise 
l’humble infusoire, elle le dédaigne parce qu’il 
n’a pas atteint son développement. Moi aussi je 
suis resté à l’état embryonnaire. L’idée de 
m’épouser pourrait vous paraître bouffonne, mais 
j’aurai bientôt une propriété de deux cents âmes, 
actuellement possédée par un misanthrope, 
méprisez-le. Je puis révéler bien des choses et, 
grâce aux documents que j’ai en main, je me 
charge d’envoyer quelqu’un en Sibérie. Ne 
méprisez pas ma proposition. La lettre de 
l’infusoire, naturellement, est en vers. 

« Le capitaine LÉBIADKINE, 
votre très obéissant ami, qui a des loisirs. » 
 
– Cela a été écrit par un homme en état 



 253

d’ivresse et par un vaurien ! m’écriai-je indigné, 
– je le connais ! 

– J’ai reçu cette lettre hier, nous expliqua en 
rougissant Lisa, – j’ai compris tout de suite 
qu’elle venait d’un imbécile, et je ne l’ai pas 
montrée à maman, pour ne pas l’agiter davantage. 
Mais, s’il revient à la charge, je ne sais comment 
faire. Maurice Nikolaïévitch veut aller le mettre à 
la raison. Vous considérant comme mon 
collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff, – et 
sachant que vous demeurez dans la même maison 
que cet homme, je désirerais vous questionner à 
son sujet, pour être édifiée sur ce que je puis 
attendre de lui. 

– C’est un ivrogne et un vaurien, fit en 
rechignant Chatoff. 

– Est-ce qu’il est toujours aussi bête ? 
– Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas 

absolument bête. 
– J’ai connu un général qui faisait des vers 

tout pareils à ceux-là, observai-je en riant. 
– Cette lettre même prouve qu’il n’est pas un 
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niais, déclara soudain Maurice Nikolaïévitch qui 
jusqu’alors était resté silencieux. 

– Il a, dit-on, une sœur avec qui il habite ? 
demanda Lisa. 

– Oui, il habite avec sa sœur. 
– On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai ? 
Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un 

regard sondeur, quoique rapide. 
– Est-ce que je m’occupe de cela ? grommela-

t-il en fronçant le sourcil, et il se dirigea vers la 
porte. 

– Ah ! attendez un peu ! cria Lisa inquiète, – 
où allez-vous donc ? Nous avons encore tant de 
points à examiner ensemble... 

– De quoi parlerions-nous ? Demain, je vous 
ferai savoir... 

– Mais de la chose principale, de 
l’impression ! Croyez bien que je ne plaisante 
pas, et que je veux sérieusement entreprendre 
cette affaire, assura Lisa dont l’inquiétude ne 
faisait que s’accroître. – Si nous nous décidons à 
publier l’ouvrage, où l’imprimerons-nous ? C’est 
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la question la plus importante, car nous n’irons 
pas à Moscou pour cela, et il est impossible de 
confier un tel travail à l’imprimerie d’ici. Depuis 
longtemps j’ai résolu de fonder un établissement 
typographique qui sera à votre nom, si vous y 
consentez. À cette condition, maman, je le sais, 
me laissera carte blanche... 

– Pourquoi donc me supposez-vous capable 
d’être imprimeur ? répliqua Chatoff d’un ton 
maussade. 

– Pendant que j’étais en Suisse, Pierre 
Stépanovitch vous a désigné à moi comme un 
homme connaissant le métier d’imprimeur, et en 
état de diriger un établissement typographique. Il 
m’avait même donné un mot pour vous, mais je 
ne sais pas ce que j’en ai fait. 

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea 
de visage. Au bout de quelques secondes, il sortit 
brusquement de la chambre. 

Lisa se sentit prise de colère. 
– Est-ce qu’il en va toujours ainsi ? me 

demanda-t-elle. 
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Je haussai les épaules ; tout à coup Chatoff 
rentra, et alla droit à la table, sur laquelle il 
déposa le paquet de journaux qu’il avait pris avec 
lui : 

– Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai 
pas le temps... 

– Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? Vous avez 
l’air fâché ? fit Lisa d’un ton affligé et suppliant. 

Le son de cette voix parut produire une 
certaine impression sur Chatoff ; pendant 
quelques instants, il regarda fixement la jeune 
fille, comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond 
de son âme. 

– N’importe, murmura-t-il presque tout bas, – 
je ne veux pas... 

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa 
resta positivement consternée ; je ne comprenais 
même pas qu’un incident semblable pût l’affecter 
à ce point. 

– C’est un homme singulièrement étrange ! 
observa d’une voix forte Maurice Nikolaïévitch. 
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III 

 
Certes, oui, il était « étrange », mais dans tout 

cela il y avait bien du louche, bien des sous-
entendus. Décidément, je ne croyais pas à la 
publication projetée ; ensuite la lettre du capitaine 
Lébiadkine, toute stupide qu’elle était, ne laissait 
pas de contenir une allusion trop claire à certaine 
dénonciation possible, appuyée sur des 
« documents » ; personne pourtant n’avait relevé 
ce passage, on avait parlé de toute autre chose. 
Enfin cette imprimerie et le brusque départ de 
Chatoff dès les premiers mots prononcés à ce 
sujet ? Toutes ces circonstances m’amenèrent à 
penser qu’avant mon arrivée il s’était passé là 
quelque chose dont on ne m’avait pas donné 
connaissance ; que, par conséquent, j’étais de 
trop et que toutes ces affaires ne me regardaient 
pas. D’ailleurs, il était temps de partir, pour une 
première visite j’étais resté assez longtemps. Je 
me mis donc en devoir de prendre congé. 

Élisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié 
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ma présence dans la chambre. Toujours debout à 
la même place, près de la table, elle réfléchissait 
profondément, et, la tête baissée, tenait ses yeux 
fixés sur un point du tapis. 

– Ah ! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-
elle avec son affabilité accoutumée. – Remettez 
mes salutations à Stépan Trophimovitch, et 
engagez-le à venir me voir bientôt. Maurice 
Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch s’en va. 
Excusez maman, elle ne peut pas venir vous dire 
adieu... 

Je sortis, et j’étais déjà en bas de l’escalier, 
quand un domestique me rejoignit sur le perron. 

– Madame vous prie instamment de 
remonter... 

– Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna ? 
– Élisabeth Nikolaïevna. 
Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle 

où nous étions tout à l’heure, mais dans une pièce 
voisine. La porte donnant accès à cette salle, où il 
n’y avait plus maintenant que Maurice 
Nikolaïévitch, était fermée hermétiquement. 
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Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au 
milieu de la chambre, elle semblait hésitante, 
travaillée par une lutte intérieure ; tout à coup elle 
me prit par le bras, et, sans proférer un mot, 
m’emmena vivement près de la fenêtre. 

– Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en 
fixant sur moi un regard ardent, impérieux, 
n’admettant pas l’ombre d’une réplique ; – je dois 
la voir de mes propres yeux, et je sollicite votre 
aide. 

Elle était dans un état d’exaltation qui rend 
capable de tous les coups de tête. 

– Qui désirez-vous voir, Élisabeth 
Nikolaïevna ? demandai-je effrayé. 

– Cette demoiselle Lébiadkine, cette 
boiteuse... C’est vrai qu’elle est boiteuse ? 

Je restai stupéfait. 
– Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire 

qu’elle l’est, on me l’a encore dit hier, balbutiai-
je rapidement et à voix basse. 

– Il faut absolument que je la voie. Pourriez-
vous me ménager une entrevue avec elle 
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aujourd’hui même ? 
Elle m’inspirait une profonde pitié. 
– C’est impossible, et même je ne vois pas du 

tout comment je pourrais m’y prendre, répondis-
je, – je passerai chez Chatoff... 

– Si vous n’arrangez pas cela pour demain, 
j’irai moi-même chez elle, je m’y rendrai seule 
parce que Maurice Nikolaïévitch a refusé de 
m’accompagner. Je n’espère qu’en vous, je ne 
puis plus compter sur aucun autre ; j’ai parlé 
bêtement à Chatoff... Je suis sûre que vous êtes 
un très honnête homme, peut-être m’êtes-vous 
dévoué, tâchez d’arranger cela. 

J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en 
aide par tous les moyens en mon pouvoir. 

– Voici ce que je ferai, dis-je après un instant 
de réflexion, – je vais aller là-bas, et aujourd’hui 
pour sûr, je la verrai ! Je ferai en sorte de la voir, 
je vous en donne ma parole d’honneur ; 
seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans 
la confidence de votre dessein. 

– Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne puis 



 261

plus attendre, mais que je ne l’ai pas trompé tout 
à l’heure. S’il est parti, c’est peut-être parce qu’il 
est très honnête et qu’il a cru que je voulais le 
prendre pour dupe. Je lui ai dit la vérité ; mon 
intention est, en effet, de publier un livre et de 
fonder une imprimerie. 

– Il est honnête, fort honnête, confirmai-je 
avec chaleur. 

– Du reste, si la chose n’est pas arrangée pour 
demain, j’irai moi-même, quoi qu’il advienne, 
dût toute la ville le savoir. 

– Je ne pourrai pas être chez vous demain 
avant trois heures, observai-je. 

– Eh bien, je vous attendrai à trois heures. 
Ainsi je ne m’étais pas trompée hier chez Stépan 
Trophimovitch en supposant que vous m’étiez 
quelque peu dévoué ? ajouta-t-elle avec un 
sourire, puis elle me serra la main, et courut 
retrouver Maurice Nikolaïévitch. 

Je sortis fort préoccupé de ma promesse ; je ne 
comprenais rien à ce qui se passait. J’avais vu 
une femme au désespoir qui ne craignait pas de 
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se compromettre en se confiant à un homme 
qu’elle connaissait à peine. Son sourire féminin 
dans un moment si difficile pour elle, et cette 
allusion aux sentiments qu’elle avait remarqués 
en moi la veille, avaient fait leur trouée dans mon 
cœur comme des coups de poignard, mais ce que 
j’éprouvais était de la pitié et rien de plus ! Les 
secrets d’Élisabeth Nikolaïevna avaient pris 
soudain à mes yeux un caractère sacré, et si, en ce 
moment, on avait entrepris de me les révéler, je 
crois que je me serais bouché les oreilles pour ne 
pas en savoir davantage. Je pressentais seulement 
quelque chose... Avec tout cela je n’avais pas la 
moindre idée de la manière dont j’arrangerais 
cette entrevue. Tout mon espoir était dans 
Chatoff, bien que je pusse prévoir qu’il ne me 
serait d’aucune utilité. Néanmoins je courus chez 
lui. 

 

 
IV 

 

Je ne pus le trouver à son domicile que le soir 
vers huit heures. Chose qui m’étonna, il avait du 
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monde : Alexis Nilitch et un autre monsieur que 
je connaissais un peu, un certain Chigaleff, frère 
de madame Virguinsky. 

Ce Chigaleff était depuis deux mois l’hôte de 
notre ville ; je ne sais d’où il venait ; j’ai 
seulement entendu dire qu’il avait publié un 
article dans une revue progressiste de 
Pétersbourg. Virguinsky nous avait présentés l’un 
à l’autre par hasard, dans la rue. Je n’avais jamais 
vue de physionomie aussi sombre, aussi 
renfrognée, aussi maussade que celle de cet 
homme. Il avait l’air d’attendre la fin du monde 
pour demain à dix heures vingt-cinq. Dans la 
circonstance que je rappelle, nous nous parlâmes 
à peine et nous bornâmes à échanger une poignée 
de main avec la mine de deux conspirateurs. 
Chigaleff me frappa surtout par l’étrangeté de ses 
oreilles longues, larges, épaisses et très écartées 
de la tête. Ses mouvements étaient lents et 
disgracieux. Si Lipoutine rêvait pour un temps 
plus ou moins éloigné l’établissement d’un 
phalanstère dans notre province, celui-ci savait de 
science certaine le jour et l’heure où cet 
événement s’accomplirait. Il produisit sur moi 
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une impression sinistre. Dans le cas présent, je 
fus d’autant plus étonné de le rencontrer chez 
Chatoff que ce dernier, en général, n’aimait pas 
les visites. 

De l’escalier j’entendis le bruit de leur 
conversation ; ils parlaient tous trois à la fois, et 
probablement se disputaient ; mais à mon 
apparition ils se turent. Pendant la discussion ils 
s’étaient levés ; lorsque j’entrai, tous s’assirent 
brusquement, si bien que je dus m’asseoir aussi. 
Durant trois minutes régna un silence bête. 
Quoique Chigaleff m’eût reconnu, il fit semblant 
de ne m’avoir jamais vu, – non par hostilité à 
mon égard, mais c’était son genre. Alexis Nilitch 
et moi, nous nous saluâmes sans nous rien dire et 
sans nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le 
sourcil, se mit à me regarder d’un œil sévère, 
naïvement convaincu que j’allais décamper 
aussitôt. Enfin Chatoff se souleva légèrement sur 
son siège, les visiteurs se levèrent alors et 
sortirent sans prendre congé. Toutefois, sur le 
seuil, Chigaleff dit à Chatoff qui le reconduisait : 

– Rappelez-vous que vous avez des comptes à 
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rendre. 
– Je me moque de vos comptes et je n’en 

rendrai à aucun diable, répondit Chatoff, après 
quoi il ferma la porte au crochet. 

– Bécasseaux ! fit-il en me regardant avec un 
sourire désagréable. 

Son visage exprimait la colère, et je remarquai 
non sans étonnement qu’il prenait le premier la 
parole. Presque toujours, quand j’allais chez lui 
(ce qui, du reste, arrivait très rarement), il restait 
maussade dans un coin et répondait d’un ton 
fâché ; à la longue seulement il s’animait et 
trouvait du plaisir à causer. En revanche, au 
moment des adieux, sa mine redevenait 
invariablement grincheuse, et, en vous 
reconduisant, il avait l’air de mettre à la porte un 
ennemi personnel. 

– J’ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch, 
observai-je ; – il paraît avoir la toquade de 
l’athéisme. 

– L’athéisme russe n’a jamais dépassé le 
calembour, grommela Chatoff en remplaçant par 
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une bougie neuve le lumignon qui se trouvait 
dans le chandelier. 

– Celui-là ne m’a pas fait l’effet d’un 
calembouriste, à peine sait-il parler le langage le 
plus simple. 

– Ce sont des hommes de papier ; tout cela 
vient du servilisme de la pensée, reprit Chatoff 
qui s’était assis sur une chaise dans un coin et 
tenait ses mains appuyées sur ses genoux. 

– Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il après 
une minute de silence ; – ils seraient les premiers 
horriblement malheureux si, tout d’un coup, la 
Russie se transformait, même dans un sens 
conforme à leurs vues ; si, de façon ou d’autre, 
elle devenait extrêmement riche et heureuse. Ils 
n’auraient plus personne à haïr, plus rien à 
conspuer ! Il n’y a là qu’une haine bestiale, 
immense, pour la Russie, une haine qui s’est 
infiltrée dans l’organisme... Et c’est une sottise de 
chercher, sous le rire visible, des larmes 
invisibles au monde ! La phrase concernant ces 
prétendues larmes invisibles est la plus 
mensongère qui ait encore été dite chez nous ! 
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vociféra-t-il avec une sorte de fureur. 
– Allons, vous voilà parti ! fis-je en riant. 
Chatoff sourit à son tour. 
– C’est vrai, vous êtes un « libéral modéré ». 

Vous savez, j’ai peut-être eu tort de parler du 
« servilisme de la pensée », car vous allez 
sûrement me répondre : « Parle pour toi qui es né 
d’un laquais, moi je ne suis pas un domestique. » 

– Je ne songeais pas du tout à vous répondre 
cela, comment pouvez-vous supposer une chose 
pareille ? 

– Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce 
que vous pouvez dire. Autrefois je n’étais que le 
fils d’un laquais, à présent je suis devenu moi-
même un laquais, tout comme vous. Le libéral 
russe est avant tout un laquais, il ne pense qu’à 
cirer les bottes de quelqu’un. 

– Comment, les bottes ? Qu’est-ce que c’est 
que cette figure ? 

– Il n’y a point là de figure. Vous riez, je le 
vois... Stépan Trophimovitch ne s’est pas trompé 
en me représentant comme un homme écrasé 
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sous une pierre dont il s’efforce de secouer le 
poids ; la comparaison est très juste. 

– Stépan Trophimovitch assure que 
l’Allemagne vous a rendu fou, dis-je en riant, – 
nous avons toujours emprunté quelque chose aux 
Allemands. 

– Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur 
avons rendu cent roubles. 

Nous nous tûmes pendant une minute. 
– Lui, c’est en Amérique qu’il a gagné son 

mal. 
– Qui ? 
– Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre 

mois, nous avons tous les deux couché par terre 
dans une cabane. 

– Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique ? 
demandai-je avec étonnement ; – vous n’en avez 
jamais rien dit. 

– À quoi bon parler de cela ? Il y a deux ans, 
nous sommes partis à trois pour les États-Unis, à 
bord d’un steamer chargé d’émigrants ; nous 
avons sacrifié nos dernières ressources pour faire 
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ce voyage : nous voulions mener la vie de 
l’ouvrier américain et connaître ainsi, par notre 
expérience personnelle, l’état de l’homme dans la 
condition sociale la plus pénible. Voilà quel était 
notre but. 

Je me mis à rire. 
– Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer 

pour faire cette expérience, vous n’aviez qu’à 
aller dans n’importe quel endroit de notre 
province à l’époque des travaux champêtres. 

– Arrivés en Amérique, nous louâmes nos 
services à un entrepreneur : nous étions là six 
Russes : des étudiants, et même des propriétaires 
et des officiers, tous se proposant le même but 
grandiose. Eh bien, nous travaillâmes comme des 
nègres, nous souffrîmes le martyre ; à la fin, 
Kiriloff et moi n’y pûmes tenir, nous étions 
rendus, à bout de forces, malades. En nous 
réglant, l’entrepreneur nous retint une partie de 
notre salaire ; il nous devait trente dollars, je n’en 
reçus que huit et Kiriloff quinze ; on nous avait 
aussi battus plus d’une fois. Après cela, nous 
restâmes quatre mois sans travail dans une 
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méchante petite ville ; Kiriloff et moi, nous 
couchions côte à côte, par terre, lui pensant à une 
chose et moi à une autre. 

– Se peut-il que votre patron vous ait battus, et 
cela en Amérique ? Vous avez dû joliment le 
rabrouer ! 

– Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous 
avions posé en principe, Kiriloff et moi, que nous 
autres Russes, nous étions vis-à-vis des 
Américains comme de petits enfants, et qu’il 
fallait être né en Amérique ou du moins y avoir 
vécu de longues années pour se trouver au niveau 
de ce peuple. Que vous dirai-je ? quand, pour un 
objet d’un kopek, on nous demandait un dollar, 
nous payions non seulement avec plaisir, mais 
même avec enthousiasme. Nous admirions tout : 
le spiritisme, la loi de Lynch, les revolvers, les 
vagabonds. Une fois, pendant un voyage que 
nous faisions, un quidam introduisit sa main dans 
ma poche, prit mon peigne et commença à se 
peigner avec. Nous nous contentâmes, Kiriloff et 
moi, d’échanger un coup d’œil, et nous 
décidâmes que cette façon d’agir était la bonne... 



 271

– Il est étrange que, chez nous, non seulement 
on ait de pareilles idées, mais qu’on les mette à 
exécution, observai-je. 

– Des hommes de papier, répéta Chatoff. 
– Tout de même, s’embarquer comme 

émigrant, se rendre dans un pays qu’on ne 
connaît pas, à seule fin d’« apprendre par une 
expérience personnelle », etc., – cela dénote une 
force d’âme peu commune... Et comment avez-
vous quitté l’Amérique ? 

– J’ai écrit à un homme en Europe, et il m’a 
envoyé cent roubles. 

Jusqu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses 
yeux fixés à terre selon son habitude ; tout à coup 
il releva la tête : 

– Voulez-vous savoir le nom de cet homme ? 
– Qui est-ce ? 
– Nicolas Stavroguine. 
Il se leva brusquement, s’approcha de son 

bureau en bois de tilleul, et se mit à y chercher 
quelque chose. Le bruit s’était répandu chez nous 
que sa femme avait été pendant quelque temps, à 
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Paris, la maîtresse de Nicolas Stavroguine ; il y 
avait deux ans de cela ; par conséquent, c’était à 
l’époque où Chatoff se trouvait en Amérique ; – 
il est vrai que, depuis longtemps, une séparation 
avait eu lieu à Genève entre les deux époux. 
« S’il en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il 
tant tenu à me dire le nom de son bienfaiteur ? » 

Il se tourna soudain vers moi : 
– Je ne lui ai pas encore remboursé cette 

somme, continua-t-il, puis, me regardant 
fixement, il se rassit à sa première place, dans le 
coin, et me demanda d’une voix saccadée qui 
jurait singulièrement avec le ton de la 
conversation précédente : 

– Vous êtes sans doute venu pour quelque 
chose ; qu’est-ce qu’il vous faut ? 

Je racontai tout de point en point, j’ajoutai 
que, tout en comprenant maintenant combien je 
m’étais imprudemment avancé, je n’en éprouvais 
que plus d’embarras : je sentais que l’entrevue 
souhaitée par Élisabeth Nikolaïevna était fort 
importante pour elle, j’avais le plus vif désir de 
lui venir en aide, malheureusement je ne savais 
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comment faire pour tenir ma promesse. Ensuite 
j’affirmai solennellement à Chatoff qu’Élisabeth 
Nikolaïevna n’avait jamais songé à le tromper, 
qu’il y avait eu là un malentendu, et que son 
brusque départ avait causé un grand chagrin à la 
jeune fille. 

Il m’écouta très attentivement jusqu’au bout. 
– Peut-être qu’en effet, selon mon habitude, 

j’ai fait une bêtise tantôt... Eh bien, si elle n’a pas 
compris pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux 
pour elle. 

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux 
écoutes sur le carré. 

– Vous désirez vous-même voir cette 
personne ? 

– Il le faut, mais comment faire ? répondis-je. 
– Il n’y a qu’à aller la trouver pendant qu’elle 

est seule. Lorsqu’il reviendra, il la battra s’il 
apprend que nous sommes venus. Je vais souvent 
la voir en cachette. Tantôt j’ai dû employer la 
force pour l’empêcher de la battre. 

– Bah ! Vraiment ? 
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– Oui, pendant qu’il la rossait, je l’ai 
empoigné par les cheveux ; alors, il a voulu me 
battre à mon tour, mais je lui ai fait peur, et cela a 
fini ainsi. Quand il reviendra ivre, je crains qu’il 
ne se venge sur elle, s’il se rappelle la scène que 
nous avons eue ensemble. 

Nous descendîmes au rez-de-chaussée. 
 
 

V 
 
La porte des Lébiadkine n’était pas fermée à 

clef, nous n’eûmes donc pas de peine à entrer. 
Tout leur logement consistait en deux vilaines 
petites chambres, dont les murs enfumés étaient 
garnis d’une tapisserie sale et délabrée. Ces deux 
pièces avaient jadis fait partie de la gargote de 
Philippoff, avant que celui-ci eût transféré son 
établissement dans une maison neuve ; sauf un 
vieux fauteuil auquel manquait un bras, le 
mobilier se composait de bancs grossiers et de 
tables en bois blanc. Dans un coin de la seconde 
chambre se trouvait un lit couvert d’une courte-
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pointe d’indienne ; c’était là que couchait 
mademoiselle Lébiadkine ; quant au capitaine, 
qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son vin sur 
le plancher. Partout régnaient le désordre et la 
malpropreté ; une grande loque toute mouillée 
traînait au milieu de la pièce, à côté d’une vieille 
savate. Il était évident que personne, là, ne 
s’occupait de rien ; on n’allumait pas les poêles, 
on ne faisait pas la cuisine. Les Lébiadkine, à ce 
que m’apprit Chatoff, ne possédaient même pas 
de samovar. Quand le capitaine était arrivé avec 
sa sœur, il tirait le diable par la queue, et, comme 
l’avait dit Lipoutine, il avait commencé par aller 
mendier dans les maisons ; depuis qu’il avait le 
gousset garni, il s’adonnait à la boisson, et 
l’ivrognerie lui faisait négliger complètement le 
soin de son intérieur. 

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant 
voir, était tranquillement assise sur un banc dans 
un coin de la chambre, devant une table de 
cuisine. Lorsque nous ouvrîmes la porte, elle ne 
proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa 
place. Chatoff me dit que l’appartement n’était 
jamais fermé, et qu’une fois elle avait passé toute 
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la nuit dans le vestibule avec la porte grande 
ouverte. À la faible clarté d’une mince bougie 
fichée dans un chandelier de fer, j’aperçus une 
femme qui pouvait avoir une trentaine d’années, 
et qui était d’une maigreur maladive. Elle portait 
une vieille robe d’indienne de couleur sombre ; 
son long cou était entièrement à découvert ; ses 
rares cheveux, d’une nuance foncée, étaient 
réunis sur sa nuque en un chignon gros comme le 
poing d’un enfant de deux ans. Elle nous regarda 
d’un air assez gai ; outre le chandelier, il y avait 
devant elle sur la table une petite glace entourée 
d’un cadre de bois, un vieux jeu de cartes, un 
recueil de chansons et un petit pain blanc déjà un 
peu entamé. On voyait que mademoiselle 
Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les 
lèvres. Elle se teignait aussi les sourcils, qu’elle 
avait d’ailleurs longs, fins et noirs. Nonobstant 
son maquillage, trois longues rides apparaissaient 
assez nettement sur son front étroit et élevé. Je 
savais déjà qu’elle était boiteuse, autrement je ne 
me serais pas douté de son infirmité, car elle ne 
se leva ni ne marcha en notre présence. Jadis, 
dans la première jeunesse, ce visage émacié 
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n’avait peut-être pas été laid ; les yeux gris, doux 
et tranquilles, étaient restés remarquables ; leur 
regard paisible, presque joyeux, avait quelque 
chose de rêveur et de sincère. Cette joie calme, 
qui se manifestait aussi dans le sourire de la 
pauvre femme, m’étonna après tout ce que j’avais 
entendu dire des mauvais traitements auxquels 
elle était en butte de la part de son frère. Loin 
d’éprouver la sensation de dégoût et même de 
crainte qui s’éveille d’ordinaire à la vue de ces 
malheureuses créatures frappées par la colère de 
Dieu, dans le premier moment je considérai 
mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de 
plaisir, et, ensuite, l’impression qu’elle produisit 
sur moi fut de la pitié, mais nullement du dégoût. 

– Elle passe ainsi les journées entières, toute 
seule, sans bouger : elle se tire les cartes ou se 
regarde dans la glace, dit Chatoff en me la 
montrant du seuil, – il ne la nourrit même pas. La 
vieille du pavillon lui apporte de temps en temps 
quelque chose pour l’amour du Christ. Comment 
la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie ? 

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer 
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ces mots à haute voix comme si elle n’avait pas 
été dans la chambre. 

– Bonjour, Chatouchka ! dit d’un ton affable 
mademoiselle Lébiadkine. 

– Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna, 
répondit Chatoff. 

– Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui 
tu m’amènes, je ne me rappelle pas l’avoir jamais 
vu, reprit-elle en me regardant attentivement à la 
lueur de la bougie ; puis elle se remit à causer 
avec Chatoff, et pendant toute la durée de la 
conversation elle ne fit pas plus d’attention à moi 
que si je ne m’étais pas trouvé à côté d’elle. 

– Cela t’ennuyait, n’est-ce pas ? de te 
promener tout seul dans ta chambrette ? 
demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux 
rangées de dents admirables. 

– Oui, c’est pourquoi je suis venu te voir. 
Chatoff approcha un escabeau de la table, 

s’assit et m’invita à en faire autant. 
– J’aime toujours à causer, seulement je te 

trouve drôle, Chatouchka, tu es comme un moine. 



 279

Quand t’es-tu peigné ? Donne-moi encore ta tête, 
dit-elle en tirant un peigne de sa poche, – je suis 
sûre que tu n’as pas touché à ta chevelure depuis 
que je t’ai peigné ? 

– Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant 
Chatoff. 

– Vraiment ? Eh bien, je t’en donnerai un, pas 
celui-ci, un autre ; seulement n’oublie pas de t’en 
servir. 

Elle commença à le peigner de l’air le plus 
sérieux, lui fit même une raie sur le côté, puis, 
après s’être un peu rejetée en arrière pour 
contempler son ouvrage et s’assurer qu’il ne 
laissait rien à désirer, elle remit son peigne dans 
sa poche. 

– Sais-tu une chose, Chatouchka ? dit-elle en 
hochant la tête, – tu es un homme de sens, et 
pourtant tu t’ennuies. Vous m’étonnez tous quand 
je vous regarde. Je ne comprends pas que des 
gens s’ennuient. Moi, je m’amuse. 

– Tu t’amuses avec ton frère ? 
– Tu parles de Lébiadkine ? C’est mon 
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laquais. Il m’est absolument égal qu’il soit ici ou 
qu’il n’y soit pas. Je lui crie : Lébiadkine, 
apporte-moi de l’eau ; Lébiadkine, donne-moi 
mes souliers, il court me les chercher ; 
quelquefois il se trompe, et je me moque de lui. 

– C’est la vérité, me fit observer Chatoff 
parlant cette fois encore à haute voix sans 
s’inquiéter aucunement de la présence de Marie 
Timoféievna ; – elle le traite tout à fait comme un 
laquais ; je l’ai moi-même entendue crier : 
« Lébiadkine, apporte-moi de l’eau », et elle riait 
en lui donnant cet ordre ; seulement, au lieu 
d’obéir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur de 
lui. Elle est sujette à des attaques nerveuses qui se 
renouvellent presque chaque jour et lui enlèvent 
la mémoire ; à la suite de ces accès, elle oublie 
tout ce qui vient de se passer et perd toute notion 
du temps. Vous croyez qu’elle se rappelle 
comment nous sommes entrés ? c’est possible, 
mais à coup sûr elle a déjà tout arrangé à sa façon 
et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien 
qu’elle n’oublie pas que je suis Chatouchka. Cela 
ne fait rien que je parle tout haut ; elle cesse au 
bout d’un instant d’écouter ceux qui causent avec 
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elle, et se met à rêver à part soi. En ce moment, 
son esprit bat la campagne. Elle est 
extraordinairement distraite. Durant huit heures 
consécutives, durant une journée entière, elle 
reste assise à la même place. Vous voyez ce pain 
sur la table : elle n’en a peut-être mangé qu’une 
bouchée, depuis ce matin, et elle l’achèvera 
demain. Tenez, à présent elle se tire les cartes... 

– Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais 
cela ne sert à rien, dit brusquement Marie 
Timoféievna qui avait entendu la dernière parole 
de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le 
pain, sans, du reste, le regarder (son attention 
avait sans doute été attirée aussi par la phrase où 
il en était question). À la fin, elle prit le pain, 
mais, entraînée par le plaisir de causer, elle le 
remit inconsciemment sur la table après l’avoir 
gardé pendant quelques temps dans sa main 
gauche sans y mordre une seule fois. 

– Ce sont toujours les mêmes réponses : un 
voyage, un méchant homme, la perfidie de 
quelqu’un, un lit de mort, une lettre qui arrivera 
de quelque part, une nouvelle inattendue, – je 
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considère tout cela comme des mensonges, et toi, 
Chatouchka, qu’en penses-tu ? Si les hommes 
mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-elles 
pas ? ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le 
jeu ? – C’est ce que j’ai dit un jour à la Mère 
Prascovie, une femme respectable, qui venait 
sans cesse me trouver dans ma cellule, à l’insu de 
la Mère supérieure, pour me prier de lui tirer les 
cartes. Et elle ne venait pas seule. Toutes ces 
religieuses étaient là, poussant des exclamations, 
hochant la tête, faisant des commentaires. 
« Voyons, Mère Prascovie, dis-je en riant, 
comment recevriez-vous une lettre, quand il ne 
vous en ait pas venu depuis douze ans ? » Elle 
avait une fille mariée à quelqu’un qui l’avait 
emmenée en Turquie, et, depuis douze ans, elle 
était sans nouvelles d’elle. Le lendemain soir, je 
pris le thé chez la Mère supérieure (elle 
appartient à une famille princière). Il y avait là 
deux personnes étrangères : une dame très 
rêveuse et un moine du mont Athos, homme 
assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, 
dans la matinée, ce même moine avait apporté de 
Turquie à la Mère Prascovie une lettre de sa 
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fille ! Pendant que nous buvions du thé, le 
religieux du mont Athos dit à la Mère 
supérieure : « Révérende Mère igoumène, il faut 
que votre couvent soit particulièrement béni de 
Dieu, pour posséder un trésor aussi précieux. » – 
« Quel trésor ? » demanda la supérieure. – « Mais 
la bienheureuse Mère Élisabeth. » Cette 
bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue 
d’une sagène et haute de deux archines, pratiquée 
dans le mur d’enceinte du couvent ; elle est là 
depuis dix-sept ans derrière un grillage ; hiver et 
été elle ne porte qu’une chemise de chanvre dont 
elle se fait un cilice en fourrant des fétus de paille 
dans la toile ; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne 
se lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui 
passe une peau de mouton par l’ouverture de sa 
niche, c’est aussi comme cela qu’on lui donne 
chaque jour une pinte d’eau et une croûte de pain. 
Les pèlerins la contemplent avec vénération, et, 
après l’avoir vue, font une offrande au monastère. 
« Un fameux trésor ! répond avec colère la 
supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth, elle 
ne reste là que par entêtement ; c’est une 
hypocrite. » Ces mots me déplurent, car moi-
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même je voulais alors adopter le genre de vie des 
recluses. « Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, 
c’est tout un. » – « En voilà une, celle-là ! » 
s’écrièrent-ils tous d’une commune voix. La 
supérieure se mit à rire, puis elle parla tout bas à 
la dame, m’appela auprès d’elle et me fit des 
caresses ; la dame me donna un petit nœud de 
ruban rose, veux-tu que je te le montre ? Quant 
au moine, il commença aussitôt à me faire un 
sermon, me parla fort doucement, fort gentiment, 
et, sans doute, avec beaucoup d’esprit ; je 
l’écoutai sans rien dire. « As-tu compris ? » me 
demanda-t-il. – « Non, répondis-je, je n’ai rien 
compris, laissez-moi en repos. » Depuis ce 
moment, Chatouchka, on me laissa parfaitement 
tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui 
était en pénitence dans le couvent parce qu’elle 
faisait des prophéties, me dit tout bas au sortir de 
l’église : « La Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est, 
à ton avis ? » – « La grande mère, répondis-je, 
c’est l’espérance du genre humain. » – « Oui, 
reprit-elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, c’est 
la terre, et il y a dans cette pensée une grande joie 
pour l’homme. Tout chagrin terrestre, toute larme 
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terrestre est une jouissance pour nous. Quand tu 
abreuveras la terre de tes larmes, quand tu lui en 
feras présent, la tristesse s’évanouira aussitôt, et 
tu seras toute consolée : c’est une prophétie. » 
Ces paroles firent une profonde impression sur 
moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne 
contre le sol, je ne manque jamais de baiser la 
terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-
tu, Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces 
larmes ; quoiqu’on n’ait aucun chagrin, on pleure 
tout de même, mais c’est de joie. Un jour, je vais 
sur les bords du lac : notre monastère est situé 
d’un côté, de l’autre s’élève une montagne 
escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je gravis 
cette montagne, je tourne mon visage vers 
l’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, 
je pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je 
me relève, je rebrousse chemin, et le soleil se 
couche, si grand, si splendide, – aimes-tu à 
regarder le soleil, Chatouchka ? C’est beau, mais 
c’est triste. Je me retourne de nouveau vers 
l’orient, et l’ombre de notre montagne court 
comme une flèche au loin sur le lac, elle est 
étroite et longue, longue de plus d’une verste, elle 
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s’étend jusqu’à l’île même qui est dans le lac, là 
elle se coupe en deux parties égales. Le soleil a 
complètement disparu, tout est soudain plongé 
dans l’obscurité. Alors je commence à 
m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement, 
j’ai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait 
noir, je pleure toujours davantage, mon petit 
enfant... 

– Est-ce que tu as eu un enfant ? dit Chatoff en 
me poussant du coude ; il n’avait cessé de prêter 
la plus grande attention aux paroles de Marie 
Timoféievna. 

– Comment donc ! Un joli baby rose avec de 
si petits ongles... tout mon chagrin est de ne 
pouvoir me rappeler si c’était un garçon ou une 
fille. Après sa naissance, je l’ai enveloppé dans 
de la batiste et de la dentelle, j’ai noué de petits 
rubans roses tout autour, je l’ai couvert de fleurs, 
je l’ai bien pomponné ; puis j’ai dit une prière au-
dessus de lui et je l’ai emporté non baptisé à 
travers une forêt. J’ai peur dans les bois, et ce qui 
m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout 
pleurer, c’est que j’ai eu un enfant sans connaître 
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d’homme. 
– Mais peut-être que tu as été mariée ? hasarda 

Chatoff. 
– Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta 

supposition. Peut-être bien qu’en effet j’ai eu un 
mari, mais qu’importe, si c’est exactement 
comme si je n’en avais pas eu ? Tiens, voilà une 
énigme qui n’est pas difficile, devine-la ! 
répondit-elle en riant. 

– Où donc as-tu porté ton enfant ? 
– Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-

elle. 
Chatoff me donna encore un coup de coude. 
– Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu 

d’enfant, si tout cela n’était que l’effet du délire ? 
Hein ? 

En entendant émettre cette conjecture, 
mademoiselle Lébiadkine ne témoigna aucun 
étonnement. 

– Tu me poses une question difficile, 
Chatouchka, reprit-elle d’un air pensif ; – je ne te 
dirai rien à ce sujet, peut-être bien n’ai-je pas eu 
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d’enfant ; à mon avis, cela n’intéresse que ta 
curiosité, pour moi peu importe, je ne cesserai 
pas de le pleurer : ne l’ai-je pas vu en songe ? Et 
de grosses larmes se montrèrent dans ses yeux. – 
Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta 
femme t’a abandonné ? continua-t-elle en lui 
mettant brusquement ses deux mains sur les 
épaules et en le considérant avec une expression 
de pitié. Ne te fâche pas, j’ai aussi mes peines. 
Sais-tu, Chatouchka ? j’ai fait un rêve : il revient 
vers moi, il m’appelle de la voix et du geste : 
« Ma petite chatte, dit-il, viens près de moi ! » 
J’ai été on ne peut plus contente en l’entendant 
me nommer sa « petite chatte » : il m’aime, je 
crois. 

– Peut-être qu’il viendra aussi en réalité, 
murmura à demi-voix Chatoff. 

– Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, 
mais pas en réalité. Tu connais la chanson : 

 
  Je n’ai pas besoin d’un palais, 
Je resterai dans cette humble retraite, 
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  Où je ne cesserai jamais 
D’appeler les faveurs du Très Haut sur ta tête. 
 
– Oh ! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, 

pourquoi ne me demandes-tu jamais rien ? 
– Parce que tu ne répondrais pas, voilà 

pourquoi je m’abstiens de t’interroger. 
– Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-

on le couteau sur la gorge, je ne dirai rien, reprit 
vivement Marie Timoféievna. – On peut me 
brûler vive, on peut me faire souffrir tous les 
tourments, je me tairai, les gens ne sauront rien ! 

– Tu vois bien ; à chacun ses affaires, observa 
Chatoff d’un ton plus bas encore. 

– Pourtant, si tu me le demandais, peut-être 
que je parlerais, oui, peut-être ! répéta-t-elle avec 
exaltation. – Pourquoi ne m’interroges-tu pas ? 
Questionne-moi, questionne-moi gentiment, 
Chatouchka, peut-être que je te répondrai ; 
supplie-moi, Chatouchka, afin que je consente... 
Chatouchka, Chatouchka ! 

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant 
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une minute le silence régna dans la chambre. Des 
larmes coulaient sur les joues fardées de Marie 
Timoféievna ; elle avait oublié ses mains sur les 
épaules de Chatoff, mais elle ne le regardait plus. 

Il se leva brusquement. 
– Eh ! qu’ai-je besoin de savoir tes affaires ? 

Levez-vous donc ! ajouta-t-il en s’adressant à 
moi, puis il tira violemment l’escabeau sur lequel 
j’étais assis et alla le reporter à son ancienne 
place. 

– Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se 
doute de notre visite ; maintenant il est temps de 
partir. 

– Ah ! tu parles encore de mon laquais ! fit 
avec un rire subit mademoiselle Lébiadkine, – tu 
as peur ! Eh bien, adieu, bons visiteurs ; mais 
écoute une minute ce que je vais te dire. Tantôt 
ce Nilitch est arrivé ici avec Philippoff, le 
propriétaire, qui a une barbe rousse ; mon laquais 
était en train de me maltraiter. Le propriétaire l’a 
saisi par les cheveux et l’a traîné ainsi à travers la 
chambre. Le pauvre homme criait : « Ce n’est pas 
ma faute, je souffre pour la faute d’un autre ! » 
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Tu ne saurais croire combien nous avons tous 
ri !... 

– Eh ! Timoféievna, ce n’est pas un homme à 
barbe rousse, c’est moi qui tantôt ai pris ton frère 
par les cheveux pour l’empêcher de te battre ; 
quant au propriétaire, il est venu faire une scène 
chez vous avant-hier, tu as confondu. 

– Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est 
peut-être bien toi. Allons, à quoi bon discuter sur 
des vétilles ? que ce soit celui-ci ou celui-là qui 
l’ait tiré par les cheveux, pour lui n’est-ce pas la 
même chose ? dit-elle en riant. 

– Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le 
bras, – la grand-porte vient de s’ouvrir ; s’il nous 
trouve ici, il la rossera. 

Nous n’avions pas encore eu le temps de 
monter l’escalier que, sous la porte cochère, se fit 
entendre un cri d’ivrogne, suivi de mille 
imprécations. Chatoff me poussa dans son 
logement, dont il ferma la porte. 

– Il faut que vous restiez ici une minute, si 
vous ne voulez pas qu’il y ait une histoire. Il crie 
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comme un cochon de lait, sans doute il aura 
encore bronché sur le seuil ; chaque fois il pique 
un plat ventre. 

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans 
« histoire ». 

 
 

VI 
 
Debout près de sa porte fermée, Chatoff 

prêtait l’oreille ; tout à coup il fit un saut en 
arrière. 

– Il vient ici, je m’en doutais ! murmura-t-il 
avec rage, – à présent nous n’en serons pas 
débarrassé avant minuit. 

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing 
assénés contre la porte. 

– Chatoff, Chatoff, ouvre ! commença à crier 
le capitaine, – Chatoff, mon ami !... 

 
Je suis venu te saluer, 
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Te r-raconter que le soleil est levé, 
Que sous sa br-r-rûlante lumière 
Le... bois... commence à tr-r-rssaillir ; 
Te raconter que je me suis éveillé, le diable 

/ t’emporte ! 
Que je me suis éveillé sous la feuillée... 
 

Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce 
bas monde ? 

– Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff. 
– Ouvre donc ! comprends-tu qu’il y a quelque 

chose au-dessus d’une rixe... parmi les humains ? 
il y a les moments d’un noble personnage... 
Chatoff, je suis bon, je te pardonne... Chatoff, au 
diable les proclamations, hein ? 

Silence. 
– Comprends-tu, âne, que je suis amoureux ? 

J’ai acheté un frac, regarde un peu ce frac de 
l’amour, il a coûté quinze roubles ; l’amour d’un 
capitaine doit se plier aux convenances 
mondaines... Ouvre ! beugla tout à coup 
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Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement 
à la porte. 

– Va-t’en au diable ! cria brusquement 
Chatoff. 

– Esclave ! serf ! Ta sœur aussi est une esclave 
et une serve... une voleuse ! 

– Et toi, tu as vendu ta sœur. 
– Tu mens ! Je subis une accusation 

calomnieuse quand je puis d’un seul mot... 
comprends-tu qui elle est ? 

– Qui est-elle ? demanda Chatoff, et, curieux, 
il s’approcha de la porte. 

– Le comprends-tu ? 
– Je le comprendrai quand tu me l’auras dit. 
– J’oserai le dire ! J’ose toujours tout dire en 

public !... 
– C’est bien au plus si tu l’oseras, reprit 

Chatoff, qui espérait le faire parler en irritant son 
amour-propre, et il me fit signe d’écouter. 

– Je n’oserai pas ? 
– Je ne le crois pas. 
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– Je n’oserai pas ? 
– Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges 

d’un barine... Tu es un poltron, tout capitaine que 
tu es ! 

– Je... je... elle... elle est... balbutia Lébiadkine 
d’une voix agitée et tremblante. 

– Allons ? dit Chatoff tendant l’oreille. 
Il y eut au moins une demi-minute de silence. 
– Gr-r-redin ! vociféra enfin le capitaine 

derrière la porte, puis nous l’entendîmes 
descendre l’escalier ; il soufflait comme un 
samovar et trébuchait contre chaque marche. 

– Non, c’est un malin, même en état d’ivresse 
il sait se taire, observa Chatoff en s’éloignant de 
la porte. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandai-je. 
Chatoff fit un geste d’impatience ; il ouvrit la 

porte, se mit à écouter sur le palier et descendit 
même quelques marches tout doucement ; après 
avoir longtemps prêté l’oreille, il finit par rentrer. 

– On n’entend rien, il a laissé sa sœur 
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tranquille ; à peine arrivé chez lui, il sera sans 
doute tombé comme une masse sur le plancher, 
et, maintenant, il dort. Vous pouvez vous en aller. 

– Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent 
conclure de tout cela ? 

– Eh ! concluez ce que vous voudrez ! me 
répondit-il d’une voix qui exprimait la lassitude 
et l’ennui, ensuite il s’assit devant son bureau. 

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de 
plus en plus une idée invraisemblable. Je 
songeais avec inquiétude à la journée du 
lendemain... 

 
 

VII 
 
Cette journée du lendemain, – c’est-à-dire ce 

même dimanche où le sort de Stépan 
Trophimovitch devait être irrévocablement 
décidé, – est une des plus importantes que j’aie à 
mentionner dans ma chronique. Ce fut une 
journée pleine d’imprévu, qui dissipa les ténèbres 
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sur plusieurs points et les épaissit sur d’autres, 
qui dénoua certaines complications et en fit naître 
de nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait 
déjà, j’étais tenu d’accompagner mon ami chez 
Barbara Pétrovna, qui, elle-même, avait exigé ma 
présence, et, à trois heures de l’après-midi, je 
devais être chez Élisabeth Nikolaïevna pour lui 
raconter – je ne savais quoi, et l’aider – je ne 
savais comment. Toutes ces questions furent 
tranchées comme personne ne se serait attendu à 
ce qu’elles le fussent. En un mot, le hasard 
amena, durant cette journée, les rencontres et les 
événements les plus étranges. 

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes, 
Stépan Trophimovitch et moi, chez Barbara 
Pétrovna à midi précis, heure qu’elle nous avait 
fixée, nous ne la trouvâmes pas ; elle n’était pas 
encore revenue de la messe. Mon pauvre ami 
était dans un tel état d’esprit que cette 
circonstance l’atterra ; presque défaillant, il se 
laissa tomber sur un fauteuil du salon. Je 
l’engageai à boire un verre d’eau ; mais, 
nonobstant sa pâleur et le tremblement de ses 
mains, il refusa avec dignité. Je ferai remarquer 
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en passant que son costume se distinguait cette 
fois par une élégance extraordinaire : sa chemise 
de batiste brodée était presque une chemise de 
bal ; il avait une cravate blanche, un chapeau neuf 
qu’il tenait à la main, des gants jaune paille, et il 
s’était tant soit peu parfumé. À peine fûmes-nous 
assis que parut Chatoff, introduit par le valet de 
chambre ; il était clair que lui aussi avait reçu de 
Barbara Pétrovna une invitation en règle. Stépan 
Trophimovitch se leva à demi pour lui tendre la 
main, mais Chatoff, après nous avoir examinés 
attentivement tous les deux, alla s’asseoir dans un 
coin, sans même nous faire un signe de tête. 
Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau 
d’un air inquiet. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi dans un 
profond silence. Stépan Trophimovitch se mit 
soudain à murmurer quelques mots à mon oreille, 
mais il parlait si bas et si vite que je ne pouvais 
rien comprendre à ses paroles ; du reste, son 
agitation ne lui permit pas de continuer. Le valet 
de chambre entra encore une fois sous couleur 
d’arranger quelque chose sur la table, mais en 
réalité, je crois, pour jeter un coup d’œil sur nous. 
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Brusquement Chatoff l’interpella d’une voix 
forte : 

– Alexis Égoritch, savez-vous si Daria 
Pavlona est allée avec elle ? 

– Barbara Pétrovna est allée seule à la 
cathédrale, Daria Pavlona est restée dans sa 
chambre, elle ne se porte pas très bien, répondit 
Alexis Égoritch avec la gravité compassée d’un 
domestique bien stylé. 

Mon pauvre ami me lança encore un regard 
anxieux, cela finit par m’ennuyer à un tel point 
que je me tournai d’un autre côté. Soudain 
retentit le bruit d’une voiture s’approchant du 
perron, et un certain mouvement dans la maison 
nous avertit que la générale était de retour. Nous 
nous levâmes tous précipitamment, mais une 
nouvelle surprise nous était réservée : les pas 
nombreux que nous entendîmes prouvaient que 
Barbara Pétrovna n’était pas rentrée seule, et cela 
était déjà assez étrange, attendu qu’elle-même 
nous avait indiqué cette heure-là. Enfin nous 
perçûmes le bruit d’une marche extrêmement 
rapide, d’une sorte de course qui n’était 
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nullement dans les habitudes de Barbara 
Pétrovna. Et tout à coup celle-ci, essoufflée, en 
proie à une agitation extraordinaire, fit irruption 
dans la chambre. Quelques instants après entra 
beaucoup plus tranquillement Élisabeth 
Nikolaïevna, tenant par la main – Marie 
Timoféievna Lébiadkine ! Si j’avais vu la 
chose en rêve, je n’y aurais pas cru. 

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je 
raconte une aventure singulière survenue une 
heure auparavant à Barbara Pétrovna, pendant 
qu’elle était à la cathédrale. 

Je dois d’abord noter que presque toute la ville 
était à la messe ; quand je dis toute la ville, 
j’entends, comme bien on pense, les couches 
supérieures de notre société. On savait que la 
gouvernante s’y montrerait pour la première fois 
depuis son arrivée chez nous. Soit dit en passant, 
le bruit courait déjà qu’elle était libre penseuse et 
imbue des « nouveaux principes ». Nos dames 
n’ignoraient pas non plus que Julie Mikhaïlovna 
serait vêtue avec un luxe et une élégance 
extraordinaires ; aussi elles-mêmes faisaient-elles 
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assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule, 
Barbara Pétrovna était mise simplement, comme 
de coutume ; depuis quatre ans, elle s’habillait 
toujours en noir. Arrivée à la cathédrale, elle alla 
occuper sa place habituelle au premier rang à 
gauche, et un laquais en livrée déposa devant elle 
un coussin en velours pour les génuflexions. 
Bref, tout se passa comme à l’ordinaire. Mais on 
remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant 
tout l’office avec une ferveur inaccoutumée ; plus 
tard, quand on se rappela tout, on prétendit même 
avoir vu des larmes dans ses yeux. À l’issus de la 
cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta 
en chaire. Ses sermons étaient très goûtés chez 
nous, et on l’engageait souvent à les faire 
imprimer, mais il ne pouvait s’y résoudre. Dans 
la circonstance présente, il parla fort longuement. 

Pendant qu’il prêchait, une dame arriva à la 
cathédrale dans une légère voiture de louage, un 
de ces drochkis du temps passé où les dames ne 
pouvaient s’asseoir que de côté en se tenant à la 
ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les 
empêchait pas d’être secouées comme l’herbe au 
souffle du vent. Ces véhicules incommodes se 
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rencontrent encore aujourd’hui dans notre ville. 
Le drochki s’arrêta au coin de la cathédrale, car 
devant la porte stationnaient une foule 
d’équipages et même des gendarmes. La dame 
descendit et offrit quatre kopecks au cocher. 

– Eh bien ! tu trouves que ce n’est pas assez, 
Vanka ? s’écria-t-elle en voyant qu’il faisait la 
grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive : – 
C’est tout ce que j’ai. 

– Allons, que Dieu t’assiste ! je t’ai chargée 
sans convenir du prix, répondit avec un geste de 
résignation Vanka dont le regard semblait dire : 
« Toi, ce serait péché de te faire de la peine. » 
Ensuite il serra dans son sein sa bourse de cuir, 
fouetta son cheval et s’éloigna poursuivi par les 
lazzi des autres cochers. Les railleries et les 
marques d’étonnement accompagnèrent aussi la 
dame pendant tout le temps qu’elle mit à se 
frayer un passage à travers les équipages et les 
valets qui encombraient les abords de la 
cathédrale. Le fait est qu’il y avait quelque chose 
d’étrange dans l’apparition soudaine d’une 
semblable personne au milieu de la foule. D’une 
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maigreur maladive, elle boitait un peu et avait le 
visage excessivement fardé de rouge et de blanc. 
Quoique le temps fût froid et venteux, elle allait 
le col nu, la tête nue, sans mouchoir, sans 
bournous, n’ayant pour tout vêtement qu’une 
vielle robe de couleur sombre. Dans son chignon 
était piquée une de ces roses artificielles dont on 
couronne les chérubins le dimanche des 
Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite 
chez Marie Timoféievna, j’avais remarqué dans 
un coin, au-dessous des icônes, un de ces 
chérubins dont le chef était ainsi orné de roses en 
papier. Pour comble, bien que la dame baissât 
modestement les yeux, elle ne laissait pas d’avoir 
sur les lèvres un gai et malicieux sourire. Si elle 
avait encore tardé un instant à pénétrer dans la 
cathédrale, on lui en aurait peut-être interdit 
l’entrée ; elle réussit néanmoins à s’y glisser, et, 
une fois dans le temple, continua sa marche à 
travers la foule des fidèles qui remplissaient le 
saint lieu. 

Le prédicateur était au milieu de son sermon, 
et tout le monde l’écoutait avec l’attention la plus 
recueillie ; cependant quelques regards curieux se 



 304

portèrent furtivement vers la nouvelle venue. Elle 
se prosterna jusqu’à terre, inclina son visage 
fardé sur le pavement de la cathédrale et resta 
longtemps dans cette position ; on aurait dit 
qu’elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda 
pas à recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec 
tous les signes d’une extrême satisfaction, elle 
commença à promener ses yeux autour d’elle, 
contemplant les murs de l’église, examinant les 
figures des assistants, parfois même se haussant 
sur la pointe des pieds pour mieux voir certaines 
dames ; à deux reprises elle eut un petit rire 
étrange. Le sermon fini, la croix fut offerte à la 
vénération des fidèles. La gouvernante 
s’approcha la première pour la baiser, mais elle 
n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arrêta avec 
l’intention évidente de laisser passer Barbara 
Pétrovna, qui, de son côté, s’avançait bravement 
sans paraître remarquer qu’il y avait quelqu’un 
devant elle. Sans doute l’excessive politesse de 
Julie Mikhaïlovna cachait une arrière-pensée 
maligne ; personne ne s’y trompa, la générale 
Stavroguine pas plus que les autres ; néanmoins 
son assurance ne se démentit point : 
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imperturbable, elle s’approcha de la croix, et, 
après l’avoir baisée, se dirigea vers la sortie. Son 
laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir un 
chemin, ce qui, du reste, était inutile, car tous 
s’écartaient respectueusement devant elle. Mais, 
arrivée sur le parvis, Barbara Pétrovna dut 
s’arrêter un instant en face d’un épais 
rassemblement qui lui barrait le passage. Soudain 
une créature d’un aspect bizarre, une femme 
portant sur la tête une rose artificielle, fendit la 
foule et vint s’agenouiller devant la générale. 
Celle-ci, qui ne perdait pas facilement sa 
présence d’esprit, surtout en public, la regarda 
d’un air sévère et imposant. 

Il faut noter que, tout en étant devenue dans 
ces dernières années fort économe et même 
avare, Barbara Pétrovna ne laissait pas, à 
l’occasion, de faire l’aumône d’une façon très 
large. Elle était membre d’une société de 
bienfaisance établie dans la capitale, et, 
récemment, lors d’une famine, elle avait envoyé à 
Pétersbourg cinq cents roubles pour les indigents. 
Enfin, tout dernièrement, avant la nomination du 
nouveau gouverneur, elle avait entrepris de créer 
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chez nous un comité de dames charitables, afin 
de venir en aide aux femmes en couches les plus 
nécessiteuses de la ville et de la province. Notre 
société lui reprochait de faire le bien avec trop 
d’ostentation, mais la fougue de son caractère, 
jointe à une rare opiniâtreté, avaient presque 
triomphé de tous les obstacles ; le comité était à 
peu près organisé, et l’idée primitive prenait des 
proportions de plus en plus vaste dans l’esprit 
enthousiasmé de la fondatrice ; déjà elle rêvait 
d’établir une société semblable à Moscou et d’en 
étendre l’action dans toute la Russie. Les choses 
en étaient là, quand tout à coup, Von Lembke fut 
nommé gouverneur en remplacement d’Ivan 
Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne tarda 
pas, dit-on, à s’exprimer en termes moqueurs au 
sujet des visées philanthropiques de Barbara 
Pétrovna, qui n’étaient, suivant elle, que 
d’ambitieuses chimères. Ces propos, 
considérablement amplifiés, comme il arrive 
toujours, furent rapportés à Barbara Pétrovna. 
Dieu seul connaît le fond des cœurs, mais je 
suppose que dans la circonstance présente, la 
générale était bien aise d’être ainsi arrêtée à la 
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porte de la cathédrale sachant que la gouvernante 
passerait tout à l’heure à côté d’elle. « Tant 
mieux ! devait-elle se dire, que tout le monde 
voie, qu’elle voie elle-même combien me sont 
indifférentes ses critiques sur ma façon de faire la 
charité ! » 

– Eh bien, ma chère, que demandez-vous ? 
commença Barbara Pétrovna après avoir examiné 
plus attentivement la femme agenouillée devant 
elle. 

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda 
timidement celle qui lui parlait, puis tout à coup 
partit d’un éclat de rire. 

– Qu’est-ce qu’elle a ? Qui est-elle ? fit la 
générale en promenant un regard interrogateur 
sur le groupe qui l’entourait. 

Personne ne répondit. 
– Vous êtes malheureuse ? Vous avez besoin 

d’un secours ? 
– J’ai besoin... je suis venue... balbutia la 

« malheureuse » d’une voix entrecoupée. Je suis 
venue seulement pour vous baiser la main... Et 
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elle se remit à rire. Avec le regard câlin des 
enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle 
tendit le bras pour saisir la main de Barbara 
Pétrovna ; ensuite, comme effrayée, elle ramena 
brusquement son bras en arrière. 

– Vous n’êtes venue que pour cela ? dit avec 
un sourire de compassion Barbara Pétrovna, et, 
tirant de son porte-monnaie de nacre un assignat 
de dix roubles, elle l’offrit à l’inconnue. Celle-ci 
le prit. Cette rencontre intriguait fort la générale, 
qui, évidemment, se doutait bien qu’elle n’avait 
pas affaire à une mendiante de profession. 

– Eh ! voyez donc, elle lui a donné dix 
roubles, remarqua quelqu’un dans la foule. 

– Donnez-moi votre main, reprit d’une voix 
hésitante l’étrange créature qui serrait avec force 
entre les doigts de sa main gauche le billet qu’elle 
venait de recevoir. Comme elle ne le tenait que 
par un coin, l’assignat flottait au vent. 

Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d’un air 
sérieux, presque sévère, tendit sa main. La 
« malheureuse » la baisa avec le plus profond 
respect, tandis qu’une reconnaissance exaltée 
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mettait une flamme dans ses yeux. Sur ces 
entrefaites s’approcha la gouvernante 
accompagnée d’un grand nombre de dames et de 
hauts fonctionnaires. Force fut à Julie 
Mikhaïlovna de s’arrêter durant une minute, tant 
était compact le groupe qui encombrait le parvis 
de la cathédrale. 

– Vous tremblez, vous avez froid ? observa 
soudain Barbara Pétrovna ; puis se débarrassant 
de son bournous que le laquais saisit au vol, elle 
ôta de dessus ses épaules un châle noir d’un assez 
grand prix, et en enveloppa elle-même la 
solliciteuse toujours agenouillée. 

– Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous 
prie ! 

L’inconnue obéit. 
– Où demeurez-vous ? Se peut-il que personne 

ne sache où elle demeure ? fit impatiemment la 
générale en promenant de nouveau ses yeux 
autour d’elle. Mais le rassemblement n’était plus 
composé des mêmes personnes que tout à 
l’heure ; c’étaient maintenant des connaissances 
de Barbara Pétrovna, des gens du monde qui 
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contemplaient cette scène, les uns d’un air aussi 
étonné que sévère, les autres avec une curiosité 
narquoise et l’espoir d’un petit scandale ; 
plusieurs même commençaient à rire. 

Parmi les assistants se trouvait notre 
respectable marchand Andréieff ; il était là en 
costume russe, avec ses lunettes, sa barbe blanche 
et un chapeau rond qu’il tenait à la main. 

– Je crois que cette personne est une 
Lébiadkine, dit enfin le brave homme en réponse 
à la question de Barbara Pétrovna ; – elle habite 
dans la maison Philippoff, rue de l’Épiphanie. 

– Lébiadkine ? la maison Philippoff ? J’en ai 
entendu parler... je vous remercie, Nikon 
Séménitch, mais qu’est-ce que c’est que 
Lébiadkine ? 

– Il se donne pour capitaine, c’est un homme 
inconsidéré, on peut le dire. Cette femme est 
certainement sa sœur ; il faut croire qu’elle a 
réussi à tromper sa surveillance, reprit Nikon 
Séménitch en baissant la voix, et il adressa à 
Barbara Pétrovna un regard qui complétait sa 
pensée. 
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– Je vous comprends ; merci, Nikon 
Séménitch. Ma chère, vous êtes madame 
Lébiadkine ? 

– Non, je ne suis pas madame Lébiadkine. 
– Alors, c’est peut-être votre frère qui 

s’appelle Lébiadkine ? 
– Oui. 
– Voici ce que je vais faire, je vais vous 

ramener chez moi, ma chère, et ensuite ma 
voiture vous remettra à votre domicile ; vous 
voulez bien venir avec moi ? 

– Oh ! oui, acquiesça Marie Timoféievna en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

– Tante, tante ! Ramenez-moi aussi avec 
vous ! cria Élisabeth Nikolaïevna. 

Elle avait accompagné la gouvernante à la 
messe, tandis que sa mère, sur l’ordre du 
médecin, faisait une promenade en voiture et 
avait pris avec elle, pour se distraire, Maurice 
Nikolaïévitch. Lisa quitta brusquement Julie 
Mikhaïlovna et courut à Barbara Pétrovna. 

– Ma chère, tu sais que je suis toujours bien 
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aise de t’avoir, mais que dira ta mère ? observa 
avec dignité la générale Stavroguine, qui 
toutefois se troubla soudain en voyant l’extrême 
agitation de Lisa. 

– Tante, tante, il faut absolument que j’aille 
avec vous, supplia la jeune fille en embrassant 
Barbara Pétrovna. 

– Mais qu’avez-vous donc, Lise ? demanda en 
français la gouvernante étonnée. 

Lisa revint rapidement auprès d’elle. 
– Ah ! pardonnez-moi, chère cousine, je vais 

chez ma tante. 
Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par 

deux fois sa « chère cousine », désagréablement 
surprise. 

– Dites aussi à maman de venir me chercher 
dans un instant chez ma tante ; maman voulait 
absolument venir, elle me l’a dit elle-même 
tantôt, j’ai oublié de vous en parler, poursuivit 
précipitamment Lisa, – pardon, ne vous fâchez 
pas, Julie... chère cousine... tante, je suis à vous ! 

– Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai 
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derrière votre voiture en criant tout le temps, 
murmura-t-elle avec un accent désespéré à 
l’oreille de Barbara Pétrovna. Ce fut encore 
heureux que personne ne l’entendît. Barbara 
Pétrovna recula d’un pas. Après un regard 
pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se 
décida à emmener Lisa. 

– Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle 
échapper. – Bien, je te prendrai volontiers avec 
moi, Lisa, ajouta-t-elle à haute voix, – 
naturellement, si Julie Mikhaïlovna le permet, 
acheva-t-elle se tournant d’un air plein de dignité 
vers la gouvernante. 

– Oh ! sans doute, je ne veux pas la priver de 
ce plaisir, d’autant plus que moi-même... répondit 
très aimablement celle-ci, – moi-même... je sais 
bien quelle petite tête fantasque et volontaire 
nous avons sur nos épaules (Julie Mikhaïlovna 
prononça ces mots avec un charmant sourire)... 

– Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, 
dit Barbara Pétrovna en s’inclinant avec une 
politesse de grande dame. 

– Cela m’est d’autant plus agréable, balbutia 
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Julie Mikhaïlovna sous l’influence d’une sorte de 
transport joyeux qui faisait même monter le 
rouge à ses joues, – qu’en dehors du plaisir 
d’aller chez vous, Lisa est en ce moment 
entraînée par un sentiment si beau, si élevé, puis-
je dire... la pitié... (elle montra des yeux la 
« malheureuse »)... et... et sur le parvis même du 
temple... 

– Cette manière de voir vous fait honneur, 
approuva majestueusement Barbara Pétrovna. La 
gouvernante tendit sa main avec élan. La générale 
Stavroguine ne se montra pas moins empressée à 
lui donner la sienne. L’impression produite fut 
excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de 
satisfaction, des sourires courtisanesques 
apparaissaient sur quelques visages. 

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce 
n’était pas Julie Mikhaïlovna qui avait dédaigné 
jusqu’à présent de faire visite à Barbara Pétrovna, 
mais que c’était au contraire la seconde qui avait 
tenu la première à distance. Quand on fut 
convaincu que, sans la crainte d’être mise à la 
porte, la gouvernante serait allée chez la générale 
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Stavroguine, le prestige de cette dernière se 
releva d’une façon incroyable. 

– Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna 
à mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la 
calèche qui s’était approchée ; la « malheureuse » 
s’avança joyeusement vers la portière, et un 
laquais l’aida à monter. 

– Comment ! vous boitez ! s’écria la générale 
épouvantée et elle pâlit. (Tous le remarquèrent 
alors, mais sans comprendre...) 

La voiture partit. De la cathédrale à la maison 
de Barbara Pétrovna la distance était fort courte. 
À ce que me raconta plus tard Élisabeth 
Nikolaïevna, mademoiselle Lébiadkine ne cessa 
de rire nerveusement pendant les trois minutes 
que dura le trajet. Quant à Barbara Pétrovna, elle 
était « comme plongée dans un sommeil 
magnétique », suivant l’expression même de 
Lisa. 
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Chapitre V 
 

Le très sage serpent 
 

I 
 
Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur 

un fauteuil près de la fenêtre. 
– Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie 

Timoféievna en lui indiquant une place au milieu 
de la chambre, devant la grande table ronde ; – 
Stépan Trophimovitch, qu’est-ce que c’est ? 
Tenez, regardez cette femme, qu’est-ce que 
c’est ? 

– Je... je... commença péniblement Stépan 
Trophimovitch. 

Entra un laquais. 
– Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt 
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possible. Qu’on ne dételle pas. 
– Mais, chère et excellente amie, dans quelle 

inquiétude... gémit d’une voix défaillante Stépan 
Trophimovitch. 

– Ah ! du français, du français ! On voit tout 
de suite qu’on est ici dans le grand monde ! 
s’écria en battant des mains Marie Timoféievna 
qui, d’avance, se faisait une joie d’assister à une 
conversation en français. Barbara Pétrovna la 
regarda presque avec effroi. 

Nous attendions tous en silence le mot de 
l’énigme. Chatoff ne levait pas la tête, Stépan 
Trophimovitch était consterné comme s’il eût eu 
tous les torts ; la sueur ruisselait sur ses tempes. 
J’observai Lisa (elle était assise dans un coin à 
très peu de distance de Chatoff). Le regard 
perçant de la jeune fille allait sans cesse de 
Barbara Pétrovna à la boiteuse et vice versa ; un 
mauvais sourire tordait ses lèvres. Barbara 
Pétrovna le remarqua. Pendant ce temps, Marie 
Timoféievna s’amusait fort bien. Nullement 
intimidée, elle prenait un vif plaisir à contempler 
le beau salon de la générale, – le mobilier, les 



 318

tapis, les tableaux, les peintures du plafond, le 
grand crucifix de bronze pendu dans un coin, la 
lampe de porcelaine, les albums et le bibelot 
placés sur la table. 

– Tu es donc ici aussi, Chatouchka ? dit-elle 
tout à coup ; – figure-toi, je te vois depuis 
longtemps, mais je me disais : Ce n’est pas lui ! 
Par quel hasard serait-il ici ? Et elle se mit à rire 
gaiement. 

– Vous connaissez cette femme ? demanda 
aussitôt Barbara Pétrovna à Chatoff. 

– Je la connais, murmura-t-il ; en faisant cette 
réponse il fut sur le point de se lever, mais il resta 
assis. 

– Que savez-vous d’elle ? Parlez vite, je vous 
prie ! 

– Eh bien, quoi ?... répondit-il avec un sourire 
assez peu en situation, – vous le voyez vous-
même. 

– Qu’est-ce que je vois ? Allons, dites quelque 
chose ! 

– Elle demeure dans la même maison que 
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moi... avec son frère... un officier. 
– Eh bien ? 
– Ce n’est pas la peine d’en parler... 

grommela-t-il, et il se tut. 
– De vous, naturellement, il n’y a rien à 

attendre ! reprit avec colère Barbara Pétrovna. 
Elle voyait maintenant que tout le monde 

savait quelque chose, mais qu’on n’osait pas 
répondre à ses questions, qu’on voulait la laisser 
dans l’ignorance. 

Le laquais revint, apportant sur un petit 
plateau d’argent la tasse de café demandée ; il la 
présenta d’abord à sa maîtresse, qui lui fit signe 
de l’offrir à Marie Timoféievna. 

– Ma chère, vous avez été transie de froid 
tantôt, buvez vite, cela vous réchauffera. 

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en 
français « merci » au domestique ; puis elle se 
mit à rire à la pensée de l’inadvertance qu’elle 
venait de commettre, mais, rencontrant le regard 
sévère de Barbara Pétrovna, elle se troubla et 
posa la tasse sur la table. 
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– Tante, vous n’êtes pas fâchée ? murmura-t-
elle d’un ton enjoué. 

Ces mots firent bondir sur son siège Barbara 
Pétrovna. 

– Quoi ? cria-t-elle en prenant son air hautain, 
– est-ce que je suis votre tante ? Que voulez-vous 
dire par là ? 

Marie Timoféievna ne s’attendait pas à ce 
langage courroucé ; un tremblement convulsif 
agita tout son corps, et elle se recula dans le fond 
de son fauteuil. 

– Je... je pensais qu’il fallait vous appeler 
ainsi, balbutia-t-elle en regardant avec de grands 
yeux Barbara Pétrovna, – j’ai entendu Lisa vous 
donner ce nom. 

– Comment ? Quelle Lisa ? 
– Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie 

Timoféievna en montrant du doigt Élisabeth 
Nikolaïevna. 

– Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa ? 
– C’est vous-même qui tantôt l’avez appelée 

ainsi, reprit avec un peu plus d’assurance Marie 
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Timoféievna. – Il me semble avoir vu en songe 
cette charmante personne, ajouta-t-elle tout à 
coup en souriant. 

À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un 
peu ; la dernière parole de mademoiselle 
Lébiadkine amena même un léger sourire sur ses 
lèvres. La folle s’en aperçut, se leva et de son pas 
boiteux s’avança timidement vers la générale. 

– Prenez-le, j’avais oublié de vous le rendre, 
ne vous fâchez pas de mon impolitesse, dit-elle 
en se dépouillant soudain du châle noir que 
Barbara Pétrovna lui avait mis sur les épaules peu 
auparavant. 

– Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez 
vous asseoir, buvez votre café, et, je vous en prie, 
n’ayez pas peur de moi, ma chère, rassurez-vous. 
Je commence à vous comprendre. 

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau 
prendre la parole : 

– Chère amie... 
– Oh ! faites-nous grâce de vos discours, 

Stépan Trophimovitch ; nous sommes déjà assez 
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déroutés comme cela ; si vous vous en mêlez, ce 
sera complet... Tirez, je vous en prie, le cordon de 
sonnette que vous avez près de vous, il 
communique avec la chambre des servantes. 

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison 
promenait sur chacun de nous un regard 
soupçonneux et irrité. Entra Agacha, sa femme de 
chambre favorite. 

– Donne-moi le mouchoir à carreaux que j’ai 
acheté à Genève. Que fait Daria Pavlovna ? 

– Elle n’est pas très bien portante. 
– Va la chercher. Dis-lui que je la prie 

instamment de venir malgré son état de santé. 
En ce moment, des pièces voisines arriva à nos 

oreilles un bruit de pas et de voix semblable à 
celui de tout à l’heure, et soudain parut sur le 
seuil Prascovie Ivanovna. Elle était agitée et hors 
d’haleine ; Maurice Nikolaïévitch lui donnait le 
bras. 

– Oh ! Seigneur, ce que j’ai eu de peine à me 
traîner jusqu’ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi 
avec ta mère ! gronda-t-elle, mettant dans ce 
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reproche une forte dose d’acrimonie, selon 
l’habitude des personnes faibles, mais irascibles. 

– Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens 
chercher ma fille chez vous ! 

La générale Stavroguine la regarda de travers, 
se leva à demi, et, d’un ton où perçait une colère 
mal contenue : 

– Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-
moi le plaisir de t’asseoir. J’étais sûre que tu 
viendrais. 

 
 

II 
 
Un pareil accueil n’avait rien qui pût 

surprendre Prascovie Ivanovna. Depuis l’enfance, 
Barbara Pétrovna avait toujours traité 
despotiquement son ancienne camarade de 
pension, et, sous prétexte d’amitié, elle lui 
témoignait un véritable mépris. Mais, 
actuellement, les deux dames se trouvaient vis-à-
vis l’une de l’autre dans une situation 
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particulière : elles étaient complètement 
brouillées depuis quelques jours. Barbara 
Pétrovna ignorait encore les causes de cette 
rupture qui, par suite, n’en était que plus 
offensante pour elle. D’ailleurs, avant même que 
les choses en vinssent là, Prascovie Ivanovna 
avait, contre sa coutume, pris une attitude fort 
hautaine à l’égard de son amie. Comme bien on 
pense, cela avait profondément ulcéré Barbara 
Pétrovna. D’un autre côté, il était arrivé jusqu’à 
elle certains bruits étranges qui l’irritaient surtout 
par leur caractère vague. Nature franche et droite, 
la générale Stavroguine ne pouvait souffrir les 
accusations sourdes et mystérieuses ; elle leur 
préférait toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en 
soit, depuis cinq jours les deux dames avaient 
cessé de se voir. La dernière visite avait été faite 
par Barbara Pétrovna, qui était revenue de chez 
« la Drozdoff », cruellement blessée. Je crois 
pouvoir le dire sans crainte de me tromper, en ce 
moment Prascovie Ivanovna venait chez son 
amie, naïvement convaincue que celle-ci devait 
trembler devant elle ; cela se voyait sur son 
visage. Or, Barbara Pétrovna devenait un démon 
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d’orgueil dès qu’elle pouvait soupçonner que 
quelqu’un pensait la tenir à sa merci. Quant à 
Prascovie Ivanovna, comme beaucoup de 
personnes faibles qui se sont longtemps laissé 
fouler aux pieds sans mot dire, elle s’emportait 
avec une violence inouïe sitôt que les 
circonstances lui fournissaient l’occasion de 
prendre sa revanche. À présent, il est vrai, elle 
était souffrante, et la maladie la rendait toujours 
plus irritable. J’ajouterai enfin que notre présence 
dans le salon n’était pas faite pour imposer 
beaucoup de réserve aux deux camarades 
d’enfance et les empêcher de donner un libre 
cours à leurs ressentiments ; nous étions tous plus 
ou moins des clients, des inférieurs devant qui 
elles n’avaient pas à se gêner. Stépan 
Trophimovitch, resté debout depuis l’arrivée de 
Barbara Pétrovna, s’affaissa sur un siège en 
entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un 
regard désespéré. Chatoff fit brusquement demi-
tour sur sa chaise et bougonna à part soi. Je crois 
qu’il avait envie de s’en aller. Lise se leva à 
demi, mais se rassit aussitôt, sans même écouter 
comme elle l’aurait dû la semonce maternelle. 
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Évidemment, ce n’était pas le fait d’un 
« caractère obstiné », mais d’une préoccupation 
exclusive sous l’influence de laquelle elle se 
trouvait alors. La jeune fille regardait vaguement 
en l’air et avait même cessé de faire attention à 
Marie Timoféievna. 

 
 

III 
 
– Aïe, ici ! fit Prascovie Ivanovna en indiquant 

un fauteuil près de la table, puis elle s’assit 
péniblement avec le secours de Maurice 
Nikolaïévitch ; sans ses jambes, matouchka, je ne 
m’assiérais pas chez vous ! ajouta-t-elle d’un ton 
fielleux. 

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa 
physionomie exprimait la souffrance ; elle 
appliqua les doigts de sa main droite contre sa 
tempe, où elle sentait évidemment un tic 
douloureux. 

– Qu’est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna ? 
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Pourquoi ne t’assiérais-tu pas chez moi ? Ton 
défunt mari m’a témoigné toute sa vie une sincère 
amitié ; toi et moi, à la pension, nous avons joué 
ensemble à la poupée, étant gamines. 

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras. 
– J’en étais sûre ! La pension vous sert 

toujours d’entrée en matière quand vous vous 
préparez à me dire des choses désagréables, c’est 
votre truc. 

– Décidément, tu es mal disposée 
aujourd’hui ; comment vont tes jambes ? On va 
t’apporter du café, bois-en une tasse, je t’en prie, 
et ne te fâche pas. 

– Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me 
traitez tout à fait comme une petite fille. Je ne 
veux pas de café, voilà ! 

Et, quand le domestique s’approcha d’elle 
pour la servir, elle le repoussa d’un geste brutal. 
(Du reste, sauf Maurice Nikolaïévitch et moi, tout 
le monde refusa de prendre du café. Stépan 
Trophimovitch, qui en avait d’abord accepté, 
laissa sa tasse sur la table ; Marie Timoféievna 
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aurait bien voulu en avoir encore, déjà même elle 
tendait la main, mais le sentiment des 
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement 
satisfaite de cette victoire sur elle-même.) 

Un sourire venimeux plissa les lèvres de 
Barbara Pétrovna. 

– Sais-tu une chose, ma chère Prascovie 
Ivanovna ? Tu es sûrement venue ici avec une 
idée que tu t’es encore mise dans la tête. Toute ta 
vie tu n’as vécu que par l’imagination. Tout à 
l’heure, quand j’ai parlé de la pension, tu t’es 
fâchée, mais te rappelles-tu le jour où tu es venue 
raconter à toute la classe que le hussard 
Chablykine t’avait demandée en mariage ? 
Madame Lefébure t’a alors convaincue de 
mensonge, et pourtant tu ne mentais pas, tu t’étais 
simplement fourré dans l’esprit une chimère qui 
te faisait plaisir. Eh bien, parle, qu’est-ce que tu 
as maintenant ? Qu’as-tu encore imaginé pour 
être si mécontente ? 

– Et vous, à la pension, vous vous êtes 
amourachée du pope qui enseignait la loi divine, 
vous devez vous souvenir de cela aussi, puisque 
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vous avez si bonne mémoire ! ha, ha, ha ! 
Elle eut un rire sardonique auquel succéda un 

accès de toux. 
– Ah ! tu n’as pas oublié le pope... reprit 

Barbara Pétrovna en lançant à son interlocutrice 
un regard haineux. 

Son visage était devenu vert. Prascovie 
Ivanovna prit tout à coup un air de dignité. 

– Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de 
rire, je désire savoir pourquoi devant toute la ville 
vous avez mêlé ma fille à votre scandale, voilà 
pourquoi je suis venue. 

Barbara Pétrovna se redressa brusquement. 
– À mon scandale ? fit-elle d’une voix 

menaçante. 
– Maman, je vous prie de veiller davantage sur 

vos expressions, observa soudain Élisabeth 
Nikolaïevna. 

– Comment as-tu dit ? répliqua la mère, qui 
allait de nouveau commencer une mercuriale, 
mais qui s’arrêta court devant le regard étincelant 
de sa fille. 
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– Comment avez-vous pu, maman, parler de 
scandale ? continua en rougissant Lisa ; – je suis 
venue ici de moi-même, avec la permission de 
Julie Mikhaïlovna, parce que je voulais connaître 
l’histoire de cette malheureuse, pour lui être utile. 

– « L’histoire de cette malheureuse ! » répéta 
ironiquement Prascovie Ivanovna ; – quel besoin 
as-tu de t’immiscer dans de pareilles 
« histoires » ? Oh ! matouchka ! Nous en avons 
assez, de votre despotisme, poursuivit-elle avec 
rage en se tournant vers Barbara Pétrovna. – On 
dit, à tort ou à raison, que vous teniez toute cette 
ville sous votre joug, mais il paraît que vos beaux 
jours sont passés ! 

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête 
à partir. Immobile, elle regarda sévèrement 
pendant dix secondes Prascovie Ivanovna. 

– Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes 
les personnes ici présentes soient des gens sûrs, 
dit-elle enfin avec une tranquillité sinistre, – tu as 
beaucoup trop parlé. 

– Moi, ma mère, je n’ai pas si peur que 
d’autres de l’opinion publique ; c’est vous qui, 
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nonobstant vos airs hautains, tremblez devant le 
jugement du monde. Et si les personnes ici 
présentes sont des gens sûrs, tant mieux pour 
vous. 

– Tu es devenue intelligente cette semaine ? 
– Non, mais cette semaine la vérité s’est fait 

jour. 
– Quelle vérité s’est fait jour cette semaine ? 

Écoute, Prascovie Ivanovna, ne m’irrite pas, 
explique-toi à l’instant, je t’adjure de parler : 
quelle vérité s’est fait jour, et que veux-tu dire 
par ces mots ? 

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état 
d’esprit où l’homme, tout au désir de frapper un 
grand coup, ne s’inquiète plus des conséquences. 

– Mais la voilà, toute la vérité ! elle est assise 
là ! répondit-elle en montrant du doigt Marie 
Timoféievna. Celle-ci, qui n’avait cessé de 
considérer Prascovie Ivanovna avec une curiosité 
enjouée, se mit à rire en se voyant ainsi désignée 
par la visiteuse irritée, et s’agita gaiement sur son 
fauteuil. 
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– Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous ! 
s’écria Barbara Pétrovna, qui blêmit et se 
renversa sur le dossier de son siège. 

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch 
s’élança le premier vers elle ; je m’approchai 
aussi ; Lisa elle-même se leva, sans, du reste, 
s’éloigner de son fauteuil ; mais nul ne manifesta 
autant d’inquiétude que Prascovie Ivanovna ; elle 
se leva du mieux qu’elle put et se mit à crier 
d’une voix dolente : 

– Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-
moi ma sottise et ma méchanceté ! Mais que 
quelqu’un lui donne au moins de l’eau ! 

– Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie 
Ivanovna ; et vous, messieurs, écartez-vous, s’il 
vous plaît, je n’ai pas besoin d’eau ! dit avec 
fermeté Barbara Pétrovna, quoique la parole eût 
encore peine à sortir de ses lèvres décolorées. 

– Matouchka ! reprit Prascovie Ivanovna un 
peu tranquillisée, – ma chère Barbara Pétrovna, 
sans doute j’ai eu tort de vous tenir un langage 
inconsidéré, mais toutes ces lettres anonymes 
dont me bombardent de petites gens m’avaient 
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poussée à bout ; si encore ils vous les adressaient, 
puisque c’est à propos de vous qu’ils les 
écrivent ! moi, matouchka, j’ai une fille ! 

Les yeux tout grands ouverts, Barbara 
Pétrovna la regardait en silence et l’écoutait avec 
étonnement. Sur ces entrefaites, une porte latérale 
s’ouvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son 
apparition. Elle s’arrêta un instant sur le seuil 
pour promener ses yeux autour d’elle ; notre 
agitation la frappa. Il est probable qu’elle ne 
remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, 
dont personne ne lui avait annoncé la présence. 
Stépan Trophimovitch aperçut le premier la jeune 
fille ; il fit un mouvement brusque et s’écria en 
rougissant : « Daria Pavlovna ! » À ces mots, 
tous les regards se portèrent vers la nouvelle 
venue. 

– Comment, ainsi c’est là votre Daria 
Pavlovna ! s’exclama Marie Timoféievna ; – eh 
bien, matouchka, ta sœur ne te ressemble pas ! 
Comment donc mon laquais peut-il dire : « la 
serve, la fille de Dachka », en parlant de cette 
charmante personne ! 
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Daria Pavlovna s’était déjà rapprochée de 
Barbara Pétrovna, mais l’exclamation de 
mademoiselle Lébiadkine lui fit brusquement 
retourner la tête, et elle resta debout devant sa 
chaise, les yeux attachés sur la folle. 

– Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna 
avec un calme effrayant ; plus près, là, c’est 
bien ; tu peux voir cette femme, tout en étant 
assise. Tu la connais ? 

– Je ne l’ai jamais vue, répondit 
tranquillement Dacha, et, après un silence, elle 
ajouta : – C’est sans doute la sœur malade d’un 
M. Lébiadkine. 

– Moi aussi, mon âme, je vous voie 
aujourd’hui pour la première fois, mais depuis 
longtemps déjà je désirais faire votre 
connaissance, parce que chacun de vos geste 
témoigne de votre éducation, fit avec élan Marie 
Timoféievna. – Quant aux criailleries de mon 
laquais, est-il possible, en vérité, que vous lui 
ayez pris de l’argent, vous si bien élevée et si 
gentille ? Car vous êtes gentille, gentille, gentille, 
je vous le dis sincèrement ! acheva-t-elle 
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enthousiasmée. 
– Comprends-tu quelque chose ? demanda 

avec une dignité hautaine Barbara Pétrovna. 
– Je comprends tout... 
– De quel argent parle-t-elle ? 
– Il s’agit sans doute de l’argent que, sur la 

demande de Nicolas Vsévolodovitch, je me suis 
chargée d’apporter de Suisse à ce M. Lébiadkine, 
le frère de cette femme. 

Un silence suivit ces mots. 
– Nicolas Vsévolodovitch lui-même t’a priée 

de faire cette commission ? 
– Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une 

somme de trois cents roubles, à M. Lébiadkine. 
Mais il ignorait son adresse, il savait seulement 
que ce monsieur devait venir dans notre ville, 
c’est pourquoi il m’a chargée de lui remettre cette 
somme à son arrivée ici. 

– Quel argent a donc été... perdu ? À quoi 
cette femme vient-elle de faire allusion ? 

– Je n’en sais rien ; j’ai entendu dire aussi que 
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M. Lébiadkine m’accusait d’avoir détourné une 
partie de la somme, mais je ne comprends pas ces 
paroles. On m’avait donné trois cents roubles, j’ai 
remis trois cents roubles. 

Daria Pavlovna avait presque entièrement 
recouvré son calme. En général il était difficile de 
troubler longtemps cette jeune fille et de lui ôter 
sa présence d’esprit, quelque émotion qu’elle 
éprouvât dans son for intérieur. Toutes les 
réponses qu’on a lues plus haut, elle les donna 
posément, sans hésitation, sans embarras, d’une 
voix nette, égale et tranquille. Rien en elle ne 
laissait soupçonner la conscience d’aucune faute. 
Tant que dura cet interrogatoire, Barbara 
Pétrovna ne quitta pas des yeux sa protégée, 
ensuite elle réfléchit pendant une minute. 

– Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant 
que Dacha, elle s’adressait évidemment à toute 
l’assistance), – si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu 
de me confier cette commission, t’en a chargée, 
c’est sans doute qu’il avait des raisons d’agir 
ainsi. Je ne me crois pas le droit de les 
rechercher, du moment qu’on me les cache ; 
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d’ailleurs le seul fait de ta participation à cette 
affaire me rassure pleinement à leur égard, sache 
cela, Daria. Mais vois-tu, ma chère, quand on ne 
connaît pas le monde, on peut, avec les intentions 
les plus pures, commettre un acte inconsidéré, et 
c’est ce que tu as fait en acceptant d’entrer en 
rapports avec ce coquin. Les bruits répandus par 
ce drôle prouvent que tu as manqué de tact. Mais 
je prendrai des renseignements sur lui, et, comme 
c’est à moi qu’il appartient de te défendre, je 
saurai le faire. Maintenant il faut en finir avec 
tout cela. 

– Quand il viendra chez vous, le mieux sera de 
l’envoyer à l’antichambre, observa tout à coup 
Marie Timoféievna en se penchant en dehors de 
son fauteuil. – Là il jouera aux cartes sur le coffre 
avec les laquais, tandis qu’ici nous boirons du 
café. Vous pourrez tout de même lui en faire 
porter une petite tasse, mais je le méprise 
profondément, acheva-t-elle avec un geste 
expressif. 

– Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui 
avait écouté attentivement mademoiselle 
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Lébiadkine, sonnez, je vous prie, Stépan 
Trophimovitch. 

Celui-ci obéit et brusquement s’avança tout 
agité vers la maîtresse de la maison. 

– Si... si je... bégaya-t-il en rougissant, – si j’ai 
aussi entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux 
dire, la calomnie la plus odieuse, c’est avec la 
plus grande indignation... enfin cet homme est un 
misérable et quelque chose comme un forçat 
évadé... 

Il ne put achever ; Barbara Pétrovna l’examina 
des pieds à la tête en clignant les yeux. Entra le 
correct valet de chambre Alexis Égorovitch. 

– La voiture, ordonna la générale Stavroguine, 
– et toi, Alexis Égorovitch, prépare-toi à ramener 
mademoiselle Lébiadkine chez elle, elle 
t’indiquera elle-même où elle demeure. 

– M. Lébiadkine l’attend lui-même en bas 
depuis un certain temps, et il a vivement insisté 
pour être annoncé. 

– Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit 
aussitôt d’un air inquiet Maurice Nikolaïévitch, 
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qui jusqu’alors avait observé un silence absolu : – 
permettez-moi de vous le dire, ce n’est pas un 
homme qu’on puisse recevoir, c’est... c’est... 
c’est... un homme impossible, Barbara Pétrovna. 

– Qu’il attende un peu, répondit cette dernière 
à Alexis Égorovitch. 

Le valet de chambre se retira. 
– C’est un homme malhonnête, et je crois 

même que c’est un forçat évadé ou quelque chose 
dans ce genre, murmura de nouveau, le rouge au 
visage, Stépan Trophimovitch. 

Prascovie Ivanovna se leva. 
– Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton 

rogue. 
Elle semblait déjà regretter de s’être traitée 

elle-même de sotte tantôt dans un moment 
d’émoi. C’était avec un pli dédaigneux sur les 
lèvres qu’elle avait écouté tout à l’heure les 
explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me 
frappa autant que la physionomie d’Élisabeth 
Nikolaïevna depuis l’entrée de Dacha : la haine et 
le mépris se lisaient dans ses yeux flamboyants. 
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– Attends encore une minute, je te prie, 
Prascovie Ivanovna, fit, toujours avec le même 
calme extraordinaire, Barbara Pétrovna, – aie la 
bonté de te rasseoir, je suis décidée à tout dire, et 
tu as mal aux jambes. Là, c’est bien, je te 
remercie. Tantôt je ne me connaissais plus, et je 
t’ai adressé quelques paroles trop vives. 
Pardonne-moi, je te prie, j’ai agi bêtement, et je 
suis la première à le confesser, parce qu’en tout 
j’aime la justice. Sans doute, toi aussi tu étais 
hors de toi tout à l’heure, quand tu as parlé de 
lettres anonymes. Toute communication non 
signée ne mérite que le mépris. Si tu as une autre 
manière de voir, je ne te l’envie pas. En tout cas, 
à ta place, j’aurais cru me salir en relevant de 
pareilles vilenies. Mais puisque tu as commencé, 
je te dirai que moi-même, il y a six jours, j’ai 
aussi reçu une lettre anonyme, une chose 
bouffonne. Dans cette lettre, un drôle quelconque 
m’assure que Nicolas Vsévolodovitch est devenu 
fou, et que je dois craindre une boiteuse qui 
« jouera un rôle extraordinaire dans ma 
destinée » : je me rappelle l’expression. Sachant 
que mon fils a une foule d’ennemis, j’ai aussitôt 
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fait venir ici celui qui le hait secrètement de la 
haine la plus basse et la plus implacable ; en 
causant avec cet homme, j’ai découvert tout de 
suite de quelle méprisable officine est sortie la 
lettre anonyme. Si toi aussi, ma pauvre Prascovie 
Ivanovna, on t’a inquiétée à cause de moi, et, 
comme tu dis, « bombardée » de ces misérables 
écrits, sans doute je suis la première à regretter 
d’en avoir été innocemment la cause. Voilà tout 
ce que je voulais te dire comme explication. Je 
vois avec peine que tu n’en peux plus, et qu’en ce 
moment tu n’es pas dans ton assiette. En outre, je 
suis bien décidée, non pas à recevoir, mais à 
laisser entrer (ce qui n’est pas la même chose) 
l’équivoque personnage dont il était question tout 
à l’heure. La présence de Lisa en particulier est 
inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et 
laisse-moi t’embrasser encore une fois. 

Lisa traversa la chambre et s’arrêta en silence 
devant Barbara Pétrovna. Celle-ci l’embrassa, lui 
prit les mains et, l’écartant un peu de sa personne, 
la considéra avec émotion, puis elle fit le signe de 
la croix sur la jeune fille et se remit à 
l’embrasser. 
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– Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des 
larmes dans la voix de Barbara Pétrovna), crois 
que je ne cesserai pas de t’aimer, quoi que te 
réserve désormais la destinée... Que Dieu 
t’assiste. J’ai toujours béni sa sainte volonté. 

Elle voulait encore ajouter quelque chose, 
mais, faisant un effort sur elle-même, elle se tut. 
Lisa retournait à sa place, toujours silencieuse et 
pensive, quand, soudain, elle s’arrêta devant sa 
mère. 

– Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais 
encore rester un moment chez ma tante, dit-elle 
d’une voix douce, mais dénotant néanmoins une 
résolution indomptable. 

– Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? cria, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre, Prascovie 
Ivanovna. 

Lisa, sans répondre, sans même paraître 
entendre, alla se rasseoir dans son coin et regarda 
de nouveau en l’air. 

Une expression de triomphe se montra sur le 
visage de Barbara Pétrovna. 
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– Maurice Nikolaïévitch, j’ai un grand service 
à vous demander : ayez la bonté d’aller en bas 
jeter un coup d’œil sur cet homme, et, s’il y a 
quelque possibilité de le laisser entrer, amenez-le 
ici. 

Maurice Nikolaïévitch s’inclina et sortit. Une 
minute après, il revint avec M. Lébiadkine. 

 
 

IV 
 
J’ai déjà esquissé le portrait du capitaine : 

c’était un grand et gros gaillard de quarante ans, 
portant barbe et moustaches ; il avait des cheveux 
crépus, un visage rouge et un peu bouffi, des 
joues flasques qui tremblaient à chaque 
mouvement de sa tête, et de petits yeux injectés, 
parfois assez malins. La pomme d’Adam était, 
chez lui, très saillante, ce qui ne l’avantageait 
pas. Mais, dans la circonstance présente, je 
remarquai surtout son frac et son linge propre. 
« Il y a des gens à qui le linge propre ne va pas », 



 344

comme disait Lipoutine, un jour que Stépan 
Trophimovitch lui reprochait sa malpropreté. Le 
capitaine avait aussi des gants noirs ; il était 
parvenu, non sans peine, à mettre à demi celui de 
la main gauche ; quant à l’autre, il le tenait dans 
sa main droite, ainsi qu’un superbe chapeau rond 
qui, assurément, servait pour la première fois. Je 
pus donc me convaincre que le « frac de 
l’amour » dont il avait parlé la veille à Chatoff 
était bel et bien une réalité. Habit et linge avaient 
été achetés (je le sus plus tard) sur le conseil de 
Lipoutine, en vue de certains projets mystérieux. 
Il n’y avait pas à douter non plus que la visite 
actuelle de Lébiadkine ne fût due également à 
une inspiration étrangère ; seul, il n’aurait pu ni 
en concevoir l’idée, ni la mettre à exécution dans 
l’espace de trois quarts d’heure, à supposer même 
qu’il eût été immédiatement instruit de la scène 
qui s’était passée sur le parvis de la cathédrale. Il 
n’était pas ivre, mais se trouvait dans cet état de 
pesanteur et d’abrutissement où vous laisse une 
orgie prolongée durant plusieurs jours 
consécutifs. 

Au moment où il entrait comme une trombe 
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dans le salon, il trébucha dès le seuil sur le tapis. 
Marie Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui 
lança un regard féroce et s’avança rapidement 
vers Barbara Pétrovna. 

– Je suis venu, madame... commença-t-il 
d’une voix tonnante. 

– Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara 
Pétrovna en se redressant, de vous asseoir là, sur 
cette chaise. Je vous entendrai fort bien de là, et 
je pourrai mieux vous voir. 

Le capitaine s’arrêta, regarda devant lui d’un 
air hébété, mais revint sur ses pas et s’assit à la 
place indiquée, c’est-à-dire tout près de la porte. 
Sa physionomie était celle d’un homme qui joint 
à une grande défiance de lui-même une forte dose 
d’impudence et d’irascibilité. Il ne se sentait pas 
à son aise, cela était évident, mais, d’un autre 
côté, son amour-propre souffrait, et l’on pouvait 
prévoir que, le cas échéant, l’orgueil blessé ferait 
un effronté de ce timide. Conscient de sa 
gaucherie, il osait à peine bouger. Comme tout le 
monde l’a remarqué, la principale souffrance des 
messieurs de ce genre, quand par grand hasard ils 
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apparaissent dans un salon, c’est de ne savoir que 
faire de leurs mains. Le capitaine, tenant dans les 
siennes son chapeau et ses gants, restait les yeux 
fixés sur le visage sévère de Barbara Pétrovna. Il 
aurait peut-être voulu regarder plus attentivement 
autour de lui, mais il ne pouvait encore s’y 
résoudre. Marie Timoféievna partit d’un nouvel 
éclat de rire, trouvant sans doute fort ridicule la 
contenance embarrassée de son frère. Celui-ci ne 
remua pas. Barbara Pétrovna eut l’inhumanité de 
le laisser ainsi sur les épines pendant toute une 
minute. 

– D’abord, permettez-moi d’apprendre de 
vous-même votre nom, dit-elle enfin d’un ton 
glacial, après avoir longuement examiné le 
visiteur. 

– Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier 
de sa voix sonore ; je suis venu, madame... 

– Permettez ! interrompit de nouveau Barbara 
Pétrovna, – cette malheureuse personne qui m’a 
tant intéressée est en effet votre sœur ? 

– Oui, madame ; elle a échappé à ma 
surveillance, car elle est dans une position... 
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Il rougit soudain et commença à patauger. 
– Entendez-moi bien, madame, un frère ne 

salira pas... dans une position, cela ne veut pas 
dire dans une position... qui entache la 
réputation... depuis quelques temps... 

Il s’arrêta tout à coup. 
– Monsieur ! fit la maîtresse de la maison en 

relevant la tête. 
– Voici dans quelle position elle est, acheva 

brusquement le visiteur, et il appliqua son doigt 
sur son front. 

Il y eut un silence. 
– Et depuis quand souffre-t-elle de cela ? 

demanda négligemment Barbara Pétrovna. 
– Madame, je suis venu vous remercier de la 

générosité dont vous avez fait preuve sur le 
parvis, je suis venu vous remercier à la russe, 
fraternellement... 

– Fraternellement ? 
– C’est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce 

sens seulement que je suis le frère de ma sœur, 
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madame, et croyez, madame, poursuivit-il 
précipitamment, tandis que son visage devenait 
cramoisi, – croyez que je ne suis pas aussi mal 
élevé que je puis le paraître à première vue dans 
votre salon. Ma sœur et moi, nous ne sommes 
rien, madame, comparativement au luxe que nous 
remarquons ici. Ayant, de plus, des 
calomniateurs... Mais Lébiadkine tient à sa 
réputation, madame, et... et... je suis venu vous 
remercier... Voilà l’argent, madame ! 

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y 
prit une liasse de petites coupures qu’il se mit à 
compter. Mais l’impatience faisait trembler ses 
doigts, d’ailleurs lui-même sentait qu’il avait l’air 
encore plus bête avec cet argent dans les mains. 
Aussi se troubla-t-il définitivement ; pour 
l’achever, un billet de banque vert s’échappa du 
portefeuille et s’envola sur le tapis. 

– Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont 
le visage ruisselait de sueur, et, sa liasse de 
papier-monnaie à la main, il s’avança vivement 
vers la maîtresse de la maison. Apercevant le 
billet de banque tombé par terre, il se baissa 
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d’abord pour le ramasser, puis il rougit de ce 
premier mouvement et, avec un geste 
d’indifférence : 

– Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, – 
pour le laquais qui le ramassera ; il se souviendra 
de Lébiadkine. 

– Je ne puis permettre cela, se hâta de 
répondre Barbara Pétrovna un peu inquiète. 

– En ce cas... 
Il ramassa l’assignat, devint pourpre, et, 

s’approchant brusquement de son interlocutrice, 
lui tendit l’argent qu’il venait de compter. 

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle 
positivement effrayée cette fois, et elle se recula 
même dans son fauteuil. Maurice Nikolaïévitch, 
Stépan Trophimovitch et moi, nous nous 
avançâmes aussitôt vers elle. 

– Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas 
fou, je vous assure que je ne suis pas fou ! 
répétait à tout le monde le capitaine fort agité. 

– Si, monsieur, vous avez perdu l’esprit. 
– Madame, tout cela n’est pas ce que vous 
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pensez ! Sans doute je suis un insignifiant 
chaînon... Oh ! madame, somptueuse est votre 
demeure, tandis que bien pauvre est celle de 
Marie l’Inconnue, ma sœur, née Lébiadkine, mais 
que nous appellerons pour le moment Marie 
l’Inconnue, en attendant, madame, en attendant 
seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en soit 
toujours ainsi ! Madame, vous lui avez donné dix 
roubles, et elle les a reçus, mais parce qu’ils 
venaient de vous, madame ! Écoutez, madame ! 
De personne au monde cette Marie l’Inconnue 
n’acceptera rien, autrement frémirait dans la 
tombe l’officier d’état-major, son grand-père, qui 
a été tué au Caucase sous les yeux même 
d’Ermoloff, mais de vous, madame, de vous elle 
acceptera tout. Seulement, si d’une main elle 
reçoit, de l’autre elle vous offre vingt roubles 
sous forme de don à l’un des comités 
philanthropiques dont vous êtes membre, 
madame... car vous-même, madame, avez fait 
insérer dans la Gazette de Moscou un avis comme 
quoi l’on peut souscrire ici chez vous au profit 
d’une société de bienfaisance... 

Le capitaine s’interrompit tout à coup ; il 
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respirait péniblement, comme après 
l’accomplissement d’une tâche laborieuse. La 
phrase sur la société de bienfaisance avait été 
probablement préparée d’avance, peut-être dictée 
par Lipoutine. Le visiteur était en nage. Barbara 
Pétrovna fixa sur lui un regard pénétrant. 

– Le livre se trouve toujours en bas chez mon 
concierge, répondit-elle sévèrement, – vous 
pouvez y inscrire votre offrande, si vous voulez. 
En conséquence, je vous prie maintenant de 
serrer votre argent et de ne pas le brandir en l’air. 
C’est cela. Je vous prie aussi de reprendre votre 
place. C’est cela. Je regrette fort, monsieur, de 
m’être trompée sur le compte de votre sœur et de 
lui avoir fait l’aumône, alors qu’elle est si riche. 
Il y a seulement un point que je ne comprends 
pas : pourquoi de moi seule peut-elle accepter 
quelque chose, tandis qu’elle ne voudrait rien 
recevoir des autres ? Vous avez tellement insisté 
là-dessus que je désire une explication tout à fait 
nette. 

– Madame, c’est un secret qui ne peut être 
enseveli que dans la tombe ! reprit le capitaine. 
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– Pourquoi donc ? demanda Barbara Pétrovna 
d’un ton qui semblait déjà un peu moins ferme. 

– Madame, madame !... 
S’enfermant dans un sombre silence, il 

regardait à terre, la main droite appuyée sur son 
cœur. Barbara Pétrovna attendait, sans le quitter 
des yeux. 

– Madame, cria-t-il tout à coup, – me 
permettez-vous de vous faire une question, une 
seule, mais franchement, ouvertement, à la 
russe ? 

– Parlez. 
– Avez-vous souffert dans votre vie, 

madame ? 
– Vous voulez dire simplement que vous avez 

souffert ou que vous souffrez par le fait de 
quelqu’un ? 

– Madame, madame ! Dieu lui-même, au 
jugement dernier, s’étonnera de tout ce qui a 
bouillonné dans ce cœur ! répliqua le capitaine en 
se frappant la poitrine. 

– Hum, c’est beaucoup dire. 
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– Madame, je me sers peut-être d’expressions 
trop vives... 

– Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter 
moi-même quand il le faudra. 

– Puis-je vous soumettre encore une question, 
madame ? 

– Voyons ? 
– Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse 

de son âme ? 
– Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé 

cette question. 
– Vous n’en savez rien ! Vous ne vous êtes 

jamais posé cette question ! cria Lébiadkine avec 
une douloureuse ironie ; – eh bien, puisqu’il en 
est ainsi, puisqu’il en est ainsi, – 

 
Tais-toi, cœur sans espoir ! 

 
Et il s’allongea un violent coup de poing dans la 
poitrine. 

Ensuite il commença à se promener dans la 
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chambre. Le trait caractéristique de ces gens-là 
est une complète impuissance à refouler en soi 
leurs désirs : ceux-ci à peine conçus tendent 
irrésistiblement à se manifester, et souvent au 
mépris de toutes les convenances. Hors de son 
milieu, un monsieur de ce genre commencera 
d’ordinaire par se sentir gêné, mais, pour peu que 
vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout de suite 
insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et là 
en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui 
disait, et parlait avec une telle rapidité que parfois 
il bredouillait ; alors, sans achever sa phrase, il en 
commençait une autre. À la vérité, il était peut-
être en partie sous l’influence d’une sorte 
d’ivresse : dans le salon se trouvait Élisabeth 
Nikolaïevna qu’il ne regardait pas, mais dont la 
présence devait suffire pour lui tourner la tête. Du 
reste, ce n’est là qu’une supposition de ma part. 
Sans doute Barbara Pétrovna avait ses raisons 
pour triompher de son dégoût et consentir à 
entendre un pareil homme. Prascovie Ivanovna 
était toute tremblante, bien que, à vrai dire, elle 
ne parût pas savoir au juste de quoi il s’agissait. 
Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui 
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c’était, au contraire, parce qu’il croyait trop bien 
comprendre. Maurice Nikolaïévitch semblait être 
là comme un ange tutélaire ; Lisa était pâle, et ses 
yeux grands ouverts ne pouvaient se détacher de 
l’étrange capitaine. Chatoff avait toujours la 
même attitude ; mais, chose plus surprenante que 
tout le reste, la gaieté de Marie Timoféievna avait 
fait place à la tristesse ; le coude droit appuyé sur 
la table, la folle, pendant que son frère pérorait, 
ne cessait de le considérer d’un air chagrin. 
Seule, Daria Pavlovna me parut calme. 

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha : 
– Toutes ces allégories ne signifient rien, vous 

n’avez pas répondu à ma question : 
« Pourquoi ? » J’attends impatiemment une 
réponse. 

– Je n’ai pas répondu au « pourquoi ? » Vous 
attendez une réponse au « pourquoi ? » reprit le 
capitaine avec un clignement d’yeux ; – ce petit 
mot « pourquoi ? » est répandu dans tout 
l’univers depuis la naissance du monde, 
madame ; à chaque instant toute la nature crie à 
son créateur « pourquoi ? » et voilà sept mille ans 
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qu’elle attend en vain une réponse. Se peut-il que 
le capitaine Lébiadkine seul réponde à cette 
question et que sa réponse soit juste, madame ? 

– Tout cela est absurde et ne rime à rien ! 
répliqua Barbara Pétrovna irritée, – ce sont des 
allégories ; de plus, vous parlez trop 
pompeusement, monsieur, ce que je considère 
comme une impertinence. 

– Madame, poursuivit le capitaine sans 
l’écouter, – je désirerais peut-être m’appeler 
Ernest, et pourtant je suis condamné à porter le 
vulgaire nom d’Ignace, – pourquoi cela, selon 
vous ? Je voudrais pouvoir m’intituler prince de 
Montbar, et je ne suis que Lébiadkine tout court, 
– pourquoi cela ? Je suis poète, madame, poète 
dans l’âme, je pourrais recevoir mille roubles 
d’un éditeur, et cependant je suis forcé de vivre 
dans un taudis, pourquoi ? pourquoi ? Madame, à 
mon avis, la Russie est un jeu de la nature, rien 
de plus ! 

– Décidément vous ne pouvez rien dire de plus 
précis ? 

– Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas, 
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madame ! 
– Quoi ? 
– Madame, je ne suis pas encore fou ! Je le 

deviendrai certainement, mais je ne le suis pas 
encore ! Madame, un de mes amis, un homme 
très noble, a écrit une fable de Kryloff, intitulée 
le Cancrelas, puis-je vous en donner 
connaissance ? 

– Vous voulez réciter une fable de Kryloff ? 
– Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je 

veux réciter, mais une fable de moi, de ma 
composition. Croyez-le bien, madame, je ne suis 
ni assez inculte, ni assez abruti pour ne pas 
comprendre que la Russie possède dans Kryloff 
un grand fabuliste à qui le ministre de 
l’instruction publique a érigé un monument dans 
le Jardin d’Été. Tenez, madame, vous demandez : 
« pourquoi ? » La réponse est au fond de cette 
fable, en lettres de feu ! 

– Récitez votre fable ! 
 
Il existait sur la terre 
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Un modeste cancrelas ; 
Un jour le pauvret, hélas ! 
Se laissa choir dans un verre 
Or, ce verre était rempli 
D’un aliment pour les mouches... 
 
– Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria 

Barbara Pétrovna. 
– En été, quand on veut prendre des mouches, 

on met dans un verre un aliment dont elles sont 
friandes, se hâta d’expliquer le capitaine avec la 
mauvaise humeur d’un auteur troublé dans sa 
lecture, – n’importe quel imbécile comprendra, 
n’interrompez pas, n’interrompez pas, vous 
verrez, vous verrez... 

 
À cette vue, un grand cri, 
S’adressant à Jupiter, 
Sort aussitôt de leurs bouches 
« Ne peux-tu donc pas ôter 
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« Ces intrus de votre verre ? » 
Arrive un vieillard sévère, 
Le très noble Nikifor. 
 
– Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, 

je vais vous raconter le reste en prose : Nikifor 
prend le verre, et, sans s’inquiéter des cris, jette 
les mouches, le cancrelas et tout le tremblement 
dans le bac aux ordures, ce qu’il aurait fallu faire 
depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, 
madame, que le cancrelas ne murmure pas ! 
Voilà la réponse à votre question, ajouta le 
capitaine en élevant la voix avec un accent de 
triomphe : « le cancrelas ne murmure pas ! » – 
Quant à Nikifor, il représente la nature, acheva-t-
il rapidement, et, enchanté de lui-même, il reprit 
sa promenade dans la chambre. 

– Permettez-moi de vous demander, dit 
Barbara Pétrovna outrée de colère, – comment 
vous avez osé accuser une personne appartenant à 
ma maison d’avoir détourné une partie de 
l’argent à vous envoyé par Nicolas 
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Vsévolodovitch. 
– Calomnie ! vociféra Lébiadkine avec un 

geste tragique. 
– Non, ce n’est pas une calomnie. 
– Madame, dans certaines circonstances on se 

résigne à subir un déshonneur domestique, plutôt 
que de proclamer hautement la vérité. Lébiadkine 
se taira, madame ! 

Sentant sa position très forte, il était comme 
grisé par la conscience de ses avantages sur son 
interlocutrice ; il éprouvait un besoin de blesser, 
de salir, de montrer sa puissance. 

– Sonnez, s’il vous plaît, Stépan 
Trophimovitch, dit Barbara Pétrovna. 

– Lébiadkine n’est pas un niais, madame ! 
continua le capitaine en clignant de l’œil avec un 
vilain sourire, – c’est un malin, mais chez lui 
aussi un vestibule est ouvert aux passions ! Et ce 
vestibule, c’est la vieille bouteille du hussard, 
chantée par Denis Davydoff. Voilà, quand il est 
dans ce vestibule, madame, il lui arrive d’envoyer 
une lettre en vers, lettre très noble, mais qu’il 
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voudrait ensuite n’avoir pas écrite ; oui, il 
donnerait, pour la ravoir, les larmes de toute sa 
vie, car le sentiment du beau y est blessé. 
Malheureusement, lorsque l’oiseau a pris son vol, 
on ne peut pas le saisir par la queue ! Eh bien, 
dans ce vestibule, madame, sous le coup de la 
généreuse indignation éveillée en lui par les 
affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi 
s’exprimer en termes inconsidérés sur le compte 
d’une noble demoiselle, et ses calomniateurs en 
ont profité. Mais Lébiadkine est rusé, madame ! 
En vain un loup sinistre l’obsède continuellement 
et ne cesse de lui verser à boire, espérant le faire 
parler : Lébiadkine se tait, et, au fond de la 
bouteille, ce qui chaque fois se rencontre au lieu 
du mot attendu, c’est – la ruse de Lébiadkine ! 
Mais assez, oh ! assez ! Madame, votre 
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus 
noble des êtres, mais le cancrelas ne murmure 
pas ! Remarquez donc, remarquez enfin qu’il ne 
murmure pas, et reconnaissez sa grandeur 
d’âme ! 

En bas, dans la loge du concierge, se fit 
entendre un coup de sonnette, et presque au 
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même instant se montra Alexis Égoritch que 
Stépan Trophimovitch avait sonné tout à l’heure. 
Le vieux domestique aux allures si correctes était 
en proie à une agitation extraordinaire. 

– Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et il 
sera ici dans un moment, déclara-t-il en réponse 
au regard interrogateur de sa maîtresse. 

Je me rappelle très bien comment Barbara 
Pétrovna accueillit cette nouvelle : d’abord elle 
pâlit, mais soudain ses yeux étincelèrent. Elle se 
redressa sur son fauteuil, et son visage prit une 
expression d’énergie qui frappa tout le monde. 
Outre que l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch 
était complètement imprévue, puisqu’on ne 
l’attendait pas avant un mois, cet événement, 
dans les conjonctures présentes, semblait un 
véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-
même s’arrêta, comme pétrifié, au milieu de la 
chambre, et resta bouche béante, regardant la 
porte d’un air extrêmement bête. 

Dans la pièce voisine retentirent des pas légers 
et rapides, puis quelqu’un fit brusquement 
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irruption dans le salon, mais ce n’était pas 
Nicolas Vsévolodovitch. 

 
 

V 
 
Je demande la permission de décrire en 

quelques mots ce visiteur inattendu. C’était un 
jeune homme de vingt-sept ans environ, d’une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, aux 
cheveux blonds, clairsemés et assez longs, avec 
un soupçon de moustaches et de barbiche. Il était 
vêtu proprement et même à la mode, mais sans 
recherche. À première vue, il paraissait voûté et 
lent dans ses mouvements, quoiqu’il ne fût ni 
l’un ni l’autre. Il avait aussi un faux air 
d’excentrique ; pourtant, quand on le connut chez 
nous, on fut unanime à trouver ses manières très 
convenables et son langage des plus sérieux. 

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne 
plaisait à personne. Sa tête était allongée vers la 
nuque et comme aplatie sur les côtés, disposition 
qui prêtait à son visage quelque chose 
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d’anguleux. Il avait le front haut et étroit, l’œil 
perçant, le nez petit et pointu, les lèvres longues 
et minces. Avec le pli sec qui se remarquait sur 
ses joues et autour de ses pommettes, il donnait 
l’impression d’un convalescent à peine remis 
d’une maladie grave, mais ce n’était qu’une 
apparence : en réalité, il se portait à merveille et 
n’avait même jamais été malade. 

Sans être pressé, il marchait précipitamment. 
Il semblait que rien ne pût le troubler. Dans 
quelques circonstances, dans quelque société 
qu’il se trouvât, il conservait une assurance 
imperturbable. À son insu, il possédait une dose 
énorme de présomption. 

Extraordinairement disert, il parlait avec une 
volubilité qui ne nuisait, d’ailleurs, ni à la netteté, 
ni à la distinction de son débit. Sa parole 
abondante était en même temps d’une clarté, 
d’une précision et d’une justesse remarquables. 
D’abord on l’écoutait avec plaisir, mais ensuite 
cette élocution facile et toujours prête éveillait 
des idées désagréables dans l’esprit de 
l’auditeur : on se demandait quelle conformation 
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étrange devait avoir la langue d’un monsieur si 
loquace. 

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme 
donna cours à sa faconde, je crois même qu’il 
entra en continuant un speech commencé dans la 
pièce voisine. En un clin d’œil il fut devant 
Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser : 

– Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre 
croyant le trouver ici depuis un quart d’heure 
déjà ; il y a une heure et demie qu’il est arrivé, 
nous avons été ensemble chez Kiriloff ; voilà une 
demi-heure qu’il l’a quitté pour venir directement 
ici où il m’avait donné rendez-vous dans un quart 
d’heure... 

– Mais qui ? demanda Barbara Pétrovna, – qui 
vous a donné rendez-vous ici ? 

– Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch ! se peut-il 
que vous ignoriez encore son arrivée ? Son 
bagage, du moins, doit être ici depuis longtemps, 
comment donc ne vous a-t-on rien dit ? Alors, je 
suis le premier à vous donner cette nouvelle. On 
pourrait l’envoyer chercher, mais, du reste, il va 
venir lui-même tout à l’heure, il viendra à coup 
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sûr, et, autant que j’en puis juger, le moment sera 
des mieux choisis, ajouta le visiteur, tandis que 
ses yeux parcouraient la chambre et s’arrêtaient 
avec une attention particulière sur le capitaine. 

– Ah ! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise 
de vous rencontrer dès mon premier pas ! 
Enchanté de vous serrer la main ! Et il s’élança 
vers Lisa pour saisir la main que la jeune fille lui 
tendait avec un gai sourire. – À ce qu’il me 
semble, la très honorée Prascovie Ivanovna n’a 
pas oublié non plus son « professeur », et même 
elle n’est pas fâchée contre lui, comme elle l’était 
toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos 
jambes, Prascovie Ivanovna ? Les médecins 
suisses ont-ils eu raison de vous ordonner l’air 
natal ?... Comment ? Des épithèmes liquides ? Ce 
doit être fort bon. Mais combien j’ai regretté, 
Barbara Pétrovna, poursuivit-il en s’adressant de 
nouveau à la maîtresse de la maison, – combien 
j’ai regretté de n’avoir pu me rencontrer avec 
vous à l’étranger pour vous offrir 
personnellement l’hommage de mon respect ! De 
plus, j’avais tant de choses à vous 
communiquer... J’ai bien écrit à mon vieux, mais 



 367

sans doute, selon son habitude, il... 
– Pétroucha ! s’écria Stépan Trophimovitch 

qui, sortant soudain de sa stupeur, frappa ses 
mains l’une contre l’autre et courut à son fils. – 
Pierre, mon enfant, je ne te reconnaissais pas ! 

Il le serrait dans ses bras, et des larmes 
coulaient de ses yeux. 

– Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes 
sont inutiles ; allons, assez, assez, je te prie, 
murmurait Pétroucha en cherchant à se dégager. 

– Toujours, toujours j’ai été coupable envers 
toi ! 

– Allons, assez ; nous parlerons de cela plus 
tard. Je m’en doutais, que tu ferais des 
enfantillages. Allons, sois un peu plus 
raisonnable, je te prie. 

– Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans ! 
– C’est une raison pour être moins 

démonstratif... 
– Mon enfant ! 
– Eh bien, je crois à ton affection, j’y crois, 



 368

mais ôte tes mains. Tu vois bien que tu gênes les 
autres... Ah ! voilà Nicolas Vsévolodovitch ; 
tâche donc de te tenir tranquille à la fin, je te 
prie ! 

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, 
d’arriver ; il entra sans bruit, et, avant de pénétrer 
dans la chambre, promena un regard tranquille 
sur toute la société. 

Comme quatre ans auparavant, lors de ma 
première rencontre avec lui, en ce moment encore 
son aspect me frappa. Certes, je ne l’avais pas 
oublié, mais il y a, je crois, des physionomies qui, 
à chaque apparition nouvelle, offrent toujours, si 
l’on peut ainsi parler, quelque chose d’inédit, 
quelque chose que vous n’avez pas encore 
remarqué en elles, les eussiez-vous déjà vues cent 
fois. En apparence, Nicolas Vsévolodovitch 
n’avait pas changé depuis quatre ans : son 
extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi 
imposante qu’à cette époque ; il semblait même 
être resté presque aussi jeune. Je retrouvai dans 
son léger sourire la même affabilité de 
commande, dans son regard la même expression 
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sévère, pensive et distraite qu’au temps où il 
m’était apparu pour la première fois. Mais un 
détail me surprit. Jadis, quoiqu’on le considérât 
déjà comme un bel homme, son visage en effet 
« avait l’air d’un masque », ainsi que le faisaient 
observer certaines mauvaises langues féminines. 
À présent, autant que j’en pouvais juger, on ne 
pouvait plus dire cela, et Nicolas Vsévolodovitch 
avait acquis, à mon sens, une beauté qui défiait 
tout critique. Était-ce parce qu’il était un peu plus 
pâle qu’autrefois et semblait légèrement maigri ? 
Ou parce qu’une pensée nouvelle mettait 
maintenant une flamme dans ses yeux ? 

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui, 
elle se redressa sur son fauteuil, et, arrêtant son 
fils d’un geste impérieux, lui cria : 

– Nicolas Vsévolodovitch, attends une 
minute ! 

Pour expliquer la terrible question qui suivit 
tout à coup ce geste et cette parole, – question 
dont l’audace me stupéfia même chez une femme 
comme Barbara Pétrovna, je prie le lecteur de se 
rappeler que, dans certains cas extraordinaires, 
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cette dame, nonobstant sa force d’âme, son 
jugement et son tact pratique, s’abandonnait sans 
réserve à toute l’impétuosité de son caractère. 
Peut-être le moment était-il pour elle un de ceux 
où se concentre brusquement comme en un foyer 
le fond de toute sa vie, – passée, présente et 
future. 

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle 
avait reçue et dont elle avait parlé tout à l’heure 
en termes si irrités à Prascovie Ivanovna, mais 
sans en citer le passage principal. Dans cette 
lettre se trouvait peut-être l’explication de la 
hardiesse avec laquelle la mère interpella soudain 
son fils. 

– Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en 
détachant chaque syllabe d’une voix forte où 
perçait un menaçant défi, – avant de quitter votre 
place, dites-moi, je vous prie : est-il vrai que cette 
pauvre créature, cette boiteuse... tenez, regardez-
la ! Est-il vrai qu’elle soit... votre femme 
légitime ? 

Je me rappelle très bien ce moment : le jeune 
homme ne sourcilla pas ; il regarda fixement sa 
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mère, et pas un muscle de son visage ne 
tressaillit. À la fin, une sorte de sourire indulgent 
lui vint aux lèvres ; sans répondre un mot, il 
s’approcha doucement de Barbara Pétrovna, lui 
prit la main et la baisa avec respect. Dans cette 
circonstance même la générale subissait à un tel 
point l’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas lui 
refuser sa main. Elle se borna à attacher ses yeux 
sur Nicolas Vsévolodovitch, mettant dans ce 
regard l’interrogation la plus pressante. 

Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la 
main de sa mère, il examina de nouveau les 
personnes qui l’entouraient, puis, sans se hâter, 
alla droit à Marie Timoféievna. Il est des minutes 
dans la vie des gens où leur physionomie est fort 
difficile à décrire. Par exemple, je me souviens 
qu’à l’approche de Nicolas Vsévolodovitch, 
Marie Timoféievna, saisie de frayeur, se leva et 
joignit les mains comme pour le supplier ; mais 
en même temps, je me le rappelle aussi, dans son 
regard brillait une joie insensée qui altérait 
presque ses traits, une de ces joies immenses que 
l’homme est souvent incapable de supporter... Je 
ne me charge pas d’expliquer cette cœxistence de 
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sentiments contraires, toujours est-il que, me 
trouvant alors à peu de distance de mademoiselle 
Lébiadkine, je m’avançai vivement vers elle : je 
croyais qu’elle allait s’évanouir. 

– Votre place n’est pas ici, – lui dit Nicolas 
Vsévolodovitch d’une voix caressante et 
mélodique, tandis que ses yeux avaient une 
expression extraordinaire de tendresse. Il était 
debout devant elle, dans l’attitude la plus 
respectueuse, lui parlant comme on parle à la 
femme que l’on considère le plus. Marie 
Timoféievna haletante balbutia sourdement 
quelques mots entrecoupés : 

– Est-ce que je puis... tout maintenant... me 
mettre à genoux devant vous ? 

– Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec 
un beau sourire qui fit rayonner le visage de la 
malheureuse ; puis, du ton grave et doux qu’on 
prend pour faire entendre raison à un enfant, il 
ajouta : 

– Songez que vous êtes une jeune fille et que, 
tout en étant votre ami le plus dévoué, je ne suis 
cependant qu’un étranger pour vous : je ne suis ni 
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un mari, ni un père, ni un fiancé. Donnez-moi 
votre bras et allons-nous-en ; je vais vous mettre 
en voiture, et, si vous le permettez, je vous 
ramènerai moi-même chez vous. 

Marie Timoféievna l’écouta jusqu’au bout et 
inclina la tête d’un air pensif. 

– Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et 
elle lui donna son bras. 

Mais alors il arriva un petit malheur à la 
pauvre femme. Au moment où elle se retournait, 
un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui fit 
perdre l’équilibre, et elle serait tombée par terre 
si un fauteuil ne se fût trouvé là pour l’arrêter 
dans sa chute. Nicolas Vsévolodovitch la saisit 
aussitôt et la soutint solidement contre son bras. 
Cette mésaventure affligea vivement Marie 
Timoféievna ; confuse, rouge de honte, elle se 
retira en silence et les yeux baissés, accompagnée 
de son cavalier qui la conduisait avec des 
précautions infinies. Lorsqu’ils se dirigèrent vers 
la porte, je vis Lisa se lever brusquement. Elle les 
suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, 
puis elle se rassit sans mot dire, mais un 
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mouvement convulsif agitait son visage comme si 
elle avait touché un reptile. 

Durant toute cette scène entre Nicolas 
Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la 
stupéfaction nous avait tous rendus muets ; on 
aurait entendu une mouche voler dans la 
chambre ; mais à peine furent-ils sortis que 
s’engagea une conversation fort animée. 

 
 

VI 
 
Du reste, on proférait des cris plutôt que des 

paroles suivies, et les propos échangés étaient si 
incohérents qu’il m’est impossible d’en donner 
un compte rendu. Stépan Trophimovitch lâcha 
une exclamation en français et frappa ses mains 
l’une contre l’autre, mais Barbara Pétrovna ne fit 
pas la moindre attention à lui. Maurice 
Nikolaïévitch lui-même murmura précipitamment 
quelques mots. Le plus échauffé de tous était 
Pierre Stépanovitch ; à grand renfort de gestes, il 
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s’efforçait de persuader quelque chose à Barbara 
Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir 
comprendre ce qu’il lui disait. Il s’adressait aussi 
à Prascovie Ivanovna et à Élisabeth Nikolaïevna, 
une fois même il cria je ne sais quoi à son père. 
Bref, il s’agitait extrêmement. Barbara Pétrovna, 
toute rouge, quitta brusquement sa place : « As-tu 
entendu, as-tu entendu ce qu’il lui a dit ici tout à 
l’heure ? » cria-t-elle à Prascovie Ivanovna. 
Celle-ci, pour toute réponse, remua le bras en 
grommelant quelques paroles inintelligibles. La 
pauvre femme avait bien du souci : à chaque 
instant elle tournait la tête vers Lisa qu’elle 
regardait d’un air inquiet, mais elle n’osait pas se 
lever, avant que sa fille eût donné le signal du 
départ. Pendant ce temps, le capitaine, je m’en 
aperçus, essaya d’esquiver. Depuis l’apparition 
de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie à une 
frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le 
saisit par le bras et lui coupa la retraite. 

– C’est nécessaire, il le faut, – ne cessait de 
dire le jeune homme debout devant le fauteuil sur 
lequel Barbara Pétrovna s’était rassise ; elle 
l’écoutait avidement ; il avait réussi à captiver 
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toute l’attention de son interlocutrice. 
– C’est nécessaire. Vous voyez vous-même, 

Barbara Pétrovna, qu’il y a ici un malentendu et 
que l’affaire paraît fort étrange, pourtant elle est 
claire comme une chandelle et simple comme le 
doigt. Je comprends très bien que personne ne 
m’a chargé de parler, et que j’ai l’air 
passablement ridicule quand je me mets ainsi en 
avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch lui-
même n’attache aucune importance à la chose, et 
enfin il y a des cas où l’intéressé se résout 
malaisément à donner une explication 
personnelle, il est plus facile à un tiers de 
raconter certaines particularités délicates. 
Croyez-le bien, Barbara Pétrovna, Nicolas 
Vsévolodovitch n’a aucun tort, quoiqu’il n’ait pas 
répondu à la question que vous lui avez adressée 
tout à l’heure. J’étais à Pétersbourg quand 
l’affaire s’est passée, il n’y a pas là de quoi 
fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure 
ne peut que faire honneur à Nicolas 
Vsévolodovitch, s’il faut absolument employer 
un terme aussi vague que le mot « honneur »... 
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– Vous voulez dire que vous avez été témoin 
du fait qui a donné naissance à ce... malentendu ? 
demanda Barbara Pétrovna. 

– J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se hâta 
de répondre Pierre Stépanovitch. 

– Si vous me donnez votre parole que cela ne 
blessera pas Nicolas Vsévolodovitch dans la 
délicatesse de ses sentiments pour moi à qui il ne 
cache rien... et si, en outre, vous êtes convaincu 
que par là vous lui ferez même plaisir... 

– Certainement, et c’est pour cela que je tiens 
à parler. Je suis sûr que lui-même m’en prierait. 

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en 
blanc, manifestait un si vif désir de raconter les 
affaires d’autrui, pouvait paraître assez étrange ; 
en tout cas, sa manière d’agir choquait les usages 
reçus. Mais il avait touché un endroit fort 
sensible, et Barbara Pétrovna était comme prise à 
l’hameçon. Je ne connaissais pas encore bien le 
caractère de cet homme, à plus forte raison 
ignorais-je ses desseins. 

– On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve 
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Barbara Pétrovna qui s’en voulait un peu de sa 
condescendance. 

– L’histoire n’est pas longue ; si vous voulez, 
ce n’est même pas, à proprement parler, une 
anecdote, commença Pierre Stépanovitch. – Du 
reste, un romancier désœuvré pourrait en tirer un 
roman. C’est une petite affaire assez intéressante, 
Prascovie Ivanovna, et je suis sûr qu’Élisabeth 
Nikolaïevna en écoutera le récit avec curiosité, 
parce qu’il s’y trouve plus d’un détail, je ne dis 
pas bizarre, mais très bizarre. Il y a cinq ans, à 
Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce 
monsieur, – tenez, ce même M. Lébiadkine qui 
est là bouche béante et qui tout à l’heure 
paraissait désireux de nous fausser compagnie. 
Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du reste, je ne 
vous conseille pas de lever le pied, monsieur 
l’ex-employé aux subsistances (vous voyez que je 
me rappelle qui vous êtes). Nicolas 
Vsévolodovitch et moi savons trop bien les 
agissements auxquels vous vous êtes livré ici, 
n’oubliez pas que vous devrez en rendre compte. 
Encore une fois, je vous demande pardon, 
Barbara Pétrovna. Nicolas Vsévolodovitch 
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appelait alors ce monsieur son Falstaff : ce nom 
doit servir à désigner un personnage burlesque 
dont tout le monde se moque et qui se laisse 
tourner en ridicule, pourvu qu’on lui donne de 
l’argent. Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce 
temps-là à Pétersbourg une vie « ironique », si 
l’on peut ainsi parler, – je ne trouve pas d’autre 
terme pour la définir ; il ne faisait rien et se 
moquait de tout. Ce que je dis ne s’applique pas 
qu’au passé, Barbara Pétrovna. Ce Lébiadkine 
avait une sœur, – c’est cette même personne qui 
tout à l’heure était assise là. Le frère et la sœur, 
n’ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout. 
Le premier, toujours vêtu de son ancien 
uniforme, errait sous les arcades de Gostinoï 
Dvor, demandait l’aumône aux passants qui 
avaient l’air plus ou moins cossu, et buvait 
l’argent recueilli de la sorte. La seconde se 
nourrissait comme l’oiseau du ciel ; elle rendait 
quelques services dans les garnis où l’on 
consentait à la recevoir. Je ne raconterai pas en 
détail l’existence que, par originalité, Nicolas 
Vsévolodovitch menait alors dans les bas-fonds 
pétersbourgeois. Je parle seulement d’alors, 
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Barbara Pétrovna ; quant au mot « originalité », 
c’est une expression que je lui emprunte à lui-
même. Il n’a pas grand-chose de caché pour moi. 
Mademoiselle Lébiadkine qui, pendant un temps, 
eut trop souvent l’occasion de rencontrer Nicolas 
Vsévolodovitch, fut frappée de son extérieur. 
C’était, pour cette pauvre fille, comme un 
diamant tombé dans le fond vaseux de son 
existence. L’analyse des sentiments n’est pas 
mon fait ; aussi laisserai-je cela de côté ; quoi 
qu’il en soit, de vilaines petites gens en firent 
aussitôt des gorges chaudes, ce qui affligea 
vivement mademoiselle Lébiadkine. En général, 
on avait l’habitude de se moquer d’elle, mais 
auparavant elle ne le remarquait pas. À cette 
époque, elle avait déjà le cerveau détraqué, bien 
que ce ne fût pas encore comme maintenant. Il y 
a lieu de supposer que, dans son enfance, elle a 
reçu quelque éducation grâce à une bienfaitrice. 
Nicolas Vsévolodovitch ne faisait jamais la 
moindre attention à elle ; la plupart du temps, il 
jouait aux cartes avec des employés, à quatre 
kopeks la partie. Mais un jour qu’on l’avait 
chagrinée, il saisit au collet un de ces individus, 
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et, sans lui demander d’explication, le jeta par la 
fenêtre d’un deuxième étage. Il ne faut nullement 
voir là l’indignation d’une âme chevaleresque 
prenant parti pour l’innocence opprimée : 
l’exécution de l’insolent s’accomplit au milieu 
d’un rire général, et celui qui rit le plus fut 
Nicolas Vsévolodovitch lui-même ; l’affaire 
n’ayant eu aucune suite fâcheuse, on se réconcilia 
et l’on se mit à boire du punch. Mais l’innocence 
opprimée n’oublia pas la chose. Naturellement, il 
en résulta chez elle un ébranlement définitif des 
facultés mentales. Je le répète, je ne suis pas fort 
sur l’analyse des sentiments ; tout ce que je puis 
dire, c’est que le rêve tient ici la plus grande 
place. Et, comme s’il l’eût fait exprès, Nicolas 
Vsévolodovitch contribua encore par sa manière 
d’être à exciter cette imagination malade : au lieu 
de rire, il commença dès lors à témoigner une 
considération toute particulière à mademoiselle 
Lébiadkine. Kiriloff était alors à Pétersbourg 
(c’est un excentrique numéro un, Barbara 
Pétrovna ; vous le verrez peut-être quelque jour, 
il est maintenant ici) ; eh bien, ce Kiriloff, qui, 
d’ordinaire, n’ouvre pas la bouche, se fâcha 
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soudain, et, je m’en souviens, fit observer à 
Nicolas Vsévolodovitch qu’en traitant cette dame 
comme une marquise, il portait le dernier coup à 
sa raison. J’ajoute que Nicolas Vsévolodovitch 
avait une certaine estime pour ce Kiriloff. 
Imaginez-vous ce qu’il lui a répondu : « Vous 
supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque 
d’elle ; détrompez-vous, je la respecte en effet, 
parce qu’elle vaut mieux que nous tous. » Et si 
vous saviez de quel ton sérieux cette réponse a 
été faite ! Pourtant, durant ces deux ou trois mois, 
il n’adressa jamais la parole à mademoiselle 
Lébiadkine que pour lui dire bonjour et adieu. 
Moi qui étais là, je me rappelle très bien qu’elle 
en vint à le considérer comme un amoureux qui 
n’osait pas l’« enlever », uniquement parce qu’il 
avait beaucoup d’ennemis et qu’il rencontrait des 
obstacles dans sa famille. Ce que l’on riait ! 
Enfin, lorsque Nicolas Vsévolodovitch dut se 
rendre ici, il voulut, avant son départ, assurer le 
sort de cette malheureuse et lui fit une pension 
annuelle assez importante : trois cents roubles, si 
pas plus. Bref, mettons que tout cela n’ait été de 
sa part qu’un caprice, un amusement d’homme 
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blasé, ou même, comme le disait Kiriloff, une 
étude d’un genre bizarre entreprise par un 
désœuvré pour savoir jusqu’où l’on peut mener 
une femme folle et impotente. Soit, tout cela est 
possible, mais, au bout du compte, en quoi un 
homme est-il responsable des fantaisies d’une 
toquée, surtout, notez-le bien, quand il a tout au 
plus échangé deux phrases avec elle ? Il est des 
choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler 
sensément, et c’est même une sottise de les 
mettre sur le tapis. Enfin l’on peut voir là de 
l’originalité, si l’on veut, mais on n’y peut voir 
que cela, et pourtant on a bâti là-dessus une 
histoire... Je ne suis pas sans connaître un peu, 
Barbara Pétrovna, ce qui se passe ici. 

Le narrateur s’interrompit brusquement et se 
tourna vers Lébiadkine, mais, au moment où il 
allait interpeller le capitaine, Barbara Pétrovna 
l’arrêta ; ce qu’elle venait d’entendre l’avait fort 
exaltée. 

– Vous avez fini ? demanda-t-elle. 
– Pas encore ; pour compléter mon récit, il me 

faudrait, si vous le permettiez, adresser quelques 
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questions à ce monsieur... Vous verrez tout de 
suite de quoi il s’agit, Barbara Pétrovna. 

– Assez, plus tard, reposez-vous une minute, 
je vous prie. Oh ! que j’ai bien fait de vous laisser 
parler ! 

– Eh bien ! Barbara Pétrovna, reprit Pierre 
Stépanovitch, – est-ce que Nicolas 
Vsévolodovitch pourrait lui-même vous expliquer 
tout cela tantôt, en réponse à votre question, – 
peut-être trop catégorique ? 

– Oh ! oui, elle l’était trop ! 
– Et n’avais-je pas raison de vous dire que, 

dans certains cas, un tiers peut fournir des 
explications beaucoup plus facilement que 
l’intéressé lui-même ? 

– Oui, oui... Mais vous vous êtes trompé sur 
un point, et je vois avec peine que vous persistez 
dans votre erreur. 

– Vraiment ! En quoi me suis-je trompé ? 
– Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez, 

Pierre Stépanovitch... 
– Oh ! comme il vous plaira, le fait est que je 



 385

suis fatigué, je vous remercie. 
Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à 

se trouver entre Barbara Pétrovna d’un côté et 
Prascovie Ivanovna de l’autre. Dans cette 
position il faisait face à M. Lébiadkine, qu’il ne 
quittait pas des yeux une minute. 

– Vous vous trompez en appelant cela 
« originalité »... 

– Oh ! si ce n’est que cela... 
– Non, non, non, attendez, interrompit Barbara 

Pétrovna dont l’enthousiasme éprouvait 
évidemment le besoin de s’épancher dans un long 
discours. À peine Pierre Stépanovitch s’en fut-il 
aperçu qu’il devint tout attention. 

– Non, il y avait là quelque chose de plus que 
de l’originalité, j’oserai dire quelque chose de 
sacré ! Mon fils est un homme fier, dont l’orgueil 
a été prématurément blessé, et qui en est venu à 
mener cette vie si justement qualifiée par vous 
d’ironique ; – en un mot, c’est un prince Harry, 
comme l’appelait alors Stépan Trophimovitch ; 
cette comparaison serait tout à fait exacte, s’il ne 
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ressemblait plus encore à Hamlet, du moins à 
mon avis. 

– Et vous avez raison, observa avec sentiment 
Stépan Trophimovitch. 

– Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je 
vous remercie surtout d’avoir toujours eu foi en 
Nicolas, d’avoir toujours cru à l’élévation de son 
âme et à la grandeur de sa mission. Cette foi, 
vous l’avez même soutenue en moi aux heures de 
doute et de découragement. 

– Chère, chère... commença Stépan 
Trophimovitch. 

Il fit un pas en avant, puis s’arrêta, jugeant 
qu’il serait dangereux d’interrompre. 

– Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna 
d’un ton un peu déclamatoire, – si Nicolas avait 
toujours eu auprès de lui un Horatio tranquille, 
grand dans son humilité, – autre belle expression 
de vous, Stépan Trophimovitch, – peut-être 
depuis longtemps aurait-il échappé à ce triste 
« démon de l’ironie » qui a désolé toute son 
existence. (Le « démon de l’ironie » est encore un 



 387

beau mot que je vous restitue, Stépan 
Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni 
Horatio, ni Ophélie. Il n’a eu que sa mère, et que 
peut faire une mère seule et dans des conditions 
pareilles ? Vous savez, Pierre Stépanovitch, je 
comprends à merveille qu’un être comme Nicolas 
ait pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont vous 
avez parlé. Je me représente si bien maintenant 
cette vie « ironique » (comme vous l’avez 
appelée avec tant de justesse), cette soif 
inextinguible de contraste, ce sombre fond de 
tableau, sur lequel il se détache comme un 
diamant, pour me servir encore de votre 
comparaison, Pierre Stépanovitch ! Et voilà qu’il 
rencontre là une créature maltraitée par tout le 
monde, une infirme à demi-folle qui, en même 
temps, possède peut-être les sentiments les plus 
nobles !... 

– Hum ! oui, c’est possible. 
– Et après cela vous vous étonnez qu’il ne se 

moque pas d’elle comme les autres ! Oh ! les 
gens ! Vous ne comprenez pas qu’il la défende 
contre ses insulteurs, qu’il l’entoure de respect 
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« comme une marquise » (ce Kiriloff doit avoir 
une profonde connaissance des hommes, bien 
qu’il n’ait pas compris Nicolas) ! Si vous voulez, 
c’est justement ce contraste qui a fait le mal ; si la 
malheureuse s’était trouvée dans d’autres 
conditions, peut-être n’en serait-elle pas venue à 
imaginer un tel rêve. Une femme, une femme 
seule peut comprendre cela, Pierre Stépanovitch, 
et quel dommage que vous... c’est-à-dire, non pas 
que vous ne soyez pas une femme, mais du moins 
pour cette fois, pour comprendre ! 

– Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez 
tranquille. 

– Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment, pour 
étouffer le rêve dans l’organisme de l’infortunée 
(pourquoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du 
mot organisme ? je me le demande), devait-il lui-
même se moquer d’elle et la traiter comme le 
faisaient les employés ? Se peut-il que vous 
méconnaissiez la pitié supérieure qui a inspiré la 
réponse de Nicolas à Kiriloff : « Je ne me moque 
pas d’elle. » Grande, sainte réponse ! 

– Sublime, murmura en français Stépan 



 389

Trophimovitch. 
– Et remarquez qu’il est loin d’être aussi riche 

que vous le pensez ; je suis riche, moi, mais lui 
pas, et alors il ne recevait presque rien de moi. 

– Je comprends, je comprends tout cela, 
Barbara Pétrovna, répondit avec un peu 
d’impatience Pierre Stépanovitch. 

– Oh ! c’est mon caractère ! Je me reconnais 
dans Nicolas. Je me retrouve dans cette jeunesse 
susceptible de fougues violentes, d’élans 
orageux... Et si un jour nous nous lions davantage 
ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que pour mon 
compte je désire très sincèrement, surtout après 
les obligations que je vous ai, vous comprendrez 
peut-être alors... 

– Oh ! croyez bien que je le désire aussi de 
mon côté, s’empressa de dire Pierre Stépanovitch. 

– Vous comprendrez alors cette cécité d’un 
cœur ardent et noble, qui lui fait brusquement 
choisir un homme indigne de lui sous tous les 
rapports, un homme dont il est profondément 
méconnu, et qui en toute occasion l’abreuvera de 
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chagrin ; malgré tout, on incarne dans un tel 
homme son idéal, son rêve, toutes ses 
espérances ; on s’incline devant lui, on l’aime 
toute sa vie, sans savoir pourquoi – peut-être 
justement parce qu’il est indigne de cet amour... 
Oh ! que j’ai souffert toute ma vie, Pierre 
Stépanovitch ! 

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait 
pris une expression pénible, cherchait mon 
regard, mais je détournai à temps les yeux. 

– ... Et dernièrement encore, dernièrement, – 
oh ! que j’ai des torts envers Nicolas !... Vous ne 
le croirez pas, ils m’ont persécutée de toutes 
parts, tous, tous, les ennemis, les petites gens et 
les amis ; ces derniers peut-être plus que les 
ennemis. Quand j’ai reçu la première lettre 
anonyme, Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez 
pas le croire, je n’ai pas eu la force de répondre 
par le mépris à cette infamie... Jamais, jamais je 
ne me pardonnerai ma lâcheté ! 

– J’ai déjà quelque peu entendu parler de ces 
lettres anonymes, fit avec une animation soudaine 
Pierre Stépanovitch, – et je saurai vous en 
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découvrir les auteurs, soyez tranquille. 
– Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles 

intrigues ont été ourdies ici ! – on a même 
tourmenté notre pauvre Prascovie Ivanovna, – et 
elle, pour quel motif, je vous le demande ? J’ai 
peut-être été bien coupable envers toi 
aujourd’hui, ma chère Prascovie Ivanovna, 
ajouta-t-elle dans un magnanime transport dont 
l’attendrissement n’excluait pas une certaine 
pointe d’ironie triomphante. 

– Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton 
de mauvaise humeur la générale Drozdoff, – à 
mon sens, il faudrait en finir avec tout cela ; on a 
trop parlé... Et de nouveau elle regarda 
timidement Lisa, mais celle-ci avait les yeux 
fixés sur Pierre Stépanovitch. 

– Et cette pauvre, cette malheureuse créature, 
cette folle qui a tout perdu et n’a conservé qu’un 
cœur, j’ai maintenant l’intention de l’adopter, 
s’écria tout à coup Barbara Pétrovna, – c’est un 
devoir que je suis décidée à remplir saintement. 
À partir d’aujourd’hui, je la prends sous ma 
protection. 
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– Et ce sera même très bien en un certain sens, 
approuva chaleureusement Pierre Stépanovitch. – 
Excusez-moi, je n’ai pas fini tantôt. J’en étais au 
chapitre de la protection. Figurez-vous qu’après 
le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends 
mon récit juste à l’endroit où je l’ai interrompu, 
Barbara Pétrovna), ce monsieur, ce même 
M. Lébiadkine ici présent, se crut aussitôt en 
droit de s’approprier la pension allouée à sa sœur 
et se l’appropria toute entière. Je ne sais pas 
exactement de quelle façon les choses avaient été 
réglées alors par Nicolas Vsévolodovitch, mais 
un an après, étant à l’étranger, il apprit ce qui se 
passait et dut prendre d’autres dispositions. Ici 
encore je ne connais pas les détails, il vous les 
dira lui-même, je sais seulement qu’on plaça 
l’intéressante personne dans un monastère 
éloigné ; elle vivait là dans les meilleures 
conditions de confortable, mais sous une 
surveillance amicale, vous comprenez ? Devinez 
ce que fit alors M. Lébiadkine ! Il mit tout en 
œuvre pour découvrir le lieu où était cachée sa 
poule aux œufs d’or, autrement dit, sa sœur. C’est 
depuis peu seulement qu’il a atteint son but. 
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S’autorisant de sa qualité de frère, il a fait sortir 
la pauvre femme du couvent et l’a amenée ici. 
Maintenant qu’ils habitent ensemble, il la laisse 
sans nourriture, la bat, la tyrannise. Il reçoit enfin 
de Nicolas Vsévolodovitch, par une voie 
quelconque, une somme importante, et aussitôt il 
s’adonne à la boisson ; au lieu de remercier, il en 
vient à provoquer insolemment Nicolas 
Vsévolodovitch, à lui adresser des sommations 
stupides, à le menacer d’un procès si, désormais, 
le payement de la pension n’est pas effectué entre 
ses mains. Ainsi il considère comme un tribut le 
don volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, – 
pouvez-vous imaginer cela ? Monsieur 
Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de 
dire ici ? 

Le capitaine, qui jusqu’alors était resté 
silencieux et tenait ses yeux fixés à terre, fit 
soudain deux pas en avant ; il était tout rouge. 

– Pierre Stépanovitch, vous m’avez traité 
durement, articula-t-il avec effort. 

– Durement ? Comment cela et pourquoi ? 
Mais permettez, nous parlerons plus tard de la 
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dureté ou de la douceur, maintenant je vous prie 
seulement de répondre à cette question : Tout ce 
que j’ai dit est-il vrai, oui ou non ? Si vous y 
trouvez quelque chose de faux, vous pouvez 
immédiatement le déclarer. 

– Je... vous savez vous-même, Pierre 
Stépanovitch... balbutia le capitaine, et il ne put 
en dire davantage. 

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était 
assis dans un fauteuil, les jambes croisées l’une 
sur l’autre, tandis que le capitaine se tenait 
debout devant lui dans l’attitude la plus 
respectueuse. 

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent 
déplaire vivement à son interlocuteur : dans 
l’irritation qu’éprouvait Pierre Stépanovitch, les 
muscles de son visage se contractèrent. 

– Au fait, voulez-vous déclarer quelque 
chose ? reprit-il en observant le capitaine d’un 
œil cauteleux ; – en ce cas, parlez, on vous 
attend. 

– Vous savez vous-même, Pierre 
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Stépanovitch, que je ne puis rien déclarer. 
– Non, je ne sais pas cela, c’est même la 

première nouvelle que j’en ai ; pourquoi donc ne 
pouvez-vous rien déclarer ? 

Le capitaine garda le silence et baissa les 
yeux. 

– Permettez-moi de me retirer, Pierre 
Stépanovitch, dit-il résolument. 

– Pas avant que vous n’ayez fait une réponse 
quelconque à ma première question : Tout ce que 
j’ai dit est-il vrai ? 

– Oui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il 
leva les yeux sur son bourreau. La sueur ruisselait 
de ses tempes. 

– Tout est vrai ? 
– Tout est vrai. 
– Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire 

observer ? Si vous vous sentez victime d’une 
injustice, déclarez-le ; protestez, révélez 
hautement vos griefs. 

– Non, je ne trouve rien. 
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– Vous avez menacé dernièrement Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– C’était... c’était surtout l’effet du vin, Pierre 
Stépanovitch. (Il releva brusquement la tête.) 
Pierre Stépanovitch, est-il possible qu’on soit 
coupable si, parmi les hommes s’élève le cri de 
l’honneur domestique et d’une honte imméritée ? 
vociféra-t-il, s’oubliant tout à coup. 

– N’êtes-vous pas pris de boisson en ce 
moment, monsieur Lébiadkine ? répliqua Pierre 
Stépanovitch en attachant sur le capitaine un 
regard sondeur. 

– Non. 
– Alors que signifient ces mots d’honneur 

domestique et de honte imméritée ? 
– Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu 

désigner personne. C’est de moi qu’il s’agit... 
balbutia le capitaine de nouveau intimidé. 

– Vous avez été très blessé, paraît-il, des 
expressions dont je me suis servi en parlant de 
vous et de votre conduite ? Vous êtes fort 
irascible, monsieur Lébiadkine. Mais permettez, 



 397

je n’ai pas encore commencé à montrer votre 
conduite sous son vrai jour. Jusqu’ici j’ai réservé 
ce sujet d’entretien : il peut fort bien arriver que 
je l’aborde, mais je ne l’ai pas encore fait. 

Le capitaine frissonna et regarda son 
interlocuteur d’un air étrange. 

– Pierre Stépanovitch, maintenant seulement 
je commence à me réveiller ! 

– Hum ! et c’est moi qui vous ai éveillé ? 
– Oui, c’est vous qui m’avez éveillé, Pierre 

Stépanovitch ; pendant quatre ans j’ai dormi sous 
un nuage. Puis-je enfin m’en aller, Pierre 
Stépanovitch ? 

– À présent vous le pouvez, si toutefois 
Barbara Pétrovna elle-même ne croit pas 
nécessaire... 

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le 
capitaine. 

Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se 
retirer, puis s’arrêta brusquement ; il mit la main 
sur son cœur, voulut dire quelque chose, ne le dit 
pas et gagna la porte en toute hâte, mais sur le 
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seuil il rencontra Nicolas Vsévolodovitch ; celui-
ci se rangea pour le laisser passer ; le capitaine se 
fit soudain tout petit devant lui et resta cloué sur 
place, fasciné à la vue du jeune homme, comme 
un lapin par le regard d’un boa. Après avoir 
attendu un moment, Nicolas Vsévolodovitch 
l’écarta doucement et entra dans le salon. 

 
 

VII 
 
Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de 

lui arriver quelque chose de très heureux que 
nous ignorions encore ; quoi qu’il en soit, il 
semblait éprouver une satisfaction particulière. 

À son approche, Barbara Pétrovna se leva 
vivement. 

– Me pardonnes-tu, Nicolas ? se hâta-t-elle de 
lui dire. 

Il se mit à rire. 
– C’en est fait ! s’écria-t-il plaisamment, – je 
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vois que vous savez tout. Après être sorti d’ici, je 
songeais à part moi dans la voiture : « Il aurait 
fallu au moins raconter une anecdote, on ne s’en 
va pas ainsi ! » Mais je me suis souvenu que 
Pierre Stépanovitch était resté chez vous, et cela 
m’a rassuré. 

Tandis qu’il prononçait ces mots, il promenait 
ses yeux autour de lui. 

– Pierre Stépanovitch, reprit solennellement 
Barbara Pétrovna, – nous a raconté une aventure 
qu’eut jadis à Pétersbourg un homme fantasque, 
capricieux, insensé, mais toujours noble dans ses 
sentiments, toujours d’une générosité 
chevaleresque... 

– Chevaleresque ? C’est aller un peu loin, 
répondit en riant Nicolas. – Du reste, je suis très 
reconnaissant à Pierre Stépanovitch de sa 
précipitation dans cette circonstance (en même 
temps il échangeait un rapide coup d’œil avec 
celui dont il parlait). Il faut vous dire, maman, 
que Pierre Stépanovitch est un réconciliateur 
universel ; c’est là son rôle, sa maladie, son dada, 
et je vous le recommande particulièrement à ce 
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point de vue. Je devine le beau récit qu’il a dû 
vous faire ; quand il raconte, c’est comme s’il 
écrivait ; il a toute une chancellerie dans sa tête. 
Notez qu’en sa qualité de réaliste il ne peut pas 
mentir, et que la vérité lui est plus chère que le 
succès... bien entendu en dehors des cas 
particuliers où le succès lui est plus cher que la 
vérité. (Tout en parlant, il continuait à regarder 
autour de lui.) Ainsi vous voyez, maman, que 
vous n’avez pas à me demander pardon, et que si 
une folie a été faite, c’est sans doute par moi. Au 
bout du compte, voilà une nouvelle preuve que je 
suis fou, – il faut bien soutenir la réputation dont 
je jouis ici. 

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère. 
– En tout cas, cette affaire est maintenant 

finie, elle a été racontée, on peut par conséquent 
parler d’autre chose. 

Ces derniers mots furent dits par Nicolas 
Vsévolodovitch d’un ton qui avait quelque chose 
de sec et de décidé. Barbara Pétrovna le 
remarqua, mais son exaltation ne tomba point, au 
contraire. 
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– Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas ! 
– Bien entendu, maman, je vous expliquerai 

tout, mais maintenant... 
Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna. 
Elle tourna à peine la tête de son côté, bien 

qu’une demi-heure auparavant la première 
apparition du jeune homme l’eût fort intriguée. 
Mais en ce moment la générale Drozdoff avait de 
nouveaux soucis : lorsque le capitaine avait 
rencontré sur le seuil Nicolas Vsévolodovitch, 
Élisabeth Nikolaïevna, jusqu’alors fort sombre, 
s’était brusquement mise à rire, et cette hilarité, 
loin de cesser avec l’incident qui y avait donné 
lieu, devenait d’instant en instant plus bruyante. 
La jeune fille était toute rouge. Pendant 
l’entretien de Nicolas Vsévolodovitch avec 
Barbara Pétrovna, elle appela deux fois Maurice 
Nikolaïévitch auprès d’elle comme pour lui parler 
à voix basse ; mais sitôt que celui-ci se penchait 
vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire ; on aurait 
pu en conclure qu’elle se moquait du pauvre 
Maurice Nikolaïévitch. Du reste, elle s’efforçait 
visiblement de reprendre son sérieux et appliquait 
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un mouchoir contre ses lèvres. Nicolas 
Vsévolodovitch lui présenta ses civilités de l’air 
le plus innocent et le plus ingénu. 

– Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle 
précipitamment, vous... vous avez vu sans doute 
Maurice Nikolaïévitch... Mon Dieu, il n’est pas 
permis d’être grand comme vous l’êtes, Maurice 
Nikolaïévitch ! 

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était 
grand, mais pas au point d’en être ridicule. 

– Vous... vous êtes arrivé depuis longtemps ? 
murmura-t-elle en essayant de se contenir ; elle 
était même confuse, mais ses yeux étincelaient. 

– Depuis plus de deux heures, répondit 
Nicolas qui l’observait attentivement. 

Il était très convenable et très poli, mais avec 
cela il avait l’air fort indifférent, ennuyé même. 

– Et où habiterez-vous ? 
– Ici. 
Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec 

attention, mais une idée la frappa tout à coup. 
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– Où donc as-tu été pendant tout ce temps, 
Nicolas ? demanda-t-elle en s’approchant de son 
fils ; – le train arrive à dix heures. 

– J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez 
Kiriloff ; je l’avais rencontré à la station de 
Matvéiévo (la troisième avant d’arriver ici), et 
nous avions fait ensemble le reste du voyage. 

– J’attendais à Matvéiévo depuis l’aube, dit 
Pierre Stépanovitch, – les dernières voitures de 
notre train ont déraillé pendant la nuit, et nous 
avons failli avoir les jambes cassées ! 

– Que le Seigneur ait pitié de nous ! fit en se 
signant Prascovie Ivanovna. 

– Maman, maman, chère maman, ne vous 
effrayez pas si par hasard je me casse en effet les 
deux jambes ; cela peut fort bien m’arriver, vous 
dites vous-même que j’ai tort de lancer mon 
cheval au grand galop comme je le fais chaque 
matin. Maurice Nikolaïévitch, vous me 
conduirez, quand je serai boiteuse ? ajouta la 
jeune fille en se mettant de nouveau à rire. – Si 
cela arrive, je ne me laisserai conduire par aucun 
autre que vous, comptez-y hardiment. Eh bien, 
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mettons que je ne me casse qu’une jambe... 
Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un 
bonheur pour vous. 

– Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si 
vous vous cassez une jambe ? demanda 
sérieusement Maurice Nikolaïévitch dont la mine 
se renfrogna. 

– Parce que seul vous aurez le privilège de me 
conduire, je ne veux personne d’autre ! 

– Même alors, c’est vous qui me conduirez, 
Élisabeth Nikolaïevna, grommela Maurice 
Nikolaïévitch devenu encore plus sérieux. 

– Mon Dieu, mais il a voulu faire un 
calembour ! s’écria Lisa avec une sorte de 
frayeur. – Maurice Nikolaïévitch, ne vous avisez 
jamais de vous lancer dans cette voie ! Mais que 
vous êtes égoïste pourtant ! J’aime à croire, pour 
votre honneur, qu’en ce moment vous vous 
calomniez ; au contraire, du matin au soir vous ne 
cesserez alors de me répéter que, privée d’une 
jambe, je suis devenue plus intéressante ! Par 
malheur, vous êtes démesurément grand, et moi, 
avec une jambe de moins, je serai toute petite : 
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comment donc ferez-vous pour me donner le 
bras ? ce ne sera pas commode ! 

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. 
Ses plaisanteries étaient fort plates, mais 
évidemment elle ne visait pas au bel esprit. 

– C’est une crise d’hystérie ! me dit à voix 
basse Pierre Stépanovitch. – Il faudrait lui donner 
tout de suite un verre d’eau. 

Il avait deviné juste ; un instant après on 
s’empressa autour de Lisa, on lui apporta de 
l’eau. Elle embrassa chaleureusement sa mère et 
pleura sur l’épaule de la vieille ; puis, se rejetant 
en arrière, elle la regarda en pleine figure et 
éclata de rire. À la fin, Prascovie Ivanovna se mit 
elle-même à pleurer. Barbara Pétrovna se hâta de 
les conduire toutes deux dans sa chambre. Les 
trois dames sortirent par cette même porte qui 
tantôt s’était ouverte pour livrer passage à Daria 
Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas plus de 
quatre minutes... 

Je tâche de n’oublier aucune des particularités 
qui signalèrent les derniers moments de cette 
mémorable matinée. Quand les dames se furent 
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retirées (Daria Pavlovna seule ne bougea pas de 
sa place), je me souviens que Nicolas 
Vsévolodovitch s’approcha successivement de 
chacun de nous pour lui souhaiter le bonjour ; 
toutefois il s’abstint d’aborder Chatoff toujours 
assis dans son coin et de plus en plus morose. 
Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose 
de très spirituel à son ancien élève ; celui-ci 
néanmoins le quitta dès les premiers mots pour se 
diriger vers Daria Pavlovna. Il avait compté sans 
Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et 
l’emmena presque de force dans l’embrasure 
d’une fenêtre, où il commença à lui parler tout 
bas. Il s’agissait sans doute d’une communication 
très importante, à en juger par les gestes de Pierre 
Stépanovitch et par l’expression de son visage. 
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire 
officiel sur les lèvres, ne prêtait aux propos de 
son interlocuteur qu’une oreille fort distraite, à la 
fin même l’impatience de s’en aller devint visible 
chez lui. Il s’éloigna de la croisée juste au 
moment où les dames rentrèrent. Barbara 
Pétrovna força Lisa à reprendre son ancienne 
place, lui assurant qu’elle devait rester encore, ne 
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fût-ce qu’une dizaine de minutes, pour donner à 
ses nerfs malades le temps de se calmer un peu 
avant d’affronter le grand air. Elle témoignait le 
plus vif intérêt à la jeune fille et s’assit elle-même 
à ses côtés. Pierre Stépanovitch accourut aussitôt 
auprès des deux dames, avec qui il se mit à 
causer d’une façon fort gaie et fort animée. Sans 
se presser, selon son habitude, Nicolas 
Vsévolodovitch s’avança alors vers Daria 
Pavlovna ; en le voyant s’approcher d’elle, Dacha 
fut fort émue, elle fit un brusque mouvement sur 
sa chaise, tandis que ses joues se couvraient de 
rougeur. 

– Il paraît qu’on peut vous féliciter... ou bien 
est-il encore trop tôt ? dit le jeune homme dont la 
physionomie avait pris une expression 
particulière. 

La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’à moi. 
– Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en 

élevant la voix Nicolas Vsévolodovitch, – mais 
j’avais reçu un avis spécial. Savez-vous cela ? 

– Oui, je sais que vous avez été spécialement 
avisé. 
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– J’espère pourtant n’avoir rien gâté par mes 
félicitations, dit-il en riant, – et si Stépan 
Trophimovitch... 

À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch. 
– À propos de quoi des félicitations ? 

demanda-t-il, – de quoi faut-il vous féliciter, 
Daria Pavlovna ? Bah ! mais n’est-ce pas de cela 
même ? L’incarnat qui colore votre visage prouve 
que je ne me suis pas trompé. Au fait, de quoi 
donc féliciter nos belles et vertueuses 
demoiselles, et quelles sont les félicitations qui 
les font le plus rougir ? Allons, recevez aussi les 
miennes, si j’ai deviné juste, et payez votre part : 
vous vous rappelez, en Suisse vous aviez parié 
avec moi que vous ne vous marieriez jamais... 
Ah ! mais à propos de la Suisse, – où avais-je 
donc la tête ? Figurez-vous, c’est moitié pour cela 
que je suis venu, et un peu plus j’allais oublier : 
dis donc, ajouta-t-il tout à coup en s’adressant à 
son père, – quand vas-tu en Suisse ? 

– Moi... en Suisse ? fit Stépan Trophimovitch 
interloqué. 

– Comment ? est-ce que tu n’y vas pas ? Mais 
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voyons, tu te maries aussi... tu me l’as écrit ? 
– Pierre ! s’écria Stépan Trophimovitch. 
– Quoi, Pierre... Vois-tu, si cela peut te faire 

plaisir, je suis venu par grande vitesse te déclarer 
que je n’ai absolument aucune objection contre, 
puisque tu tenais tant à avoir mon avis le plus tôt 
possible ; mais s’il faut te « sauver », comme tu 
m’en supplies dans cette même lettre, eh bien, je 
suis encore à ta disposition. Est-ce vrai qu’il se 
marie, Barbara Pétrovna ? demanda-t-il 
brusquement à la maîtresse de la maison. – 
J’espère que je ne commets pas d’indiscrétion ; 
lui-même m’écrit que toute la ville le sait et que 
tout le monde le félicite, à ce point que, pour 
échapper aux compliments, il ne sort plus que la 
nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais croirez-
vous, Barbara Pétrovna que je n’y comprends 
rien ! Dis-moi seulement une chose, Stépan 
Trophimovitch : faut-il te féliciter ou te 
« sauver » ? Figurez-vous qu’à côté de lignes ne 
respirant que le bonheur il s’en trouve de tout à 
fait désespérées. D’abord, il me demande 
pardon ; passe pour cela, c’est dans son 
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caractère... Pourtant, il faut bien le dire, la chose 
est drôle tout de même : voilà un homme qui m’a 
vu deux fois dans sa vie, et comme par hasard ; 
or, maintenant, à la veille de convoler en 
troisièmes noces, il s’imagine tout à coup que ce 
mariage est une infraction à je ne sais quels 
devoirs paternels, il m’envoie à mille verstes de 
distance une lettre dans laquelle il me supplie de 
ne pas me fâcher et sollicite mon autorisation ! Je 
t’en prie, ne t’offense pas de mes paroles, Stépan 
Trophimovitch, tu es l’homme de ton temps, je 
me place à un point de vue large et je ne te 
condamne pas ; si tu veux, je dirai même que cela 
te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point 
que je ne comprends pas et qui a plus 
d’importance. Il me parle de « péchés commis en 
Suisse ». Je me marie, dit-il, pour les péchés ou à 
cause des péchés d’un autre. Bref, il est question 
de péchés dans sa lettre. « La jeune fille, écrit-il, 
est une perle, un diamant », et, bien entendu, « il 
est indigne d’elle » – c’est son style ; mais, par 
suite de certains péchés commis là-bas ou de 
certaines circonstances, « il est forcé de subir le 
conjungo et d’aller en Suisse » ; puis la 
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conclusion : « Plante là tout et vient me sauver. » 
Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? 
Mais, du reste, poursuivit Pierre Stépanovitch 
qui, la lettre à la main, considérait avec un 
innocent sourire les personnes présentes, – je 
m’aperçois, à l’expression des visages, que, selon 
mon habitude, je viens encore de faire une gaffe... 
c’est la faute de ma stupide franchise, ou, comme 
dit Nicolas Vsévolodovitch, de ma précipitation. 
Je pensais que nous étions ici entre nous, je veux 
dire, qu’il n’y avait ici que des amis, j’entends 
des amis à toi, Stépan Trophimovitch, car moi, je 
suis au fond un étranger, et je vois... je vois que 
tout le monde sait quelque chose dont moi 
j’ignore le premier mot. 

Il regardait toujours l’assistance. 
Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, 

Barbara Pétrovna s’avança vers lui. 
– Ainsi, demanda-t-elle, – Stépan 

Trophimovitch vous a écrit qu’il épousait « les 
péchés commis en Suisse par un autre » et il vous 
a prié de venir le « sauver », ce sont là ses 
expressions ? 
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– Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre 
Stépanovitch, – s’il y a là quelque chose que je 
n’ai pas compris, c’est sa faute, naturellement : 
pourquoi écrit-il ainsi ? Vous savez, Barbara 
Pétrovna, il barbouille du papier à la toise, dans 
ces deux ou trois derniers mois je recevais de lui 
lettres sur lettres, et, je l’avoue, j’avais fini par ne 
plus les lire jusqu’au bout. Pardonne-moi, Stépan 
Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais, tu dois 
en convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent 
adressées, étaient plutôt écrites pour la postérité ; 
par conséquent peut t’importait que je les lusse... 
Allons, allons, ne te fâche pas ; toi et moi nous 
sommes toujours parents ! Mais cette lettre, 
Barbara Pétrovna, cette lettre, je l’ai lue tout 
entière. Ces « péchés » – ces « péchés d’un 
autre », ce sont pour sûr, nos petits péchés à nous, 
et il y a gros à parier qu’ils sont les plus 
innocents du monde, mais nous avons imaginé de 
bâtir là-dessus une histoire terrible pour nous 
donner un vernis de noblesse, pas pour autre 
chose. C’est que, voyez-vous, nos comptes 
boitent un peu, il faut bien l’avouer enfin. Vous 
savez, nous avons la passion des cartes... du reste, 
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ce sont là des paroles superflues, absolument 
superflues, pardon, je suis trop bavard, mais je 
vous assure, Barbara Pétrovna, qu’il m’avait 
positivement effrayé et que j’étais accouru en 
partie pour le « sauver ». Enfin, c’est pour moi-
même une affaire de conscience. Est-ce que je 
viens lui mettre le couteau sur la gorge ? Est-ce 
que je suis un créancier impitoyable ? Il m’écrit 
quelque chose au sujet de la dot... Du reste, tu te 
maries, n’est-ce pas, Stépan Trophimovitch ? Eh 
bien, alors, trêve de vaines paroles, c’est bavarder 
uniquement pour faire du style... Ah ! Barbara 
Pétrovna, tenez, je suis sûr qu’à présent vous me 
condamnez, et justement parce que j’ai aussi fait 
du style... 

– Au contraire, au contraire, je vois que vous 
êtes à bout de patience, et sans doute vous avez 
vos raisons pour cela, répondit d’un ton irrité 
Barbara Pétrovna. 

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre 
Stépanovitch témoignant ses regrets d’avoir 
bavardé de la sorte. Évidemment il venait de 
jouer un rôle, – lequel ? je l’ignorais encore, mais 
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il était visible que sa prétendue « gaffe » avait été 
préméditée. 

– Au contraire, continua Barbara Pétrovna, – 
je vous suis très reconnaissante d’avoir parlé ; 
sans vous je ne saurais rien encore. Pour la 
première fois depuis vingt ans j’ouvre les yeux. 
Nicolas Vsévolodovitch, vous avez dit tout à 
l’heure que vous aviez été informé spécialement : 
Stépan Trophimovitch vous aurait-il écrit aussi 
quelque chose dans le même genre ? 

– J’ai reçu de lui une lettre très innocente et... 
et... très noble. 

– Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos 
mots, – assez ! Stépan Trophimovitch, j’attends 
de vous un dernier service, ajouta-t-elle tout à 
coup en regardant mon malheureux ami avec des 
yeux enflammés de colère, – faites-moi le plaisir 
de nous quitter à l’instant même, et ne 
franchissez plus jamais le seuil de ma maison. 

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale 
Stavroguine se trouvait encore dans un état 
particulier d’« exaltation ». À la vérité, ce n’était 
pas la faute de Stépan Trophimovitch ! Mais ce 
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qui m’étonna au plus haut point, ce fut 
l’admirable fermeté de son attitude aussi bien 
devant les « accusations » de Pétroucha qu’il ne 
songea pas à interrompre, que devant la 
« malédiction » de Barbara Pétrovna. Où avait-il 
puisé tant de force d’âme ? Je savais seulement 
que, tantôt, lors de sa première rencontre avec 
Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de 
son être par la froideur insultante de son fils. De 
même qu’un vrai chagrin donne parfois de 
l’intelligence aux imbéciles, il peut aussi, – 
momentanément du moins, – faire un stoïque de 
l’homme le plus pusillanime. 

Stépan Trophimovitch salua avec dignité 
Barbara Pétrovna et ne prononça pas un mot (il 
est vrai qu’il ne lui restait plus rien à dire). Il 
voulait se retirer sur le champ, mais malgré lui il 
s’approcha de Daria Pavlovna. C’était sans doute 
ce qu’avait prévu la jeune fille, qui, inquiète, se 
hâta de prendre la parole : 

– Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour 
l’amour de Dieu, ne dites rien, commença-t-elle 
d’une voix agitée tandis que sa physionomie 
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trahissait une sensation de malaise. – Soyez sûr, 
poursuivit-elle en lui tendant la main, – que je 
vous apprécie toujours autant... que j’ai toujours 
pour vous la même estime... et pensez aussi du 
bien de moi, Stépan Trophimovitch, j’apprécierai 
extrêmement cela... 

Il s’inclina fort bas devant elle. 
– Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans 

toute cette affaire une liberté complète t’a été 
laissée ! Tu l’as eue, tu l’as et tu l’auras toujours, 
dit gravement Barbara Pétrovna. 

– Bah ! Mais maintenant je comprends tout ! 
s’écria en se frappant le front Pierre 
Stépanovitch. – Eh bien, dans quelle situation ai-
je été placé ? Daria Pavlovna, je vous en prie, 
pardonnez-moi !... Voilà les sottises que tu me 
fais faire ! ajouta-t-il en s’adressant à son père. 

– Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton 
avec moi, n’est-ce pas, mon ami ? observa avec 
la plus grande douceur Stépan Trophimovitch. 

– Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en 
agitant le bras, – sois bien persuadé que tout cela, 
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c’est l’effet de nerfs vieux et malades, et qu’il ne 
sert à rien de crier. Réponds à ma question : tu 
devais bien supposer qu’à peine arrivé ici, je 
parlerais de cela : pourquoi donc ne m’as-tu pas 
prévenu ? 

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un 
regard pénétrant. 

– Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce 
qui se passe ici, tu n’aies réellement rien su de 
cette affaire, rien entendu dire ? 

– Quo-o-i ! Voilà les gens ! Ainsi ce n’est pas 
assez pour nous d’être un vieil enfant, nous 
sommes, qui plus est, un enfant méchant ? 
Barbara Pétrovna avez-vous entendu ce qu’il a 
dit ? 

Le salon se remplissait de bruit ; mais alors se 
produisit soudain un incident auquel personne ne 
pouvait s’attendre. 
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VIII 

 
Avant tout, je signalerai l’agitation nouvelle 

qui se manifestait chez Élisabeth Nikolaïevna 
depuis deux ou trois minutes ; la jeune fille 
parlait rapidement à l’oreille de sa mère et de 
Maurice Nikolaïévitch penché vers elle. Son 
visage était inquiet, mais en même temps respirait 
l’énergie. À la fin elle se leva, visiblement 
pressée de partir et d’emmener sa mère ; de son 
côté celle-ci se mit en devoir de quitter son 
fauteuil avec le secours de Maurice 
Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les dames 
Drozdoff ne s’en iraient pas avant d’avoir tout 
vu. 

Chatoff était toujours assis dans son coin (non 
loin d’Élisabeth Nikolaïevna) ; tout le monde 
avait complètement oublié sa présence, et lui-
même ne paraissait pas savoir pourquoi il restait 
là au lieu de s’en aller ; tout à coup il se leva, et, 
les yeux fixés sur le visage de Nicolas 
Vsévolodovitch, se dirigea vers ce dernier en 
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traversant toute la chambre d’un pas lent, mais 
ferme. À son approche, Nicolas Vsévolodovitch 
sourit légèrement, mais, quand il le vit tout près 
de lui, il cessa de sourire. 

Au moment où les deux hommes se trouvèrent 
vis-à-vis l’un de l’autre, le silence se fit dans le 
salon, celui qui se tut le dernier fut Pierre 
Stépanovitch ; Lisa et sa mère s’arrêtèrent au 
milieu de la chambre. Ainsi s’écoulèrent cinq 
secondes ; sans dire un mot, Chatoff regardait en 
face Nicolas Vsévolodovitch ; celui-ci, dont la 
physionomie n’avait d’abord exprimé qu’une 
surprise insolente, fronça le sourcil avec colère, 
et soudain... 

Soudain le bras long et lourd de Chatoff 
s’éleva en l’air, puis s’abattit de toute sa force sur 
la figure de Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit 
être terrassé. 

Au lieu de frapper avec le plat de la main 
comme il est reçu de donner des soufflets (si 
toutefois on peut s’exprimer ainsi), Chatoff avait 
frappé avec le poing, un gros poing pesant, 
osseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le 
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coup avait atteint le nez, il l’aurait brisé. Mais il 
tomba sur la joue, frôlant le côté gauche de la 
lèvre et de la mâchoire supérieure, d’où le sang 
jaillit aussitôt. 

Au même instant retentit, je crois, un cri, 
poussé peut-être par Barbara Pétrovna ; du reste, 
je n’affirme rien, car immédiatement tout 
retomba dans le silence. Cette scène ne dura 
guère plus d’une dizaine de secondes. 

Néanmoins pendant un si court laps de temps 
bien des choses se passèrent. 

Je rappellerai de nouveau au lecteur que 
Nicolas Vsévolodovitch avait un tempérament 
inaccessible à la peur. Dans un duel il pouvait 
attendre de sang-froid le coup de feu de son 
adversaire, viser lui-même ce dernier, et le tuer le 
plus tranquillement du monde. Souffleté, il était 
homme, non pas à appeler son insulteur sur le 
terrain, mais à le tuer sur place, et cela sans 
emportement, avec la pleine conscience de son 
acte. Je crois même qu’il n’a jamais connu ces 
aveugles transports de fureur qui suppriment la 
faculté de raisonner. Au plus fort de la colère, il 
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restait toujours maître de lui-même et pouvait, 
par conséquent, comprendre quelle différence 
existe au point de vue juridique entre le duel et 
l’assassinat ; néanmoins il aurait sans aucune 
hésitation assassiné un insulteur. 

Plus tard j’ai beaucoup étudié Nicolas 
Vsévolodovitch, et je sais nombre d’anecdotes 
sur son compte. Je le comparerais volontiers à 
certains personnages d’autrefois dont le souvenir 
s’est conservé à l’état de légende dans notre 
société. Le dékabriste1 L...ine, par exemple, a, dit-
on, cherché toute sa vie le danger ; la sensation 
du péril l’enivrait et était devenue un besoin de sa 
nature ; jeune, il se battait en duel à propos de 
bottes ; en Sibérie, il allait chasser l’ours, n’ayant 
pour toute arme qu’un couteau ; il aimait à 
rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, 
soit dit en passant, sont plus à craindre que les 
ours. Assurément ces braves légendaires étaient 
susceptibles d’éprouver, et peut-être même à un 
haut degré, le sentiment de la peur ; autrement ils 
auraient été beaucoup plus calmes et n’auraient 

                                 
1 Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825. 
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pas transformé la sensation du danger en un 
besoin de leur nature. Mais vaincre en eux la 
poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et 
penser que rien ne pouvait les faire reculer, – 
voilà, sans doute, ce qui les séduisait. Avant 
d’être envoyé en Sibérie, ce L...ine avait, durant 
un certain temps, lutté contre la faim et gagné sa 
vie par un travail pénible ; il appartenait 
cependant à une famille riche, mais il s’était 
résigné à la misère plutôt que de se soumettre à la 
volonté paternelle qu’il jugeait injuste. Donc il 
comprenait la lutte sous toutes les formes ; ce 
n’était pas seulement dans la chasse à l’ours et 
dans les duels qu’il appréciait chez lui le 
stoïcisme et la force de caractère. 

Mais le nervosisme de la génération actuelle 
n’admet même plus le besoin de ces sensations 
franches et immédiates que recherchaient avec 
une telle ardeur certaines personnalités inquiètes 
du bon vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch 
aurait peut-être méprisé L...ine comme un 
fanfaron et une bravache, – à la vérité, il ne le lui 
aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était tout 
aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le 
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cas échéant, il aurait déployé la même intrépidité 
que lui vis-à-vis d’un ours ou d’un brigand 
rencontré dans un bois. Seulement, il n’aurait 
trouvé aucun plaisir dans cette lutte, il l’eût 
acceptée avec indolence et ennui, comme on subit 
une nécessité désagréable. Pour la colère, ni 
L...ine, ni même Lermontoff ne pouvaient être 
comparés à Nicolas Vsévolodovitch ; la colère de 
celui-ci était froide, calme, raisonnable, si l’on 
peut ainsi parler, – par conséquent plus terrible 
qu’aucun autre. Je le répète : tel que je l’ai connu, 
il était homme à égorger incontinent l’individu de 
qui il aurait reçu un soufflet ou quelque offense 
analogue. 

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il 
en fut tout autrement. 

La violence du coup l’avait fait chanceler. Dès 
qu’il eut recouvré l’équilibre, son premier 
mouvement fut de saisir Chatoff par les épaules, 
mais, presque au même instant, il retira ses 
mains, les croisa derrière son dos, et, pâle comme 
un linge, regarda silencieusement Chatoff. Chose 
étrange, il n’y avait aucune flamme dans son 
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regard. Au bout de dix secondes, – je suis sûr de 
ne pas mentir, – ses yeux étaient devenus froids 
et calmes. Seulement sa pâleur était effrayante. 
J’ignore, naturellement ce qui se passait au-
dedans de lui ; je me borne à rapporter le 
spectacle dont je fus témoin. Un homme qui 
saisirait une barre de fer rougie au feu et la 
tiendrait dans sa main durant dix secondes pour 
essayer sa force d’âme, – cet homme-là aurait, je 
crois, une impression pareille à celle qu’éprouvait 
alors Nicolas Vsévolodovitch. 

Le premier des deux qui baissa les yeux fut 
Chatoff, évidemment il fut forcé de les baisser. 
Ensuite il tourna lentement sur ses talons et se 
retira, mais sa démarche n’était plus la même que 
tantôt, quand il s’était approché de Nicolas 
Vsévolodovitch. Il sortit sans bruit, la tête 
inclinée vers le plancher, tandis qu’un 
mouvement particulièrement disgracieux 
soulevait ses épaules. Chemin faisant, il semblait 
raisonner à part soi et dialoguer avec lui-même. 
Après avoir traversé le salon en prenant ses 
précautions pour ne rien culbuter sur son passage, 
il entrebâilla la porte et se glissa presque de côté 
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dans l’étroite ouverture. 
Saisissant sa mère par l’épaule et Maurice 

Nikolaïévitch par le bras, Élisabeth Nikolaïevna 
se mit en devoir de les entraîner à sa suite hors de 
la chambre, mais tout à coup elle poussa un cri 
effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En ce 
moment je crois encore entendre le bruit que fit le 
choc de sa nuque contre le tapis. 
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Deuxième partie 
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Chapitre premier 
 

La nuit 
 

I 
 
Huit jours s’écoulèrent. Maintenant que tout 

cela est passé et que j’en écris la chronique, nous 
savons de quoi il s’agissait ; mais alors nous en 
étions réduits aux conjectures, et naturellement 
nous faisions les suppositions les plus étranges. 
Pendant les premiers temps, Stépan 
Trophimovitch et moi, nous restâmes enfermés, 
attendant avec inquiétude ce qui allait arriver. À 
vrai dire, je sortais encore un peu, et je rapportais 
à mon malheureux compagnon les nouvelles sans 
lesquelles il lui aurait été impossible de vivre. 

Comme bien on pense, la ville n’avait pas 
tardé à apprendre le soufflet donné à Nicolas 
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Vsévolodovitch, l’évanouissement d’Élisabeth 
Nikolaïevna, et les autres incidents survenus dans 
la journée du dimanche. Mais une chose nous 
intriguait : par qui tous ces faits avaient-ils pu 
être portés si vite et si exactement à la 
connaissance du public ? Aucune des personnes 
qui en avaient été témoins n’avait, semblait-il, le 
moindre intérêt à les ébruiter. Quant aux 
domestiques, pas un ne s’était trouvé à cette 
scène. Lébiadkine seul aurait pu jaser, plutôt 
parce qu’il ne savait pas retenir sa langue que par 
esprit de vengeance, car il était sorti alors en 
proie à une frayeur extrême, et la peur paralyse la 
rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine 
avait brusquement quitté avec sa sœur la maison 
Philippoff, et l’on ne savait pas ce qu’ils étaient 
devenus. Chatoff, à qui je voulais demander des 
nouvelles de Marie Timoféievna, s’était enfermé 
chez lui, et, pendant ces huit jours, il ne bougea 
pas de son logement, laissant même en souffrance 
ses occupations au dehors. Je me rendis à son 
domicile le mardi et frappai à sa porte. Je 
n’obtins pas de réponse, mais convaincu, d’après 
des indices certains, qu’il était chez lui, je cognai 
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une seconde fois. Alors, à ce que je crus 
remarquer, il sauta en bas de son lit, puis il 
s’approcha vivement de la porte et me cria de sa 
voix la plus sonore : « Chatoff est absent ! » Là-
dessus je m’en allai. 

Tout en craignant de porter un jugement 
téméraire, Stépan Trophimovitch et moi nous 
nous arrêtâmes finalement à l’idée que le seul 
auteur des indiscrétions commises devait être 
Pierre Stépanovitch ; pourtant ce dernier, dans un 
entretien qu’il eut peu après avec son père, lui 
assura qu’il avait trouvé l’histoire dans toutes les 
bouches, notamment au club et que la 
gouvernante et son mari la connaissaient déjà 
jusque dans ses moindres détails. Voici encore un 
point à noter : le lundi, c’est-à-dire le lendemain, 
je rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il était 
déjà parfaitement instruit de tout ce qui s’était 
passé la veille chez Barbara Pétrovna : donc il 
avait été informé un des premiers. 

Nombre de dames (et des plus mondaines) 
témoignaient aussi quelque curiosité à l’endroit 
de l’« énigmatique boiteuse », comme on appelait 
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Marie Timoféievna. Plusieurs même désiraient 
vivement la voir et entrer en rapports avec elle ; 
les messieurs qui s’étaient hâtés de faire 
disparaître les Lébiadkine avaient donc agi avec 
un à-propos incontestable. Mais ce qui tenait le 
premier rang dans les préoccupations publiques, 
c’était l’évanouissement d’Élisabeth 
Nikolaïevna ; tout le monde s’y intéressait par 
cela seul que cette affaire touchait directement 
Julie Mikhaïlovna en tant que parente et 
protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne 
racontait-on pas ? Le mystère même faisait la 
partie belle au bavardage : les deux maisons ne 
s’ouvraient plus pour personne ; Élisabeth 
Nikolaïevna, assurait-on, était au lit, en proie à un 
accès de delirium tremens ; on en disait autant de 
Nicolas Vsévolodovitch, on ajoutait qu’il avait eu 
une dent cassée et que sa joue était gonflée par 
suite d’une fluxion. Bien plus, il se chuchotait 
dans les coins qu’un assassinat serait peut-être 
commis chez nous, que Stavroguine n’était pas 
homme à laisser impuni un tel outrage, et qu’il 
tuerait Chatoff, mais secrètement, à la façon 
corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur ; 
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cependant la majorité de notre jeunesse dorée 
écoutait tout cela avec mépris et d’un air de 
profonde indifférence ; bien entendu, c’était une 
pose. En général, l’opinion, depuis longtemps 
hostile à Nicolas Vsévolodovitch, se prononçait 
vivement contre lui. Les gens de poids eux-
mêmes inclinaient à le condamner, sans, du reste, 
savoir pourquoi. De sourdes rumeurs l’accusaient 
d’avoir déshonoré Élisabeth Nikolaïevna : on 
prétendait qu’ils avaient eu ensemble une intrigue 
en Suisse. Sans doute les hommes sérieux se 
taisaient, mais ils ne laissaient pas de prêter 
avidement l’oreille à ce concert de diffamations. 
Dans un milieu plus restreint circulaient d’autres 
bruits d’une nature fort étrange : à en croire 
quelques personnes qui parlaient de cela en 
fronçant le sourcil, et Dieu sait sur quel 
fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait 
dans notre province une mission particulière, le 
comte K... l’avait mis en relation à Pétersbourg 
avec plusieurs sommités du monde politique, et 
peut-être on l’avait envoyé chez nous comme 
fonctionnaire en lui donnant certaines 
instructions spéciales. Les gens raisonnables 
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souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer 
qu’un homme dont la vie n’avait été qu’une suite 
de scandales, et qui, pour ses débuts chez nous, 
avait reçu un soufflet, ne répondait guère à l’idée 
qu’on se fait généralement d’un employé de 
l’État. À quoi l’on répliquait que la mission de 
Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas, à 
proprement parler, de caractère officiel, et que, 
pour un agent secret, le mieux était de ressembler 
le moins possible à un fonctionnaire public. Cette 
observation paraissait assez plausible ; on savait 
dans notre ville que le zemstvo1 de la province 
était à Pétersbourg l’objet d’une attention 
particulière. Plusieurs des bruits que je viens de 
mentionner avaient leur origine dans certains 
propos obscurs, mais malveillants, tenus au club 
par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine 
de la garde revenu depuis peu de la capitale. Cet 
Artémi Pétrovitch, un des plus grands 
propriétaires de notre province en même temps 
qu’un des hommes les plus répandus dans la 

                                 
1 Les zemstros sont des assemblées provinciales qui correspondent à 

peu près à nos conseils généraux. 
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société pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre 
Pavlovitch Gaganoff, ce respectable vieillard que 
Nicolas Vsévolodovitch avait si grossièrement 
insulté quatre ans auparavant. 

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie 
Mikhaïlovna avait fait une visite extraordinaire à 
Barbara Pétrovna, et que, sur le perron de la 
maison, on lui avait déclaré que la générale 
Stavroguine « étant malade ne pouvait la 
recevoir ». On sut aussi que, deux jours après, 
Julie Mikhaïlovna avait envoyé demander des 
nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna. 
Finalement on la vit « défendre » partout cette 
dernière. Faisait-on devant elle quelque allusion à 
l’histoire du dimanche, sa mine devenait froide et 
sévère, si bien que, les jours suivants, personne 
n’osa plus mettre, en sa présence, la conversation 
sur ce sujet. Ainsi s’accrédita partout l’idée que 
non seulement Julie Mikhaïlovna n’ignorait rien 
de cette mystérieuse affaire, mais qu’elle en 
connaissait aussi le sens caché et qu’elle-même 
était pour quelque chose là-dedans. Je noterai à 
ce propos que la gouvernante commençait à 
acquérir chez nous cette haute influence, but de 



 434

tous ses efforts, et que déjà elle se voyait 
« entourée ». Dans le monde beaucoup de gens 
lui trouvaient de l’esprit pratique et du tact. Par sa 
protection s’expliquaient pour nous jusqu’à un 
certain point les rapides succès de Pierre 
Stépanovitch dans notre société, – succès dont 
Stépan Trophimovitch était alors très frappé. 

Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et 
moi. Quatre jours après son apparition dans notre 
ville, Pierre Stépanovitch y connaissait déjà à peu 
près tout le monde. Il était arrivé le dimanche, et 
le mardi je le rencontrai se promenant en calèche 
avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier, 
irascible et d’un commerce assez difficile 
nonobstant ses façons mondaines. Pierre 
Stépanovitch était aussi reçu dans la maison du 
gouverneur, où sa position fut tout de suite celle 
d’un intime ; presque chaque jour il dînait à la 
table de Julie Mikhaïlovna. Il avait fait en Suisse 
la connaissance de cette dame, mais il n’en était 
pas moins singulier qu’un homme considéré 
naguère, à tort ou à raison, comme un réfugié 
politique, eût si vite réussi à se faufiler dans 
l’entourage de Son Excellence. À l’étranger, 
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Pierre Stépanovitch avait pris part à des 
publications et à des congrès socialistes, « ce 
qu’on pouvait même prouver par les journaux », 
comme me le disait avec irritation Alexis 
Téliatnikoff, ce jeune favori d’Ivan Osipovitch 
qui, après le départ de son protecteur, avait dû, 
hélas ! quitter le service. Quoi qu’il en soit, une 
chose était certaine : de retour dans sa chère 
patrie, l’ancien révolutionnaire, loin d’être 
inquiété, avait au contraire trouvé en haut lieu des 
sympathies et des encouragements : donc on 
s’était peut-être trop pressé de voir en lui un 
conspirateur ayant des comptes à régler avec la 
troisième section. Un jour, Lipoutine me parla 
tout bas d’un bruit qui courait au sujet de Pierre 
Stépanovitch : rentré en Russie, il avait, disait-on, 
fait amende honorable de ses erreurs passées, et 
acheté la faveur du gouvernement en dénonçant 
plusieurs de ses coreligionnaires politiques. Je 
rapportai ce vilain propos à Stépan 
Trophimovitch, et il en fut très préoccupé, bien 
qu’il ne se trouvât guère alors en état de réfléchir. 
On découvrit plus tard que Pierre Stépanovitch 
était arrivé chez nous muni des meilleures 
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références. Du moins, la lettre de 
recommandation qu’il remit à la gouvernante 
émanait d’une vieille dame dont le mari comptait 
parmi les hommes les plus influents de la 
capitale. Cette vieille dame, marraine de Julie 
Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K... avait 
fait, par l’entremise de Nicolas Vsévolodovitch, 
la connaissance de Pierre Stépanovitch, et qu’il le 
tenait pour « un jeune homme de mérite malgré 
ses anciens égarements ». Julie Mikhaïlovna 
mettait tous ses soins à conserver le peu de 
relations qu’elle avait dans la société dirigeante 
de Pétersbourg, elle accueillit donc avec une 
extrême affabilité le nouveau venu recommandé 
par sa marraine. Je noterai encore, pour mémoire, 
que le grand écrivain se montra fort aimable à 
l’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa tout 
de suite une invitation. Un tel empressement chez 
un homme aussi infatué de lui-même étonna au 
plus haut point Stépan Trophimovitch, mais je 
m’expliquai facilement le fait. Ignorant l’état vrai 
des choses, M. Karmazinoff croyait l’avenir de la 
Russie entre les mains de la jeunesse 
révolutionnaire, et il s’aplatissait d’autant plus 
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devant les nihilistes que ceux-ci ne faisaient 
aucune attention à lui. 

 
 

II 
 
Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez 

son père, et, malheureusement pour moi, je me 
trouvai là chaque fois. Sa première visite eut lieu 
le mercredi, c’est-à-dire quatre jours seulement 
après leur première rencontre, encore vînt-il pour 
affaire. Les comptes entre le père et le fils au 
sujet du bien de ce dernier se réglèrent sans 
tapage, grâce à l’intervention de Barbara 
Pétrovna qui se chargea de tous les frais et 
désintéressa Pierre Stépanovitch, bien entendu en 
acquérant le domaine. Elle se contenta d’informer 
Stépan Trophimovitch que tout était terminé et de 
lui envoyer par son valet de chambre un papier à 
signer, ce qu’il fit en silence et avec une extrême 
dignité. Durant ces jours, j’avais peine à 
reconnaître notre « vieux », tant il était digne, 
silencieux et calme. Il n’écrivait même pas à 
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Barbara Pétrovna, chose que j’aurais volontiers 
considérée comme un prodige. Évidemment il 
avait trouvé quelque idée qui lui procurait une 
sorte de sérénité, et il s’affermissait dans cette 
idée. Du reste, au commencement, il fut malade, 
surtout le lundi : il eut une cholérine. Il ne 
pouvait pas non plus se passer de nouvelles, mais 
c’étaient seulement les faits qui l’intéressaient, et, 
dès que j’abordais le chapitre des conjectures, il 
me faisait signe de me taire. Ses deux entrevues 
avec son fils l’affectèrent douloureusement, sans 
toutefois ébranler sa fermeté. À la suite de 
chacune d’elles, il passa le reste de la journée 
couché sur un divan, ayant autour de la tête une 
compresse imbibée de vinaigre. 

Parfois cependant il me laissait parler. Je 
croyais aussi remarquer de temps en temps que sa 
mystérieuse résolution semblait l’abandonner, et 
qu’il commençait à lutter contre la séduction 
d’une idée nouvelle. Je soupçonnais qu’il aurait 
bien voulu se rappeler à l’attention, sortir de sa 
retraite, livrer une dernière bataille. 

– Cher, je les écraserais ! laissa-t-il échapper 
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le jeudi soir, après la seconde visite de Pierre 
Stépanovitch, tandis qu’il était étendu sur un 
divan, la tête entourée d’un essuie-mains. 

C’était la première parole qu’il m’adressait 
depuis le commencement de la journée. 

– « Fils, fils chéri », etc., je conviens que 
toutes ces expressions sont absurdes et 
empruntées au lexique des cuisinières, je vois 
même à présent qu’il y a lieu de les laisser de 
côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire ; 
avant même qu’il soit sevré, je l’ai expédié, 
comme un colis postal, de Berlin dans le 
gouvernement de *** ; allons, oui, je reconnais 
tout cela... « Tu ne m’as pas nourri, dit-il, tu t’es 
débarrassé de moi en m’envoyant au loin comme 
un colis postal, et, qui plus est, ici tu m’as volé. » 
« Tu parles de colis postal, répliqué-je, mais, 
malheureux, toute ma vie j’ai eu le cœur malade 
en pensant à toi ! » Il rit. Allons, je conviens qu’il 
a raison... va pour colis postal ! acheva-t-il 
comme en délire. 

– Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. – 
Je ne comprends pas Tourguénieff. Son Bazaroff 
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est un personnage fictif, dépourvu de toute 
réalité ; eux-mêmes, dans le temps, ont été les 
premiers à le désavouer, comme ne ressemblant à 
rien. Ce Bazaroff est un mélange obscur de 
Nozdreff et de Byron, c’est le mot ! Observez-les 
attentivement : ils gambadent et poussent des cris 
de joie comme les chiens au soleil, ils sont 
heureux, ils sont vainqueurs ! Où y a-t-il là du 
byronisme ?... Et avec cela quelle agitation ! 
Quelle misérable irritabilité d’amour-propre ! 
quelle banale manie de faire du bruit autour de 
son nom, sans songer que son nom... Ô 
caricature ! « Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se 
peut-il que tu veuilles t’offrir aux hommes pour 
remplacer le Christ ? » Il rit. Il rit beaucoup, il rit 
trop, son sourire est étrange, sa mère ne souriait 
pas ainsi. Il rit toujours. 

Il y eut de nouveau un silence. 
– Ils sont rusés ; dimanche ils s’étaient 

concertés, lâcha-t-il tout à coup. 
– Oh ! sans doute, répondis-je en dressant 

l’oreille, – tout cela n’était qu’une comédie 
arrangée d’avance, comédie fort mal jouée et 
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dont les ficelles sautaient aux yeux. 
– Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils 

ont fait exprès de ne pas cacher ces ficelles, pour 
qu’elles fussent remarquées de ceux... qui 
devaient les voir ? Comprenez-vous ? 

– Non, je ne comprends pas. 
– Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé 

aujourd’hui. 
– Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec 

lui, Stépan Trophimovitch ? demandai-je d’un 
ton de reproche. 

– Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez 
rire, en effet. Cette pauvre tante, elle entendra de 
belles choses ! Oh ! mon ami, le croirez-vous ? 
tantôt j’ai reconnu en moi un patriote ! Du reste, 
je me suis toujours senti Russe... un vrai Russe, 
d’ailleurs, ne peut pas être autrement que vous et 
moi. Il y a là-dedans quelque chose d’aveugle et 
de louche. 

– Certainement, répondis-je. 
– Mon ami, la vérité vraie est toujours 

invraisemblable, savez-vous cela ? Pour rendre la 
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vérité vraisemblable, il faut absolument 
l’additionner de mensonge. C’est ce que les 
hommes ont toujours fait. Il y a peut-être ici 
quelque chose que nous ne comprenons pas. 
Qu’en pensez-vous ? y a-t-il quelque chose 
d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe ? 
Je le voudrais. 

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort 
longtemps. 

– C’est, dit-on, l’esprit français... fit-il soudain 
avec véhémence, – mensonge ! il en a toujours 
été ainsi. Pourquoi calomnier l’esprit français ? Il 
n’y a ici que la paresse russe, notre humiliante 
impuissance à produire une idée, notre dégoûtant 
parasitisme. Ils sont tout simplement des 
paresseux, et l’esprit français n’a rien à voir là-
dedans. Oh ! les Russes devraient être exterminés 
pour le bien de l’humanité comme de malfaisants 
parasites ! Ce n’étaient nullement là nos 
aspirations ; je n’y comprends rien. J’ai cessé de 
comprendre ! « Si chez vous, lui crié-je, on met la 
guillotine au premier plan, c’est uniquement 
parce qu’il n’y a rien de plus facile que de couper 
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des têtes, et rien de plus difficile que d’avoir une 
idée ! Vous êtes des paresseux ! votre drapeau est 
une guenille, une impuissance ! Ces charrettes 
qui apportent du blé aux hommes sont, dit-on, 
plus utiles que la Madone Sixtine. Mais 
comprends donc que le malheur est tout aussi 
nécessaire à l’homme que le bonheur ! » Il rit. 
« Toi, dit-il, tu es là à faire des phrases pendant 
que tu reposes tes membres (il s’est servi d’un 
terme beaucoup plus cru) sur un confortable 
divan de velours... » Et remarquez où l’on en 
arrive avec ce tutoiement que les pères et les fils 
ont adopté entre eux, c’est très bien quand ils sont 
d’accord, mais s’ils s’injurient ? 

La conversation resta de nouveau suspendue 
durant une minute, puis Stépan Trophimovitch se 
souleva à demi par un brusque mouvement. 

– Cher, acheva-t-il, – savez-vous que cela 
finira nécessairement par quelque chose ? 

– Sans doute, dis-je. 
– Vous ne comprenez pas. Passons. Mais... 

d’ordinaire dans le monde rien ne finit, mais ici il 
y aura nécessairement une fin, nécessairement ! 
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Il se leva, se promena dans la chambre comme 
un homme très agité, puis, à bout de forces, se 
recoucha sur le divan. 

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla 
quelque part dans le district, et resta absent 
jusqu’au lundi. J’appris son départ de la bouche 
de Lipoutine qui, au cours de la conversation, me 
dit aussi que les Lébiadkine s’étaient transportés 
de l’autre côté de la rivière, dans le faubourg de 
la Poterie. « J’ai moi-même fait leur 
déménagement », ajouta Lipoutine ; ensuite, sans 
transition, il m’annonça qu’Élisabeth Nikolaïevna 
allait épouser Maurice Nikolaïévitch ; les bans 
n’étaient pas encore publiés, mais les promesses 
de mariage avaient été échangées, et c’était une 
affaire finie. Le lendemain, je rencontrai 
Élisabeth Nikolaïevna qui se promenait à cheval, 
escortée de Maurice Nikolaïévitch ; c’était la 
première sortie de la jeune fille depuis sa 
maladie. Elle tourna vers moi des yeux brillants, 
se mit à rire et me fit de la tête un salut très 
amical. Je racontai tout cela à Stépan 
Trophimovitch ; il n’accorda une certaine 
attention qu’à la nouvelle concernant les 
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Lébiadkine. 
Maintenant que j’ai décrit notre situation 

énigmatique durant ces huit jours où nous ne 
savions encore rien, je passe au récit des 
événements ultérieurs ; je les rapporterai tels 
qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, à la lumière 
des révélations qui ont surgi dernièrement. 

À partir du lundi commença, à proprement 
parler, une « nouvelle histoire ». 

 
 

III 
 
Il était sept heures du soir. Nicolas 

Vsévolodovitch se trouvait seul dans son 
cabinet ; cette chambre qui lui avait toujours plu 
particulièrement était haute de plafond ; des 
meubles assez lourds, d’ancien style, la 
garnissaient ; des tapis couvraient le plancher. 
Assis sur le coin d’un divan, le jeune homme était 
habillé comme s’il avait eu à sortir, quoiqu’il ne 
se proposât d’aller nulle part. Sur la table en face 
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de lui était posée une lampe munie d’un abat-
jour. Les côtés et les coins de la vaste pièce 
restaient dans l’ombre. Le regard de Nicolas 
Vsévolodovitch avait une expression pensive, 
concentrée et un peu inquiète ; son visage était 
fatigué et légèrement amaigri. Il souffrait, en 
effet, d’une fluxion ; pour le surplus, la voix 
publique avait exagéré. La dent prétendument 
cassée n’avait été qu’ébranlée, et maintenant elle 
s’était raffermie ; la lèvre supérieure avait été 
fendue intérieurement, mais la plaie s’était 
cicatrisée. Quant à la fluxion, si elle subsistait 
encore au bout de huit jours, la faute en était au 
malade qui se refusait à voir un médecin et 
préférait attendre du temps seul sa guérison. Non 
content de repousser les secours de la science, il 
souffrait à peine que sa mère lui fit chaque jour 
une visite d’une minute ; quand il la laissait 
entrer dans sa chambre, c’était toujours à 
l’approche de la nuit et avant qu’on eût apporté la 
lampe. Il ne recevait pas non plus Pierre 
Stépanovitch, qui, pourtant, avant son départ, 
venait deux et trois fois par jour chez Barbara 
Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours 
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d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez 
nous ; il courut toute la ville, dîna chez Julie 
Mikhaïlovna, et, le soir, se rendit chez Barbara 
Pétrovna qui l’attendait avec impatience. La 
consigne fut levée, Nicolas Vsévolodovitch 
consentit à recevoir le visiteur. La générale 
conduisit elle-même ce dernier jusqu’à la porte 
du cabinet de son fils ; depuis longtemps elle 
désirait cette entrevue, et Pierre Stépanovitch lui 
avait donné sa parole qu’en sortant de chez 
Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara 
Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas 
de réponse, se permit d’entrebâiller la porte. 

– Nicolas, puis-je introduire Pierre 
Stépanovitch ? demanda-t-elle d’un ton bas en 
cherchant des yeux le visage de son fils que la 
lampe lui masquait. 

Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse : 
– On le peut, on le peut, sans doute ! cria-t-il 

gaiement, et, ouvrant la porte, il entra. 
Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu 

cogner à la porte, l’apparition du visiteur le 
surprit avant qu’il eût pu répondre à la timide 
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question de sa mère. Devant lui se trouvait une 
lettre qu’il venait de lire et qui l’avait rendu 
songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit 
tressaillir, et il se hâta de fourrer la lettre sous un 
presse-papiers, mais il ne réussit pas à la cacher 
entièrement : un des coins et presque toute 
l’enveloppe restaient à découvert. 

– J’ai crié exprès le plus haut possible, pour 
vous donner le temps de prendre vos précautions, 
fit tout bas Pierre Stépanovitch. 

Son premier mouvement avait été de courir 
vers la table, et il avait tout de suite aperçu le 
presse-papiers et le bout de lettre. 

– Et sans doute vous avez déjà remarqué qu’à 
votre arrivée j’ai caché sous un presse-papiers 
une lettre que je venais de recevoir, dit 
tranquillement Nicolas Vsévolodovitch, sans 
bouger de sa place. 

– Une lettre ? Grand bien vous fasse, que 
m’importe, à moi ? s’écria le visiteur, mais... le 
principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se 
tournait du côté de la porte et faisait un signe de 
tête dans cette direction. 
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– Elle n’écoute jamais à la porte, observa 
froidement Nicolas Vsévolodovitch. 

– C’est pour le cas où elle écouterait ! reprit 
Pierre Stépanovitch en élevant gaiement la voix, 
et il s’assit sur un fauteuil. – Je ne blâme pas cela, 
seulement je suis venu pour causer avec vous en 
tête à tête... Allons, enfin j’ai pu arriver jusqu’à 
vous ! Avant tout, comment va votre santé ? Je 
vois que vous allez bien, et que demain peut-être 
vous sortirez, hein ? 

– Peut-être. 
– Faites enfin cesser ma corvée ! s’écria-t-il 

avec une gesticulation bouffonne. – Si vous 
saviez ce que j’ai dû leur débiter de sottises ! 
Mais, du reste, vous le savez. 

Il se mit à rire. 
– Je ne sais pas tout. Ma mère m’a seulement 

dit que vous vous étiez beaucoup... remué. 
– C’est-à-dire que je n’ai rien précisé, se hâta 

de répondre Pierre Stépanovitch, comme s’il eût 
eu à se défendre contre une terrible accusation, – 
vous savez, j’ai mis en avant la femme de 
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Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos 
relations avec elle à Paris, cela expliquait sans 
doute l’incident de dimanche... Vous n’êtes pas 
fâché ? 

– Je suis sûr que vous avez fait tous vos 
efforts. 

– Allons, voilà ce que je craignais. Qu’est-ce 
que cela signifie : « vous avez fait tous vos 
efforts » ? C’est un reproche. Du reste, vous y 
allez carrément. Ma grande crainte en venant ici 
était que vous ne pussiez vous résoudre à poser 
franchement la question. 

– Je ne mérite pas l’éloge que vous 
m’adressez, dit Nicolas Vsévolodovitch avec une 
certaine irritation, mais aussitôt après il sourit. 

– Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de 
cela, comprenez-moi bien, il n’en est pas 
question, reprit en agitant les bras Pierre 
Stépanovitch qui s’amusait du mécontentement 
de son interlocuteur. – Je ne vous ennuierai pas 
avec notre affaire, surtout dans votre situation 
présente. Ma visite se rapporte uniquement à 
l’histoire de dimanche, et encore je ne veux vous 
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en parler que dans la mesure la plus strictement 
indispensable. Il faut que nous ayons ensemble 
l’explication la plus franche, c’est surtout moi qui 
en ai besoin et non vous, – ceci soit dit pour 
rassurer votre amour-propre, et d’ailleurs c’est la 
vérité. Je suis venu pour être désormais franc. 

– Alors vous ne l’étiez pas auparavant ? 
– Vous le savez vous-même. J’ai rusé plus 

d’une fois... Vous avez souri, je suis enchanté de 
ce sourire qui me fournit l’occasion de vous 
donner un éclaircissement : c’est exprès que je 
me suis vanté de ma « ruse », je voulais vous 
mettre en colère. Vous voyez comme je suis 
devenu sincère à présent ! Eh bien, vous plaît-il 
de m’entendre ? 

Bien que, par l’effronterie de ses naïvetés 
préparées d’avance et intentionnellement 
grossières, le visiteur eût évidemment pris à tâche 
d’irriter Nicolas Vsévolodovitch, celui-ci l’avait 
jusqu’alors écouté avec un flegme dédaigneux et 
même moqueur ; à la fin pourtant une curiosité 
un peu inquiète se manifesta sur son visage. 

– Écoutez donc, poursuivit Pierre 
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Stépanovitch en s’agitant de plus en plus : – 
quand je me suis rendu ici, c’est-à-dire dans cette 
ville, il y a dix jours, mon intention, sans doute, 
était de jouer un rôle. Le mieux serait de n’en 
prendre aucun et d’être soi, n’est-ce pas ? Être 
naturel, c’est le moyen de tromper tout le monde, 
parce que personne ne croit que vous l’êtes. 
J’avoue que je voulais d’abord me poser en 
imbécile, attendu que ce personnage est plus 
facile à jouer que le mien propre. Mais 
l’imbécillité est un extrême, et les extrêmes 
éveillent la curiosité ; cette considération m’a 
décidé en fin de compte à rester moi. Or que suis-
je ? l’aurea mediocritas, un homme ni bête ni 
intelligent, passablement incapable, et tombé de 
la lune, comme disent ici les gens sages, n’est-il 
pas vrai ? 

– Peut-être bien, fit avec un léger sourire 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– Ah ! vous l’admettez – enchanté ! Je savais 
d’avance que c’était votre opinion... Ne vous 
inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis 
pas fâché, et si tout à l’heure je me suis défini de 
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la sorte, ce n’était nullement pour provoquer de 
votre part une protestation flatteuse, pour vous 
faire dire : « Allons donc, vous n’êtes pas 
incapable, vous êtes intelligent... » Ah ! vous 
souriez encore !... Je n’ai pas rencontré juste. 
Vous n’auriez pas dit : « vous êtes intelligent », 
allons, soit, je ne me formalise de rien. Passons, 
comme dit papa. Entre parenthèses, soyez 
indulgent pour ma prolixité. Je suis diffus, parce 
que je ne sais pas parler. Ceux qui savent bien 
parler sont laconiques. Cela prouve encore mon 
incapacité, pourquoi n’en pas profiter 
artificiellement ? J’en profite. À la vérité, en 
venant ici, je pensais d’abord me taire, mais le 
silence est un grand talent, par conséquent il 
aurait été déplacé chez moi ; de plus, on se défie 
d’un homme silencieux. J’ai donc jugé 
décidément que le mieux pour moi était de parler, 
mais de parler en incapable, c’est-à-dire de 
bavarder à jet continu, de démontrer et de 
toujours m’embrouiller à la fin dans mes propres 
démonstrations, bref de fatiguer la patience de 
mes auditeurs. Il résulte de là trois avantages : 
vous faites croire à votre bonhomie, vous 
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assommez votre monde, et vous n’êtes pas 
compris ! Qui donc, après cela, vous soupçonnera 
de desseins secrets ? Si quelqu’un vous en 
attribuait, il se ferait conspuer. En outre, j’amuse 
quelquefois les gens, et c’est précieux. À présent 
ils me pardonnent tout, par cela seul que l’habile 
agitateur de là-bas s’est montré ici plus bête 
qu’eux-mêmes. N’est-ce pas vrai ? Je vois à votre 
sourire que vous m’approuvez. 

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du 
tout ; loin de là, il écoutait d’un air maussade et 
légèrement impatienté. 

– Hein ? Quoi ? Vous avez dit, je crois : 
« Cela m’est égal » ? reprit Pierre Stépanovitch. 
(Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas prononcé un 
mot.) – Sans doute, sans doute ; ce que j’en dis, je 
vous l’assure n’est nullement pour vous 
compromettre dans mes agissements. Mais vous 
êtes aujourd’hui terriblement ombrageux, je 
venais chez vous pour causer gaiement, à cœur 
ouvert, et vous cherchez des arrière-pensées sous 
mes moindres paroles. Je vous jure 
qu’aujourd’hui je laisse de côté tout sujet délicat 
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et que je souscris d’avance à toutes vos 
conditions ! 

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence 
obstiné. 

– Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ? 
Je vois que j’ai encore donné une entorse à la 
vérité, vous n’avez pas posé de conditions et vous 
n’en poserez pas, je le crois, je le crois, allons, 
calmez-vous ; je sais moi-même que ce n’est pas 
la peine d’en poser, n’est-ce pas ? Je réponds 
pour vous, et c’est sans doute encore l’effet de 
mon incapacité ; que voulez-vous ? quand on est 
incapable... Vous riez ? Hein ? Quoi ? 

– Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui 
finit par sourire, – je viens de me rappeler qu’en 
effet je vous ai traité d’incapable, mais ce n’était 
pas en votre présence ; on vous a donc rapporté 
ce propos... Je vous prierais d’arriver un peu plus 
vite à la question. 

– Mais j’y suis en plein, il s’agit précisément 
de l’affaire de dimanche ! Comment me suis-je 
montré ce jour-là, selon vous ? Avec ma 
précipitation d’incapable, je me suis emparé de la 
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conversation d’une façon fort sotte, de force, 
pour ainsi dire. Mais on m’a tout pardonné, 
d’abord parce que je suis un échappé de la lune, 
c’est maintenant l’opinion universellement 
admise ici, ensuite parce que j’ai raconté une 
gentille petite histoire et tiré tout le monde 
d’embarras, n’est-ce pas ? 

– C’est-à-dire que votre récit était fait pour 
donner l’idée d’une entente préalable, d’une 
connivence entre nous, tandis qu’il n’en existait 
aucune et que je ne vous avais nullement prié 
d’intervenir. 

– Justement, justement ! reprit, comme 
transporté de joie, Pierre Stépanovitch. – J’ai fait 
exprès de vous laisser voir tout ce ressort ; c’est 
surtout pour vous que je me suis tant remué : je 
vous tendais un piège et voulais vous 
compromettre. Je tenais principalement à savoir 
jusqu’à quel point vous aviez peur. 

– Je serais curieux d’apprendre pourquoi 
maintenant vous démasquez ainsi vos batteries ! 

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne 
me regardez pas avec des yeux flamboyants... Du 
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reste, vos yeux ne flamboient pas. Vous êtes 
curieux de savoir pourquoi j’ai ainsi démasqué 
mes batteries ? Mais justement parce que 
maintenant tout est changé, tout est fini, mort et 
enterré. J’ai tout d’un coup changé d’idée sur 
votre compte. À présent j’ai complètement 
renoncé à l’ancien procédé, je ne vous 
compromettrai plus jamais par ce moyen, il en 
faut un nouveau. 

– Vous avez modifié votre tactique ? 
– Il n’y a pas de tactique. Maintenant vous 

êtes en tout parfaitement libre, c’est-à-dire que 
vous pouvez à votre gré dire oui ou non. Quant à 
notre affaire, je n’en soufflerai pas mot avant que 
vous-même me l’ordonniez. Vous riez ? À votre 
aise ; je ris aussi. Mais maintenant je parle 
sérieusement, très sérieusement, quoique celui 
qui se presse ainsi soit sans doute un incapable, 
n’est-il pas vrai ? N’importe, va pour incapable, 
mais je parle sérieusement. 

En effet, son ton était devenu tout autre, et une 
agitation particulière se remarquait en lui ; 
Nicolas Vsévolodovitch le regarda avec curiosité. 
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– Vous dites que vous avez changé d’idée sur 
moi ? demanda-t-il. 

– J’ai changé d’idée sur vous à l’instant où, 
ayant reçu un soufflet de Chatoff, vous vous êtes 
croisé les mains derrière le dos. Assez, assez, je 
vous prie, ne m’interrogez pas, je ne dirai rien de 
plus. 

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras 
comme pour repousser les questions qu’il 
prévoyait, mais Nicolas Vsévolodovitch ne lui en 
fit aucune. Alors Pierre Stépanovitch, qui n’avait 
aucune raison pour s’en aller, se rassit sur son 
fauteuil et se calma un peu. 

– À propos, dit-il précipitamment, – il y a ici 
des gens qui disent que vous le tuerez, ils en font 
le pari, si bien que Lembke pensait à mettre la 
police en mouvement, mais Julie Mikhaïlovna 
l’en a empêché... Assez, assez là-dessus, c’était 
seulement pour vous prévenir. Ah ! encore une 
chose : ce jour-là même j’ai fait passer l’eau aux 
Lébiadkine, vous le savez ; vous avec reçu le 
billet dans lequel je vous donnais leur adresse ? 

– Oui. 
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– Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par 
« incapacité », mais par zèle, par un zèle sincère. 
Il se peut que j’aie été incapable, du moins j’ai 
agi sincèrement. 

– Oui, peut-être qu’il le fallait... dit d’un air 
pensif Nicolas Vsévolodovitch ; – seulement ne 
m’écrivez plus de lettres, je vous prie. 

– Cette fois il n’y avait pas moyen de faire 
autrement. 

– Alors Lipoutine sait ? 
– Il était impossible de lui cacher la chose ; 

mais Lipoutine, vous le savez vous-même, 
n’osera pas... À propos, il faudrait aller chez les 
nôtres, chez eux, veux-je dire, car les nôtres, c’est 
une expression que vous n’aimez pas. Mais soyez 
tranquille, il n’est pas question d’y aller tout de 
suite, rien ne presse. Il va pleuvoir. Je les 
avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons là 
un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme 
une nichée de choucas, le cadeau que nous allons 
leur faire. Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se 
préparent à discuter. Virguinsky est un 
humanitaire, Lipoutine un fouriériste avec un 
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penchant marqué pour les besognes policières ; je 
vous le dis, c’est un homme précieux sous un 
rapport, mais qui, sous tous les autres, demande à 
être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet 
homme aux longues oreilles qui donnera lecture 
d’un système de son invention. Et, vous savez, ils 
sont froissés parce que je ne me gêne pas avec 
eux, hé, hé ! Mais il faut absolument leur faire 
visite. 

– Vous m’avez donné là comme un chef ? fit 
d’un ton aussi indifférent que possible Nicolas 
Vsévolodovitch. 

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur 
un regard rapide. 

– À propos, se hâta-t-il de reprendre sans 
paraître avoir entendu la question qui lui était 
adressée, – j’ai passé deux ou trois fois chez la 
très honorée Barbara Pétrovna, et j’ai dû aussi 
beaucoup parler. 

– Je me figure cela. 
– Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit 

que vous ne tueriez pas Chatoff, et j’ai ajouté 
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d’autres bonnes paroles. Imaginez-vous : le 
lendemain elle savait déjà que j’avais fait passer 
la rivière à Marie Timoféievna ; c’est vous qui le 
lui avez dit ? 

– Je n’y ai même pas pensé. 
– Je me doutais bien que ce n’était pas vous, 

mais alors qui donc a pu le lui dire ? C’est 
curieux. 

– Lipoutine, naturellement. 
– N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en 

fronçant le sourcil Pierre Stépanovitch ; – je 
saurai qui. M’est avis qu’il y a du Chatoff là-
dedans... Du reste, c’est insignifiant, laissons 
cela ! Si, pourtant, c’est une chose fort 
importante... À propos, je croyais toujours que 
votre mère allait tout d’un coup me poser la 
question principale... Ah ! oui, les autres fois elle 
était très sombre, et aujourd’hui, en arrivant, je 
l’ai trouvée rayonnante. D’où vient cela ? 

– C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma 
parole que dans cinq jours je demanderais la main 
d’Élisabeth Nikolaïevna, répondit avec une 
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franchise inattendue Nicolas Vsévolodovitch. 
– Ah ! eh bien... oui, sans doute, balbutia d’un 

air hésitant Pierre Stépanovitch, le bruit court 
qu’elle est fiancée ; – vous savez ? Elle l’est 
certainement. Mais vous avez raison, elle serait 
sous la couronne qu’elle accourrait au premier 
appel de vous. Vous n’êtes pas fâché que je parle 
ainsi ? 

– Non, je ne suis pas fâché. 
– Je remarque qu’aujourd’hui il est 

extrêmement difficile de vous mettre en colère, et 
je commence à avoir peur de vous. Je suis bien 
curieux de voir comment vous vous présenterez 
demain. Pour sûr, vous avez préparé plus d’un 
tour. Ce que je vous dis ne vous fâche pas ? 

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce 
qui agaça au plus haut point son interlocuteur. 

– À propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit 
à votre maman au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna ? 
demanda-t-il. 

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un 
regard froid et pénétrant. 
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– Ah ! Je comprends, vous lui avez dit cela à 
seule fin de la tranquilliser ; allons, oui. 

– Et si c’était sérieux ? fit d’une voix ferme 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en 
pareil cas ; cela ne nuira pas à l’affaire (vous 
voyez, je n’ai pas dit : à notre affaire, notre est un 
mot qui vous déplaît), et moi... moi, je suis à 
votre service, vous le savez vous-même. 

– Vous pensez ? 
– Je ne pense rien, reprit en riant Pierre 

Stépanovitch – car je sais que vous avez d’avance 
réfléchi à vos affaires et que votre parti est pris. 
Je me borne à vous dire sérieusement que je suis 
à votre disposition, toujours, partout, et en toute 
circonstance, en toute, vous comprenez ? 

Nicolas Vsévolodovitch bâilla. 
– Vous en avez assez de moi, dit le visiteur 

qui se leva brusquement et prit son chapeau rond 
tout neuf, comme s’il eût voulu sortir ; toutefois il 
ne s’en alla point et continua à parler, tantôt se 
tenant debout devant son interlocuteur, tantôt se 
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promenant dans la chambre ; quand sa parole 
s’animait, il frappait sur son genou avec son 
chapeau. 

– Je comptais vous amuser encore un peu en 
vous parlant des Lembke, dit-il gaiement. 

– Non, plus tard. Pourtant comment va la santé 
de Julie Mikhaïlovna ? 

– Quel genre mondain vous avez tous ! Vous 
vous souciez de sa santé tout juste autant que de 
celle d’un chat gris, et cependant vous en 
demandez des nouvelles. Cela me plaît. Julie 
Mikhaïlovna va bien, et elle a pour vous une 
considération que j’appellerai superstitieuse, elle 
attend beaucoup de choses de vous. Pour ce qui 
est de l’affaire de dimanche, elle n’en dit rien et 
elle est sûre que vous n’aurez qu’à paraître pour 
vaincre. Elle s’imagine, vraiment, que vous 
pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous êtes 
maintenant plus que jamais un personnage 
énigmatique et romanesque, – position 
extrêmement avantageuse. Vous avez mis ici tous 
les esprits en éveil ; ils étaient déjà fort échauffés 
quand je suis parti, mais je les ai retrouvés bien 
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plus excités encore. À propos, je vous remercie 
de nouveau pour la lettre. Ils ont tous peur du 
comte K... Vous savez, ils vous considèrent, 
paraît-il, comme un mouchard. Je les confirme 
dans cette opinion. Vous n’êtes pas fâché ? 

– Non. 
– C’est sans importance, et plus tard cela aura 

son utilité. Ils ont ici leurs façons de voir. Moi, 
naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle 
avec les loups, avec Julie Mikhaïlovna d’abord, 
et ensuite avec Gaganoff... Vous riez ? Mais c’est 
une tactique de ma part : je débite force inepties, 
et tout à coup je fais entendre une parole sensée. 
Ils m’entourent, et je recommence à dire des 
sottises. Tous désespèrent déjà de faire quelque 
chose de moi : « Il y a des moyens, disent-ils, 
mais il est tombé de la lune. » Lembke m’engage 
à entrer au service pour me réformer. Vous savez, 
j’en use abominablement avec lui, c’est-à-dire 
que je le compromets, et il me regarde alors avec 
de grands yeux. Julie Mikhaïlovna me soutient. 
Ah ! dites donc, Gaganoff vous en veut 
horriblement. Hier, à Doukhovo, il m’a parlé de 
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vous dans les termes les plus injurieux. Aussitôt 
je lui ai dit toute la vérité – plus ou moins bien 
entendu. J’ai passé une journée entière chez lui à 
Doukhovo. Il a une belle maison, une propriété 
magnifique. 

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque 
mouvement en avant. 

– Est-ce qu’il est maintenant encore à 
Doukhovo ? demanda-t-il. 

– Non, il m’a ramené ici ce matin, nous 
sommes revenus ensemble, répondit Pierre 
Stépanovitch sans paraître remarquer aucunement 
l’agitation subite de son interlocuteur. – Tiens, 
j’ai fait tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant 
pour ramasser un keepsake qu’il venait de 
renverser. – Les femmes de Balzac, avec des 
gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit 
des romans. 

– Oui ? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une 
apparence d’intérêt. 

– Il écrit des romans russes, en secret, bien 
entendu. Julie Mikhaïlovna le sait et le lui 



 467

permet. C’est un niais ; du reste, il a de la tenue, 
des manières parfaites, une irréprochable 
correction d’attitude. Voilà ce qu’il nous faudrait. 

– Vous faites l’éloge de l’administration ? 
– Certainement ! Il n’y a que cela de réussi en 

Russie... Allons, je me tais, adieu ; vous avez 
mauvaise mine. 

– J’ai la fièvre. 
– On s’en aperçoit, couchez-vous. À propos, il 

y a des skoptzi ici dans le district, ce sont des 
gens curieux... Du reste, nous en reparlerons plus 
tard. Allons, qu’est-ce que je vous dirai encore ? 
La fabrique des Chpigouline est intéressante ; elle 
occupe, comme vous le savez, cinq cents 
personnes ; il y a quinze ans qu’on ne l’a 
nettoyée, c’est un foyer d’épidémies. Les patrons 
sont millionnaires, et ils exploitent atrocement 
leurs ouvriers. Je vous assure que parmi ceux-ci 
plusieurs ont une idée de l’Internationale. Quoi ? 
Vous souriez ? Vous verrez vous-même, 
seulement donnez-moi un peu de temps, je ne 
vous en demande pas beaucoup pour vous 
montrer... pardon, je ne dirai plus rien, ne faites 
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pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais j’oubliais 
le principal, ajouta Pierre Stépanovitch en 
revenant tout à coup sur ses pas, – on m’a dit tout 
à l’heure que notre malle était arrivée de 
Pétersbourg. 

– Eh bien ? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le 
regarda sans comprendre. 

– Je veux dire votre malle, vos effets. C’est 
vrai ? 

– Oui, on me l’a dit tantôt. 
– Ah ! alors ne pourrais-je pas tout de suite... 
– Demandez à Alexis. 
– Allons, ce sera pour demain. Avec vos 

affaires se trouvent là mon veston, mon frac, et 
les trois pantalons que Charmer m’a faits sur 
votre recommandation, vous vous rappelez ? 

– À ce que j’ai entendu dire, vous posez ici 
pour le gentleman, observa en souriant Nicolas 
Vsévolodovitch. – Est-ce vrai que vous voulez 
apprendre à monter à cheval ? 

Un sourire ou plutôt une grimace désagréable 
se montra sur les lèvres de Pierre Stépanovitch. 
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– Vous savez, répliqua-t-il d’une voix 
tremblante et saccadée, – vous savez, Nicolas 
Vsévolodovitch, nous laisserons de côté, une fois 
pour toutes, les personnalités, n’est-ce pas ? Libre 
à vous, sans doute, de me mépriser tant qu’il vous 
plaira si vous trouvez ma conduite si ridicule, 
mais pour le moment vous pourriez bien, n’est-ce 
pas, m’épargner vos moqueries ? 

– Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas 
Vsévolodovitch. 

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur 
son genou, et ses traits recouvrèrent leur sérénité. 

– Ici plusieurs me considèrent même comme 
votre rival auprès d’Élisabeth Nikolaïevna, 
comment donc ne soignerais-je pas mon 
extérieur ? fit-il en riant. – Qui pourtant vous a 
ainsi parlé de moi ? Hum. Il est juste huit heures ; 
allons, en route : j’avais promis à Barbara 
Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai 
faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous 
serez plus dispos. Il pleut et il fait sombre, du 
reste j’ai pris une voiture parce qu’ici les rues ne 
sont pas sûres la nuit... Ah ! à propos, dans la 
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ville et aux environs rôde à présent un forçat 
évadé de Sibérie, un certain Fedka ; figurez-vous 
que cet homme est un de mes anciens serfs ; il y a 
quinze ans, papa l’a mis, moyennant finances, à 
la disposition du ministre de la guerre. C’est une 
personnalité très remarquable. 

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux 
sur Pierre Stépanovitch. 

– Vous... lui avez parlé ? demanda-t-il. 
– Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une 

personnalité prête à tout ; pour de l’argent, bien 
entendu. Du reste, il a aussi des principes, à sa 
façon, il est vrai. Ah ! oui, dites donc, si vous 
avez parlé sérieusement tantôt, vous vous 
rappelez au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna, je 
vous répète encore une fois que je suis moi aussi 
une personnalité prête à tout, dans tous les genres 
qu’il vous plaira, et entièrement à votre service... 
Eh bien, vous prenez votre canne ? Ah ! non, 
vous ne la prenez pas. Figurez-vous, il m’avait 
semblé que vous cherchiez une canne. 

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne 
disait mot, mais il s’était brusquement levé à 
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demi, et son visage avait pris une expression 
étrange. 

– Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous 
avez aussi besoin de quelque chose, lâcha tout à 
coup Pierre Stépanovitch en montrant d’un signe 
de tête le presse-papiers, – naturellement je puis 
tout arranger et je suis convaincu que vous ne me 
tromperez pas. 

Il sortit sans laisser à Nicolas Vsévolodovitch 
le temps de lui répondre ; mais avant de 
s’éloigner définitivement, il entrebâilla la porte et 
cria par l’ouverture : 

– Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, 
n’avait pas non plus le droit de risquer sa vie le 
dimanche où il s’est porté à une voie de fait sur 
vous, n’est-il pas vrai ? Je désirerais appeler votre 
attention là-dessus. 

Il disparut sans attendre la réponse à ces 
paroles. 



 472

 
IV 

 
Peut-être pensait-il que Nicolas 

Vsévolodovitch, laissé seul, allait frapper le mur 
à coups de poing, et sans doute il aurait été bien 
aise de s’en assurer si cela avait été possible ; 
mais son attente aurait été trompée : Nicolas 
Vsévolodovitch conserva son calme. Pendant 
deux minutes il garda la position qu’il occupait 
tout à l’heure debout devant la table et parut très 
songeur ; mais bientôt un vague et froid sourire 
se montra sur ses lèvres. Il reprit lentement son 
ancienne place sur le coin du divan et ferma les 
yeux comme par l’effet de la fatigue. Une partie 
de la lettre, incomplètement cachée sous le 
presse-papiers, était toujours en évidence ; il ne 
fit rien pour la dérober à la vue. 

Le sommeil ne tarda pas à s’emparer de lui. 
Après le départ de Pierre Stépanovitch qui, 
contrairement à sa promesse, s’était retiré sans 
voir Barbara Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée 
depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur 
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elle de se rendre auprès de son fils, bien qu’elle 
ne fût pas autorisée à pénétrer en ce moment dans 
la chambre du jeune homme. « Ne me dira-t-il 
pas enfin quelque chose de définitif ? » se 
demandait-elle. Comme tantôt, elle frappa 
doucement à la porte et, ne recevant pas de 
réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue de Nicolas 
assis et absolument immobile, elle s’approcha 
avec précaution du divan. Son cœur battait très 
fort. C’était pour Barbara Pétrovna une chose 
surprenante que son fils eût pu s’endormir si vite 
et d’un sommeil si profond dans une position à 
demi verticale. Sa respiration était presque 
imperceptible ; son visage était pâle et sévère, 
mais complètement inanimé ; ses sourcils étaient 
quelque peu froncés ; dans cet état il ressemblait 
tout à fait à une figure de cire. La générale, 
retenant son souffle, resta penchée au-dessus de 
lui pendant trois minutes ; puis, saisie de peur, 
elle s’éloigna sur la pointe des pieds ; avant de 
quitter la chambre, elle fit le signe de la croix sur 
le dormeur, et se retira sans avoir été remarquée, 
emportant de ce spectacle une nouvelle sensation 
d’angoisse. 
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Pendant longtemps, pendant plus d’une heure, 
Nicolas Vsévolodovitch demeura plongé dans ce 
lourd sommeil ; pas un muscle de son visage ne 
remuait, pas la moindre trace d’activité motrice 
ne se manifestait dans toute sa personne, ses 
sourcils étaient toujours rapprochés, donnant 
ainsi à sa figure une expression de dureté. Si 
Barbara Pétrovna était restée encore trois 
minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu 
supporter la terrifiante impression de cette 
immobilité léthargique et qu’elle aurait réveillé 
son fils. Tout à coup celui-ci ouvrit les yeux, 
mais durant dix minutes il ne fit aucun 
mouvement ; il semblait considérer avec une 
curiosité obstinée un objet placé dans un coin de 
la chambre, quoiqu’il n’y eût là rien de nouveau, 
rien qui dût attirer particulièrement son attention. 

À la fin retentit le timbre d’une horloge 
sonnant un coup. Nicolas Vsévolodovitch tourna 
la tête avec une certaine inquiétude pour regarder 
l’heure au cadran, mais presque aussitôt s’ouvrit 
la porte de derrière, qui donnait accès dans le 
corridor, et le valet de chambre Alexis 
Égorovitch se montra. Il tenait d’une main un 
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paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de 
l’autre une petite assiette d’argent sur laquelle se 
trouvait une lettre. 

– Il est neuf heures et demie, dit-il à voix 
basse, et, après avoir déposé sur une chaise dans 
un coin les vêtements qu’il avait apportés, il 
présenta l’assiette à son maître. La lettre n’était 
pas cachetée et ne contenait que deux lignes 
écrites au crayon. Quand Nicolas Vsévolodovitch 
les eut lues, il prit aussi un crayon sur la table, 
écrivit deux mots au bas du billet et replaça celui-
ci sur l’assiette. 

– Tu remettras cela dès que je serai sorti, 
habille-moi, dit-il et il se leva. 

Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston 
de velours, il réfléchit un instant et se fit donner 
une redingote de drap, vêtement plus convenable 
pour les visites du soir. Lorsque sa toilette fut 
entièrement terminée, il ferma la porte par 
laquelle était entrée Barbara Pétrovna, prit la 
lettre cachetée sous le presse-papiers, et, sans mot 
dire, passa dans le corridor en compagnie 
d’Alexis Égorovitch. Puis tous deux descendirent 
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l’étroit escalier de derrière et débouchèrent dans 
le vestibule conduisant au jardin. Une petite 
lanterne et un grand parapluie avaient été déposés 
d’avance dans un coin de ce vestibule. 

– Avec cette pluie, la boue rend les rues 
impraticables, observa le domestique. 

C’était une dernière et timide tentative qu’il 
faisait pour décider son barine à ne pas sortir. 
Mais, ouvrant le parapluie, Nicolas 
Vsévolodovitch pénétra silencieusement dans le 
vieux jardin alors humide et noir comme une 
cave. Le vent mugissait et secouait les cimes des 
arbres à demi dépouillés, les petits chemins 
sablés étaient fangeux et glissants. Alexis 
Égorovitch, en habit et sans chapeau, précédait 
son maître à la distance de trois pas pour 
l’éclairer avec la lanterne. 

– Ne remarquera-t-on rien ? demanda 
brusquement Nicolas Vsévolodovitch. 

– Des fenêtres on ne verra rien, d’ailleurs 
toutes les précautions ont été prises d’avance, 
répondit d’un ton bas et mesuré le domestique. 
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– Ma mère est couchée ? 
– Elle s’est retirée dans sa chambre à neuf 

heures précises, selon son habitude depuis 
quelques jours, et il lui est impossible maintenant 
de rien savoir. À quelle heure faut-il vous 
attendre ? se permit-il ensuite de demander. 

– Je rentrerai à une heure ou une heure et 
demie, en tout cas avant deux heures. 

– Bien. 
S’engageant dans des sentiers sinueux, ils 

firent le tour du jardin que tous deux 
connaissaient très bien, et arrivèrent à l’angle du 
mur d’enceinte où se trouvait une petite porte 
donnant issue dans une étroite ruelle. Cette porte 
était presque toujours fermée, mais Alexis 
Égorovitch en avait maintenant la clef dans ses 
mains. 

– Ne va-t-elle pas crier quand on l’ouvrira ? 
observa Nicolas Vsévolodovitch. 

Le valet de chambre répondit que, la veille 
encore, il y avait mis de l’huile « de même 
qu’aujourd’hui ». Il était déjà tout trempé. Après 
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avoir ouvert la porte, il tendit la clef à son maître. 
– Si vous allez loin, je dois vous prévenir que 

je n’ai aucune confiance dans la populace d’ici ; 
c’est dans les impasses en particulier que les 
mauvaises rencontres sont à craindre, surtout de 
l’autre côté de l’eau, ne put s’empêcher de faire 
remarquer Alexis Égorovitch. 

C’était un vieux serviteur qui avait été jadis le 
diadka1 de Nicolas Vsévolodovitch ; homme 
sérieux et rigide, il aimait à entendre et à lire la 
parole de Dieu. 

– Ne t’inquiète pas, Alexis Égorovitch. 
– Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois 

vous ne projetez que de bonnes actions. 
– Comment ? fit en s’arrêtant Nicolas 

Vsévolodovitch qui était déjà sorti du jardin. 
Alexis Égorovitch renouvela d’une voix ferme 

le souhait qu’il venait de formuler. Jamais 
auparavant il ne se serait permis de tenir un tel 
langage devant son maître. 

                                 
1 Gardien d’un enfant. 
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Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la 
clef dans sa poche et s’engagea dans le 
péréoulok, où, à chaque pas, il enfonçait dans la 
boue jusqu’au-dessus de la cheville. À la fin il 
arriva à une rue pavée, longue et déserte. Il 
connaissait la ville comme ses cinq doigts, mais 
la rue de l’Épiphanie était encore loin. Il était 
plus de dix heures quand il s’arrêta devant la 
porte fermée de la vieille et sombre maison 
Philippoff. Au rez-de-chaussée, où plus personne 
n’habitait depuis le départ des Lébiadkine, les 
fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait 
de la lumière dans la mezzanine, chez Chatoff. 
Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas 
Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite 
fenêtre s’ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée 
pour regarder dans la rue. L’obscurité était telle 
que, pendant une minute, il ne put rien distinguer. 

– C’est vous ? demanda-t-il tout à coup. 
– Oui, répondit le visiteur. 
Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la 

grand-porte. Nicolas Vsévolodovitch franchit le 
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seuil, et, sans dire un mot, se dirigea vers le 
pavillon occupé par Kiriloff. 

 
 

V 
 
Là, tout était ouvert. L’obscurité régnait dans 

le vestibule et dans les deux premières pièces, 
mais la dernière, où Kiriloff buvait son thé, était 
éclairée, des rires et des cris étranges s’y faisaient 
entendre. Nicolas Vsévolodovitch alla du côté où 
il apercevait la lumière ; toutefois, avant d’entrer, 
il s’arrêta sur le seuil. Le thé se trouvait sur la 
table. La parente du propriétaire était debout au 
milieu de la chambre. Tête nue, sans bas à ses 
pieds chaussés de savates, la vieille n’avait pour 
tout vêtement qu’un jupon et une sorte de 
mantelet en peau de lièvre. Elle tenait dans ses 
bras un enfant de dix-huit mois. Le baby, en 
chemise et les pieds nus, venait d’être retiré de 
son berceau. Il avait les joues très colorées, et ses 
petits cheveux blancs étaient ébouriffés. Sans 
doute il avait pleuré un peu auparavant, car on 
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voyait encore des traces de larmes au-dessous de 
ses yeux, mais en ce moment il tendait ses petits 
bras, frappait ses mains l’une contre l’autre et 
riait avec des sanglots comme cela arrive aux 
enfants de cet âge. Devant lui Kiriloff jetait par 
terre une grosse balle élastique qui rebondissait 
jusqu’au plafond pour retomber ensuite sur le 
plancher, le baby criait : « Balle, balle ! » Kiriloff 
rattrapait la balle et la lui donnait, alors l’enfant 
la lançait lui-même avec ses petites mains 
maladroites, et de nouveau Kiriloff courait la 
ramasser. À la fin, la balle alla rouler sous une 
armoire. « Balle, balle ! » cria le moutard. 
Kiriloff se baissant jusqu’à terre étendit le bras 
sous l’armoire pour tâcher de trouver la balle. 
Nicolas Vsévolodovitch entra dans la chambre. À 
la vue du visiteur, l’enfant se mit à pousser des 
cris et se serra contre la vieille qui se hâta de 
l’emporter. 

Kiriloff se releva, la balle en main. 
– Stavroguine ? dit-il sans paraître 

aucunement surpris de cette visite inattendue. – 
Voulez-vous du thé ? 
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– Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit 
Nicolas Vsévolodovitch ; – je suis tout trempé. 

– Il est chaud, bouillant même, reprit avec 
satisfaction Kiriloff, – asseyez-vous ; vous êtes 
sale, cela ne fait rien ; tout à l’heure je mouillerai 
un torchon et je laverai le parquet. 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque 
d’un seul trait la tasse de thé que lui avait versée 
l’ingénieur. 

– Encore ? demanda celui-ci. 
– Merci. 
Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout, 

s’assit en face du visiteur. 
– Qu’est-ce qui vous amène ? voulut-il savoir. 
– Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette 

lettre que j’ai reçue de Gaganoff ; vous vous 
rappelez, je vous ai parlé de lui à Pétersbourg. 

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la 
table et regarda son interlocuteur comme un 
homme qui attend une explication. 

– Ainsi que vous le savez, commença Nicolas 
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Vsévolodovitch, – j’ai rencontré il y a un mois à 
Pétersbourg ce Gaganoff que je n’avais jamais vu 
de ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans le 
monde en présence l’un de l’autre. Sans entrer en 
rapport avec moi, sans m’adresser la parole, il a 
trouvé moyen d’être très insolent. Je vous l’ai dit 
alors ; mais voici ce que vous ignorez : à la veille 
de quitter Pétersbourg d’où il est parti avant moi, 
il m’a tout à coup écrit une lettre, moins grossière 
que celle-ci, mais cependant des plus 
inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est 
que, dans cette lettre, il ne m’expliquait 
nullement à quel propos il m’écrivait ainsi. Je lui 
ai sur le champ répondu, par écrit aussi, et avec la 
plus grande franchise : je lui déclarais que, sans 
doute, il m’en voulait de ma manière d’agir à 
l’égard de son père ici, au club, il y a quatre ans, 
et que, de mon côté, j’étais prêt à lui faire toutes 
les excuses possibles pour un acte non prémédité 
et commis dans un état de maladie. Je le priais de 
prendre mes excuses en considération. Il n’a pas 
répondu et est parti ; mais voici que maintenant je 
le retrouve ici absolument enragé. On m’a 
rapporté certains propos tout à fait injurieux qu’il 
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a publiquement tenus sur mon compte en les 
accompagnant d’accusations étonnantes. Enfin 
aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément 
personne n’en a jamais reçu une pareille. Elle 
contient des grossièretés ignobles, il se sert 
d’expressions comme « votre tête à claques ». Je 
suis venu dans l’espoir que vous ne refuserez pas 
d’être mon témoin. 

– Vous avez dit que personne n’avait jamais 
reçu une pareille lettre, observa Kiriloff : – cela 
est arrivé plus d’une fois. Quand on est furieux, 
que n’écrit-on pas ? Vous connaissez la lettre de 
Pouchkine à Heeckeren. C’est bien. J’irai. 
Donnez-moi vos instructions. 

Nicolas Vsévolodovitch dit à l’ingénieur qu’il 
désirait terminer cette affaire dans les vingt-
quatre heures ; pour commencer, il voulait 
absolument renouveler ses excuses et même 
s’engager à écrire une seconde lettre dans ce 
sens ; mais, de son côté, Gaganoff promettrait de 
ne plus lui adresser de lettres ; quant à celle qu’il 
avait écrite, elle serait considérée comme non 
avenue. 
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– C’est beaucoup trop de concessions, et elles 
ne le satisferont pas, répondit Kiriloff. 

– Avant tout j’étais venu vous demander si 
vous consentiriez à lui porter ces conditions. 

– Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il 
ne les acceptera pas. 

– Je le sais bien. 
– Il veut se battre. Dites-moi comment vous 

entendez que le duel ait lieu. 
– Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini 

demain. Allez chez lui à neuf heures. Vous lui 
ferez part de mes propositions, il les repoussera et 
vous abouchera avec son témoin, – il sera alors 
onze heures, je suppose. Vous conférerez avec ce 
témoin, et, à une heure ou à deux heures, tout le 
monde pourra se trouver sur le terrain. Je vous en 
prie, tâchez d’arranger les choses de la sorte. 
L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les deux 
barrières seront séparées par un espace de dix 
pas, vous placerez chacun de nous à dix pas de sa 
barrière, et, au signal donné, nous marcherons 
l’un contre l’autre. Chacun devra nécessairement 
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s’avancer jusqu’à sa barrière, mais il pourra tirer 
avant d’y être arrivé. Voilà tout, je pense. 

– Dix pas entre les deux barrières, c’est une 
bien petite distance, objecta Kiriloff. 

– Allons, mettons-en douze, mais pas plus, 
vous comprenez qu’il veut un duel sérieux. Vous 
savez charger un pistolet ? 

– Oui. J’ai des pistolets ; je donnerai ma 
parole que vous ne vous en êtes pas servi. Son 
témoin en fera autant pour ceux qu’il aura 
apportés, et le sort décidera avec quelle paire de 
pistolets on se battra. 

– Très bien. 
– Voulez-vous voir mes pistolets ? 
– Soit. 
La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne 

l’avait pas encore défaite, mais il en retirait ses 
affaires au fur et à mesure qu’il en avait besoin. 

L’ingénieur y prit une boîte en bois de 
palmier, capitonnée de velours à l’intérieur, et 
contenant une paire de pistolets superbes. 
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– Tout est là : poudre, balles, cartouches. J’ai 
aussi un revolver ; attendez. 

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit 
une autre boîte qui renfermait un revolver 
américain à six coups. 

– Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont 
d’une grande valeur. 

– D’une grande valeur. 
Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du 

reste, ne s’apercevait jamais de sa misère, était 
évidemment bien aise d’exhiber aux yeux du 
visiteur ces armes de luxe dont l’achat avait sans 
doute entraîné pour lui bien des sacrifices. 

– Vous êtes toujours dans les mêmes idées ? 
demanda Stavroguine après une minute de 
silence. 

Nonobstant le vague de cette question, au ton 
dont elle était faite l’ingénieur devina 
immédiatement à quoi elle se rapportait. 

– Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il 
serrait les armes étalées sur la table. 

– Quand donc ? reprit en termes plus vagues 
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encore Nicolas Vsévolodovitch après un nouveau 
silence. 

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux 
boîtes dans la malle et s’était rassis à son 
ancienne place. 

– Cela ne dépend pas de moi, comme vous 
savez ; quand on me le dira, marmotta-t-il entre 
ses dents ; cette question semblait le contrarier un 
peu, mais en même temps il paraissait disposé à 
répondre à toutes les autres. Ses yeux noirs et 
ternes restaient figés sur le visage de Stavroguine, 
leur regard tranquille était bon et affable. 

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois 
minutes. 

– Sans doute je comprends qu’on se brûle la 
cervelle, commença-t-il ensuite en fronçant 
légèrement les sourcils, – parfois moi-même j’ai 
songé à cela, et il m’est venu une idée nouvelle : 
si l’on commet un crime, ou pire encore, un acte 
honteux, déshonorant et... ridicule, un acte 
destiné à vous couvrir de mépris pendant mille 
ans, on peut se dire : « Un coup de pistolet dans 
la tempe, et plus rien de tout cela n’existera. » 
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Qu’importent alors les jugements des hommes et 
leur mépris durant mille ans, n’est-il pas vrai ? 

– Vous appelez cela une idée nouvelle ? 
demanda Kiriloff songeur... 

– Je... je ne l’appelle pas ainsi... mais une fois, 
en y pensant, je l’ai sentie toute nouvelle. 

– Vous l’avez « sentie » ? reprit l’ingénieur, – 
c’est bien dire. Il y a beaucoup d’idées qu’on a 
toujours eues, et qui, à un moment donné, 
paraissent tout d’un coup nouvelles. C’est vrai. À 
présent je vois bien des choses comme pour la 
première fois. 

Sans l’écouter, Stavroguine poursuivit le 
développement de sa pensée : 

– Mettons que vous ayez vécu dans la lune, 
c’est là, je suppose, que vous avez commis toutes 
ces vilenies ridicules... Ici vous savez, à n’en pas 
douter, que là on se moquera de vous pendant 
mille ans, que pendant toute l’éternité toute la 
lune crachera sur votre mémoire. Mais 
maintenant vous êtes ici, et c’est de la terre que 
vous regardez la lune : peu vous importent, n’est-
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ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet 
astre, et il vous est parfaitement égal d’être 
pendant un millier d’années en butte au mépris de 
ses habitants ? 

– Je ne sais pas, répondit Kiriloff, – je n’ai pas 
été dans la lune, ajouta-t-il sans ironie, 
simplement pour constater un fait. 

– À qui est cet enfant que j’ai vu ici tout à 
l’heure ? 

– La belle-mère de la vieille est arrivée ; c’est-
à-dire, non, sa belle-fille... cela ne fait rien. Il y a 
trois jours. Elle est malade, avec un enfant ; la 
nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La mère 
dort, et la vieille apporte l’enfant ici ; je l’amuse 
avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je 
l’y ai achetée, pour la lancer et la rattraper ; cela 
fortifie le dos. C’est une petite fille. 

– Vous aimez les enfants ? 
– Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez 

indifférent, du reste. 
– Alors vous aimez aussi la vie ? 
– Oui, j’aime aussi la vie, cela vous étonne ? 
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– Mais vous êtes décidé à vous brûler la 
cervelle ? 

– Eh bien ? Pourquoi mêler deux choses qui 
sont distinctes l’une de l’autre ? La vie existe et 
la mort n’existe pas. 

– Vous croyez maintenant à la vie éternelle 
dans l’autre monde ? 

– Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il 
y a des moments, vous arrivez à des moments où 
le temps s’arrête tout d’un coup pour faire place à 
l’éternité. 

– Vous espérez arriver à un tel moment ? 
– Oui. 
– Je doute que dans notre temps ce soit 

possible. 
Ces mots furent dits par Nicolas 

Vsévolodovitch sans aucune intention ironique ; 
il les prononça lentement et d’un air pensif. 

– Dans l’Apocalypse, l’ange jure qu’il n’y 
aura plus de temps, observa-t-il ensuite. 

– Je le sais. C’est très vrai. Quand tout homme 



 492

aura atteint le bonheur, il n’y aura plus de temps 
parce qu’il ne sera plus nécessaire. C’est une 
pensée très juste. 

– Où donc le mettra-t-on ? 
– On ne le mettra nulle part, le temps n’est pas 

un objet, mais une idée. Cette idée s’effacera de 
l’esprit. 

– Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, 
toujours les mêmes depuis le commencement des 
siècles, grommela Stavroguine avec une pitié 
méprisante. 

– Oui, les mêmes depuis le commencement 
des siècles, et il n’y en aura jamais d’autres ! 
reprit l’ingénieur dont les yeux s’illuminèrent 
comme si l’affirmation de cette idée eût été pour 
lui une sorte de victoire. 

– Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ? 
– Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-

ci du même ton dont il eût fait la réponse la plus 
ordinaire. 

– Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous 
étiez de mauvaise humeur, vous vous êtes fâché 
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contre Lipoutine ? 
– Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je 

ne savais pas encore que j’étais heureux. Avez-
vous quelquefois vu une feuille, une feuille 
d’arbre ? 

– Oui. 
– Dernièrement j’en ai vu une : elle était 

jaune, mais conservait encore en quelques 
endroits sa couleur verte, les bords étaient 
pourris. Le vent l’emportait. Quand j’avais dix 
ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux 
exprès et de me représenter une feuille verte aux 
veines nettement dessinées, un soleil brillant. 
J’ouvrais les yeux et je croyais rêver, tant c’était 
beau, je les refermais encore. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une 
figure ? 

– N-non... pourquoi ? Je ne fais point 
d’allégorie. Je parle seulement de la feuille. La 
feuille est belle. Tout est bien. 

– Tout ? 
– Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne 



 494

connaît pas son bonheur, uniquement pour cela. 
C’est tout, tout ! Celui qui saura qu’il est heureux 
le deviendra tout de suite, à l’instant même. Cette 
belle-mère mourra et la petite fille restera. Tout 
est bien. J’ai découvert cela brusquement. 

– Et si l’on meurt de faim, et si l’on viole une 
petite fille, – c’est bien aussi ? 

– Oui. Tout est bien pour quiconque sait que 
tout est tel. Si les hommes savaient qu’ils sont 
heureux, ils le seraient, mais, tant qu’ils ne le 
sauront pas, ils seront malheureux. Voilà toute 
l’idée, il n’y en a pas d’autre ! 

– Quand donc avez-vous eu connaissance de 
votre bonheur ? 

– Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la 
nuit du mardi au mercredi. 

– À quelle occasion ? 
– Je ne me le rappelle pas ; c’est arrivé par 

hasard. Je me promenais dans ma chambre... cela 
ne fait rien. J’ai arrêté la pendule, il était deux 
heures trente-sept. 

– Une façon emblématique d’exprimer que le 
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temps doit s’arrêter ? 
Kiriloff ne releva pas cette observation. 
– Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, – 

parce qu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Quand 
ils l’auront appris, ils ne violeront plus de petites 
filles. Il faut qu’ils sachent qu’ils sont bons, et 
instantanément ils le deviendront tous jusqu’au 
dernier. 

– Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon ? 
– Oui. 
– Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, 

murmura en fronçant les sourcils Stavroguine. 
– Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont 

bons, celui-là finira le monde. 
– Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié. 
– Il viendra, et son nom sera : l’homme-dieu. 
– Le dieu-homme ? 
– L’homme-dieu, il y a une différence. 
– C’est vous qui avez allumé la lampe devant 

l’icône ? 
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– Oui. 
– Vous êtes devenu croyant ? 
– La vieille aime à allumer cette lampe... mais 

aujourd’hui elle n’a pas eu le temps, murmura 
Kiriloff. 

– Mais vous-même, vous ne priez pas encore ? 
– Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui 

se promène sur le mur, je la regarde et lui suis 
reconnaissant de se promener ainsi. 

Ses yeux brillèrent de nouveau ; ils étaient 
obstinément fixés sur le visage de Stavroguine. 
Ce dernier semblait considérer son interlocuteur 
avec une sorte de dégoût, mais son regard n’avait 
aucune expression moqueuse. 

Il se leva et prit son chapeau. 
– Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous 

croirez en Dieu. 
– Pourquoi ? demanda l’ingénieur en se levant 

à demi. 
– Si vous saviez que vous croyez en Dieu, 

vous y croiriez, mais comme vous ne savez pas 
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encore que vous croyez en Dieu, vous n’y croyez 
pas, répondit en souriant Nicolas Vsévolodovitch. 

– Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, – 
vous avez parodié mon idée. C’est une 
plaisanterie d’homme du monde. Rappelez-vous 
que vous avez marqué dans ma vie, Stavroguine. 

– Adieu, Kiriloff. 
– Venez la nuit ; quand ? 
– Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de 

demain ? 
– Ah ! je l’avais oubliée, soyez tranquille, je 

serai levé à temps ; à neuf heures je serai là. Je 
sais m’éveiller quand je veux. En me couchant, je 
dis : à sept heures, et je m’éveille à sept heures, à 
dix heures – et je m’éveille à dix heures. 

– Vous possédez des qualités remarquables, 
dit Nicolas Vsévolodovitch en examinant le 
visage pâle de Kiriloff. 

– Je vais aller vous ouvrir la porte. 
– Ne vous dérangez pas, Chatoff me l’ouvrira. 
– Ah ! Chatoff. Bien, adieu ! 
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VI 

 
Le perron de la maison vide où logeait Chatoff 

était ouvert, mais quand Stavroguine en eut 
monté les degrés, un vestibule complètement 
sombre s’offrit à lui, et il dut chercher à tâtons 
l’escalier conduisant à la mezzanine. Soudain en 
haut s’ouvrit une porte, et il vit briller de la 
lumière ; Chatoff n’alla pas lui-même au devant 
du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte. 
Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le 
seuil, il aperçut dans un coin le maître du logis 
qui l’attendait debout près d’une table. 

– Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous 
me recevoir ? demanda Stavroguine avant de 
pénétrer dans la chambre. 

– Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, – 
fermez la porte ; non, laissez, je ferai cela moi-
même. 

Il ferma la porte à la clef, revint près de la 
table et s’assit en face de Nicolas 
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Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait 
maigri, et en ce moment il semblait être dans un 
état fiévreux. 

– Vous m’avez beaucoup tourmenté, dit-il à 
voix basse et sans lever les yeux, – je me 
demandais toujours pourquoi vous ne veniez pas. 

– Vous étiez donc bien sûr que je viendrais ? 
– Oui, attendez, j’ai rêvé... je rêve peut-être 

encore maintenant... Attendez. 
Il se leva à demi, et sur le plus haut des trois 

rayons qui lui servaient de bibliothèque, il prit 
quelque chose, c’était un revolver. 

– Une nuit j’ai rêvé que vous viendriez me 
tuer, et le lendemain matin j’ai dépensé tout ce 
qui me restait d’argent pour acheter un revolver à 
ce coquin de Liamchine ; je voulais vendre 
chèrement ma vie. Ensuite j’ai recouvré le bon 
sens... Je n’ai ni poudre, ni balles ; depuis ce 
temps l’arme est toujours restée sur ce rayon. 
Attendez... 

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le 
vasistas ; Nicolas Vsévolodovitch l’en empêcha. 
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– Ne le jetez pas, à quoi bon ? il coûte de 
l’argent, et demain les gens diront qu’on trouve 
des revolvers traînant sous la fenêtre de Chatoff. 
Remettez-le en place ; là, c’est bien, asseyez-
vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous, 
comme un pénitent à confesse, que vous m’avez 
supposé l’intention de venir vous tuer ? En ce 
moment même je ne viens pas me réconcilier 
avec vous, mais vous parler de choses urgentes. 
D’abord, j’ai une explication à vous demander, ce 
n’est pas à cause de ma liaison avec votre femme 
que vous m’avez frappé ? 

– Vous savez bien que ce n’est pas pour cela, 
répondit Chatoff, les yeux toujours baissés. 

– Ni parce que vous avez cru à la stupide 
histoire concernant Daria Pavlovna ? 

– Non, non, assurément non ! C’est une 
stupidité ! Dès le commencement ma sœur me l’a 
dit... répliqua Chatoff avec impatience et même 
en frappant légèrement du pied. 

– Alors j’avais deviné et vous avez deviné 
aussi, poursuivit d’un ton calme Stavroguine, – 
vous ne vous êtes pas trompé : Marie 
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Timoféievna Lébiadkine est ma femme légitime, 
je l’ai épousée à Pétersbourg il y a quatre ans et 
demi. C’est pour cela que vous m’avez donné un 
soufflet, n’est-ce pas ? 

Chatoff stupéfait écoutait en silence. 
– Je l’avais deviné, mais je ne voulais pas le 

croire, balbutia-t-il enfin en regardant 
Stavroguine d’un air étrange. 

– Et pourtant vous m’avez frappé ? 
Chatoff rougit et bégaya quelques mots 

presque incohérents : 
– C’était pour votre chute... pour votre 

mensonge. En m’avançant vers vous, je n’avais 
pas l’intention de vous punir ; au moment où je 
me suis approché, je ne savais pas que je 
frapperais... J’ai fait cela parce que vous avez 
compté pour beaucoup dans ma vie... Je... 

– Je comprends, je comprends, épargnez les 
paroles. Je regrette que vous soyez si agité ; 
l’affaire qui m’amène est des plus urgentes. 

– Je vous ai attendu trop longtemps, reprit 
Chatoff qui tremblait de tout son corps, et il se 
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leva à demi ; – dites votre affaire, je parlerai 
aussi... après... 

Il se rassit. 
– Cette affaire est d’un autre genre, commença 

Nicolas Vsévolodovitch en considérant son 
interlocuteur avec curiosité ; – certaines 
circonstances m’ont forcé à choisir ce jour et 
cette heure pour me rendre chez vous ; je viens 
vous avertir que peut-être on vous tuera. 

Chatoff le regarda d’un air intrigué. 
– Je sais qu’un danger peut me menacer, dit-il 

posément, – mais vous, vous, comment pouvez-
vous savoir cela ? 

– Parce que, comme vous, je leur appartiens, 
comme vous, je fais partie de leur société. 

– Vous... vous êtes membre de la société ? 
– Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de 

moi, excepté cela, fit avec un léger sourire 
Nicolas Vsévolodovitch, – mais permettez, ainsi 
vous saviez déjà qu’on doit attenter à vos jours ? 

– Je me refusais à le croire. Et maintenant 
encore, malgré vos paroles, je ne le crois pas, 
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pourtant... pourtant qui donc, avec ces imbéciles-
là, peut répondre de quelque chose ! vociféra-t-il 
furieux en frappant du poing sur la table. – Je ne 
les crains pas ! J’ai rompu avec eux. Cet homme 
est passé quatre fois chez moi, et il m’a dit que je 
le pouvais... mais, ajouta-t-il en fixant les yeux 
sur Stavroguine, que savez-vous au juste ? 

– Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, 
reprit assez froidement Nicolas Vsévolodovitch, 
comme un homme qui accomplit seulement un 
devoir. – Vous me demandez ce que je sais ? Je 
sais que vous êtes entré dans cette société à 
l’étranger, il y a quatre ans, avant qu’elle eût été 
reconstituée sur de nouvelles bases ; vous étiez 
alors à la veille de partir pour les États-Unis, et 
nous venions, je crois, d’avoir ensemble notre 
dernière conversation, celle dont il est si 
longuement question dans la lettre que vous 
m’avez écrite d’Amérique. À propos, pardonnez-
moi de ne vous avoir pas répondu et de m’être 
borné... 

– À un envoi d’argent, attendez, interrompit 
Chatoff qui prit vivement dans le tiroir de sa table 
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un billet de banque couleur d’arc-en-ciel ; – 
tenez, voilà les cent roubles que vous m’avez 
envoyés ; sans vous je serai mort là-bas. Je ne 
vous aurais pas remboursé de sitôt, si votre mère 
ne m’était venue en aide. C’est elle qui m’a 
donné ces cent roubles il y a neuf mois pour 
soulager ma misère au moment où je relevais de 
maladie. Mais continuez, je vous prie... 

Il étouffait. 
– En Amérique, vos idées se sont modifiées, 

et, revenu en Suisse, vous avez voulu vous retirer 
de la société. Ils ne vous ont pas répondu, mais 
vous ont chargé de recevoir ici, en Russie, des 
mains de quelqu’un, un matériel typographique, 
et de le garder jusqu’au jour où un tiers viendrait 
chez vous de leur part pour en prendre livraison. 
Vous avez consenti, espérant ou ayant mis pour 
condition que ce serait leur dernière exigence, et 
qu’à l’avenir ils vous laisseraient tranquille. Tout 
cela, vrai ou faux, ce n’est pas d’eux que je le 
tiens, le hasard seul me l’a appris. Mais voici une 
chose que, je crois, vous ignorez encore : ces 
messieurs n’entendent nullement se séparer de 
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vous. 
– C’est absurde ! cria Chatoff, – j’ai 

loyalement déclaré que j’étais en désaccord avec 
eux sur tous les points ! C’est mon droit, le droit 
de la conscience et de la pensée... Je ne souffrirai 
pas cela ! Il n’y a pas de force qui puisse... 

– Vous savez, ne criez pas, observa très 
sérieusement Nicolas Vsévolodovitch, – ce 
Verkhovensky est un gaillard capable de nous 
entendre en ce moment ; qui sait s’il n’a pas dans 
votre vestibule son oreille ou celle d’un de ses 
affidés ? Il se peut que cet ivrogne de Lébiadkine 
ait été lui-même chargé de vous surveiller, 
comme peut-être vous l’aviez sous votre 
surveillance, n’est-ce pas ? Dites-moi plutôt ceci : 
est-ce que Verkhovensky s’est rendu à vos 
raisons ? 

– Il s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais 
me retirer, que j’en avais le droit... 

– Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que 
Kiriloff lui-même, qui est à peine des leurs, a 
fourni sur vous des renseignements ; ils ont 
beaucoup d’agents, et, parmi ceux-ci, plusieurs 
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les servent sans le savoir. On a toujours eu l’œil 
sur vous ; Verkhovensky, notamment, est venu 
ici pour régler votre affaire, et il a de pleins 
pouvoirs pour cela : on veut, à la première 
occasion favorable, se débarrasser de vous parce 
que vous savez trop de choses et que vous pouvez 
faire des révélations. Je vous répète que c’est 
certain ; permettez-moi de vous le dire, ils sont 
absolument convaincus que vous êtes un espion 
et que, si vous ne les avez pas encore dénoncés, 
vous comptez le faire. Est-ce vrai ? 

À cette question qui lui était adressée du ton le 
plus ordinaire, Chatoff fit une grimace. 

– Quand même je serais un espion, à qui les 
dénoncerais-je ? répliqua-t-il avec colère, sans 
répondre directement. – non, laissez-moi, que le 
diable m’emporte ! s’écria-t-il, revenant soudain 
à sa première idée qui, évidemment, le 
préoccupait cent fois plus que la nouvelle de son 
propre danger : – Vous, vous, Stavroguine, 
comment avez-vous pu vous fourvoyer dans cette 
sotte et effrontée compagnie de laquais ? Vous 
êtes entré dans leur société ! Est-ce là un exploit 
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digne de Nicolas Stavroguine ? 
Il prononça ces mots avec une sorte de 

désespoir, en frappant ses mains l’une contre 
l’autre ; rien, semblait-il ne pouvait lui causer un 
plus cruel chagrin qu’une révélation pareille. 

– Pardon, fit Stavroguine étonné, – mais vous 
avez l’air de me considérer comme un soleil 
auprès duquel vous ne seriez, vous, qu’un petit 
scarabée. J’ai déjà remarqué cela dans la lettre 
que vous m’avez écrite d’Amérique. 

– Vous... vous savez... Ah ! ne parlons plus de 
moi, plus du tout ! reprit vivement Chatoff. – Si 
vous pouvez me donner quelque explication en ce 
qui vous concerne, expliquez-vous... Répondez à 
ma question ! ajouta-t-il avec véhémence. 

– Volontiers. Vous me demandez comment 
j’ai pu me fourvoyer dans un pareil milieu ? 
Après la communication que je vous ai faite, je 
me crois tenu de vous répondre sur ce point avec 
une certaine franchise. Voyez-vous, dans le sens 
strict du mot, je n’appartiens point à cette société, 
et je suis beaucoup plus que vous en droit de la 
quitter, attendu que je n’y suis pas entré. J’ai 
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même eu soin de leur déclarer dès le début que je 
n’étais pas leur associé, et que si je leur rendais 
par hasard quelque service, c’était seulement 
pour tuer le temps. J’ai pris une certaine part à la 
réorganisation de la société sur un plan nouveau, 
voilà tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et 
ont décidé à part eux qu’il était dangereux de me 
rendre ma liberté ; bref, je suis aussi condamné, 
paraît-il. 

– Oh ! les condamnations à mort ne leur 
coûtent rien à prononcer, ils sont là trois hommes 
et demi qui ont vite fait de libeller des sentences 
capitales sur des papiers revêtus de cachets. Et 
vous croyez qu’ils sont capables de les mettre à 
exécution ! 

– Il y a du vrai et du faux dans votre manière 
de voir, répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se 
départir de son ton flegmatique et indifférent. – 
Certes, la fantaisie joue ici un grand rôle comme 
dans tous les cas semblables : le groupe exagère 
son importance. Si vous voulez, je dirai même 
qu’à mon avis il tient tout entier dans la personne 
de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment 
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trop bon de ne se considérer que comme l’agent 
de sa société. Du reste, l’idée fondamentale n’est 
pas plus bête que les autres du même genre. Ils 
sont en relation avec l’Internationale, ils ont 
réussi à recruter des adeptes en Russie, et ils ont 
même trouvé une manière assez originale... mais, 
bien entendu, c’est seulement théorique. Quant à 
ce qu’ils veulent faire ici, le mouvement de notre 
organisation russe est une chose si obscure et 
presque toujours si inattendue que, chez nous, on 
peut en effet tout entreprendre. Remarquez que 
Verkhovensky est un homme opiniâtre. 

– Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne 
comprend rien à la Russie ! protesta avec 
irritation Chatoff. 

– Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai 
que tous, en général, ils ne comprennent guère la 
Russie, mais sous ce rapport, vous et moi, nous 
sommes à peine un peu plus intelligents qu’eux ; 
en outre Verkhovensky est un enthousiaste. 

– Verkhovensky un enthousiaste ? 
– Oh ! oui. Il y a un point où il cesse d’être un 

bouffon pour devenir un... demi-fou. Je vous prie 
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de vous rappeler une de vos propres paroles : 
« Savez-vous comment un seul homme peut être 
fort ? » Ne riez pas, s’il vous plaît, il est très 
capable de presser la détente d’un pistolet. Ils 
sont persuadés que je suis aussi un mouchard. 
Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils 
ont une tendance à voir partout des espions. 

– Mais vous n’avez pas peur ? 
– N-non... Je n’ai pas fort peur... Mais votre 

cas est bien différent du mien. Je vous ai prévenu 
pour que vous vous teniez sur vos gardes. Selon 
moi, vous auriez tort de mépriser le danger, sous 
prétexte que ce sont des imbéciles ; il ne s’agit 
pas ici de leur intelligence, et, du reste, leur main 
s’est déjà levée sur d’autres gens que vous et moi. 
Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il en 
regardant sa montre et en se levant ; – je 
désirerais vous adresser une question qui n’a 
aucunement trait à ce sujet. 

– Pour l’amour de Dieu ! s’écria Chatoff, et il 
quitta précipitamment sa place. 

– C’est-à-dire ? demanda le visiteur en 
interrogeant des yeux le maître du logis. 
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– Faites, faites votre question, pour l’amour de 
Dieu, répéta Chatoff en proie à une agitation 
indicible, – mais vous me permettrez de vous en 
faire une à mon tour. Je vous en supplie... je ne 
puis... faites votre question. 

Après un moment de silence, Stavroguine 
commença : 

– J’ai entendu dire que vous aviez ici une 
certaine influence sur Marie Timoféievna, qu’elle 
vous voyait et vous écoutait volontiers. Est-ce 
vrai ? 

– Oui... elle m’écoutait... répondit Chatoff un 
peu troublé. 

– Je compte d’ici à quelques jours rendre 
public mon mariage avec elle. 

– Est-ce possible ? murmura Chatoff, la 
consternation peinte sur le visage. 

– Dans quel sens l’entendez-vous ? Cette 
affaire ne souffrira aucune difficulté ; les témoins 
du mariage sont ici. Tout cela s’est fait à 
Pétersbourg dans les formes les plus régulières et 
les plus légales ; si la chose n’a pas été connue 
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jusqu’à présent, c’est uniquement parce que les 
deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre 
Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même 
(dont j’ai maintenant la satisfaction d’être le 
beau-frère), s’étaient engagés sur l’honneur à 
garder le silence. 

– Je ne parlais pas de cela... Vous vous 
exprimez avec un tel calme... mais continuez ! 
Écoutez, est-ce qu’on ne vous a pas forcé à 
contracter ce mariage ? 

– Non, personne ne m’a forcé, répondit 
Nicolas Vsévolodovitch que la supposition de 
Chatoff fit sourire. 

– Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant ? 
reprit avec vivacité Chatoff. 

– Elle prétend qu’elle a eu un enfant ? Bah ! Je 
ne le savais pas, c’est vous qui me l’apprenez. 
Elle n’a pas eu d’enfant et n’a pu en avoir. Marie 
Timoféievna est vierge. 

– Ah ! C’est aussi ce que je pensais ! Écoutez ! 
– Qu’est-ce que vous avez, Chatoff ? 
Chatoff couvrit son visage de ses mains et se 
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détourna, mais tout à coup il saisit avec force 
Stavroguine par l’épaule. 

– Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, 
– pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi 
vous vous infligez maintenant une telle punition ? 

– Laissons cela... nous en parlerons plus tard, 
attendez un peu ; parlons de l’essentiel, de la 
question principale : je vous ai attendu pendant 
deux ans. 

– Oui ? 
– Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais 

sans cesse à vous. Vous êtes le seul homme qui 
puisse... Déjà je vous ai écrit d’Amérique à ce 
sujet. 

– Je me souviens très bien de votre longue 
lettre. 

– Trop longue pour être lue entièrement ? J’en 
conviens ; six feuilles de papier de poste. Taisez-
vous, taisez-vous ! Dites-moi : pouvez-vous 
m’accorder encore dix minutes, mais maintenant, 
tout de suite... Je vous ai attendu trop longtemps. 

– Soit, je vous accorderai une demi-heure, 
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mais pas plus, si cela ne vous gêne pas. 
– Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua 

avec irritation Chatoff. – Écoutez, j’exige quand 
je devrais prier... Comprenez-vous ce que c’est 
qu’exiger alors qu’on devrait recourir à la prière ? 

– Je comprends que de la sorte vous vous 
mettez au-dessus de tous les usages, en vue de 
buts plus élevés, – répondit avec une nuance de 
raillerie Nicolas Vsévolodovitch ; – je vois aussi 
avec peine que vous avez la fièvre. 

– Je vous prie de me respecter ! cria Chatoff, – 
j’exige votre respect ! Je le réclame non pour ma 
personnalité, – je m’en moque ! – mais pour autre 
chose, durant les quelques instants que durera 
notre entretien... Nous sommes deux êtres qui se 
sont rencontrés dans l’infini... qui se voient pour 
la dernière fois. Laissez ce ton et prenez celui 
d’un homme ! Parlez au moins une fois dans 
votre vie un langage humain. Ce n’est pas pour 
moi, c’est pour vous que je vous demande cela. 
Comprenez-vous que vous devez me pardonner 
ce coup de poing qui vous a fourni l’occasion de 
connaître votre immense force... Voilà encore sur 
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vos lèvres ce dédaigneux sourire de l’homme du 
monde. Oh ! quand me comprendrez-vous ? 
Dépouillez donc le baritch1 ! Comprenez donc 
que j’exige cela, je l’exige, sinon je me tais, je ne 
parlerai pour rien au monde ! 

Son exaltation touchait aux limites du délire. 
Nicolas Vsévolodovitch fronça le sourcil et 
devint plus sérieux. 

– Si j’ai consenti à rester encore une demi-
heure chez vous alors que le temps est si précieux 
pour moi, dit-il gravement, – croyez que j’ai 
l’intention de vous écouter à tout le moins avec 
intérêt et... et je suis sûr d’entendre sortir de votre 
bouche beaucoup de choses nouvelles. 

Il s’assit sur une chaise. 
– Asseyez-vous ! cria Chatoff qui lui-même 

prit brusquement un siège. 
– Permettez-moi pourtant de vous rappeler, 

reprit Stavroguine, – que j’avais commencé à 
vous parler de Marie Timoféievna, je voulais 

                                 
1 Fils de gentilhomme. 
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vous adresser, à son sujet, une demande qui, pour 
elle du moins, est fort importante... 

– Eh bien ? fit Chatoff avec une mauvaise 
humeur subite ; il avait l’air d’un homme qu’on a 
interrompu tout à coup à l’endroit le plus 
intéressant de son discours, et qui, tout en tenant 
ses yeux fixés sur vous, n’a pas encore eu le 
temps de comprendre votre question. 

– Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit 
en souriant Nicolas Vsévolodovitch. 

– Eh ! cela ne signifie rien, plus tard ! répliqua 
Chatoff avec un geste méprisant, et il aborda 
aussitôt le thème qui pour lui était le principal. 

 
 

VII 
 
Le corps penché en avant, l’index de la main 

droite levé en l’air par un mouvement 
évidemment machinal, Chatoff dont les yeux 
étincelaient commença d’une voix presque 
menaçante : 
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– Savez-vous quel est à présent dans l’univers 
entier le seul peuple « déifère », appelé à 
renouveler le monde et à le sauver par le nom 
d’un Dieu nouveau, le seul qui possède les clefs 
de la vie et de la parole nouvelle... Savez-vous 
quel est ce peuple et comment il se nomme ? 

– D’après la manière dont vous posez la 
question, je dois forcément conclure et, je crois, 
le plus vite possible, que c’est le peuple russe... 

– Et vous riez, ô quelle engeance ! vociféra 
Chatoff. 

– Calmez-vous, je vous prie ; au contraire, 
j’attendais précisément quelque chose dans ce 
genre. 

– Vous attendiez quelque chose dans ce 
genre ? Mais vous-même ne connaissez-vous pas 
ces paroles ? 

– Je les connais très bien ; je ne vois que trop 
où vous voulez en venir. Toute votre phrase, y 
compris le mot de peuple « déifère », n’est que la 
conclusion de l’entretien que nous avons eu 
ensemble à l’étranger il y a plus de deux ans, un 
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peu avant votre départ pour l’Amérique... autant 
du moins que je puis m’en souvenir à présent. 

– Cette phrase est tout entière de vous et non 
de moi. Ce que vous appelez « notre » entretien 
n’en était pas un. Il y avait en face l’un de l’autre 
un maître prononçant de graves paroles et un 
disciple ressuscité d’entre les morts. J’étais ce 
disciple, vous étiez le maître. 

– Mais, si je me rappelle bien, vous êtes entré 
dans cette société précisément après avoir 
entendu mes paroles, et c’est ensuite seulement 
que vous êtes allé en Amérique. 

– Oui, et je vous ai écrit d’Amérique à ce 
propos ; je vous ai tout raconté. Oui, je n’ai pas 
pu me détacher immédiatement des convictions 
qui s’étaient enracinées en moi depuis mon 
enfance... Il est difficile de changer de dieux. Je 
ne vous ai pas cru alors, parce que je n’ai pas 
voulu vous croire, et je me suis enfoncé une 
dernière fois dans ce cloaque... Mais la semence 
est restée et elle a germé. Sérieusement, 
répondez-moi la vérité, vous n’avez pas lu 
jusqu’au bout la lettre que je vous ai adressée 
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d’Amérique ? Peut-être n’en avez-vous pas lu 
une ligne ? 

– J’en ai lu trois pages, les deux premières et 
la dernière, de plus j’ai jeté un rapide coup d’œil 
sur le milieu. Du reste, je me proposais toujours... 

– Eh ! qu’importe ? laissez là ma lettre, qu’elle 
aille au diable ! répliqua Chatoff en agitant la 
main. – Si vous rétractez aujourd’hui ce que vous 
disiez alors du peuple, comment avez-vous pu 
tenir alors ce langage ?... Voilà ce qui m’oppresse 
maintenant. 

– Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là ; 
en essayant de vous persuader, peut-être 
cherchais-je plus encore à me convaincre moi-
même, répondit évasivement Stavroguine. 

– Vous ne m’avez pas mystifié ! En Amérique 
j’ai couché durant trois mois sur la paille, côte à 
côte avec un... malheureux, et j’ai appris de lui 
que dans le temps même où vous implantiez les 
idées de Dieu et de patrie dans mon cœur, vous 
empoisonniez l’âme de cet infortuné, de ce 
maniaque, de Kiriloff... Vous avez fortifié en lui 
l’erreur et le mensonge, vous avez exalté son 
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intelligence jusqu’au délire... Regardez-le 
maintenant, c’est votre œuvre... Du reste, vous 
l’avez vu. 

– D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff 
lui-même vient de me dire tout à l’heure qu’il est 
heureux et qu’il est bon. Vous ne vous êtes guère 
trompé en supposant que tout cela a eu lieu dans 
un seul et même temps, mais que concluez-vous 
de cette simultanéité ? Je le répète, je ne me suis 
joué ni de vous ni de lui. 

– Vous êtes athée maintenant ? 
– Oui. 
– Et alors ? 
– C’était exactement la même chose. 
– Ce n’est pas pour moi que je vous ai 

demandé du respect au début de cet entretien ; 
avec votre intelligence vous auriez pu le 
comprendre, grommela Chatoff indigné. 

– Je ne me suis pas levé dès votre premier 
mot, je n’ai pas coupé court à la conversation, je 
ne me suis pas retiré ; au contraire, je reste là, je 
réponds avec douceur à vos questions et... à vos 
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cris, par conséquent je ne vous ai pas encore 
manqué de respect. 

Chatoff fit avec le bras un geste violent. 
– Vous rappelez-vous vos expressions : « Un 

athée ne peut pas être Russe », « un athée cesse à 
l’instant même d’être Russe », vous en souvenez-
vous ? 

– J’ai dit cela ? questionna Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Vous le demandez ? Vous l’avez oublié ? 
Pourtant vous signaliez là avec une extrême 
justesse un des traits les plus caractéristiques de 
l’esprit russe. Il est impossible que vous ayez 
oublié cela ! Je vous citerai d’autres de vos 
paroles, – vous disiez aussi dans ce temps-là : 
« Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas être 
Russe. » 

– Je suppose que c’est une idée slavophile. 
– Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils 

sont devenus des gens éclairés. Mais vous alliez 
plus loin encore : vous croyiez que le 
catholicisme romain n’était plus le christianisme. 
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Selon vous, Rome prêchait un Christ qui avait 
cédé à la troisième tentation du diable. En 
déclarant au monde entier que le Christ ne peut se 
passer d’un royaume terrestre, le catholicisme, 
disiez-vous, a par cela même proclamé 
l’Antéchrist et perdu tout l’Occident. Si la France 
souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement 
au catholicisme, car elle a repoussé l’infect dieu 
de Rome sans en chercher un nouveau. Voilà ce 
que vous avez pu dire alors ! Je me rappelle vos 
conversations. 

– Si je croyais, sans doute je répéterais encore 
cela aujourd’hui ; je ne mentais pas quand je 
tenais le langage d’un croyant, reprit très 
sérieusement Nicolas Vsévolodovitch. – Mais je 
vous assure qu’il m’est fort désagréable de 
m’entendre rappeler mes idées d’autrefois. Ne 
pourriez-vous pas cesser ? 

– Si vous croyiez ? vociféra Chatoff sans 
s’inquiéter aucunement du désir exprimé par son 
interlocuteur. – Mais ne m’avez-vous pas dit que 
si l’on vous prouvait mathématiquement que la 
vérité est en dehors du Christ, vous consentiriez 
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plutôt à rester avec le Christ qu’avec la vérité ? 
M’avez-vous dit cela ? L’avez-vous dit ? 

– Permettez-moi à la fin de vous demander, 
répliquant Stavroguine en élevant la voix, – à 
quoi tend tout cet interrogatoire passionné et... 
malveillant ? 

– Cet interrogatoire n’est qu’un accident 
fugitif qui passera sans laisser aucune trace dans 
votre souvenir. 

– Vous insistez toujours sur cette idée que 
nous sommes en dehors de l’espace et du temps... 

– Taisez-vous ! cria soudain Chatoff, – je suis 
gauche et bête, mais que mon nom sombre dans 
le ridicule ! Me permettez-vous de reproduire 
devant vous ce qui était alors votre principale 
théorie... Oh ! rien que dix lignes, la conclusion 
seulement. 

– Soit, si c’est seulement la conclusion... 
Stavroguine voulut regarder l’heure à sa 

montre, mais il se retint. 
De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva 

le doigt en l’air... 
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– Pas une nation, commença-t-il, comme s’il 
eût lu dans un livre, et en même temps il 
continuait à regarder son interlocuteur d’un air 
menaçant, – pas une nation ne s’est encore 
organisée sur les principes de la science et de la 
raison ; le fait ne s’est jamais produit, sauf 
momentanément dans une minute de stupidité. Le 
socialisme, au fond, doit être l’athéisme, car dès 
le premier article de son programme, il s’annonce 
comme faisant abstraction de la divinité, et il 
n’entend reposer que sur des bases scientifiques 
et rationnelles. De tout temps la science et la 
raison n’ont joué qu’un rôle secondaire dans la 
vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu’à la fin 
des siècles. Les nations se forment et se meuvent 
en vertu d’une force maîtresse dont l’origine est 
inconnue et inexplicable. Cette force est le désir 
insatiable d’arriver au terme, et en même temps 
elle nie le terme. C’est chez un peuple 
l’affirmation constante infatigable de son 
existence et la négation de la mort. « L’esprit de 
vie », comme dit l’Écriture, les « courants d’eau 
vive » dont l’Apocalypse prophétise le 
dessèchement, le principe esthétique ou moral 
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des philosophes, la « recherche de Dieu », pour 
employer le mot le plus simple. Chez chaque 
peuple, à chaque période de son existence, le but 
de tout le mouvement national est seulement la 
recherche de Dieu, d’un Dieu à lui, à qui il croie 
comme au seul véritable. Dieu est la personnalité 
synthétique de tout un peuple, considéré depuis 
ses origines jusqu’à sa fin. On n’a pas encore vu 
tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se 
réunir dans l’adoration commune d’un même 
Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre. 
Quand les cultes commencent à se généraliser, la 
destruction des nationalités est proche. Quand les 
dieux perdent leur caractère indigène, ils 
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation 
est forte, plus son dieu est distinct des autres. Il 
ne s’est encore jamais rencontré de peuple sans 
religion, c’est-à-dire sans la notion du bien et du 
mal. Chaque peuple entend ces mots à sa 
manière. Les idées de bien et de mal viennent-
elles à être comprises de même chez plusieurs 
peuples, ceux-ci meurent, et la différence même 
entre le mal et le bien commence à s’effacer et à 
disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le mal 
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et le bien, ni même les distinguer, ne fût-ce 
qu’approximativement, l’un de l’autre ; toujours 
au contraire elle les a honteusement confondus ; 
la science a conclu en faveur de la force brutale. 
Par là surtout s’est distinguée la demi-science, ce 
fléau inconnu à l’humanité avant notre siècle et 
plus terrible pour elle que la mer, la famine et la 
guerre. La demi-science est un despote comme on 
n’en avait jamais vu jusqu’à notre temps, un 
despote qui a ses prêtres et ses esclaves, un 
despote devant lequel tout s’incline avec un 
respect idolâtrique, tout, jusqu’à la vraie science 
elle-même qui lui fait bassement la cour. Voilà 
vos propres paroles, Stavroguine, sauf les mots 
concernant la demi-science qui sont de moi, car 
je ne suis moi-même que demi-science, c’est 
pourquoi je la hais particulièrement. Mais vos 
pensées et même vos expressions, je les ai 
reproduites fidèlement, sans y changer un iota. 

– J’en doute, observa Stavroguine ; – vous 
avez accueilli mes idées avec passion, et, par 
suite, vous les avez modifiées à votre insu. Déjà 
ce seul fait que pour vous Dieu se réduit à un 
simple attribut de la nationalité... 
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Il se mit à examiner Chatoff avec un 
redoublement d’attention, frappé moins de son 
langage que de sa physionomie en ce moment. 

– Je rabaisse Dieu en le considérant comme un 
attribut de la nationalité ? cria Chatoff, – au 
contraire j’élève le peuple jusqu’à Dieu. Et quand 
en a-t-il été autrement ? Le peuple, c’est le corps 
de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu’aussi 
longtemps qu’elle a son dieu particulier et qu’elle 
repousse obstinément tous les autres ; aussi 
longtemps qu’elle compte avec son dieu vaincre 
et chasser du monde toutes les divinités 
étrangères. Telle a été depuis le commencement 
des siècles la croyance de tous les grands 
peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué 
dans l’histoire, de tous ceux qui ont été à la tête 
de l’humanité. Il n’y a pas à aller contre un fait. 
Les Juifs n’ont vécu que pour attendre le vrai 
Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au monde. Les 
Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au 
monde leur religion, c’est-à-dire la philosophie 
de l’art. Rome a divinisé le peuple dans l’État, et 
elle a légué l’État aux nations modernes. La 
France, dans le cours de sa longue histoire, n’a 
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fait qu’incarner et développer en elle l’idée de 
son dieu romain ; si à la fin elle a précipité dans 
l’abîme son dieu romain, si elle a versé dans 
l’athéisme qui s’appelle actuellement chez elle le 
socialisme, c’est seulement parce que, après tout, 
l’athéisme est encore plus sain que le 
catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne 
croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne 
se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver 
l’univers par sa vérité, il cesse immédiatement 
d’être un grand peuple pour devenir une matière 
ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand 
ne peut se contenter d’un rôle secondaire dans 
l’humanité, un rôle même important ne lui suffit 
pas, il lui faut absolument le premier. La nation 
qui renonce à cette conviction renonce à 
l’existence. Mais la vérité est une, par conséquent 
un seul peuple peut posséder le vrai Dieu. Le seul 
peuple « déifère », c’est le peuple russe et... et... 
se peut-il que vous me croyiez assez bête, 
Stavroguine, fit-il soudain d’une voix tonnante, – 
pour rabâcher simplement une rengaine du 
slavophilisme moscovite ?... Que m’importe 
votre rire en ce moment ? Qu’est-ce que cela me 
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fait d’être absolument incompris de vous ? Oh ! 
que je méprise vos airs dédaigneux et moqueurs. 

Il se leva brusquement, l’écume aux lèvres. 
– Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du 

ton le plus sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui 
était resté assis, – vos ardentes paroles ont 
réveillé en moi plusieurs souvenirs très puissants. 
Pendant que vous parliez, je reconnaissais la 
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais il 
y a deux ans, et maintenant je ne vous dirai plus, 
comme tout à l’heure, que vous avez exagéré mes 
idées d’alors. Il me semble même qu’elles étaient 
encore plus exclusives, encore plus absolues, et je 
vous assure pour la troisième fois que je 
désirerais vivement confirmer d’un bout à l’autre 
tout ce que vous venez de dire, mais... 

– Mais il vous faut un lièvre ? 
– Quo-oi ? 
Chatoff se rassit. 
– Je fais allusion, répondit-il avec un rire 

amer, – à la phrase ignoble que vous avez 
prononcée, dit-on, à Pétersbourg : « Pour faire un 
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civet de lièvre, il faut un lièvre ; pour croire en 
Dieu, il faut un dieu. » 

– À propos, permettez-moi, à mon tour, de 
vous adresser une question, d’autant plus qu’à 
présent, me semble-t-il, j’en ai bien le droit. 
Dites-moi : votre lièvre est-il pris ou court-il 
encore ? 

– N’ayez pas l’audace de m’interroger dans de 
pareils termes, exprimez-vous autrement ! 
répliqua Chatoff tremblant de colère. 

– Soit, je vais m’exprimer autrement, 
poursuivit Nicolas Vsévolodovitch en fixant un 
œil sévère sur son interlocuteur ; – je voulais 
seulement vous demander ceci : vous-même, 
croyez-vous en Dieu, oui ou non ? 

– Je crois à la Russie, je crois à son 
orthodoxie... Je crois au corps du Christ... Je crois 
qu’un nouvel avènement messianique aura lieu en 
Russie... Je crois... balbutia Chatoff qui dans son 
exaltation ne pouvait proférer que des paroles 
entrecoupées. 

– Mais en Dieu ? En Dieu ? 
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– Je... je croirai en Dieu. 
Stavroguine resta impassible. Chatoff le 

regarda avec une expression de défi, ses yeux 
lançaient des flammes. 

– Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas 
tout à fait ! s’écria-t-il enfin ; je ne suis qu’un 
pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le 
moment, pour le moment... Mais périsse mon 
nom ! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de 
vous. Moi, je suis un homme sans talent, pas 
autre chose ; comme tel, je ne puis donner que 
mon sang ; eh bien, qu’il soit versé ! Je parle de 
vous, je vous ai attendu ici deux ans... Voilà une 
demi-heure que je danse tout nu pour vous. Vous, 
vous seul pourriez lever ce drapeau !... 

Il n’acheva pas ; comme pris de désespoir, il 
s’accouda contre la table et laissa tomber sa tête 
entre ses mains. 

– C’est une chose étrange, observa tout à coup 
Stavroguine, – que tout le monde me presse de 
lever un drapeau quelconque ! D’après les 
paroles qu’on m’a rapportées de lui, Pierre 
Stépanovitch est persuadé que je pourrais « lever 
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le leur ». Il s’est mis dans la tête que je tiendrais 
avec succès chez eux le rôle de Stenka Razine, 
grâce à ce qu’il appelle mes « rares dispositions 
pour le crime ». 

– Comment ? demanda Chatoff, – « grâce à 
vos rares dispositions pour le crime » ? 

– Précisément. 
– Hum ! Est-il vrai que le marquis de Sade 

aurait pu être votre élève ? Est-il vrai que vous 
séduisiez et débauchiez des enfants ? Parlez, ne 
mentez pas, cria-t-il hors de lui, – Nicolas 
Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff 
qui l’a frappé au visage ! Dites tout, et, si c’est 
vrai, je vous tuerai sur place à l’instant même ! 

– J’ai dit ces paroles, mais je n’ai pas outragé 
d’enfants, déclara Nicolas Vsévolodovitch, 
seulement cette réponse ne vint qu’après un trop 
long silence. Il était pâle, et ses yeux jetaient des 
flammes. 

– Mais vous l’avez dit ! poursuivit d’un ton de 
maître Chatoff qui fixait toujours sur lui un 
regard brûlant. – Est-il vrai que vous assuriez ne 
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voir aucune différence de beauté entre la farce la 
plus grossièrement sensuelle et l’action la plus 
héroïque, fût-ce celle de sacrifier sa vie pour 
l’humanité ? Est-il vrai que vous trouviez dans 
les deux extrémités une beauté et une jouissance 
égales ? 

– Il est impossible de répondre à de pareilles 
questions... Je refuse de répondre, murmura 
Stavroguine ; il aurait fort bien pu se lever et 
sortir, mais il n’en fit rien. 

– Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal 
est laid et pourquoi le bien est beau, continua 
Chatoff tout tremblant, – mais je sais pourquoi le 
sentiment de cette différence se perd chez les 
Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait 
un mariage si honteux et si lâche ? Justement 
parce que la honte et la stupidité de cet acte vous 
paraissent être du génie ! Oh ! vous ne flânez pas 
au bord de l’abîme, vous vous y jetez hardiment 
la tête la première !... Il y avait là un audacieux 
défi au sens commun, c’est ce qui vous a séduit ! 
Stavroguine épousant une mendiante boiteuse et 
idiote ! Quand vous avez mordu l’oreille du 
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gouverneur, avez-vous senti une jouissance ? En 
avez-vous senti ? Petit aristocrate désœuvré, en 
avez-vous senti ? 

– Vous êtes un psychologue, – répondit 
Stavroguine de plus en plus pâle, – quoique vous 
vous soyez mépris en partie sur les causes de 
mon mariage... Qui, du reste, peut vous avoir 
donné tous ces renseignements ? ajouta-t-il avec 
un sourire forcé, – serait-ce Kiriloff ? Mais il ne 
prenait point part... 

– Vous pâlissez ? 
– Que voulez-vous donc ? répliqua Nicolas 

Vsévolodovitch élevant enfin la voix, – depuis 
une demi-heure je subis votre knout, et vous 
pourriez au moins me congédier poliment... si en 
effet vous n’avez aucun motif raisonnable pour 
en user ainsi avec moi. 

– Aucun motif raisonnable ? 
– Sans doute. À tout le moins vous deviez 

m’expliquer enfin votre but. J’attendais toujours 
que vous le fissiez, mais au lieu de l’explication 
espérée, je n’ai trouvé chez vous qu’une colère 
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folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie. 
Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élança 

sur ses pas. 
– Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, 

demandez pardon ! cria-t-il en saisissant le 
visiteur par l’épaule. 

– Pourtant je ne vous ai pas tué... ce matin-là... 
j’ai retiré mes mains qui vous avaient déjà 
empoigné... fit presque douloureusement 
Stavroguine en baissant les yeux. 

– Achevez, achevez ! vous êtes venu 
m’informer du danger que je cours, vous m’avez 
laissé parler, vous voulez demain rendre public 
votre mariage !... Est-ce que je ne lis pas sur 
votre visage que vous êtes vaincu par une 
nouvelle et terrible pensée ?... Stavroguine, 
pourquoi suis-je condamné à toujours croire en 
vous ? Est-ce que j’aurais pu parler ainsi à un 
autre ? J’ai de la pudeur et je n’ai pas craint de 
me mettre tout nu, parce que je parlais à 
Stavroguine. Je n’ai pas eu peur de ridiculiser, en 
me l’appropriant, une grande idée, parce que 
Stavroguine m’entendait... Est-ce que je ne 
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baiserai pas la trace de vos pieds, quand vous 
serez parti ? Je ne puis vous arracher de mon 
cœur, Nicolas Stavroguine ! 

– Je regrette de ne pouvoir vous aimer, 
Chatoff, dit froidement Nicolas Vsévolodovitch. 

– Je sais que cela vous est impossible, vous ne 
mentez pas. Écoutez, je puis remédier à tout : je 
vous procurerai le lièvre ! 

Stavroguine garda le silence. 
– Vous êtes athée, parce que vous êtes un 

baritch, le dernier baritch. Vous avez perdu la 
distinction du bien et du mal, vous avez cessé de 
connaître votre peuple... Il viendra une nouvelle 
génération, sortie directement des entrailles du 
peuple, et vous ne la reconnaîtrez pas, ni vous, ni 
les Verkhovensky, père et fils, ni moi, car je suis 
aussi un baritch, quoique fils de votre serf, le 
laquais Pachka... Écoutez, cherchez Dieu par le 
travail ; tout est là ; sinon, vous disparaîtrez 
comme une vile pourriture ; cherchez Dieu par le 
travail. 

– Par quel travail ? 
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– Celui du moujik. Allez, abandonnez vos 
richesses... Ah ! vous riez, vous trouvez le moyen 
un peu roide ? 

Mais Stavroguine ne riait pas. 
– Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par 

le travail et, en particulier, le travail du moujik ? 
demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet 
cette idée lui eût paru valoir la peine d’être 
examinée. – À propos, continua-t-il, – savez-vous 
que je ne suis pas riche du tout, de sorte que je 
n’aurai rien à abandonner ? J’ai à peine le moyen 
d’assurer l’existence de Marie Timoféievna... 
Voici encore une chose : j’étais venu vous prier 
de conserver, si cela vous est possible, votre 
intérêt à Marie Timoféievna, attendu que vous 
seul pouvez avoir une certaine influence sur son 
pauvre esprit... Je dis cela à tout hasard. 

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie 
agita l’autre en signe d’impatience. 

– Bien, bien, vous parlez de Marie 
Timoféievna, bien, plus tard... Écoutez, allez voir 
Tikhon. 
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– Qui ? 
– Tikhon. C’est un ancien évêque, il a du 

quitter ses fonctions pour cause de maladie, et il 
habite ici en ville, au monastère de Saint-
Euthyme. 

– À quoi cela ressemblera-t-il ? 
– Laissez donc, c’est la chose la plus simple 

du monde. Allez-y, qu’est-ce que cela vous fait ? 
– C’est la première fois que j’entends parler de 

lui et... je n’ai encore jamais fréquenté cette sorte 
de gens. Je vous remercie, j’irai. 

Chatoff éclaira le visiteur dans l’escalier et 
ouvrit la porte de la rue. 

– Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à 
voix basse Stavroguine au moment où il mettait 
le pied dehors. 

L’obscurité était toujours aussi épaisse, et la 
pluie n’avait rien perdu de sa violence. 
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Chapitre II 
 

La nuit (suite) 
 

I 
 
Il suivit toute la rue de l’Épiphanie et atteignit 

enfin le bas de la montagne. Il trottait dans la 
boue, soudain s’offrit à lui comme un espace 
large et vide, à demi caché par le brouillard, – 
c’était la rivière. Les maisons n’étaient plus que 
des masures, la rue faisait mille tours et détours 
parmi lesquels il était difficile de se reconnaître. 
Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch trouvait son 
chemin sans presque y songer. De tout autres 
pensées l’occupaient, et il ne fut pas peu surpris 
quand, sortant de sa rêverie et levant les yeux, il 
se vit tout à coup au milieu du pont. Pas une âme 
ne se montrait aux alentours. Grand fut donc 
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l’étonnement de Stavroguine lorsqu’il s’entendit 
interpeller avec une familiarité polie par une voix 
qui semblait venir de dessous son coude. La voix, 
assez agréable du reste, avait ces inflexions 
douces qu’affectent chez nous les bourgeois trop 
civilisés et les élégants commis de magasin. 

– Voulez-vous me permettre, monsieur, de 
profiter de votre parapluie ? 

En effet, une forme humaine se glissait ou 
faisait semblant de se glisser sous le parapluie de 
Nicolas Vsévolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et 
se pencha pour examiner, autant que l’obscurité 
le permettait, le promeneur nocturne qui s’était 
mis à marcher côte à côte avec lui. Cet homme 
était de taille peu élevée et avait l’air d’un petit 
bourgeois, il n’était ni chaudement ni 
élégamment vêtu. Une casquette de drap toute 
mouillée que la visière menaçait d’abandonner 
bientôt coiffait sa tête noire et crépue. Ce devait 
être un individu de quarante ans, brun, maigre, 
robuste ; ses grands yeux noirs et brillants avaient 
un reflet jaune pareil à celui qu’on remarque chez 
les Tziganes. Il ne paraissait pas ivre. 
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– Tu me connais ? demanda Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Monsieur Stavroguine, Nicolas 
Vsévolodovitch : il y a eu dimanche huit jours on 
vous a montré à moi à la station, aussitôt que le 
train s’est arrêté. D’ailleurs, j’avais déjà 
beaucoup entendu parler de vous. 

– Par Pierre Stépanovitch ? Tu... tu es Fedka le 
forçat ? 

– On m’a baptisé Fédor Fédorovitch ; j’ai 
encore ma mère qui habite dans ce pays-ci ; la 
bonne femme prie pour moi jour et nuit afin de ne 
pas perdre son temps sur le poêle où elle est 
continuellement couchée. 

– Tu t’es évadé du bagne ? 
– J’ai changé de carrière. J’ai renoncé aux 

affaires ecclésiastiques, parce qu’on en attrape 
pour trop longtemps quand on est placé ; j’avais 
déjà pris cette résolution étant au bagne. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? 
– Vous voyez, je me promène nuit et jour. 

Mon oncle est mort la semaine dernière dans la 
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prison de la ville, il avait été arrêté comme faux-
monnayeur ; voulant faire dire une messe à son 
intention, j’ai jeté une vingtaine de pierres à des 
chiens : voilà toute mon occupation pour le 
moment. En dehors de cela, Pierre Stépanovitch 
doit me procurer un passeport de marchand que 
me permettra de voyager dans toute la Rassie, 
j’attends cet effet de sa bonté. Autrefois, dit-il, 
papa t’a risqué comme enjeu d’une parte de 
cartes au Club Aglois et t’a perdu ; je trouve sa 
manière d’agir injuste et inhumaine. Vous 
devriez bien, monsieur, me donner trois roubles 
pour que je puisse me réchauffer avec un peu de 
thé. 

– Ainsi tu t’étais posté sur ce pont pour 
m’attendre, je n’aime pas cela. Qui te l’avait 
ordonné ? 

– Personne, seulement je connaissais votre 
générosité que nul n’ignore. Dans notre métier, 
vous le savez vous-même, il y a des hauts et des 
bas. Tenez, vendredi, je me suis fourré du pâté 
jusque-là, mais depuis trois jours je me brosse le 
ventre... Votre Grâce ne me fera-t-elle pas 
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quelque largesse ? Justement j’ai, pas loin d’ici, 
une commère qui m’attend, seulement on ne peut 
pas se présenter chez elle quand on n’a pas de 
roubles. 

– Pierre Stépanovitch t’a promis quelque 
chose de ma part ? 

– Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque 
chose, il m’a dit que dans tel cas donné je 
pourrais être utile à Votre Grâce, mais de quoi 
s’agit-il au juste ? Il ne me l’a pas expliqué 
nettement, car Pierre Stépanovitch n’a aucune 
confiance en moi. 

– Pourquoi donc ? 
– Pierre Stépanovitch est astrolome et il 

connaît toutes les planèdes de Dieu, mais cela ne 
l’empêche pas d’avoir aussi ses défauts. Je vous 
le dis franchement, monsieur, parce que j’ai 
beaucoup entendu parler de vous, et je sais que 
vous et Pierre Stépanovitch, ça fait deux. Lui, 
quand il a dit de quelqu’un : C’est un lâche, il ne 
sait plus rien de cet homme sinon que c’est un 
lâche. A-t-il décidé qu’un tel est un imbécile, il 
ne veut plus voir en lui que l’imbécillité. Mais je 
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puis n’être un imbécile que le mardi et le 
mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-être 
plus intelligent que lui-même. Par exemple, il sait 
qu’en ce moment je soupire après un passeport, – 
vu qu’en Rassie il faut absolument en avoir un, – 
et il croit par là me tenir tout à fait entre ses 
mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, 
monsieur, se la coule fort douce, parce qu’il se 
représente l’homme à sa façon et ensuite ne 
démord plus de son idée. Avec cela, il est 
terriblement avare. Il pense que je n’oserai pas 
vous déranger avant qu’il m’en ait donné l’ordre, 
eh bien, vrai comme devant Dieu, monsieur, voilà 
déjà la quatrième nuit que j’attends Votre Grâce 
sur ce pont, car je n’ai pas besoin de Pierre 
Stépanovitch pour trouver mon chemin. Il vaut 
mieux, me suis-je dit, saluer une botte qu’une 
chaussure de tille1. 

– Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment 
sur ce pont ? 

– Je l’ai appris indirectement, surtout grâce à 
                                 
1 Proverbe russe qui correspond à notre proverbe français : Il vaut 

mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints.  
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la bêtise du capitaine Lébiadkine qui ne sait rien 
garder pour lui... Ainsi Votre Grâce me donnera, 
par exemple, trois roubles pour les trois jours et 
les trois nuits que je me suis morfondu à 
l’attendre. Je ne parle pas de mes vêtements qui 
ont été tout trempés par la pluie, c’est un détail 
que je laisse de côté par délicatesse. 

– Je vais à gauche et toi à droite, nous voici 
arrivés au bout du pont. Écoute, Fédor, j’aime 
que l’on comprenne mes paroles une fois pour 
toutes : je ne te donnerai pas un kopek, à l’avenir 
que je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je n’ai 
pas besoin de toi et n’en aurai jamais besoin. Si 
tu ne tiens pas compte de cet avertissement, je te 
garrotterai et te livrerai à la police. Décampe ! 

– Eh ! donnez-moi au moins quelque chose 
pour vous avoir tenu compagnie, j’ai égayé votre 
promenade. 

– File ! 
– Mais connaissez-vous votre chemin par ici ? 

Il y a tant de ruelles qui s’entrecroisent... Je 
pourrais vous guider, car cette ville, on dirait 
vraiment que le diable la portait dans un panier et 
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qu’il l’a éparpillée ensuite sur le sol. 
– Attends, je vais te garrotter ! dit Nicolas 

Vsévolodovitch en se retournant vers Fedka d’un 
air menaçant. 

– Oh ! monsieur, vous n’aurez pas le courage 
de faire du mal à un orphelin. 

– Tu parais compter beaucoup sur toi ! 
– Ce n’est pas sur moi que je compte, 

monsieur, c’est sur vous. 
– Je n’ai aucun besoin de toi, te dis-je ! 
– Mais moi, monsieur, j’ai besoin de vous, 

voilà ! Vous me retrouverez quand vous 
repasserez, je vous attendrai. 

– Je te donne ma parole d’honneur que, si je te 
rencontre, je te garrotterai. 

– Eh bien ! en ce cas, j’aurai soin de me munir 
d’une courroie. Bon voyage, monsieur ; en 
somme, vous avez abrité l’orphelin sous votre 
parapluie, rien que pour cela je vous serai 
reconnaissant jusqu’au tombeau. 

Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch 
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poursuivit son chemin en s’abandonnant à ses 
réflexions. Cet homme tombé du ciel avait la 
conviction qu’il lui était nécessaire, et il s’était 
empressé de le lui déclarer sans y mettre aucunes 
formes. En général, on ne se gênait guère avec 
lui. Mais peut-être tout n’était-il pas mensonges 
dans les paroles du vagabond, peut-être en effet 
avait-il offert ses services de lui-même et à l’insu 
de Pierre Stépanovitch ; en ce cas, la chose était 
encore plus étrange. 

 
 

II 
 
La maison où se rendait Nicolas 

Vsévolodovitch était située dans un coin perdu, 
tout à l’extrémité de la ville ; complètement 
isolée, elle n’avait dans son voisinage que des 
jardins potagers. C’était une petite maisonnette 
en bois qui venait à peine d’être construite et 
n’avait pas encore son revêtement extérieur. À 
l’une des fenêtres on avait laissé exprès les volets 
ouverts, et sur l’appui de la croisée était placée 
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une bougie évidemment destinée à guider le 
visiteur attendu à cette heure tardive. Nicolas 
Vsévolodovitch se trouvait encore à trente pas de 
la maison quand il aperçut, debout sur le perron, 
un homme de haute taille, sans doute le maître du 
logis, qui était sorti pour jeter un coup d’œil sur 
le chemin. 

– C’est vous ? Vous ! cria ce personnage avec 
un mélange d’impatience et de timidité. 

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que 
quand il fut tout près du perron. 

– C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son 
parapluie. 

– Enfin ! reprit en s’empressant autour du 
visiteur le maître de la maison qui n’était autre 
que le capitaine Lébiadkine ; donnez-moi votre 
parapluie ; il est tout mouillé, je vais l’étendre ici 
sur le parquet dans un coin ; entrez, je vous prie, 
entrez. 

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait 
accès dans une chambre éclairée par deux 
bougies. 
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– J’avais votre parole, sans cela, j’aurais 
désespéré de votre visite. 

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre. 
– Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans 

la chambre. 
– Et puis la pluie, la distance qui est si 

longue... Je n’ai pas de montre, et de la fenêtre on 
n’aperçoit que des jardins, de sorte que... on est 
en retard sur les événements... mais je ne 
murmure pas, je ne voudrais pas me permettre ; 
seulement, depuis huit jours, je suis dévoré 
d’impatience, il me tarde d’arriver enfin... à une 
solution. 

– Comment ? 
– D’entendre l’arrêt qui décidera de mon sort, 

Nicolas Vsévolodovitch. Je vous en prie... 
Il s’inclina en indiquant un siège à 

Stavroguine. 
Ce dernier parcourut des yeux la chambre ; 

petite et basse, elle ne contenait en fait de 
meubles que le strict nécessaire : des chaises et 
un divan en bois, tout nouvellement fabriqués, 
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sans garnitures et sans coussins ; deux petites 
tables de tilleul, l’une près du divan, l’autre dans 
un coin ; celle-ci, couverte d’une nappe, était 
chargée de choses sur lesquelles on avait étendu 
une serviette fort propre. Du reste, toute la 
chambre paraissait tenue très proprement. Depuis 
huit jours le capitaine ne s’était pas enivré ; il 
avait le visage enflé et jaune ; son regard était 
inquiet, curieux et évidemment indécis ; on 
voyait que Lébiadkine ne savait pas encore quel 
ton il devait prendre et quelle attitude servirait le 
mieux ses intérêts. 

– Voilà, dit-il en promenant le bras autour de 
lui, – je vis comme un Zosime. Sobriété, solitude 
et pauvreté : les trois vœux des anciens 
chevaliers. 

– Vous supposez que les anciens chevaliers 
faisaient de tels vœux ? 

– Je me suis peut-être trompé ! Hélas, je n’ai 
pas d’instruction ! J’ai tout perdu ! Le croirez-
vous, Nicolas Vsévolodovitch ? ici, pour la 
première fois, j’ai secoué le joug des passions 
honteuses – pas un petit verre, pas une goutte ! 
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J’ai un gîte, et depuis six jours je goûte les joies 
de la conscience. Ces murs mêmes ont une bonne 
odeur de résine qui rappelle la nature. Mais 
qu’étais-je ? Qu’étais-je ? 

 
« N’ayant point d’abri pour la nuit, 
pendant le jour tirant la langue », 

 
selon l’expression géniale du poète ! Mais... vous 
êtes tout trempé... Voulez-vous prendre du thé ? 

– Ne vous dérangez pas. 
– Le samovar bouillait avant huit heures, 

mais... il est refroidi... comme tout dans le 
monde. Le soleil même, dit-on, se refroidira à son 
tour... Du reste, s’il le faut, je vais donner des 
ordres à Agafia, elle n’est pas encore couchée. 

– Dites-moi, Marie Timoféievna... 
– Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à 

voix basse Lébiadkine, – voulez-vous la voir ? 
ajouta-t-il en montrant une porte à demi fermée. 

– Elle ne dort pas ? 
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– Oh ! non, non, est-ce possible ? Au 
contraire, elle vous attend depuis le 
commencement de la soirée, et, dès qu’elle a su 
que vous deviez venir, elle s’est empressée de 
faire toilette, reprit le capitaine ; en même temps 
il voulut esquisser un sourire jovial, mais il s’en 
tint à l’intention. 

– Comment est-elle en général ? demanda 
Nicolas Vsévolodovitch dont les sourcils se 
froncèrent. 

Le capitaine leva les épaules en signe de 
compassion. 

– En général ? vous le savez vous-même, mais 
maintenant... maintenant elle se tire les cartes. 

– Bien, plus tard ; d’abord il faut en finir avec 
vous. 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une chaise. 
Le capitaine n’osa pas s’asseoir sur le divan, il 

se hâta de prendre une autre chaise, et, anxieux, 
se prépara à entendre ce que Stavroguine avait à 
lui dire. 

Soudain l’attention de celui-ci fut attirée par la 
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table placée dans le coin. 
– Qu’est-ce qu’il y a sous cette nappe ? 

demanda-t-il. 
– Cela ? fit Lébiadkine en se retournant vers 

l’objet indiqué, – cela provient de vos libéralités : 
je voulais, pour ainsi dire, pendre ma crémaillère, 
et l’idée m’était venue aussi qu’après une si 
longue course vous auriez besoin de vous 
restaurer, acheva-t-il avec un petit rire ; puis il se 
leva, s’approcha tout doucement de la table et 
enleva la nappe avec précaution. Alors apparut 
une collation très proprement servie et offrant un 
coup d’œil fort agréable : il y avait là du jambon, 
du veau, des sardines, du fromage, un petit 
carafon verdâtre et une longue bouteille de 
bordeaux. 

– C’est vous qui vous êtes occupé de cela ? 
– Oui. Depuis hier je n’ai rien négligé pour 

faire honneur... Sur ce chapitre, vous le savez 
vous-même, Marie Timoféievna est fort 
indifférente. Mais, je le répète, tout cela provient 
de vos libéralités, tout cela est à vous, car vous 
êtes ici le maître, et moi, je ne suis en quelque 
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sorte que votre employé ; néanmoins, Nicolas 
Vsévolodovitch, néanmoins, d’esprit je suis 
indépendant ! Ne m’enlevez pas ce dernier bien, 
le seul qui me reste ! ajouta-t-il d’un ton 
pathétique. 

– Hum !... vous devriez vous asseoir. 
– Re-con-nais-sant, reconnaissant et 

indépendant ! (Il s’assit.) Ah ! Nicolas 
Vsévolodovitch, ce cœur est si plein que je me 
demandais s’il n’éclaterait pas avant votre 
arrivée ! Voilà que maintenant vous allez décider 
mon sort et... celui de cette malheureuse ; et là... 
là, comme autrefois, comme il y a quatre ans, je 
m’épancherai avec vous ! Dans ce temps-là vous 
daigniez m’entendre, vous lisiez mes strophes... 
Alors vous m’appeliez votre Falstaff, mais 
qu’importe ? vous avez tant marqué dans ma 
vie !... J’ai maintenant de grandes craintes, de 
vous seul j’attends un conseil, une lumière. Pierre 
Stépanovitch me traite d’une façon effroyable ! 

Stavroguine l’écoutait avec curiosité et fixait 
sur lui un regard sondeur. Évidemment le 
capitaine Lébiadkine, quoiqu’il eût cessé de 
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s’enivrer, était loin d’avoir recouvré la plénitude 
de ses facultés mentales. Les gens qui se sont 
adonnés à la boisson durant de longues années 
conservent toujours quelque chose d’incohérent, 
de trouble et de détraqué ; du reste, cette sorte de 
folie ne les empêche pas de se montrer rusés au 
besoin et de tromper leur monde presque aussi 
bien que les autres. 

– Je vois que vous n’avez pas du tout changé, 
capitaine, depuis plus de quatre ans, observa d’un 
ton un peu plus affable Nicolas Vsévolodovitch. 
– Cela prouve que la seconde partie de la vie 
humaine se compose exclusivement des 
habitudes contractées pendant la première. 

– Grande parole qui tranche le nœud gordien 
de la vie ! s’écria Lébiadkine avec une admiration 
moitié hypocrite, moitié sincère, car il aimait 
beaucoup les belles sentences. – Parmi toutes vos 
paroles, Nicolas Vsévolodovitch, il en est une 
surtout que je me rappelle, vous l’avez prononcée 
à Pétersbourg : « Il faut être un grand homme 
pour savoir résister au bon sens. » Voilà ! 

– Un grand homme ou un imbécile. 
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– C’est juste, mais vous, pendant toute votre 
vie, vous avez semé l’esprit à pleines mains, 
tandis qu’eux ? Que Lipoutine, que Pierre 
Stépanovitch émettent donc quelque pensée 
semblable ! Oh ! comme Pierre Stépanovitch a 
été dur pour moi !... 

– Mais vous-même, capitaine, comment vous 
êtes-vous conduit ? 

– J’étais en état d’ivresse ; de plus, j’ai une 
foule d’ennemis ! Mais maintenant c’est fini, je 
vais changer de peau comme le serpent. Nicolas 
Vsévolodovitch, savez-vous que je fais mon 
testament ? je l’ai même déjà écrit. 

– C’est curieux. Quel héritage laissez-vous 
donc et à qui ? 

– À la patrie, à l’humanité et aux étudiants. 
Nicolas Vsévolodovitch, j’ai lu dans les journaux 
la biographie d’un Américain. Il a légué toute son 
immense fortune aux fabriques et aux sciences 
positives, son squelette à l’académie de la ville 
où il résidait, et sa peau pour faire un tambour, à 
condition que nuit et jour on exécuterait sur ce 
tambour l’hymne national de l’Amérique. Hélas ! 
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nous sommes des pygmées comparativement aux 
citoyens des États-Unis ; la Russie est un jeu de 
la nature et non de l’esprit. J’ai eu l’honneur de 
servir, au début de ma carrière, dans le régiment 
d’infanterie Akmolinsky : si je m’avisais de lui 
léguer ma peau sous forme de tambour à 
condition que chaque jour l’hymne national russe 
fût exécuté sur ce tambour devant le régiment, on 
verrait là du libéralisme, on interdirait ma peau... 
c’est pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je 
veux léguer mon squelette à une académie, mais 
en stipulant toutefois que sur son front sera collé 
un écriteau sur lequel on lira dans les siècles des 
siècles : « Libre penseur repentant. » Voilà ! 

Le capitaine avait parlé avec chaleur ; bien 
entendu, il trouvait fort beau le testament de 
l’Américain, mais c’était aussi un fin matois, et 
son principal but avait été de faire rire Nicolas 
Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps 
tenu l’emploi de bouffon. Cet espoir fut trompé. 
Stavroguine ne sourit même pas. 

– Vous avez sans doute l’intention de faire 
connaître, de votre vivant, vos dispositions 
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testamentaires, afin d’obtenir une récompense ? 
demanda-t-il d’un ton quelque peu sévère. 

– Et quand cela serait, Nicolas 
Vsévolodovitch, quand cela serait ? répondit 
Lébiadkine. – Voyez quelle est ma situation ! J’ai 
même cessé de faire des vers, autrefois les 
productions de ma muse vous amusaient, Nicolas 
Vsévolodovitch, vous vous souvenez de certaine 
pièce sur une bouteille ? Mais j’ai déposé la 
plume. Je n’ai écrit qu’une poésie, qui est pour 
moi le chant du cygne, comme l’a été pour Gogol 
sa Dernière Nouvelle. À présent, c’est fini. 

– Quelle est donc cette poésie ? 
– « Dans le cas où elle se casserait la jambe ! » 
– Quo-oi ? 
C’était ce qu’attendait le capitaine. Il avait la 

plus grande admiration pour ses poésies, mais le 
poète était chez lui doublé d’un parasite ; aussi 
livrait-il volontiers ses vers à la risée de Nicolas 
Vsévolodovitch qui d’ordinaire, à Pétersbourg, ne 
pouvait les entendre sans pouffer. Dans la 
circonstance présente Lébiadkine poursuivait un 
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autre but d’une nature fort délicate. En donnant à 
la conversation cette tournure, il comptait se 
justifier sur un point qui l’inquiétait on ne peut 
plus, et où il se sentait très coupable. 

– « Dans le cas où elle se casserait la jambe », 
c’est-à-dire dans le cas d’une chute de cheval. 
C’est une fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un 
délire, mais un délire de poète : un jour, sur mon 
chemin, j’ai rencontré une amazone et je me suis 
posé la question : « Qu’arriverait-il alors ? » – 
c’est-à-dire dans ce cas. La chose est claire : tous 
les soupirants s’éclipseraient aussitôt, seul le 
poète, le cœur brisé, resterait immuablement 
fidèle. Nicolas Vsévolodovitch, un ver même 
pourrait être amoureux, les lois ne le lui 
défendent pas. Pourtant la personne s’est offensée 
et de la lettre et des vers. On dit que vous vous 
êtes fâché aussi, c’est désolant, je ne voulais 
même pas le croire. Voyons, à qui pourrai-je faire 
du tort par une simple imagination ? Et puis, je le 
jure sur l’honneur, c’est Lipoutine qui est cause 
de tout : « Envoie donc, envoie, ne cessait-il de 
me dire, le droit d’écrire appartient à tout 
homme. » Je n’ai fait que suivre ses conseils. 
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– Il paraît que vous avez fait une demande en 
mariage ? 

– Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes 
ennemis !... 

– Récitez vos vers ! interrompit durement 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– C’est un délire, il ne faut pas considérer la 
chose autrement. 

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en 
avant et commença : 

 
La beauté des beautés, par un destin fatal, 
Las ! s’est estropiée en tombant de cheval, 
Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse 
A senti redoubler son ardeur amoureuse. 
 
– Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch 

avec un geste d’impatience. 
Sans transition, Lébiadkine mit la 

conversation sur un autre sujet. 
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– Je rêve de Piter1, j’aspire à me régénérer... 
Mon bienfaiteur ! Puis-je espérer que vous ne me 
refuserez pas les moyens de faire ce voyage ? Je 
vous ai attendu toute cette semaine comme un 
soleil. 

– Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque 
plus d’argent, et, d’ailleurs, pourquoi vous en 
donnerais-je ? 

Cet appel de fonds semblait avoir irrité 
soudain Nicolas Vsévolodovitch. Sèchement, en 
peu de mots, il énuméra tous les méfaits du 
capitaine : son ivrognerie, ses sottises, sa 
conduite à l’égard de Marie Timoféievna dont il 
avait gaspillé la pension et qu’il avait fait sortir 
du couvent ; ses tentatives de chantage, sa 
manière d’agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le 
capitaine s’agitait, gesticulait, essayait de 
répondre, mais, chaque fois, Nicolas 
Vsévolodovitch lui imposait silence. 

– Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, 
acheva-t-il, – dans toutes vos lettres vous parlez 

                                 
1 Nom donné par les gens du peuple à Pétersbourg.  
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de « déshonneur domestique ». Quel déshonneur 
y a-t-il donc pour vous dans le mariage de votre 
sœur avec Stavroguine ? 

– Mais ce mariage est ignoré, Nicolas 
Vsévolodovitch, personne ne le connaît, c’est un 
secret fatal. Je reçois de l’argent de vous, et tout à 
coup on me demande : À quel titre touchez-vous 
cet argent ? Je suis lié, je ne veux pas répondre, 
cela porte préjudice à la réputation de ma sœur, à 
l’honneur de mon nom. 

Le capitaine avait élevé le ton : il aimait ce 
thème dont il attendait un effet sûr. Hélas ! quelle 
déception lui était réservée ! Tranquillement, 
comme s’il se fût agi de la chose la plus simple 
du monde, Nicolas Vsévolodovitch lui apprit que 
sous peu de jours, peut-être demain ou après-
demain, il avait l’intention de porter son mariage 
à la connaissance « de la police aussi bien que de 
la société », ce qui trancherait du même coup et 
la question de l’honneur domestique et celle des 
subsides. Le capitaine écarquillait les yeux ; dans 
le premier moment il ne comprit pas, Nicolas 
Vsévolodovitch dut lui expliquer ses paroles. 
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– Mais c’est une... aliénée ? 
– Je prendrai mes dispositions en 

conséquence. 
– Mais... que dira votre mère ? 
– Elle dira ce qu’elle voudra. 
– Et vous introduirez votre femme dans votre 

maison ? 
– Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous 

regarde pas. 
– Comment, cela ne me regarde pas ? s’écria 

le capitaine ; – mais moi, quelle sera donc ma 
situation ? 

– Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas 
chez moi. 

– Je suis pourtant un parent. 
– Les parents comme vous, on les fuit. 

Pourquoi vous donnerais-je alors de l’argent ? 
Jugez-en vous-même. 

– Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas 
Vsévolodovitch, c’est impossible, vous 
réfléchirez peut-être encore, vous ne voudrez pas 
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attenter... que pensera-t-on, que dira-t-on dans le 
monde ? 

– J’ai bien peur de votre monde. J’ai épousé 
votre sœur parce qu’après un dîner, étant pris de 
vin, j’avais parié que je l’épouserais, et 
maintenant je le ferai savoir publiquement... si 
cela me plaît. 

Il prononça ces mots avec une sorte de colère. 
Lébiadkine commença à croire que c’était 
sérieux, et l’épouvante s’empara de lui. 

– Mais moi, voyons, le principal ici, c’est 
moi !... Vous plaisantez peut-être, Nicolas 
Vsévolodovitch ! 

– Non, je ne plaisante pas. 
– Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, 

mais je ne vous crois pas... alors je porterai 
plainte. 

– Vous êtes terriblement bête, capitaine. 
– Soit, mais c’est tout ce qu’il me reste à faire, 

– répliqua Lébiadkine qui ne savait plus ce qu’il 
disait ; – autrefois, à Pétersbourg, quand elle 
servait dans les maisons meublées, on nous 
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donnait du moins le logement. Mais maintenant 
que deviendrai-je si vous m’abandonnez ? 

– Ne voulez-vous donc pas vous rendre à 
Pétersbourg pour commencer une carrière 
nouvelle ? À propos, d’après ce que j’ai entendu 
dire, vous vous proposez d’aller faire des 
dénonciations, dans l’espoir d’obtenir votre 
pardon en signalant tous les autres ? 

Le capitaine resta bouche béante, regardant 
avec de grands yeux son interlocuteur. 

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la 
table. 

– Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup d’un 
ton extrêmement sérieux. Jusqu’alors il avait 
parlé d’une façon assez équivoque, si bien que 
Lébiadkine habitué au rôle de bouffon avait pu se 
demander si son barine était réellement fâché ou 
s’il voulait rire, s’il songeait pour tout de bon à 
rendre son mariage public ou si c’était seulement 
une plaisanterie. Maintenant il n’y avait plus à 
s’y méprendre : le visage de Nicolas 
Vsévolodovitch était tellement sévère qu’un 
frisson parcourut l’épine dorsale du capitaine. – 
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Écoutez et dites la vérité, Lébiadkine : avez-vous 
révélé quelque chose ou ne l’avez-vous pas 
encore fait ? N’êtes-vous pas déjà entré dans la 
voie des dénonciations ? N’avez-vous point, par 
bêtise, écrit quelque lettre ? 

– Non, je n’ai rien fait encore, et... je ne 
pensais même pas à cela, répondit le capitaine qui 
tenait toujours ses yeux fixés sur Stavroguine. 

– Eh bien, vous mentez quand vous dites que 
vous ne pensiez pas à cela. C’est même dans cette 
intention que vous voulez aller à Pétersbourg. Si 
vous n’avez pas écrit, n’avez-vous pas lâché un 
mot de trop en causant ici avec quelqu’un ? 
Répondez franchement, j’ai entendu parler de 
quelque chose. 

– J’ai causé avec Lipoutine, étant ivre. 
Lipoutine est un traître. Je lui ai ouvert mon 
cœur, murmura le capitaine devenu pâle. 

– Il n’est pas défendu d’ouvrir son cœur, mais 
il ne faut pas être un sot. Si vous aviez cette idée, 
vous auriez dû la garder pour vous. Aujourd’hui 
les hommes intelligents se taisent au lieu de 
bavarder. 
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– Nicolas Vsévolodovitch ! dit en tremblant 
Lébiadkine ; – personnellement vous n’avez pris 
part à rien, je ne vous ai pas... 

– Oh ! je sais bien que vous n’oseriez pas 
dénoncer votre vache à lait. 

– Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez !... Et 
désespéré, les larmes aux yeux, le capitaine fit le 
récit de sa vie depuis quatre ans. C’était la 
stupide histoire d’un imbécile qui, l’ivrognerie et 
la fainéantise aidant, se fourre dans une affaire 
pour laquelle il n’est pas fait et dont, jusqu’au 
dernier moment, il comprend à peine la gravité. Il 
raconta qu’à Pétersbourg il s’était laissé entraîner 
d’abord simplement par l’amitié, comme un 
brave étudiant, quoiqu’il ne fût pas étudiant : sans 
rien savoir, « le plus innocemment du monde », il 
semait divers papiers dans les escaliers, les 
déposait par paquets de dix sous les portes, les 
accrochait aux cordons des sonnettes, les 
distribuait en guise de journaux, les glissait, au 
théâtre, dans les chapeaux et dans les poches des 
spectateurs. Ensuite on lui avait donné de l’argent 
pour faire cette besogne qu’il avait acceptée 
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« parce qu’il fallait vivre ! » Dans deux provinces 
il avait colporté de district en district « toutes 
sortes de vilenies ». Ô Nicolas Vsévolodovitch, 
s’écria-t-il, rien ne me révoltait comme ces 
attaques dirigées contre les lois civiles et surtout 
celles de la patrie. « Prenez des fourches, lisait-on 
dans ces papiers, songez que celui qui, le matin, 
sortira pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer 
riche. » « Fermez au plus tôt les églises, était-il 
dit dans une proclamation de cinq ou six lignes 
adressée à toute la Russie, anéantissez Dieu, 
abolissez le mariage, supprimez le droit d’hériter, 
prenez des couteaux. » Le diable sait ce qu’il y 
avait ensuite. Ces horreurs me faisaient 
frissonner, mais je les distribuais tout de même. 
Un jour il faillit m’en cuire : je fus surpris par des 
officiers au moment où j’essayais d’introduire 
dans une caserne cette proclamation de cinq 
lignes, heureusement ils se contentèrent de me 
rosser, après quoi ils me laissèrent partir : que 
Dieu les en récompense ! Ici, l’an dernier, je fus 
sur le point d’être arrêté quand je remis à 
Korovaïeff de faux assignats fabriqués en France, 
mais, grâce à Dieu, sur ces entrefaites Korovaïeff, 



 569

étant ivre, se noya dans un étang, et l’on ne put 
rien prouver contre moi. Ici j’ai proclamé chez 
Virguinsky la liberté de la femme sociale. Au 
mois de juin j’ai de nouveau répandu différents 
papiers dans le district de ***. Il paraît qu’on 
veut encore m’y forcer... Pierre Stépanovitch me 
donne à entendre que je dois obéir. Depuis 
longtemps déjà il me menace. Et comme il m’a 
traité l’autre dimanche ! Nicolas Vsévolodovitch, 
je suis un esclave, je suis un ver, mais non un 
Dieu, par là seulement je me distingue de 
Derjavine. Vous voyez quelle est ma détresse. 

Stavroguine l’écouta avec curiosité jusqu’au 
bout. 

– Je ne savais pas tout cela, dit-il ; – 
naturellement, à un homme comme vous tout 
peut arriver... Écoutez, poursuivit-il après avoir 
réfléchi un instant, – si vous voulez, dites-leur, 
dites à qui vous savez, que les propos de 
Lipoutine sont des contes et que vos menaces de 
dénonciation ne visaient que moi, parce que, me 
croyant compromis aussi, vous comptiez de la 
sorte m’extorquer plus d’argent... Vous 



 570

comprenez ? 
– Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-

il donc que je sois exposé à un pareil danger ? Il 
me tardait de vous voir pour vous questionner. 

Le visiteur sourit. 
– À coup sûr on ne vous laissera pas aller à 

Pétersbourg, quand même je vous donnerais de 
l’argent pour faire ce voyage... Mais il est temps 
que je voie Marie Timoféievna. 

Il se leva. 
– Nicolas Vsévolodovitch, – et quelles sont 

vos intentions par rapport à Marie Timoféievna ? 
– Je vous les ai dites. 
– Est-il possible que ce soit vrai ? 
– Vous ne le croyez pas encore ? 
– Ainsi vous allez me planter là comme une 

vieille botte hors d’usage ? 
– Je verrai, répondit en riant Nicolas 

Vsévolodovitch, – allons, introduisez-moi. 
– Voulez-vous que j’aille sur le perron ?... ici 

je pourrais, sans le faire exprès, entendre votre 
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conversation... parce que les chambres sont toutes 
petites. 

– Soit ; allez sur le perron. Prenez le parapluie. 
– Le vôtre ? Suis-je digne de m’abriter 

dessous ? 
– Tout le monde est digne d’un parapluie. 
– Vous déterminez du coup le minimum des 

droits de l’homme. 
Mais le capitaine prononça ces mots 

machinalement : il était écrasé, anéanti par les 
nouvelles qu’il venait d’apprendre. Et pourtant, à 
peine arrivé sur le perron, cet homme aussi roué 
qu’inconsistant se reprit à espérer, l’idée lui 
revint que Nicolas Vsévolodovitch cherchait à lui 
donner le change par des mensonges ; s’il en était 
ainsi, ce n’était pas à lui d’avoir peur, puisqu’on 
le craignait. 

– « S’il ment, s’il ruse, quel est son but ? » se 
demandait Lébiadkine. La publication du mariage 
lui paraissait une absurdité : « Il est vrai que de la 
part d’un tel monstre rien ne doit étonner ; il ne 
vit que pour faire du mal aux gens. Mais qui sait 
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si lui-même n’a pas peur, depuis l’affront inouï 
qu’il a reçu l’autre jour ? Il craint que je ne révèle 
son mariage, voilà pourquoi il s’est empressé de 
venir me dire qu’il allait lui-même le faire 
connaître. Holà, ne va pas te blouser, 
Lébiadkine ! Et pourquoi venir la nuit, en 
cachette, quand lui-même désire la publicité ? 
Mais s’il a peur, évidemment c’est depuis peu, 
son inquiétude doit être toute récente... Eh ! gare 
aux bévues, Lébiadkine !... 

« Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch. Oh ! 
voilà ce qu’il y a de terrible ! Et pourquoi ai-je 
fait des confidences à Lipoutine ? Le diable sait 
ce que manigancent ces démons, jamais je n’ai pu 
y voir clair. Ils recommencent à s’agiter comme il 
y a cinq ans. À qui, il est vrai, les dénoncerais-
je ? « N’avez-vous pas écrit à quelqu’un par 
bêtise ? » Hum. Ainsi l’on pourrait écrire comme 
par bêtise ? N’est-ce pas un conseil qu’il me 
donne ? « Vous allez pour cela à Pétersbourg. » 
Le coquin ! cette idée ne m’est pas plutôt venue à 
l’esprit qu’il l’a devinée ! On dirait que lui-
même, sans en avoir l’air, me pousse à aller là-
bas. Il n’y a ici que deux suppositions possibles : 
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ou bien, je le répète, il a peur, parce qu’il s’est 
mis dans un mauvais cas, ou... ou il ne craint rien 
pour lui, et il m’excite sourdement à les dénoncer 
tous ! Oh ! la conjoncture est délicate, 
Lébiadkine, prends garde de faire une 
boulette !... » 

Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne 
pensa même pas à se mettre aux écoutes. Du 
reste, il lui aurait été difficile d’entendre la 
conversation : la porte était massive et à un seul 
battant ; d’autre part, on n’élevait guère la voix ; 
le capitaine ne percevait que des sons indistincts. 
Il lança un jet de salive et retourna siffler sur le 
perron. 

 
 

III 
 
Deux fois plus grande que la pièce occupée 

par le capitaine, la chambre de Marie 
Timoféievna ne renfermait pas un mobilier plus 
élégant ; mais la table qui faisait face au divan 
était couverte d’une nappe de couleur, sur tout le 
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parquet s’étendait un beau tapis, et le lit était 
masqué par un long rideau vert qui coupait la 
chambre en deux ; il y avait en outre près de la 
table un grand et moelleux fauteuil sur lequel 
pourtant Marie Timoféievna n’était pas assise. Ici 
comme dans le logement de la rue de l’Épiphanie 
une lampe brûlait dans un coin devant une icône, 
et sur la table se retrouvaient aussi les mêmes 
objets : jeu de cartes, miroir, chansonnier, tout 
jusqu’au petit pain blanc ; de plus, on y voyait un 
album de photographies et deux livres avec des 
gravures coloriées : l’un était une relation de 
voyage arrangée à l’usage de la jeunesse, l’autre 
un recueil d’histoires morales et pour la plupart 
chevaleresques. Ainsi que l’avait dit le capitaine, 
sans doute Marie Timoféievna avait attendu le 
visiteur, mais quand celui-ci entra chez elle, elle 
dormait, à demi couchée sur le divan. Nicolas 
Vsévolodovitch ferma sans bruit la porte derrière 
lui, et, sans bouger de place, se mit à considérer 
la dormeuse. 

Le capitaine avait menti en disant que sa sœur 
avait fait toilette. Elle portait la robe de couleur 
sombre que nous lui avons vue chez Barbara 
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Pétrovna. Maintenant comme alors son long cou 
décharné était à découvert, et ses cheveux étaient 
réunis sur sa nuque en un chignon minuscule. Le 
châle noir donné par Barbara Pétrovna était plié 
soigneusement et reposait sur le divan. Cette fois 
encore Marie Timoféievna était grossièrement 
fardée de blanc et de rouge. Moins d’une minute 
après l’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, 
elle se réveilla soudain comme si elle eût senti 
son regard sur elle, ouvrit les yeux et se redressa 
vivement. Mais il est probable que le visiteur 
éprouvait lui-même une impression étrange : 
toujours debout près de la porte, il ne proférait 
pas un mot et ses yeux restaient obstinément fixés 
sur le visage de Marie Timoféievna. Peut-être 
avaient-ils quelque chose de particulièrement dur, 
peut-être exprimaient-ils le dégoût, même une 
joie maligne de la frayeur ressentie par la folle, 
ou bien cette dernière, mal éveillée, crut-elle 
seulement lire cela dans le regard de Nicolas 
Vsévolodovitch ? Quoi qu’il en soit, au bout d’un 
moment les traits de la pauvre femme prirent une 
expression de terreur extraordinaire ; des 
convulsions parcoururent son visage, elle leva les 
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bras, les agita, et tout à coup fondit en larmes 
comme un enfant épouvanté ; encore un instant, 
et elle aurait crié. Mais le visiteur s’arracha à la 
contemplation, un brusque changement s’opéra 
dans sa physionomie, et ce fut avec le sourire le 
plus gracieux qu’il s’approcha de la table : 

– Pardon, je vous ai fait peur, Marie 
Timoféievna, dit-il en lui tendant la main, – j’ai 
eu tort de venir vous surprendre ainsi au moment 
de votre réveil. 

L’aménité de ce langage produisit son effet. 
La frayeur de Marie Timoféievna se dissipa, 
quoiqu’elle continuât à regarder Stavroguine avec 
appréhension, en faisant de visibles efforts pour 
comprendre. Elle tendit craintivement sa main. À 
la fin, un timide sourire se montra sur ses lèvres. 

– Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout en 
considérant d’un air étrange Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Sans doute vous avez fait un mauvais rêve ? 
reprit-il avec un sourire de plus en plus aimable. 

– Mais vous, comment savez-vous que j’ai 
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rêvé de cela ?... 
Et soudain son tremblement de tout à l’heure 

la ressaisit, elle se rejeta en arrière et leva le bras 
devant elle comme pour se protéger, peu s’en 
fallut qu’elle ne fondit de nouveau en larmes. 

– Remettez-vous, de grâce ; pourquoi avoir 
peur ? Est-il possible que vous ne me 
reconnaissiez pas ? ne cessait de répéter Nicolas 
Vsévolodovitch, mais, cette fois, il fut longtemps 
sans pouvoir la rassurer ; elle le regardait 
silencieusement, en proie à une cruelle 
incertitude, et l’on voyait qu’elle faisait de 
pénibles efforts pour concentrer sa pauvre 
intelligence sur une idée. Tantôt elle baissait les 
yeux, tantôt elle les relevait brusquement et 
enveloppait le visiteur d’un regard rapide. À la 
fin, elle parut, sinon se calmer, du moins prendre 
un parti. 

– Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, 
afin que plus tard je puisse vous examiner, dit-
elle d’une voix assez ferme ; il était clair qu’une 
nouvelle pensée venait de se faire jour dans son 
esprit. – Mais, pour le moment, ne vous inquiétez 
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pas, moi-même je ne vous regarderai pas, je 
tiendrai les yeux baissés. Ne me regardez pas non 
plus jusqu’à ce que je vous le demande. Asseyez-
vous donc, ajouta-t-elle avec impatience. 

Elle était visiblement dominée de plus en plus 
par une impression nouvelle. 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et attendit ; il y 
eut un assez long silence. 

– Hum ! je trouve tout cela étrange, murmura-
t-elle tout à coup d’un ton presque méprisant ; 
sans doute je fais beaucoup de mauvais rêves ; 
seulement pourquoi vous ai-je vu en songe sous 
ce même aspect ? 

– Allons, laissons là les rêves, répliqua le 
visiteur impatienté, et, malgré la défense qu’elle 
lui en avait faite, il se retourna vers elle. Peut-être 
ses yeux avaient-ils la même expression que 
tantôt. À plusieurs reprises il remarqua que Marie 
Timoféievna aurait bien voulu le regarder, qu’elle 
en avait grande envie, mais que, se roidissant 
contre son désir, elle s’obstinait à contempler le 
parquet. 
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– Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant 
soudain la voix, – écoutez, prince... 

– Pourquoi vous êtes-vous détournée ? 
Pourquoi ne me regardez-vous pas ? À quoi bon 
cette comédie ? interrompit-il violemment. 

Mais elle n’eut pas l’air de l’avoir entendu ; sa 
physionomie était soucieuse et maussade. 

– Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la 
troisième fois d’un ton ferme ; – quand, l’autre 
jour, dans la voiture vous m’avez dit que vous 
feriez connaître notre mariage, je me suis 
effrayée à la pensée que notre secret serait rendu 
public. Maintenant je ne sais pas, j’ai beaucoup 
réfléchi, et je vois clairement que je ne suis bonne 
à rien. Je sais m’habiller, à la rigueur je saurais 
aussi recevoir : il n’est pas bien difficile d’offrir 
une tasse de thé aux gens, surtout quand on a des 
domestiques. Mais, n’importe, on me regardera 
de travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette 
maison-là, j’ai observé bien des choses. Cette 
jolie demoiselle m’a examinée tout le temps, 
surtout à partir du moment où vous êtes entré. 
C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes entré alors ? Sa 
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mère, cette vieille dame du monde, est 
simplement ridicule. Mon Lébiadkine s’est 
distingué aussi ; pour ne pas éclater de rire, j’ai 
toujours regardé le plafond, il est orné de belles 
peintures. Sa mère à lui pourrait être supérieure 
d’un couvent ; j’ai peur d’elle, quoiqu’elle m’ait 
fait cadeau d’un châle noir. Toutes ces personnes 
ont dû donner un triste témoignage de moi, je ne 
leur en veux pas, seulement je me disais alors en 
moi-même : Quelle parente suis-je pour elles ? 
Sans doute on n’exige d’une comtesse que les 
qualités morales, – celles d’une femme de 
ménage ne lui sont pas nécessaires, car elle a une 
foule de laquais, – mettons qu’il lui faut aussi un 
peu de coquetterie mondaine pour être en état de 
recevoir les étrangers de distinction, voilà tout ! 
Mais, n’importe, dimanche on me regardait d’un 
air de désolation. Dacha seule est un ange. J’ai 
bien peur qu’on ne l’ait chagrinée en lui tenant 
des propos inconsidérés sur mon compte. 

– N’ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, 
dit Nicolas Vsévolodovitch avec un sourire qu’il 
ne réussit pas à rendre agréable. 
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– Du reste, quand même il serait un peu 
honteux de moi, cela ne me ferait rien, car il aura 
toujours plus de compassion que de honte ; j’en 
juge, naturellement, d’après le cœur humain. Il 
sait que c’est plutôt à moi de plaindre ces gens-là 
qu’à eux d’avoir pitié de moi. 

– Vous avez été, paraît-il très blessée de leur 
manière d’être, Marie Timoféievna ? 

– Qui ? Moi ? Non, répondit-elle en souriant 
avec bonhomie. – Pas du tout. Je vous regardais 
tous alors ; vous étiez tous fâchés, vous vous 
disputiez, ils se réunissent et ils ne savent pas rire 
de bon cœur. Tant de richesses et si peu de gaieté, 
cela me paraît horrible. Du reste, à présent je ne 
plains plus personne, je garde pour moi toute ma 
pitié. 

– J’ai entendu dire qu’avec votre frère vous 
aviez la vie dure avant mon arrivée ? 

– Qui est-ce qui vous a dit cela ? C’est 
absurde. Je suis bien plus malheureuse à présent. 
Je fais maintenant de mauvais rêves, et c’est 
parce que vous êtes arrivé. Pourquoi êtes-vous 
venu ? dites-le, je vous prie. 
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– Mais ne voulez-vous pas retourner au 
couvent ? 

– Allons, je m’en doutais, qu’il allait encore 
me proposer cela ! Un beau venez-y voir que 
votre couvent ! Et pourquoi y retournerai-je ? 
Avec quoi maintenant y rentrerais-je ? Je suis 
toute seule à présent ! Il est trop tard pour 
commencer une troisième vie. 

– Pourquoi vous emportez-vous ainsi ? 
N’avez-vous pas peur que je cesse de vous 
aimer ? 

– Je ne m’inquiète pas du tout de vous. Je 
crains moi-même de ne plus guère aimer 
quelqu’un. 

Elle eut un sourire de mépris. 
– Je dois m’être donné envers lui un tort 

grave, ajouta-t-elle soudain comme se parlant à 
elle-même, – seulement voilà, je ne sais pas en 
quoi consiste ce tort, et c’est ce qui fait mon 
éternel tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de 
me dire nuit et jour que j’avais été coupable à son 
égard. Je priais, je priais, et toujours je pensais à 
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ma grande faute envers lui. Et voilà qu’il s’est 
trouvé que c’était vrai. 

– Mais quoi ? 
– Toute ma crainte, c’est qu’il ne soit mêlé à 

cela, poursuivit-elle sans répondre à la question 
qu’elle n’avait même pas entendue. – Pourtant il 
ne peut pas s’être associé de nouveau à ces 
petites gens. La comtesse me mangerait 
volontiers, quoiqu’elle m’ait fait asseoir à côté 
d’elle dans sa voiture. Ils ont tous formé un 
complot – se peut-il qu’il y soit entré aussi ? Se 
peut-il que lui aussi soit un traître ? (Un 
tremblement agita ses lèvres et son menton.) 
Écoutez, vous : avez-vous lu l’histoire de Grichka 
Otrépieff qui a été maudit dans sept cathédrales ? 

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence. 
– Mais, du reste, je vais maintenant me 

retourner vers vous et vous regarder, décida-t-elle 
subitement – tournez-vous aussi de mon côté et 
regardez-moi, mais plus fixement. Je veux enfin 
éclaircir mes doutes. 

– Je vous regarde depuis longtemps déjà. 
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– Hum, fit Marie Timoféievna en observant 
attentivement le visiteur, – vous avez beaucoup 
engraissé... 

La folle voulait encore dire quelque chose, 
mais soudain la terreur qu’elle avait éprouvée 
tantôt se peignit pour la troisième fois sur son 
visage, de nouveau elle recula en projetant le bras 
devant elle. 

– Qu’avez-vous donc ? cria avec une sorte de 
rage Nicolas Vsévolodovitch. 

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura 
qu’un instant ; un sourire sceptique et 
désagréable fit grimacer ses lèvres. 

– Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, 
dit-elle tout à coup d’un ton ferme et impérieux. 

– Comment, entrez ? Où voulez-vous que 
j’entre ? 

– Pendant ces cinq années, je n’ai fait que me 
représenter de quelle manière il entrerait. Levez-
vous tout de suite et retirez-vous derrière la porte, 
dans l’autre chambre. Je serai assise ici comme si 
je ne m’attendais à rien, j’aurai un livre dans les 
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mains, et tout à coup vous apparaîtrez après cinq 
ans d’absence. Je veux voir cette scène. 

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et 
grommelait à part soi des paroles inintelligibles. 

– Assez, dit-il en frappant sur la table. – Je 
vous prie de m’écouter, Marie Timoféievna. 
Tâchez, s’il vous plaît, de me prêter toute votre 
attention. Vous n’êtes pas tout à fait folle ! laissa-
t-il échapper dans un mouvement d’impatience. – 
Demain je rendrai public notre mariage. Jamais 
vous n’habiterez un palais, détrompez-vous à cet 
égard. Voulez-vous passer toute votre vie avec 
moi ? seulement ce sera fort loin d’ici. Nous irons 
demeurer dans les montagnes de la Suisse, il y a 
là un endroit... Soyez tranquille, je ne vous 
abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas dans 
une maison de santé. J’ai assez d’argent pour 
vivre sans rien demander à personne. Vous aurez 
une servante ; vous ne vous occuperez d’aucun 
travail. Tous vos désirs réalisables seront 
satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous 
voudrez, et vous ferez ce que bon vous semblera. 
Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai pas non 



 586

plus du lieu où nous serons fixés. Si vous voulez, 
je ne vous adresserai jamais la parole. Vous 
pourrez, si cela vous plaît, me raconter chaque 
soir vos histoires, comme autrefois à Pétersbourg. 
Je vous ferai des lectures si vous le désirez. Mais 
aussi vous devrez passer toute votre vie dans le 
même endroit, et c’est un pays triste. Vous 
consentez ? Vous ne regretterez pas votre 
résolution, vous ne m’infligerez pas le supplice 
de vos malédictions et de vos larmes ? 

Elle avait écouté avec une attention 
extraordinaire et réfléchit longtemps en silence. 

– Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle 
enfin d’un ton sarcastique. – Ainsi je passerai 
peut-être quarante ans dans ces montagnes. 

Elle se mit à rire. 
– Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, 

répondit en fronçant le sourcil Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Hum... pour rien au monde je n’irai là. 
– Même avec moi ? 
– Mais qui êtes-vous donc pour que j’aille 
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avec vous ? Quarante années durant être perchée 
sur une montagne avec lui – il me la baille belle ! 
Et quels gens patients nous avons aujourd’hui en 
vérité ! Non, il ne se peut pas que le faucon soit 
devenu un hibou. Ce n’est pas là mon prince ! 
déclara-t-elle en relevant fièrement la tête. 

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch 
s’assombrit. 

– Pourquoi m’appelez-vous prince et... et pour 
qui me prenez-vous ? demanda-t-il vivement. 

– Comment ? Est-ce que vous n’êtes pas 
prince ? 

– Je ne l’ai même jamais été. 
– Ainsi vous-même, vous avouez carrément 

devant moi que vous n’êtes pas prince ! 
– Je vous répète que je ne l’ai jamais été. 
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. 
– Seigneur ! Je m’attendais à tout de la part de 

ses ennemis, mais je n’aurais jamais cru possible 
une pareille insolence ! Vit-il encore ? vociféra-t-
elle hors d’elle-même en s’élançant sur Nicolas 
Vsévolodovitch, – tu l’as tué, n’est-ce pas ? 
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Avoue ! 
Stavroguine fit un saut en arrière. 
– Pour qui me prends-tu ? dit-il ; ses traits 

étaient affreusement altérés, mais il était difficile 
en ce moment de faire peur à Marie Timoféievna, 
elle poursuivit avec un accent de triomphe : 

– Qui le connaît ? Qui sait ce que tu es et d’où 
tu sors ? Mais durant ces cinq années mon cœur a 
pressenti toute l’intrigue ! Je m’étonnais aussi, je 
me disais : Qu’est ce que c’est que ce chat-
huant ? Non, mon cher, tu es un mauvais acteur, 
pire même que Lébiadkine. Présente mes 
hommages à la comtesse et dis-lui que je la prie 
d’envoyer quelqu’un de plus propre. Elle t’a 
payé, parle ! Tu es employé comme marmiton 
chez elle ! j’ai percé à jour votre imposture, je 
vous comprends tous, jusqu’au dernier ! 

Il la saisit avec force par le bras ; elle lui rit au 
nez : 

– Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui 
ressembles beaucoup, tu pourrais même être son 
parent, – homme fourbe ! Mais le mien est un 
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faucon à l’œil perçant et un prince, tandis que toi 
tu es une chouette et un marchand ! Le mien ne 
se laisse pas marcher sur le pied ; toi, Chatouchka 
(il est bien gentil, je l’aime beaucoup !), 
Chatouchka t’a donné un soufflet, mon 
Lébiadkine me l’a raconté. Et pourquoi avais-tu 
peur, ce jour-là, quand tu es entré ? Qui est-ce qui 
t’avait effrayé ? Quand j’ai vu ton bas visage, au 
moment où je suis tombée et où tu m’as relevée, 
j’ai senti comme un ver qui se glissait dans mon 
cœur : Ce n’est pas lui, me suis-je dit, ce n’est 
pas lui ! Mon faucon n’aurait jamais rougi de moi 
devant une demoiselle du grand monde ! Ô 
Seigneur ! Pendant cinq années entières, mon 
seul bonheur a été de penser que mon faucon était 
quelque part, là-bas derrière les montagnes, qu’il 
vivait, qu’il volait en regardant le soleil... Parle, 
imposteur, as-tu reçu une grosse somme pour 
jouer ce rôle ? T’as-t-on payé cher ? Moi, je ne 
t’aurais pas donné un groch1. Ha, ha, ha ! Ha, ha, 
ha !... 

– Oh ! idiote, fit en grinçant des dents Nicolas 
                                 
1 Pièce de deux kopeks.  
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Vsévolodovitch qui lui serrait toujours le bras. 
– Hors d’ici, imposteur ! ordonna-t-elle, je 

suis la femme de mon prince, je n’ai pas peur de 
ton couteau ! 

– De mon couteau ? 
– Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans 

ta poche. Tu pensais que je dormais, mais je l’ai 
vu : quand tu es entré tout à l’heure, tu as tiré un 
couteau ! 

– Que dis-tu, malheureuse ? De quels rêves es-
tu le jouet ? cria Nicolas Vsévolodovitch, et il 
repoussa Marie Timoféievna d’une façon si rude 
que la tête et les épaules de la folle heurtèrent 
violemment contre le divan. Il s’enfuit, mais elle 
courut après lui et, tout en boitant, le poursuivit 
jusque sur le perron. Lébiadkine, effrayé, la 
ramena de force dans la maison ; toutefois, avant 
que le visiteur eût disparu, elle put encore lui 
jeter à travers les ténèbres cette apostrophe 
accompagnée d’un rire strident : 

– Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème ! 
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IV 

 
– « Un couteau ! un couteau ! » répétait 

Nicolas Vsévolodovitch en proie à une indicible 
colère, tandis qu’il marchait à grands pas dans la 
boue et dans les flaques d’eau sans remarquer où 
il posait ses pieds. Par moments, à la vérité, il 
éprouvait une violente envie de rire bruyamment, 
furieusement, mais il la refoulait en lui. Il ne 
recouvra un peu de sang-froid que quand il fut 
arrivé sur le pont, à l’endroit même où tantôt il 
avait fait la rencontre de Fedka. Cette fois encore 
le vagabond l’attendait ; en l’apercevant, il ôta sa 
casquette, découvrit gaiement ses mâchoires, et 
avec un joyeux sans-gêne engagea la 
conversation. D’abord, Nicolas Vsévolodovitch 
passa son chemin, et même pendant un certain 
temps il n’entendit point le rôdeur qui s’était mis 
à lui emboîter le pas. Tout à coup il songea avec 
surprise qu’il l’avait complètement oublié, et cela 
alors même qu’il ne cessait de se répéter : « Un 
couteau ! un couteau ! » Il saisit le vagabond, et, 
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de toute sa force que doublait la colère amassée 
en lui, l’envoya rouler sur le pont. L’idée d’une 
lutte traversa l’esprit de Fedka, mais presque 
aussitôt il comprit qu’il n’aurait pas le dessus, en 
conséquence il se tint coi et n’essaya même 
aucune résistance. À genoux, le corps incliné vers 
la terre, les coudes saillant derrière le dos, le rusé 
personnage attendit tranquillement l’issue de 
cette aventure qui ne semblait pas du tout 
l’inquiéter. 

L’événement lui donna raison. Le premier 
mouvement de Nicolas Vsévolodovitch avait été 
d’ôter son cache-nez pour lier les mains de son 
prisonnier, mais il lâcha brusquement ce dernier 
et le repoussa loin de lui. En un clin d’œil Fedka 
fut debout, il se détourna, et, tout à coup, un 
couteau à la lame courte mais large brilla dans sa 
main. 

– À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de 
suite, ordonna avec un geste impatient Nicolas 
Vsévolodovitch, et le couteau disparut aussi vite 
qu’il s’était montré. 

Stavroguine continua sa marche en silence et 
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sans se retourner, mais l’obstiné vaurien ne le 
quitta point ; maintenant, il est vrai, il ne lui 
parlait plus et même le suivait respectueusement 
à un pas de distance. Tous deux traversèrent ainsi 
le pont, puis prirent à gauche et s’engagèrent 
dans un long et obscur péréoulok ; pour aller dans 
le centre de la ville, on avait plus court par là que 
par la rue de l’Épiphanie. 

– Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une 
église ici dans le district, est-ce vrai ? demanda à 
brûle-pourpoint Nicolas Vsévolodovitch. 

– C’est-à-dire que j’étais d’abord entré là pour 
prier, répondit le vagabond d’un ton grave et poli, 
comme si rien ne se fût passé entre lui et son 
interlocuteur ; il était même plus que grave, il 
était digne. La familiarité « amicale » de tantôt 
avait disparu. Fedka offrait maintenant tous les 
dehors d’un homme sérieux, injustement offensé, 
il est vrai, mais sachant oublier une offense. 

– Quand le Seigneur m’eut conduit dans cette 
église, poursuivit-il, je me dis : « Eh ! c’est un 
bienfait du Ciel ! » Je fus amené à cela par ma 
situation d’orphelin, car dans notre condition on 
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ne peut pas se passer de secours. Eh bien, Dieu 
m’a puni de mes péchés : les objets que j’ai pris 
ne m’ont rapporté en tout que douze roubles. J’ai 
même dû donner par-dessus le marché la 
mentonnière en argent de saint Nicolas, on m’a 
dit que c’était du faux. 

– Tu as assassiné le gardien ? 
– C’est-à-dire que ce gardien et moi, nous 

avions fait la chose ensemble, mais le matin, près 
de la rivière, nous nous sommes disputés sur la 
question de savoir qui porterait le sac, et, dans la 
discussion, il a reçu un mauvais coup. 

– Continue à tuer et à voler. 
– C’est mot pour mot le conseil que me donne 

aussi Pierre Stépanovitch, parce qu’il est 
extraordinairement avare et dur à la détente. En 
dehors de cela, il n’a pas pour un groch de foi au 
Créateur céleste qui a fait l’homme avec de la 
terre, il dit que la nature seule a tout organisé, 
jusqu’à la dernière bête. De plus, il ne comprend 
pas que dans notre position on ne peut se passer 
d’un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire 
comprendre, il vous regarde comme un mouton 
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regarde l’eau. Tenez, quand le capitaine 
Lébiadkine, que vous êtes allé voir tout à l’heure, 
demeurait chez Philippoff, une fois sa porte est 
restée grande ouverte toute une nuit, lui-même 
était couché par terre ivre-mort, et sur le parquet 
traînait quantité d’argent qu’il avait laissé tomber 
de ses poches. J’ai eu l’occasion de le voir de 
mes yeux parce que, dans notre position, quand 
on n’est pas secouru, il faut pourtant vivre... 

– Comment, de tes yeux ? Tu es donc entré 
chez lui pendant la nuit ? 

– Peut-être, seulement personne ne le sait. 
– Pourquoi ne l’as-tu pas assassiné ? 
– Je m’en suis abstenu par calcul. Pourquoi, 

me suis-je dit, prendre maintenant cent cinquante 
roubles quand, en attendant un peu, je puis en 
prendre quinze cents ? Le capitaine Lébiadkine, 
en effet (je l’ai entendu de mes oreilles), a 
toujours beaucoup compté pour vous : il n’est pas 
de traktir, pas de cabaret où, étant ivre, il ne l’ait 
déclaré hautement ; ce que voyant, j’ai, moi 
aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je 
vous parle, monsieur, comme à un père ou à un 
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frère, car jamais je ne dirai cela ni à Pierre 
Stépanovitch, ni à personne. Ainsi Votre Altesse 
aura-t-elle la bonté de me donner trois petits 
roubles ? Vous devriez bien, monsieur, me fixer, 
c’est-à-dire me faire connaître la vérité vraie, vu 
que nous ne pouvons nous passer de secours. 

Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant 
éclat de rire, et, tirant de sa poche son porte-
monnaie qui contenait environ cinquante roubles 
en petites coupures, il jeta successivement quatre 
assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au vol 
ou les ramassa dans la boue en criant : « Eh ! 
eh ! » Nicolas Vsévolodovitch finit par lui jeter 
tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit son 
chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul ; il se 
traînait sur le sol boueux pour chercher les 
assignats tombés dans les flaques d’eau, et, 
pendant une heure encore, on put l’entendre 
proférer au milieu de l’obscurité son petit cri : 
« Eh ! eh ! » 
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Chapitre III 
 

Le duel 
 

I 
 
Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, 

eut lieu le duel projeté. Le violent désir 
qu’Artémii Pétrovitch Gaganoff éprouvait de se 
battre coûte que coûte contribua à la prompte 
issue de l’affaire. Il ne comprenait pas la conduite 
de son adversaire, et il était furieux. Depuis un 
mois, il l’insultait impunément sans pouvoir lui 
faire perdre patience. Cependant il fallait que la 
provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car 
tout prétexte plausible pour envoyer un cartel 
manquait à Gaganoff. La vraie cause de sa haine 
maladive contre Stavroguine, c’était l’offense 
faite à son père quatre ans auparavant, et lui-
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même sentait qu’il ne pouvait décemment 
alléguer un pareil motif, surtout après les 
humbles excuses déjà présentées à deux reprises 
par Nicolas Vsévolodovitch. Il considérait ce 
dernier comme un poltron éhonté et trouvait 
incompréhensible sa longanimité à l’égard de 
Chatoff ; c’est pourquoi, de guerre lasse, il se 
résolut à lui adresser la lettre outrageante qui 
décida enfin Nicolas Vsévolodovitch à proposer 
une rencontre. Après avoir envoyé cette lettre, 
Artémii Pétrovitch passa le reste de la journée à 
se demander anxieusement si elle aurait le 
résultat souhaité ; à tout hasard il se munit le soir 
même d’un témoin et fit choix de Maurice 
Nikolaïévitch Drozdoff, son ancien camarade 
d’école, qu’il estimait particulièrement. Aussi 
Kiriloff trouva-t-il le terrain tout préparé quand, 
le lendemain, à neuf heures du matin, il se 
présenta comme mandataire de son ami. 
Gaganoff le laissa à peine s’expliquer et repoussa 
avec une irritation extraordinaire toutes les 
excuses, toutes les concessions de Nicolas 
Vsévolodovitch. Elles étaient pourtant d’une 
nature telle que Maurice Nikolaïévitch en fut 
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stupéfait : il voulut parler dans le sens de la 
conciliation, mais remarquant qu’Artémii 
Pétrovitch avait deviné son intention et s’agitait 
sur sa chaise, il garda le silence. Sans la parole 
donnée à son ami, il se serait retiré sur-le-champ, 
et s’il ne renonça pas à sa mission, ce fut 
seulement dans l’espoir qu’au dernier moment 
son intervention pourrait être utile. Kiriloff 
transmit, au nom de son client, la demande d’une 
réparation par les armes ; toutes les conditions de 
la rencontre, telles qu’elles avaient été fixées par 
Stavroguine furent acceptées aussitôt sans le 
moindre débat. Gaganoff n’y fit qu’une addition, 
destinée, du reste, à rendre le duel plus meurtrier 
encore : il exigea l’échange de trois balles. 
Kiriloff eut beau protester, il se heurta à une 
résolution inébranlable, et tout ce qu’il put 
obtenir fut qu’en aucun cas le chiffre de trois 
balles ne serait dépassé. La rencontre ainsi réglée 
eut lieu à deux heures de l’après-midi dans le 
petit bois de Brykovo situé entre le domaine de 
Skvorechniki et la fabrique des Chpigouline. La 
pluie avait complètement cessé, mais le temps 
était humide, et il faisait beaucoup de vent. Dans 
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le ciel froid flottaient de petits nuages gris ; la 
cime des arbres s’agitait bruyamment ; la journée 
avait quelque chose de lugubre. 

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent 
sur le terrain dans un élégant break attelé de deux 
chevaux et conduit par Artémii Pétrovitch ; avec 
eux se trouvait un laquais. Presque au même 
instant parurent trois cavaliers : c’étaient Nicolas 
Vsévolodovitch et Kiriloff accompagnés d’un 
domestique. Kiriloff, qui montait à cheval pour la 
première fois de sa vie, avait en selle une attitude 
très crâne ; il tenait dans sa main droite sa lourde 
boîte de pistolets qu’il n’avait pas voulu confier 
au domestique et dans sa main gauche les rênes 
de sa monture, mais, par suite de son 
inexpérience, il les tirait sans cesse ; aussi le 
cheval secouait la tête et manifestait l’envie de se 
cabrer, ce qui, du reste, n’effrayait nullement 
l’ingénieur. Ombrageux et facilement irritable, 
Gaganoff vit dans l’arrivée des cavaliers une 
nouvelle insulte pour lui : ses ennemis se 
croyaient donc bien sûrs du succès puisqu’ils 
avaient même négligé de se munir d’une voiture 
pour ramener le blessé, le cas échéant ! Il mit 
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pied à terre, livide de rage, et sentit que ses mains 
tremblaient, ce dont il fit l’observation à Maurice 
Nikolaïévitch. Nicolas Vsévolodovitch le salua, il 
ne lui rendit point son salut et lui tourna le dos. 
Le sort consulté sur le choix des armes décida en 
faveur des pistolets de Kiriloff. Après avoir fixé 
la barrière, les témoins mirent en place les 
combattants, puis ordonnèrent aux laquais de se 
porter à trois cents pas plus loin avec le break et 
les chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on 
les remit aux adversaires. 

Durant tous ces préparatifs, Maurice 
Nikolaïévitch était sombre et soucieux. Par 
contre, Kiriloff avait l’air parfaitement calme et 
indifférent. Il remplissait les obligations de son 
mandat avec le soin le plus minutieux, mais sans 
trahir la moindre inquiétude ; la perspective d’un 
dénouement fatal ne semblait pas l’émouvoir. 
Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle que de 
coutume, était assez légèrement vêtu : il portait 
un paletot et un chapeau de castor blanc. Il 
paraissait très fatigué, fronçait le sourcil de temps 
à autre, et ne cherchait pas du tout à cacher le 
sentiment désagréable qu’il éprouvait. Mais de 
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tous le plus remarquable en ce moment était 
Artémii Pétrovitch, attendu qu’il n’offrait rien de 
particulier à signaler. 

 
 

II 
 
Je n’ai pas encore parlé de son extérieur. 

C’était un homme de trente-trois ans, grand et 
assez gros, « bien nourri », comme dit le peuple. 
Il avait le teint blanc, les cheveux blonds et 
rares ; ses traits ne manquaient pas de distinction. 
Artémii Pétrovitch avait quitté la carrière des 
armes avec le grade de colonel ; s’il eût continué 
à servir, il est très possible qu’il serait devenu un 
de nos bons généraux. 

La principale cause pour laquelle il avait 
donné sa démission était l’idée fixe que son nom 
était déshonoré depuis l’insulte que Nicolas 
Vsévolodovitch avait faite à son père. Il croyait 
positivement qu’il ne pouvait plus rester dans 
l’armée, et que sa présence au régiment était une 
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honte pour ses camarades, quoique aucun d’eux 
n’eût connaissance du fait. En ce moment, debout 
à sa place, il était en proie à une inquiétude 
extrême. Il lui semblait toujours que le duel 
n’aurait pas lieu, le moindre retard l’exaspérait. 
Une sensation maladive se manifesta sur son 
visage lorsque Kiriloff, au lieu de donner le 
signal du combat, adressa aux deux adversaires la 
question accoutumée : 

– C’est seulement pour la forme ; maintenant 
que les pistolets sont en main et qu’on va 
commander le feu, une dernière fois voulez-vous 
vous réconcilier ? J’accomplis mon devoir de 
témoin. 

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond : 
jusqu’alors il était resté silencieux, mais, depuis 
la veille, il s’en voulait de sa condescendance. 

– Je m’associe complètement aux paroles de 
M. Kiriloff... Cette idée qu’on ne peut se 
réconcilier sur le terrain est un préjugé bon pour 
les Français... D’ailleurs, il y a longtemps que je 
voulais le dire, je ne vois point ici de motif à une 
rencontre... Car toutes les excuses sont offertes, 
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n’est-ce pas ? 
Il prononça ces mots le visage couvert de 

rougeur. Il n’avait pas l’habitude de parler aussi 
longtemps, et il était fort agité. 

– Je renouvelle mon offre de présenter toutes 
les excuses possibles, répondit avec un 
empressement extraordinaire Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Est-ce que c’est possible ? cria Gaganoff 
furieux (il s’adressait à Maurice Nikolaïévitch et 
trépignait de colère) ; – si vous êtes mon témoin 
et non mon ennemi, Maurice Nikolaïévitch, 
expliquez à cet homme (il montra avec son 
pistolet Nicolas Vsévolodovitch) – que de 
pareilles concessions ne font qu’aggraver 
l’offense ! Il se juge au-dessus de mes insultes !... 
Sur le terrain même il ne voit aucun déshonneur à 
refuser un duel avec moi ! Pour qui donc me 
prend-il après cela ? je vous le demande. Et vous 
êtes mon témoin ! Vous ne faites que m’irriter 
pour que je le manque. 

De nouveau il frappa du pied, l’écume 
blanchissait ses lèvres. 
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– Les pourparlers sont terminés. Attention au 
commandement ! cria de toute sa force Kiriloff. – 
Un ! Deux ! Trois ! 

Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine se 
dirigèrent l’un vers l’autre. Le premier leva 
aussitôt son pistolet, et, après avoir fait cinq ou 
six pas, tira. Durant une seconde il s’arrêta, puis, 
convaincu que son adversaire n’avait pas été 
atteint, il s’approcha rapidement de la barrière. 
Nicolas Vsévolodovitch s’avança aussi, leva son 
pistolet, mais fort haut, et tira presque sans viser. 
Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le 
petit doigt de sa main droite. Alors seulement on 
s’aperçut qu’Artémii Pétrovitch n’avait pas tout à 
fait manqué son ennemi, mais la balle ayant 
simplement frôlé les parties molles du doigt sans 
toucher l’os, il n’en était résulté pour Nicolas 
Vsévolodovitch qu’une égratignure insignifiante. 
Kiriloff déclara immédiatement que si les 
adversaires n’étaient pas satisfaits, le duel allait 
continuer. 

Gaganoff s’adressa à Maurice Nikolaïévitch : 
– Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les mots 
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avaient peine à sortir de sa gorge desséchée), – 
que cet homme (ce disant, il montrait encore 
Stavroguine avec son pistolet) a tiré en l’air 
exprès... de propos délibéré... C’est une nouvelle 
offense ! Il veut rendre le duel impossible ! 

– J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu 
que je me conforme aux règlements, – observa 
d’un ton ferme Nicolas Vsévolodovitch. 

– Non, il ne l’a pas ! Faites-le-lui 
comprendre ! cria Gaganoff. 

– Je partage tout à fait l’opinion de Nicolas 
Vsévolodovitch, dit à haute voix Kiriloff. 

– Pourquoi m’épargne-t-il ? vociféra Artémii 
Pétrovitch, qui n’avait pas écouté l’ingénieur. – 
Je méprise sa clémence... Je crache dessus... Je... 

– Je vous donne ma parole que je n’ai 
nullement voulu vous offenser, dit avec 
impatience Stavroguine, – j’ai tiré en l’air, parce 
que je ne veux plus tuer personne, pas plus vous 
qu’un autre ; ma résolution n’a rien qui vous soit 
personnel. Il est vrai que je ne me considère pas 
comme insulté, et je regrette que cela vous fâche. 
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Mais je ne permets à personne de s’immiscer 
dans mon droit. 

– S’il n’a pas peur de verser le sang, 
demandez-lui pourquoi il m’a appelé sur le 
terrain ! cria Gaganoff s’adressant comme 
toujours à Maurice Nikolaïévitch. 

Ce fut Kiriloff qui répondit : 
– Il fallait bien qu’il vous y appelât ! Vous ne 

vouliez rien entendre, comment donc se serait-il 
débarrassé de vous ? 

– Je me bornerai à une observation, dit 
Maurice Nikolaïévitch qui avait suivi la 
discussion avec un effort pénible : – si l’un des 
adversaires déclare d’avance qu’il tirera en l’air, 
le duel en effet ne peut continuer... pour des 
raisons délicates et... faciles à comprendre. 

– Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en 
l’air chaque fois ! cria Stavroguine poussé à bout. 
– Vous ne savez pas du tout quelles sont mes 
intentions, et comment je tirerai tout à l’heure... 
Je n’empêche le duel en aucune façon. 

– S’il en est ainsi, la rencontre peut continuer, 
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dit Maurice Nikolaïévitch à Gaganoff. 
À la reprise du combat, les mêmes incidents se 

reproduisirent ; la balle de Gaganoff s’égara 
encore, et celle de Stavroguine passa à une 
archine au-dessus du chapeau d’Artémii 
Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de nouvelles 
récriminations, Nicolas Vsévolodovitch, bien que 
décidé à épargner son adversaire, avait feint de le 
viser, mais celui-ci ne s’y trompa point : 

– Encore ! hurla-t-il en grinçant des dents ; – 
n’importe, j’ai été provoqué, et j’entends user des 
avantages de ma position. Je réclame l’échange 
d’une troisième balle. 

– C’est votre droit, déclara Kiriloff. 
Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les 

combattants se remirent en place. Quand le signal 
fut donné, Gaganoff s’avança jusqu’à la barrière 
et là, c’est-à-dire à douze pas de distance, 
commença à coucher en joue Stavroguine. Ses 
mains tremblaient trop pour lui permettre de bien 
tirer. Nicolas Vsévolodovitch, le pistolet baissé, 
attendait immobile le feu de son adversaire. 
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– C’est trop longtemps viser ! cria violemment 
Kiriloff ; – tirez ! tirez ! 

Au même instant une détonation retentit, et le 
chapeau de castor blanc de Nicolas 
Vsévolodovitch roula à terre. L’ingénieur le 
ramassa et le tendit à son ami. Le coup n’avait 
pas été mal dirigé, la coiffe était percée fort près 
de la tête, il s’en fallait de quatre verchoks que la 
balle n’eût atteint le crâne. Pendant que 
Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, 
il semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch. 

– Tirez, ne retenez pas votre adversaire ! cria 
Maurice Nikolaïévitch excessivement agité. 

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda 
Gaganoff, se détourna, et, cette fois, sans aucune 
cérémonie, lâcha son coup de pistolet dans le 
bois. Le duel était fini. Gaganoff resta comme 
écrasé. Maurice Nikolaïévitch s’approcha de lui 
et se mit à lui parler ; mais Artémii Pétrovitch 
n’eut pas l’air de comprendre. En s’en allant, 
Kiriloff ôta son chapeau et salua d’un signe de 
tête Maurice Nikolaïévitch. Quant à Stavroguine, 
il ne se piqua plus de courtoisie ; après avoir tiré 
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comme je l’ai dit, il ne se retourna même pas vers 
la barrière, rendit son arme à Kiriloff et se dirigea 
à grand pas vers l’endroit où se trouvaient les 
chevaux. Son visage respirait la colère, il gardait 
le silence, Kiriloff se taisait aussi. Tous deux 
montèrent à cheval et partirent au galop. 

 
 

III 
 
Au moment où il approchait de sa demeure, 

Nicolas Vsévolodovitch interpella Kiriloff avec 
impatience : 

– Pourquoi vous taisez-vous ? 
– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répliqua 

l’ingénieur. 
Sa monture se cabrait, et il avait fort à faire 

pour n’être pas désarçonné. 
Stavroguine se contint. 
– Je ne voulais pas offenser ce... cet imbécile, 

et je l’ai encore offensé, dit-il en baissant le ton. 
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– Oui, vous l’avez encore offensé, répondit 
Kiriloff ; – et, d’ailleurs, ce n’est pas un imbécile. 

– J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu. 
– Non. 
– Qu’est-ce qu’il fallait donc faire ? 
– Ne pas le provoquer. 
– Supporter encore un soufflet ? 
– Oui. 
– Je commence à n’y rien comprendre ! reprit 

avec colère Nicolas Vsévolodovitch, – pourquoi 
tous attendent-ils de moi ce qu’ils n’attendent pas 
des autres ? Pourquoi souffrirais-je ce que 
personne ne souffre, et me chargerais-je de 
fardeaux que personne ne peut supporter ? 

– Je pensais que vous-même cherchiez ces 
fardeaux ? 

– Je les cherche ? 
– Oui. 
– Vous... vous vous en êtes aperçu ? 
– Oui. 
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– Cela se remarque donc ? 
– Oui. 
Ils gardèrent le silence pendant une minute. 

Stavroguine avait l’air très préoccupé. 
– Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est uniquement 

parce que je ne voulais pas le tuer ; je vous assure 
que je n’ai pas eu une autre intention, dit Nicolas 
Vsévolodovitch avec l’empressement inquiet de 
quelqu’un qui cherche à se justifier. 

– Il ne fallait pas l’offenser. 
– Comment devais-je faire alors ? 
– Vous deviez le tuer. 
– Vous regrettez que je ne l’aie pas tué ? 
– Je ne regrette rien. Je croyais que vous 

vouliez le tuer. Vous ne savez pas ce que vous 
cherchez. 

– Je cherche des fardeaux, fit en riant 
Stavroguine. 

– Puisque vous-même ne vouliez pas verser 
son sang, pourquoi vous êtes-vous mis dans le 
cas d’être tué par lui. 
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– Si je ne l’avais pas provoqué, il m’aurait tué 
comme un chien. 

– Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous aurait 
peut-être pas tué. 

– Il m’aurait seulement battu ? 
– Ce n’est pas votre affaire. Portez votre 

fardeau. Autrement il n’y a pas de mérite. 
– Foin de votre mérite ! je ne tiens à en 

acquérir aux yeux de personne. 
– Je croyais le contraire, observa froidement 

Kiriloff. 
Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la 

maison. 
– Voulez-vous venir chez moi ? proposa 

Nicolas Vsévolodovitch. 
– Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff. 
Il descendit de cheval et mit sous son bras la 

boîte qui contenait ses pistolets. 
– Du moins vous n’êtes pas fâché contre moi ? 

reprit Stavroguine qui tendit la main à 
l’ingénieur. 
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– Pas du tout ! répondit celui-ci en revenant 
sur ses pas pour serrer la main de son ami. – Si je 
porte facilement mon fardeau, c’est parce que ma 
nature s’y prête ; la vôtre vous rend peut-être 
votre charge plus pénible. Il n’y a pas à rougir de 
cela. 

– Je sais que je n’ai pas de caractère, aussi je 
ne me donne pas pour un homme fort. 

– Vous faites bien. Allez boire du thé. 
Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort 

troublé. 
 

 

IV 
 

Fort contente d’apprendre que son fils s’était 
décidé à faire une promenade à cheval, Barbara 
Pétrovna avait elle-même donné l’ordre d’atteler, 
et elle était allée « comme autrefois respirer l’air 
pur » : telle fut la nouvelle qu’Alexis Égorovitch 
s’empressa de communiquer à son barine. 

– Est-elle sortie seule ou avec Daria 
Pavlovna ? demanda aussitôt Nicolas 
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Vsévolodovitch. 
Sa mine se renfrogna lorsque le domestique 

répondit que Daria Pavlovna se sentant 
indisposée avait refusé d’accompagner la 
générale et se trouvait maintenant dans sa 
chambre. 

– Écoute, vieux, commença Stavroguine, 
comme s’il eût pris une résolution subite, – tiens-
toi aux aguets pendant toute cette journée et, si tu 
t’aperçois qu’elle se rend chez moi, empêche-la 
d’entrer ; dis-lui que d’ici à quelques jours je ne 
pourrai la recevoir, que je la prie de suspendre ses 
visites... et que je l’appellerai moi-même quand le 
moment sera venu, tu entends ? 

– Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch. 
Il baissait les yeux, et son chagrin semblait 

prouver que cette commission ne lui plaisait 
guère. 

– Mais dans le cas seulement où tu la verrais 
prête à entrer chez moi. 

– Soyez tranquille, il n’y aura pas d’erreur. 
C’est par mon entremise que ses visites ont eu 
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lieu jusqu’à présent ; dans ces occasions, elle 
s’est toujours adressée à moi. 

– Je le sais ; mais, je le répète, pas avant 
qu’elle vienne elle-même. Apporte-moi vite du 
thé. 

Le vieillard venait à peine de sortir quand la 
porte se rouvrit ; sur le seuil se montra Daria 
Pavlovna. Elle avait le visage pâle, quoique son 
regard fût calme. 

– D’où venez-vous ? s’écria Stavroguine. 
– J’étais là, et j’attendais pour entrer qu’Alexis 

Égorovitch vous eût quitté. J’ai entendu ce que 
vous lui avez dit, et, quand il est sorti tout à 
l’heure, je me suis dissimulée derrière le ressaut, 
il ne m’a pas remarquée. 

– Depuis longtemps je voulais rompre avec 
vous, Dacha... en attendant... ce temps-là. Je n’ai 
pas pu vous recevoir cette nuit, malgré votre 
lettre. Je voulais moi-même vous répondre, mais 
je ne sais pas écrire, ajouta-t-il avec une colère 
mêlée de dégoût. 

– J’étais moi-même d’avis qu’il fallait rompre. 
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Barbara Pétrovna soupçonne trop nos relations. 
– Libre à elle. 
– Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Ainsi 

maintenant c’est jusqu’à la fin ? 
– Vous l’attendez donc toujours ? 
– Oui, je suis certaine qu’elle viendra. 
– Dans le monde rien ne finit. 
– Ici il y aura une fin. Alors vous 

m’appellerez, je viendrai. Maintenant, adieu. 
– Et quelle sera la fin ? demanda en souriant 

Nicolas Vsévolodovitch. 
– Vous n’êtes pas blessé et... vous n’avez pas 

versé le sang ? demanda à son tour la jeune fille 
sans répondre à la question qui lui était faite. 

– Ç’a été bête ; je n’ai tué personne, rassurez-
vous. Du reste, vous apprendrez tout aujourd’hui 
même par la voix publique. Je suis un peu 
souffrant. 

– Je m’en vais. Vous ne déclarerez pas votre 
mariage aujourd’hui ! ajouta-t-elle avec 
hésitation. 
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– Ni aujourd’hui, ni demain ; après-demain, je 
ne sais pas, peut-être que nous serons tous morts, 
et ce sera tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi 
enfin. 

– Vous ne perdrez pas l’autre... folle ? 
– Je ne perdrai ni l’une ni l’autre des deux 

folles, mais celle qui est intelligente, je crois que 
je la perdrai : je suis si lâche et si vil, Dacha, que 
peut-être en effet je vous appellerai quand 
arrivera la « fin », comme vous dites, et malgré 
votre intelligence vous viendrez. Pourquoi vous 
perdez-vous vous-même ? 

– Je sais qu’à la fin je resterai seule avec vous 
et... j’attends ce moment. 

– Mais si alors je ne vous appelle pas, si je 
vous fuis ? 

– C’est impossible, vous m’appellerez. 
– Il y a dans cette conviction beaucoup de 

mépris pour moi. 
– Vous savez qu’il n’y a pas que du mépris. 
– C’est donc qu’il y en a tout de même ? 
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– Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin, je 
souhaiterais on ne peut plus que vous n’eussiez 
jamais besoin de moi. 

– Une phrase en vaut une autre. De mon côté, 
je désirerais ne point vous perdre. 

– Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-
même vous le savez mieux que personne, se hâta 
de répondre Daria Pavlovna qui mit dans ces 
paroles une énergie particulière. – Si je ne reste 
pas avec vous, je me ferai Sœur de la 
Miséricorde, garde-malade, ou colporteuse 
d’évangiles. J’y suis bien décidée. Je ne puis pas 
me marier pour tomber dans la misère, je ne puis 
pas non plus vivre dans des maisons comme 
celle-ci. Je ne le veux pas... Vous savez tout. 

– Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous 
voulez ; votre sympathie pour moi me paraît 
ressembler à l’intérêt que certaines vieilles 
infirmières portent sans motif à tels ou tels 
malades plutôt qu’aux autres. Ou mieux, vous me 
rappelez ces vieilles dévotes, habituées à assister 
aux enterrements, qui manifestent des préférences 
pour certains cadavres. Pourquoi me regardez-
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vous d’un air si étrange ? 
Elle le considéra attentivement. 
– Vous êtes fort malade ? demanda-t-elle d’un 

ton affectueux. – Mon Dieu ! et cet homme veut 
se passer de moi ! 

– Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours 
des apparitions. Hier, sur le pont, un petit diable 
m’a offert d’assassiner Lébiadkine et Marie 
Timoféievna, ce qui trancherait la question de 
mon mariage légal. Il m’a demandé trois roubles 
d’arrhes, mais il a laissé clairement entendre que 
l’opération tout entière ne coûterait pas moins de 
quinze cents roubles. Voilà un diable qui sait 
compter ! Un teneur de livres ! Ha, ha ! 

– Mais vous êtes bien sûr que c’était une 
apparition ? 

– Oh ! non, ce n’était pas une apparition ! 
C’était tout bonnement Fedka le forçat, un 
brigand qui s’est évadé du bagne. Mais là n’est 
pas la question ; que croyez-vous que j’aie fait ? 
Je lui ai donné tout l’argent contenu dans mon 
porte-monnaie, et il est maintenant persuadé qu’il 
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a reçu de moi des arrhes. 
– Vous l’avez rencontré cette nuit, et il vous a 

fait une pareille proposition ? Ne voyez-vous pas 
qu’ils tendent leurs filets autour de vous ? 

– Eh bien, qu’ils les tendent ! Mais, vous 
savez, il y a une question que vous avez envie de 
me faire, je le vois dans vos yeux, dit avec un 
mauvais sourire Nicolas Vsévolodovitch. 

Dacha eut peur. 
– Je ne songe à aucune question et je n’ai 

aucun doute, vous feriez mieux de vous taire ! 
répliqua-t-elle d’une voix inquiète. 

– C’est-à-dire que vous êtes sûre que je ne 
ferai pas marché avec Fedka ? 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en 
frappant ses mains l’une contre l’autre, – 
pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? 

– Allons, pardonnez-moi mon stupide 
badinage, sans doute je prends avec eux de 
mauvaises manières. Vous savez, depuis la nuit 
dernière j’ai une terrible envie de rire, c’est un 
besoin d’hilarité prolongée, continuelle ; je suis 
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comme bourré de rire... Chut ! Ma mère est 
revenue ; je reconnais le bruit de sa voiture. 

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch. 
– Que Dieu vous garde de votre démon, et... 

appelez-moi, appelez-moi le plus tôt possible ! 
– Mon démon, dites-vous ! Ce n’est qu’un 

pauvre petit diablotin scrofuleux, enrhumé, un 
malchanceux. Eh bien, Dacha, vous n’osez 
toujours pas me faire votre question ? 

Elle le regarda avec une expression de 
douloureux reproche et se dirigea vers la porte. 

Un sourire acerbe parut sur les lèvres de 
Stavroguine. 

– Écoutez ! cria-t-il. – Si... eh bien, en un mot, 
si... vous comprenez, allons, si je traitais avec 
Fedka et qu’ensuite je vous appelasse, viendriez-
vous tout de même ? 

Elle sortit sans se retourner et sans répondre, 
le visage caché dans ses mains. 

Stavroguine resta songeur. 
– Elle viendra même après cela ! murmura-t-il 
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avec un sentiment de dégoût. – Une garde-
malade ! Hum !... Du reste, j’en ai peut-être 
besoin. 
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Chapitre IV 
 

Tout le monde dans l’attente 
 

I 
 
L’histoire du duel ne tarda pas à se répandre 

dans la société et y produisit une impression tout 
à l’avantage de Nicolas Vsévolodovitch. Nombre 
de ses anciens ennemis se déclarèrent hautement 
en sa faveur. Quelques mots prononcés au sujet 
de cette affaire par une personne qui jusqu’alors 
avait réservé son jugement ne contribuèrent pas 
peu à ce revirement inattendu de l’esprit public. 
Voici ce qui arriva : le lendemain de la rencontre, 
toute la ville s’était rendue chez la femme du 
maréchal de la noblesse, dont on célébrait 
justement la fête ce jour-là. Dans l’assistance se 
remarquait Julie Mikhaïlovna venue avec 
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Élisabeth Touchine ; la jeune fille était 
rayonnante de beauté et se montrait fort gaie, ce 
qui dès l’abord parut très louche à beaucoup de 
nos dames. Je dois dire que ses fiançailles avec 
Maurice Nikolaïévitch ne pouvaient plus être 
mises en doute. En réponse à une question badine 
d’un général retiré du service, mais encore 
important, Élisabeth Nikolaïevna déclara elle-
même ce soir-là qu’elle était fiancée. Néanmoins 
pas une de nos dames ne voulait le croire. Toutes 
persistaient à supposer un roman, une aventure 
mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et à 
laquelle on mêlait obstinément, – je ne sais 
pourquoi, – Julie Mikhaïlovna. Dès qu’elle entra, 
tous les regards se portèrent curieusement vers 
elle. Il est à noter que jusqu’à cette soirée le duel 
n’était l’objet que de commentaires très discrets : 
l’événement était très récent ; d’ailleurs on 
ignorait encore les mesures prises par l’autorité. 
Autant qu’on pouvait le savoir, celle-ci n’avait 
pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il 
était de notoriété publique que le lendemain 
matin Artémii Pétrovitch avait librement regagné 
son domaine de Doukhovo. Comme de juste, tous 
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attendaient avec impatience que quelqu’un se 
décidât à aborder ouvertement la grosse question 
du jour, et l’on comptait surtout pour cela sur le 
général dont j’ai parlé tout à l’heure. 

Ce personnage, un des membres les plus 
qualifiés de notre club, avait, en effet, l’habitude 
d’attacher le grelot. C’était là, pour ainsi dire, sa 
spécialité dans le monde. Le premier il portait au 
grand jour de la discussion publique les choses 
dont les autres ne s’entretenaient encore qu’à 
voix basse. 

Dans la circonstance présente le général avait 
une compétence particulière. Il était parent 
éloigné d’Artémii Pétrovitch, quoiqu’il fût en 
querelle et même en procès avec lui ; de plus, il 
avait eu lui-même deux affaires d’honneur dans 
sa jeunesse, et l’un de ces duels lui avait valu 
d’être envoyé comme simple soldat au Caucase. 
Quelqu’un vint à parler de Barbara Pétrovna qui, 
depuis deux jours, s’était remise à sortir, et à ce 
propos vanta son magnifique attelage provenant 
du haras des Stavroguine. Sur quoi le général 
observa brusquement qu’il avait rencontré dans la 
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journée « le jeune Stavroguine » à cheval... Un 
vif mouvement d’attention se produisit aussitôt 
dans l’assistance. Le général poursuivit en 
tournant entre ses doigts une tabatière en or qui 
lui avait été donnée par le Tzar : 

– Je regrette de ne pas m’être trouvé ici il y a 
quelques années... j’étais alors à Karlsbad... Hum. 
Ce jeune homme m’intéresse fort, j’ai tant 
entendu parler de lui à cette époque... Hum. Est-il 
vrai qu’il soit fou ? Quelqu’un l’a dit alors. 
L’autre jour on me racontait qu’outragé devant sa 
cousine par un étudiant, il s’était fourré sous la 
table, et, hier, Stépan Vysotzky m’apprend que 
Stavroguine s’est battu en duel avec ce... 
Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, 
à seule fin de mettre un terme aux persécutions 
de cet enragé. Hum. C’était dans les mœurs de la 
garde il y a cinquante ans. Il fréquente ici chez 
quelqu’un ? 

Le général se tut comme s’il eût attendu une 
réponse. 

– Quoi de plus simple ? répliqua soudain en 
élevant la voix Julie Mikhaïlovna qui était vexée 
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de voir tous les yeux se tourner vers elle comme 
par l’effet d’un mot d’ordre. – Peut-on s’étonner 
que Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et 
qu’il ait dédaigné l’injure de l’étudiant ? Il ne 
pouvait pas appeler sur le terrain un homme qui 
avait été son serf ! 

L’idée était claire et simple, mais personne n’y 
avait encore songé. Ces paroles eurent un grand 
retentissement et retournèrent l’opinion de fond 
en comble. Les scandales, les commérages 
passèrent dès lors à l’arrière-plan. Nicolas 
Vsévolodovitch apparut comme un homme que 
l’on avait méconnu et qui possédait une sévérité 
de principes presque idéale. Mortellement 
outragé par un étudiant, c’est-à-dire par un 
individu qui avait reçu de l’éducation et qui était 
émancipé du servage, il méprisait l’offense, parce 
que l’offenseur était un de ses anciens serfs. La 
société frivole tient en mésestime l’homme qui se 
laisse souffleter impunément : il bravait les 
préjugés d’un monde peu éclairé. 

On se rappela les relations de Nicolas 
Vsévolodovitch avec le comte K..., et l’on en 



 629

conclut fort légèrement qu’il était fiancé à une 
des filles de ce haut fonctionnaire. Quant à sa 
prétendue intrigue en Suisse avec Élisabeth 
Nikolaïevna, les dames elles-mêmes cessèrent 
d’en parler. Prascovie Ivanovna et sa fille 
venaient enfin de se mettre en règle avec 
l’étiquette provinciale : elles avaient fait leurs 
visites. Tout le monde trouvait que mademoiselle 
Touchine était une jeune fille des plus ordinaires 
qui profitait seulement de ses nerfs malades pour 
se rendre intéressante. Sa syncope, le jour de 
l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch, n’était plus 
attribuée maintenant qu’à la frayeur que la 
brutale conduite de l’étudiant avait dû lui causer. 
On exagérait même le prosaïsme des 
circonstances qu’on s’était plu d’abord à 
présenter sous des couleurs si fantastiques. De la 
boiteuse il n’était plus du tout question, un détail 
si insignifiant ne valait pas la peine qu’on en 
parlât. « Et quand il y aurait cent boiteuses ? Qui 
est-ce qui n’a pas été jeune ? » On s’étendait sur 
le respect de Nicolas Vsévolodovitch pour sa 
mère, on s’ingéniait à lui découvrir différentes 
vertus, on vantait l’instruction qu’il avait acquise 
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par quatre années d’études dans les universités 
allemandes. La manière d’agir d’Artémii 
Pétrovitch était unanimement considérée comme 
un manque de tact, et tous s’accordaient à 
reconnaître chez Julie Mikhaïlovna une 
pénétration remarquable. 

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch 
se montra, on l’accueillit de l’air le plus 
naïvement sérieux, et il put lire dans tous les yeux 
avec quelle impatience il était attendu. Il n’ouvrit 
pas la bouche, et son silence le servit mieux que 
ne l’eussent fait les plus belles paroles. En un 
mot, tout lui réussit, il fut à la mode. En province, 
si quelqu’un est allé une fois dans le monde, il est 
forcé d’y retourner. Nicolas Vsévolodovitch se 
prêta scrupuleusement à tout ce que les 
convenances exigeaient de lui. On ne le trouva 
pas gai : « C’est un homme qui a souffert », dit-
on, « un homme qui n’est pas ce que sont les 
autres, il a beaucoup à penser. » On allait 
maintenant jusqu’à lui savoir gré de cette humeur 
fière et hautaine qui lui avait fait tant d’ennemis 
quatre ans auparavant. 
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Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire 
si elle regrettait beaucoup l’évanouissement de 
ses rêves au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna. Ici 
sans doute lui vint en aide l’orgueil familial. 
Chose étrange, Barbara Pétrovna croyait 
fermement que Nicolas, en effet, « avait choisi » 
chez le comte K..., et le plus singulier, c’est 
qu’elle croyait à cela, comme tout le monde, sur 
la foi des bruits parvenus à ses oreilles ; elle-
même n’osait adresser aucune question directe à 
Nicolas Vsévolodovitch. Deux ou trois fois 
pourtant la curiosité l’emporta sur la crainte, et la 
mère, d’un ton enjoué, reprocha à son fils de faire 
le cachottier avec elle. Le jeune homme sourit et 
continua à se taire. Son silence fut interprété 
comme une réponse affirmative. Eh bien, avec 
tout cela, Barbara Pétrovna n’oubliait jamais la 
boiteuse : alors même qu’elle rêvait au prochain 
mariage de son fils avec une des filles du comte 
K..., la pensée de Marie Timoféievna pesait 
toujours sur son cœur comme une pierre, comme 
un cauchemar, et l’inquiétait étrangement pour 
l’avenir. 

Inutile de dire que la générale Stavroguine 
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avait retrouvé dans la société la considération et 
les égards respectueux auxquels elle était 
accoutumée autrefois, mais elle ne profitait guère 
de cet avantage, allant fort peu dans le monde. 
Elle fit cependant une visite solennelle à la 
gouvernante. Naturellement personne n’avait été 
plus ravi que Barbara Pétrovna du langage tenu 
par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la 
noblesse : ces paroles avaient ôté de son cœur un 
gros chagrin et tranché du coup plusieurs des 
questions qui la tourmentaient si fort depuis ce 
malheureux dimanche. « Je ne comprenais pas 
cette femme ! » décida-t-elle, et, franchement, 
avec sa spontanéité ordinaire, elle déclara à Julie 
Mikhaïlovna qu’elle était venue la remercier. La 
gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. 
Elle commençait à avoir le sentiment de son 
importance, peut-être même l’avait-elle déjà un 
peu trop. Par exemple, elle observa, dans le cours 
de la conversation, qu’elle n’avait jamais entendu 
parler du mérite scientifique de Stépan 
Trophimovitch. 

– Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky 
et je m’intéresse à lui. Il est étourdi, mais on peut 
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passer cela à son âge ; d’ailleurs il possède un 
solide savoir, et, après tout, ce n’est pas un 
critique fourbu. 

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que 
Stépan Trophimovitch n’avait jamais été critique, 
et qu’au contraire il avait passé toute sa vie chez 
elle. Dans la première partie de sa carrière, des 
circonstances « trop connues de tout le monde » 
avaient appelé l’attention sur lui, et il s’était 
signalé dans ces derniers temps par des travaux 
sur l’histoire de l’Espagne. À présent, il se 
proposait d’écrire quelque chose sur la situation 
actuelle des universités allemandes, il songeait 
aussi à faire un article sur la Madone de Dresde. 
Bref, Barbara Pétrovna ne négligea rien pour 
relever Stépan Trophimovitch aux yeux de la 
gouvernante. 

– Sur la Madone de Dresde ? Il s’agit de la 
Madame Sixtine ? Chère Barbara Pétrovna, j’ai 
passé deux heures devant cette toile, et je suis 
partie désenchantée. Je n’y ai rien compris, et 
j’étais stupéfaite. Karmazinoff dit aussi qu’il est 
difficile d’y comprendre quelque chose. À 
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présent tous, Russes et Anglais, déclarent ne rien 
trouver dans ce tableau si admiré de l’ancienne 
génération. 

– C’est une nouvelle mode, alors ? 
– Je pense qu’il ne faut pas faire fi de notre 

jeunesse. On crie qu’elle est communiste, mais, à 
mon avis, on doit l’entourer d’égards et de 
sympathie. À présent, je lis tout, je reçois tous les 
journaux, je vois tout ce qui s’écrit sur 
l’organisation de la commune, les sciences 
naturelles et le reste, parce qu’il faut enfin savoir 
où l’on vit et à qui l’on a affaire. On ne peut 
passer toute sa vie dans les hautes régions de la 
fantaisie. Je me suis fait une règle d’être aimable 
avec les jeunes gens pour les arrêter sur la pente 
du précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna, c’est 
nous, la société, qui pouvons seul, par notre 
bienfaisante influence et notamment par des 
procédés gracieux, les retenir au bord de l’abîme 
où les pousse l’intolérance de toutes ces vieilles 
perruques. Du reste, je suis bien aise que vous 
m’ayez parlé de Stépan Trophimovitch. Vous 
m’avez donné une idée : il pourra prendre part à 
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notre séance littéraire. J’organise, vous savez, 
une fête par souscription au profit des 
institutrices pauvres de notre province. Elles sont 
dispersées dans toute la Russie ; on en compte 
jusqu’à six qui sont originaires de ce district ; il y 
a en outre deux télégraphistes, deux étudiantes en 
médecine et plusieurs qui voudraient aussi 
étudier, mais qui n’en ont pas le moyen. Le sort 
de la femme russe est terrible, Barbara Pétrovna ! 
On fait maintenant de cela une question 
universitaire, et même le conseil de l’Empire s’en 
est occupé dans une de ses séances. Dans notre 
étrange Russie on peut faire tout ce que l’on veut. 
Aussi, je le répète, si la société voulait, elle 
pourrait, rien que par des gentillesses et des 
procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce 
grand mouvement des esprits. Oh ! mon Dieu, 
sont-ce les personnalités éclairées qui nous 
manquent ? Assurément non, mais elles sont 
isolées. Unissons-nous donc, et nous serons plus 
forts. En un mot, j’aurai d’abord une matinée 
littéraire, puis un léger déjeuner et le soir un bal. 
Nous voulions commencer la soirée par des 
tableaux vivants, mais il paraît que cela 
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entraînerait beaucoup de frais ; aussi, pour le 
public, il y aura un ou deux quadrilles dansés par 
des masques qui auront des costumes de caractère 
et représenteront certaines tendances de la 
littérature. C’est Karmazinoff qui a suggéré l’idée 
de ce divertissement ; il m’est d’un grand 
secours. Vous savez, il nous lira sa dernière 
production que personne ne connaît encore. Il 
dépose la plume et renonce désormais à écrire ; 
cet article est son adieu au public. Une petite 
chose charmante intitulée « Merci ». Un titre 
français, mais il trouve cela plus piquant et même 
plus fin. Je suis aussi de cet avis, et c’est même 
sur mon conseil qu’il s’est décidé en faveur de ce 
titre. Stépan Trophimovitch pourrait aussi, je 
pense, faire une lecture, s’il a quelque chose de 
court et... qui ne soit pas trop scientifique. Pierre 
Stépanovitch prendra part également, je crois, à 
la matinée littéraire, et nous aurons peut-être 
encore un autre lecteur. Pierre Stépanovitch 
passera chez vous pour vous communiquer le 
programme ; ou plutôt, si vous voulez bien le 
permettre, je vous l’apporterai moi-même. 

– De mon côté, je vous demande la permission 
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de m’inscrire sur votre liste. Je ferai part de votre 
désir à Stépan Trophimovitch, et je tâcherai 
d’obtenir son consentement. 

Barbara Pétrovna revint chez elle 
définitivement enchantée de Julie Mikhaïlovna et 
– je ne sais pourquoi – très fâchée contre Stépan 
Trophimovitch. 

– Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends 
pas comment j’ai pu me tromper ainsi sur cette 
femme, dit-elle à son fils et à Pierre Stépanovitch 
qui vint dans la soirée. 

– Il faut pourtant vous réconcilier avec le 
vieux, conseilla Pierre Stépanovitch, – il est au 
désespoir. Sa disgrâce est complète. Hier il a 
rencontré votre voiture, il a salué, et vous vous 
êtes détournée. Vous savez, nous allons le 
produire, j’ai certaines vues sur lui, et il peut 
encore être utile. 

– Oh ! Il lira. 
– Je ne parle pas seulement de cela. Mais je 

voulais justement passer chez lui aujourd’hui. 
Ainsi je lui ferai la commission ? 
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– Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, 
comment vous arrangerez cela, dit Barbara 
Pétrovna avec hésitation. – Je comptais 
m’expliquer moi-même avec lui, je voulais lui 
fixer un rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage 
se renfrogna. 

– Ce n’est pas la peine de lui donner un 
rendez-vous. Je lui dirai la chose tout bonnement. 

– Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de 
lui dire aussi que je le verrai certainement un de 
ces jours. 

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant 
que je me souviens, il était alors d’une humeur 
massacrante, et presque personne n’était à l’abri 
de ses boutades. Chose étrange, tout le monde les 
lui pardonnait, bien qu’elles passassent souvent 
toutes les bornes. L’idée s’était généralement 
répandue qu’il ne fallait pas le juger comme on 
aurait jugé un autre. Je noterai que le duel de 
Nicolas Vsévolodovitch l’avait mis dans une 
colère extrême. Cet événement fut pour lui une 
surprise, et il devint vert quand on le lui raconta. 
C’était peut-être son amour-propre qui souffrait : 
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il n’avait appris l’affaire que le lendemain, alors 
qu’elle était déjà connue de toute la ville. 

– Vous n’aviez pas le droit de vous battre, dit-
il tout bas à Stavroguine qu’il aperçut par hasard 
au club cinq jours après. Il est à remarquer que 
durant tout ce temps ils ne s’étaient rencontrés 
nulle part, quoique Pierre Stépanovitch fût venu 
presque chaque jour chez Barbara Pétrovna. 

Nicolas Vsévolodovitch le regarda 
silencieusement et d’un air distrait, comme s’il 
n’eût pas compris de quoi il s’agissait, mais il ne 
s’arrêta point et passa dans la grande salle pour se 
rendre au buffet. 

Pierre Stépanovitch s’élança à sa suite et, 
comme par distraction, lui saisit l’épaule : 

– Vous êtes allé aussi chez Chatoff... vous 
voulez rendre public votre mariage avec Marie 
Timoféievna. 

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un 
mouvement brusque, et, le visage menaçant, se 
retourna soudain vers Pierre Stépanovitch. Celui-
ci le considéra en souriant d’une façon étrange. 
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Cette scène ne dura qu’un instant. Stavroguine 
s’éloigna. 

 
 

II 
 
En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre 

Stépanovitch alla aussitôt voir le « vieux ». S’il 
se pressait tant, c’était uniquement parce qu’il 
avait hâte de se venger d’une injure que j’ignorais 
encore. Dans leur dernière entrevue qui remontait 
au jeudi précédent, le père et le fils s’étaient pris 
de querelle. Après avoir lui-même entamé la 
dispute, Stépan Trophimovitch la termina en 
s’armant d’un bâton pour mettre Pierre 
Stépanovitch à la porte. Il m’avait caché ce fait, 
mais au moment où Pétroucha entra avec son 
sourire présomptueux et son regard fureteur, 
Stépan Trophimovitch me fit signe de ne pas 
quitter la chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs 
véritables relations, car j’assistai à tout l’entretien 
qu’ils eurent ensemble. 
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Stépan Trophimovitch était assis sur une 
couchette. Depuis la dernière visite de son fils, il 
avait maigri et jauni. Pierre Stépanovitch s’assit 
le plus familièrement du monde à côté de lui, 
croisa ses jambes à la turque sans la moindre 
cérémonie, et prit sur la couchette beaucoup plus 
de place qu’il n’aurait dû en occuper, s’il eût eu 
quelque souci de ne point gêner son père. Celui-
ci ne dit rien et se rangea d’un air digne. 

Un livre était ouvert sur la table. C’était le 
roman Que faire ? Hélas ! je dois avouer une 
étrange faiblesse de notre ami. L’idée qu’il devait 
sortir de sa retraite et livrer une suprême bataille 
séduisait de plus en plus son imagination. Je 
devinais pourquoi il s’était procuré l’ouvrage de 
Tchernychevsky : prévoyant les violentes 
protestations que son langage ne manquerait pas 
de soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur 
catéchisme pour pouvoir en faire devant elle une 
triomphante réfutation. Oh ! que ce livre le 
désolait ! Parfois il le jetait avec désespoir, se 
levait vivement et arpentait la chambre en proie à 
une sorte d’exaltation : 
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– Je reconnais que l’idée fondamentale de 
l’auteur est vraie, me disait-il fiévreusement, – 
mais voilà ce qu’il y a de plus terrible ! Cette idée 
nous appartient, c’est nous qui les premiers 
l’avons semée et fait éclore ; – d’ailleurs, qu’est-
ce qu’ils auraient pu dire de nouveau, après 
nous ? Mais, mon Dieu, comme tout cela est 
altéré, faussé, gâté ! s’écriait-il en frappant avec 
ses doigts sur le livre. – Était-ce à de pareilles 
conclusions que nous voulions aboutir ? Qui peut 
reconnaître là l’idée primitive ? 

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le 
titre. 

– Tu t’éclaires ? fit-il avec un sourire. – Il est 
plus que temps. Si tu veux, je t’apporterai mieux 
que cela. 

Stépan Trophimovitch resta silencieux et 
digne. Je m’assis dans un coin sur un divan. 

Pierre Stépanovitch s’empressa de faire 
connaître l’objet de sa visite. Naturellement, 
Stépan Trophimovitch l’apprit avec une 
stupéfaction extrême. Pendant que son fils parlait, 
la frayeur et l’indignation se partageaient son 
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âme. 
– Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j’irai 

lire chez elle ! 
– C’est-à-dire qu’elle n’a aucun besoin de toi. 

Au contraire, elle n’agit ainsi que par amabilité à 
ton égard et pour faire une lèche à Barbara 
Pétrovna. Mais il est clair que tu n’oseras pas 
refuser. D’ailleurs toi-même, je pense, tu ne 
demandes pas mieux que de faire cette lecture, 
ajouta en souriant Pierre Stépanovitch, – vous 
autres vieux, vous avez tous un amour-propre 
d’enfer. Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce 
soit trop ennuyeux. Tu t’occupes de l’histoire de 
l’Espagne, n’est-ce pas ? L’avant-veille tu me 
montreras la chose, j’y jetterai un coup d’œil. 
Autrement, tu endormiras ton auditoire. 

La grossièreté de ces observations était 
évidemment préméditée. Pierre Stépanovitch 
avait l’air de croire qu’il était impossible de 
parler plus poliment quand on s’adressait à 
Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait toujours 
de ne point remarquer les insolences de son fils, 
mais il était de plus en plus agité par les 
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nouvelles qu’il venait d’apprendre. 
– Et c’est elle, elle-même, qui me fait dire cela 

par... vous ? demanda-t-il en pâlissant. 
– C’est-à-dire, vois-tu ? elle veut te donner un 

rendez-vous pour avoir une explication avec toi, 
c’est un reste de vos habitudes sentimentales. Tu 
as coqueté avec elle pendant vingt ans, et tu l’as 
accoutumée aux procédés les plus ridicules. Mais 
sois tranquille, maintenant ce n’est plus cela du 
tout ; elle-même répète sans cesse que maintenant 
seulement elle commence à « voir clair ». Je lui 
ai nettement fait comprendre que toute votre 
amitié n’était qu’un mutuel épanchement d’eau 
sale. Elle m’a raconté beaucoup de choses, mon 
ami ; fi ! quel emploi de laquais tu as rempli 
pendant tout ce temps. J’en ai même rougi pour 
toi. 

– J’ai rempli un emploi de laquais ? 
– Pire que cela. Tu as été un parasite, c’est-à-

dire un laquais bénévole. Nous sommes 
paresseux, mais si nous n’aimons pas le travail, 
nous aimons bien l’argent. À présent elle-même 
comprend tout cela ; du moins elle m’en a 
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terriblement raconté sur toi. Ce que j’ai ri, mon 
cher, en lisant les lettres que tu lui écrivais ! C’est 
vilain sans doute. Mais c’est que vous êtes si 
corrompus, si corrompus ! Il y a dans l’aumône 
quelque chose qui déprave à tout jamais, – tu en 
es un frappant exemple ! 

– Elle t’a montré mes lettres ! 
– Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-

je lues ? Oh ! combien de papier tu as noirci ! Je 
crois que j’ai bien vu là plus de deux mille 
lettres... Mais sais-tu, vieux ? Je pense qu’il y a 
eu un moment où elle t’aurait volontiers épousé. 
Tu as fort bêtement laissé échapper l’occasion ! 
Sans doute je parle en me plaçant à ton point de 
vue, mais après tout cela eût encore mieux valu 
que de consentir pour de l’argent à épouser les 
« péchés d’autrui ». 

– Pour de l’argent ! Elle-même dit que c’était 
pour de l’argent ! fit douloureusement Stépan 
Trophimovitch. 

– Et pour quoi donc aurait-ce été ? En lui 
disant cela, je t’ai défendu, car tu n’as pas d’autre 
excuse. Elle a compris elle-même qu’il te fallait 
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de l’argent comme à tout le monde, et qu’à ce 
point de vue, dame ! tu avais raison. Je lui ai 
prouvé clair comme deux et deux font quatre, que 
vos relations étaient de part et d’autre fondées 
exclusivement sur l’intérêt : tu avais en elle une 
capitaliste, et elle avait en toi un bouffon 
sentimental. Du reste, ce n’est pas pour l’argent 
qu’elle est fâchée, quoique tu l’aies effrontément 
exploitée. Si elle t’en veut, c’est seulement parce 
que vingt années durant elle a cru en toi, parce 
que tu l’as prise au piège de ta prétendue 
noblesse et fait mentir pendant si longtemps. Elle 
n’avouera jamais qu’elle-même ait menti, mais tu 
n’en seras pas plus blanc, au contraire... 
Comment n’as-tu pas prévu qu’un jour ou l’autre 
il te faudrait régler tes comptes ? Tu n’étais 
pourtant pas sans quelque intelligence autrefois. 
Je lui ai conseillé hier de te mettre dans un 
hospice, sois tranquille, dans un établissement 
convenable, cela n’aura rien de blessant ; je crois 
qu’elle s’y décidera. Tu te rappelles ta dernière 
lettre, celle que tu m’as écrite il y a trois 
semaines, quand j’étais dans le gouvernement de 
Kh... ? 
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Stépan Trophimovitch se leva brusquement. 
– Est-il possible que tu la lui aies montrée ? 

demanda-t-il épouvanté. 
– Comment donc ! certainement ; je n’ai rien 

eu de plus pressé. C’est la lettre où tu m’informes 
qu’elle t’exploite et qu’elle est jalouse de ton 
talent ; tu parles aussi là des « péchés d’autrui ». 
À propos, mon ami, quel amour-propre tu as 
pourtant ! J’ai joliment ri. En général, tes lettres 
sont fort ennuyeuses, tu as un style terrible ; 
souvent je m’abstenais de les lire, il y en a encore 
une qui traîne chez moi et que je n’ai pas 
décachetée ; je te l’enverrai demain. Mais celle-
là, la dernière, c’est le comble de la perfection ! 
Comme j’ai ri ! comme j’ai ri ! 

– Scélérat ! monstre ! vociféra le père. 
– Ah ! diable, avec toi il n’y a pas moyen de 

causer. Écoute, tu vas encore te fâcher comme 
jeudi dernier ? 

Stépan Trophimovitch se redressa d’un air 
menaçant : 

– Comment oses-tu me tenir un pareil 
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langage ? 
– Que reproches-tu à mon langage ? N’est-il 

pas simple et clair ? 
– Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es 

ou non mon fils ? 
– Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est 

vrai que sur ce point tout père est porté à 
s’aveugler... 

– Tais-toi ! tais-toi ! interrompit tout tremblant 
Stépan Trophimovitch. 

– Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme 
jeudi dernier tu as voulu lever ta canne, mais j’ai 
découvert alors un document. Par curiosité, j’ai 
passé toute la soirée à fouiller dans la malle. À la 
vérité, il n’y a rien de précis, tu peux te 
tranquilliser. C’est seulement une lettre de ma 
mère à ce Polonais. Mais à en juger par son 
caractère... 

– Encore un mot, et je te donne un soufflet. 
– Voilà les gens ! observa Pierre Stépanovitch 

en s’adressant tout à coup à moi. – Vous voyez, 
ce sont là les rapports que nous avons ensemble 
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depuis jeudi. Je suis bien aise qu’aujourd’hui, du 
moins, vous soyez ici, vous pourrez juger en 
connaissance de cause. D’abord il y a un fait : il 
me reproche la manière dont je parle de ma mère, 
mais n’est-ce pas lui qui m’a poussé à cela ? À 
Pétersbourg, quand j’étais encore au gymnase, ne 
me réveillait-il pas deux fois par nuit pour 
m’embrasser en pleurant comme une femme et 
me raconter quoi ? des anecdotes graveleuses sur 
le compte de ma mère. Il est le premier par qui je 
les ai apprises. 

– Oh ! je parlais de cela alors dans un sens 
élevé ! Oh ! tu ne m’as pas compris, pas du tout ! 

– Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en 
dis, conviens-en. Vois-tu, si tu veux, cela m’est 
égal. Je me place à ton point de vue ; quant à ma 
manière de voir, sois tranquille : je n’accuse pas 
ma mère ; que je sois ton fils ou le fils du 
Polonais, peu m’importe. Ce n’est pas ma faute si 
vous avez fait un si sot ménage à Berlin, mais 
pouvait-on attendre autre chose de vous ? Eh 
bien, n’êtes-vous pas des gens ridicules, après 
tout ? Et ne t’est-il pas égal que je sois ou non ton 
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fils ? Écoutez, continua-t-il en s’adressant de 
nouveau à moi, – depuis que j’existe, il n’a pas 
dépensé un rouble pour moi ; jusqu’à l’âge de 
seize ans, j’ai vécu sans le connaître ; plus tard, il 
a ici dilapidé mon avoir ; et maintenant il proteste 
qu’il m’a toujours porté dans son cœur, il joue 
devant moi la comédie de l’amour paternel. Mais 
je ne suis pas Barbara Pétrovna pour donner dans 
de pareils godans ! 

Il se leva et prit son chapeau. 
– Je te maudis ! fit en étendant la main au-

dessus de son fils Stépan Trophimovitch pâle 
comme la mort. 

– Peut-on être aussi bête que cela ! reprit d’un 
air étonné Pierre Stépanovitch ; – allons, adieu, 
vieux, je ne viendrai plus jamais chez toi. Quant à 
ton article, n’oublie pas de me l’envoyer au 
préalable, et tâche, si faire se peut, d’éviter les 
fadaises : des faits, des faits, des faits, mais 
surtout sois bref. Adieu. 
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III 

 
Pierre Stépanovitch avait en effet certaines 

vues sur son père. Je crois qu’il voulait le pousser 
à bout et l’amener ainsi à faire quelque scandale. 
Il avait besoin de cela pour les buts qu’il 
poursuivait et dont il sera parlé plus loin. Parmi 
les autres personnages que Pierre Stépanovitch 
entendait faire servir, à leur insu, au succès de ses 
combinaisons, il y en avait un sur qui il comptait 
particulièrement : c’était M. Von Lembke lui-
même. 

André Antonovitch Von Lembke appartenait à 
cette bienheureuse race germanique qui fournit 
tant d’employés à la Russie. Quoique assez 
médiocrement apparenté (un de ses oncles était 
lieutenant-colonel du génie et un autre 
boulanger), il eut la chance de faire son éducation 
dans une de ces écoles aristocratiques dont 
l’accès n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus de 
familles riches ou possédant des relations 
influentes. Presque aussitôt après avoir terminé 
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leurs études, les élèves de cet établissement 
obtenaient, dans le service public, des emplois 
relativement considérables. André Antonovitch 
ne brilla point par ses succès scolaires, mais il 
était d’un caractère gai, et il se fit aimer de tous 
ses camarades. Dans les classes supérieures où 
bon nombre de jeunes gens ont coutume de 
discuter si ardemment les grosses questions du 
jour, notre futur gouverneur continua à s’adonner 
aux plus innocentes farces d’écolier. Il amusait 
tout le monde par des facéties plus cyniques, il 
est vrai, que spirituelles. En classe, quand le 
professeur lui adressait une question, il se 
mouchait d’une façon étonnante, ce qui faisait 
rire tous les élèves et le professeur lui-même. Au 
dortoir, il représentait, au milieu des 
applaudissements universels, quelque tableau 
vivant d’un genre fort risqué. Parfois il exécutait 
sur le piano, rien qu’avec son nez, l’ouverture de 
Fra Diavolo, et il s’en tirait assez habilement. 
Pendant sa dernière année de lycée, il se mit à 
composer des vers russes. Quant à sa langue 
maternelle, Von Lembke, comme beaucoup de 
ses congénères, n’en avait qu’une connaissance 
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fort imparfaite. 
Au service, où il eut toujours pour chefs des 

Allemands, il franchit assez vite les premiers 
échelons de la hiérarchie bureaucratique. Du 
reste, à ses débuts, le jeune employé n’était guère 
ambitieux : il ne rêvait qu’une petite situation 
officielle bien sûre et comportant quelques profits 
indirects. Dans les loisirs que lui laissaient ses 
fonctions, il fabriquait divers ouvrages en papier 
d’un travail fort ingénieux : tantôt une salle de 
spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il 
lui arriva aussi d’écrire une nouvelle et de 
l’envoyer à une revue pétersbourgeoise, mais elle 
ne fut pas insérée. 

Il était parvenu à l’âge de trente-huit ans 
lorsque sa bonne mine et sa belle prestance 
séduisirent Julie Mikhaïlovna qui avait déjà giflé 
la quarantaine. À partir de ce moment, la fortune 
d’André Antonovitch prit un rapide essor. Outre 
une dot évaluée, suivant l’ancienne estimation, à 
deux cents âmes, Julie Mikhaïlovna apportait à 
son mari une protection puissante. Von Lembke 
sentit qu’à présent l’ambition lui était permise. 
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Peu après son mariage, il reçut plusieurs 
distinctions honorifiques, puis fut nommé 
gouverneur de notre province. 

Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna 
s’efforça d’agir sur son époux. Selon elle, ce 
n’était pas un homme sans moyens : il savait se 
présenter, faire figure, écouter d’un air profond et 
garder un silence plein de dignité ; bien plus, il 
pouvait au besoin prononcer un discours, 
possédait quelques bribes d’idées, et avait acquis 
ce léger vernis de libéralisme indispensable à un 
administrateur moderne. Mais ce qui désolait la 
gouvernante, c’était de trouver chez son mari si 
peu de ressort et d’initiative : maintenant qu’il 
était arrivé, il ne semblait plus éprouver que le 
besoin du repos. Tandis qu’elle voulait lui infuser 
son ambition, il s’amusait à confectionner avec 
du papier un intérieur de temple protestant : le 
pasteur était en chaire, les fidèles l’écoutaient les 
mains jointes, une dame s’essuyait les yeux, un 
vieillard se mouchait, etc. Julie Mikhaïlovna 
n’eut pas plutôt appris l’existence de ce joli 
travail qu’elle s’empressa de le confisquer et de 
le serrer dans un meuble de son appartement. 
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Pour dédommager Von Lembke, elle lui permit 
d’écrire un roman, à condition qu’il s’adonnerait 
en secret à cette occupation littéraire. Dès lors la 
gouvernante ne compta plus que sur elle-même 
pour imprimer une direction à la province. 
Quoique la mesure fît défaut à son imagination 
échauffée par un célibat trop prolongé, tout alla 
bien durant les deux ou trois premiers mois, mais, 
avec l’apparition de Pierre Stépanovitch, les 
choses changèrent de face. 

Le fait est que tout d’abord le jeune 
Verkhovensky se montra fort irrespectueux à 
l’égard d’André Antonovitch et prit avec lui les 
libertés les plus étranges ; Julie Mikhaïlovna, 
toujours si jalouse du prestige de son mari, ne 
voulait pas remarquer cela, ou du moins n’y 
attachait pas d’importance. Elle avait fait du 
nouveau venu son favori ; il mangeait et buvait 
dans la maison, on pouvait presque dire qu’il y 
couchait. André Antonovitch essayait de se 
défendre, mais sans succès ; c’était en vain que, 
devant le monde, il appelait Verkhovensky 
« jeune homme », et lui frappait sur l’épaule d’un 
air protecteur : Pierre Stépanovitch semblait 
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toujours se moquer de Son Excellence, même 
quand il affectait de parler sérieusement, et il lui 
tenait en public les propos les plus 
extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en 
rentrant chez lui, trouva le jeune homme endormi 
sur un divan dans son cabinet où il avait pénétré 
sans se faire annoncer. Pierre Stépanovitch 
expliqua qu’il était venu voir le gouverneur et 
que, celui-ci étant absent, il avait « profité de 
l’occasion pour faire un petit somme ». Von 
Lembke, blessé, se plaignit de nouveau à sa 
femme ; celle-ci railla la susceptibilité de son 
mari et observa malignement que sans doute lui-
même ne savait pas se tenir sur un pied 
convenable ; « Du moins avec moi », dit-elle, 
« ce garçon ne se permet jamais de familiarités ; 
c’est du reste une nature franche et naïve à qui 
manque seulement l’usage du monde. » Von 
Lembke fit la moue. Cette fois Julie Mikhaïlovna 
réconcilia les deux hommes. Pierre Stépanovitch 
ne s’excusa point et se tira d’affaire par une 
grossière plaisanterie qui aurait pu passer pour 
une nouvelle insulte, mais qu’on voulut bien 
considérer comme l’expression d’un regret. Par 
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malheur, André Antonovitch avait dès le début 
donné barre sur lui ; il avait commis la faute de 
confier son roman à Pierre Stépanovitch peu de 
jours après avoir fait la connaissance de ce 
dernier qu’il prenait pour un esprit poétique. Von 
Lembke, depuis longtemps désireux d’avoir un 
auditeur, s’était empressé de lui lire un soir deux 
chapitres de son ouvrage. Le jeune homme écouta 
sans cacher son ennui, bâilla impoliment et ne 
loua pas une seule fois l’écrivain, mais, au 
moment de se retirer, il demanda la permission 
d’emporter le manuscrit, voulant, dit-il, le lire 
chez lui à tête reposée pour pouvoir s’en faire une 
idée plus exacte. Von Lembke y consentit. 
Depuis lors, bien que les visites de Pierre 
Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait 
toujours de rapporter le roman et se contentait de 
rire quand on lui en demandait des nouvelles ; à 
la fin il déclara l’avoir perdu dans la rue le jour 
même où le gouverneur le lui avait prêté. En 
apprenant cela, Julie Mikhaïlovna se fâcha 
sérieusement contre son mari. 

– Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé 
emporter ton temple en papier ? fit-elle avec une 
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sorte d’inquiétude. 
Von Lembke commença à devenir soucieux, 

ce qui nuisait à sa santé et lui était défendu par 
les médecins. Outre que, comme administrateur, 
il avait de graves sujets de préoccupation, ainsi 
que nous le verrons plus loin, – comme homme 
privé, il souffrait cruellement : en épousant Julie 
Mikhaïlovna, il n’avait pas prévu que la discorde 
pût jamais régner dans son intérieur, et il se 
sentait incapable de tenir tête aux orages 
domestiques. Sa femme s’expliqua enfin 
franchement avec lui. 

– Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle, 
– parce que tu es trois fois plus raisonnable que 
lui et infiniment plus haut placé sur l’échelle 
sociale. Ce jeune homme a conservé beaucoup de 
l’ancien bousingot, et, à mon avis, sa façon d’agir 
est une simple gaminerie ; mais c’est peu à peu et 
non tout d’un coup que nous le corrigerons. Nous 
devons traiter notre jeunesse avec bienveillance ; 
je la prends par les procédés aimables et je la 
retiens sur le penchant de l’abîme. 

– Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von 
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Lembke. – Je ne puis rester impassible, lorsque 
devant les gens et en ma présence il déclare que 
le gouvernement encourage l’ivrognerie exprès 
pour abrutir le peuple et l’empêcher de se 
soulever. Représente-toi mon rôle quand je suis 
forcé d’entendre publiquement tenir ce langage. 

En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une 
conversation qu’il avait eue récemment avec 
Pierre Stépanovitch. Depuis 1859, Von Lembke, 
mû, non par une curiosité d’amateur, mais par un 
intérêt politique, avait recueilli toutes les 
proclamations lancées par les révolutionnaires 
russes tant chez nous qu’à l’étranger. Il s’avisa de 
montrer cette collection à Pierre Stépanovitch, 
dans l’espoir naïf de le désarmer par son 
libéralisme. Devinant la pensée d’André 
Antonovitch, le jeune homme n’hésita pas à 
affirmer qu’une seule ligne de certaines 
proclamations renfermait plus de bon sens que 
n’importe quelle chancellerie prise dans son 
ensemble, « je n’excepte pas même la vôtre », 
ajouta-t-il. 

La mine de Lembke s’allongea. 
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– Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour 
cela, chez nous c’est prématuré, observa-t-il 
d’une voix presque suppliante en indiquant du 
geste les proclamations. 

– Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve, 
c’est que vous avez peur. 

– Mais pourtant, tenez, par exemple, cette 
invitation à détruire les églises ? 

– Pourquoi pas ? Vous, personnellement, vous 
êtes un homme intelligent et sans doute vous ne 
croyez pas, mais vous comprenez trop bien que la 
foi vous est nécessaire pour abrutir le peuple. La 
vérité est plus honorable que le mensonge. 

– Je l’admets, je l’admets, je suis tout à fait de 
votre avis, mais chez nous il est encore trop tôt, 
reprit le gouverneur en fronçant le sourcil. 

– S’il n’y a que la question d’opportunité qui 
nous divise, si, à cela près, vous êtes d’avis de 
brûler les églises et de marcher avec des piques 
sur Pétersbourg, eh bien, quel fonctionnaire du 
gouvernement êtes-vous donc ? 

Pris à un piège aussi grossier, Lembke 
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éprouva une vive souffrance d’amour-propre. 
– Ce n’est pas cela, répondit-il avec 

animation ; – vous vous trompez parce que vous 
êtes un jeune homme et surtout parce que vous 
n’êtes pas au courant de nos buts. Voyez-vous, 
très cher Pierre Stépanovitch, vous nous appelez 
fonctionnaires du gouvernement : c’est vrai, nous 
le sommes, mais, permettez, quelle est notre 
tâche ? Nous avons une responsabilité, et, au bout 
du compte, nous servons la chose publique aussi 
bien que vous. Seulement nous soutenons ce que 
vous ébranlez et ce qui sans nous tomberait en 
dissolution. Nous ne sommes pas vos ennemis, 
pas du tout ; nous vous disons : Allez de l’avant, 
ouvrez la voie au progrès, ébranlez même, 
j’entends, ébranlez tout ce qui est suranné, tout ce 
qui appelle une réforme, mais, quand il le faudra, 
nous vous retiendrons dans les limites 
nécessaires, car, sans nous, vous ne feriez que 
bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée 
que vous, et nous, avons besoin les uns des 
autres. En Angleterre, les whigs et les tories se 
font mutuellement contre-poids. Eh bien, nous 
sommes les tories et vous êtes les whigs, c’est 
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ainsi que je comprends la chose. 
André Antonovitch s’emballait. Déjà, à 

Pétersbourg, il aimait à parler en homme 
intelligent et libéral ; maintenant il le faisait 
d’autant plus volontiers que personne n’était aux 
écoutes. Pierre Stépanovitch se taisait et 
paraissait plus sérieux que de coutume. Ce fut un 
nouveau stimulant pour l’orateur. 

– Savez-vous quelle est ma situation à moi, 
« administrateur de la province » ? poursuivit-il 
en se promenant dans son cabinet. – J’ai trop 
d’obligations pour pouvoir en remplir une seule, 
et en même temps je puis dire, avec non moins de 
vérité, que je n’ai rien à faire. Tout le secret, c’est 
que mon action est entièrement subordonnée aux 
vues du gouvernement. Mettons que par 
politique, ou pour calmer les passions, le 
gouvernement établisse là-bas la république, par 
exemple, et que, d’un autre côté, parallèlement, il 
accroisse les pouvoirs des gouverneurs ; nous 
autres gouverneurs, nous avalerons la 
république ; que dis-je ? nous avalerons tout ce 
que vous voudrez, moi, du moins, je me sens 
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capable d’avaler n’importe quoi... En un mot, que 
le gouvernement me télégraphie de déployer une 
activité dévorante, je déploie une activité 
dévorante. J’ai dit ici, ouvertement, devant tout le 
monde : « Messieurs, pour la postérité de toutes 
les institutions provinciales, une chose est 
nécessaire : l’extension des pouvoirs conférés au 
gouverneur. » Voyez-vous, il faut que toutes ces 
institutions, soit territoriales, soit juridiques, 
vivent, pour ainsi dire, d’une vie double, c’est-à-
dire, il faut qu’elles existent (j’admets cette 
nécessité), et il faut d’autre part qu’elles 
n’existent pas. Toujours suivant que le 
gouvernement le juge bon. Tel cas se produit où 
le besoin des institutions se fait sentir, à l’instant 
les voilà debout dans ma province ; cessent-elles 
d’être nécessaires ? à l’instant je les fais 
disparaître, et vous n’en trouvez plus trace. Voilà 
comme je comprends l’activité dévorante, mais 
elle est impossible si l’on n’augmente pas nos 
pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. Vous 
savez, j’ai déjà signalé à Pétersbourg la nécessité 
pour le gouverneur d’avoir un factionnaire 
particulier à sa porte. J’attends la réponse. 
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– Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch. 
– Pourquoi deux ? demanda Von Lembke en 

s’arrêtant devant lui. 
– Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour 

vous faire respecter. Il vous en faut absolument 
deux. 

André Antonovitch fit une grimace. 
– Vous... Dieu sait ce que vous vous 

permettez, Pierre Stépanovitch. Vous abusez de 
ma bonté pour me décocher des sarcasmes, et 
vous vous posez en bourru bienfaisant... 

– Allons, c’est possible, murmura entre ses 
dents Pierre Stépanovitch, – mais avec tout cela 
vous nous frayez le chemin et vous préparez 
notre succès. 

– « Nous » qui ? Et de quel succès parlez-
vous ? questionna Von Lembke en regardant avec 
étonnement son interlocuteur, mais il n’obtint pas 
de réponse. 

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie 
Mikhaïlovna de très mauvaise humeur. 

André Antonovitch essaya de se justifier : 
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– Mais je ne puis le prendre sur un ton 
d’autorité avec ton favori, surtout dans une 
conversation en tête-à-tête... Je me suis peut-être 
imprudemment épanché... parce que j’ai bon 
cœur. 

– Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce 
recueil de proclamations, fais-moi le plaisir de 
me le montrer. 

– Mais... mais il m’a prié de le lui prêter pour 
vingt-quatre heures. 

– Et vous le lui avez encore laissé emporter ! 
s’écria avec colère Julie Mikhaïlovna ; – quel 
manque de tact ! 

– Je vais tout de suite l’envoyer reprendre 
chez lui. 

– Il ne le rendra pas. 
– Je l’exigerai ! répliqua avec force le 

gouverneur qui se leva brusquement. – Qui est-il 
pour être si redouté, et qui suis-je pour n’oser rien 
faire ? 

– Asseyez-vous et soyez calme, je vais 
répondre à votre première question : il m’est 
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recommandé dans les termes les plus chaleureux, 
il a des moyens et dit parfois des choses 
extrêmement intelligentes. Karmazinoff m’assure 
qu’il a des relations presque partout et qu’il 
possède une influence extraordinaire sur la 
jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et 
les groupe tous autour de moi, je les arracherai à 
leur perte en montrant une nouvelle route à leur 
ambition. Il m’est entièrement dévoué et suit en 
tout mes conseils. 

– Mais, balbutia Von Lembke, – pendant 
qu’on les caresse, ils peuvent... le diable sait ce 
qu’ils peuvent faire. Sans doute c’est une idée, 
mais... tenez, j’apprends qu’il circule des 
proclamations dans le district de ***. 

– Ce bruit courait déjà l’été dernier, on parlait 
de placards séditieux, de faux assignats, que sais-
je ? pourtant jusqu’à présent on n’en a pas trouvé 
un seul. Qui est-ce qui vous a dit cela ? 

– Je l’ai su par Von Blumer. 
– Ah ! laissez-moi tranquille avec votre 

Blumer et ne prononcez plus jamais son nom 
devant moi ! 
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La colère obligea Julie Mikhaïlovna à 
s’interrompre pendant une minute. Von Blumer 
qui servait à la chancellerie du gouverneur était la 
bête noire de la gouvernante. 

– Je t’en prie, ne t’inquiète pas de 
Verkhovensky, acheva-t-elle ; – s’il fomentait des 
désordres quelconques, il ne parlerait pas comme 
il parle, et à toi, et à tout le monde ici. Les 
phraseurs ne sont pas dangereux. Je dirai plus : 
s’il arrivait quelque chose, j’en serais la première 
informée par lui. Il m’est fanatiquement dévoué, 
fanatiquement ! 

Devançant les événements, je remarquerai que 
sans l’ambition de Julie Mikhaïlovna et sa 
présomptueuse confiance en elle-même, ces 
mauvaises petites gens n’auraient pu faire chez 
nous tout ce qu’ils y ont fait. La gouvernante a ici 
une grande part de responsabilité. 
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Chapitre V 
 

Avant la fête 
 

I 
 
Plusieurs fois la fête au profit des institutrices 

de notre province fut annoncée pour tel jour, puis 
renvoyée à une date ultérieure. Outre Pierre 
Stépanovitch, Julie Mikhaïlovna avait en 
permanence autour d’elle le petit employé 
Liamchine, dont elle goûtait le talent musical, 
Lipoutine désigné pour être le rédacteur en chef 
d’un journal indépendant qu’elle se proposait de 
fonder, quelques dames et demoiselles, enfin 
Karmazinoff lui-même. Ce dernier se remuait 
moins que les autres, mais il déclarait d’un air 
satisfait qu’il étonnerait agréablement tout le 
monde quand commencerait le quadrille de la 
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littérature. Dons et souscriptions affluaient, toute 
la bonne société s’inscrivait ; du reste, on 
acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui 
étaient loin d’appartenir à l’élite sociale. Julie 
Mikhaïlovna trouvait qu’il fallait parfois admettre 
le mélange des classes ; « sans cela, disait-elle, 
comment les éclairerait-on ? » Le comité 
organisateur qui se réunissait chez elle avait 
résolu de donner à la fête un caractère 
démocratique. Le prodigieux succès de la 
souscription était une invite à la dépense ; on 
voulait faire des merveilles, de là tous ces 
ajournements. On n’avait pas encore décidé où 
aurait lieu le bal : serait-il donné chez la 
maréchale de la noblesse qui offrait sa vaste 
maison, ou chez Barbara Pétrovna, à 
Skvorechniki ? Une objection s’élevait contre ce 
dernier choix : Skvorechniki était un peu loin, 
mais plusieurs membres du comité faisaient 
observer que là on serait « plus libre ». Barbara 
Pétrovna elle-même désirait vivement obtenir la 
préférence pour sa maison. Il serait difficile de 
dire comment cette femme orgueilleuse en était 
venue presque à rechercher les bonnes grâces de 
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Julie Mikhaïlovna. Apparemment elle était bien 
aise de voir que de son côté la gouvernante se 
confondait en politesses vis-à-vis de Nicolas 
Vsévolodovitch et le traitait avec une 
considération tout à fait exceptionnelle. Je le 
répète encore une fois : grâce aux demi-mots sans 
cesse chuchotés par Pierre Stépanovitch, toute la 
maison du gouverneur était persuadée que le 
jeune Stavroguine tenait par les liens les plus 
intimes au monde le plus mystérieux, et 
qu’assurément il avait été envoyé chez nous avec 
quelque mission. 

L’état des esprits était alors étrange. Dans la 
société régnait une légèreté extraordinaire, un 
certain dévergondage d’idées qui avait quelque 
chose de drôle, sans être toujours agréable. Ce 
phénomène s’était produit brusquement. On eût 
dit qu’un vent de frivolité avait tout d’un coup 
soufflé sur la ville. Plus tard, quand tout fut fini, 
on accusa Julie Mikhaïlovna, son entourage et 
son influence. Mais il est douteux qu’elle ait été 
la seule coupable. Au début, la plupart louaient à 
l’envi la nouvelle gouvernante qui savait réunir 
les divers éléments sociaux et rendait ainsi 
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l’existence plus gaie. Il y eut même quelques faits 
scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut, du reste, 
complètement innocente ; loin de s’en émouvoir, 
le public se contenta d’en rire. Les rares 
personnes qui avaient échappé à la contagion 
générale, si elles n’approuvaient pas, 
s’abstenaient de protester, du moins dans les 
commencements ; quelques-unes souriaient. 

Dans la ville arriva une colporteuse de livres 
qui vendait l’Évangile ; c’était une femme 
considérée, quoiqu’elle fût de condition 
bourgeoise. Liamchine s’avisa de lui jouer un 
tour pendable. Il s’entendit avec un séminariste 
qui battait le pavé en attendant une place de 
professeur dans un collège ; puis tous deux 
allèrent trouver la marchande sous prétexte de lui 
acheter des livres, et, sans qu’elle s’en aperçût, ils 
glissèrent dans son sac tout un lot de 
photographies obscènes que leur avait données 
expressément pour cet objet, comme on le sut 
plus tard, un vieux monsieur très respecté dont je 
tairai le nom. Ce vieillard, décoré d’un ordre des 
plus honorifiques, aimait, selon son expression, 
« le rire sain et les bonnes farces ». Quand la 
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pauvre femme se mit en devoir d’exhiber au 
bazar sa pieuse marchandise, les photographies 
sortirent du sac mêlées aux évangiles. Ce furent 
d’abord des rires, puis des murmures ; un 
rassemblement se forma, et aux injures allaient 
succéder les coups, lorsque la police intervint. On 
emmena la colporteuse au poste, et, le soir 
seulement, elle fut relâchée grâce aux démarches 
de Maurice Nikolaïévitch qui avait appris avec 
indignation les détails intimes de cette vilaine 
histoire. Julie Mikhaïlovna voulut alors interdire 
à Liamchine l’accès de sa demeure, mais, le 
même soir, toute la bande des nôtres le lui amena 
et la conjura d’entendre une nouvelle fantaisie 
pour piano que le Juif venait de composer sous ce 
titre : « la Guerre franco-prussienne. » C’était une 
sorte de pot pourri où les motifs patriotiques de la 
Marseillaise alternaient avec les notes égrillardes 
de Mein lieber Augustin. Cette bouffonnerie 
obtint un succès de fou rire, et Liamchine rentra 
en faveur auprès de la gouvernante... 

S’il faut en croire la voix publique, ce drôle 
prit part aussi à un autre fait non moins révoltant, 
que ma chronique ne peut passer sous silence. 
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Un matin, la population de notre ville apprit à 
son réveil qu’une odieuse profanation avait été 
commise chez nous. À l’entrée de notre immense 
marché est située la vieille église de la Nativité 
de la Vierge, l’un des monuments les plus 
anciens que possède notre cité. Dans le mur 
extérieur, près de la porte, existe une niche qui 
depuis un temps immémorial renferme un grand 
icône représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, 
quelqu’un pratiqua une brèche dans le grillage 
placé devant la niche, brisa la vitre, et enleva 
plusieurs des perles et des pierres précieuses dont 
l’icône était orné. Avaient-elles une grande 
valeur ? Je l’ignore, mais au vol se joignait ici 
une dérision sacrilège : derrière la vitre brisée on 
trouva, dit-on, le matin, une souris vivante. 
Aujourd’hui, c’est-à-dire quatre mois après 
l’événement, on a acquis la certitude que le 
voleur fut le galérien Fedka, mais on ajoute que 
Liamchine participa à ce méfait. Alors personne 
ne parla de lui et ne songea à le soupçonner ; à 
présent tout le monde assure que c’est lui qui a 
déposé la souris dans la niche. Je me rappelle que 
sur le moment toutes nos autorités perdirent 
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quelque peu la tête. Le peuple se rassembla 
aussitôt sur les lieux, et pendant toute la matinée 
une centaine d’individus ne cessa de stationner en 
cet endroit ; ceux qui s’en allaient était 
immédiatement remplacés par d’autres, les 
nouveaux venus faisaient le signe de la croix, 
baisaient l’icône, et déposaient une offrande sur 
un plateau près duquel se tenait un moine. Il était 
trois heures de l’après-midi quand 
l’administration se douta enfin qu’on pouvait 
interdire l’attroupement et obliger les curieux à 
circuler, une fois leur piété satisfaite. Cette 
malheureuse affaire produisit sur Von Lembke 
l’impression la plus déplorable. À ce que dit plus 
tard Julie Mikhaïlovna, c’est à partir de ce jour-là 
qu’elle commença à remarquer chez son mari cet 
étrange abattement qui ne l’a point quitté jusqu’à 
présent. 

Vers deux heures, je passai sur la place du 
marché ; la foule était silencieuse, les visages 
avaient une expression grave et morne ; arriva en 
drojki un marchand gras et jaune ; descendu de 
voiture, il se prosterna jusqu’à terre, baisa l’icône 
et mit un rouble sur le plateau ; ensuite il remonta 
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en soupirant dans son drojki et s’éloigna. Puis je 
vis s’approcher une calèche où se trouvaient deux 
de nos dames en compagnie de deux de nos 
polissons. Les jeunes gens (dont l’un n’était plus 
tout jeune) descendirent aussi de voiture et 
s’avancèrent vers l’icône en se frayant avec assez 
de sans-gêne un chemin à travers la cohue. Ni 
l’un ni l’autre ne se découvrit, et l’un d’eux mit 
son pince-nez. La foule manifesta son 
mécontentement par un sourd murmure. Le jeune 
homme au pince-nez tira de sa poche un porte-
monnaie bourré de billets de banque et y prit un 
kopek qu’il jeta sur le plateau ; après quoi ces 
deux messieurs, riant et parlant très haut, 
regagnèrent la calèche. Soudain arriva au galop 
Élisabeth Nikolaïevna qu’escortait Maurice 
Nikolaïévitch. Elle mit pied à terre, jeta les rênes 
à son compagnon resté à cheval sur son ordre, et 
s’approcha de l’obraz. À la vue du don dérisoire 
que venait de faire le monsieur au pince-nez, la 
jeune fille devint rouge d’indignation ; elle ôta 
son chapeau rond et ses gants, s’agenouilla sur le 
trottoir boueux en face de l’image, et à trois 
reprises se prosterna contre le sol. Ensuite elle 
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ouvrit son porte-monnaie ; mais comme il ne 
contenait que quelques grivnas1, elle détacha 
aussitôt ses boucles d’oreilles en diamant et les 
déposa sur le plateau. 

– On le peut, n’est-ce pas ? C’est pour la 
parure de l’icône ? demanda-t-elle au moine 
d’une voix agitée. 

– On le peut, tout don est une bonne œuvre. 
La foule muette assista à cette scène sans 

exprimer ni blâme, ni approbation ; Élisabeth 
Nikolaïevna, dont l’amazone était toute couverte 
de boue, remonta à cheval et disparut. 

 

 

II 
 

Deux jours après, je la rencontrai en 
nombreuse compagnie : elle faisait partie d’une 
société qui remplissait trois voitures autour 
desquelles galopaient plusieurs cavaliers. Dès 
qu’elle m’eût aperçu, elle m’appela d’un geste, fit 

                                 
1 Pièces de dix kopeks. 
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arrêter la calèche et exigea absolument que j’y 
prisse place. Ensuite elle me présenta aux dames 
élégantes qui l’accompagnaient, et m’expliqua 
que leur promenade avait un but fort intéressant. 
Élisabeth Nikolaïevna riait et paraissait 
extrêmement heureuse. Dans ces derniers temps, 
elle était devenue d’une pétulante gaieté. Il 
s’agissait en effet d’une partie de plaisir assez 
excentrique : tout ce monde se rendait de l’autre 
côté de la rivière, chez le marchant Sévostianoff 
qui, depuis dix ans, donnait l’hospitalité à Sémen 
Iakovlévitch, iourodivii1 renommé pour sa 
sainteté et ses prophéties non seulement dans 
notre province, mais dans les gouvernements 
voisins et même dans les deux capitales. Quantité 
de gens allaient se prosterner devant ce fou et 
tâchaient d’obtenir une parole de lui ; les visiteurs 
apportaient avec eux des présents souvent 
considérables. Quand il n’appliquait pas à ses 
besoins les offrandes qu’il recevait, il en faisait 
don à une église, d’ordinaire au monastère de 
Saint-Euthyme ; aussi un moine de ce couvent 

                                 
1 Fou religieux.  
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était-il à demeure dans le pavillon occupé par 
l’iourodivii. Tous se promettaient beaucoup 
d’amusement. Personne dans cette société n’avait 
encore vu Sémen Iakovlévitch ; Liamchine seul 
était déjà allé chez lui auparavant : il racontait 
que le fou l’avait fait mettre à la porte à coups de 
balai et lui avait lancé de sa propre main deux 
grosses pommes de terre bouillies. Parmi les 
cavaliers je remarquai Pierre Stépanovitch ; il 
avait loué un cheval de Cosaque et se tenait très 
mal sur sa monture. Dans la cavalcade figurait 
aussi Stavroguine. Lorsque dans son entourage 
on organisait une partie de plaisir, il consentait 
parfois à en être et avait toujours, en pareil cas, 
l’air aussi gai que le voulaient les convenances, 
mais, selon son habitude, il parlait peu. 

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de 
l’hôtel qui se trouve près du pont, quelqu’un 
observa brusquement qu’un voyageur venait de 
se tirer un coup de pistolet dans cette maison, et 
qu’on attendait la police. Un autre proposa 
aussitôt d’aller voir le cadavre. Cette idée fut 
accueillie avec d’autant plus d’empressement que 
nos dames n’avaient jamais vu de suicidé. « On 
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s’ennuie tant, dit l’une d’elles, qu’il ne faut pas 
être difficile en fait de distractions. » Deux ou 
trois seulement restèrent à la porte, les autres 
envahirent toutes ensembles le malpropre 
corridor, et parmi elles je ne fus pas peu surpris 
de remarquer Élisabeth Nikolaïevna elle-même. 
La chambre où gisait le corps était ouverte, et, 
naturellement, on n’osa pas nous en refuser 
l’entrée. Le défunt était un tout jeune homme, on 
ne lui aurait pas donné plus de dix-neuf ans ; avec 
ses épais cheveux blonds, son front pur et l’ovale 
régulier de son visage il avait dû être très beau. 
Ses membres étaient déjà roides, et sa face 
blanche semblait de marbre. Sur la table se 
trouvait un billet qu’il avait laissé pour qu’on 
n’accusât personne de sa mort. Il se tuait, 
écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic) quatre 
cents roubles. Ces quelques lignes contenaient 
quatre fautes de grammaire. Un gros propriétaire 
qui, apparemment, connaissait le suicidé et 
occupait dans l’hôtel une chambre voisine, se 
penchait sur le cadavre en poussant force soupirs. 
Il nous apprit que ce jeune homme était le fils 
d’une veuve qui habitait la campagne ; il avait été 
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envoyé dans notre ville par sa famille, c’est-à-
dire par sa mère, ses tantes et ses sœurs, pour 
acheter le trousseau d’une de celles-ci qui allait 
se marier prochainement ; une parente domiciliée 
ici devait le guider dans ces emplettes. On lui 
avait confié quatre cents roubles, les économies 
de dix années, et on ne l’avait laissé partir 
qu’après lui avoir prodigué les recommandations 
et avoir passé à son cou toutes sortes d’objets 
bénits. Jusqu’alors il avait toujours été un garçon 
très rangé. 

Arrivé à la ville, au lieu d’aller chez sa 
parente, le jeune homme descendit à l’hôtel, puis 
se rendit droit au club où il comptait trouver 
quelque étranger qui consentît à tailler une 
banque avec lui. Son espoir ayant été trompé, il 
revint vers minuit à l’hôtel, se fit donner du 
champagne, des cigares de la Havane, et 
demanda un souper de six ou sept plats. Mais le 
champagne l’enivra et le tabac lui causa des 
nausées ; bref, il ne put toucher au repas qu’on lui 
servit, et il se coucha presque sans connaissance. 
Le lendemain, il se réveilla frais comme une 
pomme et n’eut rien de plus pressé que d’aller 
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chez des tsiganes dont il avait entendu parler au 
club. Pendant deux jours on ne le revit point à 
l’hôtel. Hier seulement, à cinq heures de l’après-
midi, il était rentré ivre, s’était mis au lit et avait 
dormi jusqu’à dix heures du soir. À son réveil il 
avait demandé une côtelette, une bouteille de 
château-yquem, du raisin, tout ce qu’il faut pour 
écrire, enfin sa note. Personne n’avait rien 
remarqué de particulier en lui ; il était calme, 
doux et affable. Le suicide avait sans doute eu 
lieu vers minuit, quoique, chose étrange, on n’eût 
entendu aucune détonation d’arme à feu. C’était 
seulement aujourd’hui, à une heure de l’après-
midi, que les gens de l’établissement avaient été 
pris d’inquiétude ; ils étaient allés frapper chez le 
voyageur, et, ne recevant pas de réponse, avaient 
enfoncé la porte. La bouteille de château-yquem 
était encore à moitié pleine ; il restait aussi une 
demi-assiette de raisin. Le jeune homme s’était 
servi d’un petit revolver à trois coups pour se 
loger une balle dans le cœur. La blessure saignait 
à peine ; les doigts du suicidé avaient laissé 
échapper l’arme qui était tombée sur le tapis. Le 
corps était à demi couché sur un divan. La mort 
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avait dû être instantanée. Aucune trace de 
souffrance n’apparaissait sur le visage, dont 
l’expression était calme, presque heureuse, 
comme si la vie ne l’eût pas quitté. Toute notre 
société considérait le cadavre avec une curiosité 
avide. Qui que nous soyons, il y a en général dans 
le malheur d’autrui quelque chose qui réjouit nos 
yeux. Les dames regardaient en silence ; les 
messieurs faisaient de fines observations qui 
témoignaient d’une grande liberté d’esprit. L’un 
d’eux remarqua que c’était la meilleure issue, et 
que le jeune homme ne pouvait rien imaginer de 
plus sage. La conclusion d’un autre fut que du 
moins pendant un moment il avait bien vécu. Un 
troisième se demanda pourquoi les suicides 
étaient devenus si fréquents chez nous ; « il 
semble, dit-il, que le sol manque sous nos 
pieds ». Ce raisonneur n’obtint aucun succès. 
Liamchine qui mettait sa gloire à jouer le rôle de 
bouffon, prit sur l’assiette une petite grappe de 
raisin ; un autre l’imita en riant, et un troisième 
avançait le bras vers la bouteille de château-
yquem, quand survint le maître de police qui fit 
« évacuer » la chambre. Comme nous n’avions 
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plus rien à voir, nous nous retirâmes aussitôt, 
bien que Liamchine essayât de parlementer avec 
le magistrat. La route s’acheva deux fois plus 
gaiement qu’elle n’avait commencé. 

Il était juste une heure de l’après-midi lorsque 
nous arrivâmes à la maison du marchand 
Sévostianoff. On nous dit que Sémen 
Iakovlévitch était en train de dîner, mais qu’il 
recevrait néanmoins. Nous entrâmes tous à la 
fois. La chambre où le bienheureux prenait ses 
repas et donnait ses audiences était assez 
spacieuse, percée de trois fenêtres et coupée en 
deux parties égales par un treillage en bois qui 
s’élevait jusqu’à mi-corps. Le commun des 
visiteurs restait en deçà de cette clôture ; 
l’iourodivii se tenait de l’autre côté et ne laissait 
pénétrer auprès de lui que certains privilégiés ; il 
les faisait asseoir tantôt sur des fauteuils de cuir, 
tantôt sur un divan ; lui-même occupait un vieux 
voltaire dont l’étoffe montrait la corde. Âgé de 
cinquante-cinq ans, Sémen Iakovlévitch était un 
homme assez grand, aux petits yeux étroits, au 
visage rasé, jaune et bouffi ; sa tête presque 
entièrement chauve ne conservait plus que 
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quelques cheveux blonds ; il avait la joue droite 
enflée, la bouche un peu déjetée et une grosse 
verrue près de la narine gauche. Sa physionomie 
était calme, sérieuse, presque somnolente. Vêtu, à 
l’allemande, d’une redingote noire, il ne portait ni 
gilet, ni cravate. Sous son vêtement se laissait 
voir une chemise propre mais d’une toile assez 
grossière. Ses pieds qui paraissaient malades 
étaient chaussés de pantoufles. C’était, disait-on, 
un ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. 
En ce moment il venait de manger une soupe au 
poisson et attaquait son second plat, – des 
pommes de terre en robe de chambre. À cela se 
réduisait invariablement sa nourriture, mais il 
aimait beaucoup le thé et en faisait une grande 
consommation. Autour de lui allaient et venaient 
trois domestiques gagés par le marchand ; l’un 
d’eux était en frac, un autre ressemblait à un 
artelchtchik1, le troisième avait l’air d’un rat 
d’église ; il y avait encore un garçon de seize ans 
qui se remuait beaucoup. Indépendamment des 
laquais, là se trouvait aussi, un tronc dans la 

                                 
1 Membre d’une association d’ouvriers ou d’employés.  



 685

main, un moine du couvent de Saint-Euthyme, 
homme à cheveux blancs et d’un extérieur 
respectable, malgré un embonpoint peut-être 
excessif. Sur une table bouillait un énorme 
samovar, à côté d’un plateau contenant environ 
deux douzaines de grands verres. En face, sur une 
autre table, s’étalaient les offrandes : quelques 
pains de sucre et quelques livres de la même 
denrée, deux livres de thé, une paire de 
pantoufles brodées, un foulard, une pièce de drap, 
une pièce de toile, etc. Les dons en argent 
entraient presque tous dans le tronc du moine. Il y 
avait beaucoup de monde dans la chambre, les 
visiteurs seuls se trouvaient au nombre d’une 
douzaine ; deux d’entre eux avaient pris place 
derrière le treillage, près de Sémen Iakovlévitch : 
l’un, vieux pèlerin aux cheveux blancs, était à 
coup sûr un homme du peuple ; l’autre, petit et 
maigre, était un religieux de passage dans notre 
ville ; assis modestement, il tenait ses yeux 
baissés. Le reste de l’assistance, debout devant le 
treillage, se composait presque exclusivement de 
moujiks ; on remarquait toutefois dans ce public 
un propriétaire, une vieille dame noble et pauvre, 
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enfin un gros marchand venu d’une ville de 
district ; ce dernier était porteur d’une grande 
barbe et habillé à la russe, mais on lui connaissait 
une fortune de cent mille roubles. Tous 
attendaient leur bonheur en silence. Quatre 
individus s’étaient mis à genoux ; l’un d’eux 
occupait une place plus en vue que les autres et 
attirait particulièrement l’attention ; c’était le 
propriétaire, gros homme de quarante-cinq ans, 
qui restait pieusement agenouillé tout contre le 
grillage jusqu’à ce qu’il plût à Sémen 
Iakovlévitch d’honorer d’un regard ou d’une 
parole. Il était là depuis environ une heure, et le 
bienheureux n’avait pas encore semblé 
s’apercevoir de sa présence. 

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, 
allèrent s’entasser contre la clôture, obligeant 
tous les autres visiteurs à s’effacer derrière elles ; 
seul le propriétaire ne se laissa pas déloger de sa 
place et même se cramponna des deux mains au 
treillage. Des regards badins se portèrent sur 
l’iourodivii ; les uns l’examinèrent avec leur 
monocle, les autres avec leur pince-nez ; 
Liamchine braqua même sur lui une lorgnette de 
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théâtre. Sans s’émouvoir de la curiosité dont il 
était l’objet, Sémen Iakovlévitch promena ses 
petits yeux sur tout notre monde. 

– Charmante société ! Charmante société ! fit-
il d’une voix de basse assez forte. 

Toute notre bande se mit à rire : « Qu’est-ce 
que cela veut dire ? » Mais le bienheureux 
n’ajouta rien et continua à manger ses pommes de 
terre ; quand il eut fini, il s’essuya la bouche, et 
on lui apporta son thé. 

D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en 
offrait aux visiteurs, non à tous, il est vrai, mais à 
ceux qui lui paraissaient dignes d’un tel honneur. 
Ces choix avaient toujours beaucoup d’imprévu. 
Tantôt, négligeant les hauts dignitaires et les gens 
riches, il régalait un moujik ou quelque vieille 
bonne femme ; tantôt, au contraire, c’était à un 
gros marchand qu’il donnait la préférence sur les 
pauvres diables. Il s’en fallait aussi que tous 
fussent servis de la même façon : pour les uns on 
sucrait le thé, à d’autres on donnait un morceau 
de sucre à sucer, d’autres enfin n’avaient de sucre 
sous aucune forme. Dans la circonstance 
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présente, les favorisés furent le religieux étranger 
et le vieux pèlerin. Le premier eut un verre de thé 
sucré, le second n’eut pas de sucre du tout. Le 
gros moine du couvent de Saint-Euthyme, qui 
jusqu’à ce jour-là n’avait jamais été oublié, dut 
cette fois se contenter de voir boire les autres. 

– Sémen Iakovlévitch, dites-moi quelque 
chose ; je désirais depuis longtemps faire votre 
connaissance, dit avec un sourire et un 
clignement d’yeux la dame élégante qui avait 
déclaré qu’il ne fallait pas être difficile en fait de 
distractions. L’iourodivii ne la regarda même pas. 
Le propriétaire, agenouillé poussa un profond et 
bruyant soupir. 

– Donnez-lui du thé sucré ! dit soudain Sémen 
Iakovlévitch en montrant le riche marchand. 

Celui-ci s’approcha et vint se placer à côté du 
propriétaire. 

– Encore du sucre à lui ! ordonna le 
bienheureux après qu’on eût versé le verre de thé. 
– On obéit. – Encore, encore à lui ! – On remit du 
sucre à trois reprises. Le marchand but son sirop 
sans murmurer. 
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– Seigneur ! chuchota l’assistance en se 
signant. Le propriétaire poussa un second soupir, 
non moins profond que le premier. 

– Batuchka ! Sémen Iakovlévitch ! cria tout à 
coup d’une voix dolente mais en même temps 
très aigre la dame pauvre, que les nôtres avaient 
écartée du treillage. – Depuis une grande heure, 
mon bon ami, j’attends un mot de toi. Parle-moi, 
donne un conseil à l’orpheline. 

– Interroge-la, dit Sémen Iakovlévitch au rat 
d’église. Celui-ci s’avança vers elle. 

– Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch 
vous a ordonné la dernière fois ? demanda-t-il à 
la veuve d’un ton bas et mesuré. 

– Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch ? 
glapit la vieille dame ; – ce sont des 
anthropophages ; ils portent plainte contre moi 
devant le tribunal de l’arrondissement ; ils me 
menacent du sénat : voilà comme ils traitent leur 
mère !... 

– Donne-lui ! dit l’iourodivii en montrant un 
pain de sucre. 
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Le jeune garçon s’élança aussitôt vers l’objet 
indiqué, le prit et l’apporta à la veuve. 

– Oh ! batuchka, tu es trop bon ! Que ferai-je 
de tout cela ? reprit-elle. 

– Encore ! encore ! ordonna Sémen 
Iakovlévitch. 

Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve. 
– Encore ! encore ! répéta le bienheureux. 
On apporta un troisième et, enfin, un 

quatrième pain de sucre ; la visiteuse en avait de 
tous les côtés. Le moine de notre couvent 
soupira : tout cela aurait pu aller au monastère 
comme les autres fois. 

– C’est beaucoup trop pour moi ; qu’ai-je 
besoin d’en avoir autant ? observa la veuve, 
confuse. – Mais est-ce que ce n’est pas une 
prophétie, batuchka ? 

– Si, c’est une prophétie, dit quelqu’un dans la 
foule. 

– Qu’on lui en donne encore une livre, 
encore ! poursuivit Sémen Iakovlévitch. 
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Il restait encore sur la table un pain de sucre 
entier ; mais le bienheureux avait dit de donner 
une livre, et l’on donna une livre. 

– Seigneur ! Seigneur ! soupiraient les gens du 
peuple en faisant le signe de la croix, c’est une 
évidente prophétie. 

– Adoucissez d’abord votre cœur par la bonté 
et la miséricorde, et ensuite venez vous plaindre 
de vos enfants, l’os de vos os, voilà probablement 
ce que signifie cet emblème, remarqua à voix 
basse, mais d’un air très satisfait de lui-même le 
gros moine, à qui on avait oublié d’offrir du thé 
et dont l’amour-propre blessé cherchait une 
consolation. 

– Mais quoi, batuchka ! reprit soudain la 
veuve en colère, – quand le feu a pris chez les 
Verkhichine, ils m’ont passé un nœud coulant 
autour du corps pour me traîner dans les 
flammes. Ils ont fourré un chat mort dans mon 
coffre. C’est-à-dire qu’ils sont capables de toutes 
les vilenies... 

– Qu’on la mette à la porte ! cria Sémen 
Iakovlévitch en agitant les bras. 
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Le rat d’église et le jeune gars s’élancèrent de 
l’autre côté du grillage. Le premier prit la veuve 
par le bras ; elle ne fit pas de résistance, et se 
laissa conduire vers la porte en se retournant pour 
considérer les pains de sucre que le jeune 
domestique portait derrière elle. 

– Reprends-lui-en un ! ordonna l’iourodivii à 
l’artelchtchik resté près de lui. Le laquais courut 
sur les pas de ceux qui venaient de sortir, et, 
quelque temps après, les trois domestiques 
revinrent, rapportant un des pains de sucre qui 
avaient été donnés à la veuve ; les trois autres 
demeurèrent en sa possession. 

– Sémen Iakovlévitch, pourquoi donc ne 
m’avez-vous rien répondu ? il y a si longtemps 
que vous m’intéressez, dit celle de nos dames qui 
avait déjà pris la parole. 

Le bienheureux ne l’écouta point, et s’adressa 
au moine de notre monastère : 

– Interroge-le ! ordonna-t-il en lui montrant le 
propriétaire agenouillé. 

Le moine s’approcha gravement du 
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propriétaire. 
– Quelle faute avez-vous commise ? Ne vous 

avait-on pas ordonné quelque chose ? 
– De ne pas me battre, de m’abstenir de voies 

de fait, répondit d’une voix enrouée l’interpellé. 
– Avez-vous obéi à cet ordre ? reprit le moine. 
– Je ne puis pas ; c’est plus fort que moi. 
Sémen Iakovlévitch agita les bras. 
– Chasse-le, chasse-le ! Mets-le à la porte avec 

un balai ! 
Sans attendre que les faits suivissent les 

paroles, le propriétaire s’empressa de détaler. 
– Il a laissé une pièce d’or à l’endroit où il 

était, dit le moine en ramassant sur le parquet une 
demi-impériale. 

– Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen 
Iakovlévitch ; et il indiqua du geste le riche 
marchand, qui n’osa pas refuser ce don. 

– L’eau va toujours à la rivière, ne put 
s’empêcher d’observer le moine. 

– À celui-ci du thé sucré, ordonna 
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brusquement Sémen Iakovlévitch en montrant 
Maurice Nikolaïévitch. 

Un domestique remplit un verre et l’offrit par 
erreur à un élégant qui avait un binocle sur le nez. 

– Au grand, au grand ! reprit le bienheureux. 
Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et se 

mit à boire. Tous les nôtres partirent d’un éclat de 
rire, je ne sais pourquoi. 

– Maurice Nikolaïévitch ! dit soudain 
Élisabeth Nikolaïevna, – le monsieur qui était à 
genoux là tout à l’heure est parti ; mettez-vous à 
genoux à sa place. 

Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air 
ahuri. 

– Je vous en prie ; vous me ferez un grand 
plaisir. Écoutez, Maurice Nikolaïévitch, 
poursuivit-elle avec un entêtement passionné, – il 
faut absolument que vous vous mettiez à genoux ; 
je tiens à voir comment vous serez. Si vous 
refusez, tout est fini entre nous. Je le veux 
absolument, je le veux !... 

Je ne sais quelle était son intention, mais elle 
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exigeait d’une façon pressante, implacable, on 
aurait dit qu’elle avait une attaque nerveuse. Ces 
caprices cruels qui depuis quelque temps surtout 
se renouvelaient avec une fréquence particulière, 
Maurice Nikolaïévitch se les expliquait comme 
des mouvements de haine aveugle, et il les 
attribuait non à la méchanceté, – il savait que la 
jeune fille avait pour lui de l’estime, de 
l’affection et du respect, – mais à une sorte 
d’intimité inconsciente dont par moments elle ne 
pouvait triompher. 

Il remit silencieusement son verre à une vieille 
femme qui se trouvait derrière lui, ouvrit la porte 
du treillage et pénétra, sans y être invité, dans la 
partie de la chambre réservée à Sémen 
Iakovlévitch ; puis, en présence de tout le monde, 
il se mit à genoux. Je crois que son âme, simple 
et délicate, avait été très péniblement affectée par 
la brutale incartade que Lisa venait de se 
permettre en public. Peut-être pensait-il qu’en 
voyant l’humiliation à laquelle elle l’avait 
condamné, elle aurait honte de sa conduite. 
Certes, il fallait être aussi naïf que Maurice 
Nikolaïévitch pour se flatter de corriger une 
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femme par un tel moyen. À genoux, avec son 
grand corps dégingandé et son visage d’un 
sérieux imperturbable, il était fort drôle ; 
cependant aucun de nous ne rit ; au contraire, ce 
spectacle inattendu produisit une sensation de 
malaise. Tous les yeux se tournèrent vers Lisa. 

– Esprit-Saint, Esprit-Saint ! murmura Sémen 
Iakovlévitch. 

Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et 
s’élança de l’autre côté du treillage. Là eut lieu 
une subite scène d’hystérie : la jeune fille saisit 
Maurice Nikolaïévitch par les avant-bras et le tira 
de toutes ses forces pour le relever. 

– Levez-vous ! levez-vous ! criait-elle comme 
hors d’elle-même. Levez-vous tout de suite ! 
Comment avez-vous osé vous mettre à genoux ? 

Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui 
empoigna les bras au-dessus du coude, et le 
regarda en plein visage avec une expression de 
frayeur. 

– Charmante société ! Charmante société ! 
répéta encore une fois le fou. 
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Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans 
l’autre partie de la chambre. Toute notre société 
était fort agitée. La dame dont j’ai déjà parlé 
voulut sans doute tenter une diversion, et, pour la 
troisième fois, s’adressa en minaudant à 
l’iourodivii : 

– Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que 
vous ne me direz pas quelque chose ? Je comptais 
tant sur vous. 

– Va te faire f... ! lui répondit le bienheureux. 
Ces mots, prononcés très distinctement et avec 

un accent de colère, provoquèrent chez les 
hommes un rire homérique ; quant aux dames, 
elles s’enfuirent en poussant de petits cris 
effarouchés. Ainsi se termina notre visite à 
Sémen Iakovlévitch. 

Si je l’ai racontée avec tant de détails, c’est 
surtout, je l’avoue, à cause d’un incident très 
énigmatique qui se serait produit, dit-on, au 
moment de la sortie. 

Tandis que tous se retiraient précipitamment, 
Lisa, qui donnait le bras à Maurice Nikolaïévitch, 
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se rencontra soudain dans l’obscurité du corridor 
avec Nicolas Vsévolodovitch. Il faut dire que, 
depuis l’évanouissement de la jeune fille, ils 
s’étaient revus plus d’une fois dans le monde, 
mais sans jamais échanger une parole. Je fus 
témoin de leur rencontre près de la porte ; à ce 
qu’il me sembla, ils s’arrêtèrent pendant un 
instant et se regardèrent d’un air étrange. Mais il 
se peut que la foule m’ait empêché de bien voir. 
On assura, au contraire, qu’en apercevant Nicolas 
Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé la 
main, et qu’elle l’aurait certainement souffleté, 
s’il ne s’était écarté à temps. Peut-être avait-elle 
surpris une expression de moquerie sur le visage 
de Stavroguine, surtout après l’épisode dont 
Maurice Nikolaïévitch avait été le triste héros. 
J’avoue que moi-même je ne remarquai rien ; 
mais, en revanche, tout le monde prétendit avoir 
vu la chose, quoique, en tenant pour vrai le geste 
attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de 
personnes seulement, dans la confusion du 
départ, eussent pu en être témoins. Je refusai 
alors d’ajouter foi à ces racontars. Je me rappelle 
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pourtant qu’au retour Nicolas Vsévolodovitch fut 
un peu pâle. 

 
 

III 
 
Le même jour eut lieu à Skvorechniki 

l’entrevue que Barbara Pétrovna se proposait 
depuis longtemps d’avoir avec Stépan 
Trophimovitch. La générale arriva fort affairée à 
sa maison de campagne ; la veille, on avait 
définitivement décidé que la fête au profit des 
institutrices pauvres serait donnée chez la 
maréchale de la noblesse. Mais, avec sa 
promptitude de résolution, Barbara Pétrovna 
s’était dit tout de suite que rien ne l’empêchait, 
après cette fête, d’en donner à son tour une chez 
elle et d’y inviter toute la ville. La société 
pourrait alors juger en connaissance de cause 
qu’elle était des deux maisons la meilleure, celle 
où l’on savait le mieux recevoir et donner un bal 
avec le plus de goût. Barbara Pétrovna n’était 
plus à reconnaître. L’altière matrone qui, naguère 
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encore, vivait dans une retraite si profonde, 
semblait maintenant passionnée pour les 
distractions mondaines. Du reste, ce changement 
était peut-être plus apparent que réel. 

Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, 
fut de visiter toutes les chambres de la maison en 
compagnie du fidèle Alexis Égorovitch et de 
Fomouchka, qui était un habile décorateur. Alors 
commencèrent de graves délibérations : quels 
meubles, quels tableaux, quels bibelots ferait-on 
venir de la maison de ville ? Où les placerait-on ? 
Comment utiliserait-on le mieux l’orangerie et les 
fleurs ? Où poserait-on des tentures neuves ? En 
quel endroit le buffet serait-il installé ? N’y en 
aurait-il qu’un ou bien en organiserait-on deux ? 
etc., etc. Et voilà qu’au milieu de ces 
préoccupations l’idée vint tout à coup à Barbara 
Pétrovna d’envoyer sa voiture chercher Stépan 
Trophimovitch. 

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son 
ancienne amie désirait lui parler, attendait de jour 
en jour cette invitation. Lorsqu’il monta en 
voiture, il fit le signe de la croix : son sort allait 
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se décider. Il trouva Barbara Pétrovna dans la 
grande salle ; assise sur un petit divan, en face 
d’un guéridon de marbre, elle avait à la main un 
crayon et un papier ; Fomouchka mesurait avec 
un mètre la hauteur des fenêtres et de la tribune ; 
la générale inscrivait les chiffres et faisait des 
marques sur le parquet. Sans interrompre sa 
besogne, elle inclina la tête du côté de Stépan 
Trophimovitch, et, quand ce dernier balbutia une 
formule de salutation, elle lui tendit vivement la 
main ; puis, sans le regarder, elle lui indiqua une 
place à côté d’elle. 

Je m’assis et j’attendis pendant cinq minutes, 
« en comprimant les battements de mon cœur », 
me raconta-t-il ensuite. – J’avais devant moi une 
femme bien différente de celle que j’avais connue 
durant vingt ans. La profonde conviction que tout 
était fini me donna une force dont elle-même fut 
surprise. Je vous le jure, je l’étonnai par mon 
stoïcisme à cette heure dernière. 

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur 
la table et se tourna brusquement vers le visiteur. 

– Stépan Trophimovitch, nous avons à parler 
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d’affaires. Je suis sûre que vous avez préparé 
toutes vos phrases ronflantes et quantité de mots 
à effet ; mais il vaut mieux aller droit au fait, 
n’est-ce pas ? 

Il se sentit fort mal à l’aise. Un pareil début 
n’avait rien de rassurant. 

– Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler ; 
vous parlerez après, quoique, à vrai dire, j’ignore 
ce que vous pourriez me répondre, poursuivit 
rapidement Barbara Pétrovna. – Je considère 
comme un devoir sacré de vous servir, votre vie 
durant, vos douze cent roubles de pension ; quand 
je dis « devoir sacré », je m’exprime mal ; disons 
simplement que c’est une chose convenue entre 
nous, ce langage sera beaucoup plus vrai, n’est-ce 
pas ? Si vous voulez, nous mettrons cela par écrit. 
Des dispositions particulières ont été prises pour 
le cas où je viendrais à mourir. Mais, en sus de 
votre pension, vous recevez actuellement de moi 
le logement, le service et tout l’entretien. Nous 
convertirons cela en argent, ce qui fera quinze 
cents roubles, n’est-ce pas ? Je mets en outre trois 
cents roubles pour les frais imprévus, et vous 
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avez ainsi une somme ronde de trois mille 
roubles. Ce revenu annuel vous suffira-t-il ? Il me 
semble que c’est assez pour vivre. Du reste, dans 
le cas de dépenses extraordinaires, j’ajouterai 
encore quelque chose. Eh bien, prenez cet argent, 
renvoyez-moi mes domestiques et allez demeurer 
où vous voudrez, à Pétersbourg, à Moscou, à 
l’étranger ; restez même ici, si bon vous semble, 
mais pas chez moi. Vous entendez ? 

– Dernièrement, une autre mise en demeure 
non moins péremptoire et non moins brusque m’a 
été signifiée par ces mêmes lèvres, dit d’une voix 
lente et triste Stépan Trophimovitch. – Je me suis 
soumis et... j’ai dansé la cosaque pour vous 
complaire. – Oui, ajouta-t-il en français, la 
comparaison peut être permise : c’était comme un 
petit cosaque de Don qui sautait sur sa propre 
tombe. Maintenant... 

– Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes 
terriblement verbeux. Vous n’avez pas dansé ; 
vous êtes venu chez moi avec une cravate neuve, 
du linge frais, des gants ; vous vous étiez 
pommadé et parfumé. Je vous assure que vous-
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même aviez grande envie de vous marier. Cela se 
lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce n’était pas 
beau à voir. Si je ne vous en ai pas fait alors 
l’observation, ç’a été par pure délicatesse. Mais 
vous désiriez, vous désiriez ardemment vous 
marier, malgré les ignominies que vous écriviez 
confidentiellement sur moi et sur votre future. À 
présent, il ne s’agit plus de cela. Et que parlez-
vous de cosaque du Don sautant sur sa tombe ? Je 
ne saisis pas la justesse de cette comparaison. Au 
contraire, ne mourez pas, vivez ; vivez le plus 
longtemps possible, j’en serai enchantée. 

– Dans un hospice ? 
– Dans un hospice ? On ne va pas à l’hospice 

avec trois mille roubles de revenu. Ah ! je me 
rappelle, fit-elle avec un sourire ; – en effet, une 
fois, par manière de plaisanterie, Pierre 
Stépanovitch m’a parlé d’un hospice. Au fait, il 
s’agit d’un hospice particulier qui n’est pas à 
dédaigner. C’est un établissement où ne sont 
admis que le gens les plus considérés ; il y a là 
des colonels, et même en ce moment un général y 
postule une place. Si vous entrez là avec tout 
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votre argent, vous trouverez le repos, le confort, 
un nombreux domestique. Vous pourrez, dans 
cette maison, vous occuper de sciences, et, quand 
vous voudrez jouer aux cartes, les partenaires ne 
vous feront pas défaut... 

– Passons. 
– Passons ! répéta avec une grimace Barbara 

Pétrovna. – Mais, en ce cas, c’est tout ; vous êtes 
averti, dorénavant nous vivrons complètement 
séparés l’un de l’autre. 

– Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt ans ? 
C’est notre dernier adieu ? 

– Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan 
Trophimovitch. Cela est tout à fait passé de mode 
aujourd’hui. On parle grossièrement, mais 
simplement. Vous en revenez toujours à vos vingt 
ans ! ç’a été de part et d’autre vingt années 
d’amour-propre, et rien de plus. Chacune des 
lettres que vous m’adressiez était écrite non pour 
moi, mais pour la postérité. Vous êtes un styliste 
et non un ami ; l’amitié n’est qu’un beau mot 
pour désigner un mutuel épanchement d’eau 
sale... 
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– Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de 
vous ! Ce sont des leçons apprises par cœur ! Et 
déjà ils vous ont fait revêtir leur uniforme ! Vous 
aussi, vous êtes dans la joie ; vous aussi, vous 
êtes au soleil. Chère, chère, pour quel plat de 
lentilles vous leur avez vendu votre liberté ! 

– Je ne suis pas un perroquet pour répéter les 
paroles d’autrui, reprit avec colère Barbara 
Pétrovna. Soyez sûr que mon langage 
m’appartient. – Qu’avez-vous fait pour moi 
durant ces vingt ans ? Vous me refusiez 
jusqu’aux livres que je faisais venir pour vous, et 
dont les pages ne seraient pas encore coupées si 
on ne les avait donnés à relier. Quelles lectures 
me recommandiez-vous, quand, dans les 
premières années, je sollicitais vos conseils ? 
Capefigue, toujours Capefigue. Mon 
développement intellectuel vous faisait ombrage, 
et vous preniez vos mesures en conséquence. 
Mais cependant on rit de vous. Je l’avoue, je ne 
vous ai jamais considéré que comme un critique, 
pas autre chose. Pendant notre voyage à 
Pétersbourg, quand je vous ai déclaré que je me 
proposais de fonder un recueil périodique et de 
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consacrer toute ma vie à cette publication, vous 
m’avez aussitôt regardée d’un air moqueur et 
vous êtes devenu tout d’un coup très arrogant. 

– Ce n’était pas cela ; vous vous êtes 
méprise... nous craignions alors des poursuites... 

– Si, c’était bien cela, car, à Pétersbourg, vous 
ne pouviez craindre aucune poursuite. Plus tard, 
en février, lorsque se répandit le bruit de la 
prochaine apparition de cet organe, vous vîntes 
me trouver tout effrayé et vous exigeâtes de moi 
une lettre certifiant que vous étiez tout à fait 
étranger à la publication projetée, que les jeunes 
gens se réunissaient chez moi et non chez vous, 
qu’enfin vous n’étiez qu’un simple précepteur à 
qui je donnais le logement dans ma maison pour 
lui compléter ses honoraires. Est-ce vrai ? Vous 
rappelez-vous cela ? Vous vous êtes toujours 
signalé par votre héroïsme, Stépan 
Trophimovitch. 

– Ce n’a été qu’une minute de pusillanimité, 
une minute d’épanchement en tête-à-tête, gémit 
le visiteur ; – mais se peut-il qu’une rupture 
complète résulte d’un ressentiment aussi 
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mesquin ? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir 
que vous aient laissé tant d’années passées 
ensemble ? 

– Vous êtes un terrible calculateur ; vous 
voulez toujours me faire croire que c’est moi qui 
reste en dette avec vous. À votre retour de 
l’étranger, vous m’avez regardée du haut de votre 
grandeur, vous ne m’avez pas laissée placer un 
mot ; et quand moi-même, après avoir visité 
l’Europe, j’ai voulu vous parler de l’impression 
que j’avais gardée de la Madone Sixtine, vous ne 
m’avez pas écoutée, vous avez dédaigneusement 
souri dans votre cravate, comme si je ne pouvais 
pas avoir tout comme vous des sensations 
artistiques. 

– Ce n’était pas cela ; vous devez vous être 
trompée... J’ai oublié... 

– Si, c’était bien cela ; mais vous n’aviez pas 
besoin de tant vous poser en esthéticien devant 
moi, car vous ne disiez que de pures billevesées. 
Personne, aujourd’hui, ne perd son temps à 
s’extasier devant la Madone, personne ne 
l’admire, sauf de vieux encroûtés. C’est prouvé. 
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– Ah ! c’est prouvé ? 
– Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est 

utile, parce qu’on peut y verser de l’eau ; ce 
crayon est utile, parce qu’on peut s’en servir pour 
prendre des notes ; mais un visage de femme 
peint ne vaut aucun de ceux qui existent dans la 
réalité. Essayez un peu de dessiner une pomme, 
et mettez à côté une vraie pomme, – laquelle 
choisirez-vous ? Je suis sûre que vous ne vous 
tromperez pas. Voilà comment on juge à présent 
toutes vos théories ; le premier rayon de libre 
examen a suffi pour en montrer la fausseté. 

– Oui, oui. 
– Vous souriez ironiquement. Et que me 

disiez-vous, par exemple, de l’aumône ? 
Pourtant, le plaisir de faire la charité est un plaisir 
orgueilleux et immoral ; le riche le tire de sa 
fortune et de la comparaison qu’il établit entre 
son importance et l’insignifiance du pauvre. 
L’aumône déprave à la fois et le bienfaiteur et 
l’obligé ; de plus, elle n’atteint pas son but, car 
elle ne fait que favoriser la mendicité. Les 
paresseux qui ne veulent pas travailler se 
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rassemblent autour des gens charitables comme 
les joueurs qui espèrent gagner se rassemblent 
autour du tapis vert. Et cependant les misérables 
grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la 
centième partie de leur misère. Avez-vous donné 
beaucoup d’argent dans votre vie ? Pas plus de 
huit grivnas, souvenez-vous-en. Tâchez un peu de 
vous rappeler la dernière fois que vous avez fait 
l’aumône ; c’était il y a deux ans, je me trompe, il 
va y en avoir quatre. Vous criez, et vous faites 
plus de mal que de bien. L’aumône, dans la 
société moderne, devrait même être interdite par 
la loi. Dans l’organisation nouvelle il n’y aura 
plus du tout de pauvres. 

– Oh ! quel flux de paroles recueillies de la 
bouche d’autrui ! Ainsi vous en êtes déjà venue à 
rêver d’une organisation nouvelle ! Malheureuse, 
que Dieu vous assiste ! 

– Oui, j’en suis venue là, Stépan 
Trophimovitch ; vous me cachiez soigneusement 
toutes les idées nouvelles qui sont maintenant 
tombées dans le domaine public, et vous faisiez 
cela uniquement par jalousie, pour avoir une 
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supériorité sur moi. Maintenant, il n’est pas 
jusqu’à cette Julie qui ne me dépasse de cent 
verstes. Mais, à présent, moi aussi, je vois clair. 
Je vous ai défendu autant que je l’ai pu, Stépan 
Trophimovitch : décidément tout le monde vous 
condamne. 

– Assez ! dit-il en se levant, – assez ! Quels 
souhaits puis-je encore faire pour vous, à moins 
de vous souhaiter le repentir ? 

– Asseyez-vous une minute, Stépan 
Trophimovitch ; j’ai encore une question à vous 
adresser. Vous avez été invité à prendre part à la 
matinée littéraire ; cela s’est fait par mon 
entremise. Dites-moi, que comptez-vous lire ? 

– Eh bien, justement, quelque chose sur cette 
reine des reines, sur cet idéal de l’humanité, la 
Madone Sixtine, qui, à vos yeux, ne vaut pas un 
verre ou un crayon. 

– Ainsi vous ne ferez pas une lecture 
historique ? reprit avec un pénible étonnement 
Barbara Pétrovna. – Mais on ne vous écoutera 
pas. Vous en tenez donc bien pour cette 
Madone ? Allons, pourquoi voulez-vous 
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endormir tout votre auditoire ? Soyez sûr, Stépan 
Trophimovitch, que je parle uniquement dans 
votre intérêt. Qu’est-ce qui vous empêche 
d’emprunter au moyen âge ou à l’Espagne une 
petite historiette, courte mais attachante, une 
anecdote, si vous voulez, que vous trufferiez de 
petits mots spirituels ? Il y avait là des cours 
brillantes, de belles dames, des 
empoisonnements. Karmazinoff dit qu’il serait 
étrange qu’on ne trouvât pas dans l’histoire de 
l’Espagne le sujet d’une lecture intéressante. 

– Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des 
thèmes pour moi ! 

– Karmazinoff est presque une intelligence 
d’homme d’État ; vous ne surveillez pas assez 
vos expressions, Stépan Trophimovitch. 

– Votre Karmazinoff est une vieille pie-
grièche ! Chère, chère, depuis quand, ô Dieu ! 
vous ont-ils ainsi transformée ? 

– Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs 
importants ; mais je rends justice à son 
intelligence. Je le répète, je vous ai défendu de 
toutes mes forces, autant que je l’ai pu. Et 



 713

pourquoi tenir absolument à être ridicule et 
ennuyeux ? Au contraire, montez sur l’estrade 
avec le sourire grave d’un représentant du passé 
et racontez trois anecdotes avec tout votre sel, 
comme vous seul parfois savez raconter. Soit, 
vous êtes un vieillard, un ci-devant, un arriéré ; 
mais vous-même vous commencerez par le 
reconnaître en souriant, et tout le monde verra 
que vous êtes un bon, aimable et spirituel débris... 
En un mot, un homme d’autrefois, mais dont 
l’esprit est assez ouvert pour comprendre toute la 
laideur des principes qui l’ont inspiré jusqu’à 
présent. Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie. 

– Chère, assez ! N’insistez pas, c’est 
impossible. Je lirai mon étude sur la Madone, 
mais je soulèverai un orage qui crèvera sur eux 
tous, ou dont je serai la seule victime ! 

– Cette dernière conjecture est la plus 
probable, Stépan Trophimovitch. 

– Eh bien, que mon destin s’accomplisse ! Je 
flétrirai le lâche esclave, le laquais infect et 
dépravé qui le premier se hissera sur un 
échafaudage pour mutiler avec des ciseaux la 
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face divine du grand idéal, au nom de l’égalité, 
de l’envie et... de la digestion. Je ferai entendre 
une malédiction suprême, quitte ensuite à... 

– À entrer dans une maison de fous ? 
– Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou 

vaincu, le même soir je prendrai ma besace, ma 
besace de mendiant, j’abandonnerai tout ce que je 
possède, tout ce que je tiens de votre libéralité, je 
renoncerai à toutes vos pensions, à tous les biens 
promis par vous, et je partirai à pied pour achever 
ma vie comme précepteur chez un marchand, ou 
mourir de faim au pied d’un mur. J’ai dit. Alea 
jacta est ! 

Il se leva de nouveau. 
Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de 

colère, se leva aussi. 
– J’en étais sûre ! dit-elle ; – depuis des années 

déjà j’étais convaincue que vous gardiez cela en 
réserve, que, pour finir, vous vouliez me 
déshonorer, moi et ma maison, par la calomnie ! 
Que signifie cette résolution d’entrer comme 
précepteur chez un marchand ou d’aller mourir 
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de faim au pied d’un mur ? C’est une 
méchanceté, une façon de me noircir, et rien de 
plus ! 

– Vous m’avez toujours méprisé ; mais je 
finirai comme un chevalier fidèle à sa dame, car 
votre estime m’a toujours été plus chère que tout 
le reste. À partir de ce moment je n’accepterai 
plus rien, et mon culte sera désintéressé. 

– Comme c’est bête ! 
– Vous ne m’avez jamais estimé. J’ai pu avoir 

une foule de faiblesses. Oui, je vous ai grugée ; je 
parle la langue du nihilisme ; mais vous gruger 
n’a jamais été le principe suprême de mes actes. 
Cela est arrivé ainsi, par hasard, je ne sais 
comment... J’ai toujours pensé qu’entre nous il y 
avait quelque chose de plus haut que la 
nourriture, et jamais, jamais je n’ai été un lâche ! 
Eh bien, je pars pour réparer ma faute ! Je me 
mets en route tardivement ; l’automne est avancé, 
le brouillard s’étend sur les plaines, le givre 
couvre mon futur chemin et le vent gémit sur une 
tombe qui va bientôt s’ouvrir... Mais en route, en 
route, partons : 
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« Plein d’un amour pur, 
« Fidèle au doux rêve... » 

 
Oh ! adieu, mes rêves ! Vingt ans ! Alea jacta 
est ! 

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux 
et inondèrent son visage. Il prit son chapeau. 

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara 
Pétrovna, se roidissant de toutes ses forces contre 
elle-même. 

– Qui sait ? peut-être avait-elle aussi envie de 
pleurer ; mais l’indignation et le caprice 
l’emportèrent encore une fois sur 
l’attendrissement. 

– Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a rien 
de sérieux dans tout cela. Jamais vous ne serez 
capable de mettre à exécution vos menaces, 
dictées par l’égoïsme. Vous n’irez nulle part, 
chez aucun marchand, mais vous continuerez à 
vivre bien tranquillement à mes crochets, 
recevant une pension et réunissant chez vous, 
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tous les mardis, vos amis, qui ne ressemblent à 
rien. Adieu, Stépan Trophimovitch. 

– Alea jacta est ! répéta-t-il ; puis il s’inclina 
profondément et revint chez lui plus mort que vif. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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