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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace ;
Nous nous sommes égares, qu’allons-nous faire ?
Le démon nous pousse sans doute a travers les

/ champs
Et nous fait tourner en divers sens.

Combien sont-ils ? Ou les chasse-t-on ?
Pourquoi chantent-ils si lugubrement ?
Enterrent-ils un farfadet,
Ou marient-ils une sorciere ?
A. POUCHKINE.

Or, il y avait la un grand troupeau de
pourceaux qui paissaient sur la montagne ; et les
démons Le priaient qu’ll leur permit d’entrer
dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les
démons, étant donc sortis de cet homme,



entrerent dans les pourceaux, et le troupeau se
précipita de ce lieu escarpé dans le lac, et fut
noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui
etait arrivé, s’enfuirent et le racontérent dans la
ville et a la campagne. Alors les gens sortirent
pour voir ce qui S’etait passe ; et etant venu vers
Jésus, ils trouverent I’lhomme duquel les demons
etaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et
dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur.
Et ceux qui avaient vu ces choses leur raconterent
comment le démoniaque avait été delivre.

(Evangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-37.)



Premiere partie



Chapitre premier

En guise d’introduction : quelques détails
biographiques concernant le tres honorable
Stépan Trophimovitch Verkhovensky

Pour raconter les événements si étranges
survenus dernierement dans notre ville, je suis
obligé de remonter un peu plus haut et de donner
au préalable quelques renseignements
biographiques sur une personnalité distinguée : le
tres honorable Stépan Trophimovitch
Verkhovensky. Ces details serviront
d’introduction a la chronique que je me propose
d’écrire.

Je le dirai  franchement : Stépan
Trophimovitch a toujours tenu parmi nous, si I’on



peut ainsi parler, I’emploi de citoyen ; il aimait ce
role a la passion, je crois méme qu’il serait mort
plutét que d’y renoncer. Ce n’est pas que je
I’assimile a un comédien de profession : Dieu
m’en préserve, d’autant plus que,
personnellement, je I’estime. Tout, dans son cas,
pouvait étre I’effet de I’habitude, ou mieux, d’une
noble tendance qui, des ses premiéres années,
I’avait constamment poussé a réver une belle
situation civique. Par exemple, sa position de
« persécuté » et d’«exilé» lui plaisait au plus
haut point. Le prestige classiqgue de ces deux
petits mots I’avait seduit une fois pour toutes ; en
se les appliquant, il se grandissait a ses propres
yeux, si bien gu’il finit a la longue par se hisser
sur une sorte de piédestal fort agréable a la
vanite.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde
I’avait oublié, mais il y aurait injustice a dire
qu’il fut toujours inconnu. Les hommes de la
derniere génération entendirent parler de lui
comme d’un des coryphées du libéralisme.
Durant un moment, — une toute petite minute, —
son nom eut, dans certains milieux, a peu pres le



méme retentissement que ceux de Tchaadaieff, de
Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui
débutait alors a I’étranger. Malheureusement, a
peine commencée, la carriere active de Stépan
Trophimovitch s’interrompit, brisée qu’elle fit,
disait-il par le « tourbillon des circonstances ». A
cet egard, il se trompait. Ces jours-ci seulement
j’al appris avec une extréme surprise, — mais
force m’a été de me rendre a I’évidence, — que,
loin d’étre en exil dans notre province, comme
chacun le pensait chez nous, Stépan
Trophimovitch n’avait méme jamais été sous la
surveillance de la police. Ce que c’est pourtant
que la puissance de I’imagination! Lui-méme
crut toute sa vie qu’on avait peur de lui en haut
lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses
démarches épiees, et que tout nouveau
gouverneur envoye dans notre province arrivait
de Pétersbourg avec des instructions preécises
concernant sa personne. Si I’on avait démontré
clair comme le jour au tres honorable Stépan
Trophimovitch qu’il n’avait absolument rien a
craindre, il en aurait été blessé a coup sir. Et
cependant c’était un homme fort intelligent...



Revenu de I’étranger, il occupa brillamment
vers 1850 une chaire de [I’enseignement
superieur, mais il ne fit que quelques lecons, —
sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il
soutint avec éclat une these sur I’importance
civique et hanséatique qu’aurait pu avoir la petite
ville allemande de Hanau dans la période
comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les
causes obscures qui I’avaient empéchée
d’acquerir ladite importance. Cette dissertation
etait remplie de traits piquants a I’adresse des
slavophiles d’alors ; aussi devint-il du coup leur
béte noire. Plus tard, — ce fut, du reste, apres sa
destitution et pour montrer quel homme
I’Université avait perdu en lui, — il fit paraitre,
dans une revue mensuelle et progressiste, le
commencement d’une étude tres savante sur les
causes de I’extraordinaire noblesse morale de
certains chevaliers a certaine époque. On a dit,
depuis, que la suite de cette publication avait été
interdite par la censure. C’est bien possible, vu
I’arbitraire effréné qui régnait en ce temps-la.
Mais, dans I’espece, le plus probable est que
seule la paresse de I’auteur I’empécha de finir son



travail. Quant a ses lecons sur les Arabes, voici
I’incident qui 'y mit un terme: une lettre
compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch
a un de ses amis, tomba entre les mains d’un
tiers, un rétrograde sans doute; celui-ci
s’empressa de la communiquer a l’autorité, et
I’imprudent professeur fut invité a fournir des
explications. Sur ces entrefaites, justement, on
saisit a Moscou, chez deux ou trois étudiants,
quelques copies d’un poeme que Stépan
Trophimovitch avait écrit a Berlin six ans
auparavant, c’est-a-dire au temps de sa premiere
jeunesse. En ce moment méme j’ai sur ma table
I’ceuvre en question: pas plus tard que I’an
dernier, Stépan Trophimovitch m’en a donné un
exemplaire autographe, orné d’une dédicace, et
magnifiqguement relié en maroquin rouge. Ce
poeme n’est pas dépourvu de meérite littéraire,
mais il me serait difficile d’en raconter le sujet,
attendu que je n’y comprends rien. C’est une
allégorie dont la forme lyrico-dramatique
rappelle la seconde partie de Faust. L an passe, je
proposai a Stépan Trophimovitch de publier cette
production de sa jeunesse, en lui faisant observer



qu’elle avait perdu tout caractere dangereux. Il
refusa avec un mécontentement visible. L’idée
que son poeme était completement inoffensif lui
avait déplu, et c’est méme a cela que j’attribue la
froideur qu’il me témoigna pendant deux mois.
Eh bien, cet ouvrage qu’il n’avait pas voulu me
laisser publier ici, on I’inséra peu apres dans un
recueil révolutionnaire édité a I’étranger, et,
naturellement, sans en demander la permission a
I’auteur. Cette nouvelle inquiéta d’abord Stepan
Trophimovitch : il courut chez le gouverneur et
ecrivit a Pétersbourg une trés noble lettre
justificative gu’il me lut deux fois, mais qu’il
n’envoya point, faute de savoir a qui I’adresser.
Bref, durant tout un mois, il fut en proie a une
vive agitation. J’ai néanmoins la conviction que,
dans I’intime de son étre, il était profondément
flatté. 1l avait réussi a se procurer un exemplaire
du recueil, et ce volume ne le quittait pas, — du
moins, la nuit; pendant le jour Stepan
Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il
défendait méme a sa servante de refaire son lit.
Quoiqu’il s’attendit d’instant en instant a voir
arriver un télégramme, I’amour-propre satisfait



percait dans toute sa maniere d’étre. Aucun
télegramme ne vint. Alors il se réconcilia avec
moi, ce qui atteste I’extraordinaire bonté de son
cceur doux et sans rancune.

Je ne nie absolument pas son martyre.
Seulement, je suis convaincu aujourd’hui qu’il
aurait pu, en donnant les explications nécessaires,
continuer tout a son aise ses lecons sur les
Arabes. Mais I’ambition de jouer un réle le tenta,
et il mit un empressement particulier a se
persuader une fois pour toutes que sa carriere
etait désormais brisée par le «tourbillon des
circonstances ». Au fond, la vraie raison pour
laquelle il abandonna I’enseignement public fut
une proposition que lui fit a deux reprises et en
termes fort délicats Barbara Pétrovna, femme du
lieutenant général Stavroguine : cette dame,
puissamment riche, pria Stépan Trophimovitch de
vouloir bien diriger en qualité de haut pédagogue



et d’ami le développement intellectuel de son fils
unique. Inutile de dire qu’a cette place étaient
attachés de brillants honoraires. Quand il recut
pour la premiere fois ces ouvertures, Stépan
Trophimovitch était encore a Berlin, et venait
justement de perdre sa premiere femme. Celle-ci
etait une demoiselle de notre province, jolie, mais
fort légere, qu’il avait épousee avec I’irréflexion
de la jeunesse. L’insuffisance de ressources pour
subvenir aux besoins du ménage, et d’autres
causes d’une nature plus intime, rendirent cette
union tres malheureuse. Les deux conjoints se
séparerent, et, trois ans apres, madame
Verkhovensky mourut a Paris, laissant a son
epoux un fils de cing ans, « fruit d’un premier
amour joyeux et sans nuages encore », comme
s’exprimait un jour devant moi Stépan
Trophimovitch. On se hata d’expédier le baby en
Russie, ou il fut eleve par des tantes dans un coin
perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina
les offres de Barbara Pétrovna, et, moins d’un an
apres avoir enterré sa premiere femme, il épousa
en secondes noces une taciturne Allemande de
Berlin. D’ailleurs, un autre motif encore le décida



a refuser I’emploi de précepteur : la renommée
d’un professeur tres célebre alors I’empéchait de
dormir, et il aspirait a entrer au plus t6t en
possession d’une chaire d’ou il pdt, lui aussi,
prendre son vol vers la gloire. Et voila que
maintenant ses ailes étaient coupées! A ce
déboire s’ajouta la mort prématurée de sa
seconde femme. Il n’avait plus alors aucune
raison pour se dérober aux insistances de Barbara
Pétrovna, d’autant plus que cette dame lui portait
des sentiments vraiment affectueux. Disons-le
franchement, Barbara Peétrovna lui ouvrait les
bras, il s’y précipita. Qu’on n’aille point toutefois
donner a mes paroles un sens bien éloigné de ma
pensée : pendant les vingt ans que dura la liaison
de ces deux étres si remarquables, ils ne furent
unis que par le lien le plus fin et le plus délicat.

D’autres considérations encore agirent sur
I’esprit de Stépan Trophimovitch pour lui faire
accepter la place de precepteur. D’abord, le tres
petit bien laissé par sa premiere femme était situé
tout a coté du superbe domaine de Skvorechniki
que les Stavroguine possédaient aux environs de
notre ville. Et puis, dans le silence du cabinet,



nayant pas a compter avec les mille
assujettissements de I’existence universitaire, il
pourrait toujours se consacrer a la science,
enrichir de profondes recherches la littérature
nationale. S’il ne réalisa pas cette partie de son
programme, par contre il put, pendant tout le
reste de sa vie, étre, selon I’expression du poete,
le «reproche incarné ». Cette attitude, Stépan
Trophimovitch la conservait méme au club, en
s’asseyant devant une table de jeu. Il était a
peindre alors. Toute sa personne semblait dire :
« Eh bien, oui, je joue aux cartes! A qui la
faute ? Qui est-ce qui m’a réduit a cela ? Qui est-
ce qui a brisé ma carriere ? Allons, périsse la
Russie ! » Et noblement il coupait avec du ceeur.

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert. Dans
les derniers temps surtout, cette passion lui attira
frequemment des scenes desagréables avec
Barbara Pétrovna, d’autant plus qu’il perdait
toujours. Du reste, j’aurai I’occasion de revenir
la-dessus. Je remarquerai seulement ici que
Stépan Trophimovitch avait de la conscience (du
moins quelquefois), aussi était-il souvent triste.
Trois ou quatre fois par an il lui prenait des acces



de «chagrin civique », c’est-a-dire tout
bonnement d’hypocondrie, cependant nous
usions entre nous de la premiere dénomination
qui plaisait davantage a la géenérale Stavroguine.
Plus tard, outre cela, il s’adonna aussi au
champagne ; toutefois Barbara Pétrovna sut
toujours le préserver des inclinations vers tout
penchant trivial. Assurément, il avait besoin
d’une tutelle, car il était parfois tres étrange. Au
milieu de la plus noble tristesse, il se mettait tout
a coup a rire de la facon la plus vulgaire. A de
certains moments, il s’exprimait sur son propre
compte en termes humoristiques, ce qui
contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme
Imbue des traditions classiques et constamment
guidée dans son mécénatisme par des vues
d’ordre supérieur. Cette grande dame eut durant
vingt ans une influence capitale sur son pauvre
ami. Il faudrait parler un peu d’elle, c’est ce que
je vais faire.



Il 'y a des amitiés bizarres. Deux amis
voudraient presque s’entre-dévorer, et ils passent
toute leur vie ainsi sans pouvoir se séparer I’un
de I’autre. Bien plus, celui des deux qui romprait
la chaine en deviendrait malade tout le premier et
peut-étre en mourrait. Plus d’une fois, et souvent
a la suite d’un entretien intime avec Barbara
Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de
dessus son divan, se mit a frapper le mur a coups
de poing.

Je n’exagere rien : un jour méme, dans un de
ces transports furieux, il déplatra la muraille. On
me demandera peut-étre comment un semblable
détail est parvenu a ma connaissance. Je pourrais
répondre que la chose s’est passée sous mes
yeux, je pourrais dire que, nombre de fois, Stépan
Trophimovitch a sangloté sur mon épaule, tandis
qu’avec de vives couleurs il me peignait tous les
dessous de son existence. Mais voici ce qui
arrivait d’ordinaire aprés ces sanglots: le



lendemain il se fit volontiers crucifié de ses
propres mains pour expier son ingratitude ; il se
hatait de me faire appeler ou accourait lui-méme
chez mol, a seule fin de m’apprendre que Barbara
Pétrovna était «un ange d’honneur et de
délicatesse, et lui tout opposé ». Non content de
verser ces confidences dans mon sein, il en faisait
part a I’intéressee elle-méme, et ce dans des
epitres fort éloguentes signées de son nom en
toutes lettres. « Pas plus tard qu’hier, confessait-
i, j’ai raconté a un étranger que vous me gardiez
par vanité, que vous étiez jalouse de mon savoir
et de mes talents, que vous me haissiez, mais que
vous n’osiez manifester ouvertement cette haine
de peur d’étre quittée par moi, ce qui nuirait a
votre réputation littéraire. En conséquence, je me
méprise, et j’ai résolu de me donner la mort;
J’attends de vous un dernier mot qui décidera de
tout », etc., etc. On peut se figurer, d’apres cela,
ou en arrivait parfois dans ses acces de
nervosisme ce quinquagénaire d’une innocence
enfantine. Je lus moi-méme un jour une de ces
lettres. Il I’avait écrite a la suite d’une querelle
fort vive, quoique née d’une cause futile. Je fus



epouvanté et je le conjurai de ne pas envoyer ce
pli.

— 1l le faut... c’est plus honnéte... c’est un
devoir... je mourrai, si je ne lui avoue pas tout,
tout ! répondit-il avec exaltation, et il resta sourd
a toutes mes instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui,
c’est que la générale n’aurait jamais envoyé une
pareille lettre. Il est wvrai que Stépan
Trophimovitch aimait passionnément a noircir du
papier. Alors qu’elle et lui habitaient la méme
maison, il lui écrivait jusqu’a deux fois par jour
dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne source
qu’elle lisait toujours ces lettres avec la plus
grande attention, méme quand elle en recevait
deux en vingt-quatre heures. Ensuite, elle les
serrait dans une cassette spéciale ; de plus, elle en
prenait note dans sa mémoire. Puis, apres avoir
laissé son ami sans réponse pendant tout un jour,
lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui
montrait le visage le plus tranquille, comme s’il
ne s’était rien passe de particulier entre eux. Peu
a peu elle le dressa si bien, que lui-méme n’osait



plus parler de I’incident de la veille, il se bornait
a la regarder furtivement dans les yeux. Mais elle
n’oubliait rien, tandis que Stépan Trophimovitch,
rassuré par le calme de la générale, oubliait
parfois trop vite. Souvent, le méme jour, s’il
arrivait des amis et qu’on bat du champagne, il
riait, folatrait comme un ecolier. Quel regard
venimeux elle dardait probablement sur lui dans
ces moments-la ! Et il ne s’en apercevait pas ! Au
bout de huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui
rappelait a brdle-pourpoint telle expression de
telle lettre, puis la lettre tout entiere, avec toutes
les circonstances. Aussitot il rougissait de honte,
et son trouble se traduisait ordinairement par une
légere attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait tres
souvent a le hair. Mais, chose qu’il ne remarqua
jamais, elle avait fini par le regarder comme son
enfant, sa création, on pourrait méme dire son
acquisition ; il était devenu la chair de sa chair, et
si elle le gardait, I’entretenait, ce n’était pas
seulement parce gu’elle était «jalouse de ses
talents ». Oh! combien devaient la blesser de
telles suppositions ! Un amour intense se mélait



en elle a la haine, a la jalousie et au meépris
qu’elle éprouvait sans cesse a I’egard de Stépan
Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle
I’entoura de soins, veilla sur lui avec la
sollicitude la plus infatigable. Dés que se trouvait
en jeu la réputation littéraire, scientifique ou
civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le
sommeil. Elle I’avait inventé, et elle croyait elle-
méme la premiere a son invention. Il était pour
elle quelque chose comme un réve. Mais, en
revanche, elle exigeait beaucoup de lui, parfois
méme elle le traitait en esclave. Elle était
rancuniere a un degreé incroyable...

A

Au mois de mai 1855, on apprit a
Skvorechniki le déces du lieutenant général
Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne
pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car,
depuis quatre ans, les deux époux vivaient
séparés  I'un de Pautre  pour  cause



d’incompatibilité d’humeur, et la femme servait
une pension au mari. (En dehors de son
traitement, le lieutenant général ne possédait que
cent cinquante ames ; toute la fortune, y compris
le domaine de Skvorechniki, appartenait a
Barbara Pétrovna, fille unique d’un riche fermier
des boissons.) Néanmoins, elle recut une forte
secousse de cet evénement imprévu et se retira
tout a fait du monde. Naturellement, Stépan
Trophimovitch fut en permanence aupres d’elle.

Le printemps  deployait  toutes  ses
magnificences ; les putiets fleuris remplissaient
I’air de leur parfum ; les derniéres heures du jour
prétaient a la nature un charme particulierement
poétique. Chaque soir les deux amis se
retrouvaient au jardin, et, jusqu’a la tombée de la
nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient
leurs sentiments et leurs idées. Sous I’impression
du changement intervenu dans sa destinée,
Barbara Pétrovna parlait plus que de coutume ;
son cceur semblait chercher celui de son ami.
Ainsi se passerent plusieurs soirées. Une
supposition étrange se présenta tout a coup a
I’esprit de Stépan Trophimovitch : « Cette veuve



inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur moi ?
N’attend-elle pas de moi une demande en
mariage a l’expiration de son deuil ? » Pensée
cynique, mais plus on est cultivé, plus on est
enclin aux pensées de ce genre, par cela seul que
le developpement de [I’intelligence permet
d’embrasser une plus grande variété de points de
vue. En examinant cette conjecture, il la trouva
assez vraisemblable et devint songeur : « Certes,
la fortune est immense, mais... » Le fait est que
Barbara Peétrovna n’avait rien d’une beauté :
c’était une femme grande, jaune, osseuse, dont le
visage démesurément allongé offrait quelque
analogie avec une téte de cheval. Stépan
Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait
cruellement de ne pouvoir prendre un parti. Deux
fois méme son irrésolution lui arracha des larmes
(il pleurait assez facilement). Le soir, sous la
charmille, son visage exprimait, comme malgre
lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de
fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie
sont indépendants de la volonté, et ils se
remarquent d’autant mieux que I’nomme est plus
noble. Dieu sait ce qu’il en était au fond, mais il



est probable que Stépan Trophimovitch se faisait
quelque illusion sur la nature du sentiment né
dans I’ame de Barbara Pétrovna. Elle n’aurait pas
echangé son nom de Stavroguine contre celui de
Verkhovensky, quelque glorieux que ft ce
dernier. Peut-étre n’était-ce de sa part qu’un
amusement féminin, peut-étre obgissait-elle tout
bonnement a ce besoin de flirter, si naturel aux
dames dans certains cas.

Il est a supposer que la veuve ne tarda pas a
lire dans le cceur de son ami. Elle ne manquait
pas de peénétration, et il était quelguefois fort
ingenu. Quoi gu’il en soit, les soirées se passaient
comme de coutume, les causeries etaient toujours
aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, a
I’approche de la nuit, aprés un entretien plein
d’animation et de charme, la générale et le
précepteur, échangeant une chaleureuse poignée
de main se séparerent a I’entrée du pavillon ou
logeait Stépan Trophimovitch. Chaque éte, il
transportait ses pénates dans ce petit batiment qui
faisait presque partie du jardin. Rentré chez lui, il
se mit a la fenétre pour fumer un cigare, mais a
peine s’était-il approché de la croisée qu’un léger



bruit le fit soudain tressaillir. Il retourna la téte et
apercut devant lui Barbara Pétrovna. Il n’y avait
pas cing minutes qu’ils s’étaient quittés. Le
visage jaune de la générale avait pris une teinte
bleuatre, un frémissement presque imperceptible
agitait ses levres serrées. Pendant dix seconde
elle garda le silence, fixant sur Stépan
Trophimovitch un regard d’une  dureté
implacable, puis de sa bouche sortirent ces
quelgues mots murmures rapidement :

— Jamais je ne vous pardonnerai cela !

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette
histoire a voix basse et apres avoir d’abord fermé
les portes, il me dit qu’il était reste pétrifie de
stupeur ; il avait tellement perdu I’usage de ses
sens gu’il ne vit ni n’entendit Barbara Pétrovna
quitter la chambre. Comme jamais dans la suite
elle ne fit la moindre allusion a cet incident, il fut
toujours porté a croire qu’il avait été le jouet
d’une hallucination due a un état morbide.
Supposition d’autant plus admissible que, cette
nuit méme, il tomba malade et fut souffrant



pendant quinze jours, ce qui mit fort a propos un
terme aux entrevues dans le jardin.

V

Le costume que Stépan Trophimovitch porta
toute sa vie, etait une invention de Barbara
Pétrovna. Cette tenue élégante et caractéristique
mérite d’étre mentionnée : redingote noire a
longs pans, boutonnée presque jusgqu’en haut ;
chapeau mou a larges bords (en été c’était un
chapeau de paille) ; cravate de batiste blanche a
grand nceud et a bouts flottants ; canne a pomme
d’argent. Stépan Trophimovitch se rasait la barbe
et les moustaches, il laissait tomber sur ses
epaules ses cheveux chatains qui ne
commencerent a blanchir un peu gque dans les
derniers temps. Jeune, il était, dit-on,
extrémement beau. Dans sa vieillesse il avait
encore, a mon avis, un air assez imposant avec sa
haute taille, sa maigreur et sa chevelure
mérovingienne. A la vérité, un homme de



cinquante-trois ans ne peut pas s’appeler un
vieillard. Mais, par une sorte de coquetterie
civique, loin de chercher a se rajeunir, il aurait
plus volontiers posé pour le patriarche.

Dans les premiéres années, ou, pour mieux
dire, durant la premiere moitié de son existence
chez Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch
pensait toujours a composer un ouvrage. Plus tard
nous I’entendimes souvent repéter : « Mon travail
est prét, mes matériaux sont reunis, et je ne fais
rien! Je ne puis me mettre a I'ceuvre ! » En
prononcant ces mots, il inclinait douloureusement
sa téte sur sa poitrine. Un tel aveu de son
Impuissance devait ajouter encore a notre respect
pour ce martyr chez qui la persécution avait tout
tue !

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire
son ami sur un théatre digne de lui, I’emmena a
Pétersbourg. Elle-méme d’ailleurs désirait se
rappeler a I’attention du grand monde ou elle
avait vécu autrefois. lls passerent un hiver
presque entier dans la capitale, mais sans
atteindre aucun des resultats espérés. Les



anciennes connaissances avec qui Barbara
Pétrovna essaya de renouer des relations
accueillirent tres froidement ses avances, ou
méme ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la
générale se jeta dans les « idées nouvelles », elle
songea a fonder une revue et donna des soirées
auxquelles elle invita les gens de lettres. En
méme temps elle organisa des séances littéraires
destinées a mettre en évidence le talent de Stépan
Trophimovitch. Mais, hélas! le libéral de 1840
n’était plus dans le mouvement. En vain, pour
complaire a la jeune génération, reconnut-il que
la religion était un mal et I’'idée de patrie une
absurdité ridicule, ces concessions ne le
préserverent pas d’un fiasco lamentable. Le
malheureux conférencier ayant eu l’audace de
déclarer qu’il préférait de beaucoup Pouchkine a
une paire de bottes, il n’en fallut pas plus pour
déchainer contre lui une véritable tempéte de
sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le
conspua comme le plus vil des rétrogrades. Sa
douleur fut telle en se voyant traiter de la sorte,
qu’il fondit en larmes avant méme d’étre
descendu de I’estrade.



Décidément il n’y avait rien a faire a
Pétersbourg. La genérale et son ami revinrent a
Skvorechniki.

VI

Peu apres Barbara Pétrovna envoya Stepan
Trophimovitch «se reposer» a I’etranger. Il
partit avec joie. «La je vais ressusciter ! »
s’écriait-il, «la je me reprendrai enfin a la
science ! » Mais des ses premieres lettres reparut
la note désolée. « Mon cceur est brisé », écrivait-
il @ Barbara Pétrovna, « je ne puis rien oublier !
Ici, a Berlin, tout me rappelle mon passé, mes
premieres ivresses et mes premiers tourments. Ou
est-elle ? Ou sont-elles maintenant toutes deux ?
Qu’étes-vous devenus, anges dont je ne fus
jamais digne ? Ou est mon fils, mon fils bien-
aimé ? Enfin, moi-méme, ou suis-je ? Que suis-je
devenu, moi jadis fort comme [I’acier,
inébranlable comme un roc, pour qu’un Andréieff
puisse briser mon existence en deux ? » etc., etc.



Depuis la naissance de son fils bien-aime, Stépan
Trophimovitch ne P’avait vu qu’une seule fols,
c’était pendant son dernier s¢jour a Peétersbourg
ou I’enfant, devenu un jeune homme, se preparait
a entrer a I’Université. Pierre Stépanovitch,
comme je I’ai dit, avait eté elevé chez ses tantes
dans le gouvernement de O..., a sept cents verstes
de Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les
frais de son entretien). Quant a Andréieff, c’était
un marchand de notre ville; il devait encore
quatre cents roubles a Stépan Trophimovitch, qui
lui avait vendu le droit de faire des coupes de
bois dans son bien sur une étendue de quelques
dessiatines. Quoique Barbara Pétrovna n’elt pas
plaint les subsides a son ami en I’envoyant a
Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre
cents roubles avant son départ : il en avait sans
doute besoin pour quelques dépenses secretes, et
peu s’en fallut gqu’il ne pleurat, lorsque Andréieff
le pria d’attendre un mois. D’ailleurs le marchand
etait parfaitement fondé a demander un repit, car,
sur le désir de Stépan Trophimovitch qui n’osait
avouer certain découvert a la genérale, il avait
fait le premier versement six mois avant



I’échéance obligatoire.

Dans la seconde lettre recue de Berlin le
théme s’était modifié : « Je travaille douze heures
par jour (s’il travaillait seulement onze heures !
grommela en lisant ces mots Barbara Pétrovna),
je fouille les bibliotheques, je compulse, je
prends des notes, je fais des courses : je suis allé
voir des professeurs. J’ai renouvelé connaissance
avec I’excellente famille Doundasoff. Que
Nadejda Nikolaievna est charmante encore a
présent ! Elle vous salue. Son jeune mari et ses
trois neveux sont a Berlin. Je passe les soirées
avec la jeunesse, nous causons jusqu’au lever du
jour. Ce sont presque des soirées athéniennes,
mais seulement au point de vue de la déelicatesse
et de I’élégance. Tout y est noble : on fait de la
musique, on réve la rénovation de I’humanité, on
s’entretient de la beauté éternelle... » etc., etc.

— Ce ne sont que des contes a dormir debout !
décida Barbara Pétrovna en serrant cette lettre
dans sa cassette, — si les soirées athéniennes se
prolongent jusqu’au lever du jour, il ne donne pas
douze heures au travail. Etait-il ivre quand il a



ecrit cela ? Et cette Doundasoff, comment ose-t-
elle m’envoyer des saluts? Du reste, qu’il se
promene !

Mais il ne se promena pas longtemps ; au bout
de quatre mois il n’y tint plus et raccourut en
toute hate a Skvorechniki. Certains hommes sont
aussi attachés a leur niche que les chiens
d’appartement.

\41

Des lors commenca une période d’accalmie
qui dura prés de neuf années consécutives. Les
explosions nerveuses et les sanglots sur mon
epaule se reproduisaient a intervalles réguliers
sans altérer notre bonheur. Je m’étonne que
Stépan Trophimovitch n’ait pas pris du ventre a
cette époque. Son nez seulement rougit un peu, ce
qui ajouta a la débonnaireté de sa physionomie.
Peu a peu se forma autour de lui un cercle d’amis
qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux.
Quoique Barbara Pétrovna ne s’occupét guere de



nous, néanmoins nous la reconnaissions tous pour
notre patronne. Apres la lecon regcue a
Pétersbourg, elle s’était fixée deéfinitivement en
province ; I’hiver elle habitait sa maison de ville,
I’été son domaine suburbain. Jamais elle ne jouit
d’une influence aussi grande que durant ces sept
dernieres années, c’est-a-dire jusqu’a
I’avénement  du  gouverneur actuel. Le
prédécesseur de celui-ci, notre inoubliable Ivan
Osipovitch, était le proche parent de la générale
Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de
grands services. La gouvernante sa femme
tremblait a la seule pensée de perdre les bonnes
graces de Barbara Pétrovna. A [I’instar de
I’auguste couple, toute la société provinciale
témoignait la plus haute considération a la
chatelaine de Skvorechniki. Naturellement,
Stépan Trophimovitch beénéficiait, par ricochet,
de cette brillante situation. Au club ou il était
beau joueur et perdait galamment, il avait su
s’attirer I’estime de tous, quoique beaucoup ne le
regardassent que comme un « savant ». Plus tard,
lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter
sa maison, nous fames encore plus libres. Nous



nous réunissions chez lui deux fois la semaine,
cela ne manquait pas d’agrément, surtout quand il
offrait du champagne. Le vin était fourni par
Andréieff dont j’ai parlé plus haut. Barbara
Pétrovna réglait la note tous les six mois, et
d’ordinaire les jours de payement étaient des
jours de cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle
etait un employé provincial nommé Lipoutine,
grand libéral, qui passait en ville pour athée. Cet
homme n’était plus jeune; il avait épousé en
secondes noces une jolie personne passablement
dotée; de plus, il avait trois filles déja
grandelettes. Toute sa famille était maintenue par
lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée
despotiguement. D’une avarice extréme, il avait
pu, sur ses économies d’employé, s’acheter une
petite maison et mettre encore de I’argent de cote.
Son caractere inquiet et I’insignifiance de sa
situation bureaucratique étaient cause qu’on avait
peu de considération pour lui ; la haute société ne
le recevait pas. En outre, Lipoutine était tres
cancanier, ce qui, plus d’une fois, lui avait valu
de séveres corrections. Mais, dans notre groupe,



on appréciait son esprit aiguisé, son amour de la
science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara
Pétrovna ne I'aimat point, il trouvait pourtant
moyen de capter sa bienveillance.

Elle n’aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit
partie de notre cercle que dans la derniere année.
Chatoff était un ancien étudiant, exclu de
I’Université a la suite d’une « manifestation ».
Dans son enfance, il avait été I’éleve de Stépan
Trophimovitch. La naissance I’avait fait serf de
Barbara Pétrovna; il était en effet le fils d’un
valet de chambre de la générale Stavroguine, et
celle-ci I’avait comblé de bontes. Elle ne I’aimait
pas a cause de sa fierté et de son ingratitude ; ce
qu’elle ne pouvait lui pardonner, c’était de n’étre
pas venu la trouver aussitot apres son expulsion
de I’Université. Elle lui écrivit alors et n’obtint
pas méme une réponse. Plutot que de s’adresser a
Barbara Petrovna, il préféra accepter un
préceptorat chez un marchand civilise, et il
accompagna a I’étranger la famille de cet homme.
A vrai dire, sa position était moins celle d’un
précepteur que d’un menin, mais, a cette epoque,
Chatoff avait un tres vif desir de visiter I’Europe.



Les enfants avaient aussi une gouvernante :
c’était une intrépide demoiselle russe, qui était
entréee dans la maison a la veille méme du
voyage ; on l’avait engagée sans doute parce
qu’elle ne demandait pas cher. Au bout de deux
mois, le marchand la mit a la porte a cause de ses
« idées indépendantes ». Chatoff suivit la
gouvernante et, peu apres, I’épousa a Geneve. lls
vécurent ensemble pendant trois semaines, puis
ils se quitterent comme des gens qui n’attachent
aucune importance au lien conjugal ; d’ailleurs, la
pauvreté des deux époux dut étre pour quelque
chose dans cette prompte séparation. Demeuré
seul, Chatoff erra longtemps en Europe, vivant
Dieu sait de quoi. On dit qu’il décrotta les bottes
sur la voie publique, et que, dans un port de mer,
il fut employé comme homme de peine. Il y a un
an, nous le vimes enfin revenir dans notre ville. Il
se mit en ménage avec une vieille tante qu’il
enterra un mois apres. Sa sceur Dacha, élevée
comme lui par les soins de Barbara Pétrovna,
continuait a habiter la maison de la générale qui
la traitait presque en fille adoptive ; il avait fort
peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il



gardait le plus souvent un morne silence, mais, de
temps a autre, quand on touchait a ses principes,
il éprouvait une irritation maladive qui lui faisait
perdre toute retenue de langage. « Si I’on veut
discuter avec Chatoff, il faut commencer par le
lier », disait parfois, en plaisantant, Stepan
Trophimovitch, qui cependant I’aimait. A
I’étranger, les anciennes convictions socialistes
de Chatoff s’étaient radicalement modifiées sur
plusieurs points, et il avait donné aussitot dans
I’exces contraire. Il était de ces Russes qu’une
idée forte quelconque frappe soudain, annihilant
du méme coup chez eux toute faculté de
résistance. Jamais ils ne parviennent a réagir
contre elle, ils y croient passionnement et passent
le reste de leur vie comme haletants sous une
pierre qui leur écrase la poitrine. L’extérieur
rébarbatif de Chatoff répondait tout a fait a ses
convictions : c’etait un homme de vingt-sept ou
vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules
larges, de grosses levres, un front ridé, des
sourcils blancs et tres touffus. Ses yeux avaient
une expression farouche, et il les tenait toujours
baissés comme si un sentiment de honte I’elt



empéché de les lever. Sur sa téte se dressait un
epi de cheveux rebelle a tous les efforts du
peigne. « Je ne m’etonne plus que sa femme I’ait
laché » dit un jour Barbara Pétrovna, apres
I’avoir considéré attentivement. Malgré son
excessive pauvreté, il s’habillait le plus
proprement possible. Ne voulant point recourir a
son ancienne bienfaitrice, il vivait de ce que Dieu
lui envoyait, et travaillait chez des marchands
quand il en trouvait I’occasion. Une fois, il fut sur
le point de partir en voyage pour le compte d’une
maison de commerce, mais il tomba malade au
moment de se mettre en route. On imaginerait
difficilement I’exces de miséere que cet homme
etait capable de supporter sans méme y penser.
Lorsqu’il fut rétabli, Barbara Pétrovna lui envoya
cent roubles sous le voile de I’anonyme. Chatoff
découvrit néanmoins d’ou lui venait cet argent ;
apres reflexion, il se décida a I’accepter, et alla
remercier la générale. Elle fit un accueil tres
cordial au visiteur qui, malheureusement, s’en
montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés a
terre, un sourire stupide sur les levres, il écouta
pendant cing minutes ce que Barbara Pétrovna lui



disait ; puis, sans méme la laisser achever, il se
leva brusquement, salua d’un air gauche et tourna
les talons. La démarche qu’il venait d’accomplir
etait, a ses yeux, le comble de I’humiliation. Dans
son trouble, il heurta par mégarde un meuble de
prix, une petite table a ouvrage en marqueterie,
qu’il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette
circonstance s’ajouta encore a la confusion de
Chatoff, et il était plus mort que vif lorsqu’il
sortit de la maison. Plus tard, Lipoutine lui
reprocha amerement de n’avoir pas repoussé avec
meépris ces cent roubles, et, — chose pire, — d’étre
allé remercier I’insolente aristocrate qui les lui
avait envoyes. C’était au bout de la ville que
demeurait Chatoff ; il vivait seul, et les visites lui
déplaisaient, méme quand le visiteur était I’un
des notres. Il était tres assidu aux soirées de
Stépan Trophimovitch, qui lui prétait des
journaux et des livres.

A ces réunions assistait aussi un certain
Virguinsky, jeune homme d’une trentaine
d’années, marié comme Chatoff; mais a cela
s’arrétait la ressemblance entre eux. Virguinsky
était d’un caractere extrémement doux, et



possedait une serieuse instruction qu’il devait en
grande partie a lui-méme. Pauvre employeé, il
avait a sa charge la tante et la sceur de sa femme ;
ces dames étaient toutes trois fort entichees des
principes nouveaux ; du reste, il suffisait qu’une
idée quelconque fdt admise dans les cercles
progressistes de la capitale, pour qu’elles
I’adoptassent aussitot sans plus ample examen.
Madame Virguinsky exercait dans notre ville la
profession de sage-femme ; jeune fille, elle avait
longtemps habité Pétersbourg. Quant a son mari,
c’était un homme d’une pureté de coeur peu
commune, et j’ai rarement rencontré chez
quelgu’un une plus honnéte chaleur d’ame.
« Jamais, jamais je ne renoncerai a ces sereines
espérances », me disait-il avec des yeux
rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait des
« sereines espérances », il baissait toujours la
voix, comme s’il vous elt confié quelgue secret.
Son extérieur etait fort chétif : assez grand mais
tres fluet, il avait les épaules étroites, les cheveux
extrémement clairsemés et d’une nuance
roussatre. Quand Stépan Trophimovitch raillait
certaines de ses idees, il prenait trés bien ces



plaisanteries et trouvait souvent des réponses
dont la solidité embarrassait son contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit
malheureusement trop fondé. A ce qu’on
racontait, moins d’un an aprés son mariage sa
femme lui avait brusquement declaré qu’elle le
mettait a la retraite et qu’elle le remplacait par
Lébiadkine. Ce dernier, arrive depuis peu dans
notre ville ou il se donnait faussement pour un
ancien capitaine d’état-major, était, comme on le
vit par la suite, un personnage fort sujet a caution.
Il ne savait que friser ses moustaches, boire, et
débiter toutes les sottises qui lui passaient par la
téte. Cet homme eut [I’indélicatesse d’aller
s’installer chez les Virguinsky, et, non content de
se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en
vint méme a regarder du haut de sa grandeur le
maitre de la maison. On prétendait qu’en
apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit
a sa femme: «Ma chere, jusqu’a présent je
n’avais eu pour toi que de I’amour, maintenant je
t’estime », mais il est douteux que cette parole
romaine ait eté réellement prononcée ; suivant
une autre version plus croyable, le malheureux



époux aurait, au contraire, pleuré a chaudes
larmes. Quinze jours apres le remplacement,
toute la famille alla, avec des connaissances,
prendre le thé dans un bois voisin de la ville. On
organisa un petit bal champétre ; Virguinsky
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux
danses, mais tout a coup, sans querelle préalable,
au moment ou Son successeur exeécutait une
fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains
par les cheveux et se mit a lui secouer
violemment la téte ; en méme temps, il pleurait et
poussait des cris furieux. Le géant Lébiadkine eut
si peur gu’il ne se défendit méme pas et se laissa
houspiller sans presque souffler mot. Mais
lorsque son ennemi eut laché prise, il montra
toute la susceptibilité d’un galant homme qui
vient de subir un traitement indigne. Virguinsky
passa la nuit suivante aux genoux de sa femme,
lui demandant un pardon qu’il n’obtint point,
parce qu’il ne consentit pas a aller faire des
excuses a Lebiadkine. Le capitaine d’état-major
disparut peu apres, et ne revint chez nous que
dans les derniers temps, ramenant avec lui sa
sceur. J’aurai a parler plus loin des visees qu’il se



mit dés lors a poursuivre. On comprend que le
pauvre Virguinsky ait cherché une distraction
dans notre société. Jamais, du reste, il ne causait
avec nous de ses affaires domestiques. Une fois
seulement, comme lui et moi revenions ensemble
de chez Stépan Trophimovitch, il laissa échapper
une vague allusion a son infortune conjugale,
mais pour s’écrier aussitbt apres en me saisissant
la main :

—Ce n’est rien, c’est seulement un cas
particulier, cela ne géne en rien '« ceuvre
commune » |

Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs
d’occasion, tels que le capitaine Kartouzoff et le
Juif Liamchine. Ce dernier était employé a la
poste, il possedait un grand talent de pianiste ; en
outre, il imitait a merveille le bruit du tonnerre,
les grognements du cochon, les cris d’une femme
en couche et les vagissements d’un nouveau-ne.
Sa présence etait un élement de gaieté dans nos
réunions.



Chapitre 11

Le prince Harry — Une demande en mariage

Il existait sur la terre un étre a qui Barbara
Pétrovna n’était pas moins attachée qu’a Stépan
Trophimovitch : c’était son fils unique, Nicolas
Vsevolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans
lorsque sa mere le confia aux soins d’un
précepteur. Rendons  justice a  Stépan
Trophimovitch : il sut se faire aimer de son éleve.
Tout son secret consistait en ce que lui-méme
etait un enfant. Il ne me connaissait pas encore a
cette époque; or, comme toute sa vie il eut
besoin d’un confident, il n’hésita pas a investir de
ce role le petit garcon, des que celui-ci edt atteint
sa dixieme ou sa onzieme année. La plus franche



intimité  s’etablit entre eux, nonobstant la
différence des ages et des situations. Plus d’une
fois, Stepan Trophimovitch éveilla son jeune ami,
a seule fin de lui réveéler, avec des larmes dans les
yeux, les amertumes dont il était abreuvé, ou bien
encore il lui découvrait quelque secret
domestique sans songer que cette maniere d’agir
etait tres blamable. lls se jetaient dans les bras
I’un de I"autre et pleuraient. L’enfant savait que
sa mere I’aimait beaucoup; la payait-il de
retour ? j’en doute. Elle lui parlait peu et ne le
contrariait guere, mais elle le suivait
constamment des yeux, et il éprouvait toujours
une sorte de malaise en sentant ce regard attaché
sur lui. Pour tout ce qui concernait I’instruction et
I’éducation de son fils, Barbara Pétrovna s’en
remettait pleinement a Stépan Trophimovitch,
car, dans ce temps-la, elle le voyait encore a
travers ses illusions. Il est a croire que le maitre
détraqua plus ou moins le systeme nerveux de
son éleve. Quand, a I’age de seize ans, Nicolas
Vsevolodovitch fut envoyé au lycée, c’était un
adolescent débile et pale dont la douceur et
I’humeur réveuse avaient quelque chose



d’étrange. (Plus tard il se distingua par une force
physique extraordinaire.) En tout cas, on fit bien
de séparer les deux amis ; peut-étre méme aurait-
on da prendre cette mesure plus tot.

Pendant les deux premieres années de son
séjour au lycée, le jeune homme revint passer ses
vacances a Skvorechniki. Lorsque Barbara
Pétrovna se fut rendue a Pétersbourg avec Stépan
Trophimovitch, il assista a quelques-unes des
soirées littéraires qui avaient lieu chez elle.
Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois,
il se bornait a écouter et a observer. Son ancienne
affection pour Stépan Trophimovitch ne semblait
pas refroidie, mais elle était devenue moins
expansive. Apres avoir terminé ses études, il
entra au service militaire, sur le désir de Barbara
Péetrovna. Bient6t on le fit passer dans un des plus
brillants réegiments de la garde a cheval. Il n’alla
point montrer son uniforme a sa mere, et ne lui
ecrivit que rarement. Barbara Pétrovna ne lésinait
point sur les envois d’argent, bien que I’abolition
du servage e(t tout d’abord réduit de moitié son
revenu. Du reste, les économies faites par elle
depuis de longues années avaient fini par former



un capital assez rondelet. Elle s’intéressait
vivement aux succes de son fils dans la haute
société pétersbourgeoise. C’était en quelque sorte
la revanche de ses ambitions décues. Elle était
heureuse de se dire que les portes dont elle
n’avait pu franchir le seuil s’ouvraient toutes
grandes devant ce jeune officier riche et plein
d’avenir. Mais des bruits assez étranges ne
tarderent pas a arriver aux oreilles de Barbara
Pétrovna: a en croire ces recits, Nicolas
Vsevolodovitch avait brusquement commencé
une existence de folies. Ce n’était pas qu’il jouat
ou s’adonnat outre mesure a la boisson ; non, on
signalait seulement chez lui des excentricites
sauvages, on parlait de gens écrasés par ses
chevaux ; on lui reprochait un procéde féroce a
I’égard d’une dame de la bonne sociéte qu’il avait
outragée publiqguement apres avoir eu des
relations intimes avec elle. Il y avait méme
quelque chose de particulierement ignoble dans
cette affaire. De plus, on le dépeignait comme un
bretteur cherchant noise a tout le monde, insultant
les gens pour le plaisir de les insulter.
L’inquiétude s’empara de la générale. Stépan



Trophimovitch lui assura qu’une organisation
trop riche devait nécessairement jeter sa gourme,
que la mer avait ses orages, et que tout cela
ressemblait a la jeunesse du prince Harry que
Shakespeare nous represente faisant la noce en
compagnie de Falstaff, de Poins et de mistress
Quickly. Cette fois, loin de traiter de « sornettes »
les paroles de son ami, comme elle avait coutume
de le faire depuis quelgue temps, Barbara
Pétrovna, au contraire, les écouta tres volontiers ;
elle se les fit expliquer avec plus de détails et lut
méme tres attentivement I’immortel ouvrage du
tragique anglais. Mais cette lecture ne lui procura
aucun apaisement : les analogies signalées par
Stépan Trophimovitch ne la frappérent point.
Voulant étre fixée sur la conduite de son fils, elle
ecrivit a Petersbourg, et attendit fiévreusement la
réponse a ses lettres. Le courrier lui apporta
bientot les plus facheuses nouvelles: le prince
Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels
dans lesquels tous les torts se trouvaient de son
coté ; il avait tué roide I’'un de ses adversaires,
blessé I’autre grievement, et, a raison de ces faits,
il allait passer en conseil de guerre. L’affaire se



termina par sa dégradation et son envoi comme
simple soldat dans un régiment d’infanterie ;
encore usa-t-on d’indulgence a son égard.

En 1863, ayant eu I’occasion de se distinguer,
Nicolas Vsévolodovitch fut décoré et promu
sous-officier ; peu apres on lui rendit méme
I’épaulette. Durant tout ce temps, Barbara
Pétrovna expedia a la capitale peut-étre cent
lettres, pleines de supplications et d’humbles
prieres: le cas était trop exceptionnel pour
gu’elle ne rabattit pas un peu de son orgueil. A
peine réintégré dans son grade, le jeune homme
s’empressa de donner sa démission, mais il ne
revint pas a Skvorechniki, et cessa completement
d’écrire a sa mere. On apprit enfin, par voie
indirecte, qu’il était encore a Pétersbourg,
seulement il ne voyait plus du tout la société qu’il
frequentait autrefois; on aurait dit qu’il se
cachait. A force de recherches, on découvrit qu’il
vivait dans un monde étrange ; il s’était acoquine
au rebut de la population pétersbourgeoise, a des
employés faméliques, a d’anciens militaires
toujours ivres et n’ayant d’autre ressource qu’une
mendicité plus ou moins déguisée ; il visitait les



misérables familles de ces gens-la, passait les
jours et les nuits dans d’obscurs taudis, et ne
prenait plus aucun soin de sa personne;
apparemment cette existence lui plaisait. Sa mere
ne recevait de lui aucune demande d’argent; il
vivait sur le revenu du petit bien que son pere lui
avait laissé et que, disait-on, il avait affermeé a un
Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara
Pétrovna le supplia de revenir aupres d’elle, et le
prince Harry fit son apparition dans notre ville.
C’est alors que je le vis pour la premiere folis,
auparavant je ne le connaissais que de réputation.

C’était un fort beau jeune homme de vingt-
cing ans, et j’avoue gue son exterieur ne repondit
nullement a mon attente. Je m’étais figuré
Nicolas Vsevolodovitch comme une sorte de
boheme débraille, aux traits flétris par le vice et
les exces alcooliques. Je trouvai au contraire en
lui le gentleman le plus correct que j’eusse jamais
rencontré ; sa mise ne laissait absolument rien a
désirer, et ses facons étaient celles d’un monsieur
habitué a vivre dans le meilleur monde. Il n’y eut
pas que moi de surpris, la ville entiere partagea
mon étonnement, car chacun chez nous



connaissait déja toute la biographie de
M. Stavroguine. Son arrivée mit en révolution
tous les cceurs féminins ; il eut parmi nos dames
des admiratrices et des ennemies, mais les unes et
les autres raffolerent de lui. 1l plaisait a celles-ci
parce qu’il y avait peut-étre un affreux secret
dans son existence, et a celles-la parce qu’il avait
positivement tué quelgu’un. De plus, on le
trouvait fort instruit; a la vérité, il n’était pas
nécessaire de posséder un grand savoir pour
exciter notre admiration, mais, outre cela, il
jugeait avec un bon sens remarquable les diverses
questions courantes. Je note ce point comme une
particularité curieuse : presque des le premier
jour, tous chez nous s’accorderent a reconnaitre
en lui un homme extrémement sense. Il était peu
causeur, élégant sans recherche, et d’une
modestie étonnante, ce qui ne I’empéchait pas
d’étre plus hardi et plus sdr de soi que personne.
Nos fashionables lui portaient envie et
s’effacaient devant lui. Son visage me frappa
aussi : il avait des cheveux trés noirs, des yeux
clairs d’une sérénité et d’un calme peu communs,
un teint blanc et délicat, des dents semblables a



des perles, et des levres qui rivalisaient avec le
corail. Cette téte faisait I’effet d’un beau portrait,
et cependant il y avait en elle un je ne sais quoi
de repoussant. On disait qu’elle avait I’air d’un
masque. D’une taille assez élevée, Nicolas
Vsevolodovitch  passait pour un homme
exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna
le considérait avec orgueil, mais a ce sentiment se
mélait toujours de I’inquiétude. Pendant un
semestre, il vécut tranquillement chez nous;
strict observateur des lois de [I’étiquette
provinciale, il allait dans le monde ou il ne
paraissait guere s’amuser ; il avait ses grandes et
ses petites entrées chez le gouverneur, qui était
son parent du cété paternel. Mais, au bout de six
mois, le fauve se révéla tout a coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan
Osipovitch eétait plut6t fait pour étre maréchal de
la noblesse au bon vieux temps, que gouverneur a
une époque comme la notre. On avait coutume de
dire que ce n’était pas lui qui gouvernait la
province, mais Barbara Pétrovna. Mot plus
méchant que juste, car, malgré la consideration
dont toute la société I’entourait, la générale avait



depuis plusieurs années abdiqué toute action sur
la marche des affaires publiques, et maintenant
elle ne s’occupait plus que de ses intéréts privés.
Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre a
son domaine a peu pres ce qu’il rapportait avant
I’émancipation des paysans. Le besoin d’amasser,
de thésauriser, avait remplacé chez elle les
aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna méme
Stépan Trophimovitch de sa personne en lui
permettant de louer un appartement dans une
autre maison (depuis longtemps lui-méme
sollicitait cette permission sous divers prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la
générale, nous comprenions que son fils lui
apparaissait maintenant comme une nouvelle
esperance, comme un nouveau réve. Sa passion
pour lui datait de I’époque ou le jeune homme
avait obtenu ses premiers succes dans la société
pétersbourgeoise, et elle était devenue plus
ardente encore a partir du moment ou il avait été
casse de son grade. Mais en méme temps Barbara
Pétrovna avait évidemment peur de Nicolas
Vsevolodovitch, et, devant lui, son attitude était
presque celle d’une esclave. Ce qu’elle craignait,



elle-méme n’aurait pu le préciser, c’était quelque
chose d’indéterminé et de mystérieux. Souvent
elle regardait Nicolas a la dérobée, comme si elle
edt cherché sur son visage une réponse a des
questions qui la tourmentaient... et tout a coup la
béte féroce sortit ses griffes.

Brusquement, sans rime ni raison, notre prince
fit a diverses personnes deux ou trois insolences
inoutes. Cela ne ressemblait a rien, ne
s’expliquait par aucun motif, et dépassait de
beaucoup les gamineries ordinaires que peut se
permettre un jeune écervelé. Un des doyens les
plus considérés de notre club, Pierre Pavlovitch
Gaganoff, homme &gé et ancien fonctionnaire,
avait contracté I’innocente habitude de dire a tout
propos d’un ton de colere: « Non, on ne me
meéne pas par le nez ! » Un jour, au club, dans un
groupe composé de gens qui n’étaient pas non
plus les derniers venus, il lui arriva de répeéter sa



phrase favorite. Au méme instant, Nicolas
Vsevolodovitch qui se trouvait un peu a I’écart et
a qui personne ne s’adressait, s’approcha du
vieillard, le saisit par le nez, et, le tirant avec
force, I’obligea a faire ainsi deux ou trois pas a sa
suite. Il n’avait aucune raison d’en vouloir a
M. Gaganoff. On aurait pu ne voir la qu’une
simple  espieglerie  d’écolier,  espieglerie
impardonnable, il est vrai ; cependant les témoins
de cette scene raconterent plus tard qu’au cours
de I’opération la physionomie du jeune homme
etait réveuse, « comme s’il avait perdu I’esprit ».
Mais ce fut longtemps aprés que cette
circonstance revint a la mémoire, et donna a
réfléchir. Sur le moment, on ne remarqua que
I’attitude de Nicolas Vsévolodovitch dans
I’instant qui suivit I’offense faite par lui a Pierre
Pavlovitch : il comprenait tres bien I’acte qu’il
venait de commettre, et, loin d’en éprouver
aucune confusion, il souriait avec une gaieté
maligne, rien en lui n’indiquait le moindre
repentir. L’incident provogua un vacarme
indescriptible. Un cercle, d’ou partaient des
exclamations indignées, s’était formé autour du



coupable. Celui-ci, sans répondre a personne, se
contentait d’observer tous ces visages dont les
bouches s’ouvraient pour proférer des cris. A la
fin, froncant le sourcil, il s’avanca d’un pas ferme
vers Gaganoff :

—Vous m’excuserez, naturellement... Je ne
sais pas, en veérite, comment cette idée m’est
venue tout a coup... une bétise... murmura-t-il a la
hate d’un air vexe.

Cette facon cavaliere de s’excuser equivalait a
une nouvelle insulte. Les vociférations
redoublérent. Nicolas Vsévolodovitch haussa les
épaules et sortit.

Tout cela était fort béte en méme temps que de
la derniere inconvenance. Calculé et prémédite,
comme a premiere vue il semblait I’étre,
I’insolent procedé dont Pierre Pavlovitch avait été
victime était un outrage rejaillissant sur toute
notre societé. Ainsi en jugea I’opinion publique.
Le club commenca par rejeter de son sein
M. Stavroguine, dont I’exclusion fut votée a
I’unanimiteé ; ensuite, on se décida a adresser une
plainte au gouverneur: Son Excellence était



priée, — en attendant le dénouement que cette
affaire pourrait recevoir devant les tribunaux, —
d’user immédiatement des pouvoirs
administratifs a elle confiés, pour mettre a la
raison un querelleur et un bretteur de la capitale,
dont les agissements brutaux compromettaient la
tranquillité de tous les gens comme il faut de
notre ville. On ajoutait avec une pointe de
causticité que M. Stavroguine lui-méme n’était
peut-étre pas au-dessus des lois. Cette phrase était
une allusion maligne a I’influence présumée de
Barbara Pétrovna sur le gouverneur. Celui-ci se
trouvait alors absent, mais on savait qu’il
reviendrait bient6t : il était allé dans une localité
voisine tenir sur les fonts baptismaux I’enfant
d’une jeune et jolie veuve, que son mari, en
mourant, avait laissée dans une situation
intéressante. En attendant, on fit a I’offensé
Pierre Pavlovitch une véritable ovation : on lui
prodigua les poignéees de mains et les
embrassades, toute la ville I’alla voir ; on songea
méme a lui offrir un banquet par souscription, et
I’on ne renonca a cette idée que sur ses instantes
prieres ; peut-étre aussi les organisateurs de la



manifestation  finirent-ils  par comprendre
qu’apres tout il n’y avait pas lieu de tant glorifier
un homme parce qu’on I’avait mené par le nez.

Et pourtant comment cela était-il arrive ?
Comment cela avait-il pu arriver ? Chose digne
de remarque, personne chez nous n’attribuait a la
folie I’acte étrange de Nicolas Vsévolodovitch.
Donc, on croyait que, méme en possession de sa
raison, il était capable de se conduire ainsi. De
mon cOté, aujourd’hui encore je ne sais comment
expliquer le fait, bien qu’un événement survenu
peu apres ait paru en fournir une explication
satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard,
Nicolas Vsévolodovitch, discretement questionné
par moi a ce sujet, répondit en froncant le
sourcil : « Qul, je n’étais pas tres bien a cette
epoque. » Mais n’anticipons pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du
débordement de haine qui alors se produisit
partout contre «le querelleur et bretteur de la
capitale ». On voulait absolument voir dans son
cas un affront fait de propos délibéreé a la sociéte
tout entiere. Evidemment cet homme n’avait



rallié autour de lui aucune sympathie, et s’était au
contraire aliené tout le monde, mais comment
cela ? Jusqu’a I’affaire du club, il n’avait eu de
querelle avec personne, n’avait offensé ame qui
vive, S’était toujours montré d’une politesse
irréprochable. Je suppose qu’on le haissait a
cause de son orgueil. Nos dames elles-mémes,
qui avaient commencé par I’adorer, criaient
maintenant contre lui encore plus que les
hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua
plus tard a Stépan Trophimovitch gu’elle avait
prévu cela longtemps en avance, que chaque jour,
depuis six mois, elle s’attendait précisement a
quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable
dans la bouche d’une mere. —«Voila le
commencement ! » pensait-elle frissonnante. Le
lendemain de I’incident survenu au club, elle
décida qu’elle aurait un entretien avec son fils,
mais, malgré son caractere résolu, la pauvre
femme ne pouvait s’empécher de trembler. Apres
une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin
conférer avec Stépan Trophimovitch, et pleura
chez lui, elle qui n’avait jamais pleuré devant



personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au
moins quelque chose, daignat s’expliquer.
Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa
mere, I’écouta pendant quelgue temps d’un air
maussade, mais tres sérieusement ; tout a coup il
se leva, lui baisa la main et sortit sans répondre
un mot. Comme par un fait expres, le soir de ce
méme jour eut lieu un nouveau scandale, qui,
sans avoir a beaucoup pres la gravité du premier,
accrut encore I’irritation d’un public deja tres mal
disposé.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui
ecopa. Il arriva chez Nicolas Vsévolodovitch au
moment ou celui-ci venait d’avoir son explication
avec sa mere : ce jour-la I’employé donnait une
petite soirée pour célébrer I’anniversaire de la
naissance de sa femme, et il venait prier
M. Stavroguine de lui faire I’honneur d’y assister.
Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée
de voir que son fils aimait surtout a frequenter les
gens de bas étage, mais elle n’osait lui adresser
aucune observation a ce sujet. Il n’était pas
encore allé chez Lipoutine, quoigu’il se flt déja
rencontré avec lui. Dans la circonstance présente,



il neut pas de peine a deviner pourquoi on lui
faisait la politesse d’une invitation : en sa qualité
de libéral, Lipoutine était enchanté du scandale
de la veille, et il estimait qu’il fallait procéder
ainsi a I’égard des notabilités du club. Nicolas
Vsevolodovitch sourit et promit d’aller chez
I’employé.

Il trouva la une société nombreuse et peu
choisie, mais pleine d’entrain. Lipoutine, qui ne
recevait que deux fois par an, ne regardait pas a
la dépense dans ces rares occasions. Stepan
Trophimovitch, le plus considérable des invites,
n’avait pu venir parce qu’il était malade. Le the,
I’eau-de-vie et les rafraichissements d’usage
figuraient en aussi grande abondance qu’on
pouvait le désirer ; les joueurs occupaient trois
tables, et la jeunesse dansait au piano en
attendant le souper. Nicolas Vsévolodovitch
engagea la maitresse de la maison, charmante
petite dame que cet honneur intimida fort; ils
firent deux tours ensemble ; puis le jeune homme
s’assit a coté de madame Lipoutine, se mit a
causer avec elle et I’égaya par sa conversation.
Remarquant enfin combien elle était jolie quand



elle riait, il la saisit tout a coup par la taille, et, a
trois reprises, devant tout le monde, la baisa
amoureusement sur les lévres. Epouvantée, la
pauvre femme s’évanouit. Nicolas
Vsevolodovitch prit son chapeau et s’approcha du
mari qui avait perdu la téte au milieu de la
confusion génerale ; en le regardant, lui-méme se
troubla. « Ne vous fachez pas», murmura-t-il
rapidement, et il sortit. Lipoutine courut apres lui,
le rejoignit dans [I’antichambre, lui donna sa
pelisse et le reconduisit cérémonieusement
jusqu’au bas de I’escalier. Mais cette histoire, au
fond relativement innocente, eut le lendemain un
epilogue assez dréle qui, par la suite, valut a
Lipoutine la réputation d’un homme tres
perspicace.

A dix heures du matin, sa servante Agafia
arriva a la maison de Barbara Pétrovna. C’était
une fille de trente ans, au visage vermeil et aux
allures tres décidées. Elle demanda instamment a
voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant
que son maitre I’avait chargé d’une commission
pour lui. Quoique le jeune homme edt fort mal a
la téte, il ne laissa pas de la recevoir. Le hasard fit



que la générale assista a I’entretien.

—Serge Vasilitch, commencga bravement
Agafia, m’a chargée de vous remettre ses
salutations et de m’informer de votre santé : il
désire savoir si vous avez bien dormi et comment
VOus vous trouvez depuis la soirée d’hier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.

—Tu présenteras mes saluts et mes
remerciements a ton maitre ; tu lui diras aussi de
ma part, Agafia, qu’il est I’homme le plus
intelligent de toute la ville.

— Quant a cela, reprit plus hardiment encore la
servante, il m’a ordonné de vous répondre qu’il
n’a pas besoin que vous le lui appreniez, et qu’il
vous souhaite la méme chose.

— Bah ! Mais comment a-t-il pu savoir ce que
je te dirais ?

— Je ne sais pas de quelle maniére il I’a deving,
mais j’étais deja loin de la maison quand il a
couru apres moi téte nue : « Agafiouchka, me dit-
il, si par hasard on t’ordonne de dire a ton maitre
qu’il est I’homme le plus intelligent de toute la



ville, ne manque pas de répondre aussitot: —
Nous le savons trés bien nous-mémes, et nous
vous souhaitons la méme chose... »

Enfin eut lieu aussi une explication avec le
gouverneur. A peine de retour de la ville, notre
cher lvan Osipovitch dut prendre connaissance de
la plainte déposée au nom du club. Sans doute il
fallait faire quelque chose, mais quoi ? Notre
aimable vieillard se trouvait assez embarrassé,
car lui-méme n’était pas sans avoir une certaine
peur de son jeune parent. A la fin pourtant, il
s’arréta a la combinaison suivante: agir sur
Nicolas Vsévolodovitch pour le deécider a
présenter au club ainsi gu’a I’offensé des excuses
satisfaisantes, écrites méme, au besoin, puis lui
insinuer en douceur qu’il ferait bien de nous
quitter, d’entreprendre, par exemple, un voyage
d’agrément en lItalie ou dans tout autre pays de
I’Europe. Le jeune homme qui, comme membre



de la famille, avait acces dans toute la maison, fut
cette fois recu a la salle. Un employé de
confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant
une table, dans un coin, et deécachetait les
dépéches. Dans la piece suivante, pres de la
fenétre la plus rapprochée de la porte de la salle,
se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de
passage dans notre ville, était venu faire visite a
son ami et ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce
militaire tournait le dos a la salle et lisait le
Golos : évidemment il ne s’occupait pas de ce qui
se passait derriere lui. Le gouverneur commenca
a voix basse un discours hésitant et quelque peu
confus. Nicolas, assis pres du vieillard, I’écoutait
avec une physionomie qui n’avait rien
d’aimable ; pale, les yeux baissés, il froncait les
sourcils comme un homme qui lutte contre une
violente souffrance.

— Votre cceur, Nicolas, est bon et noble, dit
entre autres choses le gouverneur, — vous étes un
homme fort instruit, vous avez vécu dans la haute
société, et, ici méme, jusqu’a présent, votre
conduite pouvait étre citée en exemple ; vous
faisiez le bonheur d’une mere que nous aimons



tous... Et voici que maintenant tout prend un
aspect énigmatique et inquiétant pour tout le
monde ! Je vous parle comme un ami de votre
famille, comme un vieillard qui vous porte un
sincere intérét, comme un parent dont le langage
ne peut offenser... Dites-moi, qu’est-ce qui vous
pousse a commettre ces excentricités en dehors
de toutes les regles et de toutes les conventions
sociales? Que peuvent dénoter ces frasques,
pareilles a des actes de démence ?

Nicolas écoutait avec colere et impatience.
Soudain une expression narquoise passa dans ses
yeux.

— Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air
maussade, et, apres avoir jeté un regard derriere
lui, il se pencha a I’oreille du gouverneur. Alexis
Teliatnikoff fit trois pas vers la fenétre, et le
colonel toussa derriere son journal. Le pauvre
Ivan Osipovitch sans defiance se hata de tendre
I’oreille ; il était extrémement curieux. Et alors se
produisit quelque chose d’impossible, mais dont,
malheureusement, il n’y avait pas moyen de
douter. Au moment ou le vieillard s’attendait a



recevoir la confidence d’un secret intéressant, il
sentit tout a coup la partie supérieure de son
oreille happée par les dents de Nicolas et serrée
avec assez de force entre les méachoires du jeune
homme. Il se mit a trembler, le souffle s’arréta
dans son gosier.

— Nicolas, qu’est-ce que cette plaisanterie ?
gémit-il machinalement, d’une voix qui n’était
plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le
temps de rien comprendre, d’ailleurs ils ne
voyaient pas bien ce qui se passait, et jusqu’a la
fin ils crurent a une conversation confidentielle
entre les deux hommes. Cependant le visage
désespéré du gouverneur les inquiéta. lls se
regarderent I’'un I’autre avec de grands yeux, ne
sachant s’ils devaient s’élancer au secours du
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait
attendre encore un peu. Nicolas remarqua peut-
étre leur hésitation, et ses dents serrerent plus fort
que jamais I’oreille d’lvan Osipovitch.

— Nicolas, Nicolas ! gémit de nouveau celui-ci,
—allons... la plaisanterie a assez dure...



Encore un moment, et sans doute le pauvre
homme serait mort de peur ; mais le scélérat eut
pitié de sa victime et lacha prise. Le vieillard qui
avait été dans des transes mortelles pendant toute
une longue minute eut une attaque a la suite de
cette scene. Une demi-heure apres, Nicolas fut
arrété, emmené au corps de garde et enferme
dans une cellule spéciale, a la porte de laquelle on
placa un factionnaire muni d’instructions tres
rigoureuses. Cette mesure sévere contrastait avec
la douceur habituelle de notre aimable
gouverneur, mais il était si fache qu’il ne craignit
pas d’en assumer la responsabilité, au risque
d’exaspérer Barbara Pétrovna. A la nouvelle de
I’arrestation de son fils, cette dame entra dans
une violente colere et se rendit aussitét chez lvan
Osipovitch, décidéee a réclamer de lui des
explications immeédiates. L’étonnement fut grand
en ville, quand on apprit que le gouverneur avait
refusé de la recevoir ; elle-méme croyait réver.

Et enfin tout s’expliqua! A deux heures de
I’apres-midi, le prisonnier, qui jusqu’alors était
resté fort calme et méme avait dormi, commenca
soudain a faire du tapage ; il asséna de furieux



coups de poing contre la porte, arracha par un
effort presque surhumain le grillage en fer placé
devant I’étroite fenétre de sa cellule, brisa la vitre
et se mit les mains en sang. L’officier de garde
accourut avec ses hommes pour maitriser le
forcené, mais, en péneétrant dans la casemate, on
s’apercut qu’il était en proie a un acces de
delirium tremens des mieux caractérisés, et on le
transporta chez sa mere. Cet événement fut une
révélation. Les trois médecins de notre ville
emirent I’avis que les facultés mentales du
malade étaient peut-étre altérées depuis trois
jours déja, et que, durant ce laps de temps, ses
actes, tout en offrant [|’apparence de
I’intentionnalité et méme de la ruse, avaient pu
étre accomplis en dehors de la volonté et du
jugement ; les faits, du reste, confirmaient cette
maniere de voir. La conclusion qui ressortait de
la, c’est que Lipoutine avait montré plus de
sagacité que tout le monde. lvan Osipovitch,
homme délicat et sensible, fut fort confus, mais
sa conduite prouvait que lui aussi avait cru
Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en
etat de raison les actes les plus insensés. Au club,



on eut honte de s’étre si fort échauffé contre un
irresponsable, et I’on s’étonna que nul n’ait songé
a la seule explication possible de toutes ces
etrangetés. Naturellement, il y eut aussi des
sceptiques, mais ils ne tardérent pas a étre
débordés par le courant de I’opinion générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois.
Un célebre médecin de Moscou fut appelé en
consultation ; toute la ville alla voir Barbara
Pétrovna. Elle pardonna. Au printemps, comme
son fils était tout a fait rétabli, elle lui proposa de
partir pour I’ltalie, ce a quoi il consentit sans
soulever la moindre objection. Le jeune homme
montra la méme docilité lorsque sa mere
I’engagea a aller dire adieu a ses connaissances et
a profiter de cette occasion pour presenter des
excuses la ou il y avait lieu de le faire. Sur ce
point encore, il céda de tres bonne grace. On sut
au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il
s’était expliqué dans les termes les plus délicats
avec ce dernier et I’avait laisse entierement
satisfait. Durant cette tournée de visites, Nicolas
fut tres serieux et méme un peu sombre. Partout
on le recut avec toutes les apparences de I’interét,



mais partout aussi on se sentait géné et I’on était
bien aise de savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il
vint prendre congé d’lvan Osipovitch, le vieillard
versa des larmes, mais ne put se resoudre a
I’embrasser, méme au moment des derniers
adieux. A la vérité, plusieurs chez nous restaient
convaincus que le vaurien s’était simplement
mogqué de toute notre population et que sa
maladie n’avait été qu’une frime. Nicolas passa
egalement chez Lipoutine.

— Dites-moi, lui demanda-t-il, — comment
avez-vous pu deviner a I’avance ce que je dirais
de votre intelligence et charger Agafia d’une
réponse ad hoc ?

— Parce que je vous considere, moi aussi,
comme un homme intelligent, fit en riant
Lipoutine, — je pouvais par conséquent prévoir
votre réponse.

—La coincidence n’en est pas moins
remarquable. Mais pourtant permettez : ainsi
vous me considériez comme un homme
intelligent, et non comme un fou, quand vous
avez envoye Agafia ?



— Comme un homme trés intelligent et tres
senseé ; seulement, j’ai fait semblant de croire que
VOous n’aviez pas votre bon sens... Vous-méme
alors vous avez immédiatement pénétré ma
pensée et vous m’avez fait remettre par Agafia
une patente d’homme d’esprit.

— Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le
fait est que... je ne me portais pas bien... balbutia
Nicolas Vsévolodovitch en frongant le sourcil, —
bah ! s’écria-t-il, pouvez-vous croire en realité
que, possédant toute ma raison, je sois capable de
me jeter sur les gens ? Mais pourquoi donc ferais-
jecela?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa
physionomie répondit pour lui. Nicolas palit
leégérement, du moins I’employé crut le voir palir.

— En tout cas, vous avez une tournure d’esprit
fort amusante, poursuivit le jeune homme, —
mais, quant a la visite d’Agafia, je comprends,
naturellement, que c’était un affront que vous me
faisiez.

— Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain ?



— Hum'! j’ai entendu dire que vous n’étes pas
partisan du duel...

— C’est une traduction du francais! répliqua
Lipoutine avec une moue désagréable.

— Vous tenez pour la nationalité ?

L’expression de la mauvaise humeur
s’accentua sur le visage de Lipoutine.

— Bah, bah ! Que vois-je ? s’exclama Nicolas
remarquant tout a coup un volume de
Considérant bien en vue sur la table, — est-ce que
vous seriez fouriériste ? J’en ai peur ! Eh bien, et
cela, ajouta-t-il avec un rire, tandis que ses doigts
tambourinaient sur le livre, — est-ce que ce n’est
pas aussi une traduction du francais ?

—Non, ce n’est pas une traduction du
francais ! reprit avec une sorte d’emportement
Lipoutine, — ce sera une traduction de la langue
humaine universelle et pas seulement du
francais ! De la langue de la république sociale
humanitaire et de I’harmonie cosmopolite, voila !
Mais pas du francais seulement !...

— Diable ! mais cette langue-la n’existe pas !



répondit le jeune homme avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie méme nous frappe et
retient longtemps notre attention. De toutes les
impressions gue son séjour dans notre ville laissa
a Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava
dans son esprit en traits aussi ineffacables que le
souvenir de cet entretien avec Lipoutine. Qu’un
petit employé provincial, un tyran domestique, un
usurier de bas étage, un ladre enfermant sous clef
les restes du diner et les bouts de chandelle,
qu’un Lipoutine enfin révat Dieu sait quelle
future république sociale et quelle harmonie
cosmopolite, — décidément cela passait la
compréhension de Nicolas.

AV

Notre prince voyagea pendant plus de trois
ans, si bien qu’en ville on finit par I’oublier ou a
peu pres. Nous simes par Stépan Trophimovitch
qu’apres avoir visité toute I’Europe, il était allé



en Egypte et a Jérusalem. Ensuite il prit part a
une expedition scientifique en Islande. On nous
apprit aussi que, durant un hiver, il avait suivi des
cours dans une université d’Allemagne. Il écrivait
a sa mere de six mois en six mois, et méme
quelquefois a intervalles plus éloignés. Recevant
si rarement des nouvelles de son fils, Barbara
Pétrovna ne lui en voulait point pour cela;
puisque leurs relations étaient établies sur ce
pied, elle acceptait la chose sans murmures ;
mais, dans son for intérieur, et quoiqu’elle n’en
dit rien a personne, elle ne cessait de songer a son
Nicolas, dont I’absence la faisait beaucoup
souffrir. Elle élaborait a part soi divers plans et
semblait devenue plus avare encore que par le
passé. A mesure qu’elle se montrait plus
soucieuse d’amasser, elle téemoignait aussi plus
de colere a Stépan Trophimovitch quand ce
dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d’avril de la présente annee,
Barbara Pétrovna recut de Paris une lettre a elle
ecrite par la générale Prascovie Ivanovna
Drozdoff, son amie d’enfance. Depuis huit ans
les deux dames ne s’étaient pas vues et n’avaient



eu aucune correspondance ensemble. « Les
meilleurs rapports existent entre Nicolas
Vsévolodovitch et nous », écrivait Prascovie
Ivanovna, « il a lié amitié avec ma Lisa et se
propose de nous accompagner en Suisse, a
Vernex-Montreux, ou nous irons cet éte. Ce sera
de sa part un sacrifice méritoire, car il est recu
comme un fils chez le comte K... en ce moment a
Paris, et I’on peut presque dire qu’il a son
domicile dans cette maison...» (Le comte K...
etait un personnage tres influent a Pétersbourg.)
La lettre était courte et réveélait clairement son
but, guoiqu’elle se bornat a exposer des faits sans
en tirer aucune conclusion. Les réflexions de
Barbara Pétrovna ne furent pas longues, en un
instant son parti fut pris : elle fit ses préparatifs
de départ, et, au milieu d’avril, se rendit a Paris,
emmenant avec elle sa protégée Dacha (la sceur
de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse et revint
en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé
Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mémes
promettaient d’arriver chez nous a la fin d’aodt.

La famille Drozdoff était proprietaire d’un fort
beau domaine dans notre province, mais le



service du général Ivan Ivanovitch [I’avait
toujours mise dans I’impossibilite d’y sejourner.
Le géneral étant mort [I’année précédente,
I’inconsolable Prascovie Ivanovna se rendit avec
sa fille a I’étranger. Ce voyage était motive par
diverses raisons : la genérale voulait notamment
faire une cure de raisin a Vernex-Montreux,
pendant la seconde moitié de I’été. Apres son
retour en Russie, elle comptait se fixer
définitivement parmi nous. Elle possédait en ville
une grande maison qu’on n’avait pas habitée
depuis de longues années et dont les volets
restaient fermés. Les Drozdoff etaient des gens
riches. Prascovie lvanovna, mariée en premieres
noces au capitaine de cavalerie Touchine, était,
comme son amie de pension Barbara Pétrovna, la
fille d’un opulent fermier qui lui avait constitué
une grosse dot en la donnant pour femme a
M. Touchine. Ce dernier n’était pas non plus sans
ressource, et, quand il mourut, il laissa un joli
capital a sa fille unique Lisa, alors agée de sept
ans. Maintenant qu’Elisabeth  Nikolaievna
approchait de sa vingt-deuxieme année, on
pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle



a deux cents mille roubles, sans parler de
I’héritage qui devait lui revenir apres la mort de
sa mere, celle-ci n’ayant pas eu d’enfant de son
second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers,
enchantée du résultat de son voyage. Elle
s’applaudissait d’avoir réussi a s’entendre avec
Prascovie lvanovna; aussi, a peine arrivée, se
hata-t-elle de tout raconter a Stépan
Trophimovitch ; elle se montra méme fort
expansive avec lui, ce qu’elle n’était plus guere
depuis quelque temps.

—Hurrah ! s’écria-t-il en faisant claquer ses
doigts.

Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au
retour de son amie il avait été fort abattu. En
partant pour I’étranger, elle ne lui avait méme pas
fait des adieux convenables et ne lui avait rien
confié de ses projets, peut-étre par crainte gu’il
ne commit quelque indiscrétion. La générale était
alors fachée contre lui parce qu’il venait
d’attraper une forte culotte au club. Mais, avant
méme de quitter la Suisse, elle avait senti qu’elle



ne devait plus lui battre froid a son retour, et, de
fait, la punition durait depuis assez longtemps.
Déja fort affligé d’un départ si brusque et si
mystérieux, Stépan Trophimovitch avait encore
eu bien d’autres contrariétés. Son grand tourment
etait un engagement pécuniaire considerable
auquel il ne pouvait faire face sans recourir a
Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai,
s’était produit un événement grave : notre bon
gouverneur lvan Osipovitch avait été relevé de
ses fonctions, et I’arrivée de son successeur,
André Antonovitch Von Lembke, commencait a
modifier sensiblement les dispositions de presque
toute la société provinciale a I’égard de la
générale Stavroguine, et, par suite, de Stépan
Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déja
recueilli plusieurs observations désagréables,
quoique preécieuses, et son inquiétude était
grande. Ne I’avait-on pas denoncé au nouveau
gouverneur comme un homme dangereux ? Il
tenait de bonne source que certaines de nos
dames étaient décidées a ne plus voir Barbara
Pétrovna. Quant a la future gouvernante (qu’on
n’attendait pas avant I’automne), on répétait, pour



I’avoir entendu dire, qu’elle était fiere, mais on
ajoutait qu’en revanche elle appartenait a la
veritable aristocratie, et non a la noblesse de
pacotille «comme notre pauvre Barbara
Pétrovna». A en croire les bruits répandus
partout, les deux dames s’étaient autrefois
rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre
elles de tels froissements que madame
Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de
madame Von Lembke sans éprouver une
sensation maladive. L’air triomphant de Barbara
Pétrovna et I’indifféerence meéprisante avec
laquelle elle apprit le revirement de I’opinion
publigue a son egard remonterent le moral du
craintif Stépan Trophimovitch.  Subitement
ragaillardi, il se mit a raconter sur le mode
humoristique I’arrivée du nouveau gouverneur.

—Vous savez sans aucun doute, excellente
amie, commenca-t-il en trainant les mots avec
une intonation coquette, — ce que c’est qu’un
administrateur russe en général, et en particulier
un administrateur russe nouvellement installé.
Mais c’est bien au plus si vous avez pu apprendre
pratiquement ce que c’est que [I’ivresse



administrative...

— L’ivresse administrative ? Je ne sais pas ce
que cela veut dire.

— C’est... Vous savez, chez nous... En un mot,
prenez la derniere nullité, préposez-la a la vente
des billets dans une gare de chemin de fer, et
aussitdt cette nullité, pour vous montrer son
pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter
avec vous quand vous irez prendre un billet.
« Sache que tu es sous ma coupe ! » a-t-elle I’air
de dire. Eh bien, c’est un effet de I’ivresse
administrative...

— Abrégez, si vous pouvez, Stépan
Trophimovitch.

— M. Von Lembke est maintenant en tournée
dans la province. En un mot, cet André
Antonovitch, quoigue Allemand, appartient, je le
reconnais, a la religion orthodoxe ; je conviens
encore que c’est un fort bel homme, de quarante
ans...

— Ou avez-vous pris que c’est un bel homme ?
Il a des yeux de mouton.



— Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici
I’écho de nos dames...

— Dispensez-moi  de ces détails, Stépan
Trophimovitch, je vous en prie ! A propos, vous
portez des cravates rouges, depuis quand ?

— C’est... c’est aujourd’hui seulement que je...

— Et faites-vous de I’exercice ? vous devez
abattre vos six verstes tous les jours, est-ce que
vous vous conformez a [|’ordonnance du
médecin ?

— Non... pas toujours.

—Je m’en doutais ! En Suisse déja je I’avais
pressenti! cria d’une voix irritée Barbara
Pétrovna, — a present ce n’est pas six verstes que
vous ferez, c’est dix verstes ! vous vous affaissez
terriblement, terriblement ! VVous étes, je ne dirai
pas vieilli, mais décrépit... tant6t, quand je vous
ai apercu, cela m’a frappée, en dépit de votre
cravate rouge... Quelle idée rouge! Continuez
votre récit, si vous avez réellement quelque chose
a me dire au sujet de Von Lembke, et dépéchez-
VOus, je vous en prie ; je suis fatiguée.



— En un mot, je voulais seulement dire que
c’est un de ces administrateurs qui débutent a
quarante ans, apres avoir végeté dans I’obscurité
jusqu’a cet age, un de ces hommes sortis tout a
coup du néant, grace a un mariage ou a quelque
autre moyen non moins désespereé... 1l est
maintenant parti... je veux dire qu’on Ss’est
empressé de me dépeindre a lui comme un
corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de
I’athéisme...  Aussitot il est allé aux
informations...

— Mais est-ce vrai ?

— J’ai méme pris mes mesures. Quand on lui a
« rapporté » que vous « gouverniez la province »,
vous savez, — il s’est permis de répondre qu’« il
n’y aurait plus rien de semblable ».

— Il aditcela?

— Oul, et avec cette morgue... Sa femme, Julie
Mikhailovna, nous la verrons ici a la fin d’ao(t,
elle arrivera directement de Pétersbourg.

—De [I’étranger. Nous nous y sommes
rencontrés.



— Vraiment ?

— A Paris et en Suisse. C’est une parente des
Drozdoff.

—Une parente ? Quelle singuliere
coincidence ! On la dit ambitieuse, et... elle a,
parait-il, des relations influentes ?

— Allons donc ! Des relations de rien du tout !
N’ayant pas un kopek, elle est restée fille jusqu’a
quarante ans. Maintenant qu’elle a agrippé son
Von Lembke, elle ne pense plus qu’a le pousser.
Ce sont deux intrigants.

— Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui ?

— Cing ans. A Moscou, sa mére balayait mon
seuil avec la traine de sa robe ; elle mendiait des
invitations a mes bals, du temps de Vsévolod
Nikolarévitch. Quant a Julie Mikhailovna, elle
passait toute la nuit seule, assise dans un coin,
avec sa mouche en turquoise sur le front;
personne ne la faisait danser, si bien que vers
trois heures, par pitié, je lui envoyais un cavalier.
Elle avait alors vingt-cing ans, et I’on continuait a
la mener dans le monde vétue d’une robe courte,



comme une petite fille. 1l devenait indécent de
recevoir chez soi ces gens-la.

— I me semble que je vois cette mouche.

—Je vous le dis, en arrivant je suis tombeée au
milieu d’une intrigue. Vous avez lu la lettre de
Prascovie lvanovna, que pouvait-il y avoir de
plus clair? Eh bien, qu’est-ce que je trouve ?
Cette méme imbécile de Prascovie, — elle n’a
jamais été qu’une imbécile, — me regarde avec
ebahissement : elle a I'air de me demander
pourquoi je suis venue. VVous pouvez vous figurer
combien j’ai été surprise. Je promene mes yeux
autour de moi : je vois cette Lembke qui ourdit
ses trames et, a coté d’elle, ce cousin, un neveu
du vieux Drozdoff, - tout s’explique!
Naturellement, en un clin d’ceil j’ai rétabli la
situation, et Prascovie fait de nouveau cause
commune avec moi, mais une intrigue, une
intrigue !

— Que vous avez pourtant déjouee. Oh! vous
étes un Bismarck !

— Sans étre un Bismarck, je suis cependant
capable de discerner la fausseté et la bétise ou je



les rencontre. Lembke, c’est la fausseté, et
Prascovie la bétise. J’ai rarement rencontré une
femme plus affaiblie, sans compter qu’elle a les
jambes enflées et qu’avec cela elle est bonne.
Que peut-il y avoir de plus béte que la bétise
d’une bonne personne ?

— Celle d’un méchant, ma chere amie : un sot
méchant est encore plus béte, observa noblement
Stépan Trophimovitch.

—\Vous avez peut-étre raison. VVous souvenez-
vous de Lisa ?

— Charmante enfant !

— Maintenant ce n’est plus une enfant, mais
une femme, et une femme de caractere. Une
nature noble et ardente. Ce que j’aime en elle,
c’est gu’elle ne se laisse pas dominer par sa mere,
cette créature imbécile. Il a failli y avoir une
histoire a propos du cousin.

— Bah! mais, au fait, entre lui et Elisabeth
Nikolaievna la parenté n’existe pas... Est-ce qu’il
a des vues ?

— Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle



fort peu, qui est méme modeste. Je tiens a étre
toujours  juste. Il me semble que,
personnellement, il est opposé a cette intrigue et
qu’il ne desire rien; je ne vois dans cette
machination que I’ceuvre de la Lembke. Il avait
beaucoup de considération pour Nicolas. Vous
comprenez, toute I’affaire dépend de Lisa, mais
je I’ai laissée dans les meilleurs termes avec
Nicolas, et lui-méme m’a formellement promis sa
visite en novembre. Il n’y a donc en cause ici que
la rouerie de la Lembke et I’aveuglement de
Prascovie. Cette derniere m’a dit que tous mes
soupcons n’etaient que de la fantaisie ; je lui ai
répondu en la traitant d’imbécile. Je suis préte a
I’affirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne
m’avait priée d’attendre encore, je ne serais pas
partie sans avoir démasqué cette créature
artificieuse. Elle cherchait a s’insinuer, par
I’entremise de Nicolas, dans les bonnes graces du
comte K..., elle voulait brouiller le fils avec la
mere. Mais Lisa est de notre cOté, et je me suis
entendue avec Prascovie. Vous savez,
Karmazinoff est mon parent ?

— Comment ! il est parent de madame Von



Lembke ?
— Oui. Parent éloigne.
— Karmazinoff, le romancier ?

—Eh! oui, P’écrivain, qu’est-ce qui vous
étonne ? Sans doute il se prend pour un grand
homme. C’est un étre bouffi de vanitée! Elle
arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble a
I’étranger. Elle a I’intention de fonder quelque
chose dans notre ville, d’organiser des reunions
littéraires. Il viendra passer un mois chez nous, il
veut vendre le dernier bien qu’il possede ici. J’ai
failli le rencontrer en Suisse, et je n’y tenais
guéere. Du reste, j’espere qu’il daignera me
reconnaitre. Dans le temps il m’écrivait et venait
chez moi. Je voudrais vous voir soigner un peu
plus votre mise, Stépan Trophimovitch ; de jour
en jour vous la négligez davantage... Oh! quel
chagrin vous me faites ! Qu’est-ce que vous lisez
maintenant ?

—Je... Je...

— Je comprends. Toujours les amis, toujours la
boisson, le club, les cartes et la réputation



d’athée. Cette réputation ne me plait pas, Stépan
Trophimovitch. Je n’aime pas qu’on vous appelle
athée, surtout a présent. Je ne I’aimais pas non
plus autrefois, parce que tout cela n’est que du
pur bavardage. Il faut bien le dire a la fin.

— Mais, ma cheére...

— Ecoutez, Stépan Trophimovitch, en matiére
scientifique, sans doute, je ne suis vis-a-vis de
VOUS qu’une ignorante, mais j’ai beaucoup pensé
a vous pendant que je faisais route vers la Russie.
Je suis arrivée a une conviction.

— Laquelle ?

— C’est que nous ne sommes pas, a nous deux,
plus intelligents que tout le reste du monde, et
qu’il y a plus intelligent que nous...

— Votre observation est trés juste. Il y a plus
intelligent que nous, par consequent on peut avoir
plus raison que nous, par consequent nous
pouvons nous tromper, n’est-ce pas ? Mais, ma
bonne amie, mettons que je me trompe, apres tout
ma liberté de conscience est un droit humain,
eternel, supérieur ! J’ai le droit de ne pas étre un



fanatique et un bigot, si je le veux, et a cause de
cela naturellement je serai hal de divers
messieurs jusqu’a la consommation des siecles.
Et puis, comme on trouve toujours plus de
moines que de raisons, et que je suis tout a fait de
cet avis...

— Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit : on trouve toujours plus de moines
que de raisons, et comme je suis tout a fait de
cet...

— Cela n’est certainement pas de vous ; vous
avez dd prendre ce mot-la quelque part.

— C’est Pascal qui I’a dit.

—Je me doutai bien que ce n’était pas vous !
Pourquoi vous-méme ne parlez-vous jamais
ainsi ? Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec
cette spirituelle précision, étes-vous toujours si
filandreux ? Cela est bien mieux dit que toutes
vos paroles de tantdt sur  I’ivresse
administrative...

—Ma foi, chere, pourquoi?... D’abord,
apparemment, parce gue je ne suis pas Pascal, et



puis... en second lieu, nous autres Russes, nous
ne savons rien dire dans notre langue... Du moins,
jusqu’a présent on n’a encore rien dit...

— Hum ! ce n’est peut-étre pas vrai. Du moins,
vous devriez prendre note de tels mots et les
retenir pour les glisser, au besoin, dans la
conversation... Ah! Stépan Trophimovitch, je
voulais vous parler sérieusement !

— Chére, chére amie !

— Maintenant que tous ces Lembke, tous ces
Karmazinoff... Oh ! mon Dieu, comme vous vous
galvaudez! Oh! que vous me désolez!... Je
désirerais que ces gens-la ressentent de I’estime
pour vous, parce qu’ils ne valent pas votre petit
doigt, et comment vous tenez-vous? Que
verront-ils ? Que leur montrerai-je ? Au lieu
d’étre par la noblesse de votre attitude une legon
vivante, un exemple, vous vous entourez d’un tas
de fripouilles, vous avez contracté des habitudes
pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et
le vin sont devenus indispensables a votre
existence, vous ne lisez que Paul de Kock et vous
n’écrivez rien, tandis que la-bas ils écrivent tous ;



tout votre temps se dépense en bavardage. Peut-
on, est-il permis de se lier avec une canaille
comme votre inseparable Lipoutine ?

—Pourquoi  donc  I’appelez-vous  mon
inséparable ?  protesta timidement  Stépan
Trophimovitch.

— Qu est-il maintenant ? demanda d’un ton sec
Barbara Pétrovna.

— Il... il vous respecte infiniment, et il est allé a
S... pour recueillir I’héritage de sa mere.

— Il ne fait, parait-il, que toucher de I’argent.
Et Chatoff ? Toujours le méme ?

— Irascible, mais bon.

—Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est
méchant, et a une trop haute opinion de lui-
méme.

— Comment se porte Daria Pavlovna ?

— C’est de Dacha que vous parlez? Quelle
idée vous prend ? répondit Barbara Pétrovna en
fixant sur lui un regard curieux. — Elle va bien, je
I’ai laissée chez les Drozdoff... En Suisse, j’al
entendu parler de votre fils, on n’en dit pas de



bien, au contraire.

—Oh'! c’est une histoire bien béte! Je vous
attendais, ma bonne amie, pour vous raconter...

— Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la
paix, je n’en puis plus. Nous avons le temps de
causer, surtout de pareilles choses. Vous
commencez a envoyer des jets de salive quand
vous riez, c’est un signe de sénilite ! Et quel rire
etrange vous avez maintenant !... Mon Dieu, que
de mauvaises habitudes vous avez prises ! Allons,
assez, assez, je tombe de fatigue ! On peut bien
avoir enfin pitié d’une créature humaine !

Stépan Trophimovitch « eut pitié de la
créature humaine », mais il se retira tout chagrin.

V

Dans les derniers jours d’aodt, les dames
Drozdoff revinrent enfin, elles aussi. Leur
arrivée, qui préceda de peu celle de notre
nouvelle gouvernante, fit en général sensation



dans la société. Mais je parlerai de cela plus tard ;
je me bornerai a dire, pour le moment, que
Prascovie Ivanovna, attendue avec tant
d’impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta
une nouvelle des plus étranges: Nicolas avait
quitté les dames Drozdoff dés le mois de juillet ;
ensuite, ayant rencontré le comte K... sur les
bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg avec
ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait
trois filles a marier.)

— Je n’ai rien pu tirer d’Elisabeth, trop fiére et
trop entétée pour répondre a mes questions,
acheva Prascovie lvanovna, — mais j’ai vu de mes
yeux qu’il y avait quelque chose entre elle et
Nicolas Vsevolodovitch. Je ne connais pas les
causes de la brouille ; vous pouvez, je crois, ma
chere Barbara Pétrovna, les demander a votre
Daria Pavlovna. Selon moi, elle n’y est pas
etrangere. Je suis positivement enchantée de vous
ramener enfin votre favorite et de la remettre
entre vos mains, c’est un fardeau de moins sur
mes epaules.

Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton



plein d’amertume. On voyait que la « femme
affaiblie » les avait préparés a I’avance et qu’elle
en attendait un grand effet. Mais, avec Barbara
Petrovna, les allusions voilées et les réticences
enigmatiques manquaient leur but. Elle somma
carrément son interlocutrice de mettre les points
sur les i. Prascovie lvanovna changea aussitot de
langage : aux paroles fielleuses succederent les
larmes et les épanchements du cceur. Comme
Stépan Trophimovitch, cette dame irascible, mais
sentimentale, avait toujours besoin d’une amitié
sincere, et ce qu’elle reprochait surtout a sa fille
Elisabeth Nikolaievna, c’était de ne pas étre pour
elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses
epanchements il ne ressortait avec netteté qu’un
seul point : Lisa et Nicolas s’étaient brouillés ; du
reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait
evidemment aucun compte précis de ce qui avait
amené cette brouille. Quant aux accusations
portées contre Daria Pavlovna, non seulement
elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment
Barbara Pétrovhna de n’attacher aucune
Importance a ses paroles de tantot, parce qu’elle



les avait prononcées «dans un moment de
colere ». Bref, tout prenait un aspect fort obscur
et méme louche. Au dire de la générale Drozdoff,
la rupture était due a I’esprit obstiné et moqueur
de Lisa; quoique fort amoureux, Nicolas
Vsevolodovitch s’était senti blessé dans son
amour-propre par les railleries de la jeune fille, et
il lui avait riposté sur le méme ton.

— Peu apres, ajouta Prascovie Ivanovna, nous
avons fait la connaissance d’un jeune homme qui
doit étre le neveu de votre « professeur», du
moins, il porte le méme nom...

— C’est son fils et non pas son neveu, rectifia
Barbara Pétrovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir
le nom de Stépan Trophimovitch, et, en parlant
de lui, I’appelait toujours « le professeur ».

— Eh Dbien, va pour son fils ; moi, cela m’est
egal. C’est un jeune homme comme les autres,
tres vif et tres degourdi, mais voila tout. Ici, Lisa
elle-méme agit mal: elle se mit en frais
d’amabilité pour le jeune homme afin d’éveiller
la jalousie chez Nicolas Vsevolodovitch. Je ne la



blame pas trop d’avoir eu recours a un procéedé
que les jeunes filles ont coutume d’employer et
qui est méme assez gentil. Seulement, loin de
devenir jaloux, Nicolas Vsévolodovitch se lia
d’amitié avec son rival ; on aurait dit qu’il ne
remarquait rien ou que tout cela lui était
indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme
partit brusquement, comme si une affaire urgente
I’e(t obligé de nous quitter sans retard. Dés que
la moindre occasion s’en présentait, Lisa
cherchait noise a Nicolas Vsévolodovitch. Elle
s’apercut que celui-ci causait quelquefois avec
Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi,
matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m’ont
défendu les émotions violentes, et ce lac si vanteé
avait fini par m’exaspeérer : je n’y avais gagne
qu’un mal de dents et un rhumatisme. J’ai lu,
imprimé quelque part, que le lac de Geneve fait
du tort aux dents : c’est une propriété qu’il a. Sur
ces entrefaites, Nicolas Vsévolodovitch regut une
lettre de la comtesse, et, le méme jour, prit congé
de nous. Ma fille et lui se séparerent en amis.
Pendant qu’elle le conduisait a la gare, Lisa fut
fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup,



seulement, c’était une gaieté d’emprunt.
Lorsqu’il fut parti, elle devint tres soucieuse,
mais ne prononga plus un seul mot a son sujet. Je
vous conseillerais méme pour le moment, chere
Barbara Pétrovna, de ne pas entreprendre Lisa sur
ce chapitre, vous ne feriez que nuire a I’affaire. Si
Vous vous taisez, c’est elle qui vous parlera la
premiére, et alors vous en saurez davantage. A
mon avis, I’accord se rétablira entre eux, si
toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne tarde pas a
arriver comme il I’a promis.

— Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses
se sont passées ainsi, cette brouille ne signifie
rien ! D’ailleurs, pour ce qui est de Daria, je la
connais trop bien ; cela n’a pas d’importance.

— J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de
Dachenka comme je I’ai fait. Elle n’a eu avec
Nicolas Vsevolodovitch que des conversations
banales a haute voix. Mais alors tout cela m’avait
tellement énervée... Lisa elle-méme n’a pas tardé
a lui rendre ses bonnes graces...

Barbara Pétrovna écrivit le méme jour a
Nicolas et le supplia d’avancer son retour, ne f(t-



ce que d’un mois. Cependant cette affaire
continuait a I’intriguer. Elle passa toute la soiree
et toute la nuit a réfléchir. L’opinion de Prascovie
Ivanovna lui semblait pécher par un exces de
naiveté et de sentimentalisme. « Prascovie a
toujours eu I’esprit romanesque », se disait-elle,
« en pension elle était déja comme cela. Nicolas
n’est pas homme a battre en retraite devant les
plaisanteries d’une fillette. La brouille, si
réellement brouille il y a, doit avoir une autre
cause. Cet officier pourtant est ici, elles I’ont
amené avec elles, et il loge dans leur maison,
comme un parent. Et puis, en ce qui concerne
Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite : elle a
certainement garde par devers soi quelgue chose
qu’elle n’a pas voulu dire... »

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait
arrété un projet destiné a trancher I’une au moins
des questions qui la preoccupaient. Ce projet
brillait surtout par I’imprévu. Au moment ou elle
I’élaborait, qu’y avait-il dans son cceur ? il serait
difficile de le dire, et je ne me charge pas
d’accorder les contradictions nombreuses dont il
fourmillait. En ma qualité de chroniqueur, je me



borne a relater les faits exactement comme ils se
sont produits, ce n’est pas ma faute Ss’ils
paraissent invraisemblables. Je dois pourtant
déclarer que le matin, il ne restait a la générale
aucun soupcon concernant Dacha; a la vérité,
elle n’en avait jamais congu, ayant toute
confiance dans sa protégée. Elle ne pouvait méme
admettre que son Nicolas e(t été entrainé par sa
Daria. Quand toutes deux se mirent a table pour
prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune
fille un regard attentif et prolongé, apres quoi,
pour la vingtieme fois peut-étre depuis la veille,
elle se répéta avec assurance :

— C’est absurde !

La générale remarqua seulement que Dacha
avait I’air fatiguée et qu’elle était plus tranquille
et plus apathigue encore qu’a I’ordinaire. Apres
le the, suivant leur habitude invariable, les deux
femmes s’occuperent d’un ouvrage de main.
Barbara Pétrovna exigea un compte rendu détaillé
des impressions que Dacha avait rapportées de
son voyage a I’étranger ; elle la questionna sur la
nature, les villes, les populations, les maeurs, les



arts, I’industrie, etc., laissant absolument de cote
les Drozdoff et I’existence que Dacha avait
menée chez eux. Assise pres de sa bienfaitrice,
devant une table a ouvrage, la jeune fille parla
pendant une demi-heure d’une voix coulante,
monotone et un peu faible.

— Daria, interrompit tout a coup Barbara
Pétrovna, — tu n’as rien de particulier a me
communiquer ?

Daria réfléchit durant une seconde.

— Non, rien, repondit-elle en levant ses yeux
limpides sur Barbara Pétrovna.

— Tu n’as rien sur le ceceur, sur la conscience ?
— Rien.

Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec
une sorte de fermeté morne.

—J’en étais slre! Sache, Daria, que je ne
douterai jamais de toi. A présent, assieds-toi et
ecoute. Mets-toi sur cette chaise, assieds-toi en
face de moi, je veux te voir tout entiere. La, c’est
bien. Ecoute, — veux-tu te marier ?

Un long regard interrogateur, point trop



etonné, du reste, fut la réponse de Dacha.

— Attends, tais-toi. D’abord, il y a une
différence d’age, une différence tres grande ;
mais, mieux gue personne, tu sais combien cela
est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit
pas y avoir d’erreur dans ta vie. D’ailleurs, c’est
encore un bel homme. En un mot, c’est Stépan
Trophimovitch que tu as toujours estimé. Eh
bien ?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima
plus que de la surprise, une vive rougeur colora
son visage.

— Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans
doute, je ne t’oublierai pas dans mon testament,
mais si je meurs, que deviendras-tu, méme avec
de I’argent? On te trompera, on te volera ton
argent, et tu seras perdue. Mariée a Stépan
Trophimovitch, tu seras la femme d’un homme
connu. Maintenant, envisage |’autre face de la
question : si je viens a mourir, méme en lui
laissant de quoi vivre, — que deviendra-t-il ? C’est
sur toi que je compte. Attends, je n’ai pas fini ; il
est frivole, veule, dur, égoiste, il a des habitudes



basses, mais apprécie-le tout de méme, d’abord
parce qu’il y a beaucoup pire que lui. Voyons,
t’imagines-tu que je voudrais te donner a un
vaurien ? Ensuite et surtout tu I’apprécieras parce
que c’est mon désir, fit-elle avec une irritation
subite, — entends-tu ? Pourquoi t’obstines-tu a ne
pas répondre ?

Dacha se taisait toujours et écoutait.

— Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est
une femmelette, — mais cela n’en vaut que mieux
pour toi. Une pitoyable femmelette, a vrai dire ;
ce ne serait pas la peine de I’aimer pour lui-
méme, mais il mérite d’étre aimé parce qu’il a
besoin de protection, aime-le pour ce motif. Tu
me comprends ? Comprends-tu ?

Dacha fit de la téte un signe affirmatif.

— J’en étais sdre, je n’attendais pas moins de
toi. Il t’aimera parce qu’il le doit, il le doit ; il est
tenu de t’adorer ! vociféra avec une véhemence
particuliere Barbara Pétrovna, — du reste, méme
en écartant cette considération, il s’amourachera
de toi, je le sais. Et puis, moi-méme je serai la.
Ne t’inquiete pas, je serai toujours la. Il se



plaindra de toi, il te calomniera, il racontera au
premier venu tes prétendus torts envers lui, il
geindra continuellement; habitant la méme
maison que toi, il t’écrira des lettres, parfois deux
dans la méme journée, mais il ne pourra se passer
de toi, et c’est I’essentiel. Fais-toi obeir ; si tu ne
sais pas lui imposer ta volonte, tu seras une
imbécile. Il menacera de se pendre, ne fais pas
attention a cela: dans sa bouche de telles
menaces ne signifient rien. Mais, sans les prendre
au sérieux, ne laisse pas cependant d’ouvrir I’ceil.
A un moment donné il pourrait se pendre en
effet : de pareilles gens se suicident, non parce
qu’ils sont forts, mais parce qu’ils sont faibles.
Aussi ne le pousse jamais a bout, c’est la
premiere regle dans un ménage. Rappelle-toi en
outre que Stépan Trophimovitch est un poéte.
Ecoute, Dacha: il n’y a pas de bonheur qui
I’emporte sur le sacrifice de soi-méme. Et puis tu
me feras un grand plaisir, et c’est la I’important.
Ne prends pas ce mot pour une naiveté que
J’aurais laissé echapper par megarde; je
comprends ce que je dis. Je suis égoiste, sois-le
aussi. Je ne te force pas, tout depend de toi, il sera



fait comme tu I’auras décidé. Eh bien, parle !

— Cela m’est egal, Barbara Pétrovna, s’il faut
absolument que je me marie, répondit Dacha d’un
ton ferme.

— Absolument? A quoi fais-tu allusion ?
demanda la géneérale en attachant sur elle un
regard sévere.

La jeune fille resta silencieuse.

— Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire
une sottise. Il est vrai, en effet, que je tiens
absolument a te marier, mais ce n’est pas par
nécessité, c’est seulement parce que cette idée
m’est venue, et je ne veux te faire épouser que
Stépan Trophimovitch. Si je n’avais pas ce parti
en vue pour toi, je ne penserais pas a te marier
tout de suite, quoique tu aies déja vingt ans... Eh
bien ?

—Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara
Pétrovna.

— Alors tu consens ! Attends, tais-toi, ou vas-
tu donc ? je n’ai pas fini. Tu étais inscrite sur
mon testament pour quinze mille roubles, tu les



recevras des maintenant, — aprés la cérémonie
nuptiale. La-dessus, tu lui donneras huit mille
roubles, c’est-a-dire pas a lui, mais a moi. Il a une
dette de huit mille roubles ; je la payerai, mais il
faut qu’il sache que c’est avec ton argent. Il te
restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais
un seul. Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais
une fois, ce sera toujours a recommencer. Du
reste, je serai la. Vous recevrez annuellement de
moi douze cents roubles, et, en cas de besoins
extraordinaires, quinze cents, indépendamment
du logement et de la table qui seront aussi a ma
charge ; je vous défrayerai sous ce rapport,
comme je le défraye déja. Vous n’aurez a payer
que le service. Vous toucherez en une seule fois
tout le montant de la pension annuelle que je
vous fais. C’est a toi, entre tes mains que je
remettrai I’argent. Mais aussi sois bonne ; donne-
lui quelque chose de temps en temps et permets-
lui de recevoir ses amis une fois par semaine ;
s’ils viennent plus souvent, mets-les a la porte.
Mais je serai la. Si je viens a mourir, votre
pension continuera a vous étre servie jusqu’a son
déces, tu entends, jusqu’a son déces seulement,



parce gue cette pension, ce n’est pas a toi que je
la fais, mais a lui. Quant a toi, en dehors des sept
mille roubles dont j’ai parlé tout a I’heure et que
tu conserveras intégralement si tu n’es pas une
béte, je te laisserai encore huit mille roubles par
testament. Tu n’auras pas davantage de moi, il
faut que tu le saches. Eh bien, tu consens ?
Répondras-tu, a la fin ?

— J’ai déja repondu, Barbara Pétrovna.

— N’oublie pas que tu es parfaitement libre : il
sera fait comme tu I’as voulu.

— Permettez-moi  seulement une question,
Barbara  Petrovna: est-ce que  Stépan
Trophimovitch vous a déja dit quelque chose ?

—Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore,
mais... il va parler tout de suite.

Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses
epaules son chéale noir. Une légere rougeur se
montra de nouveau sur les joues de Dacha, qui
suivit la générale d’un regard interrogateur.
Barbara Pétrovna se retourna soudain vers elle, le
visage enflamme de colere :



— Tu es une sotte ! Une sotte et une ingrate !
Qu’as-tu dans I’esprit ? Peux-tu supposer que je
veuille te mettre dans une position fausse ? Mais
il viendra lui-méme demander ta main a genoux,
il doit mourir de bonheur, voila comment la
chose se fera! Voyons, tu sais bien que je ne
t’exposerais pas a un affront! Ou bien crois-tu
qu’il t’épousera pour ces huit mille roubles, et
que j’aie hate maintenant d’aller te wvendre ?
Sotte, sotte, vous étes toutes des sottes et des
ingrates ! Donne-moi un parapluie !

Et elle courut a pied chez Stépan
Trophimovitch, bravant I’humidité des trottoirs
de brique et des passerelles de bois.

VI

C’était vrai gqu’elle n’aurait pas exposé Daria a
un affront en ce moment méme, elle croyait lui
rendre un signalé service. L’indignation la plus
noble et la plus légitime s’était allumée dans son



ame quand, en mettant son chale, elle avait
surpris, attaché sur elle, le regard inquiet et
défiant de sa protégée. Daria Pavlovna était bien,
comme [Pavait dit la générale Drozdoff, la
favorite de Barbara Pétrovna qui I’avait prise en
affection quand elle n’était encore qu’une enfant.
Depuis longtemps, madame Stavroguine avait
décidé, une fois pour toutes, que le caractere de
Daria ne ressemblait pas a celui de son frere
(Ivan Chatoff), qu’elle était douce, tranquille,
capable d’une grande abnegation, pleine de
dévouement, de modestie, de bon sens et surtout
de reconnaissance. Jusqu’a present, Dacha
paraissait avoir completement répondu a I’attente
de sa bienfaitrice. « Il n’y aura pas d’erreurs dans
cette vie », avait dit Barbara Pétrovna, lorsque la
fillette n’était agée que de douze ans, et, comme
elle avait pour habitude de s’attacher
passionnément a ses idees, elle résolut sur le
champ de donner a Dacha I’éducation qu’elle
aurait donnee a sa propre fille. Elle confia
I’enfant aux soins d’une gouvernante anglaise,
miss Kreegs ; cette personne resta dans la maison
jusqu’a ce que son éeleve elt seize ans, puis on se



priva brusqguement de ses services. On fit venir
des professeurs du gymnase, entre autres un
Francais authentique, ce dernier était chargé
d’enseigner la langue francaise a Dacha, mais il
se vit, lui aussi, brusquement congédié, presque
chassé. On engagea comme maitresse de piano
une dame noble, veuve et sans fortune. Toutefois
le principal percepteur fut Stépan Trophimovitch.
A vrai dire, il avait le premier découvert Dacha ;
cette enfant tranquille I’avait intéresse, et il s’était
mis a lui donner des lecons, avant que Barbara
Pétrovna s’occupat d’elle. Je le répete, il exercait
sur les babies une seduction étonnante. De huit a
onze ans, Elisabeth Nikolaievna Touchine étudia
sous sa direction (bien entendu, il Pinstruisait
gratuitement, et, pour rien au monde, il n’aurait
consenti a accepter de I’argent des Drozdoff).
Mais lui-méme s’était épris de la charmante
enfant et lui racontait toutes sortes de poemes sur
I’origine de I’univers, la formation de la terre,
I’histoire de I’humanité. Les lecons concernant
les premiers peuples et I’homme primitif étaient
plus attachantes que des contes arabes. Lisa se
pamait a ces récits, et, chez elle, imitait son



professeur de la facon la plus comique. Stépan
Trophimovitch le sut; il la guetta, et un jour la
surprit en flagrant délit de parodie. Lisa confuse
se jeta dans ses bras en pleurant ; il pleura aussi —
de tendresse. Mais bientot Lisa quitta le pays, et
Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour
maitres des professeurs du gymnase, Stepan
Trophimovitch ne s’occupa plus de son
education, et, peu a peu, cessa de faire attention a
elle. Longtemps plus tard, un jour qu’il dinait
chez Barbara Pétrovna, I’extérieur agréable de
son ancienne éeleve le frappa tout a coup ; Dacha
avait alors dix-sept ans. Il engagea Ila
conversation avec elle, fut satisfait de ses
réponses, et finit par proposer de lui faire un
cours d’histoire de la littérature russe. Barbara
Pétrovna le remercia de cette idée qu’elle trouvait
fort louable. La jeune fille fut enchantée. La
premiere lecon eut lieu en présence de la
générale. Elle avait été préparée avec le plus
grand soin, et le professeur réussit a intéresser
vivement ses auditrices. Mais quand, ayant
terming, il annonca le sujet qu’il traiterait la fois
prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusquement



et déclara gqu’il n’y aurait plus de lecons. La mine
de Stépan Trophimovitch s’allongea, toutefois il
ne répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le
cours d’histoire de la littérature russe. Ce fut juste
trois ans apres que vint a I’esprit de Barbara
Pétrovna I’étrange fantaisie matrimoniale dont il
est question en ce moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul
dans son logis et ne se doutait de rien. En proie a
la mélancolie, il regardait de temps a autre par la
fenétre, espérant voir arriver quelqu’une de ses
connaissances. Mais il n’apercevait personne. Au
dehors, il bruinait, le froid commencait a se faire
sentir ; il fallait chauffer le poéle; Stépan
Trophimovitch soupira. Soudain une vision
terrible s’offrit a ses yeux : par un temps pareil, a
une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait
chez lui! Et a pied ! Dans sa stupeur, il oublia
méme de changer de costume et la recut vétu de
la camisole rose ouatée qu’il portait
habituellement.

— Ma bonne amie !... s’exclama-t-il d’une voix
faible, en voyant entrer la générale.



— Vous étes seul, j’en suis bien aise ; je ne puis
pas souffrir vos amis! Comme vous fumez
toujours ! Seigneur, quelle atmosphére! Vous
n’avez pas encore fini de prendre votre thé, et il
est plus de midi! Vous trouvez votre bonheur
dans le désordre, vous vous complaisez dans la
salete ! Qu’est-ce que c’est que ces papiers
déchirés qui jonchent le parquet? Nastasia,
Nastasia ! Que fait votre Nastasia ? matouchka,
ouvre les fenétres, les vasistas, les portes, il faut
aerer ici. Nous allons passer dans la salle ; je suis
venue chez vous pour affaire. Donne au moins un
coup de balai dans ta vie, matouchka !

— Il salit tant ! grommela la servante.

— Mais toi, balaye, balaye quinze fois par
jour! Votre salle est affreuse, ajouta Barbara
Petrovna quand ils furent entrés dans cette piece.
— Fermez mieux la porte, elle pourrait se mettre
aux écoutes et nous entendre. Il faut absolument
que vous changiez ce papier. Je vous ai envoye
un tapissier avec des eéchantillons, pourquoi
n’avez-vous rien choisi ? Asseyez-vous et
ecoutez. Asseyez-vous donc enfin, je vous prie.



Ou allez-vous donc ? Ou allez-vous donc ?

—Je suis a vous tout de suite! cria de la
chambre voisine Stépan Trophimovitch, — me
revoici !

— Ah I vous étes allé faire toilette ! dit-elle en
le considérant d’un air moqueur. (Il avait passé
une redingote par-dessus sa camisole.) En effet,
cette tenue est plus en situation... étant donné
I’objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je
VOus prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans
ambages, en femme sdre d’étre obéie. Elle fit
allusion aux huit mille roubles dont il avait un
besoin urgent, et entra dans des explications
détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant
de grands yeux, Stépan Trophimovitch écoutait
tout, mais sans se faire une idée nette de ce qu’il
entendait. Chaque fois qu’il voulait parler, la voix
lui manquait. 1l savait seulement que la volonté
de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait
beau répliquer, refuser son consentement, il était
a partir de ce moment un homme marié.

— Mais, ma bonne amie, pour la troisieme fois



et @ mon age... et avec une pareille enfant!
objecta-t-il enfin. — Mais c’est une enfant !

— Une enfant qui a vingt ans, grace a Dieu !
Ne tournez pas ainsi vos prunelles, je vous prie,
vous n’étes pas un acteur de mélodrame. Vous
étes fort intelligent et fort instruit, mais vous ne
comprenez rien a la vie, vous avez besoin qu’on
s’occupe continuellement de vous. Si je meurs,
que deviendrez-vous ? Elle sera pour vous une
excellente niania ; c’est une jeune fille modeste,
sensée, d’un caractere ferme; d’ailleurs, moi-
méme je serai la, je ne vais pas mourir tout de
suite. C’est une femme de foyer, un ange de
douceur. J’étais encore en Suisse quand cette
heureuse idée m’est venue. Comprenez-vous,
quand je vous dis moi-méme qu’elle est un ange
de douceur ! s’écria la générale dans un brusque
mouvement de colere. — Vous vivez dans la
salete, elle fera régner la propreté chez vous, tout
sera en ordre, on pourra se mirer dans Vvos
meubles... Eh ! vous vous figurez peut-étre qu’en
vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous
supplier @ mains jointes de I’accepter ! Mais c’est
vous qui devriez tomber a mes genoux !... Oh!



homme vain et pusillanime !
— Mais... je suis déja un vieillard.

—Vous avez cinquante-trois ans, la belle
affaire ! Cingquante ans, ce n’est pas la fin, mais le
milieu de la vie. Vous étes un bel homme, et vous
le savez vous-méme. Vous savez aussi combien
elle vous estime. Que je vienne a mourir,
qu’adviendra-t-il d’elle ? Avec vous elle sera
tranquille, et ce sera également une sécurité pour
moi. Vous avez une signification, un nom, un
cceur aimant ; vous toucherez une pension que je
me ferai un devoir de vous servir. Peut-étre
sauverez-vous cette jeune fille ! En tout cas, vous
serez pour elle un porte-respect. VVous la formerez
a la vie, vous développerez son cceur, Vvous
dirigerez ses pensées. Combien se perdent
aujourd’hui par suite d’une mauvaise direction
intellectuelle ! VVotre ouvrage sera prét pour ce
temps-la, et, du méme coup, Vvous Vous
rappellerez a I’attention publique.

— Justement, je me dispose a écrire mes Récits
de [I’histoire d’Espagne, murmura Stépan
Trophimovitch sensible a I’adroite flatterie de



Barbara Pétrovna.
— Eh bien, vous voyez, cela tombe a merveille.
— Mais... elle ? Vous lui avez parle ?

— Ne vous inquiétez pas d’elle ; vous n’avez
pas a vous enquérir de cela. Sans doute, vous
devez vous-méme demander sa main, la supplier
de vous faire cet honneur, vous comprenez ?
Mais soyez tranquille, je serai la. D’ailleurs, vous
I’aimez...

Le vertige commencait a saisir Stépan
Trophimovitch ; les murs tournaient autour de lui.
Il ne pouvait s’arracher a I’obsession d’une idee
terrible.

— Excellente amie, fit-il tout a coup d’une voix
tremblante, — je... je ne me serais jamais imaginé
que vous vous décideriez a me marier... a une
autre... femme !

—\Vous n’étes pas une demoiselle, Stépan
Trophimovitch ; on ne marie que les demoiselles,
VOUs Vous marierez vous-méme, répliqua d’un
ton sarcastique Barbara Pétrovna.

— Oui, j’al pris un mot pour un autre. Mais...



c’est égal, dit-il en la regardant d’un air égare.

—Je vois que c’est egal, répondit-elle avec
mépris. — Seigneur! il s’évanouit! Nastasia,
Nastasia ! De I’eau !

Mais I’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda
pas a revenir a lui. Barbara Pétrovna prit son
parapluie.

— Je vois gu’il n’y a pas moyen de causer avec
VOous maintenant...

— Ouli, oul, je suis incapable...

— Mais vous refléchirez d’ici a demain. Restez
chez vous, s’il arrive quelque chose, faites-le moi
savoir, fat-ce de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne
lirais pas vos lettres. Demain, a cette heure-ci, je
viendrai moi-méme, seule, chercher votre
réponse définitive, et j’espere qu’elle sera
satisfaisante. Faites en sorte qu’il n’y ait
personne, et que votre logement soit propre. Cela,
a quoi ca ressemble-t-il ? Nastasia ! Nastasia !

Naturellement, le lendemain il consentit.
D’ailleurs, il ne pouvait pas faire autrement. Il y
avait ici une circonstance particuliére...



VII

Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan
Trophimovitch (un domaine de cinquante ames
attenant a Skvorechniki) n’était pas a lui mais
avait appartenu a sa premiere femme, et, comme
tel, se trouvait étre maintenant la propriéte de leur
fils, Pierre Stépanovitch Verkhovensky. Stépan
Trophimovitch n’en avait que [’administration,
d’abord comme tuteur de son fils, puis comme
fonde de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu
majeur, avait donné procuration a son pere pour
gérer sa fortune. L’arrangement était fort
avantageux pour le jeune homme : chagque annee
il recevait de son pere mille roubles comme
revenu d’un bien qui, depuis [I’abolition du
servage, en rapportait a peine cing cents. Dieu
sait comment avaient été établies de pareilles
conventions. Du reste, ces mille roubles, c’est
Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans que
Stépan Trophimovitch y fat pour un kopek. Bien
plus, non content de garder dans sa poche tout le



revenu de la propriété, il finit par la dévaster en
I’affermant a un industriel et en vendant, a
diverses reprises, a I’insu de Barbara Pétrovna, le
droit de faire des coupes dans un bois qui
constituait la principale valeur du domaine. Il
retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui en
valaient au moins huit mille. Mais force lui était
de battre monnaie d’une facon quelconque,
lorsque la fortune I’avait trop maltraité au club et
qu’il n’osait recourir a la bourse de la genérale.
Celle-ci grinca des dents quand enfin elle apprit
tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch
annoncait qu’il allait venir vendre lui-méme ses
propriéteés et chargeait son pere de s’occuper sans
retard de cette vente. Comme bien on pense, le
noble et désintéresseé Stépan Trophimovitch se
sentait des torts envers «ce cher enfant » (leur
derniere rencontre remontait a neuf ans: il
s’étaient vus a Peétersbourg au moment ou le
jeune homme venait d’entrer a I’Université).
Primitivement, le domaine avait pu valoir treize
ou quatorze mille roubles, a préesent on devait
s’estimer heureux s’il trouvait acqueéreur pour
cing mille. Sans doute Stépan Trophimovitch,



muni qu’il était d’une procuration en bonne
forme, avait parfaitement le droit de vendre le
bois; d’autre part, il pouvait alleguer a sa
décharge cet impossible revenu de mille roubles
que, depuis tant d’années, il envoyait a son fils.
Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué
de sentiments nobles et géenéreux. Dans sa téte
germa une 1idée grande: quand Pétroucha
arriverait, déposer soudain sur la table le prix
maximum du domaine, c’est-a-dire quinze mille
roubles, sans faire la moindre allusion aux
sommes expédiées jusqu’alors, puis, les larmes
aux yeux, serrer fortement ce « cher fils » contre
sa poitrine et terminer ainsi tous les comptes.
Avec beaucoup de précaution il déroula ce petit
tableau devant Barbara Peétrovna; il lui fit
entendre que cela donnerait méme comme un
cachet particulier de noblesse a leur amicale
liaison... a leur « idée ». Cela montrerait combien
I’ancienne géneération I’emportait en grandeur
d’ame et en désintéressement sur la mesquine
jeunesse contemporaine. Il invoqua encore
plusieurs autres  considerations; Barbara
Pétrovna I’écouta en silence ; finalement elle lui



déclara d’un ton sec gu’elle consentait a acheter
le domaine, et qu’elle le payerait au prix le plus
eleve, c’est-a-dire six ou sept mille roubles (on
aurait méme pu I’avoir pour cing), mais elle ne
dit pas un mot au sujet des huit mille roubles
qu’il aurait fallu pour indemniser Pétroucha de la
destruction du bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la
demande  en mariage laissa  Stépan
Trophimovitch soucieux. Naguere on pouvait
encore espérer que son fils ne se montrerait
jamais dans nos parages. En m’exprimant ainsi,
je me place au point de vue d’un étranger, car,
comme pere, Stépan Trophimovitch aurait
repoussé avec indignation I’idée méme d’un
pareil espoir. Quoi qu’il en soit, précédemment
des bruits étranges s’étaient répandus chez nous
en ce qui concernait Péetroucha. Il avait terminé
ses etudes depuis six ans et, au sortir de
I’Université, avait mené une existence désceuvrée
sur le pavé de Pétersbourg. Tout a coup nous
apprimes qu’il avait pris part a la rédaction d’un
placard seditieux, puis qu’il avait quitté la Russie,
qu’il se trouvait en Suisse, a Geneve : on avait



donc lieu de le croire en fuite.

— Cela m’étonne, nous disait alors Stépan
Trophimovitch fort contrarié de cette nouvelle, —
Pétroucha, c’est une si pauvre téte; il est bon,
noble, trés sensible, et, a Pétersbourg, j’étais fier
de lui en le comparant a la jeunesse moderne,
mais c’est un pauvre sire tout de méme... Et, vous
savez, cela provient toujours de ce defaut de
maturité, de ce sentimentalisme! Ce qui les
fascine, ce n’est pas le réalisme, mais le coté
idéaliste, mystique, pour ainsi dire, du
socialisme... Et pour moi, pour moi quelle
affaire ! J’ai ici tant d’ennemis, la-bas j’en ai
encore plus, ils attribueront a I’influence du
pere... Mon Dieu ! Pétroucha un agitateur ! Dans
quel temps nous vivons !

Du reste, Pétroucha ne tarda pas a envoyer de
Suisse son adresse exacte, afin de continuer a
recevoir ses fonds : donc il n’était pas tout a fait
un refugié. Et voici que, maintenant, apres un
séjour de quatre ans a I’étranger, il reparaissait
dans sa patrie, et annoncait sa prochaine arrivee
chez nous : donc, il n’était inculpé de rien. Bien



plus, il semblait méme gue quelgu’un s’intéressat
a lui et le protégeat. Sa lettre venait du sud de la
Russie, ou il se trouvait alors chargé d’une
mission qui, pour n’avoir rien d’officiel, ne
laissait pas d’étre importante. Tout cela était tres
bien, mais ou prendre les sept a huit mille roubles
destinés a parfaire le prix maximum du
domaine ? Et s’il surgissait des contestations, si,
au lieu d’un touchant tableau de famille, c’était
un proces qu’on allait avoir ? Quelque chose
disait a Stépan Trophimovitch que le sensible
Petroucha defendrait ses intéréts mordicus. « J’ai
remargué », me faisait-il observer un jour, « que
tous ces socialistes fanatiques, tous ces
communistes enragés sont en méme temps les
individus les plus avares, les propriétaires les plus
durs a la détente ; on peut méme affirmer que
plus un homme est socialiste, plus il tient a ce
qu’il a. D’ou cela vient-il ? Serait-ce encore une
conséquence du sentimentalisme ? » J’ignore si
cette observation est juste ; tout ce que je puis
dire, c’est que Pétroucha avait eu quelgue
connaissance de la vente du bois, etc., et que
Stépan Trophimovitch le savait. Il m’arriva aussi



de lire des lettres de Pétroucha a son pere: il
ecrivait fort rarement, une fois par an tout au
plus. Dernierement, néanmoins, ayant a annoncer
sa prochaine arrivée, il avait envoyé deux
missives presque coup sur coup. Courtes et
seches, toutes les lettres du jeune homme
traitaient exclusivement d’affaires, et comme, a
Pétersbourg, le péere et le fils avaient adopté entre
eux le tutoiement a la mode, la correspondance
de Pétroucha rappelait a s’y méprendre les
instructions que les propriétaires du temps passé
adressaient de la capitale aux serfs chargés
d’administrer leurs biens. Et maintenant, la
somme indispensable pour sauver la situation,
voici que Barbara Pétrovna I’offrait avec la main
de Dacha, donnant clairement a entendre gu’on
n’obtiendrait jamais I’une si I’on n’acceptait pas
I’autre. Naturellement, Stépan Trophimovitch
s’exécuta.

Des que la géneérale I’elt quitte, il m’envoya
chercher et consigna tous les autres a sa porte
pour toute la journée. Comme on le devine, il
pleura un peu, dit beaucoup de belles choses,
divagua aussi passablement, fit par hasard un



calembour et en fut enchanté, puis eut une légére
cholérine, — bref, tout se passa dans |’ordre
accoutumé. Apres quoi, il détacha du mur le
portrait de son Allemande décédée depuis vingt
ans, et l’interpella d’un ton plaintif: « Me
pardonnes-tu ? » En geénéral, il ne semblait pas
dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se
mit a boire avec moi. Du reste, il ne tarda pas a
s’endormir d’un sommeil paisible. Le lendemain
matin, il s’habilla avec soin, noua artistement sa
cravate blanche, et alla a plusieurs reprises se
regarder dans la glace. Il parfuma méme son
mouchoir, mais il se hata de le fourrer sous un
coussin et d’en prendre un autre, aussitot qu’il et
apercu par la fenétre Barbara Pétrovna.

— C’est tres bien! dit-elle en apprenant qu’il
consentait. — D’abord, vous avez pris la une noble
résolution, et ensuite vous avez préte I’oreille a la
voix de la raison que vous écoutez si rarement
dans vos affaires privées. Du reste, rien ne presse,
ajouta-t-elle apres avoir remarqué le superbe
nceud de cravate de Stépan Trophimovitch, —
pour le moment, taisez-vous, je me tairai aussi.
C’est bientot I’anniversaire de votre naissance,



J’irai chez vous avec elle. Vous donnerez une
soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de
victuailles, rien que du thé. Du reste, j’organiserai
tout moi-méme. Vous inviterez vos amis, — nous
ferons ensemble un choix parmi eux. La veille
vous conférerez avec elle, si c’est nécessaire.
Votre soirée ne sera pas précisément une soiree
de fiancailles, nous nous bornerons a annoncer le
mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours
apres, la noce sera célébrée avec le moins de
fracas possible. Vous pourriez méme, a I’issue de
la cérémonie nuptiale, partir tous deux en voyage,
aller a Moscou, par exemple. Je vous
accompagnerai peut-étre... Mais I’essentiel, c’est
que, d’ici la, vous vous taisiez.

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il
balbutia que cela n’était pas possible, qu’il fallait
bien au prealable s’entretenir avec sa future, mais
Barbara Pétrovna lui répliqua avec irritation :

— Pourquoi cela? D’abord, il se peut encore
que la chose ne se fasse pas.

— Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas ?
murmura le futur completement abasourdi.



— Oui, il faut encore que je voie... Mais, du
reste, tout aura lieu comme je I’ai dit, ne vous
inquiétez pas, je la préparerai moi-méme. Votre
intervention est absolument inutile. Tout le
nécessaire sera dit et fait, vous n’avez aucun
besoin de vous méler de cela. A quoi bon ? Quel
serait votre role ? Ne venez pas, n’écrivez pas
non plus. Et pas un mot a personne, je vous prie.
Je me tairai aussi.

Elle refusa décidément de s’expliquer, et se
retira en proie a une agitation visible. Elle avait
eté  frappée, semblait-il, de I’excessif
empressement de Stépan Trophimovitch. Hélas !
celui-ci était loin de comprendre sa situation, et
n’avait pas encore envisagé la question sous
toutes ses faces. Il se mit a faire le rodomont :

—Cela me plait! s’écria-t-il en s’arrétant
devant moi et en écartant les bras, — vous I’avez
entendue ? Elle fera si bien, qu’a la fin je ne
voudrai plus. C’est que je puis aussi perdre
patience, et... ne plus vouloir! « Restez chez
VOus, vous n’avez pas besoin de venir », mais
pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument



que je me marie ? Parce qu’une fantaisie ridicule
lui a passé par la téte ? Mais je suis un homme
sérieux, et je puis refuser de me soumettre aux
caprices baroques d’une écervelée! J’ai des
devoirs envers mon fils et... envers moi-méme !
Je fais un sacrifice, — comprend-elle cela ? Si j’ai
consenti, c’est peut-étre parce que la vie
m’ennuie, et que tout m’est égal. Mais elle peut
me pousser a bout, et alors tout ne me sera plus
egal : je me facherai, et je retirerai mon
consentement. Et enfin, le ridicule... Que dira-t-
on au club ? Que dira... Lipoutine ? « Il se peut
encore que la chose ne se fasse pas », — en voila
une, celle-la! Ca, c’est le comble! Je suis un
forcat, un Badinguet', un homme collé au mur !...

A travers ces doléances percait une sorte de
fatuité et d’enjouement. Du reste, nous nous
remimes a boire.

! Les mots que nous soulignons sont en francais dans le texte.



Chapitre 111

Les péchés d’autrui

Huit jours s’écoulerent, et la situation
commenca a s’éclaircir un peu.

Je noterai en passant que, durant cette
malheureuse semaine, j’eus beaucoup d’ennui,
car ma qualité de confident m’obligea a rester,
pour ainsi dire, en permanence auprés de mon
pauvre ami. Ce qui le faisait le plus souffrir,
c’était la honte, et pourtant il n’avait a rougir
devant personne, attendu que, pendant ces huit
jours, notre téte-a-téte ne fut troublé par aucune
visite. Mais en ma présence méme il se sentait
honteux, et cela a tel point que plus il s’ouvrait a
moi, plus ensuite il m’en voulait d’avoir regu ses



aveux. Par suite de son humeur soupgonneuse, il
se figurait que la ville entiére savait déja tout ;
aussi n’osait-il plus se montrer ni au club, ni
méme dans son petit cercle. Bien plus, il attendait
la tombée de la nuit pour faire la promenade
nécessaire a sa sante.

Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il
etait ou non fiancé, et toutes ses démarches pour
étre fixé a ce sujet étaient restées infructueuses. Il
n’avait pas encore vu sa future, et il ne savait
méme pas s’il était autorisé a lui donner ce nom ;
bref, il en était a se demander s’il y avait quelque
chose de sérieux dans tout cela! Barbara
Pétrovna refusait absolument de le recevoir. A
une de ses premieres lettres (il lui en écrivit une
foule) elle répondit net en le priant de la
dispenser momentanément de tous rapports avec
lui, parce qu’elle eétait occupée. «J’al moi-
méme », ajoutait-elle, « plusieurs choses fort
Importantes a vous communiquer, j’attends pour
cela un moment ou je sois plus libre qu’a
présent : je vous ferai savoir moi-méme, en temps
utile, quand vous pourrez venir chez moi. » Elle
promettait de renvoyer a [I’avenir, non



décachetées, les lettres de Stépan Trophimovitch,
attendu que ce n’était que de la « polissonnerie ».
Je lus moi-méme ce billet, il me le montra.

Et pourtant toutes ces grossieretés, toutes ces
incertitudes n’étaient rien en comparaison du
principal souci qui le tourmentait. Cette
inquiétude le harcelait sans relache, le
démoralisait, le faisait dépérir, c’était quelque
chose dont il se sentait plus honteux que de tout
le reste, et dont il ne pouvait se résoudre a me
parler ; loin de la, a I’occasion, il mentait et
cherchait a m’abuser par des faux-fuyants dignes
d’un petit écolier ; cependant lui-méme me faisait
appeler tous les jours, il ne pouvait rester deux
heures sans me voir, je lui étais devenu aussi
nécessaire que I’air ou I’eau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-
propre. Il va sans dire que depuis longtemps
J’avais deviné ce grand secret. Dans la profonde
conviction ou j’étais alors, la révélation du souci
qui tourmentait tant Stépan Trophimovitch ne lui
aurait pas fait honneur; c’est pourquoi, jeune
comme je I’étais, j’éprouvais quelque indignation



devant la grossiéreté de ses sentiments et la
vilenie de certains de ses soupgons. Peut-étre le
condamnais-je trop séverement, sous I’influence
de I’ennui que me causait mon role de confident
forcé. J’avais la cruauté de vouloir lui arracher
des aveux complets, tout en admettant, du reste,
qu’il etait difficile d’avouer certaines choses. Lui
aussi m’avait compris : il voyait clairement que
j’avais deviné son secret, et méme que j’étais
fache contre lui; a son tour, il ne pouvait me
pardonner ni  ma perspicacite, ni mon
mécontentement. Certes, dans le cas présent, mon
irritation était fort béte mais I’amitié la plus vive
ne résiste guere a un téte-a-téte indefiniment
prolongé. Sous plusieurs rapports, Stépan
Trophimovitch se rendait un compte exact de sa
situation, et méme il en précisait tres finement les
cotes sur lesquels il ne croyait pas necessaire de
garder le silence.

— Oh I est-ce qu’elle était ainsi dans le temps ?
me disait-il quelquefois en parlant de Barbara
Pétrovna. — Est-ce qu’elle était ainsi, jadis, quand
nous causions ensemble... Savez-vous qu’alors
elle savait encore causer? Pourrez-vous le



croire ? elle avait alors des idées, des idées a elle.
Maintenant elle n’est plus a reconnaitre ! Elle dit
que tout cela n’etait que du bavardage! Elle
méprise le passé... A présent, elle est devenue une
sorte de commis, d’économe, une créature
endurcie, et elle se fache toujours...

— Pourquoi donc se facherait-elle maintenant
que vous avez déferé a son desir ? repliquai-je.

Il me regarda d’un air fin.

— Cher ami, si j’avais refusé, elle aurait été
furieuse, fu-ri-euse ! Moins toutefois qu’elle ne
I’est maintenant que j’ai consenti.

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous
blmes ce soir-la une petite bouteille. Mais cette
accalmie ne dura guere ; le lendemain, il fut plus
maussade et plus insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se
résoudre a aller faire visite aux dames Drozdoff ;
elles-mémes, nous le savions, désiraient renouer
connaissance avec lui, car, depuis leur arrivee,
elles avaient plus d’une fois demandé de ses
nouvelles, et, de son c6té, il mourait d’envie de



les voir. 1l parlait d’Elisabeth Nikolaievna avec
un enthousiasme incompréhensible pour moi.
Sans doute il se rappelait en elle I’enfant qu’il
avait tant aimee jadis ; mais, en dehors de cela, il
s’imaginait, je ne sais pourguoi, qu’aupres d’elle
il trouverait tout de suite un soulagement a ses
peines presentes, et méme une réponse aux
graves points d’interrogation posés devant lui.
Elisabeth Nikolaievna lui faisait, par avance,
I’effet d’une créature extraordinaire. Et pourtant
il n"allait pas chez elle, quoique chaque jour il en
format le projet. Pour dire toute la vérité, j’étais
moi-méme trés désireux alors d’étre présenté a
cette jeune fille, et je ne voyais que Stépan
Trophimovitch qui pat me servir d’introducteur
aupres d’elle. Je I’avais plus d’une fois apercue
se promenant a cheval en compagnie du bel
officier, qui passait pour son cousin (le neveu du
feu genéral Drozdoff), et elle avait produit sur
moi une impression extraordinaire. Mon
aveuglement fut de fort courte durée ; je reconnus
vite combien ce réve était irréalisable, mais avant
qu’il se dissipat, on comprend la colere que je dus
souvent eprouver en voyant mon pauvre ami



s’obstiner dans son existence d’ermite.

Des le début, tous les nOtres avaient été
officiellement informés que les réceptions de
Stépan Trophimovitch étaient momentanément
suspendues. Quoi que je fisse pour I’en dissuader,
il tint a leur notifier la chose. Sur sa demande, je
passai donc chez toutes nos connaissances, je leur
dis que Barbara Pétrovna avait confié un travail
extraordinaire a notre « vieux » (c’était ainsi que
nous appelions entre nous Stépan
Trophimovitch), qu’il avait a mettre en ordre une
correspondance embrassant plusieurs années,
qu’il s’etait enfermé, que je l'aidais dans sa
besogne, etc., etc. Lipoutine était le seul chez qui
je ne fusse pas encore allé, je remettais toujours
cette visite, et, a dire vrai, je n’osais pas la faire.
« Il ne croira pas un mot de ce que je lui
raconterai », me disais-je, « il ne manquera pas
de s’imaginer qu’il y a la un secret qu’on veut lui
cacher, a lui surtout, et, des que je I’aurai quitte,
il courra toute la ville pour recueillir des
informations et répandre des cancans. » Tandis
que je me faisais ces réeflexions, je le rencontrali
par hasard dans la rue. Les notres, que je venais



de prévenir, I’avaient déja mis au courant. Mais,
chose étrange, loin de me questionner et de
témoigner aucune curiosité a I’endroit de Stépan
Trophimovitch, il m’interrompit dés que je
voulus m’excuser de n’étre pas encore allé chez
lui, et aborda aussitbt un autre sujet de
conversation. A la vérité, ce n’était pas la matiére
qui lui manquait, il avait une grande envie de
causer et était enchanté d’avoir trouvé en moi un
auditeur. Il commenca a parler des nouvelles de
la ville, de P’arrivée de la gouvernante, de
I’opposition qui se formait déja au club, etc., etc.
Bref, il bavarda pendant un quart d’heure et
d’une fagon si amusante que je ne me lassais pas
de I’entendre. Quoique je ne pusse le souffrir,
J’avoue qu’il avait le talent de se faire écouter,
surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet
homme, a mon avis, était né espion. Il savait
toujours les dernieres nouvelles et connaissait
toute la chronique secrete de la Vville,
particulierement les vilenies ; on ne pouvait que
s’étonner en voyant combien il prenait a cceur des
choses qui, parfois, ne le concernaient pas du
tout. Il m’a toujours semblé que le trait dominant



de son caractere était I’envie. Le méme soir, je fis
part a Stépan Trophimovitch de ma rencontre
avec Lipoutine et de I’entretien que nous avions
eu ensemble. A ma grande surprise, il parut
extrémement agité et me posa cette étrange
question : « Lipoutine sait-il ou non ? » J’essayai
de lui déemontrer que, dans un temps si court,
Lipoutine n’avait rien pu apprendre ; d’ailleurs,
par qui aurait-il été mis au fait? mais Stépan
Trophimovitch ne se rendit point a mes
raisonnements.

— Croyez-le ou non, finit-il par me dire, — moi,
je suis persuadé que non seulement il connait
notre situation dans tous ses détails, mais que, de
plus, il sait encore quelque chose que ni vous ni
moi ne savons, quelque chose que nous ne
saurons peut-étre jamais, oOu que nous
apprendrons quand il sera trop tard, quand il n’y
aura plus moyen de revenir en arriere !...

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient
fort a penser. Durant les cing jours qui suivirent,
il ne fut plus du tout question de Lipoutine entre
nous. Je voyais tres bien que Stepan



Trophimovitch regrettait vivement de n’avoir pas
su retenir sa langue et d’avoir manifesté de tels
soupcons devant moi.

Sept ou huit jours apres le consentement
donné par Stépan Trophimovitch a son mariage,
tandis que je me rendais, selon mon habitude,
vers onze heures du matin, chez le pauvre fiancé,
Il m’arriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff, «le grand
ecrivain », comme I’appelait Lipoutine. Ses
romans sont connus de toute la derniere
génération et méme de la notre ; des I’enfance, je
les avais lus et j’en avais été enthousiasmeé ; ils
avaient fait la joie de mes jeunes années. Plus
tard, je me refroidis un peu pour les productions

! C’est Tourguéneff que Dostoievsky a voulu représenter ici sous le
nom de Karmazinoff. Il est a peine besoin de faire remarquer que ce
prétendu portrait n’est qu’une injurieuse caricature.



de sa plume. Les ouvrages a tendance de sa
seconde maniéere me plurent moins que les
premiers ou il y avait tant de poésie spontanée ;
les derniers me déplurent tout a fait.

A en croire la renommée, il n’était rien que
Karmazinoff mit au-dessus de ses relations avec
les hommes puissants et avec la haute sociéte. On
racontait qu’il vous faisait I’accueil le plus
charmant, vous comblait d’amabilités, vous
séduisait par sa bonhomie, surtout s’il avait
besoin de vous, et si, bien entendu, vous lui aviez
eté présenté au prealable. Mais, a I’arrivée du
premier prince, de la premiere comtesse, du
premier personnage dont il avait peur, il
s’empressait de vous oublier avec le dédain le
plus insultant, comme un copeau, comme une
mouche, et cela avant méme que vous fussiez
sorti de chez lui; cette maniere d’agir lui
paraissait le supréme du bon ton. Malgré une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il etait,
disait-on, si follement vaniteux qu’il ne pouvait
cacher son irascibilité d’écrivain méme dans les
milieux sociaux ou I’on ne s’occupe guere de
littérature. Si quelqu’un semblait se soucier peu



de ses ouvrages, il en était mortellement blessé et
ne respirait que vengeance.

Des que s’était répandu chez nous le bruit de
la prochaine arrivée de Karmazinoff, j’avais
concu un vif désir de le voir, et, si c’était
possible, de faire sa connaissance. Je savais que
je pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch
qui avait eté son ami autrefois. Et voila que, tout
a coup, je le rencontre dans un carrefour. Je le
reconnus tout de suite. Trois jours auparavant, on
me I’avait montré se promenant en caleche avec
sa gouvernante.

C’était un petit homme aux airs pincés, qu’on
aurait pris pour un vieillard, quoiqu’il n’elt pas
plus de cinquante ans; d’épaisses boucles de
cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau
a haute forme et s’enroulaient autour d’oreilles
petites et rosées. Son visage assez vermeil n’etait
pas fort beau ; il avait un nez un peu gros, de
petits yeux vifs et spirituels, des levres longues et
minces dont le pli dénotait I’astuce. Sur ses
épaules était négligemment jeté un manteau
comme on en aurait porté a cette saison en Suisse



ou dans I’ltalie septentrionale. Mais, du moins,
tous les menus accessoires de son costume :
boutons de manchettes, lorgnon, bague, etc.,
etaient d’un godt irréprochable. Je suis slr qu’en
eté il doit porter des bottines de prunelle a
boutons de nacre. Quand nous nous
rencontrames, il était arrété au coin d’une rue et
cherchait a s’orienter. S’apercevant que je le
regardais avec curiosité, il m’adressa la parole
d’une petite voix mielleuse, quoiqu’un peu
criarde :

— Permettez-moi de vous demander le plus
court chemin pour aller rue des Beeufs.

— Rue des Beeufs ? Mais c’est ici tout pres,
m’écriai-je  en proie a une agitation
extraordinaire. — VVous n’avez qu’a suivre cette
rue et prendre ensuite la deuxieme a gauche.

— Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite ! je crois que j’étais intimidé
et que ma physionomie avait une expression
servile. Il remarqua tout cela en un clin d’ceil, et,
a I’instant sans doute, comprit tout, c’est-a-dire,
que je savais qui il était, que je I’avais lu, que je



I’admirais depuis mon enfance, et qu’en ce
moment je me sentais troublé devant lui. Il sourit,
inclina encore une fois la téte, et se mit en
marche dans la direction que je Ilui avais
indiquée. J’ignore comment il se fit qu’au lieu de
continuer ma route, je le suivis a quelques pas de
distance. Tout a coup il s’arréta de nouveau.

— Ne pourriez-vous pas me dire ou je
trouverais une station de fiacres ? me cria-t-il.

Vilain cri ! vilaine voix !

— Une station de fiacres ? Mais il y en a une a
deux pas d’ici... pres de la cathédrale; c’est
toujours la que les cochers se tiennent, répondis-
je, et peu s’en fallut que je ne courusse chercher
une voiture a Karmazinoff. Je présume qu’il
attendait justement cela de moi. Bien entendu, je
me ravisai a I’instant méme et n’en fis rien, mais
mon mouvement ne lui échappa point, et I’odieux
sourire de tout a I’heure reparut sur ses levres.
Alors se produisit un incident que je n’oublierai
jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule
qu’il tenait dans sa main gauche. Du reste, ce



n’était pas, a proprement parler, un sac, mais une
petite boite, ou plutdt un petit portefeuille, ou,
mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux
que les dames portaient autrefois. Enfin, je ne
sais pas ce que c’était ; tout ce que je sais, c’est
que je me précipitai pour ramasser cet objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le
ramassai pas, mais le premier mouvement fait par
moi était incontestable, il n’y avait plus moyen de
le cacher, et je rougis comme un imbécile. Le
malin personnage tira aussitot de la circonstance
tout ce qu’il lui était possible d’en tirer.

—Ne vous donnez pas la peine, je le
ramasserai moi-méme, me dit-il avec une grace
exquise quand il fut bien str que je ne lui rendrais
pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en
ayant I’air de prévenir ma politesse, et s’éloigna,
aprés m’avoir une derniere fois salué d’un signe
de téte. Je restai tout sot. C’était exactement
comme si j’avais moi-méme ramasse son Sac.
Pendant cing minutes, je me figurais que j’étais
un homme déeshonoré. Ensuite je partis d’un éclat
de rire. Cette rencontre me parut si drole que je



résolus de la raconter a Stépan Trophimovitch
pour I’égayer un peu.

Cette fois je constatai, non sans surprise, un
changement extraordinaire en lui. Dés que je fus
entré, il s’avanca vers moi avec un empressement
particulier et se mit a m’écouter ; seulement il
avait I’air si distrait qu’il ne comprit évidemment
pas les premiers mots de mon récit. Mais a peine
eus-je prononcé le nom de Karmazinoff que je le
vis perdre tout sang-froid.

— Ne me parlez plus, taisez-vous ! s’écria-t-il
avec une sorte de rage, — voila, voila, regardez,
lisez ! lisez !

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois
petits morceaux de papier, sur lesquels Barbara
Pétrovna avait griffonné a la hate quelques lignes
au crayon. Le premier billet remontait a I’avant-
veille, le second avait été ecrit la veille, et le



dernier était arrivé depuis une heure. Tous trois,
fort insignifiants, avaient trait a Karmazinoff, et
dénotaient chez Barbara Peétrovna la crainte
puérile que le grand écrivain n’oubliat de lui faire
visite.

Premier billet :

« S’1l daigne enfin vous aller voir aujourd’hui,
je vous prie de ne pas lui parler de moi. Pas le
moindre mot. Ne me rappelez d’aucune maniere a
son attention. — B. S. »

Deuxieme billet :

« S’il se décide enfin a vous faire visite ce
matin, vous agirez, je crois, plus noblement en
refusant de le recevoir. Voila mon avis, je ne sais
comment vous en jugerez. — B. S. »

Troisieme et dernier billet ;

« Je suis sare qu’il y a chez vous une pleine
charretée d’ordures, et que la fumée de tabac
empoisonne votre logement. Je vous enverrai
Marie et Thomas; dans I’espace d’une demi-



heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne les
génez pas, et restez dans votre cuisine, pendant
qu’ils nettoieront. Je vous envoie un tapis de
Boukharie et deux vases chinois; depuis
longtemps je me proposais de vous les offrir ; J’y
joins mon Téniers (que je vous préte). On peut
placer les vases sur une fenétre; quant au
Téniers, pendez-le a droite sous le portrait de
Goethe, la il sera plus en vue. S’il se montre
enfin, recevez-le avec une politesse raffinée, mais
tachez de mettre la conversation sur des riens, sur
quelque sujet scientifique, faites comme si vous
retrouviez un ami que vous auriez quitté hier. Pas
un mot de moi. Peut-étre passerai-je chez vous
dans la soirée. — B. S. »

«P. S. S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne
viendra jamais. »

Apres avoir pris connaissance de ces billets, je
m’étonnai de I’agitation que de pareilles
niaiseries causaient a Stépan Trophimovitch. En
I’observant d’un ceil anxieux, je remarquai tout a



coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa
cravate blanche accoutumée par une cravate
rouge. Son chapeau et sa canne se trouvaient sur
la table. Il était pale, et ses mains tremblaient.

—Je ne veux pas connaitre  ses
préoccupations ! cria-t-il avec colere en reponse
au regard interrogateur que je fixais sur lui. — Je
m’en fiche ! Elle a le courage de s’inquiéter de
Karmazinoff, et elle ne répond pas a mes lettres !
Tenez, voila la lettre qu’elle m’a renvoyee hier,
non décachetée ; elle est 1a, sur la table, sous le
livre, sous I’Homme qui rit. Que m’importent ses
tracas au sujet de Ni-ko-lenka ! Je m’en fiche, et
je proclame ma liberte. Au diable le
Karmazinoff ! Au diable la Lembke ! Les vases,
je les ai cachés dans I’antichambre ; le Téniers, je
I’ai fourré dans une commode, et je I’ai sommée
de me recevoir a I’instant méme. Vous entendez,
je I’ai sommée ! J’ai fait comme elle, j’ai ecrit
quelques mots au crayon sur un chiffon de papier,
je n’ai méme pas cacheté ce billet, et je I’ai fait
porter par Nastasia, maintenant j’attends. Je veux
que Daria Pavlovna elle-méme s’explique avec
moi a la face du ciel, ou, du moins, devant vous.



Vous me seconderez, n’est-ce pas ? comme ami
et ttmoin. Je ne veux pas rougir, je ne veux pas
mentir, je ne veux pas de secrets, je n’en admets
pas dans cette affaire! Qu’on m’avoue tout,
franchement, ingénument, noblement, et alors...
alors peut-étre étonnerai-je toute la genération par
ma magnanimité !... Suis-je un lache, oui ou non,
monsieur ? acheva-t-il tout a coup en me
regardant d’un air de menace comme si je I’avais
pris pour un lache.

Je I’engageai a boire de I’eau ; je ne I’avais
pas encore vu dans un pareil état. Tout en parlant,
il courait d’un coin de la chambre a I’autre, mais,
soudain, il se campa devant moi dans une attitude
extraordinaire.

— Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant
des pieds a la téte, — pouvez-vous supposer que
moi, Stepan Verkhovensky, je ne trouverai pas en
moi assez de force morale pour prendre ma
besace, — ma besace de mendiant! — pour en
charger mes faibles épaules et pour m’éloigner a
jamais d’ici, quand I’exigeront I’honneur et le
grand principe de I’indépendance ? Ce ne sera



pas la premiere fois que Stépan Verkhovensky
aura opposé la grandeur d’ame au despotisme,
flt-ce le despotisme d’une femme insensée, c’est-
a-dire le despotisme le plus insolent et le plus
cruel qui puisse exister au monde, en dépit du
sourire que mes paroles viennent, je crois,
d’amener sur vos levres, monsieur ! Oh ! vous ne
Croyez pas que je puisse trouver en moi assez de
grandeur d’@me pour savoir finir mes jours en
qualité de précepteur chez un marchand, ou
mourir de faim au pied d’un mur! Répondez,
répondez sur le champ : le croyez-vous ou ne le
croyez-vous pas ?

Je me tus, comme un homme qui craint
d’offenser son interlocuteur par une réponse
négative, mais qui ne peut en conscience lui
répondre affirmativement. Dans toute cette
irritation il y avait quelque chose dont j’étais
décidement blessé, et pas pour moi, oh! non!
Mais... je m’expliquerai plus tard.

Il palit.

— Peut-étre vous vous ennuyez avec moi, G...ff
(c’est mon nom), et vous deésireriez... mettre fin a



vos visites ? dit-il de ce ton glacé qui précede
d’ordinaire les grandes explosions. Inquiet, je
m’élancai vers lui; au méme instant entra
Nastasia. Elle tendit silencieusement un petit
papier a Stépan Trophimovitch. Il le regarda, puis
me le jeta. C’était la réponse de Barbara
Pétrovna, trois mots écrits au crayon : « Restez
chez vous ».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa
canne, sans proférer une parole, et sortit vivement
de la chambre ; machinalement, je le suivis. Tout
a coup un bruit de voix et de pas pressés se fit
entendre dans le corridor. Il s’arréta comme
frappé d’un coup de foudre.

— C’est Lipoutine, je suis perdu ! murmura-t-il
en me saisissant la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra
dans la chambre.



1V

Pourquoi était-il perdu par le fait de I’arrivée
de Lipoutine ? je I’ignorais, et, d’ailleurs, je
n’attachais aucune importance a cette parole ; je
mettais tout sur le compte des nerfs. Mais sa
frayeur ne laissait pas d’étre étrange, et je me
promis d’observer attentivement ce qui allait
suivre.

A premiére vue, la physionomie de Lipoutine
montrait que, cette fois, il avait un droit
particulier d’entrer, en depit de toutes les
consignes. |l était accompagné d’un monsieur
inconnu de nous, et sans doute étranger a notre
ville. En réponse au regard hébété de Stépan
Trophimovitch que la stupeur avait cloué sur
place, il s’écria aussitdt d’une voix retentissante :

— Je vous amene un visiteur, et pas le premier
venu ! Je me permets de troubler votre solitude.
M. Kiriloff, ingénieur et architecte tres
remarquable. Mais le principal, c’est qu’il connait
votre fils, le tres estimé Pierre Stépanovitch ; il le



connait tout particulierement, et il a été chargée
par lui d’une commission pour vous. Il vient
seulement d’arriver.

—La commission, c’est vous qui [’avez
inventée, observa d’un ton roide le visiteur, — je
ne suis chargé d’aucune commission, mais je
connais en effet Verkhovensky. Je I’ai laissé, il y
a dix jours, dans le gouvernement de Kh...

Stépan Trophimovitch lui tendit
machinalement la main et I’invita du geste a
s’asseoir ; puis il me regarda, regarda Lipoutine,
et, comme rappelé soudain au sentiment de la
réalité, il se hata de s’asseoir lui-méme ; mais,
sans le remarquer, il tenait toujours a la main sa
canne et son chapeau.

— Bah ! mais vous vous disposiez a sortir ! On
m’avait pourtant dit que vos occupations vous
avaient rendu malade.

— Oul, je suis souffrant, c’est pour cela que je
voulais maintenant faire une promenade, je...

Stépan  Trophimovitch  s’interrompit, se
débarrassa brusguement de sa canne et de son



chapeau, et — rougit.

Pendant ce temps j’examinais le visiteur.
C’eétait un jeune homme brun, de vingt-sept ans
environ, convenablement vétu, svelte et bien fait
de sa personne. Son visage péle avait une nuance
un peu terreuse ; ses yeux eétaient noirs et sans
eclat. Il semblait legerement distrait et réveur ; sa
parole était saccadée et incorrecte au point de vue
grammatical ; s’il avait a construire une phrase de
quelque longueur, il avait peine a s’en tirer et
transposait singulierement les mots. Lipoutine
remarqua tres bien I’extréme frayeur de Stépan
Trophimovitch et en éprouva une satisfaction
visible. Il s’assit sur une chaise de jonc qu’il
placa presque au milieu de la chambre, de fagon a
se trouver a égale distance du maitre de la maison
et de M. Kiriloff, lesquels s’étaient assis en face
I’un de I’autre sur deux divans opposes. Ses yeux
percants furetaient dans tous les coins.

—Je... je n’ai pas vu Pétroucha depuis
longtemps... C’est a I’étranger que vous vous étes
rencontrés ? balbutia Stépan Trophimovitch en
s’adressant au visiteur.



— Etici et a I’étranger.

— Alexis Nilitch est lui-méme tout fraichement
arrivé de I’etranger ou il a séjourné quatre ans,
intervint Lipoutine ; — il y était allé pour se
perfectionner dans sa spécialite, et il est venu
chez nous parce qu’il a lieu d’espérer qu’on
I’emploiera a la construction du pont de notre
chemin de fer: en ce moment il attend une
réponse. Il a fait, par I’entremise de Pierre
Stépanovitch, la connaissance de la famille
Drozdoff et d’Elisabeth Nikolaievna.

L’ingénieur écoutait avec une impatience mal
dissimulée. Il me faisait I’effet d’un homme vexe.

— Il connait aussi Nicolas Vsévolodovitch.

—\Vous connaissez aussi Nicolas
Vsevolodovitch ? demanda Stépan
Trophimovitch.

— Oui.

—Je... il y a un temps infini que je n’ai vu

Pétroucha, et... je me sens si peu en droit de
m’appeler son pere... c’est le mot ; je... comment
donc I’avez-vous laissé ?



— Mais je I’ai laissé comme a I’ordinaire... il
viendra lui-méme, répondit M. Kiriloff qui
semblait pressé de couper court a ces questions.
Décidément il était de mauvaise humeur.

— Il viendra ! Enfin je... voyez-vous, il y a trop
longtemps que je n’ai vu Pétroucha! reprit
Stépan Trophimovitch empétré dans cette
phrase ; — maintenant j’attends mon pauvre
garcon envers qui... oh! envers qui je suis si
coupable ! Je veux dire que, dans le temps, quand
je I’ai quitté a Pétersbourg, je le considérais
comme un zero. VVous savez, un gargon nerveux,
tres sensible et... poltron. Au moment de se
coucher, il se prosternait jusqu’a terre devant
I’icbne, et faisait le signe de la croix sur son
oreiller pour ne pas mourir dans la nuit... je m’en
souviens. Enfin, aucun sentiment du beau, rien
d’élevé, par le moindre germe d’une idee future...
c’était comme un petit idiot. Du reste, moi-méme
je dois avoir I’air d’un ahuri, excusez-moi, je...
VOUS m’avez trouve...

—Vous parlez sérieusement quand vous dites
qu’il faisait le signe de la croix sur son oreiller ?



demanda brusquement I’ingénieur que ce détail
paraissait intéresser.

— Qui, il faisait le signe de la croix...
— Cela m’étonne de sa part ; continuez.

Stépan Trophimovitch interrogea des yeux
Lipoutine.

—Je vous suis bien reconnaissant de votre
visite, mais, je I’avoue, maintenant je... je ne suis
pas en état... Permettez-moi pourtant de vous
demander ou vous habitez.

— Rue de I’Epiphanie, maison Philippoff.

—Ah! c’est la ou demeure Chatoff, fis-je
involontairement.

—Justement, c’est dans la méme maison,
s’écria Lipoutine, — seulement Chatoff habite en
haut, dans la mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch
s’est installé en bas, chez le capitaine Lébiadkine.
Il connait aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Ii
s’est trouvé en rapports tres intimes avec elle
pendant son séjour a I’étranger.

— Comment! Se peut-il que vous sachiez
quelgue chose concernant le malheureux mariage



de ce pauvre ami et que vous connaissiez cette
femme ? s’écria avec une émotion soudaine
Stépan Trophimovitch, — vous étes le premier que
je rencontre I’ayant connue personnellement ; et
si toutefois...

— Quelle bétise ! repliqua I’ingénieur dont le
visage S’empourpra, — comme vous brodez,
Lipoutine ! Jamais je n’ai été en rapports intimes
avec la femme de Chatoff; une fois, il m’est
arrivé de [I’apercevoir de loin, voila tout...
Chatoff, je le connais. Pourquoi donc inventez-
vous toujours des histoires ?

Il se tourna tout d’une piece sur le divan et prit
son chapeau, puis il s’en débarrassa et se rassit a
sa premiere place. En méme temps ses yeux noirs
etincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch avec
une expression de défi. Je ne pouvais comprendre
une irritation si étrange.

— Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stepan
Trophimovitch, — je comprends que cette affaire
est peut-étre fort délicate...

— 1l n’y a ici aucune affaire délicate, répondit
M. Kiriloff, — et quand j’ai crie: «Quelle



bétise ! » ce n’est pas a vous que j’en avais, mais
a Lipoutine, parce qu’il invente toujours.
Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous.
Je connais Chatoff, mais je ne connais pas du tout
sa femme... pas du tout !

—J’al compris, j’al compris; si j’insistais,
c’est seulement parce que j’aime beaucoup notre
pauvre ami, notre irascible ami, et parce que je
me suis toujours intéressé... Cet homme a eu tort,
selon moi, de renoncer si completement a ses
anciennes idées, qui péchaient peut-étre par un
exces de jeunesse, mais qui ne laissaient pas
d’étre justes au fond. A présent, il divague a un
tel point sur « notre sainte Russie », que j’attribue
cette lésion de son organisme, — je ne veux pas
appeler la chose autrement, — a quelque forte
secousse domestique, et notamment a son
malheureux mariage. Moi qui ai étudié a fond
notre pauvre Russie, et consacre toute ma vie au
peuple russe, je puis vous assurer qu’il ne le
connait pas, et que de plus...

— Moi non plus je ne connais nullement le
peuple russe, et.. je n’al pas le temps de



I’étudier ! fit brusquement I’ingénieur
interrompant Stépan Trophimovitch au beau
milieu de sa phrase.

— Il P’étudie, il I’étudie, remarqua Lipoutine, —
il a déja commencé a I’étudier, il est en train
d’écrire un article tres curieux sur les causes qui
multiplient les cas de suicide en Russie, et, d’une
facon geénérale, sur les influences auxquelles est
due I’augmentation ou la diminution des suicides
dans la sociéte. Il est arrivé a des résultats
etonnants.

L’ingénieur se facha.

—Vous n’avez aucunement le droit de dire
cela, grommela-t-il avec colere, — je ne fais pas
du tout d’article. Je ne donne pas dans ces
stupidités. Je wvous ai demandé quelques
renseignements en confidence et tout a fait par
hasard. Il n’est pas question d’article; je ne
publie rien, et vous n’avez pas le droit...

Cette irritation semblait faire le bonheur de
Lipoutine.

— Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le



nom d’article a votre travail littéraire. Alexis
Nilitch se borne a recueillir des observations et ne
touche pas du tout au fond de la question, a ce
qu’on pourrait appeler son cété moral ; bien plus,
il repousse absolument la morale elle-méme et
tient pour le principe moderne de la destruction
universelle comme préface a la réforme sociale. Il
réclame plus de cent millions de tétes pour établir
en Europe le régne du bon sens : c’est beaucoup
plus qu’on n’en a demandé au dernier congres de
la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin
que personne.

L’ingénieur écoutait, un pale et méprisant
sourire sur les levres. Pendant une demi-minute,
tout le monde se tut.

— Tout cela est béte, Lipoutine, dit enfin avec
une certaine dignité M. Kiriloff. — Si je vous
avais exposé ma maniere de voir, vous seriez
libre de la critiquer. Mais vous n’avez pas ce
droit-1a, parce que je ne parle jamais a personne.
Je dédaigne de parler... Si j’ai telle ou telle
conviction, c’est que cela est clair pour moi... et
le langage que vous venez de tenir est béte. Je ne



disserte pas sur les points qui sont tranchés pour
moi. Je ne puis souffrir la discussion, je ne veux
jamais raisonner...

— Et peut-étre vous faites bien, ne put
s’empécher d’observer Stépan Trophimovitch.

— Je vous demande pardon, mais ici je ne suis
fache contre personne, poursuivit avec vivacité le
visiteur ; — depuis quatre ans, j’ai vu peu de
monde ; pendant ces quatre années j’ai peu
causé ; j’evitais les rapports avec les gens parce
que cela était sans utilitt pour mes buts.
Lipoutine a découvert cela, et il en rit. Je le
comprends et je n’y fais pas attention, je suis
seulement vexe de la liberte qu’il prend. Mais si
je ne vous expose pas mes idees, acheva-t-il a
I’improviste en nous enveloppant tous d’un
regard assuré, ce n’est pas du tout que je craigne
d’étre denoncé par vous au gouvernement ; non ;
je vous en prie, n’allez pas vous figurer des
bétises pareilles...

Personne ne répondit a ces mots ; nous nous
contentames de nous regarder les uns les autres.
Lipoutine lui-méme cessa de rire.



— Messieurs, je suis désolé, dit Stépan
Trophimovitch se levant avec résolution, — mais
je ne me sens pas bien. Excusez-moi.

— Ah ! il faut s’en aller, remarqua M. Kiriloff
en prenant son chapeau, — vous avez bien fait de
le dire, sans cela je n’y aurais pas pensé.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie
s’avanca, la main tendue, vers le maitre de la
maison.

— Je regrette d’étre venu vous déranger alors
que vous étes souffrant.

—Je vous souhaite chez vous tout le succes
possible, répondit Stépan Trophimovitch en lui
serrant cordialement la main. — Si, comme vous
le dites, vous avez vécu si longtemps a I’étranger,
si vous avez, dans I’intérét de vos buts, évité le
commerce des gens et oublié la Russie, je
comprends que VvOus VoOus trouviez un peu
dépaysé au milieu de nous autres, Russes
primitifs. Mais cela se passera. Il y a seulement
une chose qui me chiffonne: vous voulez
construire notre pont et en méme temps vous
vous declarez partisan de la destruction



universelle. On ne vous confiera pas la
construction de notre pont !

— Comment ! que dites-vous ?... Ah diable!
s’écria Kiriloff frappé de cette observation, et il
se mit a rire avec la plus franche gaieté. Durant
un instant son visage prit une expression tout a
fait enfantine qui, me sembla-t-il, lui allait tres
bien. Lipoutine se frottait les mains, enchanté du
mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et moi je
ne cessais de me demander pourquoi ce dernier
avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en
entendant sa voix, il s’était écrieé: «Je suis
perdu ! »

V

Nous nous arrétames tous sur le seuil de la
porte. C’était le moment ol maitres de maison et
visiteurs échangent les dernieres civilités avant de
se separer.

— S’1l est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit



brusquement Lipoutine, — c’est parce gu’il a eu
tantdt une prise de bec avec le capitaine
Lébiadkine a propos de la sceur de celui-ci. Elle
est folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine
lui donne le fouet. Il la fustige matin et soir avec
une vraie nagaika de Cosaque. Alexis Nilitch
s’est méme transferé dans un pavillon attenant a
la maison pour ne plus étre témoin de ces scenes.
Allons, au revoir.

—Une sceur ? Malade ? Avec une nagaika ?
s’écria Stépan Trophimovitch, comme si on
I’avait lui-méme cinglé d’un coup de fouet. —
Quelle sceur ? Quel Lébiadkine ?

Sa frayeur de tantét [Pavait ressaisi
Instantanément.

— Lebiadkine! Mais c’est un capitaine en
retraite ; auparavant il s’intitulait seulement
capitaine d’état-major...

—Eh! que m’importe son grade? Quelle
sceur ? Mon Dieu... Lébiadkine, dites-vous ?
Mais nous avons eu ici un Lébiadkine...

— C’est celui-la méme, c’est notre Lébiadkine,



celui de Virguinsky, vous vous rappelez ?

— Mais celui-la a été pris faisant circuler de
faux assignats ?

— Eh bien, il est revenu, il y a a peu pres trois
semaines, et dans des circonstances tres
particulieres.

— Mais c’est un vaurien !

— Comme s’il ne pouvait pas y avoir de
vauriens chez nous ! fit brusquement Lipoutine ;
Il souriait, et ses petits yeux malins semblaient
vouloir  fouiller dans [I’ame de Stépan
Trophimovitch.

— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela
que je... quoique, du reste, je sois parfaitement
d’accord avec vous sur ce point. Mais la suite, la
suite ! Que vouliez-vous dire par la? Voyons,
vous vouliez certainement dire quelgue chose !

— Tout cela n’a aucune importance... D’apres
toutes les apparences, ce n’est pas une affaire de
faux billets qui a motive, dans le temps, le départ
de ce capitaine ; il a quitté notre ville simplement
pour se mettre en quéte de sa sceur; celle-ci,



parait-il, s’était réfugiée dans un endroit inconnu,
espérant se dérober a ses recherches ; eh bien, il
vient de la ramener ici, voila toute I’histoire ! on
dirait que vous avez peur, Stépan
Trophimovitch ; pourquoi cela? Du reste, je ne
fais que répéter ici les propos qu’il tient sous
I’influence de la boisson ; quand il n’est pas ivre,
il se tait la-dessus. C’est un homme irascible, et,
pour ainsi dire, un militaire frotté d’esthétique,
mais de mauvais godt. Quant a sa sceur, elle est
non seulement folle, mais encore boiteuse. Il
parait gu’elle a été séduite par quelqu’un, et que,
depuis plusieurs années déja, M. Lébiadkine
recoit du séducteur un tribut annuel en réparation
du préjudice causé a I’honneur de sa famille ; du
moins, voila ce qui ressort de ses bavardages ;
mais, a mon avis, ce ne sont que des paroles
d’ivrogne et pures hableries. Les lovelaces s’en
tirent a bien meilleur marché. Quoi qu’il en soit,
une chose certaine, c’est qu’il a de I'argent. Il y a
une douzaine de jours, il allait pieds nus, et,
maintenant, je I’ai vu moi-méme, il a des
centaines de roubles a sa disposition. Sa sceur a
tous les jours des acces durant lesquels elle



pousse des cris, et il la morigéne a coups de
nagaika. « C’est ainsi, dit-il, qu’il faut inculquer
le respect a la femme. » Je ne comprends pas
comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux
n’a pas encore démenagé. Alexis Nilitch n’a pas
pu y tenir; il avait fait leur connaissance a
Pétersbourg, mais il n’est resté que trois jours
chez eux ; a présent, pour étre tranquille, il s’est
installé dans le pavillon.

—Tout cela est vrai? demanda Stépan
Trophimovitch a I’ingénieur.

—Vous étes fort bavard, Lipoutine, murmura
d’un ton fache M. Kiriloff.

— Des mysteres, des secrets ! Comment se fait-
il qu’il y ait tout a coup chez nous tant de secrets
et de mysteres! s’écria Stépan Trophimovitch
incapable de se contenir.

L’ingénieur fronga le sourcil, rougit, et, avec
un haussement d’épaules, sortit de la chambre.
— Alexis Nilitch lui a méme arraché son fouet

qu’il a brisé et jeté par la fenétre ; ils ont eu une
vive altercation ensemble, ajouta Lipoutine.



— A quoi bon ces bavardages, Lipoutine ?
C’est béte, a quoi bon? dit Alexis Nilitch en
faisant un pas en arriere.

— Pourquoi donc cacher, par modestie, les
nobles mouvements de son ame, c’est-a-dire de
votre ame ? je ne parle pas de la mienne.

— Comme c’est béte... et cela ne sert a rien...
Lébiadkine est béte et absolument futile... inutile
pour I’action et... tout a fait nuisible. Pourquoi
racontez-vous toutes ces choses-1a ? Je m’en vais.

—Ah! quel dommage! s’écria en souriant
Lipoutine, — sans cela, Stépan Trophimovitch, je
VOUS auraiS encore amusé avec une petite
anecdote. J’étais méme venu dans I’intention de
vous la raconter, quoique, du reste, vous la
connaissiez deja, j’en suis sdr. Allons, ce sera
pour une autre fois, Alexis Nilitch est si pressé...
Au revoir. Il s’agit, dans cette anecdote, de
Barbara Peétrovna, elle m’a fait rire avant-hier !
elle m’a envoyeé chercher expres, c’est a se tordre,
positivement. Au revoir.

Mais Stépan  Trophimovitch le saisit
violemment par I’épaule, le ramena de force dans



la chambre et le fit asseoir sur une chaise.
Lipoutine eut méme peur.

— Mais comment donc ? commenca-t-il de lui-
méme, tandis qu’il observait avec une attention
inquiete le visage de Stépan Trophimovitch, —
elle me fait venir tout a coup chez elle et me
demande « confidentiellement » mon opinion
personnelle sur I’état mental de Nicolas
Vsevolodovitch. N’est-ce pas renversant ?

—Vous avez perdu I’esprit, grommela Stepan
Trophimovitch, et, soudain, comme hors de lui, il
ajouta :

— Lipoutine, vous le savez trop bien, vous
n’étes venu que pour me communiquer quelque
vilenie de ce genre et... pire encore !

Je me rappelai immédiatement ce qu’il
m’avait dit peu de jours auparavant: « Non
seulement Lipoutine connait notre position mieux
que nous, mais il sait encore quelque chose que
NOuUS-MEémes ne saurons jamais. »

—Allons donc, Stépan Trophimovitch !
balbutia Lipoutine qui paraissait fort effrayé, —



allons donc !...

—Tréve de dénegations! Commencez! Je
vous prie instamment, monsieur Kiriloff, de
rentrer aussi dans la chambre, je désire que vous
soyez présent ! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine,
commencez votre récit franchement,
simplement... n’essayez pas de recourir a des
echappatoires !

— Si j’avais su que cela vous ferait tant d’effet,
je n’aurais rien dit... Mais je pensais que Barbara
Pétrovna elle-méme vous avait déja mis au
courant.

—Vous ne pensiez pas cela du tout!
Commencez, commencez donc, vous dit-on !

— Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie.
Je ne pourrai pas parler si vous continuez a vous
agiter ainsi devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch
s’assit avec dignité sur un fauteuil. L’ingénieur
regardait le plancher d’un air sombre. Lipoutine
le considéra avec une joie maligne.



— Mais je ne sais comment entrer en matiere...
vous m’avez tellement troublé...

VI

— Tout a coup, avant-hier, elle m’envoie un de
ses domestiques avec priere de I’aller voir le
lendemain a midi. Pouvez-vous vous imaginer
cela ? Toute affaire cessante, hier, a midi précis,
je me rends chez elle. On m’introduit
Immédiatement au salon, ou je n’ai a attendre
qu’une minute : elle entre, m’offre un siege, et
s’assied en face de moi. J’osais a peine y croire ;
Vous savez vous-méme quelle a toujours été sa
maniere d’étre a mon égard! Elle aborde la
question sans preambule, selon sa coutume.
«Vous vous rappelez », me dit-elle, « qu’il y a
quatre ans, Nicolas Vsévolodovitch, étant
malade, a commis quelques actes étranges, dont
personne en ville ne savait que penser, jusqu’au
moment ou tout s’est éclairci. Vous avez vous-
méme été atteint par un de ses actes. Nicolas



Vsevolodovitch, aprés son retour a la santé, est
allé chez vous, sur le désir que je lui en ai
témoigné. Je sais aussi qu’auparavant il avait deja
causé plusieurs fois avec vous. Dites-moi
franchement et sans détours comment vous... (a
cet endroit de son discours sa parole devint
hésitante) — comment vous avez trouvé alors
Nicolas Vsévolodovitch... Quel effet a-t-il produit
sur vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire
de lui, et... avez-vous maintenant ?... » Ici, son
embarras fut tel qu’elle dut s’interrompre pendant
une minute, et gu’elle rougit tout a coup. J’étais
inquiet. Elle reprit d’un ton non pas ému -
I’émotion ne lui va pas — mais fort imposant :
« Je désire gue vous me compreniez bien. Je vous
al envoyeé chercher parce que je vous considere
comme un homme plein de pénétration et de
finesse, capable, par consequent, de faire des
observations exactes. (Comment trouvez-vous
ces compliments ?) Vous comprendrez aussi sans
doute que c’est une mere qui vous parle... Nicolas
Vsevolodovitch a éprouvé dans la vie certains
malheurs, et traversé plusieurs vicissitudes. Tout
cela a pu influer sur I’état de son esprit. Bien



entendu, il n’est pas question ici, il ne saurait étre
question d’alienation mentale ! (Ces mots furent
prononceés d’un ton ferme et hautain) Mais il a pu
résulter de la quelgque chose d’étrange, de
particulier, un certain tour d’idées, une
disposition a voir les choses sous un jour
spécial. » Ce sont ses expressions textuelles, et
J’admirais, Stépan Trophimovitch, avec quelle
précision Barbara Pétrovna savait s’expliquer.
C’est une dame d’une haute intelligence ! « Du
moins », continua-t-elle, «j’al  moi-méme
remarqué chez lui une sorte d’inquiétude
constante et une tendance a des inclinations
particulieres. Mais je suis mere, et vous, vous
étes un étranger ; par suite, vous étes en mesure,
avec votre intelligence, de vous former une
opinion plus indépendante. Je vous supplie enfin
(c’est ainsi qu’elle s’est exprimée: je vous
supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune
réticence, et si, en outre, vous me promettez de ne
jamais oublier le caractére confidentiel de cet
entretien, vous pouvez compter qu’a I’avenir je
ne négligerai aucune occasion de vous témoigner
ma reconnaissance ». Eh bien, qu’est-ce que vous



en dites ?

—Vous... vous m’avez tellement stupéfié...
bégaya Stépan Trophimovitch, — que je ne vous
Crois pas...

Lipoutine n’eut pas I’air de I’avoir entendu.

— Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il
fallait gqu’elle f(t joliment inquiéte et agitée pour
avoir adresse, elle si grande dame, une pareille
question a un homme comme moi, et pour s’étre
abaissee méme jusqu’a me demander le secret.
Qu’est-ce qu’il y a donc? Aurait-on appris
quelque nouvelle inattendue concernant Nicolas
Vsevolodovitch ?

— Je ne sais... aucune nouvelle... je n’ai pas vu
Barbara Pétrovna depuis plusieurs jours...
balbutia Stépan Trophimovitch, qui évidemment
avait peine a renouer le fil des ses idées, — mais je
vous ferai observer, Lipoutine... je vous ferai
observer que, si I’on vous a parlé en confidence,
et qu’a présent devant tout le monde vous...

— Tout a fait en confidence ! Que la foudre me
frappe si je mens! Voila si je... Mais puisque



c’est icl... eh bien, qu’est-ce que cela fait?
Voyons, nous tous, ici présents, y compris méme
Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes des
etrangers ?

— Je ne partage pas cette maniere de voir ; sans
doute, nous sommes ici trois qui garderons le
silence, mais pour ce qui est de vous, je ne crois
pas du tout a votre discreétion.

— Que dites-vous donc ? Je suis plus intéressé
que personne a me taire, puisqu’on m’a promis
une reconnaissance éternelle! Et, tenez, je
voulais justement, a ce propos, vous signaler un
cas extrémement étrange, plutdt psychologique,
pour ainsi dire, que simplement étrange. Hier
soir, encore tout remué par mon entretien avec
Barbara Pétrovna (vous pouvez vous figurer
vous-méme quelle impression il a produite sur
moi), je questionnai Alexis Nilitch : Vous avez
connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant a
I’étranger qu’a Pétersbourg, comment le trouvez-
vous sous le rapport de I’esprit et des facultés ? 1l
me répond laconiquement, a sa maniere, que c’est
un homme d’un esprit fin et d’un jugement sain.



Mais, reprends-je, n’avez-vous jamais remarqué
chez lui une certaine déviation d’idees, un tour
d’esprit particulier, comme qui dirait une sorte de
folie ? Bref, je répete la question que m’avait
posée Barbara Pétrovna elle-méme. Alors,
figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir tout a
coup pensif et faire une mine renfrognée, tenez,
tout a fait comme a présent. « Oui, dit-il, quelque
chose m’a parfois paru étrange. » Or, pour qu’une
chose paraisse étrange a Alexis Nilitch, il ne faut
pas demander si elle doit I’étre, n’est-ce pas ?

—C’est vrai ? fit Stépan Trophimovitch en
s’adressant a I’ingenieur.

Celui-ci releva brusquement la téte, ses yeux
etincelaient.

— Je desirerais ne pas parler de cela, répondit-
il, — je veux contester votre droit, Lipoutine.
Vous n’avez nullement le droit d’invoquer mon
témoignage. Je suis loin de vous avoir dit toute
ma pensee. J’ai fait la connaissance de Nicolas
Vsevolodovitch a Pétersbourg, mais il y a
longtemps de cela, et, quoique je l’aie revu
depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me



laisser en dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent
Injustement accuse.

— Moi un cancanier ! Pourquoi pas tout de
suite un espion? Vous I’avez belle, Alexis
Nilitch, a critiquer les autres quand vous vous
tenez en dehors de tout. Voila le capitaine
Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan
Trophimovitch, a quel point il est béte, on n’ose
méme pas le dire; il y a en russe une
comparaison qui exprime ce degré de bétise. Il
croit, lui aussi, avoir a se plaindre de Nicolas
Vsevolodovitch, dont il reconnait cependant la
supériorité intellectuelle. « Cet homme m’étonne,
dit-il, c’est un tres sage serpent. » Telle sont ses
propres paroles. Hier, je I’interroge a son tour
(j’étais toujours sous I’influence de ma
conversation avec Barbara Pétrovna, et je
songeais aussi a ce que m’avait dit Alexis
Nilitch). « Eh bien, capitaine, lui dis-je, qu’est-ce
que vous pensez de votre tres sage serpent ? Est-
il fou, ou non ? » A ces mots, le croiriez-vous ? il
sursauta comme si je lui avais soudain asséné,



sans sa permission, un coup de fouet par derriére.
« Oui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut
influer... » sur quoi? il ne I’a pas dit, mais
ensuite il est tombé dans une réverie si profonde
et si sombre que son ivresse s’est dissipée. Nous
etions alors attablés au traktir Philipoff. Une
demi-heure se passa ainsi, puis, brusquement, il
déchargea un coup de poing sur la table. « Oui,
dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas
influer... » Et de nouveau il laissa sa phrase
inachevee. Naturellement, je ne vous donne
qu’un extrait de notre conversation, la pensée est
facile a comprendre : interrogez qui vous voulez,
vous retrouvez chez tous la méme idée, et
pourtant, autrefois, cette idée-la n’était venue a
I’idée de personne : « Oui, dit-on, il est fou ; c’est
un homme fort intelligent, mais il peut étre fou
tout de méme. »

Stépan Trophimovitch restait soucieux.

— Et comment Lébiadkine connait-il Nicolas
Vsévolodovitch ?

— Vous pourriez le demander a Alexis Nilitch,
qui tout a I’heure, ici, m’a traité d’espion. Mo, je



Suis un espion et je ne sais rien, mais Alexis
Nilitch connait le fond des choses et se tait.

— Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec
irritation 1’ingénieur, — vous payez a boire a
Lébiadkine pour lui tirer les vers du nez. Vous
m’avez amené ici pour me faire parler. Donc
vous étes un espion !

— Je ne lui ai pas encore payé a boire, j’estime
que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle;
J’ignore quelle importance ses secrets ont pour
vous, mais pour moi ils n’en ont aucune. Au
contraire, c’est lui qui me régale de champagne et
non moi qui lui en paye. Il y a une douzaine de
jours, il est venu me demander quinze kopeks, et
maintenant il jette I’argent par les fenétres. Mais
vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui
payerai a boire, précisément pour arriver a
connaitre tous vos petits secrets... répondit
aigrement Lipoutine.

Stépan  Trophimovitch  considérait avec
etonnement ces deux visiteurs qui le rendaient
témoin de leur dispute. Je me doutais que
Lipoutine nous avait amené cet Alexis Nilitch



expres pour lui faire arracher par un tiers ce que
lui-méme avait envie de savoir: c’était sa
manceuvre favorite.

— Alexis Nilitch connait tres bien Nicolas
Vsevolodovitch, poursuivit-il avec  colere,
seulement il est cachottier. Quant au capitaine
Lébiadkine au sujet de qui vous m’interrogiez, il
I’a connu avant nous tous; leurs relations
remontent a cing ou six ans ; il se sont rencontrés
a Petersbourg a [I’épogue ou Nicolas
Vsevolodovitch menait une existence peu connue
et ne pensait pas encore a nous favoriser de sa
visite. Il faut supposer que notre prince
choisissait assez singulierement sa société dans
ce temps-la. C’est aussi alors, parait-il, gu’il a fait
la connaissance d’Alexis Nilitch.

— Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que
Nicolas Vsevolodovitch va bient6t venir ici et
qu’il ne fait pas bon se frotter a lui.

— Qu’est-ce que je dis ? Je suis le premier a
proclamer que c¢’est un homme d’un esprit tres fin
et treés distingué; j’ai donné hier a Barbara
Pétrovna les assurances les plus completes sous



ce rapport. « Par exemple, ai-je ajouté, je ne puis
répondre de son caractere » Lébiadkine m’a parlé
hier dans le méme sens: «J’ai souffert de son
caractere», m’a-t-il  dit. Eh!  Stépan
Trophimovitch, vous avez bonne grédce a me
traiter de cancanier et d’espion quand c’est vous-
méme, remarquez-le, qui m’avez forcé a vous
raconter tout cela. Voyez-vous, hier, Barbara
Pétrovna a touche le vrai point : « Vous avez été
personnellement intéressé dans I’affaire, m’a-t-
elle dit, voila pourquoi je m’adresse a vous. » En
effet, c’est bien le moins que je puisse m’occuper
de Nicolas Vsévolodovitch aprés avoir dévoré
une insulte personnelle qu’il m’a faite devant
toute la societé. Dans ces conditions, il me
semble que, sans étre cancanier, j’ai bien le droit
de m’intéresser a ses faits et gestes. Aujourd’hui
il vous serre la main, et demain, sans rime ni
raison, en remerciement de votre hospitalité, il
vous soufflette sur les deux joues devant toute
I’honorable société, pour peu que la fantaisie lui
en vienne. C’est un homme gété par la fortune !



Mais surtout c’est un enragé coureur, un
Petchorine' ! Vous qui n’étes pas marié, Stepan
Trophimovitch, vous I’avez belle a me traiter de
cancanier parce que je m’exprime ainsi sur le
compte de Son Excellence. Mais si jamais vous
epousiez une jeune et jolie femme, — vous étes
encore assez vert pour cela, — je vous
conseillerais de bien fermer votre porte a notre
prince, et de vous barricader dans votre maison.
Tenez, cette demoiselle Lébiadkine a qui I’on
donne le fouet, n’était qu’elle est folle et bancale,
je croirais vraiment qu’elle a été aussi victime des
passions de notre général, et que le capitaine fait
allusion a cela quand il dit qu’il a été blesse
« dans son honneur de famille ». A la vérité, cette
conjecture s’accorde peu avec le golt délicat de
Nicolas Vsévolodovitch, mais ce n’est pas une
raison pour I’écarter a priori : quand ces gens-la
ont faim, ils mangent le premier fruit que le
hasard met a leur portée. Vous allez encore dire
que je fais des cancans, mais est-ce que je crie

! Ce nom, emprunté au célébre ouvrage de Lermontoff : le Héros de
notre temps, est devenu en Russie synonyme de Don Juan.



cela ? C’est le bruit public, je me borne a écouter
ce que crie toute la ville et a dire oui : il n’est pas
défendu de dire oui.

— La ville crie ? A propos de quoi ?

—C’est-a-dire  que c’est le capitaine
Lébiadkine qui va crier par toute la ville quand il
est ivre, mais n’est-ce pas la méme chose que si
toute la place criait ? En quoi suis-je coupable ?
Je ne m’entretiens de cela qu’avec des amis, car,
Icl, Je crois me trouver avec des amis, ajouta
Lipoutine en nous regardant d’un air innocent. —
Voici le cas qui vient de se produire: Son
Excellence étant en Suisse a, parait-il, fait
parvenir trois cents roubles au capitaine
Lébiadkine par I’entremise d’une demoiselle tres
comme il faut, d’'une modeste orpheline, pour
ainsi dire, que j’ai I’honneur de connaitre. Or,
peu de temps apres, Lebiadkine a appris d’un
monsieur que je ne veux pas nommer, mais qui
est aussi tres comme il faut et partant tres digne
de foi, que la somme envoyeéee s’élevait a mille
roubles et non a trois cents !... Maintenant donc
Lébiadkine crie partout que cette demoiselle lui a



volé sept cents roubles, et il va la trainer devant
les tribunaux, du moins il menace de le faire, il
clabaude dans toute la ville.

— C’est une infamie, une infamie de votre
part! vociféra I’ingénieur qui se leva
brusquement.

— Mais, voyons, vous-méme étes ce monsieur
tres comme il faut a qui je faisais allusion. C’est
vous qui avez affirmé a Lébiadkine, au nom de
Nicolas Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait
expédié non pas trois cents roubles, mais mille.
Le capitaine lui-méme me I’a raconté étant ivre.

—C’est... c’est un deéplorable malentendu.
Quelqu’un s’est trompe, et il est arrive que... Cela
ne signifie rien, et wvous commettez une
infamie !...

— Oui, je veux croire que cela ne signifie rien ;
pourtant, vous aurez beau dire, le fait n’en est pas
moins triste, car voila une demoiselle tres comme
il faut, qui est d’une part accusée d’un vol de sept
cents roubles, et d’autre part convaincue de
relations intimes avec Nicolas Vsévolodovitch.
Mais qu’est-ce qu’il en codte a Son Excellence de



compromettre une jeune fille ou de perdre de
réputation une femme mariée, comme le cas s’est
produit pour moi autrefois ? On a sous la main un
homme plein de magnanimité, et on lui fait
couvrir de son nom honorable les péechés d’autrui.
Tel est le rOle que j’ai joué ; c’est de moi que je
parle...

Stépan Trophimovitch palissant se souleva de
dessus son fauteuil.

— Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

—Ne le croyez pas, ne le croyez pas!
Quelqu’un s’est trompe, et Lébiadkine est un
ivrogne... s’écria I’ingénieur en proie a une
agitation inexprimable, tout s’expliquera, mais je
ne puis plus... et je considere comme une
bassesse... assez, assez !

Il sortit précipitamment.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Je vais avec
vous ! cria Lipoutine inquiet, et il s’élanca hors
de la chambre a la suite d’ Alexis Nilitch.



VII

Stépan Trophimovitch resta indécis pendant
une minute et me regarda, probablement sans me
VOIr ; puis, prenant sa canne et son chapeau, il
sortit sans bruit de la chambre. Je le suivis
comme tantét. En mettant le pied dans la rue, il
m’apercut a c6té de lui et me dit :

—Ah! oui, vous pouvez étre témoin... de
I’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce
pas ?

— Stépan Trophimovitch, est-il possible que
vous retourniez encore la ? songez-y, que peut-il
résulter de cette démarche ?

Il s’arréta un instant, et, avec un sourire navré
dans lequel il y avait de la honte et du désespoir,
mais aussi une sorte d’exaltation étrange, il me
dit a voix basse :

—Je ne puis pas eépouser «les péches
d’autrui » !

C’était le mot que j’attendais. Enfin lui



échappait, aprées toute une semaine de
tergiversations et de grimaces, le secret dont il
avait tant tenu a me derober a la connaissance. Je
ne pus me contenir.

— Et une pensee si honteuse, si... basse, a pu
trouver acces chez vous, Stépan Trophimovitch,
dans votre esprit éclairé, dans votre brave cceur,
et cela... avant méme la visite de Lipoutine ?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son
chemin. Je ne voulais pas en rester la. Je voulais
porter témoignage contre lui devant Barbara
Pétrovna.

Qu’avec sa facilité a croire le mal il edt
simplement ajoute foi aux propos d’une mauvaise
langue, je le lui aurais encore pardonng, mais
non, il était clair maintenant que lui-méme avait
eu cette idée longtemps avant I’arrivée de
Lipoutine : ce dernier n’avait fait que confirmer
des soupcons antérieurs et verser de I’huile sur le
feu. Des le premier jour, sans motif aucun, avant
méme les prétendues raisons fournies par
Lipoutine, Stépan Trophimovitch n’avait pas

/////



Il ne s’expliquait les agissements despotiques de
Barbara Peétrovna que par son désir ardent
d’effacer au plus tot les peccadilles
aristocratiques de son inappréeciable Nicolas en
mariant la jeune fille a un homme respectable ! Je
voulais absolument qu’il fat puni d’une telle
supposition.

— O Dieu qui est si grand et si bon! Oh ! qui
me rendra la tranquillit¢ ? soupira-t-il en
s’arrétant tout a coup apres avoir fait une centaine
de pas.

— Rentrez immediatement chez vous, et je
vous expliquerai tout ! criai-je en lui faisant faire
demi-tour dans la direction de sa demeure.

—C’est lui! Stépan Trophimovitch, c’est
vous ? VVous ?

Fraiche, vibrante, juvénile, la voix qui
prononcgait ces mots resonnait a nos oreilles
comme une musique.

Nous ne voyions rien, mais soudain apparut a
coté de nous une amazone, c’était Elisabeth
Nikolaievna accompagnée de son cavalier



habituel. Elle arréta sa monture.

— Venez, venez vite ! cria-t-elle gaiement, — je
ne I’avais pas vu depuis douze ans et je I’ai
reconnu, tandis que lui... Est-il possible que vous
ne me reconnaissiez pas ?

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui
tendait et la baisa pieusement. Il regarda la jeune
fille avec une expression extatique, sans pouvoir
proférer un mot.

— Il m’a reconnu et il est content! Maurice
Nikolaiévitch, il est enchanté de me voir!
Pourquoi donc n’étes-vous pas venu durant ces
quinze jours? Tante assurait que vous étiez
malade et qu’on ne pouvait pas aller vous
déranger ; mais je savais bien que ce n’était pas
vrai. Je frappais du pied, je vous donnais tous les
noms possibles, mais je voulais absolument que
vous vinssiez vous-méme le premier, c’est
pourquoi je n’ai pas méme envoyé chez vous.
Mon Dieu, mais il n’est pas du tout change !
ajouta-t-elle en se penchant sur sa selle pour
examiner Stépan Trophimovitch, c’est ridicule a
quel point il est peu changé ! Ah ! si fait pourtant,



il y a de petites rides, beaucoup de petites rides
autour des yeux et sur les tempes ; il y a aussi des
cheveux blancs, mais les yeux sont restés les
mémes ! Et moi, suis-je changée ? Suis-je
changée ? Pourquoi donc vous taisez-vous
toujours ?

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait
raconté comme quoi elle avait pensé étre malade
quand, a I’age de onze ans, on I’avait emmenée a
Petersbourg : elle pleurait et demandait sans
cesse Stépan Trophimovitch.

—Vous... je... bégaya-t-il dans I’exces de sa
joie, — je venais de m’écrier : « Qui me rendra la
tranquillité ? » lorsque j’ai entendu votre Voix...
Je considere cela comme un miracle et je
commence a croire.

— En Dieu ? En Dieu qui est la-haut et qui est
si grand et si bon ? VVoyez-vous, j’ai retenu par
cceur toutes vos lecons. Maurice Nikolarévitch,
quelle foi il me préchait alors en Dieu, qui est si
grand et si bon! Et vous rappelez-vous quand
vous me parliez de la découverte de I’Amérique,
des matelots de Colomb qui criaient: Terre!



terre ! Mon ancienne bonne Aléna Frolovna dit
que la nuit suivante j’ai réve et qu’en dormant je
criais: Terre! terre! Vous rappelez-vous que
vous m’avez raconté [I’histoire du prince
Hamlet ? Et comme vous me décriviez le voyage
des pauvres émigrants européens qui vont en
Amérique ! Vous en souvenez-vous ? Il n’y avait
pas un mot de vrai dans tout cela, j’ai pu m’en
assurer plus tard, mais si vous saviez, Maurice
Nikolaiévitch, quelles belles choses il inventait !
C’était presque mieux que la vérité ! Pourquoi
regardez-vous ainsi Maurice Nikolaiévitch ?
C’est I’hnomme le meilleur et le plus sdr qu’il y ait
sur le globe terrestre, et il faut absolument que
vous I’aimiez comme vous m’aimez ! Il fait tout
ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch,
vous étes donc encore malheureux pour crier au
milieu de la rue: «Qui me rendra la
tranquillité ? » Vous étes malheureux, n’est-ce
pas ? Oui ?

— A présent je suis heureux...

— Tante vous fait des miséres ? — continua-t-
elle sans I’écouter, — elle est toujours aussi



méchante et aussi injuste, cette inappréciable
tante ! VVous rappelez-vous le jour ou vous vous
étes jeté dans mes bras au jardin et ou je vous ali
consolé en pleurant ?... Mais n’ayez donc pas
peur de Maurice Nikolaiévitch, il sait depuis
longtemps tout ce qui vous concerne, tout ; vous
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son
epaule, il vous la prétera fort complaisamment !...
Otez votre chapeau pour une minute, levez la
téte, dressez-vous sur la pointe des pieds, je veux
vous embrasser sur le front, comme je vous ai
embrassé pour la derniere fois, quand nous nous
sommes dit adieu. Voyez, cette demoiselle nous
regarde par la fenétre... Allons, plus haut, plus
haut ; mon Dieu, comme il a blanchi !

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au
front.

— Allons, maintenant retournez chez vous ! Je
sais ou vous demeurez. J’irai vous voir d’ici a
une minute. C’est moi qui vous ferai visite la
premiere, entété que vous étes ! Mais ensuite je
Veux vous avoir chez moi pour toute une journée.
Allez donc vous préparer a me recevoir.



Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son
cavalier. Nous rebroussames chemin. De retour
chez lui, Stépan Trophimovitch s’assit sur un
divan et fondit en larmes.

— Dieu! Dieu! s’écria-t-il, enfin une minute
de bonheur !

Moins d’un quart d’heure aprés, Elisabeth
Nikolaievna arriva selon sa promesse, escortée de
son Maurice Nikolaiévitch.

—Vous et le bonheur, vous arrivez en méme
temps ! dit Stépan Trophimovitch en se levant
pour aller au-devant de la visiteuse.

— Voici un bouquet pour vous, je viens de chez
madame Chevalier, elle aura des fleurs tout
I’hiver. Voici également Maurice Nikolaiévitch,
je vous prie de faire connaissance avec lui.
J’aurais voulu vous apporter un paté plutot qu’un
bouquet, mais Maurice Nikolaiévitch prétend que
c’est contraire a I’usage russe.

Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait
Maurice Nikolaiévitch était un grand et bel
homme de trente-cing ans ; il avait un extérieur



tres comme il faut, et sa physionomie imposante
paraissait méme severe a premiere Vue.
Cependant on ne pouvait [|’approcher sans
deviner presque aussitot en lui une bonté
etonnante et des plus délicates. Fort taciturne, il
semblait tres flegmatique et d’un caractére peu
liant. Chez nous, dans la suite, on parla de lui
comme d’un esprit borné, ce qui n’était pas tout a
fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté d’Elisabeth
Nikolaievna. Deja elle avait arraché un cri
d’admiration a toute la ville, quoique certaines de
nos dames et de nos demoiselles protestassent
avec indignation contre un pareil enthousiasme.
Plusieurs parmi elles avaient déja pris en grippe
Elisabeth Nikolaievna, surtout & cause de sa
fierte. Les dames Drozdoff n’avaient encore fait,
pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce
retard fat di en reéalité a I’état maladif de
Prascovie lvanovna, on ne laissait pas d’en étre
mécontent. Un autre grief qu’on avait contre la
jeune fille, c’était sa parenté avec la
gouvernante ; enfin on lui reprochait de monter a
cheval tous les jours. On n’avait pas encore vu



d’amazones dans notre ville ; la société devait
naturellement trouver mauvais qu’Elisabeth
Nikolaievna se promenat a cheval avant méme
d’avoir fait les visites exigées par I’étiquette
provinciale. Tout le monde savait, d’ailleurs, que
ces promenades lui avaient été ordonnées par les
médecins, et, a ce propos, on parlait malignement
de son défaut de santé. Elle ne se portait pas bien
en effet. Ce qui se remarquait en elle a premiére
vue, c’était une inquiétude maladive et nerveuse,
une incessante fébrilite. Hélas! [I’infortunée
souffrait beaucoup, et tout s’expliqua plus tard.
En évoquant aujourd’hui mes souvenirs, je ne dis
plus qu’elle était une beauté, bien qu’elle me
parGt telle alors. Peut-étre son physique laissait-il
a désirer sur plus d’un point. Grande, mince, mais
souple et forte, elle frappait par I’irrégularité de
ses traits. Ses yeux eétaient disposés un peu
obliguement, a la kalmouke ; les pommettes de
ses joues s’accusaient avec un relief particulier
sur son visage maigre et pale, de la paleur propre
aux brunes; mais il y avait dans ce visage un
charme dominateur et attirant. Une sorte de
puissance se révélait dans le regard bralant de ces



yeux  sombres!  Elisabeth  Nikolaievna
apparaissait « comme une Vvictorieuse et pour
vaincre ». Elle semblait fiere, parfois méme
insolente. J’ignore si la bonté était dans sa nature,
je sais seulement qu’elle faisait sur elle-méme les
plus grands efforts pour étre bonne. Sans doute il
y avait en elle beaucoup de tendances nobles et
d’aspirations élevées, mais I’équilibre manquait a
son tempérament moral, et les divers éléments
qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur
assiette, formaient un véritable chaos toujours en
ebullition.

Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux
autour de la chambre.

— D’ou vient que, dans de pareils moments, je
suis toujours triste ? expliquez-moi cela, savant
homme ! Dieu sait combien je m’attendais a étre
heureuse lorsqu’il me serait donné de vous revoir,
et voila qu’a présent je n’éprouve guere de joie
malgré toute mon affection pour vous... Ah!
Dieu, il a mon portrait ! Donnez-le-moi, que je
voie comment j’étais dans ce temps-1a !

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient



envoyé de Pétersbourg a I’ancien précepteur de
leur fille une ravissante petite aquarelle
représentant Lisa a I’age de douze ans. Depuis
lors ce portrait était toujours resté accroché a un
mur chez Stépan Trophimovitch.

— Est-ce que vraiment j’étais si jolie que cela,
etant enfant ? Est-ce la mon visage ?

Elle se leva, et, tenant le portrait a la main, alla
se regarder dans une glace.

— Vite, reprenez-le ! s’écria-t-elle en rendant
I’aquarelle, — ne le remettez pas a sa place
maintenant, vous le rependrez plus tard, je ne
veux plus I’avoir sous les yeux. — Elle se rassit
sur le divan. — Une vie a fini, une autre lui a
succédé qui a son tour s’est écoulée comme la
premiere, pour étre remplacée par une troisieme,
et toujours ainsi, et chaque fin est une
amputation. Voyez quelles banalités je débite,
mais pourtant que cela est vrai !

Elle me regarda en souriant; plusieurs fois
dé¢ja elle avait jeté les yeux sur moi, mais Stépan
Trophimovitch, dans son agitation, avait oublié sa
promesse de me présenter.



— Pourquoi donc mon portrait est-il pendu
chez vous sous des poignards ? Et pourquoi avez-
vous tant d’armes blanches ?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je
ne sais pourquoi, orné son mur d’une petite
panoplie consistant en deux poignards croisés
I’un contre l’autre au-dessous d’un sabre
tcherkesse. Tandis qu’Elisabeth Nikolaievna
posait cette question, son regard était i
franchement dirigé sur moi que je faillis
répondre ; néanmoins, je gardai le silence. A la
fin, Stépan Trophimovitch comprit mon embarras
et me presenta a la jeune fille.

— Je sais, je sais, dit-elle, — je suis enchantée.
Maman a aussi beaucoup entendu parler de vous.
Je vous prierai également de faire connaissance
avec Maurice Nikolaiévitch, c’est un excellent
homme. Je m’étais deja fait de vous une idée
ridicule : vous étes le confident de Stepan
Trophimovitch, n’est-ce pas ?

Je rougis.

— Ah! pardonnez-moi, je vous prie, je ne
voulais pas dire cela, j’al pris un mot pour un



autre ; ce n’est pas ridicule du tout, mais... (elle
rougit et se troubla). — Du reste, pourquoi donc
rougiriez-vous d’étre un brave homme ? Allons,
il est temps de partir, Maurice Nikolaiévitch !
Stépan Trophimovitch, il faut que vous soyez
chez vous dans une demi-heure ! Mon Dieu, que
de choses nous nous dirons ! Dés maintenant, je
suis votre confidente, et vous me raconterez tout,
vous entendez ?

A ces mots, I’inquiétude se manifesta sur le
visage de Stépan Trophimovitch.

— Oh! Maurice Nikolaiévitch sait tout, sa
présence ne doit pas vous géner.

— Que sait-il donc ?

— Mais qu’est-ce que vous avez ? fit avec
étonnement Elisabeth Nikolaievna. — Bah ! c’est
donc vrai qu’on le cache ? Je ne voulais pas le
croire. On cache aussi Dacha. Tante m’a
empéchee d’aller voir Dacha, sous prétexte
qu’elle avait mal a la téte.

— Mais... mais comment avez-vous appris... ?
— Ah ! mon Dieu, comme tout le monde. Cela



n’était pas bien malin !
— Mais est-ce que tout le monde... ?

— Eh ! comment donc ? Maman, a la vérité, a
d’abord su la chose par Aléna Frolovna, ma
bonne, a qui votre Nastasia avait couru tout
raconter. VVous en avez parlé a Nastasia ? Elle dit
tenir tout cela de vous-méme.

—Je... je lui en ai parlé une fois... balbutia
Stépan Trophimovitch devenu tout rouge, -
mais... jJe me suis exprimé en termes vagues...
J’étais si nerveux, si malade, et puis...

Elle se mit arire.

— Et puis, vous n’aviez pas de confident sous
la main, et Nastasia s’est trouvée la pour en tenir
lieu, — allons, cela se comprend ! Mais Nastasia
est en rapport avec tout un monde de commeres !
Eh bien, apres tout, quel mal y a-t-il a ce qu’on
sache cela ? c’est méme preférable. Ne tardez pas
a arriver, nous dinons de bonne heure... Ah!
j’oubliais... ajouta-t-elle en se rasseyant, dites-
moi, qu’est-ce que c’est que Chatoff ?

— Chatoff ? C’est le frere de Daria Pavlovna...



— Cela, je le sais bien; que vous étes drOle,
vraiment ! interrompit-elle avec impatience. Je
vous demande quelle espece d’homme c’est.

— C’est un songe-creux d’ici. C’est le meilleur
et le plus irascible des hommes.

— J’al moi-méme entendu parler de lui comme
d’un type un peu étrange. Du reste, il ne s’agit
pas de cela. Il sait, m’a-t-on dit, trois langues,
notamment I’anglais, et il peut s’occuper d’un
travail littéraire. En ce cas, j’aurai beaucoup de
besogne pour lui ; il me faut un collaborateur, et
plus tot je I’aurai, mieux cela vaudra. Acceptera-
t-il ce travail ? On me I’a recommandé...

— Oh ! certainement, et vous ferez une bonne
action...

— Ce n’est nullement pour faire une bonne
action, c’est parce que j’ai besoin de quelqu’un.

—Je connais assez bien Chatoff, et, si vous
avez quelque chose a lui faire dire, je vais me
rendre chez lui a I’instant méme, proposai-je.

— Dites-lui de venir chez nous demain a midi.
Voila qui est parfait ! Je vous remercie. Maurice



Nikolaiévitch, vous étes prét ?

Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de
plus pressé que de courir chez Chatoff. Stépan
Trophimovitch s’élanca a ma suite et me rejoignit
sur le perron.

— Mon ami, me dit-il, — ne manquez pas de
passer chez moi a dix heures ou a onze, quand je
serai rentré. Oh! j’ai trop de torts envers vous
et... envers tous, envers tous.

Vil

Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins
deux heures apres et ne fus pas plus heureux.
Enfin, vers huit heures, je fis une derniere
tentative, decideé, si je ne le rencontrais pas, a lui
laisser un mot ; cette fois encore, il était absent.
Sa porte était fermée, et il vivait seul, sans
domestique. Je pensai a frapper en bas et a
m’informer de Chatoff chez Ile capitaine
Lébiadkine ; mais le logement de ce dernier était



fermé aussi, et paraissait vide : on n’y apercevait
aucune lumiere, on n’y entendait aucun bruit. En
passant devant la porte du capitaine, j’éprouvai
une certaine curiosité, car les récits de Lipoutine
me revinrent alors a I’esprit. Je résolus de
repasser le lendemain de grand matin.
Connaissant I’entétement et la timidité de
Chatoff, je ne comptais pas trop, a vrai dire, sur
I’effet de mon billet. Au moment ou, maudissant
ma malchance, je sortais de la maison, je
rencontrai tout a coup M. Kiriloff qui y entrait. I
me reconnut le premier. En réponse a Ses
questions, je lui appris sommairement le motif
qui m’avait ameneg, et lui parlai de ma lettre.

— Venez avec moi, dit-il, — je ferai tout.

Je me rappelai ce qu’avait raconté Lipoutine :
en effet, I’ingénieur avait loué depuis le matin un
pavillon en bois dans la cour. Ce logement, trop
vaste pour un homme seul, il le partageait avec
une vieille femme sourde qui faisait son ménage.
Le propriétaire de I’immeuble possédait dans une
autre rue une maison neuve dont il avait fait un
traktir, et il avait laissé cette vieille, — sans doute



une de ses parentes, — pour le remplacer dans sa
maison de la rue de I’Epiphanie. Les chambres du
pavillon étaient assez propres, mais la tapisserie
etait sale. La piéce ou nous entrames ne contenait
que des meubles de rebut achetés d’occasion :
deux tables de jeu, une commode en bois d’aune,
une grande table en bois blanc, provenant sans
doute d’une izba ou d’une cuisine quelconque,
des chaises et un divan avec des dossiers a claire-
voie, et de durs coussins de cuir. Dans un coin se
trouvait un icone devant lequel la femme, avant
notre arrivée, avait allumé une lampe. Aux murs
etaient pendus deux grands portraits a I’huile ;
ces toiles enfumées représentaient, [’une
I’empereur Nicolas Pavlovitch, I’autre je ne sais
quel évéque.

En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie ; sa
malle, qu’il n’avait pas encore défaite, était dans
un coin; il y alla prendre un baton de cire a
cacheter, une enveloppe et un cachet en cristal.

— Cachetez votre lettre et mettez I’adresse.

Je répliquai que ce n’était pas necessaire, mais
il insista. Apres avoir écrit I’adresse sur



I’enveloppe, je pris ma casquette.

— Mais je pensais que vous prendriez du the,
dit-il, — j’ai acheté du thé, en voulez-vous ?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point a
arriver, apportant une énorme théiere pleine
d’eau chaude, une petite pleine de the, deux
grandes  tasses de gres  grossierement
peinturlurées, du pain blanc et une assiette
couverte de morceaux de sucre.

—J’aime le the, dit M. Kiriloff, — j’en bois la
nuit en me promenant jusqu’a I’aurore. A

I’étranger, il n’est pas facile d’avoir du thé la
nuit.

— \Vous vous couchez a I’aurore ?

— Toujours, depuis longtemps. Je mange peu,
c’est toujours du thé que je prends. Lipoutine est
rusé, mais impatient.

Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de
causer ; je resolus de profiter de I’occasion.

— Il s’est produit tantét de facheux
malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.



— C’est une bétise, ce sont de purs riens. Tout
cela n’a aucune Importance, attendu que
Lébiadkine est un ivrogne. Je n’ai pas parlé a
Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses
insignifiantes ; c’est la-dessus qu’il a brodé toute
une histoire. Lipoutine a  beaucoup
d’imagination : avec des riens il a fait des
montagnes. Hier, je croyais a Lipoutine.

— Et aujourd’hui, a moi ? fis-je en riant.

—Mais vous savez tout depuis tantot.
Lipoutine est ou faible, ou impatient, ou nuisible,
OU... envieux.

Ce dernier mot me frappa.

— Du reste, vous établissez tant de catégories
qu’il doit probablement rentrer dans I’une d’elles.

— Qu dans toutes a la fois.

— C’est encore possible. Lipoutine est un
chaos. C’est vrai gu’il a blague, tantot, quand il a
parlé d’un ouvrage que vous seriez en train
d’écrire ?

L’ingénieur fronca de nouveau les sourcils et
se mit a considérer le parquet.



— Pourquoi donc a-t-il blagué ?

Je m’excusai et me défendis de toute curiosité
indiscrete. M. Kiriloff rougit.

— 1l a dit la vérité ; j’écris. Mais tout cela est
indifférent.

Nous nous times pendant une minute. Tout a
coup je vis reparaitre sur son visage le sourire
enfantin que j’avais déja observe chez lui.

— 1l a mal compris. Je cherche seulement les
causes pour lesquelles les hommes n’osent pas se
tuer; voila tout. Du reste, cela aussi est
indifférent.

— Comment, ils n’osent pas se tuer? Vous
trouvez qu’il y a peu de suicides ?

— Fort peu.
— Vraiment, c’est votre avis ?

Sans répondre, il se leva et, réveur, commenca
a se promener de long en large dans la chambre.

— Qu’est-ce donc qui, selon vous, empéche les
gens de se suicider ? demandai-je.

Il me regarda d’un air distrait comme s’il



cherchait a se rappeler de quoi nous parlions.

—Je... je ne le sais pas encore bien... deux
préjuges les arrétent, deux choses ; il n’y en a que
deux, I'une est fort insignifiante, I’autre tres
sérieuse. Mais la premiére ne laisse pas elle-
méme d’avoir beaucoup d’importance.

— Quelle est-elle ?
— La souffrance.

— La souffrance ? Est-il possible qu’elle joue
un si grand role... dans ce cas ?

— Le plus grand. Il faut distinguer : il y a des
gens qui se tuent sous I’influence d’un grand
chagrin, ou par colére ou parce qu’ils sont fous,
ou parce que tout leur est égal. Ceux-la se
donnent la mort brusquement et ne pensent guere
a la souffrance. Mais ceux qui se suicident par
raison y pensent beaucoup.

— Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par
raison ?
—En tres grand nombre. N’eétaient les

préjuges, il y en aurait encore plus : ce serait la
majorité, ce serait tout le monde.



— Allons donc, tout le monde ?
L’ingénieur ne releva pas cette observation.

— Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner
la mort sans souffrir ?

— Représentez-vous, dit-il en s’arrétant devant
moli, une pierre de la grosseur d’une maison de
Six etages, supposez-la suspendue au-dessus de
vous : si elle vous tombe sur la téte, aurez-vous
mal ?

— Une pierre grosse comme une maison ? sans
doute c’est effrayant.

— Je ne parle pas de frayeur ; aurez-vous mal ?

— Une pierre de la grosseur d’une montagne ?
une pierre d’un million de pouds* ? naturellement
je ne souffrirai pas.

— Mais tant qu’elle restera suspendue au-
dessus de vous vous aurez grand-peur qu’elle ne
vous fasse mal. Personne, pas méme I’homme le
plus savant ne pourra se déefendre de cette
impression. Chacun saura que la chute de la

! e poud équivaut a peu prés & 20 kilogrammes.



pierre n’est pas douloureuse, et chacun la
craindra comme une souffrance extréme.

— Eh bien, et la seconde cause, celle que vous
avez declarée serieuse ?

— C’est I’autre monde.
— C’est-a-dire la punition ?

—Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout
simplement.

— Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne
croient pas du tout a I’autre monde ?

M. Kiriloff ne répondit pas.
— \Vous jugez peut-étre d’apres vous ?

— On ne peut jamais juger que d’apres soi, dit-
il en rougissant. — La liberté complete existera
quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas
vivre. Voila le but de tout.

— Le but ? Mais alors personne ne pourra et ne
voudra vivre ?

— Personne, reconnut-il sans hésitation.

— L’homme a peur de la mort parce qu’il aime
la vie, voila comme je comprends la chose,



observai-je, et la nature I’a voulu ainsi.

— C’est une lacheté grefféee sur une imposture !
répliqua-t-il avec un regard flamboyant. — La vie
est une souffrance, la vie est une crainte, et
I’hnomme est un malheureux. Maintenant il n’y a
que souffrance et crainte. Maintenant I’homme
aime la vie parce qu’il aime la souffrance et la
crainte. C’est ainsi qu’on I’a fait. On donne
maintenant la vie pour une souffrance et une
crainte, ce qui est un mensonge. L’homme d’a
présent n’est pas encore ce qu’il doit étre. Il
viendra un homme nouveau, heureux et fier.
Celui a qui il sera égal de vivre ou ne pas vivre,
celui-la sera I’homme nouveau. Celui qui vaincra
la souffrance et la crainte, celui-la sera dieu. Et
I’autre Dieu n’existera plus.

— Alors, vous croyez a son existence ?

— Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a
pas de souffrance, mais il y en a une dans la
crainte de la pierre. Dieu est la souffrance que
cause la crainte de la mort. Qui triomphera de la
souffrance et de la crainte deviendra lui-méme
dieu. Alors commencera une nouvelle vie, un



nouvel homme, une rénovation universelle...
Alors on partagera I’histoire en deux peériodes :
depuis le gorille jusqu’a I’anéantissement de
Dieu, et depuis I’anéantissement de Dieu
jusgu’au...

— Jusqu’au gorille ?

—Jusqu’au changement physique de I’lhomme
et de la terre. L’homme sera dieu et changera
physiquement. Une transformation s’operera dans
le monde, dans les pensées, les sentiments, les
actions. Croyez-vous qu’alors I’homme ne subira
pas un changement physique ?

— S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas
vivre, tout le monde se tuera, et voila peut-étre en
quoi consistera le changement.

— Cela ne fait rien. On tuera le mensonge.
Quiconque aspire a la principale liberté ne doit
pas craindre de se tuer. Qui ose se tuer a
découvert ou git I’erreur. 1l n’y a pas de liberté
qui dépasse cela ; tout est la, et au-dela il n’y a
rien. Qui ose se tuer est dieu. A présent chacun
peut faire qu’il n’y ait plus ni Dieu, ni rien. Mais
personne ne I’a encore fait.



— 1l 'y a eu des millions de suicides.

— Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce
motif ; toujours ils se sont donné la mort avec
crainte et non pour tuer la crainte. Celui qui se
tuera pour tuer la crainte, celui-la deviendra dieu
aussitot.

— Il n’en aura peut-étre pas le temps,
remarquai-je.

— Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff avec
une fierté tranquille et presque dédaigneuse. — Je
regrette que vous ayez I’air de rire, ajouta-t-il une
demi-minute apres.

— Et moi, je m’étonne que vous, si irascible
tantdt, vous soyez maintenant si calme,
nonobstant la chaleur avec laquelle vous parlez.

— Tantbt ? Tantbt c’était ridicule, reprit-il avec
un sourire ; — je n’aime pas a quereller et je ne me
le permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin.

— Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous
passez a boire du thé.

Ce disant, je me levai et pris ma casquette.

—Vous croyez ? fit I’ingénieur en souriant



d’un air un peu étonné, pourquoi donc ? Non, je...
je ne sais comment font les autres, mais je sens
que je ne puis leur ressembler. Chacun pense
successivement a diverses choses; moi, j’ai
toujours la méme idée dans I’esprit, et il m’est
impossible de penser a une autre. Dieu m’a
tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une
subite et singuliere expansion.

— Permettez-moi de vous demander pourquoi
vous parlez si mal le russe. Se peut-il qu’un
sejour de cing ans a I’étranger vous ai fait oublier
a ce point votre langue maternelle ?

— Est-ce que je parle mal ? Je n’en sais rien.
Non, ce n’est pas parce que j’ai vécu a I’étranger.
J’ai parleé ainsi toute ma vie... Cela m’est égal.

— Encore une question, celle-ci est plus
délicate : je suis persuadé que vous disiez vrai
quand vous déclariez avoir peu de godt pour la
conversation. Des lors, pourquoi vous étes-vous
mis a causer avec moi ?

— Avec vous ? VVous avez eu tantbt une attitude
fort convenable, et vous... du reste, tout cela est
indifférent... vous ressemblez beaucoup a mon



frere, la ressemblance est frappante, dit-il en
rougissant ; il est mort il y a sept ans, il était
beaucoup plus &ge que moi.

— 1l a dd avoir une grande influence sur la
tournure de vos idees.

— N-non, il parlait peu; il ne disait rien. Je
remettrai votre lettre.

Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’a la
porte de la maison pour la fermer quand je serais
parti. « Assurement il est fou », décidai-je a part
moi. Au moment de sortir, je fis une nouvelle
rencontre.

IX

Comme j’allais franchir le seuil, je me sentis
empoigneé tout a coup en pleine poitrine par une
main vigoureuse ; en méme temps quelqu’un
criait :

— Qui es-tu ? Ami ou ennemi ? Réponds !



— C’est un des notres, un des notres ! fit la
voix glapissante de Lipoutine, — c’est M. G...ff,
un jeune homme qui a fait des études classiques
et qui est en relation avec la plus haute sociéte.

—J’aime qu’on soit en relation avec la
sociéte... classique... par conséquent tres instruit...
le capitaine en retraite Ignace Lébiadkine, a la
disposition du monde et des amis... s’ils sont
vrais, les coguins !

Le capitaine Leébiadkine, dont la taille
mesurait deux archines dix verchoks!, était un
gros homme a la téte crépue et au visage rouge ;
en ce moment, il était tellement ivre qu’il avait
peine a se tenir sur ses jambes et parlait avec
beaucoup de difficulté. Du reste, j’avais déja eu
auparavant I’occasion de I’apercevoir de loin.

—Ah! encore celui-ci! vociféra-t-il de
nouveau a la vue de Kiriloff qui était encore la
avec sa lanterne ; il leva le poing, mais s’en tint a
ce geste.

—Je pardonne en considération du savoir !

1 Un métre 82 centimétres.



Ignace Lébiadkine est un homme cultive...

L’obus d’un amour aussi brulant que fol
Avait éclaté dans le cceur d’Ignace,

Et tristement séchait sur place

Le manchot de Sébastopol.

— A la Vérité, je n’ai pas été a Sébastopol et je
ne suis méme pas manchot, mais quels vers ! dit-
il en avancant vers moi sa trogne enluminée.

— 1l n’a pas le temps, il est pressg, il faut qu’il
rentre chez lui, fit observer Lipoutine au
capitaine, — demain il dira cela & Elisabeth
Nikolarevna.

— A Elisabeth !... reprit Lébiadkine, — attends,
ne t’en va pas ! Variante :

Passe au trot d’un cheval fringant
Une étoile que I’on admire ;
Elle m’adresse un doux sourire,



L a-ris-to-cra-tique enfant.

« A une étoile-amazone. »

— Mais, voyons, c’est un hymne! C’est un
hymne, si tu n’es pas un ane ! lls ne comprennent
rien! Attends! fit-il en se cramponnant a mon
paletot malgré mes efforts pour me dégager, —
dis-lui que je suis un chevalier d’honneur, mais
que Dachka... Dachka, avec mes deux doigts je
la... c’est une serve, et elle n’osera pas...

Grace a une violente secousse qui le jeta par
terre, je réussis a m’arracher de ses mains et je
m’elancai dans la rue. Lipoutine s’accrocha a
moi.

— Alexis Nilitch le relevera. Savez-vous ce que
le capitaine Lébiadkine vient de m’apprendre ?
me dit-il précipitamment, — vous avez entendu
ses vers ? Eh bien, cette méme poésie dediée a
une « étoile-amazone », il I’a signée, mise sous
enveloppe, et demain il I’enverra a Elisabeth
Nikolaievna. Quel homme !

—Je parierais qu’il a fait cela a votre



instigation.

—Vous perdriez ! réepondit en riant Lipoutine,
— 1l est amoureux comme un matou. Et figurez-
VOUS que cette passion a commenceé par la haine.
D’abord il détestait Elisabeth Nikolaievna parce
qu’elle s’adonne a I’équitation ; il la haissait au
point de I’invectiver a haute voix dans la rue;
avant-hier encore, au moment ou elle passait a
cheval, il lui a lancé une bordée d’injures ; — par
bonheur, elle ne les a pas entendues, et tout a
coup aujourd’hui des vers ! Savez-vous qu’il veut
risquer une demande en mariage ? Sérieusement,
sérieusement !

—Je vous admire, Lipoutine : partout ou se
manigance quelque vilenie de ce genre, on est sdr
de retrouver votre main ! dis-je avec colére.

—Vous allez un peu loin, monsieur G..ff;
n’est-ce pas la peur d’un rival qui agite votre petit
ceeur ?

— Quoi ? criai-je en m’arrétant.

— Pour vous punir, je ne dirai rien de plus!
Vous voudriez bien en apprendre davantage,



n’est-ce pas ? Allons, sachez encore une chose :
cet imbécile n’est plus maintenant un simple
capitaine, mais un propriétaire de notre province,
et méme un propriétaire assez important, attendu
que dernierement, Nicolas Vsévolodovitch lui a
vendu tout son bien évalué, suivant I’ancienne
estimation, a deux cents ames. Dieu est témoin
que je ne vous mens pas! J’ai eu tout a I’heure
seulement connaissance du fait, mais je le tiens
de tres bonne source. Maintenant a vous de
découvrir le reste, je n’ajoute plus un mot; au
revoir !

X

Stépan Trophimovitch m’attendait avec une
impatience extraordinaire. |l était de retour
depuis une heure. Je le trouvai comme en état
d’ivresse ; du moins pendant les cing premieres
minutes je le crus ivre. Hélas! sa visite aux
dames Drozdoff I’avait mis sens dessus dessous.

— Mon ami, j’ai completement perdu le fil...



J’aime Lisa et je continue a venérer cet ange
comme autrefois ; mais il me semble qu’elle et sa
mere désiraient me voir uniguement pour me
faire parler, c’est-a-dire pour m’extirper des
renseignements ; je pense gu’elles n’avaient pas
d’autre but en m’invitant a aller chez elles... C’est
ainsi.

— Comment n’étes-vous pas honteux de dire
cela ? répliquai-je violemment.

— Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin,
c’est ridicule. Figurez-vous qu’il y a la tout un
monde de mysteres. Ce qu’elles m’ont questionné
a propos de ces nez, de ces oreilles et de divers
incidents obscurs survenus a Pétersbourg ! Elles
n’ont appris que depuis leur arrivée dans notre
ville les farces que Nicolas a faites chez nous il y
a quatre ans: « \Vous étiez ici, vous lI’avez vu,
est-il vrai qu’il soit fou ? » Je ne comprends pas
d’ou cette idee leur est venue. Pourquoi Prascovie
Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas soit
fou? C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y
tient! Ce Maurice Nikolaiévitch est un brave
homme tout de méme, mais est-ce qu’elle



travaillerait pour lui, apres qu’elle-méme a écrit
la premiere de Paris a cette pauvre amie ?... Enfin
cette Prascovie est un type, elle me rappelle
Korobotchka, I’inoubliable création de Gogol ;
seulement c’est une Korobotchka en grand, en
beaucoup plus grand...

— Allons donc, est-ce possible ?

— Si vous voulez, je dirai : en plus petit, cela
m’est égal, mais ne m’interrompez pas, vous
acheveriez de me dérouter. Elles sont maintenant
a couteaux tirés ; je ne parle pas de Lise qui est
toujours fort bien avec « tante », comme elle dit.
Lise est une rusée, et il y a encore quelque chose
la. Des secrets. Mais avec la vieille la rupture est
compléete. Cette pauvre «tante», il est vrai,
tyrannise tout le monde... et puis la gouvernante,
I’irrévérence de la sociéte, I’« irrévérence » de
Karmazinoff, I’idée que son fils est peut-étre fou,
ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas, — bref,
elle a dd, dit-on, s’appliquer sur la téte une
compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que
nous venons I’assassiner de nos plaintes et de nos
lettres... Oh ! combien je I’ai fait souffrir, et dans



quel moment ! Je suis un ingrat! Imaginez-vous
qu’en rentrant j’ai trouvé une lettre d’elle, lisez,
lisez ! Oh ! quelle a été mon ingratitude !

Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de
Barbara Pétrovna. La générale, regrettant sans
doute son : « Restez chez vous » du matin, avait
cette fois écrit un billet poli, mais néanmoins
ferme et laconique. Elle priait Stépan
Trophimovitch de venir chez elle apres-demain
dimanche a midi précis, et lui conseillait
d’amener avec lui quelgu’un de ses amis (mon
nom était mis entre parentheses). De son cote elle
promettait d’inviter Chatoff, comme frere de
Daria Pavlovna. « VVous pourrez recevoir d’elle
une réponse définitive : cela vous suffira-t-il ?
Est-ce cette formalité que vous aviez tant a
coeur ? »

— Remarquez I’agacement qui perce dans la
phrase finale. Pauvre, pauvre amie de toute ma
vie ! J’avoue que cette décision inopinée de mon
sort m’a, pour ainsi dire, écrase... Jusqu’alors
j’espérais toujours, mais maintenant tout est dit,
je sais que c’est fini; c’est terrible. Oh'! si ce



dimanche pouvait ne pas arriver, si les choses
pouvaient suivre leur train-train accoutumé...

— Tous ces ignobles commérages de Lipoutine
vous ont mis I’esprit a I’envers,

—\Vous venez de poser votre doigt d’ami sur
un autre endroit douloureux. Ces doigts d’amis
sont en géneral impitoyables, et parfois insenses ;
pardon, mais, le croirez-vous ? J’avais presque
oublié tout cela, toutes ces vilenies ; c’est-a-dire
que je ne les avais pas oubliées du tout,
seulement, béte comme je le suis, pendant tout le
temps de ma visite chez Lise, j’ai taché d’étre
heureux et je me suis persuadé que je I’étais.
Mais maintenant... oh! maintenant je songe a
cette femme magnanime, humaine, indulgente
pour mes misérables défauts, — je me trompe, elle
n’est pas indulgente du tout, mais moi-méme, que
suis-je avec mon vain et détestable caractere ? Un
gamin, un étre qui a tout I’égoisme d’un enfant
sans en avoir I’innocence. Pendant vingt ans elle
a eu soin de moi comme une niania, cette pauvre
tante, ainsi que I’appelle gracieusement Lise...
Tout a coup, au bout de vingt ans, I’enfant a



voulu se marier : eh bien, va, marie-toi. Il écrit,
elle répond — avec sa téte dans le vinaigre, et... et
voila que dimanche I’enfant sera un homme
marié... Pourquoi moi-méme ai-je insisté ?
Pourquoi ai-je écrit ces lettres ? Oui, j’oubliais :
Lise adore Daria Pavlovna, elle I’assure du
moins. « C’est un ange, dit-elle en parlant d’elle,
seulement elle est un peu dissimulée. » Elle et sa
mére m’ont conseillé... c’est-a-dire que Prascovie
ne m’a rien conseillé. Oh! que de venin il y a
dans cette Korobotchka ! Et méme Lise, ce n’est
pas précisement un conseil gu’elle m’a donne.
« A quoi bon vous marier ? m’a-t-elle dit, c’est
assez pour vous des joies de la science. » La-
dessus elle s’est mise a rire. Je le lui ai pardonne,
parce qu’elle a aussi sa grosse part de chagrin.
Pourtant, m’ont-elles dit, vous ne pouvez pas
vous passer de femme. Les infirmités vont venir,
il vous faut quelqu’un qui s’occupe de votre
santé... Ma foi, moi-méme, tout le temps que je
suis resté enfermé avec vous, je me disais in petto
que la Providence m’envoyait Daria Pavlovna au
déclin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait
de ma santé, qu’elle mettrait de I’ordre dans mon



ménage... Il fait si sale chez moi ! regardez, tout
est en déroute, tantot j’ai ordonné de ranger, eh
bien, voila encore un livre qui traine sur le
plancher. La pauvre amie se fachait toujours en
voyant la malpropreté de mon logement... Oh!
maintenant sa voix ne se fera plus entendre !
Vingt ans! Elle recoit, parait-il, des lettres
anonymes ; figurez-vous, Nicolas aurait vendu
son bien a Lebiadkine. C’est un monstre ; et enfin
qu’est-ce que c’est que Lébiadkine ? Lise écoute,
ecoute, oh! il faut la voir écouter! Je lui ai
pardonné son rire en remarquant quelle attention
elle prétait a cela, et ce Maurice... je ne voudrais
pas étre a sa place en ce moment ; c’est un brave
homme tout de méme, mais un peu timide ; du
reste, que Dieu I’assiste !

La fatigue I’obligea a s’arréter, d’ailleurs ses
idées se troublaient de plus en plus ; il baissa la
téte, et, immobile, se mit a regarder le plancher
d’un air las. Je profitai de son silence pour
raconter ma visite a la maison Philippoff ; a ce
propos, j’émis froidement I’opinion qu’en effet la
sceur de Lébiadkine (que je n’avais pas vue)
pouvait avoir été victime de Nicolas, a I’époque



ou celui-ci menait, suivant [’expression de
Lipoutine, une existence énigmatique ; des lors, il
etait fort possible que Lébiadkine reclt de
I’argent de Nicolas, mais c’était tout. Quant aux
racontars concernant Daria Pavlovna, je les traitali
de wviles calomnies, en m’autorisant du
témoignage d’Alexis Nilitch, dont il n’y avait pas
lieu de mettre en doute la véracité. Stepan
Trophimovitch m’écouta d’un air distrait, comme
si la chose ne I’e(it aucunement intéresse. Je lui
fis part aussi de ma conversation avec Kiriloff, et
J’ajoutai que ce dernier était peut-étre fou.

— Il n’est pas fou, mais c’est un homme a idées
courtes, — répondit-il avec une sorte d’ennui. Ces
gens-la supposent la nature et la société humaine
autres que Dieu ne les a faites, et qu’elles ne sont
réellement. On coquette avec eux, mais du moins
ce n’est pas Stepan Trophimovitch. Je les ai vus
dans le temps a Pétersbourg, avec cette chere
amie (oh ! combien je I’ai offensée alors !), et je
n’ai eu peur ni de leurs injures, ni méme de leurs
eloges. Je ne les crains pas davantage maintenant,
mais parlons d’autre chose... Je crois que j’ai fait
de terribles sottises ; imaginez-vous que j’ai ecrit



hier a Daria Pavlovna, et... combien je m’en
repens !

— Qu’est-ce que vous lui avez donc écrit ?

— Oh ! mon ami, soyez s(r que j’ai obéi a un
sentiment trés noble. Je I’ai informée que j’avais
ecrit cing jours auparavant a Nicolas; la
déelicatesse m’avait aussi inspiré cette démarche.

— A présent, je comprends, fis-je avec
vehémence, — de quel droit vous étes-vous permis
de les mettre ainsi tous les deux sur la sellette ?

— Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser,
epargnez-moi vos cris; je suis déja aplati
comme... comme une blatte, et enfin je trouve
que ma conduite a été pleine de noblesse.
Supposez qu’il y ait eu en effet quelque chose...
en Suisse... ou un commencement. Je dois, au
préalable, interroger leurs cceurs, pour... enfin,
pour ne pas me jeter a la traverse de leurs
amours, pour ne pas étre un obstacle sur leur
chemin... Tout ce que j’en ai fait, ¢’a été par
noblesse d’ame.

—Oh! mon Dieu, que vous avez agi



bétement ! ne pus-je m’empécher de m’écrier.

— Bétement ! bétement! répéta-t-il avec une
sorte de jouissance ; jamais vous n’avez rien dit
de plus sage, c’était béte, mais que faire ? tout est
dit. De toute facon, je me marie, dussé-je épouser
les « péchés d’autrui », dés lors quel besoin
avais-je d’écrire ? N’est-il pas vrai ?

— Vous revenez encore la-dessus !

—Oh! a present faites-moi gréce de vos
reproches, vous n’avez plus maintenant devant
vous I’ancien Stépan Verkhovensky ; celui-la est
enterré ; enfin tout est dit. D’ailleurs, pourquoi
criez-vous ? Uniquement parce que vous-méme
ne vous mariez pas, et que vous n’étes point dans
le cas de porter sur la téte certain ornement. VVous
froncez encore le sourcil ? Mon pauvre ami, vous
ne connaissez pas la femme, et moi je n’ai fait
que I’étudier. « Si tu veux vaincre le monde,
commence par te vaincre », c’est la seule belle
parole qu’ait jamais dite un autre romantique
comme vous, Chatoff, mon futur beau-frere. Je
lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien,
voila, je suis prét a me vaincre, je vais me marier,



et pourtant je ne vois pas quelle espéce de
victoire je remporterai, sans méme parler de celle
sur le monde ! O mon ami, le mariage, c’est la
mort morale de toute ame fiere, de toute
indépendance. La vie conjugale me pervertira,
m’enlevera mon énergie, mon courage pour le
service de la cause ; j’aurai des enfants, et, qui pis
est, des enfants dont je ne serai pas le pere; le
sage ne craint pas de regarder la verité en face...
Lipoutine me conseillait tantét de me barricader
pour me mettre a I’abri de Nicolas ; il est béte,
Lipoutine. La femme trompe méme I’ceil qui voit
tout. Le bon Dieu, en créant la femme, savait sans
doute a quoi il s’exposait, mais je suis convaincu
qu’elle-méme lui a imposé ses idées, qu’elle I’a
forcé a la créer avec telle forme et... tels
attributs ; autrement, qui donc aurait voulu
s’attirer tant d’ennuis sans aucune
compensation ?

— Il n"aurait pas été lui-méme, s’il n’avait pas
laché quelgu’une de ces faciles plaisanteries
voltairiennes, qui étaient si a la mode au temps de
sa jeunesse, mais, apres s’étre ainsi égaye durant
une minute, il recommenca a broyer du noir.



—Oh! pourquoi faut-il que cette journée
d’apres-demain arrive ! s’écria-t-il tout a coup
avec un accent désespeére, — pourguoi n’y aurait-il
pas une semaine sans dimanche, si le miracle
existe ? Voyons, qu’est-ce qu’il en colterait a la
Providence de biffer un dimanche du calendrier,
ne flt-ce que pour prouver son pouvoir a un
athee ? Oh! que je I’ai aimée! Vingt années !
Vingt années entiéres, et jamais elle ne m’a
compris !

—Mais de qui parlez-vous? Je ne vous
comprends pas non plus! demandai-je avec
etonnement.

—Vingt ans ! Et pas une seule fois elle ne m’a
compris, oh ! c’est dur ! Et se peut-il qu’elle croie
que je me marie par crainte, par besoin ? Oh!
honte ! Tante, tante, c’est pour toi que je le
fais 1... Oh ! qu’elle sache, cette tante, qu’elle est
la seule femme dont j’aie eté épris pendant vingt
ans ! Elle doit le savoir, sinon cela ne se fera pas,
sinon il faudra employer la force pour me trainer



sous ce qu’on appelle la viénetz* !

C’était la premiere fois que j’entendais cet
aveu qu’il formulait si énergiquement. Je ne
cacherai pas que j’eus une terrible envie de rire.
Elle était fort déplacée.

Soudain une pensée nouvelle s’offrit a I’esprit
de Stépan Trophimovitch.

— A présent je n’ai plus que lui, il est ma seule
espérance ! s’écria-t-il en frappant tout a coup ses
mains I’une contre I’autre, — seul, maintenant,
mon pauvre garcon me sauvera, et.. Oh!
pourquoi donc n’arrive-t-il pas ? O mon fils! O
mon Petroucha !... Sans doute, je suis indigne du
nom de pere, je mériterais plutdt celui de tigre,
mais... laissez-moi, mon ami, je vais me mettre
un moment au lit pour recueillir mes idées. Je
suis si fatigué, si fatigué, et vous-méme, il est
temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous,
il est minuit...

! En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur la téte des jeunes
époux pendant la cérémonie nuptiale.



Chapitre IV

La boiteuse

Chatoff ne fit pas la mauvaise téte, et,
conformément a ce que je lui avais écrit, alla a
midi chez Elisabeth Nikolaievna. Nous arrivimes
presque en méme temps lui et moi ; c’était aussi
la premiere fois que je me rendais chez les dames
Drozdoff. Elles se trouvaient dans la grande salle
avec Maurice Nikolaiévitch, et une discussion
avait lieu entre ces trois personnes au moment ou
nous entrdmes. Prascovie lvanovna avait prié sa
fille de lui jouer une certaine valse, et Lisa s’était
empressee de se mettre au piano ; mais la mere
prétendait que la valse jouee n’était pas celle
qu’elle avait demandée. Maurice Nikolarevitch



avait pris parti pour la jeune fille avec sa
simplicité accoutumée, et soutenait que Prascovie
Ivanovna se trompait ; la vieille dame pleurait de
colere. Elle était souffrante et marchait méme
avec difficulté. Ses pieds étaient enflés, ce qui la
rendait grincheuse ; aussi depuis quelques jours
ne cessait-elle de chercher noise a tout son
entourage, bien qu’elle edt toujours une certaine
peur de Lisa. On fut content de nous voir.
Elisabeth Nikolaievna rougit de plaisir, et, aprés
m’avoir dit merci, sans doute parce que je lui
avais amené Chatoff, elle avanca vers ce dernier
en I’examinant d’un ceil curieux.

[l etait resté sur le seuil, fort embarrassé de sa
personne. Elle le remercia d’étre venu, puis le
présenta a sa mere.

— C’est M. Chatoff, dont je vous ai parle, et
voici M. G...ff, un grand ami a moi et a Stépan
Trophimovitch. Maurice Nikolarévitch a aussi
fait sa connaissance hier.

— Lequel est professeur ?
— Mais ni I’un ni I’autre, maman.



— Si fait, tu m’as dit toi-méme qu’il viendrait
un professeur ; ce doit étre celui-ci, fit Prascovie
Ivanovna et montrant Chatoff avec un air de
mepris.

—Je ne vous ai jamais annonceé la visite d’un
professeur. M. G...ff est au service, et M. Chatoff
est un ancien étudiant.

— Etudiant, professeur, c’est toujours de
I’Université. 1l faut que tu aies bien envie de me
contredire pour chicaner la-dessus. Mais celui
gque nous avons Vvu en Suisse avait des
moustaches et une barbiche.

—Maman veut parler du fils de Stépan
Trophimovitch, elle lui donne toujours le nom de
professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff a I’autre
bout de la salle et I'invita a s’asseoir sur un
divan.

— Quand ses pieds enflent, elle est toujours
ainsi, vous comprenez, elle est malade, ajouta a
voix basse la jeune fille en continuant a observer
avec une extréme curiosité le visiteur, dont I’épi
de cheveux attirait surtout son attention.



—Vous étes militaire ? me demanda la vieille
dame avec qui Lisa avait eu la cruauté de me
laisser en téte-a-téte.

— Non, je sers...

—M.G..ff est un grand ami de Stépan
Trophimovitch, se hata de lui expliquer sa fille.

—Vous servez chez Stépan Trophimovitch ?
Mais il est aussi professeur ?

—Ah! maman, vous n’avez que des
professeurs dans I’esprit, je suis slire que vous en
voyez méme en réve, cria Lisa impatientee.

— C’est bien assez d’en voir quand on est
éveillé. Mais toi, tu ne sais que faire de
I’opposition a ta mere. VVous étiez ici il y a quatre
ans, quand Nicolas Vsévolodovitch est revenu de
Pétersbourg ?

Je répondis affirmativement.

— Il'y avait un Anglais ici parmi vous ?

— Non, il n’y en avait pas.

Lisa se mit a rire.

—Tu vois bien gu’il n’y avait pas du tout



d’Anglais, par conséquent ce sont des
mensonges. Barbara Pétrovna et Stépan
Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste,
tout le monde ment.

—Ma tante et Stépan Trophimovitch ont
trouvé chez Nicolas Vsevolodovitch de la
ressemblance avec le prince Harry mis en scene
dans le Henri IV de Shakespeare, et maman
objecte qu’il n’y avait pas d’Anglais, nous
expliqua Lisa.

— Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y avait
pas d’Anglais. Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait
des fredaines.

—Je vous assure que maman le fait expres,
crut devoir observer la jeune fille en s’adressant a
Chatoff, elle connait fort bien Shakespeare. Je lui
ai lu moi-méme le premier acte d’Othello, mais
maintenant elle souffre beaucoup. Maman,
entendez-vous ? Midi sonne, il est temps de
prendre votre médicament.

— Le docteur est arrivé, vint annoncer une
femme de chambre.



— Zémirka, Zémirka, viens avec moi! cria
Prascovie Ivanovna en se levant a demi.

Au lieu d’accourir a la voix de sa maitresse,
Zémirka, vieille et laide petite chienne, alla se
fourrer sous le divan sur lequel était assise
Elisabeth Nikolaievna.

—Tu ne veux pas ? Eh bien, reste la. Adieu,
batuchka, je ne connais ni votre prénom, ni votre
dénomination patronymique, me dit la vieille
dame.

— Antoine Lavrentiévitch...

— Peu importe, ca m’entre par une oreille et ¢a
sort par I’autre. Ne m’accompagnez pas, Maurice
Nikolaiévitch, je n’ai appelé que Zemirka. Grace
a Dieu, je sais encore marcher seule, et demain
j’irai me promener.

Elle s’en alla fachée.

— Antoine  Lavrentiévitch, vous causerez
pendant ce temps-la avec Maurice Nikolaievitch ;
Je vous assure gque vous gagnerez tous les deux a
faire plus intimement connaissance ensemble, dit
Lisa, et elle adressa un sourire amical au



capitaine d’artillerie qui devint rayonnant lorsque
le regard de la jeune fille se fixa sur lui. Faute de
mieux, force me fut de dialoguer avec Maurice
Nikolaiévitch.

A ma grande surprise, I’affaire qu’Elisabeth
Nikolaievna avait a traiter avec Chatoff était, en
effet, exclusivement littéraire. Je ne sais
pourquoi, mais je m’étais toujours figuré qu’elle
I’avait fait venir pour quelque autre chose.
Comme ils ne se cachaient pas de nous et
causaient tres haut, nous nous mimes, Maurice
Nikolaiévitch et moi, a écouter leur conversation,
ensuite ils nous inviterent a y prendre part. Il
s’agissait d’un livre qu’Elisabeth Nikolaievna
jugeait utile, et que, depuis longtemps, elle se
proposait de publier, mais, vu sa complete
inexpérience, elle avait besoin d’un collaborateur.
Je fus méme frappé du sérieux avec lequel elle
exposa son plan a Chatoff. « Sans doute elle est



dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n’est pas
pour rien gu’elle a séjourné en Suisse. » Chatoff
ecoutait attentivement, les yeux fixés a terre, et
ne remarquait pas du tout combien le projet dont
on I’entretenait était peu en rapport avec les
occupations ordinaires d’une jeune fille de la
haute sociéte.

Voici de quel genre était cette entreprise
littéraire. Il parait chez nous, tant dans la capitale
qu’en province, une foule de gazettes et de revues
qui, chaque jour, donnent connaissance d’une
quantité d’événements. L’année se passe, les
journaux sont entasses dans les armoires, ou bien
on les salit, on les déchire, on les fait servir a
toutes sortes d’usages. Beaucoup des incidents
rendus publics par la presse produisent une
certaine impression et restent dans la mémoire du
lecteur, mais avec le temps ils s’oublient. Bien
des gens plus tard voudraient se renseigner, mais
quel travail pour trouver ce que I’on cherche dans
cet océan de papier imprimé, d’autant plus que,
souvent, on ne sait ni le jour, ni le lieu, ni méme
I’année ou I’événement s’est passé ? Si pour toute
une année on rassemblait ces divers faits dans un



livre, d’apres un certain plan et une certaine idée,
en mettant des tables, des index, en groupant les
matieres par mois et par jour, un pareil recueil
pourrait, dans son ensemble, donner la
caractéristique de la vie russe durant toute une
année, bien que les évenements livrés a la
publicité soient infiniment peu nombreux en
comparaison de tous ceux qui arrivent.

— Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura
quelques gros volumes, voila tout, observa
Chatoff.

Mais Elisabeth Nikolaievna défendit son
projet avec chaleur, nonobstant la difficulté
qu’elle avait a s’exprimer. L’ouvrage, assurait-
elle, ne devait pas former plus d’un volume, et
méme il ne fallait pas que ce volume fat tres gros.
Si pourtant on était obligé de le faire gros, du
moins il devait étre clair ; aussi I’essentiel était-il
le plan et la maniere de presenter les faits. Bien
entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les
ukases, les actes du gouvernement, les reglements
locaux, les lois, tous ces faits, malgré leur
Importance, ne rentraient pas dans le cadre de la



publication projetée. On pouvait laisser de co6té
bien des choses et se borner a choisir les
evénements exprimant plus ou moins la vie
morale de la nation, la personnalité du peuple
russe a un moment donné. Sans doute rien n’était
systematiquement exclu du livre, tout y avait sa
place : les anecdotes curieuses, les incendies, les
dons charitables ou patriotiques, les bonnes ou les
mauvaises actions, les paroles et les discours, a la
rigueur méme le compte rendu des inondations et
certains édits du gouvernement, pourvu qu’on
prit seulement dans tout cela ce qui peignait
I’époque ; le tout serait classé dans un certain
ordre, avec une intention, une idee éclairant
I’ensemble du recueil. Enfin le livre devait étre
intéressant et d’une lecture facile,
independamment de son utilité comme répertoire.
Ce serait, pour ainsi dire, le tableau de la vie
intellectuelle, morale, intérieure de la Russie
pendant toute une année. « Il faut, acheva Lisa,
que tout le monde achete cet ouvrage, qu’il se
trouve sur toutes les tables. Je comprends que la
grande affaire ici, c’est le plan ; voila pourquoi je
m’adresse a vous.» Elle s’animait fort, et



quoique ses explications manguassent souvent de
netteté et de précision, Chatoff comprenait.

— Alors ce sera une ceuvre de tendance, les
faits seront groupés suivant une certaine idée
préconcue, murmura-t-il sans relever la téte.

— Pas du tout ; le groupement des faits ne doit
accuser aucune tendance, il ne faut tendre qu’a
I’impartialite.

— Mais la tendance n’est pas un mal, reprit
Chatoff ; d’ailleurs, il n’y a pas moyen de I’éviter
du moment qu’on fait un choix. La maniere dont
les faits seront recueillis et distribués impliquera
déja une appréciation. Votre idée n’est pas
mauvaise.

— Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est
possible ? demanda Lisa toute contente.

— Il faut voir et réfléchir. C’est une tres grosse
affaire. On ne trouve rien du premier coup, et
I’expérience est indispensable. Quand nous
publierons le livre, c’est tout au plus si nous
saurons comment il faut s’y prendre. On ne
réussit qu’apres plusieurs tatonnements, mais il y



a la une idée, une idée utile.

Lorsque enfin il releva la téte, ses yeux
rayonnaient, tant était vif I’intérét qu’il prenait a
cette conversation.

— C’est vous-méme qui avez imagineé cela?
demanda-t-il a Lisa d’une voix caressante et un
peu timide.

Elle sourit.

— Imaginer n’est pas difficile, le tout est
d’exécuter. Je n’entends presque rien a ces
choses-la et ne suis pas fort intelligente; je
poursuis seulement ce qui est clair pour moi...

— Vous poursuivez ?

—Ce n’est probablement pas le mot?
questionna vivement la jeune fille.

— N’importe, ce mot-la est bon tout de méme.

— Pendant que j’étais a I’étranger, je me suis
figuré que je pouvais moi aussi rendre quelques
services. J’ai de I’argent dont je ne sais que faire,
pourquoi donc ne travaillerais-je pas comme les
autres a I’ceuvre commune ? L’idée que je viens
de vous exposer s’est offerte tout a coup a mon



esprit, je ne I’avais pas cherchée du tout et j’ai été
enchanté de I’avoir, mais j’ai reconnu aussitot
que je ne pouvais me passer d’un collaborateur,
attendu que moi-méme je ne sais rien.
Naturellement ce collaborateur sera aussi mon
associé dans la publication de I’ouvrage. Nous y
serons chacun pour moitié : vous vous chargerez
du plan et du travail, moi je fournirai, outre I’idée
premiere, les capitaux que nécessite I’entreprise.
Le livre couvrira les frais !

— 1l se vendra, si nous parvenons a trouver un
bon plan.

— Je vous préviens que ce n’est pas pour moi
une affaire de lucre, mais je desire beaucoup que
I’ouvrage ait du succes, et je serai fiere s’il fait de
I’argent.

— Eh bien, mais quel sera mon r6le dans cette
combinaison ?

—Je vous invite a étre mon collaborateur...
pour moitie. Vous trouverez le plan.

— Comment savez-vous si je suis capable de
trouver un plan ?



— On m’a parlé de vous, et j’ai entendu dire
ici... je sais que vous étes fort intelligent... que
VOus Vvous occupez de I’affaire et que wvous
pensez beaucoup. Pierre Stépanovitch
Verkhovensky m’a parlé de vous en Suisse,
ajouta-t-elle précipitamment. — C’est un homme
tres intelligent, n’est-il pas vrai ?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il
baissa les yeux.

— Nicolas Vsevolodovitch m’a aussi beaucoup
parlé de vous...

Chatoff rougit tout a coup.

— Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille
qui se hata de prendre sur une chaise un paquet
de journaux noues avec une ficelle, — j’ai essaye
de noter ici les faits qu’on pourrait choisir et j’ai
mis des NUMEros... vous Vverrez.

Le visiteur prit le paquet.

— Emportez cela chez vous, jetez-y un coup
d’ceil, ou demeurez-vous ?

— Rue de I’Epiphanie, maison Philipoff.
—Je sais. C’est la aussi, dit-on, gu’habite un



certain capitaine Lébiadkine ? reprit vivement
Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans
répondre, les yeux attachés sur le paquet.

— Pour ces choses-la vous feriez mieux d’en
choisir un autre, moi je ne vous serai bon a rien,
dit-il enfin d’un ton extrémement bas.

Lisa rougit.

— De quelles choses parlez-vous ? Maurice
Nikolaiévitch ! cria-t-elle, donnez-moi la lettre
qui est arrivée ici tantot.

Maurice Nikolaiévitch s’approcha de la table,
je le suivis.

— Regardez cela, me dit-elle brusquement en
dépliant la lettre avec agitation. Avez-vous
jamais rien vu de pareil ? Lisez tout haut, je vous
prie ; je tiens a ce que M. Chatoff entende.

Je lus a haute voix ce qui suit :

A LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE
Mademoiselle Elisabeth Nikolaievna



Ah ! combien est charmante Elisabeth

/ Touchine,

Quand, a cOté de son parent,
D’un rapide coursier elle presse I’échine
Et que sa chevelure ondoie au gre du vent,
Ou quand avec sa mere on la voit au saint
/ temple

Courber devant I’autel son visage pieux !
En révant a I’hymen alors je la contemple,
Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux !

« MADEMOISELLE,

« Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas
perdu un bras pour la gloire a Sébastopol, mais
J’ai fait toute la campagne dans le service des
vivres, ce que je considere comme une bassesse.
Vous étes une deesse de I’antiquité ; moi, je ne
suis rien, mais en vous voyant j’ai devine I’infini.
Ne regardez cela que comme des vers et rien de



plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils
permettent de dire ce qui en prose passerait pour
une impertinence. Le soleil peut-il se facher
contre I’infusoire, si, dans la goutte d’eau ou il se
compte par milliers, celui-ci compose une poésie
en son honneur ? Méme la Société protectrice des
animaux, qui siege a Pétersbourg et qui
s’intéresse au chien et au cheval, méprise
I’humble infusoire, elle le dédaigne parce qu’il
n’a pas atteint son développement. Moi aussi je
suis resté a |I’état embryonnaire. L’idée de
m’épouser pourrait vous paraitre bouffonne, mais
J’aurai bientdt une propriété de deux cents ames,
actuellement possédée par un misanthrope,
méprisez-le. Je puis révéler bien des choses et,
grace aux documents que j’ali en main, je me
charge d’envoyer quelgu’un en Sibérie. Ne
méprisez pas ma proposition. La lettre de
I’infusoire, naturellement, est en vers.

« Le capitaine LEBIADKINE,
votre tres obéissant ami, qui a des loisirs. »

—Cela a été écrit par un homme en état



d’ivresse et par un vaurien ! m’écriai-je indigne,
— je le connais !

— J’al recu cette lettre hier, nous expliqua en
rougissant Lisa, — j’ai compris tout de suite
qu’elle venait d’un imbécile, et je ne I’ai pas
montrée a maman, pour ne pas I’agiter davantage.
Mais, s’il revient a la charge, je ne sais comment
faire. Maurice Nikolaiévitch veut aller le mettre a
la raison. Vous considérant comme mon
collaborateur, dit-elle ensuite a Chatoff, — et
sachant que vous demeurez dans la méme maison
que cet homme, je désirerais vous questionner a
son sujet, pour étre édifiée sur ce que je puis
attendre de lui.

—C’est un ivrogne et un vaurien, fit en
rechignant Chatoff.

— Est-ce qu’il est toujours aussi béte ?

—Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas
absolument béte.

—J’al connu un général qui faisait des vers
tout pareils a ceux-1a, observai-je en riant.

— Cette lettre méme prouve qu’il n’est pas un



niais, déclara soudain Maurice Nikolarévitch qui
jusqu’alors était resté silencieux.

— 1l a, dit-on, une sceur avec qui il habite ?
demanda Lisa.

— Qui, il habite avec sa sceur.
— On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai ?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un
regard sondeur, quoique rapide.

— Est-ce que je m’occupe de cela ? grommela-
t-il en frongant le sourcil, et il se dirigea vers la
porte.

— Ah! attendez un peu! cria Lisa inquiete, —
ou allez-vous donc ? Nous avons encore tant de
points a examiner ensemble...

— De quoi parlerions-nous ? Demain, je vous
ferai savoir...

—Mais de la chose principale, de
I’impression ! Croyez bien que je ne plaisante
pas, et que je veux sérieusement entreprendre
cette affaire, assura Lisa dont I’inquiétude ne
faisait que s’accroitre. — Si nous nous décidons a
publier I’ouvrage, ou I’imprimerons-nous ? C’est



la question la plus importante, car nous n’irons
pas a Moscou pour cela, et il est impossible de
confier un tel travail a I’'imprimerie d’ici. Depuis
longtemps j’ai résolu de fonder un établissement
typographique qui sera a votre nom, si vous y
consentez. A cette condition, maman, je le sais,
me laissera carte blanche...

— Pourquoi donc me supposez-vous capable
d’étre imprimeur ? répligua Chatoff d’un ton
maussade.

—Pendant que j’étais en Suisse, Pierre
Stépanovitch vous a désigné a moi comme un
homme connaissant le métier d’imprimeur, et en
etat de diriger un établissement typographique. II
m’avait méme donné un mot pour vous, mais je
ne sais pas ce que j’en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea
de visage. Au bout de quelques secondes, il sortit
brusquement de la chambre.

Lisa se sentit prise de colere.

—Est-ce qu’il en va toujours ainsi? me
demanda-t-elle.



Je haussai les épaules; tout a coup Chatoff
rentra, et alla droit a la table, sur laquelle il
déposa le paquet de journaux qu’il avait pris avec
lui :

—Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai
pas le temps...

— Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? VVous avez
I’air fache ? fit Lisa d’un ton affligé et suppliant.

Le son de cette voix parut produire une
certaine impression sur Chatoff; pendant
quelques instants, il regarda fixement la jeune
fille, comme s’il et voulu pénétrer jusqu’au fond
de son ame.

— N’importe, murmura-t-il presque tout bas, —
je ne veux pas...

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa
resta positivement consternée ; je ne comprenais
méme pas qu’un incident semblable pat I’affecter
a ce point.

— C’est un homme singulierement étrange !
observa d’une voix forte Maurice Nikolaiévitch.



Certes, ouli, il était « étrange », mais dans tout
cela il y avait bien du louche, bien des sous-
entendus. Décidément, je ne croyais pas a la
publication projetée ; ensuite la lettre du capitaine
Lébiadkine, toute stupide qu’elle était, ne laissait
pas de contenir une allusion trop claire a certaine
dénonciation  possible, appuyée sur des
« documents » ; personne pourtant n’avait releve
ce passage, on avait parlé de toute autre chose.
Enfin cette imprimerie et le brusque départ de
Chatoff dés les premiers mots prononcés a ce
sujet ? Toutes ces circonstances m’amenerent a
penser qu’avant mon arrivee il s’était passe la
quelque chose dont on ne m’avait pas donné
connaissance ; que, par consequent, j’étais de
trop et que toutes ces affaires ne me regardaient
pas. D’ailleurs, il était temps de partir, pour une
premiere visite j’étais resté assez longtemps. Je
me mis donc en devoir de prendre congeé.

Elisabeth Nikolaievna semblait avoir oublié



ma présence dans la chambre. Toujours debout a
la méme place, pres de la table, elle refléchissait
profondément, et, la téte baissée, tenait ses yeux
fixeés sur un point du tapis.

— Ah ! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-
elle avec son affabilité accoutumée. — Remettez
mes salutations a Stépan Trophimovitch, et
engagez-le a venir me voir bient6t. Maurice
Nikolaiévitch, Antoine Lavrentiévitch s’en va.
Excusez maman, elle ne peut pas venir vous dire
adieu...

Je sortis, et j’étais déja en bas de I’escalier,
quand un domestique me rejoignit sur le perron.

—Madame vous prie instamment de
remonter...

— Madame, ou Elisabeth Nikolaievna ?
— Elisabeth Nikolaievna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle
Ou nous étions tout a I’heure, mais dans une piece
voisine. La porte donnant acces a cette salle, ou il
n’y avait plus maintenant que Maurice
Nikolaiévitch, était fermée hermétiquement.



Lisa me sourit, mais elle était pale. Debout au
milieu de la chambre, elle semblait hesitante,
travaillée par une lutte intérieure ; tout a coup elle
me prit par le bras, et, sans proférer un mot,
m’emmena vivement pres de la fenétre.

— Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en
fixant sur moi un regard ardent, impérieux,
n’admettant pas I’ombre d’une réplique ; — je dois
la voir de mes propres yeux, et je sollicite votre
aide.

Elle était dans un état d’exaltation qui rend
capable de tous les coups de téte.

— Qui désirez-vous  voir, Elisabeth
Nikolaievna ? demandai-je effrayé.

— Cette  demoiselle  Lébiadkine,  cette
boiteuse... C’est vrai qu’elle est boiteuse ?

Je restai stupéfait.

—Je ne I’ai jamais vue, mais j’al entendu dire
qu’elle I’est, on me I’a encore dit hier, balbutiai-
je rapidement et a voix basse.

— Il faut absolument que je la voie. Pourriez-
VOUsS me meénager une entrevue avec elle



aujourd’hui méme ?
Elle m’inspirait une profonde pitie.

— C’est impossible, et méme je ne vois pas du
tout comment je pourrais m’y prendre, répondis-
je, — je passerai chez Chatoff...

— Si vous n’arrangez pas cela pour demain,
j’irai moi-méme chez elle, je m’y rendrai seule
parce que Maurice Nikolaiévitch a refusé de
m’accompagner. Je n’espere gu’en vous, je ne
puis plus compter sur aucun autre; j’ai parlé
bétement a Chatoff... Je suis slre que vous étes
un tres honnéte homme, peut-étre m’étes-vous
dévoue, tachez d’arranger cela.

J’éprouvais le plus vif deésir de lui venir en
aide par tous les moyens en mon pouvoir.

— Voici ce que je ferai, dis-je apres un instant
de reflexion, — je vais aller la-bas, et aujourd’hui
pour sdr, je la verrai ! Je ferai en sorte de la voir,
je vous en donne ma parole d’honneur;
seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans
la confidence de votre dessein.

— Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne puis



plus attendre, mais que je ne I’ai pas trompé tout
a I’heure. S’il est parti, c’est peut-étre parce gqu’il
est tres honnéte et qu’il a cru que je voulais le
prendre pour dupe. Je lui ai dit la vérité ; mon
intention est, en effet, de publier un livre et de
fonder une imprimerie.

— Il est honnéte, fort honnéte, confirmai-je
avec chaleur.

— Du reste, si la chose n’est pas arrangée pour
demain, j’irai moi-méme, quoi qu’il advienne,
dat toute la ville le savoir.

—Je ne pourrai pas étre chez vous demain
avant trois heures, observai-je.

— Eh Dbien, je vous attendrai a trois heures.
Ainsi je ne m’étais pas trompeée hier chez Stépan
Trophimovitch en supposant que vous m’étiez
quelgue peu dévoue ? ajouta-t-elle avec un
sourire, puis elle me serra la main, et courut
retrouver Maurice Nikolaiévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse ; je ne
comprenais rien a ce qui se passait. J’avais vu
une femme au désespoir qui ne craignait pas de



se compromettre en se confiant a un homme
qu’elle connaissait a peine. Son sourire féminin
dans un moment si difficile pour elle, et cette
allusion aux sentiments qu’elle avait remarqués
en moi la veille, avaient fait leur trouée dans mon
cceur comme des coups de poignard, mais ce que
J’éprouvais était de la pitié et rien de plus! Les
secrets d’Elisabeth Nikolaievna avaient pris
soudain a mes yeux un caractere sacré, et si, en ce
moment, on avait entrepris de me les révéler, je
crois que je me serais bouché les oreilles pour ne
pas en savoir davantage. Je pressentais seulement
quelque chose... Avec tout cela je n’avais pas la
moindre idée de la maniere dont j’arrangerais
cette entrevue. Tout mon espoir était dans
Chatoff, bien que je pusse prévoir qu’il ne me
serait d’aucune utilité. Néanmoins je courus chez
lui.

1V

Je ne pus le trouver a son domicile que le soir
vers huit heures. Chose qui m’étonna, il avait du



monde : Alexis Nilitch et un autre monsieur que
je connaissais un peu, un certain Chigaleff, frere
de madame Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois I’hote de
notre ville; je ne sais d’ou il venait; j’ai
seulement entendu dire qu’il avait publié un
article dans une revue progressiste de
Pétersbourg. Virguinsky nous avait présentés 1’un
a I’autre par hasard, dans la rue. Je n’avais jamais
vue de physionomie aussi sombre, aussi
renfrognée, aussi maussade que celle de cet
homme. Il avait I’air d’attendre la fin du monde
pour demain a dix heures vingt-cing. Dans la
circonstance que je rappelle, nous nous parlames
a peine et nous bornames a echanger une poignée
de main avec la mine de deux conspirateurs.
Chigaleff me frappa surtout par I’étrangeté de ses
oreilles longues, larges, épaisses et tres écartées
de la téte. Ses mouvements etaient lents et
disgracieux. Si Lipoutine révait pour un temps
plus ou moins éloigné [I’établissement d’un
phalanstére dans notre province, celui-ci savait de
science certaine le jour et I’heure ou cet
evénement s’accomplirait. Il produisit sur moi



une impression sinistre. Dans le cas présent, je
fus d’autant plus etonné de le rencontrer chez
Chatoff que ce dernier, en genéral, n’aimait pas
les visites.

De [I’escalier j’entendis le bruit de leur
conversation ; ils parlaient tous trois a la fois, et
probablement se disputaient; mais a mon
apparition ils se turent. Pendant la discussion ils
s’étaient levés ; lorsque j’entrai, tous s’assirent
brusquement, si bien que je dus m’asseoir aussi.
Durant trois minutes régna un silence béte.
Quoique Chigaleff m’elt reconnu, il fit semblant
de ne m’avoir jamais vu, — non par hostilité a
mon égard, mais c’était son genre. Alexis Nilitch
et moi, nous nous saludmes sans nous rien dire et
sans nous tendre la main. Chigaleff, froncant le
sourcil, se mit a me regarder d’un ceil séveére,
naivement convaincu que j’allais déecamper
aussitot. Enfin Chatoff se souleva legerement sur
son siege, les visiteurs se leverent alors et
sortirent sans prendre congé. Toutefois, sur le
seuil, Chigaleff dit a Chatoff qui le reconduisait :

— Rappelez-vous que vous avez des comptes a



rendre.

—Je me moque de vos comptes et je n’en
rendrai a aucun diable, répondit Chatoff, apres
quoi il ferma la porte au crochet.

— Bécasseaux ! fit-il en me regardant avec un
sourire désagréable.

Son visage exprimait la colere, et je remarquai
non sans etonnement qu’il prenait le premier la
parole. Presque toujours, quand j’allais chez lui
(ce qui, du reste, arrivait tres rarement), il restait
maussade dans un coin et répondait d’un ton
fache ; a la longue seulement il s’animait et
trouvait du plaisir a causer. En revanche, au
moment des adieux, sa mine redevenait
invariablement  grincheuse, et, en vous
reconduisant, il avait I’air de mettre a la porte un
ennemi personnel.

—J’al bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch,
observai-je ; — il parait avoir la toquade de
I’athéisme.

— L’athéisme russe n’a jamais dépasse le
calembour, grommela Chatoff en remplacant par



une bougie neuve le lumignon qui se trouvait
dans le chandelier.

—Celui-la ne m’a pas fait P’effet d’un
calembouriste, a peine sait-il parler le langage le
plus simple.

— Ce sont des hommes de papier; tout cela
vient du servilisme de la pensee, reprit Chatoff
qui S’était assis sur une chaise dans un coin et
tenait ses mains appuyées sur ses genoux.

— 1l y a la aussi de la haine, poursuivit-il apres
une minute de silence ; — ils seraient les premiers
horriblement malheureux si, tout d’un coup, la
Russie se transformait, méme dans un sens
conforme a leurs vues; si, de fagcon ou d’autre,
elle devenait extrémement riche et heureuse. lls
n’auraient plus personne a hair, plus rien a
conspuer! Il n’y a la qu’une haine bestiale,
Immense, pour la Russie, une haine qui s’est
infiltrée dans I’organisme... Et c’est une sottise de
chercher, sous le rire visible, des larmes
invisibles au monde ! La phrase concernant ces
prétendues larmes invisibles est la plus
mensongere qui ait encore été dite chez nous!



vociféra-t-il avec une sorte de fureur.
— Allons, vous voila parti ! fis-je en riant.
Chatoff sourit a son tour.

— C’est vrai, vous étes un « libéral modéré ».
Vous savez, j’ai peut-étre eu tort de parler du
«servilisme de la pensée», car vous allez
slrement me répondre : « Parle pour toi qui es né
d’un laguais, moi je ne suis pas un domestique. »

— Je ne songeais pas du tout a vous répondre
cela, comment pouvez-vous supposer une chose
pareille ?

— Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce
que vous pouvez dire. Autrefois je n’étais que le
fils d’un laquais, a présent je suis devenu moi-
méme un laquais, tout comme vous. Le libéral
russe est avant tout un laquais, il ne pense gu’a
cirer les bottes de quelqu’un.

— Comment, les bottes ? Qu’est-ce que c’est
que cette figure ?

— 1l n’y a point la de figure. Vous riez, je le
Vois... Stépan Trophimovitch ne s’est pas trompé
en me représentant comme un homme écrase



sous une pierre dont il s’efforce de secouer le
poids ; la comparaison est tres juste.

— Stépan Trophimovitch assure  que
I’ Allemagne vous a rendu fou, dis-je en riant, —
nous avons toujours emprunté quelque chose aux
Allemands.

— Ils nous ont prété vingt kopeks, et nous leur
avons rendu cent roubles.

Nous nous tlimes pendant une minute.

— Lui, c’est en Ameérique qu’il a gagné son
mal.

—Qui ?

— Je parle de Kiriloff. La-bas, pendant quatre

mois, nous avons tous les deux couché par terre
dans une cabane.

— Mais est-ce que vous étes allé en Amérigue ?
demandai-je avec étonnement ; — vous n’en avez
jamais rien dit.

— A quoi bon parler de cela? 1l y a deux ans,
nous sommes partis a trois pour les Etats-Unis, a
bord d’un steamer chargé d’émigrants; nous
avons sacrifié nos dernieres ressources pour faire



ce voyage: nous voulions mener la vie de
I’ouvrier américain et connaitre ainsi, par notre
expérience personnelle, I’état de I’homme dans la
condition sociale la plus pénible. Voila quel était
notre but.

Je me mis arire.

—Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer
pour faire cette expérience, vous n’aviez gu’a
aller dans n’importe quel endroit de notre
province a I’époque des travaux champétres.

— Arrivés en Ameérique, nous louames nos
services a un entrepreneur : nous étions la six
Russes : des etudiants, et méme des propriétaires
et des officiers, tous se proposant le méme but
grandiose. Eh bien, nous travaillames comme des
negres, nous souffrimes le martyre; a la fin,
Kiriloff et moi n’y pdmes tenir, nous étions
rendus, a bout de forces, malades. En nous
réglant, I’entrepreneur nous retint une partie de
notre salaire ; il nous devait trente dollars, je n’en
recus que huit et Kiriloff quinze ; on nous avait
aussi battus plus d’une fois. Apres cela, nous
restdmes quatre mois sans travail dans une



méchante petite ville; Kiriloff et moi, nous
couchions cOte a coOte, par terre, lui pensant a une
chose et moi a une autre.

— Se peut-il que votre patron vous ait battus, et
cela en Amérique ? Vous avez di joliment le
rabrouer !

— Pas du tout. Loin de la, des le debut, nous
avions posé en principe, Kiriloff et moi, que nous
autres Russes, nous etions vis-a-vis des
Américains comme de petits enfants, et qu’il
fallait &tre né en Ameérique ou du moins y avoir
vécu de longues années pour se trouver au niveau
de ce peuple. Que vous dirai-je ? quand, pour un
objet d’un kopek, on nous demandait un dollar,
nous payions non seulement avec plaisir, mais
méme avec enthousiasme. Nous admirions tout :
le spiritisme, la loi de Lynch, les revolvers, les
vagabonds. Une fois, pendant un voyage que
nous faisions, un quidam introduisit sa main dans
ma poche, prit mon peigne et commenca a se
peigner avec. Nous nous contentames, Kiriloff et
moi, d’échanger un coup d’ceil, et nous
décidames que cette facon d’agir était la bonne...



— Il est étrange que, chez nous, non seulement
on ait de pareilles idées, mais qu’on les mette a
exécution, observai-je.

— Des hommes de papier, répéta Chatoff.

—Tout de méme, s’embarquer comme
emigrant, se rendre dans un pays qu’on ne
connait pas, a seule fin d’« apprendre par une
expérience personnelle », etc., — cela dénote une
force d’ame peu commune... Et comment avez-
vous quitté I’Amérique ?

—J’ai écrit a un homme en Europe, et il m’a
envoye cent roubles.

Jusgu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses
yeux fixés a terre selon son habitude ; tout a coup
il releva la téte :

— Voulez-vous savoir le nom de cet homme ?
— Qui est-ce ?
— Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, s’approcha de son
bureau en bois de tilleul, et se mit a y chercher
quelque chose. Le bruit s’était répandu chez nous
que sa femme avait été pendant quelque temps, a



Paris, la maitresse de Nicolas Stavroguine ; il y
avait deux ans de cela ; par conséquent, c’était a
I’époque ou Chatoff se trouvait en Amerique ; —
il est vrai que, depuis longtemps, une séparation
avait eu lieu a Geneve entre les deux époux.
« S’1l en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il
tant tenu a me dire le nom de son bienfaiteur ? »

Il se tourna soudain vers moi :

—Je ne lui ai pas encore remboursé cette
somme, continua-t-il, puis, me regardant
fixement, il se rassit a sa premiere place, dans le
coin, et me demanda d’une voix saccadée qui
jurait singulierement avec le ton de la
conversation précédente :

—Vous étes sans doute venu pour quelque
chose ; qu’est-ce qu’il vous faut ?

Je racontai tout de point en point, j’ajoutal
que, tout en comprenant maintenant combien je
m’étais imprudemment avancé, je n’en éprouvais
que plus d’embarras : je sentais que I’entrevue
souhaitée par Elisabeth Nikolaievna était fort
importante pour elle, j’avais le plus vif désir de
lui venir en aide, malheureusement je ne savais



comment faire pour tenir ma promesse. Ensuite
j’affirmai solennellement a Chatoff qu’Elisabeth
Nikolaievna n’avait jamais songé a le tromper,
qu’il y avait eu la un malentendu, et que son
brusque départ avait causé un grand chagrin a la
jeune fille.

Il m’écouta tres attentivement jusqu’au bout.

— Peut-étre qu’en effet, selon mon habitude,
J’ai fait une bétise tant6t... Eh bien, si elle n’a pas
compris pourguoi je suis parti ainsi, tant mieux
pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux
ecoutes sur le carré.

—\Vous désirez vous-méme Vvoir cette
personne ?

— Il le faut, mais comment faire ? répondis-je.

— 1l n’y a qu’a aller la trouver pendant qu’elle
est seule. Lorsqu’il reviendra, il la battra s’il
apprend que nous sommes venus. Je vais souvent
la voir en cachette. Tant6t j’ai di employer la
force pour I’empécher de la battre.

— Bah ! Vraiment ?



—Oui, pendant qu’il la rossait, je I’ai
empoigné par les cheveux ; alors, il a voulu me
battre a mon tour, mais je lui ai fait peur, et cela a
fini ainsi. Quand il reviendra ivre, je crains qu’il
ne se venge sur elle, s’il se rappelle la scene que
nous avons eue ensemble.

Nous descendimes au rez-de-chaussée.

V

La porte des Lébiadkine n’etait pas fermée a
clef, nous n’elimes donc pas de peine a entrer.
Tout leur logement consistait en deux vilaines
petites chambres, dont les murs enfumés étaient
garnis d’une tapisserie sale et delabrée. Ces deux
pieces avaient jadis fait partie de la gargote de
Philippoff, avant que celui-ci e(t transféré son
etablissement dans une maison neuve ; sauf un
vieux fauteuil auquel manquait un bras, le
mobilier se composait de bancs grossiers et de
tables en bois blanc. Dans un coin de la seconde
chambre se trouvait un lit couvert d’une courte-



pointe d’indienne; c’était la que couchait
mademoiselle Lébiadkine ; quant au capitaine,
qui chaque nuit rentrait ivre, il cuvait son vin sur
le plancher. Partout régnaient le désordre et la
malpropreté ; une grande loque toute mouillée
trainait au milieu de la piece, a cétée d’une vieille
savate. Il était évident que personne, la, ne
s’occupait de rien ; on n’allumait pas les poéles,
on ne faisait pas la cuisine. Les Lébiadkine, a ce
que m’apprit Chatoff, ne possédaient méme pas
de samovar. Quand le capitaine était arrivé avec
sa sceur, il tirait le diable par la queue, et, comme
I’avait dit Lipoutine, il avait commencé par aller
mendier dans les maisons ; depuis qu’il avait le
gousset garni, il s’adonnait a la boisson, et
I’ivrognerie lui faisait négliger completement le
soin de son intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant
Vvoir, etait tranquillement assise sur un banc dans
un coin de la chambre, devant une table de
cuisine. Lorsque nous ouvrimes la porte, elle ne
proféra pas un mot et ne bougea méme pas de sa
place. Chatoff me dit que I’appartement n’était
jamais fermé, et qu’une fois elle avait passe toute



la nuit dans le vestibule avec la porte grande
ouverte. A la faible clarté d’une mince bougie
fichée dans un chandelier de fer, j’apercus une
femme qui pouvait avoir une trentaine d’anneées,
et qui était d’une maigreur maladive. Elle portait
une vieille robe d’indienne de couleur sombre ;
son long cou était entierement a découvert ; ses
rares cheveux, d’une nuance foncée, étaient
réunis sur sa nuque en un chignon gros comme le
poing d’un enfant de deux ans. Elle nous regarda
d’un air assez gai ; outre le chandelier, il y avait
devant elle sur la table une petite glace entourée
d’un cadre de bois, un vieux jeu de cartes, un
recueil de chansons et un petit pain blanc déja un
peu entamé. On voyait que mademoiselle
Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les
levres. Elle se teignait aussi les sourcils, qu’elle
avait d’ailleurs longs, fins et noirs. Nonobstant
son maquillage, trois longues rides apparaissaient
assez nettement sur son front étroit et élevé. Je
savais déja qu’elle était boiteuse, autrement je ne
me serais pas douté de son infirmite, car elle ne
se leva ni ne marcha en notre présence. Jadis,
dans la premiere jeunesse, ce visage émacié



n’avait peut-étre pas été laid ; les yeux gris, doux
et tranquilles, étaient restés remarquables ; leur
regard paisible, presque joyeux, avait quelque
chose de réveur et de sincere. Cette joie calme,
qui se manifestait aussi dans le sourire de la
pauvre femme, m’étonna apres tout ce que j’avais
entendu dire des mauvais traitements auxquels
elle était en butte de la part de son frere. Loin
d’éprouver la sensation de dégolt et méme de
crainte qui s’éveille d’ordinaire a la vue de ces
malheureuses créatures frappées par la colere de
Dieu, dans le premier moment je considérali
mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de
plaisir, et, ensuite, I’impression qu’elle produisit
sur moi fut de la pitié, mais nullement du degodit.

— Elle passe ainsi les journées entieres, toute
seule, sans bouger : elle se tire les cartes ou se
regarde dans la glace, dit Chatoff en me la
montrant du seuil, — il ne la nourrit méme pas. La
vieille du pavillon lui apporte de temps en temps
quelque chose pour I’amour du Christ. Comment
la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie ?

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer



ces mots a haute voix comme si elle n’avait pas
eté dans la chambre.

— Bonjour, Chatouchka ! dit d’un ton affable
mademoiselle Lébiadkine.

—Je t’amene un visiteur, Marie Timoféievna,
répondit Chatoff.

— Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui
tu m’amenes, je ne me rappelle pas I’avoir jamais
vu, reprit-elle en me regardant attentivement a la
lueur de la bougie ; puis elle se remit a causer
avec Chatoff, et pendant toute la durée de la
conversation elle ne fit pas plus d’attention a moi
que si je ne m’étais pas trouve a coté d’elle.

—Cela t’ennuyait, n’est-ce pas? de te
promener tout seul dans ta chambrette ?

demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux
rangées de dents admirables.

— QOuli, c’est pourquoi je suis venu te voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table,
s’assit et m’invita a en faire autant.

—J’aime toujours a causer, seulement je te
trouve drble, Chatouchka, tu es comme un moine.



Quand t’es-tu peigné ? Donne-moi encore ta téte,
dit-elle en tirant un peigne de sa poche, — je suis
slire que tu n’as pas touché a ta chevelure depuis
que je t’ai peigné ?

— Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant
Chatoff.

— Vraiment ? Eh bien, je t’en donnerai un, pas
celui-ci, un autre ; seulement n’oublie pas de t’en
Servir.

Elle commenca a le peigner de I’air le plus
sérieux, lui fit méme une raie sur le c6té, puis,
apres s’étre un peu rejetée en arriere pour
contempler son ouvrage et s’assurer qu’il ne
laissait rien a désirer, elle remit son peigne dans
sa poche.

— Sais-tu une chose, Chatouchka ? dit-elle en
hochant la téte, — tu es un homme de sens, et
pourtant tu t’ennuies. VVous m’étonnez tous quand
je vous regarde. Je ne comprends pas que des
gens s’ennuient. Moi, je m’amuse.

— Tu t’amuses avec ton frere ?
—Tu parles de Lébiadkine? C’est mon



laquais. Il m’est absolument égal qu’il soit ici ou
qu’il n’y soit pas. Je lui crie: Lébiadkine,
apporte-moi de I’eau; Leébiadkine, donne-moi
mes souliers, il court me les chercher;
quelquefois il se trompe, et je me moque de lui.

—C’est la vérite, me fit observer Chatoff
parlant cette fois encore a haute voix sans
s’inquiéter aucunement de la présence de Marie
Timoféievna ; — elle le traite tout a fait comme un
laquais ; je I’ai moi-méme entendue crier :
« Lébiadkine, apporte-moi de I’eau », et elle riait
en lui donnant cet ordre; seulement, au lieu
d’obeir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur de
lui. Elle est sujette a des attaques nerveuses qui se
renouvellent presque chaque jour et lui enlevent
la mémoire ; a la suite de ces acces, elle oublie
tout ce qui vient de se passer et perd toute notion
du temps. Vous croyez qu’elle se rappelle
comment nous sommes entrés ? c’est possible,
mais a coup sdr elle a déja tout arrangé a sa facgon
et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien
qu’elle n’oublie pas que je suis Chatouchka. Cela
ne fait rien que je parle tout haut ; elle cesse au
bout d’un instant d’écouter ceux qui causent avec



elle, et se met a réver a part soi. En ce moment,
son esprit bat la campagne. Elle est
extraordinairement distraite. Durant huit heures
consecutives, durant une journée entiere, elle
reste assise a la méme place. VVous voyez ce pain
sur la table : elle n’en a peut-étre mange qu’une
bouchée, depuis ce matin, et elle I’achevera
demain. Tenez, a présent elle se tire les cartes...

— Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais
cela ne sert a rien, dit brusquement Marie
Timoféievna qui avait entendu la derniere parole
de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le
pain, sans, du reste, le regarder (son attention
avait sans doute éeteé attirée aussi par la phrase ou
il en était question). A la fin, elle prit le pain,
mais, entrainée par le plaisir de causer, elle le
remit inconsciemment sur la table apres I’avoir
gardé pendant quelques temps dans sa main
gauche sans y mordre une seule fois.

— Ce sont toujours les mémes réponses: un
voyage, un méchant homme, la perfidie de
quelgu’un, un lit de mort, une lettre qui arrivera
de quelque part, une nouvelle inattendue, — je



considere tout cela comme des mensonges, et toi,
Chatouchka, qu’en penses-tu ? Si les hommes
mentent, pourquoi les cartes ne mentiraient-elles
pas ? ajouta-t-elle en brouillant tout a coup le
jeu? — C’est ce que j’ai dit un jour a la Mere
Prascovie, une femme respectable, qui venait
sans cesse me trouver dans ma cellule, a I’insu de
la Mere supérieure, pour me prier de lui tirer les
cartes. Et elle ne venait pas seule. Toutes ces
religieuses étaient la, poussant des exclamations,
hochant la téte, faisant des commentaires.
«Voyons, Mere Prascovie, dis-je en riant,
comment recevriez-vous une lettre, quand il ne
vous en ait pas venu depuis douze ans ? » Elle
avait une fille mariée a quelqu’un qui I’avait
emmenée en Turquie, et, depuis douze ans, elle
était sans nouvelles d’elle. Le lendemain soir, je
pris le thé chez la Mere supérieure (elle
appartient a une famille princiere). Il y avait la
deux personnes étrangeres: une dame tres
réveuse et un moine du mont Athos, homme
assez dréle a mon avis. Eh bien, Chatouchka,
dans la matinée, ce méme moine avait apporte de
Turquie a la Mere Prascovie une lettre de sa



fille! Pendant que nous buvions du thé, le
religieux du mont Athos dit a la Mere
superieure : « Revérende Mere igoumene, il faut
que votre couvent soit particulierement béni de
Dieu, pour posséder un trésor aussi précieux. » —
« Quel trésor ? » demanda la supérieure. — « Mais
la bienheureuse Mére Elisabeth. » Cette
bienheureuse Elisabeth occupe une niche longue
d’une sagéne et haute de deux archines, pratiquée
dans le mur d’enceinte du couvent ; elle est la
depuis dix-sept ans derriere un grillage ; hiver et
eté elle ne porte qu’une chemise de chanvre dont
elle se fait un cilice en fourrant des fétus de paille
dans la toile ; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne
se lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui
passe une peau de mouton par I’ouverture de sa
niche, c’est aussi comme cela qgu’on lui donne
chaque jour une pinte d’eau et une crodte de pain.
Les pelerins la contemplent avec véneration, et,
apres I’avoir vue, font une offrande au monastere.
« Un fameux trésor! répond avec colere la
supérieure qui ne pouvait souffrir Elisabeth, elle
ne reste la que par entétement; c’est une
hypocrite. » Ces mots me deéplurent, car moi-



méme je voulais alors adopter le genre de vie des
recluses. « Selon moi, dis-je, Dieu et la nature,
c’est tout un.» — «En voila une, celle-la!»
s’écrierent-ils tous d’une commune voix. La
supeérieure se mit a rire, puis elle parla tout bas a
la dame, m’appela aupres d’elle et me fit des
caresses ; la dame me donna un petit nceud de
ruban rose, veux-tu que je te le montre ? Quant
au moine, il commenca aussitét a me faire un
sermon, me parla fort doucement, fort gentiment,
et, sans doute, avec beaucoup d’esprit; je
I’écoutai sans rien dire. « As-tu compris ? » me
demanda-t-il. — « Non, répondis-je, je n’ai rien
compris, laissez-moi en repos.» Depuis ce
moment, Chatouchka, on me laissa parfaitement
tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui
était en pénitence dans le couvent parce gu’elle
faisait des prophéties, me dit tout bas au sortir de
I’église : « La Mere de Dieu, qu’est-ce que c’est,
a ton avis ? » — « La grande mere, répondis-je,
c’est I’espérance du genre humain. » — « Ouli,
reprit-elle, la Mere de Dieu, la grande Mere, c’est
la terre, et il y a dans cette pensee une grande joie
pour I’homme. Tout chagrin terrestre, toute larme



terrestre est une jouissance pour nous. Quand tu
abreuveras la terre de tes larmes, quand tu lui en
feras présent, la tristesse s’évanouira aussitot, et
tu seras toute consolée: c’est une prophétie. »
Ces paroles firent une profonde impression sur
moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne
contre le sol, je ne manque jamais de baiser la
terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-
tu, Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces
larmes ; quoigqu’on n’ait aucun chagrin, on pleure
tout de méme, mais c’est de joie. Un jour, je vais
sur les bords du lac : notre monastere est situé
d’un cOté, de l’autre s’éleve une montagne
escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je gravis
cette montagne, je tourne mon visage Vers
I’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure,
je pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je
me releve, je rebrousse chemin, et le soleil se
couche, si grand, si splendide, — aimes-tu a
regarder le soleil, Chatouchka ? C’est beau, mais
c’est triste. Je me retourne de nouveau vers
I’orient, et I’ombre de notre montagne court
comme une fleche au loin sur le lac, elle est
etroite et longue, longue de plus d’une verste, elle



s’étend jusqu’a I’Tle méme qui est dans le lac, la
elle se coupe en deux parties egales. Le soleil a
completement disparu, tout est soudain plongé
dans I’obscurité. Alors je commence a
m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement,
J’ai peur des ténebres, Chatouchka. Quand il fait
noir, je pleure toujours davantage, mon petit
enfant...

— Est-ce que tu as eu un enfant ? dit Chatoff en
me poussant du coude ; il n’avait cessé de préter
la plus grande attention aux paroles de Marie
Timoféievna.

— Comment donc ! Un joli baby rose avec de
si petits ongles... tout mon chagrin est de ne
pouvoir me rappeler si c’était un garcon ou une
fille. Apres sa naissance, je I’ai enveloppé dans
de la batiste et de la dentelle, j’ai noué de petits
rubans roses tout autour, je I’ai couvert de fleurs,
je I’ai bien pomponné ; puis j’ai dit une priere au-
dessus de lui et je I’ai emporté non baptise a
travers une forét. J’ai peur dans les bois, et ce qui
m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout
pleurer, c’est que j’ai eu un enfant sans connaitre



d’homme.

— Mais peut-étre que tu as été mariée ? hasarda
Chatoff.

—Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta
supposition. Peut-étre bien qu’en effet j’al eu un
mari, mais qu’importe, si c’est exactement
comme si je n’en avais pas eu ? Tiens, voila une
enigme qui n’est pas difficile, devine-la!
répondit-elle en riant,

— Ou donc as-tu porte ton enfant ?

— Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-
elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

— Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu
d’enfant, si tout cela n’était que I’effet du délire ?
Hein ?

En entendant émettre cette conjecture,
mademoiselle Lébiadkine ne témoigna aucun
etonnement.

—Tu me poses une question difficile,
Chatouchka, reprit-elle d’un air pensif ; — je ne te
dirai rien a ce sujet, peut-étre bien n’ai-je pas eu



d’enfant; a mon avis, cela n’intéresse que ta
curiosité, pour moi peu importe, je ne cesserai
pas de le pleurer : ne I’ai-je pas vu en songe ? Et
de grosses larmes se montrerent dans ses yeux. —
Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta
femme t’a abandonné ? continua-t-elle en lui
mettant brusquement ses deux mains sur les
epaules et en le considérant avec une expression
de pitié. Ne te fache pas, j’al aussi mes peines.
Sais-tu, Chatouchka ? j’ai fait un réve : il revient
vers moi, il m’appelle de la voix et du geste :
« Ma petite chatte, dit-il, viens pres de moi! »
J’ai été on ne peut plus contente en I’entendant
me nommer sa « petite chatte » : il m’aime, je
crois.

— Peut-étre qu’il viendra aussi en realité,
murmura a demi-voix Chatoff.

— Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe,
mais pas en réalité. Tu connais la chanson :

Je n’ai pas besoin d’un palais,
Je resterai dans cette humble retraite,



Ou je ne cesserai jamais
D’appeler les faveurs du Tres Haut sur ta téte.

—Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher,
pourquoi ne me demandes-tu jamais rien ?

—Parce que tu ne repondrais pas, voila
pourquoi je m’abstiens de t’interroger.

— Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-
on le couteau sur la gorge, je ne dirai rien, reprit
vivement Marie Timoféievna. — On peut me
braler vive, on peut me faire souffrir tous les
tourments, je me tairai, les gens ne sauront rien !

— Tu vois bien ; a chacun ses affaires, observa
Chatoff d’un ton plus bas encore.

— Pourtant, si tu me le demandais, peut-étre
que je parlerais, oui, peut-étre ! répéta-t-elle avec
exaltation. — Pourguoi ne m’interroges-tu pas ?
Questionne-mol,  questionne-moi  gentiment,
Chatouchka, peut-étre que je te repondrai;
supplie-moi, Chatouchka, afin que je consente...
Chatouchka, Chatouchka !

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant



une minute le silence régna dans la chambre. Des
larmes coulaient sur les joues fardées de Marie
Timoféievna ; elle avait oublié ses mains sur les
epaules de Chatoff, mais elle ne le regardait plus.

Il se leva brusquement.

— Eh I qu’ai-je besoin de savoir tes affaires ?
Levez-vous donc! ajouta-t-il en s’adressant a
moi, puis il tira violemment I’escabeau sur lequel
J’étais assis et alla le reporter a son ancienne
place.

— Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se
doute de notre visite ; maintenant il est temps de
partir.

—Ah'! tu parles encore de mon laquais! fit
avec un rire subit mademoiselle Lébiadkine, — tu
as peur! Eh bien, adieu, bons visiteurs ; mais
ecoute une minute ce que je vais te dire. Tantot
ce Nilitch est arrivé ici avec Philippoff, le
propriétaire, qui a une barbe rousse ; mon laquais
etait en train de me maltraiter. Le propriétaire I’a
saisi par les cheveux et I’a traine ainsi a travers la
chambre. Le pauvre homme criait : « Ce n’est pas
ma faute, je souffre pour la faute d’un autre ! »



Tu ne saurais croire combien nous avons tous
rnt...

— Eh ! Timoféievna, ce n’est pas un homme a
barbe rousse, ¢’est moi qui tantot ai pris ton frere
par les cheveux pour I’empécher de te battre ;
quant au propriétaire, il est venu faire une scene
chez vous avant-hier, tu as confondu.

— Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est
peut-étre bien toi. Allons, a quoi bon discuter sur
des vetilles ? que ce soit celui-ci ou celui-la qui
I’ait tiré par les cheveux, pour lui n’est-ce pas la
méme chose ? dit-elle en riant.

— Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le
bras, — la grand-porte vient de s’ouvrir ; s’il nous
trouve ici, il la rossera.

Nous n’avions pas encore eu le temps de
monter I’escalier que, sous la porte cochere, se fit
entendre un cri d’ivrogne, suivi de mille
imprécations. Chatoff me poussa dans son
logement, dont il ferma la porte.

— Il faut que vous restiez ici une minute, si
vous ne voulez pas qu’il y ait une histoire. Il crie



comme un cochon de lait, sans doute il aura
encore bronche sur le seuil ; chaque fois il pique
un plat ventre.

Pourtant les choses ne se passérent pas sans
« histoire ».

Vi

Debout pres de sa porte fermée, Chatoff
prétait I’oreille ; tout a coup il fit un saut en
arriere.

— Il vient ici, je m’en doutais ! murmura-t-il
avec rage, — a present nous n’en serons pas
débarrassé avant minuit.

Bientot retentirent plusieurs coups de poing
assénés contre la porte.

— Chatoff, Chatoff, ouvre ! commenca a crier
le capitaine, — Chatoff, mon ami !...

Je suis venu te saluer,



Te r-raconter que le soleil est levé,
Que sous sa br-r-ralante lumiere
Le... bois... commence a tr-r-rssaillir ;
Te raconter que je me suis éveillé, le diable
/ t’emporte !
Que je me suis éveillé sous la feuillée...

Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce
bas monde ?

— Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.

— Ouvre donc ! comprends-tu qu’il y a quelque
chose au-dessus d’une rixe... parmi les humains ?
il y a les moments d’un noble personnage...
Chatoff, je suis bon, je te pardonne... Chatoff, au
diable les proclamations, hein ?

Silence.

— Comprends-tu, ane, que je suis amoureux ?
J’ai acheté un frac, regarde un peu ce frac de
I’amour, il a colté quinze roubles ; I’'amour d’un
capitaine doit se plier aux convenances
mondaines... QOuvre! beugla tout a coup



Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement
a la porte.

—Va-t’en au diable! cria brusquement
Chatoff.

— Esclave ! serf | Ta sceur aussi est une esclave
et une serve... une voleuse !

— Et tol, tu as vendu ta sceur.

—Tu mens! Je subis wune accusation
calomnieuse quand je puis d’un seul mot...
comprends-tu qui elle est ?

— Qui est-elle ? demanda Chatoff, et, curieux,
il s’approcha de la porte.

— Le comprends-tu ?
— Je le comprendrai quand tu me I’auras dit.

— J’oserai le dire! J’ose toujours tout dire en
public !...

—C’est bien au plus si tu I’oseras, reprit
Chatoff, qui espeérait le faire parler en irritant son
amour-propre, et il me fit signe d’écouter.

— Je n’oserai pas ?
— Je ne le crois pas.



— Je n’oserai pas ?

— Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges
d’un barine... Tu es un poltron, tout capitaine que
tu es!

—Je... je... elle... elle est... balbutia Lébiadkine
d’une voix agitée et tremblante.

— Allons ? dit Chatoff tendant I’oreille.
I y eut au moins une demi-minute de silence.

— Gr-r-redin ! vociféra enfin le capitaine
derriere la porte, puis nous I’entendimes
descendre [I’escalier; il soufflait comme un
samovar et trébuchait contre chaque marche.

— Non, c’est un malin, méme en état d’ivresse
il sait se taire, observa Chatoff en s’éloignant de
la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandai-je.

Chatoff fit un geste d’impatience ; il ouvrit la
porte, se mit a écouter sur le palier et descendit
méme quelques marches tout doucement ; apres
avoir longtemps prété I’oreille, il finit par rentrer.

—On n’entend rien, il a laissé sa soceur



tranquille ; a peine arrivé chez lui, il sera sans
doute tombé comme une masse sur le plancher,
et, maintenant, il dort. VVous pouvez vous en aller.

— Ecoutez, Chatoff, que dois-je a présent
conclure de tout cela ?

—Eh'! concluez ce que vous voudrez! me
répondit-il d’une voix qui exprimait la lassitude
et I’ennui, ensuite il s’assit devant son bureau.

Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de
plus en plus une idée invraisemblable. Je
songeais avec inquiétude a la journée du
lendemain...

VII

Cette journée du lendemain, — c’est-a-dire ce
méme dimanche ou le sort de Stépan
Trophimovitch devait étre irrévocablement
décide, — est une des plus importantes que j’aie a
mentionner dans ma chronique. Ce fut une
journée pleine d’imprévu, qui dissipa les ténebres



sur plusieurs points et les épaissit sur d’autres,
qui déenoua certaines complications et en fit naitre
de nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait
déja, j’étais tenu d’accompagner mon ami chez
Barbara Pétrovna, qui, elle-méme, avait exigé ma
présence, et, a trois heures de I’apres-midi, je
devais étre chez Elisabeth Nikolaievna pour lui
raconter — je ne savais quoi, et I’aider — je ne
savais comment. Toutes ces questions furent
tranchées comme personne ne se serait attendu a
ce gu’elles le fussent. En un mot, le hasard
amena, durant cette journée, les rencontres et les
evénements les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivames,
Stépan Trophimovitch et moi, chez Barbara
Pétrovna a midi preécis, heure gu’elle nous avait
fixée, nous ne la trouvames pas ; elle n’était pas
encore revenue de la messe. Mon pauvre ami
etait dans un tel état d’esprit que cette
circonstance I’atterra; presque défaillant, il se
laissa tomber sur un fauteuil du salon. Je
I’engageai a boire un verre d’eau; mais,
nonobstant sa paleur et le tremblement de ses
mains, il refusa avec dignité. Je ferai remarquer



en passant que son costume se distinguait cette
fois par une élégance extraordinaire : sa chemise
de batiste brodee était presque une chemise de
bal ; il avait une cravate blanche, un chapeau neuf
qu’il tenait a la main, des gants jaune paille, et il
s’était tant soit peu parfumé. A peine fimes-nous
assis que parut Chatoff, introduit par le valet de
chambre ; il était clair que lui aussi avait recu de
Barbara Pétrovna une invitation en regle. Stépan
Trophimovitch se leva a demi pour lui tendre la
main, mais Chatoff, apres nous avoir examinés
attentivement tous les deux, alla s’asseoir dans un
coin, sans méme nous faire un signe de téte.
Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau
d’un air inquiet.

Plusieurs minutes s’écoulerent ainsi dans un
profond silence. Stépan Trophimovitch se mit
soudain a murmurer quelgues mots a mon oreille,
mais il parlait si bas et si vite que je ne pouvais
rien comprendre a ses paroles; du reste, son
agitation ne lui permit pas de continuer. Le valet
de chambre entra encore une fois sous couleur
d’arranger quelque chose sur la table, mais en
réalité, je crois, pour jeter un coup d’ceil sur nous.



Brusquement Chatoff I’interpella d’une voix
forte :

— Alexis Egoritch, savez-vous si Daria
Pavlona est allée avec elle ?

— Barbara Pétrovna est allee seule a la
cathedrale, Daria Pavlona est restée dans sa
chambre, elle ne se porte pas tres bien, répondit
Alexis Egoritch avec la gravité compassée d’un
domestique bien style.

Mon pauvre ami me lanca encore un regard
anxieux, cela finit par m’ennuyer a un tel point
que je me tournai d’un autre cote. Soudain
retentit le bruit d’une voiture s’approchant du
perron, et un certain mouvement dans la maison
nous avertit que la générale était de retour. Nous
nous levames tous précipitamment, mais une
nouvelle surprise nous était réservée : les pas
nombreux que nous entendimes prouvaient que
Barbara Pétrovna n’était pas rentrée seule, et cela
etait déja assez etrange, attendu qu’elle-méme
nous avait indiqué cette heure-la. Enfin nous
percimes le bruit d’une marche extrémement
rapide, d’une sorte de course qui n’etait



nullement dans les habitudes de Barbara
Pétrovna. Et tout a coup celle-ci, essoufflée, en
proie a une agitation extraordinaire, fit irruption
dans la chambre. Quelques instants apres entra
beaucoup  plus  tranquillement  Elisabeth
Nikolaievna, tenant par la main - Marie
Timoféievna Leébiadkine! Si j’avais vu la
chose en réve, je n’y aurais pas cru.

Pour expliguer un fait si bizarre, il faut que je
raconte une aventure singuliere survenue une
heure auparavant a Barbara Pétrovna, pendant
qu’elle était a la cathédrale.

Je dois d’abord noter que presque toute la ville
etait a la messe; quand je dis toute la ville,
J’entends, comme bien on pense, les couches
superieures de notre société. On savait que la
gouvernante s’y montrerait pour la premiere fois
depuis son arrivée chez nous. Soit dit en passant,
le bruit courait déja qu’elle était libre penseuse et
imbue des « nouveaux principes ». Nos dames
n’ignoraient pas non plus que Julie Mikhailovna
serait vétue avec un luxe et une élégance
extraordinaires ; aussi elles-mémes faisaient-elles



assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule,
Barbara Pétrovna était mise simplement, comme
de coutume ; depuis quatre ans, elle s’habillait
toujours en noir. Arrivée a la cathédrale, elle alla
occuper sa place habituelle au premier rang a
gauche, et un laquais en livrée déposa devant elle
un coussin en velours pour les génuflexions.
Bref, tout se passa comme a I’ordinaire. Mais on
remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant
tout I’office avec une ferveur inaccoutumeée ; plus
tard, quand on se rappela tout, on prétendit méme
avoir vu des larmes dans ses yeux. A I’issus de la
cerémonie, notre archiprétre, le pere Paul, monta
en chaire. Ses sermons étaient tres goltés chez
nous, et on I’engageait souvent a les faire
imprimer, mais il ne pouvait s’y résoudre. Dans
la circonstance presente, il parla fort longuement.

Pendant qu’il préchait, une dame arriva a la
cathédrale dans une légere voiture de louage, un
de ces drochkis du temps passé ou les dames ne
pouvaient s’asseoir que de cOté en se tenant a la
ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les
empéchait pas d’étre secouees comme I’herbe au
souffle du vent. Ces véhicules incommodes se



rencontrent encore aujourd’hui dans notre ville.
Le drochki s’arréta au coin de la cathédrale, car
devant la porte stationnaient une foule
d’équipages et méme des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

— Eh bien! tu trouves que ce n’est pas assez,
Vanka ? s’écria-t-elle en voyant qu’il faisait la
grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive ;. -
C’est tout ce que j’ai.

— Allons, que Dieu t’assiste ! je t’ai chargée
sans convenir du prix, répondit avec un geste de
résignation Vanka dont le regard semblait dire :
« Toi, ce serait péché de te faire de la peine. »
Ensuite il serra dans son sein sa bourse de cuir,
fouetta son cheval et s’éloigna poursuivi par les
lazzi des autres cochers. Les railleries et les
marques d’étonnement accompagnerent aussi la
dame pendant tout le temps qu’elle mit a se
frayer un passage a travers les equipages et les
valets qui encombraient les abords de Ia
cathedrale. Le fait est qu’il y avait quelque chose
d’étrange dans I’apparition soudaine d’une
semblable personne au milieu de la foule. D’une



maigreur maladive, elle boitait un peu et avait le
visage excessivement farde de rouge et de blanc.
Quoique le temps fat froid et venteux, elle allait
le col nu, la téte nue, sans mouchoir, sans
bournous, n’ayant pour tout vétement qu’une
vielle robe de couleur sombre. Dans son chignon
etait piguée une de ces roses artificielles dont on
couronne les cherubins le dimanche des
Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite
chez Marie Timoféievna, j’avais remarqué dans
un coin, au-dessous des icOnes, un de ces
chérubins dont le chef était ainsi orne de roses en
papier. Pour comble, bien que la dame baisséat
modestement les yeux, elle ne laissait pas d’avoir
sur les levres un gai et malicieux sourire. Si elle
avait encore tardé un instant a pénétrer dans la
cathédrale, on lui en aurait peut-étre interdit
I’entrée ; elle réussit néanmoins a s’y glisser, et,
une fois dans le temple, continua sa marche a
travers la foule des fideles qui remplissaient le
saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon,
et tout le monde I’écoutait avec I’attention la plus
recueillie ; cependant quelques regards curieux se



porterent furtivement vers la nouvelle venue. Elle
se prosterna jusqu’a terre, inclina son visage
fardé sur le pavement de la cathédrale et resta
longtemps dans cette position; on aurait dit
qu’elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda
pas a recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec
tous les signes d’une extréme satisfaction, elle
commenca a promener ses yeux autour d’elle,
contemplant les murs de I’église, examinant les
figures des assistants, parfois méme se haussant
sur la pointe des pieds pour mieux voir certaines
dames ; a deux reprises elle eut un petit rire
etrange. Le sermon fini, la croix fut offerte a la
venéeration des fideles. La gouvernante
s’approcha la premiere pour la baiser, mais elle
n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arréta avec
I’intention évidente de laisser passer Barbara
Pétrovna, qui, de son cOté, s’avancait bravement
sans paraitre remarquer qu’il y avait quelgu’un
devant elle. Sans doute I’excessive politesse de
Julie Mikhailovna cachait une arriere-pensee
maligne ; personne ne s’y trompa, la générale
Stavroguine pas plus que les autres ; néanmoins
son assurance ne se dementit point:



imperturbable, elle s’approcha de la croix, et,
apres I’avoir baisée, se dirigea vers la sortie. Son
laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir un
chemin, ce qui, du reste, était inutile, car tous
s’écartaient respectueusement devant elle. Mais,
arrivée sur le parvis, Barbara Pétrovna dut
s’arréter un instant en face d’un épais
rassemblement qui lui barrait le passage. Soudain
une créature d’un aspect bizarre, une femme
portant sur la téte une rose artificielle, fendit la
foule et vint s’agenouiller devant la genérale.
Celle-ci, qui ne perdait pas facilement sa
présence d’esprit, surtout en public, la regarda
d’un air sévere et imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans
ces dernieres années fort économe et méme
avare, Barbara Pétrovna ne laissait pas, a
I’occasion, de faire I’'aumoOne d’une facon tres
large. Elle était membre d’une société de
bienfaisance établie dans la capitale, et,
récemment, lors d’une famine, elle avait envoyé a
Péetersbourg cing cents roubles pour les indigents.
Enfin, tout dernierement, avant la nomination du
nouveau gouverneur, elle avait entrepris de creer



chez nous un comité de dames charitables, afin
de venir en aide aux femmes en couches les plus
nécessiteuses de la ville et de la province. Notre
société lui reprochait de faire le bien avec trop
d’ostentation, mais la fougue de son caractere,
jointe a une rare opiniatreté, avaient presque
triomphé de tous les obstacles ; le comité était a
peu pres organise, et I’idée primitive prenait des
proportions de plus en plus vaste dans I’esprit
enthousiasmé de la fondatrice ; deja elle révait
d’établir une société semblable a Moscou et d’en
etendre I’action dans toute la Russie. Les choses
en etaient 1a, quand tout a coup, Von Lembke fut
nommé gouverneur en remplacement d’lvan
Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne tarda
pas, dit-on, a s’exprimer en termes moqgueurs au
sujet des visées philanthropiques de Barbara
Pétrovna, qui n’étaient, suivant elle, que
d’ambitieuses chimeres. Ces propos,
considérablement amplifiés, comme il arrive
toujours, furent rapportés a Barbara Pétrovna.
Dieu seul connait le fond des cceurs, mais je
suppose que dans la circonstance préesente, la
générale était bien aise d’étre ainsi arrétée a la



porte de la cathédrale sachant que la gouvernante
passerait tout a I’heure a coté d’elle. « Tant
mieux ! devait-elle se dire, que tout le monde
voie, qu’elle voie elle-méme combien me sont
indifférentes ses critiques sur ma facon de faire la
charite ! »

— Eh bien, ma chere, que demandez-vous ?
commenca Barbara Pétrovna apres avoir examine
plus attentivement la femme agenouillée devant
elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda
timidement celle qui lui parlait, puis tout a coup
partit d’un éclat de rire.

— Qu’est-ce qu’elle a? Qui est-elle? fit la
générale en promenant un regard interrogateur
sur le groupe qui I’entourait.

Personne ne répondit.

— Vous étes malheureuse ? VVous avez besoin
d’un secours ?

—J’ai besoin... je suis venue... balbutia la
« malheureuse » d’une voix entrecoupeée. Je suis
venue seulement pour vous baiser la main... Et



elle se remit a rire. Avec le regard calin des
enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle
tendit le bras pour saisir la main de Barbara
Pétrovna ; ensuite, comme effrayée, elle ramena
brusguement son bras en arriéere.

—\Vous n’étes venue que pour cela ? dit avec
un sourire de compassion Barbara Peétrovna, et,
tirant de son porte-monnaie de nacre un assignat
de dix roubles, elle I’offrit & I’inconnue. Celle-ci
le prit. Cette rencontre intriguait fort la générale,
qui, évidemment, se doutait bien qu’elle n’avait
pas affaire a une mendiante de profession.

—Eh! voyez donc, elle lui a donné dix
roubles, remarqua quelqu’un dans la foule.

— Donnez-moi votre main, reprit d’une voix
hésitante I’étrange créature qui serrait avec force
entre les doigts de sa main gauche le billet qu’elle
venait de recevoir. Comme elle ne le tenait que
par un coin, I’assignat flottait au vent.

Barbara Pétrovna fronca le sourcil, et, d’un air
sérieux, presque severe, tendit sa main. La
« malheureuse » la baisa avec le plus profond
respect, tandis qu’une reconnaissance exaltée



mettait une flamme dans ses yeux. Sur ces
entrefaites s’approcha la gouvernante
accompagneée d’un grand nombre de dames et de
hauts fonctionnaires. Force fut a Julie
Mikhailovna de s’arréter durant une minute, tant
etait compact le groupe qui encombrait le parvis
de la cathédrale.

—Vous tremblez, vous avez froid ? observa
soudain Barbara Pétrovna ; puis se débarrassant
de son bournous que le laquais saisit au vol, elle
Ota de dessus ses épaules un chéle noir d’un assez
grand prix, et en enveloppa elle-méme Ila
solliciteuse toujours agenouillée.

— Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous
prie !

L’inconnue obéit.

— Ou demeurez-vous ? Se peut-il que personne
ne sache ou elle demeure ? fit impatiemment la
générale en promenant de nouveau ses Yyeux
autour d’elle. Mais le rassemblement n’était plus
composé des mémes personnes que tout a
I’heure ; c’étaient maintenant des connaissances
de Barbara Pétrovna, des gens du monde qui



contemplaient cette scene, les uns d’un air aussi
etonné que sévere, les autres avec une curiosité
narquoise et [I’espoir d’un petit scandale;
plusieurs méme commencaient a rire.

Parmi les assistants se trouvait notre
respectable marchand Andréieff; il était la en
costume russe, avec ses lunettes, sa barbe blanche
et un chapeau rond gu’il tenait a la main.

—Je crois que cette personne est une
Lébiadkine, dit enfin le brave homme en réponse
a la question de Barbara Pétrovna ; — elle habite
dans la maison Philippoff, rue de I’Epiphanie.

— Lébiadkine ? la maison Philippoff ? J’en ai
entendu parler... je wvous remercie, Nikon
Séménitch, mais qu’est-ce que c’est que
Lébiadkine ?

— 1l se donne pour capitaine, c’est un homme
inconsidére, on peut le dire. Cette femme est
certainement sa sceur ; il faut croire qu’elle a
réussi a tromper sa surveillance, reprit Nikon
Sémenitch en baissant la voix, et il adressa a
Barbara Pétrovna un regard qui complétait sa
pensee.



—Je vous comprends; merci, Nikon
Séménitch. Ma chere, vous étes madame
Lébiadkine ?

— Non, je ne suis pas madame Lebiadkine.

— Alors, c’est peut-étre votre frere qui
s’appelle Lébiadkine ?

— Oui.

—Voici ce que je vais faire, je vais vous
ramener chez moi, ma chére, et ensuite ma

voiture vous remettra a votre domicile ; vous
voulez bien venir avec moi ?

—Oh'! oul, acquiesca Marie Timoféievna en
frappant ses mains I’une contre I’autre.

— Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec
vous ! cria Elisabeth Nikolaievna.

Elle avait accompagné la gouvernante a la
messe, tandis que sa mere, sur I’ordre du
médecin, faisait une promenade en voiture et
avait pris avec elle, pour se distraire, Maurice
Nikolaiévitch. Lisa quitta brusquement Julie
Mikhailovna et courut a Barbara Pétrovna.

— Ma cheére, tu sais gue je suis toujours bien



aise de t’avoir, mais que dira ta mere ? observa
avec dignitée la genérale Stavroguine, qui
toutefois se troubla soudain en voyant I’extréme
agitation de Lisa.

— Tante, tante, il faut absolument que j’aille
avec vous, supplia la jeune fille en embrassant
Barbara Pétrovna.

— Mais qu’avez-vous donc, Lise ? demanda en
francais la gouvernante étonnée.

Lisa revint rapidement aupres d’elle.

— Ah I pardonnez-moi, chere cousine, je vais
chez ma tante.

Ce disant, Elisabeth Nikolaievna embrassa par
deux fois sa « chere cousine », désagréablement
surprise.

— Dites aussi @ maman de venir me chercher
dans un instant chez ma tante ; maman voulait
absolument venir, elle me I’a dit elle-méme
tantot, j’al oublié de vous en parler, poursuivit
précipitamment Lisa, — pardon, ne vous fachez
pas, Julie... chére cousine... tante, je suis a vous !

— Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai



derriére votre voiture en criant tout le temps,
murmura-t-elle avec un accent désesperée a
I’oreille de Barbara Pétrovna. Ce fut encore
heureux que personne ne I’entendit. Barbara
Petrovna recula d’un pas. Apres un regard
pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se
décida a emmener Lisa.

— 1l faut mettre fin a cela, laissa-t-elle
échapper. — Bien, je te prendrai volontiers avec
moi, Lisa, ajouta-t-elle a haute voix, -
naturellement, si Julie Mikhailovna le permet,
acheva-t-elle se tournant d’un air plein de dignité
vers la gouvernante.

— Oh ! sans doute, je ne veux pas la priver de
ce plaisir, d’autant plus que moi-méme... répondit
tres aimablement celle-ci, — moi-méme... je sais
bien quelle petite téte fantasque et volontaire
nous avons sur nos épaules (Julie Mikhailovna
prononga ces mots avec un charmant sourire)...

— Je vous suis on ne peut plus reconnaissante,
dit Barbara Pétrovna en s’inclinant avec une
politesse de grande dame.

— Cela m’est d’autant plus agreable, balbutia



Julie Mikhailovna sous I’influence d’une sorte de
transport joyeux qui faisait méme monter le
rouge a ses joues, — qu’en dehors du plaisir
d’aller chez wvous, Lisa est en ce moment
entrainée par un sentiment si beau, si élevé, puis-
je dire... la pitié... (elle montra des yeux la
« malheureuse »)... et... et sur le parvis méme du
temple...

— Cette maniere de voir vous fait honneur,
approuva majestueusement Barbara Petrovna. La
gouvernante tendit sa main avec élan. La génerale
Stavroguine ne se montra pas moins empressée a
lui donner la sienne. L’impression produite fut
excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de
satisfaction, des sourires  courtisanesques
apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain gue ce
n’etait pas Julie Mikhailovna qui avait dédaigné
jusqu’a présent de faire visite a Barbara Pétrovna,
mais que c’etait au contraire la seconde qui avait
tenu la premiere a distance. Quand on fut
convaincu que, sans la crainte d’étre mise a la
porte, la gouvernante serait allée chez la générale



Stavroguine, le prestige de cette derniere se
releva d’une facon incroyable.

— Prenez place, ma chere, dit Barbara Pétrovna
a mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la
caléche qui s’était approchée ; la « malheureuse »
s’avanca joyeusement vers la portiere, et un
laquais I’aida a monter.

— Comment ! vous boitez ! s’écria la générale
épouvantée et elle palit. (Tous le remarquéerent
alors, mais sans comprendre...)

La voiture partit. De la cathédrale a la maison
de Barbara Pétrovna la distance était fort courte.
A ce que me raconta plus tard Elisabeth
Nikolaievna, mademoiselle Lébiadkine ne cessa
de rire nerveusement pendant les trois minutes
que dura le trajet. Quant a Barbara Pétrovna, elle
etait «comme plongée dans un sommeil
magnétique », suivant I’expression méme de
Lisa.



Chapitre V

Le trés sage serpent

Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur
un fauteuil pres de la fenétre.

— Asseyez-vous ici, ma chere, dit-elle a Marie
Timoféievna en lui indiquant une place au milieu
de la chambre, devant la grande table ronde ; -
Stépan Trophimovitch, qu’est-ce que c’est?
Tenez, regardez cette femme, qu’est-ce que
c’est ?

—Je... je.. commenca peniblement Stépan
Trophimovitch.

Entra un laguais.
— Une tasse de cafe, tout de suite, le plus t6t



possible. Qu’on ne dételle pas.

— Mais, chere et excellente amie, dans quelle
inquiétude... gemit d’une voix défaillante Stépan
Trophimovitch.

— Ah ! du francais, du frangais ! On voit tout
de suite qu’on est ici dans le grand monde !
s’écria en battant des mains Marie Timoféievna
qui, d’avance, se faisait une joie d’assister a une
conversation en francais. Barbara Pétrovna la
regarda presque avec effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de
I’énigme. Chatoff ne levait pas la téte, Stépan
Trophimovitch était consterné comme s’il elt eu
tous les torts ; la sueur ruisselait sur ses tempes.
J’observai Lisa (elle était assise dans un coin a
tres peu de distance de Chatoff). Le regard
percant de la jeune fille allait sans cesse de
Barbara Pétrovna a la boiteuse et vice versa ; un
mauvais sourire tordait ses levres. Barbara
Pétrovna le remarqua. Pendant ce temps, Marie
Timoféievna s’amusait fort bien. Nullement
intimidée, elle prenait un vif plaisir a contempler
le beau salon de la générale, — le mobilier, les



tapis, les tableaux, les peintures du plafond, le
grand crucifix de bronze pendu dans un coin, la
lampe de porcelaine, les albums et le bibelot
places sur la table.

—Tu es donc ici aussi, Chatouchka ? dit-elle
tout a coup; - figure-toi, je te vois depuis
longtemps, mais je me disais : Ce n’est pas lui !
Par quel hasard serait-il ici ? Et elle se mit a rire
gaiement.

—\Vous connaissez cette femme ? demanda
aussitot Barbara Pétrovna a Chatoff.

—Je la connais, murmura-t-il ; en faisant cette
réponse il fut sur le point de se lever, mais il resta
assis.

— Que savez-vous d’elle ? Parlez vite, je vous
prie !

— Eh bien, quoi ?... répondit-il avec un sourire
assez peu en situation, — vous le voyez vous-
méme.

— Qu’est-ce que je vois ? Allons, dites quelque
chose !

— Elle demeure dans la méme maison que



moi... avec son frere... un officier.
— Eh bien ?

—Ce n’est pas la peine d’en parler...
grommela-t-il, et il se tut.

— De vous, naturellement, il n’y a rien a
attendre ! reprit avec colere Barbara Pétrovna.

Elle voyait maintenant que tout le monde
savait quelque chose, mais qu’on n’osait pas
répondre a ses questions, gu’on voulait la laisser
dans I’ignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit
plateau d’argent la tasse de café demandée ; il la
présenta d’abord a sa maitresse, qui lui fit signe
de I’offrir a Marie Timoféievna.

— Ma chere, vous avez été transie de froid
tantdt, buvez vite, cela vous réchauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en
francais « merci » au domestique ; puis elle se
mit a rire a la pensée de I’inadvertance qu’elle
venait de commettre, mais, rencontrant le regard
sévere de Barbara Pétrovna, elle se troubla et
posa la tasse sur la table.



— Tante, vous n’étes pas fachée ? murmura-t-
elle d’un ton enjoué.

Ces mots firent bondir sur son siege Barbara
Pétrovna.

— Quoi ? cria-t-elle en prenant son air hautain,
— est-ce que je suis votre tante ? Que voulez-vous
dire par la ?

Marie Timoféievna ne s’attendait pas a ce
langage courroucé ; un tremblement convulsif
agita tout son corps, et elle se recula dans le fond
de son fauteuil.

—Je... je pensais qu’il fallait vous appeler
ainsi, balbutia-t-elle en regardant avec de grands
yeux Barbara Pétrovna, — j’ai entendu Lisa vous
donner ce nom.

— Comment ? Quelle Lisa ?

—Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie
Timoféievna en montrant du doigt Elisabeth
Nikolarevna.

— Ainsi, pour vous elle est déja devenue Lisa ?

— C’est vous-méme qui tantdt I’avez appelée
ainsi, reprit avec un peu plus d’assurance Marie



Timoféievna. — Il me semble avoir vu en songe
cette charmante personne, ajouta-t-elle tout a
coup en souriant.

A la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un
peu; la derniere parole de mademoiselle
Lébiadkine amena méme un léger sourire sur ses
levres. La folle s’en apercut, se leva et de son pas
boiteux s’avanca timidement vers la géenérale.

— Prenez-le, j’avais oublié de vous le rendre,
ne vous fachez pas de mon impolitesse, dit-elle
en se depouillant soudain du chale noir que
Barbara Pétrovna lui avait mis sur les épaules peu
auparavant.

— Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez
VOus asseoir, buvez votre cafe, et, je vous en prie,
n’ayez pas peur de moi, ma chere, rassurez-vous.
Je commence a vous comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau
prendre la parole :

— Chére amie...

—Oh! faites-nous grace de vos discours,
Stépan Trophimovitch ; nous sommes déja assez



déroutés comme cela ; si vous vous en mélez, ce
sera complet... Tirez, je vous en prie, le cordon de
sonnette que vous avez pres de vous, il
communique avec la chambre des servantes.

Il y eut un silence. La maitresse de la maison
promenait sur chacun de nous un regard
soupcgonneux et irrité. Entra Agacha, sa femme de
chambre favorite.

— Donne-moi le mouchoir a carreaux que j’ai
acheté a Geneve. Que fait Daria Pavlovna ?

— Elle n’est pas tres bien portante.

—Va la chercher. Dis-lui que je la prie
instamment de venir malgré son état de santé.

En ce moment, des pieces voisines arriva a nos
oreilles un bruit de pas et de voix semblable a
celui de tout a I’heure, et soudain parut sur le
seuil Prascovie lvanovna. Elle était agitee et hors
d’haleine ; Maurice Nikolaiévitch lui donnait le
bras.

— Oh'! Seigneur, ce que j’ai eu de peine a me
trainer jusqu’ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi
avec ta mere! gronda-t-elle, mettant dans ce



reproche une forte dose d’acrimonie, selon
I”’habitude des personnes faibles, mais irascibles.

— Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens
chercher ma fille chez vous !

La générale Stavroguine la regarda de travers,
se leva a demi, et, d’un ton ou percait une colere
mal contenue :

— Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-
moi le plaisir de t’asseoir. J’étais slre que tu
viendrais.

Un pareil accueil n’avait rien qui pat
surprendre Prascovie Ivanovna. Depuis I’enfance,
Barbara  Pétrovna avait toujours traité
despotiguement son ancienne camarade de
pension, et, sous prétexte d’amitié, elle lui
témoignait un  véritable mépris.  Mais,
actuellement, les deux dames se trouvaient vis-a-
vis l'une de lautre dans wune situation



particuliere:  elles  étaient  complétement
brouillées depuis quelques jours. Barbara
Pétrovna ignorait encore les causes de cette
rupture qui, par suite, n’en était que plus
offensante pour elle. D’ailleurs, avant méme que
les choses en vinssent la, Prascovie lvanovna
avait, contre sa coutume, pris une attitude fort
hautaine a I’égard de son amie. Comme bien on
pense, cela avait profondément ulcéré Barbara
Pétrovna. D’un autre cOté, il était arrivé jusqu’a
elle certains bruits étranges qui I’irritaient surtout
par leur caractere vague. Nature franche et droite,
la générale Stavroguine ne pouvait souffrir les
accusations sourdes et mystérieuses ; elle leur
préférait toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en
soit, depuis cing jours les deux dames avaient
cessé de se voir. La derniére visite avait eté faite
par Barbara Pétrovna, qui était revenue de chez
« la Drozdoff », cruellement blessée. Je crois
pouvoir le dire sans crainte de me tromper, en ce
moment Prascovie lvanovna venait chez son
amie, naivement convaincue que celle-ci devait
trembler devant elle; cela se voyait sur son
visage. Or, Barbara Pétrovna devenait un démon



d’orgueil des qu’elle pouvait soupconner que
quelgu’un pensait la tenir a sa merci. Quant a
Prascovie Ivanovna, comme beaucoup de
personnes faibles qui se sont longtemps laissé
fouler aux pieds sans mot dire, elle s’emportait
avec une violence inouie sitdt que les
circonstances lui fournissaient I’occasion de
prendre sa revanche. A présent, il est vrai, elle
était souffrante, et la maladie la rendait toujours
plus irritable. J’ajouterai enfin que notre présence
dans le salon n’était pas faite pour imposer
beaucoup de réserve aux deux camarades
d’enfance et les empécher de donner un libre
cours a leurs ressentiments ; nous étions tous plus
ou moins des clients, des inférieurs devant qui
elles n’avaient pas a se Qéner. Stépan
Trophimovitch, resté debout depuis I’arrivée de
Barbara Pétrovna, s’affaissa sur un siege en
entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un
regard desespéré. Chatoff fit brusquement demi-
tour sur sa chaise et bougonna a part soi. Je crois
qu’il avait envie de s’en aller. Lise se leva a
demi, mais se rassit aussitdt, sans méme écouter
comme elle I"aurait di la semonce maternelle.



Evidemment, ce n’était pas le fait d’un
« caractére obstiné », mais d’une préoccupation
exclusive sous I’influence de laquelle elle se
trouvait alors. La jeune fille regardait vaguement
en I’air et avait méme cessé de faire attention a
Marie Timoféievna.

— Ale, ici ! fit Prascovie lvanovna en indiquant
un fauteuil pres de la table, puis elle s’assit
péniblement avec le secours de Maurice
Nikolaiévitch ; sans ses jambes, matouchka, je ne
m’assiérais pas chez vous ! ajouta-t-elle d’un ton
fielleux.

Barbara Pétrovna leva un peu la téte, sa
physionomie exprimait la souffrance; elle
appliqua les doigts de sa main droite contre sa
tempe, ou elle sentait eévidemment un tic
douloureux.

— Qu’est-ce que tu dis, Prascovie lvanovna ?



Pourquoi ne t’assiérais-tu pas chez moi ? Ton
déefunt mari m’a témoigné toute sa vie une sincere
amitié ; toi et moi, a la pension, nous avons joué
ensemble a la poupée, étant gamines.

Prascovie lvanovna se mit a agiter les bras.

—J'en eétais slre! La pension vous sert
toujours d’entrée en matiere quand vous Vvous
préparez a me dire des choses désagréables, c’est
votre truc.

— Décidément, tu es mal disposée
aujourd’hui ; comment vont tes jambes ? On va
t’apporter du café, bois-en une tasse, je t’en prie,
et ne te fache pas.

— Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me
traitez tout a fait comme une petite fille. Je ne
veux pas de cafe, voila !

Et, quand le domestique s’approcha d’elle
pour la servir, elle le repoussa d’un geste brutal.
(Du reste, sauf Maurice Nikolaiévitch et moi, tout
le monde refusa de prendre du café. Stepan
Trophimovitch, qui en avait d’abord accepté,
laissa sa tasse sur la table ; Marie Timoféievna



aurait bien voulu en avoir encore, déja méme elle
tendait la main, mais le sentiment des
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement
satisfaite de cette victoire sur elle-méme.)

Un sourire venimeux plissa les levres de
Barbara Pétrovna.

— Sais-tu une chose, ma chere Prascovie
Ivanovna ? Tu es slirement venue ici avec une
idée que tu t’es encore mise dans la téte. Toute ta
vie tu n’as vecu que par I’imagination. Tout a
I’heure, quand j’ai parlé de la pension, tu t’es
fachee, mais te rappelles-tu le jour ou tu es venue
raconter a toute la classe que le hussard
Chablykine t’avait demandée en mariage ?
Madame Lefébure t’a alors convaincue de
mensonge, et pourtant tu ne mentais pas, tu t’etais
simplement fourré dans I’esprit une chimere qui
te faisait plaisir. Eh bien, parle, qu’est-ce que tu
as maintenant ? Qu’as-tu encore imaginé pour
étre si mécontente ?

— Et vous, a la pension, vous vous étes
amourachée du pope qui enseignait la loi divine,
vous devez vous souvenir de cela aussi, puisque



vous avez si bonne mémoire ! ha, ha, ha !

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un
acces de toux.

—Ah! tu n’as pas oublié¢ le pope... reprit
Barbara Pétrovna en lancant a son interlocutrice
un regard haineux.

Son visage etait devenu vert. Prascovie
Ivanovna prit tout a coup un air de dignite.

— Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de
rire, je désire savoir pourquoi devant toute la ville
vous avez mélé ma fille a votre scandale, voila
pourquoil je suis venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.

— A mon scandale? fit-elle d’une voix
menagante.

— Maman, je vous prie de veiller davantage sur
VOS expressions, observa soudain Elisabeth
Nikolarevna.

— Comment as-tu dit ? répliqua la mere, qui
allait de nouveau commencer une mercuriale,
mais qui s’arréta court devant le regard étincelant
de sa fille.



— Comment avez-vous pu, maman, parler de
scandale ? continua en rougissant Lisa ; — je suis
venue ici de moi-méme, avec la permission de
Julie Mikhailovna, parce que je voulais connaitre
I’histoire de cette malheureuse, pour lui étre utile.

— « L’histoire de cette malheureuse ! » répéta
ironiguement Prascovie lvanovna ; — quel besoin
as-tu de tiimmiscer dans de pareilles
« histoires » ? Oh | matouchka ! Nous en avons
assez, de votre despotisme, poursuivit-elle avec
rage en se tournant vers Barbara Pétrovna. — On
dit, a tort ou a raison, gue vous teniez toute cette
ville sous votre joug, mais il parait que vos beaux
jours sont passes !

Barbara Pétrovna etait comme une fléeche préte
a partir. Immobile, elle regarda séverement
pendant dix secondes Prascovie lvanovna.

— Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes
les personnes ici présentes soient des gens s(rs,
dit-elle enfin avec une tranquillité sinistre, — tu as
beaucoup trop parlé.

— Moi, ma mere, je n’ai pas Si peur que
d’autres de I’opinion publique ; c’est vous qui,



nonobstant vos airs hautains, tremblez devant le
jugement du monde. Et si les personnes ici
présentes sont des gens sdrs, tant mieux pour
VOus.

— Tu es devenue intelligente cette semaine ?

— Non, mais cette semaine la vérité s’est fait
jour.

— Quelle veérite s’est fait jour cette semaine ?
Ecoute, Prascovie Ivanovna, ne m’irrite pas,
explique-toi a I’instant, je t’adjure de parler:
quelle vérité s’est fait jour, et que veux-tu dire
par ces mots ?

Prascovie lvanovna se trouvait dans un état
d’esprit ou I’homme, tout au désir de frapper un
grand coup, ne s’inquiete plus des conséquences.

— Mais la voila, toute la vérité ! elle est assise
la! répondit-elle en montrant du doigt Marie
Timoféievna. Celle-ci, qui n’avait cessé de
consideérer Prascovie lvanovna avec une curiosité
enjouée, se mit a rire en se voyant ainsi désignée
par la visiteuse irritée, et s’agita gaiement sur son
fauteuil.



— Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous !
s’écria Barbara Pétrovna, qui blémit et se
renversa sur le dossier de son siege.

Sa paleur nous alarma. Stépan Trophimovitch
s’élanca le premier vers elle; je m’approchai
aussi ; Lisa elle-méme se leva, sans, du reste,
s’éloigner de son fauteuil ; mais nul ne manifesta
autant d’inquiétude que Prascovie lvanovna ; elle
se leva du mieux qu’elle put et se mit a crier
d’une voix dolente :

— Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-
moi ma sottise et ma méchanceté ! Mais que
quelqu’un lui donne au moins de I’eau !

— Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie
Ivanovna ; et vous, messieurs, écartez-vous, S’il
vous plait, je n’ai pas besoin d’eau! dit avec
fermeté Barbara Pétrovna, quoique la parole elt
encore peine a sortir de ses levres décoloreées.

— Matouchka ! reprit Prascovie lvanovna un
peu tranquillisée, — ma chere Barbara Pétrovna,
sans doute j’ai eu tort de vous tenir un langage
inconsidéré, mais toutes ces lettres anonymes
dont me bombardent de petites gens m’avaient



poussée a bout ; si encore ils vous les adressaient,
puisque c’est a propos de vous qu’ils les
ecrivent ! moi, matouchka, j’ai une fille !

Les yeux tout grands ouverts, Barbara
Pétrovna la regardait en silence et I’écoutait avec
etonnement. Sur ces entrefaites, une porte latérale
s’ouvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son
apparition. Elle s’arréta un instant sur le seuil
pour promener ses yeux autour d’elle; notre
agitation la frappa. Il est probable qu’elle ne
remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna,
dont personne ne lui avait annoncé la présence.
Stépan Trophimovitch apercut le premier la jeune
fille ; il fit un mouvement brusque et s’écria en
rougissant : « Daria Pavlovna!» A ces mots,
tous les regards se porterent vers la nouvelle
venue.

— Comment, ainsi c’est la votre Daria
Pavlovna! s’exclama Marie Timoféievna:; — eh
bien, matouchka, ta sceur ne te ressemble pas !
Comment donc mon laquais peut-il dire: «la
serve, la fille de Dachka », en parlant de cette
charmante personne !



Daria Pavlovna s’était déja rapprochée de
Barbara Peétrovna, mais [I’exclamation de
mademoiselle Leébiadkine lui fit brusguement
retourner la téte, et elle resta debout devant sa
chaise, les yeux attacheés sur la folle.

— Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna
avec un calme effrayant; plus pres, la, c’est
bien; tu peux voir cette femme, tout en étant
assise. Tu la connais ?

—Je ne Pai  jamais vue, répondit
tranquillement Dacha, et, aprés un silence, elle
ajouta . — C’est sans doute la sceur malade d’un
M. Lebiadkine.

—Moi aussi, mon ame, je Vvous Vvoie
aujourd’hui pour la premiere fois, mais depuis
longtemps déja je désirais faire votre
connaissance, parce que chacun de vos geste
témoigne de votre éducation, fit avec elan Marie
Timoféievna. — Quant aux criailleries de mon
laquais, est-il possible, en vérité, que vous lui
ayez pris de I’argent, vous si bien élevée et si
gentille ? Car vous étes gentille, gentille, gentille,
je vous le dis sincerement! acheva-t-elle



enthousiasmée.

— Comprends-tu quelque chose ? demanda
avec une dignité hautaine Barbara Pétrovna.

— Je comprends tout...
— De quel argent parle-t-elle ?

— Il s’agit sans doute de I’argent que, sur la
demande de Nicolas Vsevolodovitch, je me suis
chargée d’apporter de Suisse a ce M. Lébiadkine,
le frere de cette femme.

Un silence suivit ces mots.

— Nicolas Vsévolodovitch lui-méme t’a priée
de faire cette commission ?

— Il tenait beaucoup a envoyer cet argent, une
somme de trois cents roubles, a M. Lébiadkine.
Mais il ignorait son adresse, il savait seulement
que ce monsieur devait venir dans notre ville,
c’est pourquoi il m’a chargée de lui remettre cette
somme a son arrivee ici.

— Quel argent a donc été... perdu? A quoi
cette femme vient-elle de faire allusion ?

—Je n’en sais rien ; j’ai entendu dire aussi que



M. Lébiadkine m’accusait d’avoir détourné une
partie de la somme, mais je ne comprends pas ces
paroles. On m’avait donné trois cents roubles, j’ai
remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque entierement
recouvré son calme. En général il était difficile de
troubler longtemps cette jeune fille et de lui Oter
sa présence d’esprit, quelgue éemotion qu’elle
éprouvat dans son for intérieur. Toutes les
réponses qu’on a lues plus haut, elle les donna
posément, sans hésitation, sans embarras, d’une
VoiXx nette, égale et tranquille. Rien en elle ne
laissait soupgonner la conscience d’aucune faute.
Tant que dura cet interrogatoire, Barbara
Pétrovna ne quitta pas des yeux sa protégée,
ensuite elle réfléchit pendant une minute.

— Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant
que Dacha, elle s’adressait évidemment a toute
I’assistance), — si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu
de me confier cette commission, t’en a chargee,
c’est sans doute qu’il avait des raisons d’agir
ainsi. Je ne me crois pas le droit de les
rechercher, du moment qu’on me les cache;



d’ailleurs le seul fait de ta participation a cette
affaire me rassure pleinement a leur égard, sache
cela, Daria. Mais vois-tu, ma chere, quand on ne
connait pas le monde, on peut, avec les intentions
les plus pures, commettre un acte inconsidére, et
c’est ce que tu as fait en acceptant d’entrer en
rapports avec ce coquin. Les bruits répandus par
ce drble prouvent que tu as manque de tact. Mais
je prendrai des renseignements sur lui, et, comme
c’est a moi qu’il appartient de te défendre, je
saurai le faire. Maintenant il faut en finir avec
tout cela.

— Quand il viendra chez vous, le mieux sera de
I’envoyer a I’antichambre, observa tout a coup
Marie Timoféievna en se penchant en dehors de
son fauteuil. — La il jouera aux cartes sur le coffre
avec les laquais, tandis qu’ici nous boirons du
café. Vous pourrez tout de méme lui en faire
porter une petite tasse, mais je le méprise
profondément, acheva-t-elle avec un geste
expressif.

— Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui
avait écouté attentivement mademoiselle



Lébiadkine, sonnez, je vous prie, Stépan
Trophimovitch.

Celui-ci obeit et brusquement s’avanca tout
agité vers la maitresse de la maison.

— Si... si je... bégaya-t-il en rougissant, — si j’al
aussi entendu raconter la nouvelle ou, pour mieux
dire, la calomnie la plus odieuse, c’est avec la
plus grande indignation... enfin cet homme est un
miserable et quelque chose comme un forcat
evadeé...

Il ne put achever ; Barbara Pétrovna I’examina
des pieds a la téte en clignant les yeux. Entra le
correct valet de chambre Alexis Egorovitch.

— La voiture, ordonna la générale Stavroguine,
— et toi, Alexis Egorovitch, prépare-toi & ramener
mademoiselle  Lébiadkine chez elle, elle
t’indiquera elle-méme ou elle demeure.

— M. Lébiadkine [P’attend Ilui-méme en bas
depuis un certain temps, et il a vivement insisté
pour étre annonce.

— Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit
aussitot d’un air inquiet Maurice Nikolaiévitch,



qui jusqu’alors avait observé un silence absolu : —
permettez-moi de vous le dire, ce n’est pas un
homme qu’on puisse recevoir, c’est... c’est...
c’est... un homme impossible, Barbara Pétrovna.

— Qu’il attende un peu, répondit cette derniere
a Alexis Egorovitch.

Le valet de chambre se retira.

— C’est un homme malhonnéte, et je crois
méme que c’est un forcat évadé ou quelque chose
dans ce genre, murmura de nouveau, le rouge au
visage, Stépan Trophimovitch.

Prascovie lvanovna se leva.

— Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton
rogue.

Elle semblait deéja regretter de s’étre traitée
elle-méme de sotte tantdt dans un moment
d’émoi. C’était avec un pli dédaigneux sur les
levres qu’elle avait écouté tout a I’heure les
explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me
frappa autant que la physionomie d’Elisabeth
Nikolaievna depuis I’entrée de Dacha : la haine et
le mépris se lisaient dans ses yeux flamboyants.



— Attends encore une minute, je te prie,
Prascovie Ivanovna, fit, toujours avec le méme
calme extraordinaire, Barbara Pétrovna, — aie la
bonté de te rasseoir, je suis décidée a tout dire, et
tu as mal aux jambes. La, c’est bien, je te
remercie. Tantot je ne me connaissais plus, et je
t’ai adressé quelques paroles trop vives.
Pardonne-moi, je te prie, j’ai agi bétement, et je
suis la premiére a le confesser, parce qu’en tout
J’aime la justice. Sans doute, toi aussi tu étais
hors de toi tout a I’heure, quand tu as parlée de
lettres anonymes. Toute communication non
signee ne merite que le meépris. Si tu as une autre
maniere de voir, je ne te I’envie pas. En tout cas,
a ta place, j’aurais cru me salir en relevant de
pareilles vilenies. Mais puisque tu as commence,
je te dirai que moi-méme, il y a six jours, j’ai
aussi recu une lettre anonyme, une chose
bouffonne. Dans cette lettre, un dréle quelconque
m’assure que Nicolas Vsévolodovitch est devenu
fou, et que je dois craindre une boiteuse qui
«jouera un role extraordinaire dans ma
destinée » : je me rappelle I’expression. Sachant
que mon fils a une foule d’ennemis, j’ai aussitot



fait venir ici celui qui le hait secretement de la
haine la plus basse et la plus implacable; en
causant avec cet homme, j’ai découvert tout de
suite de quelle méprisable officine est sortie la
lettre anonyme. Si toi aussi, ma pauvre Prascovie
Ivanovna, on t’a inquiétée a cause de moi, et,
comme tu dis, « bombardée » de ces misérables
ecrits, sans doute je suis la premiere a regretter
d’en avoir été innocemment la cause. Voila tout
ce que je voulais te dire comme explication. Je
VOIS avec peine que tu n’en peux plus, et qu’en ce
moment tu n’es pas dans ton assiette. En outre, je
suis bien décidée, non pas a recevoir, mais a
laisser entrer (ce qui n’est pas la méme chose)
I’équivoque personnage dont il était question tout
a I’heure. La présence de Lisa en particulier est
inutile ici. Viens pres de moi, Lisa, ma chere, et
laisse-moi t’embrasser encore une folis.

Lisa traversa la chambre et s’arréta en silence
devant Barbara Pétrovna. Celle-ci I’embrassa, lui
prit les mains et, I’écartant un peu de sa personne,
la considéra avec émotion, puis elle fit le signe de
la croix sur la jeune fille et se remit a
I’embrasser.



— Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des
larmes dans la voix de Barbara Petrovna), crois
que je ne cesserai pas de t’aimer, quoi que te
réserve désormais la destinée... Que Dieu
t’assiste. J’ai toujours béni sa sainte volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose,
mais, faisant un effort sur elle-méme, elle se tut.
Lisa retournait a sa place, toujours silencieuse et
pensive, quand, soudain, elle s’arréta devant sa
mere.

— Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais
encore rester un moment chez ma tante, dit-elle
d’une voix douce, mais dénotant néanmoins une
résolution indomptable.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est? cria, en
frappant ses mains I’une contre I’autre, Prascovie
Ivanovna.

Lisa, sans repondre, sans méme paraitre
entendre, alla se rasseoir dans son coin et regarda
de nouveau en I’air.

Une expression de triomphe se montra sur le
visage de Barbara Pétrovna.



— Maurice Nikolaiévitch, j’ai un grand service
a vous demander : ayez la bonte d’aller en bas
jeter un coup d’ceil sur cet homme, et, s’il y a
quelque possibilité de le laisser entrer, amenez-le
iCl.

Maurice Nikolaiévitch s’inclina et sortit. Une
minute apres, il revint avec M. Lébiadkine.

1V

J’ai déja esquissé le portrait du capitaine :
c’était un grand et gros gaillard de quarante ans,
portant barbe et moustaches ; il avait des cheveux
Crépus, un visage rouge et un peu bouffi, des
joues flasques qui tremblaient a chaque
mouvement de sa téte, et de petits yeux injectés,
parfois assez malins. La pomme d’Adam était,
chez lui, tres saillante, ce qui ne I’avantageait
pas. Mais, dans la circonstance préesente, je
remarquai surtout son frac et son linge propre.
« Il'y a des gens a qui le linge propre ne va pas »,



comme disait Lipoutine, un jour que Stépan
Trophimovitch lui reprochait sa malpropreté. Le
capitaine avait aussi des gants noirs; il était
parvenu, non sans peine, a mettre a demi celui de
la main gauche ; quant a I’autre, il le tenait dans
sa main droite, ainsi qu’un superbe chapeau rond
qui, assurément, servait pour la premiere fois. Je
pus donc me convaincre que le «frac de
I’amour » dont il avait parlé la veille a Chatoff
etait bel et bien une réalité. Habit et linge avaient
eté achetés (je le sus plus tard) sur le conseil de
Lipoutine, en vue de certains projets mystéerieux.
Il n’y avait pas a douter non plus que la visite
actuelle de Lébiadkine ne fit due également a
une inspiration étrangere ; seul, il n’aurait pu ni
en concevoir I’idée, ni la mettre a exécution dans
I’espace de trois quarts d’heure, a supposer méme
qu’il edt été immédiatement instruit de la scene
qui S’était passee sur le parvis de la cathédrale. Il
n’était pas ivre, mais se trouvait dans cet état de
pesanteur et d’abrutissement ou vous laisse une
orgie  prolongée durant plusieurs  jours
consecutifs.

Au moment ou il entrait comme une trombe



dans le salon, il trébucha dés le seuil sur le tapis.
Marie Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui
lanca un regard féroce et s’avanca rapidement
vers Barbara Pétrovna.

—Je suis venu, madame... commenca-t-il
d’une voix tonnante.

— Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara
Pétrovna en se redressant, de vous asseoir la, sur
cette chaise. Je vous entendrai fort bien de Ia, et
je pourrai mieux vous Voir.

Le capitaine s’arréta, regarda devant lui d’un
air hebéte, mais revint sur ses pas et s’assit a la
place indiquée, c’est-a-dire tout pres de la porte.
Sa physionomie était celle d’un homme qui joint
a une grande défiance de lui-méme une forte dose
d’impudence et d’irascibilité. 1l ne se sentait pas
a son aise, cela était évident, mais, d’un autre
cote, son amour-propre souffrait, et I’on pouvait
prévoir que, le cas échéant, I’orgueil blessé ferait
un effronté de ce timide. Conscient de sa
gaucherie, il osait a peine bouger. Comme tout le
monde I’a remarqué, la principale souffrance des
messieurs de ce genre, quand par grand hasard ils



apparaissent dans un salon, c’est de ne savoir que
faire de leurs mains. Le capitaine, tenant dans les
siennes son chapeau et ses gants, restait les yeux
fixes sur le visage sévere de Barbara Pétrovna. Il
aurait peut-étre voulu regarder plus attentivement
autour de lui, mais il ne pouvait encore s’y
résoudre. Marie Timoféievna partit d’un nouvel
eclat de rire, trouvant sans doute fort ridicule la
contenance embarrassée de son frere. Celui-ci ne
remua pas. Barbara Pétrovna eut I’inhumanité de
le laisser ainsi sur les épines pendant toute une
minute.

— D’abord, permettez-moi d’apprendre de
vous-méme votre nom, dit-elle enfin d’un ton
glacial, apres avoir longuement examiné le
visiteur.

— Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier
de sa voix sonore ; je suis venu, madame...

— Permettez ! interrompit de nouveau Barbara
Pétrovna, — cette malheureuse personne qui m’a
tant intéressée est en effet votre sceur ?

—Qui, madame; elle a échappé a ma
surveillance, car elle est dans une position...



Il rougit soudain et commenca a patauger.

— Entendez-moi bien, madame, un frere ne
salira pas... dans une position, cela ne veut pas
dire dans une position... qui entache Ila
réputation... depuis quelques temps...

Il s’arréta tout a coup.

— Monsieur ! fit la maitresse de la maison en
relevant la téte.

— Voici dans quelle position elle est, acheva
brusquement le visiteur, et il appliqua son doigt
sur son front.

Iy eut un silence.

— Et depuis quand souffre-t-elle de cela?
demanda négligemment Barbara Pétrovna.

— Madame, je suis venu vous remercier de la
générosité dont vous avez fait preuve sur le
parvis, je suis venu vous remercier a la russe,
fraternellement...

— Fraternellement ?

— C’est-a-dire, pas fraternellement, mais en ce
sens seulement que je suis le frere de ma sceur,



madame, et croyez, madame, poursuivit-il
précipitamment, tandis que son visage devenait
cramoisi, — croyez que je ne suis pas aussi mal
eleve que je puis le paraitre a premiere vue dans
votre salon. Ma sceur et moi, nous ne sommes
rien, madame, comparativement au luxe que nous
remarquons ici. Ayant, de plus, des
calomniateurs... Mais Lébiadkine tient a sa
réputation, madame, et... et... je suis venu vous
remercier... Voila I’argent, madame !

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y
prit une liasse de petites coupures qu’il se mit a
compter. Mais I’impatience faisait trembler ses
doigts, d’ailleurs lui-méme sentait qu’il avait I’air
encore plus béte avec cet argent dans les mains.
Aussi  se troubla-t-il définitivement; pour
I’achever, un billet de banque vert s’échappa du
portefeuille et s’envola sur le tapis.

— Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont
le visage ruisselait de sueur, et, sa liasse de
papier-monnaie a la main, il s’avanca vivement
vers la maitresse de la maison. Apercevant le
billet de banque tombe par terre, il se baissa



d’abord pour le ramasser, puis il rougit de ce
premier mouvement et, avec un geste
d’indifférence :

— Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, —
pour le laguais qui le ramassera ; il se souviendra
de Lébiadkine.

—Je ne puis permettre cela, se hata de
répondre Barbara Pétrovna un peu inquiéte.

— En ce cas...

Il ramassa I’assignat, devint pourpre, et,
s’approchant brusquement de son interlocutrice,
lui tendit I’argent qu’il venait de compter.

—Qu’est-ce que c’est?  s’écria-t-elle
positivement effrayée cette fois, et elle se recula
méme dans son fauteuil. Maurice Nikolaiévitch,
Stépan Trophimovitch et moi, nous nous
avancames aussitot vers elle.

— Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas
fou, je vous assure que je ne suis pas fou!
répétait a tout le monde le capitaine fort agité.

— Si, monsieur, vous avez perdu I’esprit.
— Madame, tout cela n’est pas ce que vous



pensez! Sans doute je suis un insignifiant
chainon... Oh! madame, somptueuse est votre
demeure, tandis que bien pauvre est celle de
Marie I’Inconnue, ma sceur, née Lébiadkine, mais
que nous appellerons pour le moment Marie
I’Inconnue, en attendant, madame, en attendant
seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en soit
toujours ainsi ! Madame, vous lui avez donné dix
roubles, et elle les a regus, mais parce qu’ils
venaient de vous, madame ! Ecoutez, madame !
De personne au monde cette Marie I’Inconnue
n’acceptera rien, autrement frémirait dans la
tombe I’officier d’état-major, son grand-péere, qui
a eté tué au Caucase sous les yeux méme
d’Ermoloff, mais de vous, madame, de vous elle
acceptera tout. Seulement, si d’une main elle
recoit, de I’autre elle vous offre vingt roubles
sous forme de don a [I'un des comités
philanthropiques dont vous étes membre,
madame... car vous-méme, madame, avez fait
insérer dans la Gazette de Moscou un avis comme
quoi I’on peut souscrire ici chez vous au profit
d’une société de bienfaisance...

Le capitaine s’interrompit tout a coup; il



respirait péniblement, comme apres
I’accomplissement d’une tache laborieuse. La
phrase sur la société de bienfaisance avait été
probablement préparée d’avance, peut-étre dictée
par Lipoutine. Le visiteur était en nage. Barbara
Pétrovna fixa sur lui un regard pénetrant.

— Le livre se trouve toujours en bas chez mon
concierge, répondit-elle séverement, — vous
pouvez y inscrire votre offrande, si vous voulez.
En conséquence, je vous prie maintenant de
serrer votre argent et de ne pas le brandir en I’air.
C’est cela. Je vous prie aussi de reprendre votre
place. C’est cela. Je regrette fort, monsieur, de
m’étre trompee sur le compte de votre sceur et de
lui avoir fait I’aumone, alors qu’elle est si riche.
Il y a seulement un point que je ne comprends
pas . pourquoi de moi seule peut-elle accepter
quelque chose, tandis qu’elle ne voudrait rien
recevoir des autres ? Vous avez tellement insisté
la-dessus que je désire une explication tout a fait
nette.

— Madame, c’est un secret qui ne peut étre
enseveli que dans la tombe ! reprit le capitaine.



— Pourquoi donc ? demanda Barbara Pétrovna
d’un ton qui semblait déja un peu moins ferme.

— Madame, madame 1!...

S’enfermant dans un sombre silence, il
regardait a terre, la main droite appuyée sur son
cceur. Barbara Pétrovna attendait, sans le quitter
des yeux.

— Madame, cria-t-il tout a coup, - me
permettez-vous de vous faire une question, une
seule, mais franchement, ouvertement, a la
russe ?

— Parlez.

— Avez-vous souffert dans votre Vvie,
madame ?

— Vous voulez dire simplement que vous avez
souffert ou que vous souffrez par le fait de
quelqu’un ?

— Madame, madame! Dieu lui-méme, au
jugement dernier, s’étonnera de tout ce qui a
bouillonné dans ce cceur ! répliqua le capitaine en
se frappant la poitrine.

— Hum, c’est beaucoup dire.



— Madame, je me sers peut-étre d’expressions
trop vives...

— Ne vous inquiétez pas, je saural vous arréter
moi-méme quand il le faudra.

— Puis-je vous soumettre encore une question,
madame ?

—Voyons ?

— Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse
de son ame ?

—Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé
cette question.

—\Vous n’en savez rien! Vous ne vous étes
jamais posé cette question ! cria Leébiadkine avec
une douloureuse ironie ; — eh bien, puisqu’il en
est ainsi, puisqu’il en est ainsi, —

Tais-toi, cceur sans espoir !

Et il s’allongea un violent coup de poing dans la
poitrine.

Ensuite il commenca a se promener dans la



chambre. Le trait caractéristique de ces gens-la
est une complete impuissance a refouler en soi
leurs deésirs: ceux-ci a peine congus tendent
irrésistiblement a se manifester, et souvent au
mépris de toutes les convenances. Hors de son
milieu, un monsieur de ce genre commencera
d’ordinaire par se sentir géné, mais, pour peu que
vous lui lachiez la bride, il deviendra tout de suite
insolent. Le capitaine fort échauffé allait ¢a et la
en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui
disait, et parlait avec une telle rapidité que parfois
il bredouillait ; alors, sans achever sa phrase, il en
commencait une autre. A la vérité, il était peut-
étre en partie sous I’influence d’une sorte
d’ivresse : dans le salon se trouvait Elisabeth
Nikolaievna qu’il ne regardait pas, mais dont la
présence devait suffire pour lui tourner la téte. Du
reste, ce n’est la qu’une supposition de ma part.
Sans doute Barbara Pétrovna avait ses raisons
pour triompher de son dégolt et consentir a
entendre un pareil homme. Prascovie lvanovna
etait toute tremblante, bien que, a vrai dire, elle
ne parQt pas savoir au juste de quoi il s’agissait.
Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui



C’était, au contraire, parce qu’il croyait trop bien
comprendre. Maurice Nikolaiévitch semblait étre
la comme un ange tutélaire ; Lisa était péle, et ses
yeux grands ouverts ne pouvaient se détacher de
I’étrange capitaine. Chatoff avait toujours la
méme attitude ; mais, chose plus surprenante que
tout le reste, la gaieté de Marie Timoféievna avait
fait place a la tristesse ; le coude droit appuye sur
la table, la folle, pendant que son frere pérorait,
ne cessait de le considérer d’un air chagrin.
Seule, Daria Pavlovna me parut calme.

A la fin, Barbara Pétrovna se facha :

— Toutes ces allégories ne signifient rien, vous
n‘avez pas répondu a ma question:
« Pourquoi ? » J'attends impatiemment une
réponse.

—Je n’ai pas répondu au « pourquoi ? » Vous
attendez une réponse au « pourquoi ? » reprit le
capitaine avec un clignement d’yeux ; — ce petit
mot « pourquoi ?» est répandu dans tout
I’univers depuis la naissance du monde,
madame ; a chaque instant toute la nature crie a
son créateur « pourquoi ? » et voila sept mille ans



qu’elle attend en vain une réponse. Se peut-il que
le capitaine Lébiadkine seul réponde a cette
question et que sa reponse soit juste, madame ?

— Tout cela est absurde et ne rime a rien!
répliqgua Barbara Pétrovna irritée, — ce sont des
allégories; de plus, vous parlez trop
pompeusement, monsieur, ce que je considere
comme une impertinence.

— Madame, poursuivit le capitaine sans
I’écouter, — je deésirerais peut-étre m’appeler
Ernest, et pourtant je suis condamné a porter le
vulgaire nom d’Ignace, — pourquoi cela, selon
vous ? Je voudrais pouvoir m’intituler prince de
Montbar, et je ne suis que Lébiadkine tout court,
— pourquoi cela ? Je suis poete, madame, poete
dans I’ame, je pourrais recevoir mille roubles
d’un éditeur, et cependant je suis forcé de vivre
dans un taudis, pourquoi ? pourquoi ? Madame, a
mon avis, la Russie est un jeu de la nature, rien
de plus!

— Décidément vous ne pouvez rien dire de plus
précis ?

— Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas,



madame !
— Quoi ?

— Madame, je ne suis pas encore fou! Je le
deviendrai certainement, mais je ne le suis pas
encore ! Madame, un de mes amis, un homme
tres noble, a écrit une fable de Kryloff, intitulée
le Cancrelas, puis-je vous en donner
connaissance ?

— Vous voulez réciter une fable de Kryloff ?

— Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je
veux réciter, mais une fable de moi, de ma
composition. Croyez-le bien, madame, je ne suis
ni assez inculte, ni assez abruti pour ne pas
comprendre que la Russie possede dans Kryloff
un grand fabuliste a qui le ministre de
I’instruction publique a érigé un monument dans
le Jardin d’Eté. Tenez, madame, vous demandez :
« pourguoi ? » La réponse est au fond de cette
fable, en lettres de feu !

— Récitez votre fable !

Il existait sur la terre



Un modeste cancrelas ;

Un jour le pauvret, hélas !

Se laissa choir dans un verre

Or, ce verre était rempli

D’un aliment pour les mouches...

— Seigneur, gu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria
Barbara Pétrovna.

— En éte, quand on veut prendre des mouches,
on met dans un verre un aliment dont elles sont
friandes, se hata d’expliquer le capitaine avec la
mauvaise humeur d’un auteur troublé dans sa
lecture, — n’importe quel imbécile comprendra,
n’interrompez pas, n’interrompez pas, Vous
Verrez, vous Verrez...

A cette vue, un grand cri,
S’adressant a Jupiter,

Sort aussitot de leurs bouches
« Ne peux-tu donc pas oOter



« Ces intrus de votre verre ? »
Arrive un vieillard séveére,
Le trés noble Nikifor.

— Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien,
je vais vous raconter le reste en prose : Nikifor
prend le verre, et, sans s’inquiéter des cris, jette
les mouches, le cancrelas et tout le tremblement
dans le bac aux ordures, ce gu’il aurait fallu faire
depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez,
madame, que le cancrelas ne murmure pas!
Voila la réponse a votre question, ajouta le
capitaine en élevant la voix avec un accent de
triomphe : « le cancrelas ne murmure pas!» —
Quant a Nikifor, il représente la nature, acheva-t-
il rapidement, et, enchanté de lui-méme, il reprit
sa promenade dans la chambre.

— Permettez-moi  de vous demander, dit
Barbara Pétrovna outrée de colere, — comment
VOUS avez 0S€ acCuser une personne appartenant a
ma maison d’avoir détourné une partie de
I’argent a wvous envoyé par Nicolas



Vsévolodovitch.

— Calomnie ! vociféra Lébiadkine avec un
geste tragique.

— Non, ce n’est pas une calomnie.

— Madame, dans certaines circonstances on se
résigne a subir un déshonneur domestique, plutot
que de proclamer hautement la vérité. Lébiadkine
se taira, madame !

Sentant sa position tres forte, il était comme
grisé par la conscience de ses avantages sur son
interlocutrice ; il éprouvait un besoin de blesser,
de salir, de montrer sa puissance.

—Sonnez, s’il  vous  plait,  Stépan
Trophimovitch, dit Barbara Pétrovna.

— Lebiadkine n’est pas un niais, madame !
continua le capitaine en clignant de I’ceil avec un
vilain sourire, — c’est un malin, mais chez lui
aussi un vestibule est ouvert aux passions ! Et ce
vestibule, c’est la vieille bouteille du hussard,
chantée par Denis Davydoff. Voila, quand il est
dans ce vestibule, madame, il lui arrive d’envoyer
une lettre en vers, lettre tres noble, mais qu’il



voudrait ensuite n’avoir pas écrite; oui, il
donnerait, pour la ravoir, les larmes de toute sa
vie, car le sentiment du beau y est Dblessé.
Malheureusement, lorsque I’oiseau a pris son vol,
on ne peut pas le saisir par la queue ! Eh bien,
dans ce vestibule, madame, sous le coup de la
généreuse indignation éveillée en lui par les
affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi
s’exprimer en termes inconsidérés sur le compte
d’une noble demoiselle, et ses calomniateurs en
ont profité. Mais Lébiadkine est rusé, madame !
En vain un loup sinistre I’obsede continuellement
et ne cesse de lui verser a boire, espérant le faire
parler : Lébiadkine se tait, et, au fond de la
bouteille, ce qui chaque fois se rencontre au lieu
du mot attendu, c’est — la ruse de Lebiadkine !
Mais assez, oh! assez! Madame, votre
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus
noble des étres, mais le cancrelas ne murmure
pas ! Remarquez donc, remarquez enfin qu’il ne
murmure pas, et reconnaissez sa grandeur
d’ame !

En bas, dans la loge du concierge, se fit
entendre un coup de sonnette, et presque au



méme instant se montra Alexis Egoritch que
Stépan Trophimovitch avait sonneé tout a I’heure.
Le vieux domestigue aux allures si correctes était
en proie a une agitation extraordinaire.

— Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et il
sera ici dans un moment, déclara-t-il en réponse
au regard interrogateur de sa maitresse.

Je me rappelle trés bien comment Barbara
Pétrovna accueillit cette nouvelle : d’abord elle
palit, mais soudain ses yeux eétincelerent. Elle se
redressa sur son fauteuil, et son visage prit une
expression d’énergie qui frappa tout le monde.
Outre que I’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch
etait completement imprévue, puisqu’on ne
I’attendait pas avant un mois, cet événement,
dans les conjonctures présentes, semblait un
veritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-
méme s’arréta, comme petrifie, au milieu de la
chambre, et resta bouche beéante, regardant la
porte d’un air extrémement béte.

Dans la piece voisine retentirent des pas legers
et rapides, puis quelqu’un fit brusquement



irruption dans le salon, mais ce n’était pas
Nicolas Vsévolodovitch.

V

Je demande la permission de décrire en
quelques mots ce visiteur inattendu. C’était un
jeune homme de vingt-sept ans environ, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, aux
cheveux blonds, clairsemés et assez longs, avec
un soupcon de moustaches et de barbiche. Il était
Vétu proprement et méme a la mode, mais sans
recherche. A premiére vue, il paraissait volté et
lent dans ses mouvements, quoiqu’il ne fat ni
I’'un ni Pautre. Il avait aussi un faux air
d’excentrique ; pourtant, guand on le connut chez
nous, on fut unanime a trouver ses manieres tres
convenables et son langage des plus sérieux.

Personne ne le disait laid, mais sa figure ne
plaisait a personne. Sa téte etait allongée vers la
nuque et comme aplatie sur les c6tés, disposition
qui prétait a son visage quelgque chose



d’anguleux. Il avait le front haut et étroit, I’ceil
percant, le nez petit et pointu, les levres longues
et minces. Avec le pli sec qui se remarquait sur
ses joues et autour de ses pommettes, il donnait
I’impression d’un convalescent a peine remis
d’une maladie grave, mais ce n’était qu’une
apparence : en realité, il se portait a merveille et
n’avait méme jamais été malade.

Sans étre pressé, il marchait précipitamment.
Il semblait que rien ne pat le troubler. Dans
quelques circonstances, dans quelque société
qu’il se trouvat, il conservait une assurance
imperturbable. A son insu, il possédait une dose
enorme de présomption.

Extraordinairement disert, il parlait avec une
volubilité qui ne nuisait, d’ailleurs, ni a la netteté,
ni a la distinction de son débit. Sa parole
abondante eétait en méme temps d’une clarte,
d’une preécision et d’une justesse remarquables.
D’abord on I’écoutait avec plaisir, mais ensuite
cette élocution facile et toujours préte éveillait
des idees désagreables dans [I’esprit de
I’auditeur : on se demandait quelle conformation



etrange devait avoir la langue d’un monsieur si
loguace.

Des son entree dans le salon, ce jeune homme
donna cours a sa faconde, je crois méme gu’il
entra en continuant un speech commencé dans la
piece voisine. En un clin d’ceil il fut devant
Barbara Pétrovna et se mit a dégoiser :

— Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre
croyant le trouver ici depuis un quart d’heure
déja; il y a une heure et demie qu’il est arrive,
nous avons été ensemble chez Kiriloff ; voila une
demi-heure qu’il I’a quitté pour venir directement
ici ou il m’avait donné rendez-vous dans un quart
d’heure...

— Mais qui ? demanda Barbara Pétrovna, — qui
vous a donné rendez-vous ici ?

— Eh bien, Nicolas Vsevolodovitch ! se peut-il
gque Vous ignoriez encore son arrivee ? Son
bagage, du moins, doit étre ici depuis longtemps,
comment donc ne vous a-t-on rien dit ? Alors, je
suis le premier a vous donner cette nouvelle. On
pourrait I’envoyer chercher, mais, du reste, il va
venir lui-méme tout a I’heure, il viendra a coup



sr, et, autant que j’en puis juger, le moment sera
des mieux choisis, ajouta le visiteur, tandis que
ses yeux parcouraient la chambre et s’arrétaient
avec une attention particuliere sur le capitaine.

— Ah'! Elisabeth Nikolaievna, que je suis aise
de vous rencontrer dés mon premier pas!
Enchanté de vous serrer la main! Et il s’élanca
vers Lisa pour saisir la main que la jeune fille lui
tendait avec un gai sourire. — A ce qu’il me
semble, la tres honorée Prascovie lvanovna n’a
pas oublié non plus son « professeur », et méme
elle n’est pas fachée contre lui, comme elle I’était
toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos
jambes, Prascovie Ivanovna? Les médecins
suisses ont-ils eu raison de vous ordonner I’air
natal ?... Comment ? Des épithemes liquides ? Ce
doit étre fort bon. Mais combien j’ai regrette,
Barbara Pétrovna, poursuivit-il en s’adressant de
nouveau a la maitresse de la maison, — combien
j’ai regretté de n’avoir pu me rencontrer avec
vous a I’étranger pour  vous  offrir
personnellement I’hommage de mon respect ! De
plus, j’avais tant de choses a vous
communiquer... J’ai bien écrit a mon vieux, mais



sans doute, selon son habitude, il...

— Pétroucha ! s’écria Stépan Trophimovitch
qui, sortant soudain de sa stupeur, frappa ses
mains I’une contre I’autre et courut a son fils. —
Pierre, mon enfant, je ne te reconnaissais pas !

Il le serrait dans ses bras, et des larmes
coulaient de ses yeux.

— Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes
sont inutiles; allons, assez, assez, je te prie,
murmurait Petroucha en cherchant a se dégager.

— Toujours, toujours j’ai été coupable envers
toi !

— Allons, assez ; nous parlerons de cela plus
tard. Je m’en doutais, que tu ferais des
enfantillages. Allons, sois un peu plus
raisonnable, je te prie.

— Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans !

—C’est une raison pour étre moins
démonstratif...

— Mon enfant !
— Eh bien, je crois a ton affection, j’y crois,



mais Ote tes mains. Tu vois bien que tu génes les
autres... Ah! wvoila Nicolas Vsévolodovitch ;
tache donc de te tenir tranquille a la fin, je te
prie !

Nicolas Vsevolodovitch venait, en effet,
d’arriver ; il entra sans bruit, et, avant de pénétrer
dans la chambre, promena un regard tranquille
sur toute la société.

Comme quatre ans auparavant, lors de ma
premiere rencontre avec lui, en ce moment encore
son aspect me frappa. Certes, je ne I’avais pas
oublié, mais il y a, je crois, des physionomies qui,
a chaque apparition nouvelle, offrent toujours, si
I’on peut ainsi parler, quelque chose d’inédit,
quelque chose que vous n’avez pas encore
remargué en elles, les eussiez-vous déja vues cent
fois. En apparence, Nicolas Vsévolodovitch
n’avait pas changé depuis quatre ans: son
extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi
Imposante qu’a cette époque ; il semblait méme
étre resté presque aussi jeune. Je retrouvai dans
son léger sourire la méme affabilité de
commande, dans son regard la méme expression



sévere, pensive et distraite qu’au temps ou il
m’était apparu pour la premiere fois. Mais un
déetail me surprit. Jadis, quoiqu’on le considérat
déja comme un bel homme, son visage en effet
« avait I’air d’un masque », ainsi que le faisaient
observer certaines mauvaises langues féeminines.
A présent, autant que j’en pouvais juger, on ne
pouvait plus dire cela, et Nicolas Vsévolodovitch
avait acquis, @ mon sens, une beauté qui deéfiait
tout critique. Etait-ce parce qu’il était un peu plus
pale qu’autrefois et semblait legerement maigri ?
Ou parce qu’une pensée nouvelle mettait
maintenant une flamme dans ses yeux ?

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui,
elle se redressa sur son fauteuil, et, arrétant son
fils d’un geste impérieux, lui cria:

— Nicolas  Vsévolodovitch, attends une
minute !

Pour expliquer la terrible question qui suivit
tout a coup ce geste et cette parole, — question
dont I’audace me stupéfia méme chez une femme
comme Barbara Pétrovna, je prie le lecteur de se
rappeler que, dans certains cas extraordinaires,



cette dame, nonobstant sa force d’ame, son
jugement et son tact pratique, s’abandonnait sans
réserve a toute I’impétuosité de son caractere.
Peut-étre le moment était-il pour elle un de ceux
ou Sse concentre brusquement comme en un foyer
le fond de toute sa vie, — passee, présente et
future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle
avait recue et dont elle avait parle tout a I’heure
en termes si irrités a Prascovie lvanovna, mais
sans en citer le passage principal. Dans cette
lettre se trouvait peut-étre I’explication de la
hardiesse avec laquelle la mére interpella soudain
son fils.

— Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en
détachant chaque syllabe d’une voix forte ou
percait un menacant défi, — avant de quitter votre
place, dites-moi, je vous prie : est-il vrai que cette
pauvre creature, cette boiteuse... tenez, regardez-
la! Est-il vrai qu’elle soit... votre femme
legitime ?

Je me rappelle trés bien ce moment : le jeune
homme ne sourcilla pas ; il regarda fixement sa



mere, et pas un muscle de son visage ne
tressaillit. A la fin, une sorte de sourire indulgent
lui vint aux levres; sans répondre un mot, il
s’approcha doucement de Barbara Peétrovna, lui
prit la main et la baisa avec respect. Dans cette
circonstance méme la géneérale subissait a un tel
point I’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas lui
refuser sa main. Elle se borna a attacher ses yeux
sur Nicolas Vsévolodovitch, mettant dans ce
regard I’interrogation la plus pressante.

Mais il resta silencieux. Apres avoir baisé la
main de sa mere, il examina de nouveau les
personnes qui I’entouraient, puis, sans se hater,
alla droit a Marie Timoféievna. Il est des minutes
dans la vie des gens ou leur physionomie est fort
difficile a décrire. Par exemple, je me souviens
qu’a I’approche de Nicolas Vsévolodovitch,
Marie Timoféievna, saisie de frayeur, se leva et
joignit les mains comme pour le supplier ; mais
en méme temps, je me le rappelle aussi, dans son
regard brillait une joie insensée qui altérait
presque ses traits, une de ces joies immenses que
I’homme est souvent incapable de supporter... Je
ne me charge pas d’expliquer cette caexistence de



sentiments contraires, toujours est-il que, me
trouvant alors a peu de distance de mademoiselle
Lébiadkine, je m’avancai vivement vers elle : je
croyais qu’elle allait s’évanouir.

— Votre place n’est pas ici, — lui dit Nicolas
Vsevolodovitch d’une voix caressante et
mélodique, tandis que ses yeux avaient une
expression extraordinaire de tendresse. Il était
debout devant elle, dans [I’attitude la plus
respectueuse, lui parlant comme on parle a la
femme que I’on considere le plus. Marie
Timoféievna haletante balbutia sourdement
quelques mots entrecoupés :

— Est-ce que je puis... tout maintenant... me
mettre a genoux devant vous ?

— Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec
un beau sourire qui fit rayonner le visage de la
malheureuse ; puis, du ton grave et doux qu’on
prend pour faire entendre raison a un enfant, il
ajouta :

— Songez que vous étes une jeune fille et que,
tout en étant votre ami le plus dévoué, je ne suis
cependant qu’un étranger pour vous : je ne suis ni



un mari, ni un pere, ni un fiancé. Donnez-moi
votre bras et allons-nous-en ; je vais vous mettre
en voiture, et, si vous le permettez, je vous
ramenerai moi-méme chez vous.

Marie Timoféievna I’écouta jusqu’au bout et
inclina la téte d’un air pensif.

— Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et
elle lui donna son bras.

Mais alors il arriva un petit malheur a la
pauvre femme. Au moment ou elle se retournait,
un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui fit
perdre I’équilibre, et elle serait tombée par terre
si un fauteuil ne se fat trouve la pour I’arréter
dans sa chute. Nicolas Vsévolodovitch la saisit
aussitot et la soutint solidement contre son bras.
Cette mésaventure affligea vivement Marie
Timoféievna ; confuse, rouge de honte, elle se
retira en silence et les yeux baissés, accompagnée
de son cavalier qui la conduisait avec des
précautions infinies. Lorsqu’ils se dirigerent vers
la porte, je vis Lisa se lever brusquement. Elle les
suivit du regard jusqu’a ce qu’ils eussent disparu,
puis elle se rassit sans mot dire, mais un



mouvement convulsif agitait son visage comme si
elle avait toucheé un reptile.

Durant toute cette scene entre Nicolas
Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la
stupéfaction nous avait tous rendus muets; on
aurait entendu une mouche voler dans Ila
chambre; mais a peine furent-ils sortis que
s’engagea une conversation fort animee.

VI

Du reste, on proférait des cris plutdt que des
paroles suivies, et les propos échangés étaient si
incohérents qu’il m’est impossible d’en donner
un compte rendu. Stépan Trophimovitch lacha
une exclamation en francais et frappa ses mains
I’une contre I’autre, mais Barbara Pétrovna ne fit
pas la moindre attention a lui. Maurice
Nikolaiévitch lui-méme murmura précipitamment
quelques mots. Le plus échauffé de tous était
Pierre Stépanovitch ; a grand renfort de gestes, il



s’efforcait de persuader quelgue chose a Barbara
Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir
comprendre ce qu’il lui disait. 1l s’adressait aussi
a Prascovie Ivanovna et a Elisabeth Nikolaievna,
une fois méme il cria je ne sais quoi a son pere.
Bref, il s’agitait extrémement. Barbara Pétrovna,
toute rouge, quitta brusquement sa place : « As-tu
entendu, as-tu entendu ce qu’il lui a dit ici tout a
I’heure ? » cria-t-elle a Prascovie Ivanovna.
Celle-ci, pour toute réponse, remua le bras en
grommelant quelques paroles inintelligibles. La
pauvre femme avait bien du souci: a chaque
instant elle tournait la téte vers Lisa qu’elle
regardait d’un air inquiet, mais elle n’osait pas se
lever, avant que sa fille e(t donné le signal du
départ. Pendant ce temps, le capitaine, je m’en
apercus, essaya d’esquiver. Depuis I’apparition
de Nicolas Vsevolodovitch, il était en proie a une
frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le
saisit par le bras et lui coupa la retraite.

— C’est nécessaire, il le faut, — ne cessait de
dire le jeune homme debout devant le fauteuil sur
lequel Barbara Pétrovna s’était rassise; elle
I’écoutait avidement ; il avait réussi a captiver



toute I’attention de son interlocutrice.

— C’est nécessaire. VVous voyez vous-méme,
Barbara Pétrovna, qu’il y a ici un malentendu et
que I’affaire parait fort étrange, pourtant elle est
claire comme une chandelle et simple comme le
doigt. Je comprends tres bien que personne ne
m’a chargé de parler, et que j’ai [Pair
passablement ridicule quand je me mets ainsi en
avant. Mais d’abord Nicolas Vsevolodovitch lui-
méme n’attache aucune importance a la chose, et
enfin il y a des cas ou I’intéressé se résout
malaisément a donner une explication
personnelle, il est plus facile a un tiers de
raconter  certaines  particularités  délicates.
Croyez-le bien, Barbara Pétrovna, Nicolas
Vsevolodovitch n’a aucun tort, quoiqu’il n’ait pas
répondu a la question que vous lui avez adressée
tout a I’heure. Jétais a Pétersbourg quand
I’affaire s’est passée, il n’y a pas la de quoi
fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure
ne peut que faire honneur a Nicolas
Vsevolodovitch, s’il faut absolument employer
un terme aussi vague que le mot « honneur »...



—Vous voulez dire que vous avez été témoin
du fait qui a donné naissance a ce... malentendu ?
demanda Barbara Pétrovna.

—J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se hata
de répondre Pierre Stépanovitch.

— Si vous me donnez votre parole que cela ne
blessera pas Nicolas Vsévolodovitch dans la
délicatesse de ses sentiments pour moi a qui il ne
cache rien... et si, en outre, vous étes convaincu
que par la vous lui ferez méme plaisir...

— Certainement, et c’est pour cela que je tiens
a parler. Je suis sr que lui-méme m’en prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en
blanc, manifestait un si vif désir de raconter les
affaires d’autrui, pouvait paraitre assez étrange ;
en tout cas, sa maniere d’agir choquait les usages
recus. Mais il avait touché un endroit fort
sensible, et Barbara Pétrovna était comme prise a
I’hamecon. Je ne connaissais pas encore bien le
caractere de cet homme, a plus forte raison
ignorais-je ses desseins.

— On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve



Barbara Pétrovna qui s’en voulait un peu de sa
condescendance.

— L’histoire n’est pas longue ; si vous voulez,
ce n’est méme pas, a proprement parler, une
anecdote, commenca Pierre Stépanovitch. — Du
reste, un romancier désceuvre pourrait en tirer un
roman. C’est une petite affaire assez intéressante,
Prascovie Ivanovna, et je suis sir qu’Elisabeth
Nikolaievna en écoutera le récit avec curiosite,
parce qu’il s’y trouve plus d’un detail, je ne dis
pas bizarre, mais tres bizarre. Il y a cing ans, a
Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce
monsieur, — tenez, ce méme M. Lébiadkine qui
est la bouche béante et qui tout a I’heure
paraissait désireux de nous fausser compagnie.
Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du reste, je ne
vous conseille pas de lever le pied, monsieur
I’ex-employé aux subsistances (vous voyez que je
me rappelle qui vous étes). Nicolas
Vsevolodovitch et moi savons trop bien les
agissements auxquels vous vous étes livré ici,
n’oubliez pas que vous devrez en rendre compte.
Encore une fois, je vous demande pardon,
Barbara Pétrovna. Nicolas Vsevolodovitch



appelait alors ce monsieur son Falstaff : ce nom
doit servir a designer un personnage burlesque
dont tout le monde se moque et qui se laisse
tourner en ridicule, pourvu qu’on lui donne de
I’argent. Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce
temps-la a Pétersbourg une vie «ironique », Si
I’on peut ainsi parler, — je ne trouve pas d’autre
terme pour la définir; il ne faisait rien et se
moquait de tout. Ce que je dis ne s’applique pas
qu’au passe, Barbara Pétrovna. Ce Lébiadkine
avait une sceur, — c’est cette méme personne qui
tout a I’heure était assise la. Le frere et la sceur,
n’ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout.
Le premier, toujours Vvétu de son ancien
uniforme, errait sous les arcades de Gostinoi
Dvor, demandait I’auméne aux passants qui
avaient I’air plus ou moins cossu, et buvait
I’argent recueilli de la sorte. La seconde se
nourrissait comme I’oiseau du ciel ; elle rendait
quelques services dans les garnis ou I'on
consentait a la recevoir. Je ne raconterai pas en
détail I’existence que, par originalité, Nicolas
Vsevolodovitch menait alors dans les bas-fonds
pétersbourgeois. Je parle seulement d’alors,



Barbara Pétrovna ; quant au mot « originalité »,
c’est une expression que je lui emprunte a lui-
méme. Il n’a pas grand-chose de caché pour moi.
Mademoiselle Lébiadkine qui, pendant un temps,
eut trop souvent I’occasion de rencontrer Nicolas
Vsevolodovitch, fut frappée de son extérieur.
C’était, pour cette pauvre fille, comme un
diamant tombé dans le fond vaseux de son
existence. L’analyse des sentiments n’est pas
mon fait; aussi laisserai-je cela de cO6té; quoi
qu’il en soit, de vilaines petites gens en firent
aussitot des gorges chaudes, ce qui affligea
vivement mademoiselle Lébiadkine. En général,
on avait I’habitude de se moquer d’elle, mais
auparavant elle ne le remarquait pas. A cette
epogue, elle avait déja le cerveau détraqué, bien
que ce ne ft pas encore comme maintenant. Il y
a lieu de supposer que, dans son enfance, elle a
recu quelgue éducation grace a une bienfaitrice.
Nicolas Vsévolodovitch ne faisait jamais la
moindre attention a elle ; la plupart du temps, il
jouait aux cartes avec des employés, a quatre
kopeks la partie. Mais un jour qu’on [|’avait
chagrinée, il saisit au collet un de ces individus,



et, sans lui demander d’explication, le jeta par la
fenétre d’un deuxieme étage. Il ne faut nullement
voir la P’indignation d’une &me chevaleresque
prenant parti pour I’innocence opprimeée :
I’exécution de I’insolent s’accomplit au milieu
d’un rire général, et celui qui rit le plus fut
Nicolas Vsévolodovitch lui-méme ; [I’affaire
n’ayant eu aucune suite facheuse, on se réconcilia
et I’on se mit a boire du punch. Mais I’innocence
opprimee n’oublia pas la chose. Naturellement, il
en resulta chez elle un ébranlement définitif des
facultés mentales. Je le répete, je ne suis pas fort
sur I’analyse des sentiments ; tout ce que je puis
dire, c’est que le réve tient ici la plus grande
place. Et, comme s’il I’elt fait expres, Nicolas
Vsevolodovitch contribua encore par sa maniéere
d’étre a exciter cette imagination malade : au lieu
de rire, il commenca des lors a téemoigner une
consideération toute particuliere a mademoiselle
Lébiadkine. Kiriloff était alors a Pétersbourg
(C’est un excentrigue numéro un, Barbara
Pétrovna ; vous le verrez peut-étre quelque jour,
il est maintenant ici) ; eh bien, ce Kiriloff, qui,
d’ordinaire, n’ouvre pas la bouche, se facha



soudain, et, je m’en souviens, fit observer a
Nicolas Vsévolodovitch qu’en traitant cette dame
comme une marquise, il portait le dernier coup a
sa raison. J’ajoute gue Nicolas Vsévolodovitch
avait une certaine estime pour ce Kiriloff.
Imaginez-vous ce qu’il lui a répondu: «Vous
supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque
d’elle ; détrompez-vous, je la respecte en effet,
parce gqu’elle vaut mieux que nous tous. » Et si
vous saviez de quel ton sérieux cette réponse a
eté faite ! Pourtant, durant ces deux ou trois mois,
il n’adressa jamais la parole a mademoiselle
Lébiadkine que pour lui dire bonjour et adieu.
Moi qui étais la, je me rappelle tres bien qu’elle
en vint a le considérer comme un amoureux qui
n’osait pas I’« enlever », uniquement parce qu’il
avait beaucoup d’ennemis et qu’il rencontrait des
obstacles dans sa famille. Ce que I’on riait!
Enfin, lorsque Nicolas Vsévolodovitch dut se
rendre ici, il voulut, avant son départ, assurer le
sort de cette malheureuse et lui fit une pension
annuelle assez importante : trois cents roubles, si
pas plus. Bref, mettons que tout cela n’ait éte de
sa part qu’un caprice, un amusement d’homme



blasé, ou méme, comme le disait Kiriloff, une
etude d’un genre bizarre entreprise par un
désceuvré pour savoir jusqu’ou lI’on peut mener
une femme folle et impotente. Soit, tout cela est
possible, mais, au bout du compte, en quoi un
homme est-il responsable des fantaisies d’une
toquée, surtout, notez-le bien, quand il a tout au
plus échangé deux phrases avec elle ? Il est des
choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler
sensement, et c’est méme une sottise de les
mettre sur le tapis. Enfin I’on peut voir la de
I’originalité, si I’on veut, mais on n’y peut voir
que cela, et pourtant on a bati la-dessus une
histoire... Je ne suis pas sans connaitre un peu,
Barbara Pétrovna, ce qui se passe ici.

Le narrateur s’interrompit brusquement et se
tourna vers Lébiadkine, mais, au moment ou il
allait interpeller le capitaine, Barbara Pétrovna
I’arréta ; ce qu’elle venait d’entendre I’avait fort
exaltée.

— Vous avez fini ? demanda-t-elle.

— Pas encore ; pour compléter mon récit, il me
faudrait, si vous le permettiez, adresser quelques



questions a ce monsieur... VVous verrez tout de
suite de quoi il s’agit, Barbara Pétrovna.

— Assez, plus tard, reposez-vous une minute,
je vous prie. Oh ! que j’ai bien fait de vous laisser
parler !

—Eh bien! Barbara Pétrovna, reprit Pierre
Stépanovitch, -  est-ce  que Nicolas
Vsevolodovitch pourrait lui-méme vous expliquer
tout cela tantbt, en réponse a votre question, —
peut-étre trop categorique ?

— Oh ! oui, elle I’etait trop !

— Et n’avais-je pas raison de vous dire que,
dans certains cas, un tiers peut fournir des
explications beaucoup plus facilement que
I’intéressé lui-méme ?

— Qui, oui... Mais vous vous étes trompe sur
un point, et je vois avec peine que vous persistez
dans votre erreur.

— Vraiment ! En quoi me suis-je trompé ?

— Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez,
Pierre Stépanovitch...

— Oh ! comme il vous plaira, le fait est que je



suis fatigué, je vous remercie.

Il prit aussitot un fauteuil et le placa de fagon a
se trouver entre Barbara Pétrovna d’un coté et
Prascovie Ivanovna de [’autre. Dans cette
position il faisait face a M. Lébiadkine, qu’il ne
quittait pas des yeux une minute.

—Vous vous trompez en appelant cela
« originalité »...

— Oh !'si ce n’est que cela...

— Non, non, non, attendez, interrompit Barbara
Péetrovhna dont  I’enthousiasme  éprouvait
evidemment le besoin de s’épancher dans un long
discours. A peine Pierre Stépanovitch s’en fut-il
apercu qu’il devint tout attention.

— Non, il y avait la quelque chose de plus que
de l’originalité, j’oserai dire quelque chose de
sacré ! Mon fils est un homme fier, dont I’orgueil
a eté prematurément blessé, et qui en est venu a
mener cette vie si justement qualifiée par vous
d’ironique ; — en un mot, c’est un prince Harry,
comme I’appelait alors Stépan Trophimovitch ;
cette comparaison serait tout a fait exacte, s’il ne



ressemblait plus encore a Hamlet, du moins a
mon avis.

— Et vous avez raison, observa avec sentiment
Stépan Trophimovitch.

— Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je
Vous remercie surtout d’avoir toujours eu foi en
Nicolas, d’avoir toujours cru a I’élévation de son
ame et a la grandeur de sa mission. Cette foi,
vous I’avez méme soutenue en moi aux heures de
doute et de découragement.

— Chere, chere... commenca  Stépan
Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis s’arréta, jugeant
qu’il serait dangereux d’interrompre.

— Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna
d’un ton un peu déclamatoire, — si Nicolas avait
toujours eu aupres de lui un Horatio tranquille,
grand dans son humilité, — autre belle expression
de wvous, Stépan Trophimovitch, — peut-étre
depuis longtemps aurait-il echappé a ce triste
« démon de I’ironie» qui a désolé toute son
existence. (Le « demon de I’ironie » est encore un



beau mot que je vous restitue, Stépan
Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni
Horatio, ni Ophélie. Il n’a eu que sa mere, et que
peut faire une mere seule et dans des conditions
pareilles ? Vous savez, Pierre Stépanovitch, je
comprends a merveille qu’un étre comme Nicolas
ait pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont vous
avez parlé. Je me représente si bien maintenant
cette vie «ironique» (comme vous I’avez
appelée avec tant de justesse), cette soif
inextinguible de contraste, ce sombre fond de
tableau, sur lequel il se détache comme un
diamant, pour me servir encore de votre
comparaison, Pierre Stépanovitch ! Et voila gu’il
rencontre la une créature maltraitée par tout le
monde, une infirme a demi-folle qui, en méme
temps, possede peut-étre les sentiments les plus
nobles !...

— Hum ! ouli, c’est possible.

— Et apres cela vous vous étonnez gu’il ne se
moque pas d’elle comme les autres! Oh'! les
gens ! Vous ne comprenez pas qu’il la défende
contre ses insulteurs, qu’il I’entoure de respect



« comme une marquise » (ce Kiriloff doit avoir
une profonde connaissance des hommes, bien
qu’il n"ait pas compris Nicolas) ! Si vous voulez,
c’est justement ce contraste qui a fait le mal ; si la
malheureuse s’était trouvée dans d’autres
conditions, peut-étre n’en serait-elle pas venue a
imaginer un tel réve. Une femme, une femme
seule peut comprendre cela, Pierre Stépanovitch,
et guel dommage que vous... c’est-a-dire, non pas
que vous ne soyez pas une femme, mais du moins
pour cette fois, pour comprendre !

— Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez
tranquille.

— Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment, pour
etouffer le réve dans I’organisme de I’infortunée
(pourguoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du
mot organisme ? je me le demande), devait-il lui-
méme se moquer d’elle et la traiter comme le
faisaient les employés ? Se peut-il que vous
méconnaissiez la pitié supérieure qui a inspireé la
réponse de Nicolas a Kiriloff : « Je ne me moque
pas d’elle. » Grande, sainte reponse !

—Sublime, murmura en frangais Stépan



Trophimovitch.

— Et remarquez qu’il est loin d’étre aussi riche
que vous le pensez ; je suis riche, moi, mais lui
pas, et alors il ne recevait presque rien de moi.

—Je comprends, je comprends tout cela,
Barbara Pétrovna, répondit avec un peu
d’impatience Pierre Stépanovitch.

—Oh! c’est mon caractére ! Je me reconnais
dans Nicolas. Je me retrouve dans cette jeunesse
susceptible de fougues violentes, d’élans
orageux... Et si un jour nous nous lions davantage
ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que pour mon
compte je désire trés sincérement, surtout apres
les obligations que je vous ai, vous comprendrez
peut-étre alors...

—Oh'! croyez bien que je le désire aussi de
mon cOté, s’empressa de dire Pierre Stépanovitch.

—Vous comprendrez alors cette cecité d’un
cceur ardent et noble, qui lui fait brusquement
choisir un homme indigne de lui sous tous les
rapports, un homme dont il est profondément
méconnu, et qui en toute occasion I’abreuvera de



chagrin ; malgré tout, on incarne dans un tel
homme son ideal, son réve, toutes ses
espérances ; on s’incline devant lui, on I'aime
toute sa vie, sans savoir pourquoi — peut-étre
justement parce qu’il est indigne de cet amour...
Oh! que j’ai souffert toute ma vie, Pierre
Stépanovitch !

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait
pris une expression pénible, cherchait mon
regard, mais je détournai a temps les yeux.

— ... Et derniérement encore, dernierement, —
oh ! que j’ai des torts envers Nicolas !... Vous ne
le croirez pas, ils m’ont persécutée de toutes
parts, tous, tous, les ennemis, les petites gens et
les amis; ces derniers peut-étre plus que les
ennemis. Quand j’ai recu la premiéere lettre
anonyme, Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez
pas le croire, je n’ai pas eu la force de repondre
par le mépris a cette infamie... Jamais, jamais je
ne me pardonnerai ma lacheté !

— J’al déja quelque peu entendu parler de ces
lettres anonymes, fit avec une animation soudaine
Pierre Stépanovitch, — et je saurali vous en



découvrir les auteurs, soyez tranquille.

— Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles
intrigues ont été ourdies ici! — on a méme
tourmenté notre pauvre Prascovie lvanovna, — et
elle, pour quel motif, je vous le demande ? J’ai
peut-étre eté bien coupable envers toi
aujourd’hui, ma chere Prascovie Ivanovna,
ajouta-t-elle dans un magnanime transport dont
I’attendrissement n’excluait pas une certaine
pointe d’ironie triomphante.

— Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton
de mauvaise humeur la générale Drozdoff, — a
mon sens, il faudrait en finir avec tout cela ; on a
trop parle... Et de nouveau elle regarda
timidement Lisa, mais celle-ci avait les yeux
fixes sur Pierre Stépanovitch.

— Et cette pauvre, cette malheureuse créature,
cette folle qui a tout perdu et n’a conservé qu’un
cceur, j’ai maintenant I’intention de |’adopter,
s’écria tout a coup Barbara Pétrovna, — c’est un
devoir que je suis décidée a remplir saintement.
A partir d’aujourd’hui, je la prends sous ma
protection.



— Et ce sera méme trés bien en un certain sens,
approuva chaleureusement Pierre Stépanovitch. —
Excusez-moi, je n’ai pas fini tantot. J’en étais au
chapitre de la protection. Figurez-vous qu’apres
le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends
mon reécit juste a I’endroit ou je I’ai interrompu,
Barbara Pétrovna), ce monsieur, ce méme
M. Lébiadkine ici présent, se crut aussitbt en
droit de s’approprier la pension allouée a sa sceur
et se I’appropria toute entiere. Je ne sais pas
exactement de quelle facon les choses avaient été
réglées alors par Nicolas Vsévolodovitch, mais
un an apres, étant a I’étranger, il apprit ce qui se
passait et dut prendre d’autres dispositions. Ici
encore je ne connais pas les détails, il vous les
dira lui-méme, je sais seulement qu’on placa
I’intéressante personne dans un monastere
eloigné ; elle vivait la dans les meilleures
conditions de confortable, mais sous une
surveillance amicale, vous comprenez ? Devinez
ce que fit alors M. Lebiadkine ! Il mit tout en
ceuvre pour découvrir le lieu ou était cachée sa
poule aux ceufs d’or, autrement dit, sa sceur. C’est
depuis peu seulement qu’il a atteint son but.



S’autorisant de sa qualité de frere, il a fait sortir
la pauvre femme du couvent et I’a amenée ici.
Maintenant qu’ils habitent ensemble, il la laisse
sans nourriture, la bat, la tyrannise. Il recoit enfin
de Nicolas Vseévolodovitch, par une voie
quelconque, une somme importante, et aussitot il
s’adonne a la boisson ; au lieu de remercier, il en
vient a provoquer insolemment Nicolas
Vsévolodovitch, a lui adresser des sommations
stupides, a le menacer d’un proces si, désormais,
le payement de la pension n’est pas effectué entre
ses mains. Ainsi il considere comme un tribut le
don volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, —
pouvez-vous  Imaginer cela?  Monsieur
Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de
direici ?

Le capitaine, qui jusqu’alors eétait reste
silencieux et tenait ses yeux fixés a terre, fit
soudain deux pas en avant ; il était tout rouge.

— Pierre Stépanovitch, vous m’avez traite
durement, articula-t-il avec effort.

— Durement ? Comment cela et pourquoi ?
Mais permettez, nous parlerons plus tard de la



dureté ou de la douceur, maintenant je vous prie
seulement de repondre a cette question : Tout ce
que j’al dit est-il vrai, oui ou non? Si vous y
trouvez quelque chose de faux, vous pouvez
immediatement le déclarer.

—Je... vous savez vous-méme, Pierre
Stépanovitch... balbutia le capitaine, et il ne put
en dire davantage.

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était
assis dans un fauteuil, les jambes croisées I’une
sur l’autre, tandis que le capitaine se tenait
debout devant Ilui dans [Pattitude la plus
respectueuse.

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent
déplaire vivement a son interlocuteur : dans
I’irritation qu’éprouvait Pierre Stépanovitch, les
muscles de son visage se contracterent.

—Au fait, voulez-vous déclarer quelque
chose ? reprit-il en observant le capitaine d’un
eil cauteleux; — en ce cas, parlez, on vous
attend.

—\Vous savez VOUS-méme, Pierre



Stépanovitch, que je ne puis rien déclarer.

—Non, je ne sais pas cela, c’est méme la
premiere nouvelle que j’en ai ; pourquoi donc ne
pouvez-vous rien déclarer ?

Le capitaine garda le silence et baissa les
Yeux.

— Permettez-moi  de me retirer, Pierre
Stépanovitch, dit-il résolument.

— Pas avant que vous n’ayez fait une réponse
quelconque a ma premiere question : Tout ce que
J’ai dit est-il vrai ?

— Qui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il

leva les yeux sur son bourreau. La sueur ruisselait
de ses tempes.

— Tout est vrai ?
— Tout est vrai.

— Ne trouvez-vous rien a ajouter, a faire
observer ? Si vous vous sentez victime d’une
injustice,  déclarez-le;  protestez, revélez
hautement vos griefs.

— Non, je ne trouve rien.



—Vous avez menacé dernierement Nicolas
Vsévolodovitch.

— C’était... c’était surtout I’effet du vin, Pierre
Stépanovitch. (Il releva brusquement la téte.)
Pierre Stépanovitch, est-il possible gqu’on soit
coupable si, parmi les hommes s’éleve le cri de
I’honneur domestique et d’une honte immeéritée ?
vociféra-t-il, s’oubliant tout a coup.

— N’étes-vous pas pris de boisson en ce
moment, monsieur Lébiadkine ? répliqua Pierre
Stépanovitch en attachant sur le capitaine un
regard sondeur.

— Non.

— Alors que signifient ces mots d’honneur
domestique et de honte immeéritée ?

—Je n’ai parlée de personne, je n’ai voulu
désigner personne. C’est de moi qu’il s’agit...
balbutia le capitaine de nouveau intimidé.

—\Vous avez été tres blessé, parait-il, des
expressions dont je me suis servi en parlant de
vous et de votre conduite? Vous étes fort
irascible, monsieur Lébiadkine. Mais permettez,



je n’ai pas encore commencé a montrer votre
conduite sous son vrai jour. Jusqu’ici j’ai réserve
ce sujet d’entretien : il peut fort bien arriver que
je I’aborde, mais je ne I’ai pas encore fait.

Le capitaine frissonna et regarda son
interlocuteur d’un air étrange.

— Pierre Stépanovitch, maintenant seulement
je commence a me réveiller !

— Hum ! et c’est moi qui vous ai éveillé ?

— Qui, c’est vous qui m’avez éveille, Pierre
Stépanovitch ; pendant quatre ans j’ai dormi sous
un nuage. Puis-je enfin m’en aller, Pierre
Stépanovitch ?

— A présent vous le pouvez, si toutefois
Barbara Pétrovna elle-méme ne croit pas
nécessaire...

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le
capitaine.

Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se
retirer, puis s’arréta brusquement ; il mit la main
sur son cceur, voulut dire quelgue chose, ne le dit
pas et gagna la porte en toute hate, mais sur le



seuil il rencontra Nicolas Vsévolodovitch ; celui-
ci se rangea pour le laisser passer ; le capitaine se
fit soudain tout petit devant lui et resta cloué sur
place, fasciné a la vue du jeune homme, comme
un lapin par le regard d’un boa. Aprés avoir
attendu un moment, Nicolas Vsévolodovitch
I’écarta doucement et entra dans le salon.

VII

Il était gai et tranquille. Peut-étre venait-il de
lui arriver quelque chose de tres heureux que
nous ignorions encore ; quoi qu’il en soit, il
semblait éprouver une satisfaction particuliere.

A son approche, Barbara Pétrovna se leva
vivement.

— Me pardonnes-tu, Nicolas ? se hata-t-elle de
lui dire.

Il se mit arire.
— C’en est fait! s’écria-t-il plaisamment, — je



VOIS que vous savez tout. Apres étre sorti d’ici, je
songeais a part moi dans la voiture : « Il aurait
fallu au moins raconter une anecdote, on ne s’en
va pas ainsi!» Mais je me suis souvenu que
Pierre Stépanovitch était resté chez vous, et cela
m’a rassuré.

Tandis qu’il prononcait ces mots, il promenait
ses yeux autour de lui.

— Pierre Stépanovitch, reprit solennellement
Barbara Pétrovna, — nous a raconté une aventure
qu’eut jadis a Pétersbourg un homme fantasque,
capricieux, insensé, mais toujours noble dans ses
sentiments, toujours d’une générosité
chevaleresque...

— Chevaleresque ? C’est aller un peu loin,
répondit en riant Nicolas. — Du reste, je suis tres
reconnaissant a Pierre Stépanovitch de sa
précipitation dans cette circonstance (en méme
temps il échangeait un rapide coup d’ceil avec
celui dont il parlait). 1l faut vous dire, maman,
que Pierre Stépanovitch est un réconciliateur
universel ; c’est la son réle, sa maladie, son dada,
et je vous le recommande particulierement a ce



point de vue. Je devine le beau récit qu’il a dd
vous faire ; quand il raconte, c’est comme s’il
ecrivait ; il a toute une chancellerie dans sa téte.
Notez qu’en sa qualité de réaliste il ne peut pas
mentir, et que la vérité lui est plus chéere que le
succes... bien entendu en dehors des cas
particuliers ou le succes lui est plus cher que la
vérité. (Tout en parlant, il continuait a regarder
autour de lui.) Ainsi vous voyez, maman, que
Vous n’avez pas a me demander pardon, et que si
une folie a été faite, c’est sans doute par moi. Au
bout du compte, voila une nouvelle preuve que je
suis fou, — il faut bien soutenir la reputation dont
je jouis Iicl.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mere.

— En tout cas, cette affaire est maintenant
finie, elle a été racontée, on peut par conséquent
parler d’autre chose.

Ces derniers mots furent dits par Nicolas
Vsevolodovitch d’un ton qui avait quelque chose
de sec et de décidé. Barbara Pétrovna le
remarqua, mais son exaltation ne tomba point, au
contraire.



— Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas !

— Bien entendu, maman, je vous expliquerali
tout, mais maintenant...

Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna.

Elle tourna a peine la téte de son coOté, bien
qu’une demi-heure auparavant la premiere
apparition du jeune homme I’e(t fort intriguee.
Mais en ce moment la générale Drozdoff avait de
nouveaux soucis: lorsque le capitaine avait
rencontré sur le seuil Nicolas Vsévolodovitch,
Elisabeth Nikolaievna, jusqu’alors fort sombre,
s’était brusquement mise a rire, et cette hilarité,
loin de cesser avec I’incident qui y avait donné
lieu, devenait d’instant en instant plus bruyante.
La jeune fille était toute rouge. Pendant
I’entretien de Nicolas Vsévolodovitch avec
Barbara Pétrovna, elle appela deux fois Maurice
Nikolaiévitch aupres d’elle comme pour lui parler
a voix basse ; mais sitot que celui-ci se penchait
vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire ; on aurait
pu en conclure qu’elle se moquait du pauvre
Maurice Nikolaiévitch. Du reste, elle s’efforcait
visiblement de reprendre son sérieux et appliquait



un mouchoir contre ses levres. Nicolas
Vsevolodovitch lui présenta ses civilités de I’air
le plus innocent et le plus ingénu.

— Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle
précipitamment, vous... vous avez vu sans doute
Maurice Nikolaiévitch... Mon Dieu, il n’est pas
permis d’étre grand comme vous |’étes, Maurice
Nikolaiévitch !

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était
grand, mais pas au point d’en étre ridicule.

—Vous... vous étes arrivé depuis longtemps ?
murmura-t-elle en essayant de se contenir ; elle
etait méme confuse, mais ses yeux étincelaient.

— Depuis plus de deux heures, répondit
Nicolas qui I’observait attentivement.

Il était tres convenable et tres poli, mais avec
cela il avait I’air fort indifférent, ennuyé méme.

— Et ou habiterez-vous ?
— |cl.

Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec
attention, mais une idée la frappa tout a coup.



— Ou donc as-tu été pendant tout ce temps,
Nicolas ? demanda-t-elle en s’approchant de son
fils ; — le train arrive a dix heures.

— J’al d’abord mené Pierre Stépanovitch chez
Kiriloff ; je I’avais rencontré a la station de
Matvéiévo (la troisieme avant d’arriver ici), et
nous avions fait ensemble le reste du voyage.

— Jattendais a Matveiévo depuis I’aube, dit
Pierre Stépanovitch, — les derniéres voitures de
notre train ont déraillé pendant la nuit, et nous
avons failli avoir les jambes cassées !

— Que le Seigneur ait pitié de nous ! fit en se
signant Prascovie Ivanovna.

— Maman, maman, chere maman, ne vous
effrayez pas si par hasard je me casse en effet les
deux jambes ; cela peut fort bien m’arriver, vous
dites vous-méme que j’ai tort de lancer mon
cheval au grand galop comme je le fais chaque
matin.  Maurice  Nikolaréevitch, vous me
conduirez, quand je serai boiteuse ? ajouta la
jeune fille en se mettant de nouveau a rire. — Si
cela arrive, je ne me laisserai conduire par aucun
autre que vous, comptez-y hardiment. Eh bien,



mettons que je ne me casse qu’une jambe...
Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un
bonheur pour vous.

— Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si
VOUS Vvous cassez une jambe? demanda
serieusement Maurice Nikolaiévitch dont la mine
se renfrogna.

— Parce que seul vous aurez le privilege de me
conduire, je ne veux personne d’autre !

— Méme alors, c’est vous qui me conduirez,
Elisabeth  Nikolaievna, grommela Maurice
Nikolaiévitch devenu encore plus sérieux.

—Mon Dieu, mais il a voulu faire un
calembour ! s’écria Lisa avec une sorte de
frayeur. — Maurice Nikolaiévitch, ne vous avisez
jamais de vous lancer dans cette voie ! Mais que
Vous étes égoiste pourtant ! J’aime a croire, pour
votre honneur, qu’en ce moment vous VousS
calomniez ; au contraire, du matin au soir vous ne
cesserez alors de me répéter que, privée d’une
jambe, je suis devenue plus intéressante ! Par
malheur, vous étes demesurément grand, et moi,
avec une jambe de moins, je seral toute petite :



comment donc ferez-vous pour me donner le
bras ? ce ne sera pas commode !

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux.
Ses plaisanteries étaient fort plates, mais
evidemment elle ne visait pas au bel esprit.

— C’est une crise d’hystérie! me dit a voix
basse Pierre Stépanovitch. — Il faudrait lui donner
tout de suite un verre d’eau.

Il avait deviné juste; un instant aprés on
s’empressa autour de Lisa, on lui apporta de
I’eau. Elle embrassa chaleureusement sa mere et
pleura sur I’épaule de la vieille ; puis, se rejetant
en arriere, elle la regarda en pleine figure et
éclata de rire. A la fin, Prascovie lvanovna se mit
elle-méme a pleurer. Barbara Pétrovna se hata de
les conduire toutes deux dans sa chambre. Les
trois dames sortirent par cette méme porte qui
tantOt s’était ouverte pour livrer passage a Daria
Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas plus de
quatre minutes...

Je tache de n’oublier aucune des particularités
qui signalerent les derniers moments de cette
meémorable matinée. Quand les dames se furent



retirées (Daria Pavlovna seule ne bougea pas de
sa place), je me souviens que Nicolas
Vsevolodovitch s’approcha successivement de
chacun de nous pour lui souhaiter le bonjour ;
toutefois il s’abstint d’aborder Chatoff toujours
assis dans son coin et de plus en plus morose.
Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose
de tres spirituel a son ancien éleve ; celui-ci
néanmoins le quitta des les premiers mots pour se
diriger vers Daria Pavlovna. Il avait compté sans
Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et
I’emmena presque de force dans I’embrasure
d’une fenétre, ou il commenca a lui parler tout
bas. Il s’agissait sans doute d’une communication
tres importante, a en juger par les gestes de Pierre
Stépanovitch et par I’expression de son visage.
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire
officiel sur les levres, ne prétait aux propos de
son interlocuteur qu’une oreille fort distraite, a la
fin méme I’impatience de s’en aller devint visible
chez lui. Il s’éloigna de la croisée juste au
moment ou les dames rentrerent. Barbara
Petrovna forca Lisa a reprendre son ancienne
place, lui assurant qu’elle devait rester encore, ne



fat-ce qu’une dizaine de minutes, pour donner a
ses nerfs malades le temps de se calmer un peu
avant d’affronter le grand air. Elle témoignait le
plus vif intérét a la jeune fille et s’assit elle-méme
a ses cOtés. Pierre Stépanovitch accourut aussitot
aupres des deux dames, avec qui il se mit a
causer d’une facon fort gaie et fort animée. Sans
se presser, selon son habitude, Nicolas
Vsevolodovitch s’avanca alors vers Daria
Pavlovna ; en le voyant s’approcher d’elle, Dacha
fut fort emue, elle fit un brusque mouvement sur
sa chaise, tandis que ses joues se couvraient de
rougeur.

— Il parait qu’on peut vous féliciter... ou bien
est-il encore trop tot ? dit le jeune homme dont la
physionomie avait pris une expression
particuliere.

La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’a moi.

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en
elevant la voix Nicolas Vsévolodovitch, — mais
J’avais recu un avis special. Savez-vous cela ?

— Qui, je sais que vous avez été spécialement
avise.



— J’espére pourtant n’avoir rien gaté par mes
felicitations, dit-il en riant, — et si Stépan
Trophimovitch...

A ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.

— A propos de quoi des félicitations ?
demanda-t-il, — de quoi faut-il vous féliciter,
Daria Pavlovna ? Bah ! mais n’est-ce pas de cela
méme ? L’incarnat qui colore votre visage prouve
que je ne me suis pas trompé. Au fait, de quoi
donc féliciter nos Dbelles et vertueuses
demoiselles, et quelles sont les félicitations qui
les font le plus rougir ? Allons, recevez aussi les
miennes, si j’ai deviné juste, et payez votre part :
Vous vous rappelez, en Suisse vous aviez parié
avec Moi gque vous ne vous marieriez jamais...
Ah! mais a propos de la Suisse, — ou avais-je
donc la téte ? Figurez-vous, c’est moitié pour cela
que je suis venu, et un peu plus j’allais oublier :
dis donc, ajouta-t-il tout a coup en s’adressant a
son pere, — quand vas-tu en Suisse ?

— Moi... en Suisse ? fit Stépan Trophimovitch
interloqué.

— Comment ? est-ce que tu n’y vas pas ? Mais



voyons, tu te maries aussi... tu me I’as écrit ?
— Pierre ! s’écria Stépan Trophimovitch.

— Quoit, Pierre... Vois-tu, si cela peut te faire
plaisir, je suis venu par grande vitesse te déclarer
que je n’ai absolument aucune objection contre,
puisque tu tenais tant a avoir mon avis le plus tot
possible ; mais s’il faut te « sauver », comme tu
m’en supplies dans cette méme lettre, eh bien, je
suis encore a ta disposition. Est-ce vrai qu’il se
marie, Barbara  Pétrovna?  demanda-t-il
brusquement a la maitresse de la maison. —
J’espere que je ne commets pas d’indiscrétion ;
lui-méme m’écrit que toute la ville le sait et que
tout le monde le félicite, a ce point que, pour
echapper aux compliments, il ne sort plus que la
nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais croirez-
vous, Barbara Pétrovna que je n’y comprends
rien! Dis-moi seulement une chose, Stepan
Trophimovitch :  faut-il te feliciter ou te
« sauver » ? Figurez-vous qu’a coOté de lignes ne
respirant que le bonheur il s’en trouve de tout a
fait désesperées. D’abord, il me demande
pardon; passe pour cela, c’est dans son



caractere... Pourtant, il faut bien le dire, la chose
est drble tout de méme : voila un homme qui m’a
vu deux fois dans sa vie, et comme par hasard ;
or, maintenant, a la veille de convoler en
troisiemes noces, il s’imagine tout a coup que ce
mariage est une infraction a je ne sais quels
devoirs paternels, il m’envoie a mille verstes de
distance une lettre dans laquelle il me supplie de
ne pas me facher et sollicite mon autorisation ! Je
t’en prie, ne t’offense pas de mes paroles, Stépan
Trophimovitch, tu es I’homme de ton temps, je
me place a un point de vue large et je ne te
condamne pas ; si tu veux, je dirai méme que cela
te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point
que je ne comprends pas et qui a plus
d’importance. Il me parle de « pechés commis en
Suisse ». Je me marie, dit-il, pour les péchés ou a
cause des péechés d’un autre. Bref, il est question
de péchés dans sa lettre. « La jeune fille, écrit-il,
est une perle, un diamant », et, bien entendu, « il
est indigne d’elle » — c’est son style ; mais, par
suite de certains péchés commis la-bas ou de
certaines circonstances, « il est force de subir le
conjungo et d’aller en Suisse»; puis la



conclusion : « Plante la tout et vient me sauver. »
Comprenez-vous quelque chose a tout cela?
Mais, du reste, poursuivit Pierre Stépanovitch
qui, la lettre a la main, considérait avec un
innocent sourire les personnes présentes, — je
m’apercois, a I’expression des visages, que, selon
mon habitude, je viens encore de faire une gaffe...
c’est la faute de ma stupide franchise, ou, comme
dit Nicolas Vsévolodovitch, de ma preécipitation.
Je pensais que nous étions ici entre nous, je veux
dire, qu’il n’y avait ici que des amis, j’entends
des amis a toi, Stépan Trophimovitch, car moi, je
suis au fond un étranger, et je vois... je VOIS que
tout le monde sait quelque chose dont moi
j’ignore le premier mot.

Il regardait toujours I’assistance.

Livide, les traits altérés, les levres tremblantes,
Barbara Pétrovna s’avanca vers lui.

— Ainsi, demanda-t-elle, - Stépan
Trophimovitch vous a écrit qu’il épousait « les
péchés commis en Suisse par un autre » et il vous
a prié de venir le «sauver», ce sont la ses
expressions ?



— Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre
Stépanovitch, — s’il y a la quelque chose que je
n’ali pas compris, c’est sa faute, naturellement :
pourquoi écrit-il ainsi ? Vous savez, Barbara
Pétrovna, il barbouille du papier a la toise, dans
ces deux ou trois derniers mois je recevais de lui
lettres sur lettres, et, je I’avoue, j’avais fini par ne
plus les lire jusqu’au bout. Pardonne-moi, Stépan
Trophimovitch, un aveu aussi béte, mais, tu dois
en convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent
adressées, étaient plutdt écrites pour la postérite ;
par conséquent peut t’importait que je les lusse...
Allons, allons, ne te fache pas ; toi et moi nous
sommes toujours parents! Mais cette lettre,
Barbara Pétrovna, cette lettre, je I’ai lue tout
entiere. Ces « péchés» — ces «péchés d’un
autre », ce sont pour sdr, nos petits péchés a nous,
et il y a gros a parier qu’ils sont les plus
innocents du monde, mais nous avons imaginé de
batir la-dessus une histoire terrible pour nous
donner un vernis de noblesse, pas pour autre
chose. C’est que, voyez-vous, nos comptes
boitent un peu, il faut bien I’avouer enfin. Vous
savez, nous avons la passion des cartes... du reste,



ce sont la des paroles superflues, absolument
superflues, pardon, je suis trop bavard, mais je
vous assure, Barbara Pétrovna, qu’il m’avait
positivement effrayé et que j’étais accouru en
partie pour le « sauver ». Enfin, c’est pour moi-
méme une affaire de conscience. Est-ce que je
viens lui mettre le couteau sur la gorge ? Est-ce
que je suis un créancier impitoyable ? Il m’écrit
quelque chose au sujet de la dot... Du reste, tu te
maries, n’est-ce pas, Stépan Trophimovitch ? Eh
bien, alors, tréve de vaines paroles, c’est bavarder
uniquement pour faire du style... Ah! Barbara
Pétrovna, tenez, je suis sdr qu’a présent vous me
condamnez, et justement parce que j’ai aussi fait
du style...

— AU contraire, au contraire, je vois que vous
étes a bout de patience, et sans doute vous avez
VoS raisons pour cela, répondit d’un ton irrité
Barbara Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre
Stépanovitch témoignant ses regrets d’avoir
bavardé de la sorte. Evidemment il venait de
jouer un role, — lequel ? je I’ignorais encore, mais



il était visible que sa prétendue « gaffe » avait été
préméditée.

— Au contraire, continua Barbara Pétrovna, —
je vous suis tres reconnaissante d’avoir parlé;
sans vous je ne saurais rien encore. Pour la
premiere fois depuis vingt ans j’ouvre les yeux.
Nicolas Vsevolodovitch, vous avez dit tout a
I’heure que vous aviez été informeé spécialement :
Stépan Trophimovitch vous aurait-il écrit aussi
quelgue chose dans le méme genre ?

— J’ai recu de lui une lettre tres innocente et...
et... tres noble.

—Vous étes embarrasse, vous cherchez vos
mots, — assez ! Stépan Trophimovitch, j’attends
de vous un dernier service, ajouta-t-elle tout a
coup en regardant mon malheureux ami avec des
yeux enflammes de colere, — faites-moi le plaisir
de nous quitter a [I’instant méme, et ne
franchissez plus jamais le seuil de ma maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale
Stavroguine se trouvait encore dans un état
particulier d’« exaltation ». A la vérité, ce n’était
pas la faute de Stépan Trophimovitch ! Mais ce



qui m’étonna au plus haut point, ce fut
I’admirable fermeté de son attitude aussi bien
devant les « accusations » de Pétroucha qu’il ne
songea pas a interrompre, que devant la
« malediction » de Barbara Péetrovna. Ou avait-il
puisé tant de force d’ame ? Je savais seulement
que, tantbt, lors de sa premiere rencontre avec
Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de
son étre par la froideur insultante de son fils. De
méme qu’un vrai chagrin donne parfois de
I’intelligence aux imbéciles, il peut aussi, —
momentanément du moins, — faire un stoigue de
I’homme le plus pusillanime.

Stépan Trophimovitch salua avec dignité
Barbara Pétrovna et ne prononga pas un mot (il
est vrai qu’il ne lui restait plus rien a dire). Il
voulait se retirer sur le champ, mais malgré lui il
s’approcha de Daria Pavlovna. C’était sans doute
ce gu’avait prévu la jeune fille, qui, inquiete, se
hata de prendre la parole :

— Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour

I’amour de Dieu, ne dites rien, commenca-t-elle
d’une voix agitée tandis que sa physionomie



trahissait une sensation de malaise. — Soyez s(ir,
poursuivit-elle en lui tendant la main, — que je
VOus apprécie toujours autant... que j’ai toujours
pour vous la méme estime... et pensez aussi du
bien de moi, Stépan Trophimovitch, j’apprécierai
extrémement cela...

Il s’inclina fort bas devant elle.

— Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans
toute cette affaire une liberté complete t’a été
laissée ! Tu I’as eue, tu I’as et tu I’auras toujours,
dit gravement Barbara Pétrovna.

— Bah ! Mais maintenant je comprends tout !
s’écria en se frappant le front Pierre
Stépanovitch. — Eh bien, dans quelle situation ai-
je été place ? Daria Pavlovna, je vous en prie,
pardonnez-moi !... Voila les sottises que tu me
fais faire ! ajouta-t-il en s’adressant a son pere.

— Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton
avec mol, n’est-ce pas, mon ami ? observa avec
la plus grande douceur Stépan Trophimovitch.

— Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en
agitant le bras, — sois bien persuadé que tout cela,



c’est I’effet de nerfs vieux et malades, et qu’il ne
sert a rien de crier. Réponds a ma question : tu
devais bien supposer qu’a peine arrivé ici, je
parlerais de cela: pourquoi donc ne m’as-tu pas
prévenu ?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un
regard pénétrant.

— Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce
qui se passe ici, tu n’aies réellement rien su de
cette affaire, rien entendu dire ?

— Quo-o-i ! Voila les gens ! Ainsi ce n’est pas
assez pour nous d’étre un vieil enfant, nous
sommes, qui plus est, un enfant méchant ?
Barbara Pétrovna avez-vous entendu ce qu’il a
dit ?

Le salon se remplissait de bruit ; mais alors se
produisit soudain un incident auquel personne ne
pouvait s’attendre.



VIII

Avant tout, je signalerai I’agitation nouvelle
qui se manifestait chez Elisabeth Nikolaievna
depuis deux ou trois minutes; la jeune fille
parlait rapidement a I’oreille de sa mere et de
Maurice Nikolaiévitch penché vers elle. Son
visage était inquiet, mais en méme temps respirait
I’énergie. A la fin elle se leva, visiblement
pressée de partir et d’emmener sa mere ; de son
coté celle-ci se mit en devoir de quitter son
fauteuil avec le secours de Maurice
Nikolaiévitch. Mais il était écrit que les dames
Drozdoff ne s’en iraient pas avant d’avoir tout
VU.

Chatoff était toujours assis dans son coin (non
loin d’Elisabeth Nikolaievna) ; tout le monde
avait completement oublié sa présence, et lui-
méme ne paraissait pas savoir pourquoi il restait
la au lieu de s’en aller ; tout a coup il se leva, et,
les yeux fixés sur le visage de Nicolas
Vsevolodovitch, se dirigea vers ce dernier en



traversant toute la chambre d’un pas lent, mais
ferme. A son approche, Nicolas Vsévolodovitch
sourit légerement, mais, quand il le vit tout pres
de lui, il cessa de sourire.

Au moment ou les deux hommes se trouverent
vis-a-vis I’un de I’autre, le silence se fit dans le
salon, celui qui se tut le dernier fut Pierre
Stépanovitch ; Lisa et sa mere s’arréterent au
milieu de la chambre. Ainsi s’écoulerent cing
secondes ; sans dire un mot, Chatoff regardait en
face Nicolas Vsevolodovitch ; celui-ci, dont la
physionomie n’avait d’abord exprimé qu’une
surprise insolente, fronca le sourcil avec colere,
et soudain...

Soudain le bras long et lourd de Chatoff
s’éleva en I’air, puis s’abattit de toute sa force sur
la figure de Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit
étre terrasse.

Au lieu de frapper avec le plat de la main
comme il est recu de donner des soufflets (si
toutefois on peut s’exprimer ainsi), Chatoff avait
frappé avec le poing, un gros poing pesant,
0sseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le



coup avait atteint le nez, il I’aurait brisé. Mais il
tomba sur la joue, frGlant le c6té gauche de la
levre et de la machoire supérieure, d’ou le sang
jaillit aussitot.

Au méme instant retentit, je crois, un cri,
poussée peut-étre par Barbara Pétrovna ; du reste,
je n’affirme rien, car immédiatement tout
retomba dans le silence. Cette scéne ne dura
guéere plus d’une dizaine de secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps
bien des choses se passerent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que
Nicolas Vseévolodovitch avait un tempérament
inaccessible a la peur. Dans un duel il pouvait
attendre de sang-froid le coup de feu de son
adversaire, viser lui-méme ce dernier, et le tuer le
plus tranquillement du monde. Soufflete, il était
homme, non pas a appeler son insulteur sur le
terrain, mais a le tuer sur place, et cela sans
emportement, avec la pleine conscience de son
acte. Je crois méme qu’il n’a jamais connu ces
aveugles transports de fureur qui suppriment la
faculté de raisonner. Au plus fort de la colere, il



restait toujours maitre de lui-méme et pouvait,
par consequent, comprendre quelle différence
existe au point de vue juridique entre le duel et
I’assassinat ; néanmoins il aurait sans aucune
hésitation assassiné un insulteur.

Plus tard j’ai beaucoup étudie Nicolas
Vsevolodovitch, et je sais nombre d’anecdotes
sur son compte. Je le comparerais volontiers a
certains personnages d’autrefois dont le souvenir
s’est conservé a I’état de légende dans notre
sociétée. Le dékabriste! L...ine, par exemple, a, dit-
on, cherché toute sa vie le danger ; la sensation
du péril I’enivrait et était devenue un besoin de sa
nature ; jeune, il se battait en duel a propos de
bottes ; en Sibérie, il allait chasser I’ours, n’ayant
pour toute arme qu’un couteau; il aimait a
rencontrer dans les bois les forcats évadés qui,
soit dit en passant, sont plus a craindre que les
ours. Assurement ces braves léegendaires étaient
susceptibles d’éprouver, et peut-étre méme a un
haut degré, le sentiment de la peur ; autrement ils
auraient été beaucoup plus calmes et n’auraient

! Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825.



pas transformé la sensation du danger en un
besoin de leur nature. Mais vaincre en eux la
poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et
penser que rien ne pouvait les faire reculer, —
voila, sans doute, ce qui les séduisait. Avant
d’étre envoyé en Sibérie, ce L...ine avait, durant
un certain temps, lutté contre la faim et gagne sa
vie par un travail pénible; il appartenait
cependant a une famille riche, mais il s’était
résigné a la misere plutdt que de se soumettre a la
volonté paternelle qu’il jugeait injuste. Donc il
comprenait la lutte sous toutes les formes; ce
n’était pas seulement dans la chasse a I’ours et
dans les duels qu’il appréciait chez lui le
stoicisme et la force de caractere.

Mais le nervosisme de la génération actuelle
n’admet méme plus le besoin de ces sensations
franches et immediates que recherchaient avec
une telle ardeur certaines personnalités inquietes
du bon vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch
aurait peut-€tre méprisé L...ine comme un
fanfaron et une bravache, — a la veérite, il ne le lui
aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était tout
aussi courageux que le célebre dékabriste, et, le



cas echéant, il aurait déployé la méme intrépidite
que lui vis-a-vis d’un ours ou d’un brigand
rencontré dans un bois. Seulement, il n’aurait
trouvé aucun plaisir dans cette lutte, il I’elt
acceptée avec indolence et ennui, comme on subit
une nécessité desagreable. Pour la colere, ni
L...ine, ni méme Lermontoff ne pouvaient étre
comparés a Nicolas Vsévolodovitch ; la colere de
celui-ci était froide, calme, raisonnable, si I’on
peut ainsi parler, — par consequent plus terrible
qu’aucun autre. Je le répete : tel que je I’ai connu,
il était homme a égorger incontinent I’individu de
qui il aurait recu un soufflet ou quelque offense
analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance préesente, il
en fut tout autrement.

La violence du coup I’avait fait chanceler. Dés
qu’il eut recouvré I’équilibre, son premier
mouvement fut de saisir Chatoff par les épaules,
mais, presque au méme instant, il retira ses
mains, les croisa derriere son dos, et, pale comme
un linge, regarda silencieusement Chatoff. Chose
etrange, il n’y avait aucune flamme dans son



regard. Au bout de dix secondes, — je suis sdr de
ne pas mentir, — ses yeux étaient devenus froids
et calmes. Seulement sa paleur était effrayante.
J’ignore, naturellement ce qui se passait au-
dedans de lui; je me borne a rapporter le
spectacle dont je fus témoin. Un homme qui
saisirait une barre de fer rougie au feu et la
tiendrait dans sa main durant dix secondes pour
essayer sa force d’ame, — cet homme-la aurait, je
crois, une impression pareille a celle qu’éprouvait
alors Nicolas Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut
Chatoff, évidemment il fut forcé de les baisser.
Ensuite il tourna lentement sur ses talons et se
retira, mais sa démarche n’était plus la méme que
tantdt, quand il s’était approché de Nicolas
Vsevolodovitch. 1l sortit sans bruit, la téte
inclinée vers le plancher, tandis qu’un
mouvement particulierement disgracieux
soulevait ses épaules. Chemin faisant, il semblait
raisonner a part soi et dialoguer avec lui-méme.
Apres avoir traversé le salon en prenant ses
précautions pour ne rien culbuter sur son passage,
il entrebailla la porte et se glissa presque de c6té



dans I’étroite ouverture.

Saisissant sa mere par I’épaule et Maurice
Nikolaiévitch par le bras, Elisabeth Nikolaievna
se mit en devoir de les entrainer a sa suite hors de
la chambre, mais tout a coup elle poussa un cri
effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En ce
moment je crois encore entendre le bruit que fit le
choc de sa nugue contre le tapis.



Deuxieme partie



Chapitre premier

La nuit

Huit jours s’écoulerent. Maintenant que tout
cela est passé et que j’en écris la chronique, nous
savons de quoi il s’agissait ; mais alors nous en
etions réduits aux conjectures, et naturellement
nous faisions les suppositions les plus étranges.
Pendant les  premiers temps,  Stépan
Trophimovitch et moi, nous restdmes enfermes,
attendant avec inquiétude ce qui allait arriver. A
vrai dire, je sortais encore un peu, et je rapportais
a mon malheureux compagnon les nouvelles sans
lesquelles il lui aurait été impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n’avait pas
tarde a apprendre le soufflet donné a Nicolas



Vsévolodovitch, I’évanouissement d’Elisabeth
Nikolaievna, et les autres incidents survenus dans
la journée du dimanche. Mais une chose nous
intriguait : par qui tous ces faits avaient-ils pu
étre portés si vite et si exactement a la
connaissance du public ? Aucune des personnes
qui en avaient été témoins n’avait, semblait-il, le
moindre intérét a les ébruiter. Quant aux
domestiques, pas un ne s’était trouvé a cette
scene. Lébiadkine seul aurait pu jaser, plutot
parce qu’il ne savait pas retenir sa langue que par
esprit de vengeance, car il était sorti alors en
proie a une frayeur extréme, et la peur paralyse la
rancune. Mais, le lendemain méme, Lébiadkine
avait brusquement quitté avec sa sceur la maison
Philippoff, et I’on ne savait pas ce qu’ils étaient
devenus. Chatoff, a qui je voulais demander des
nouvelles de Marie Timoféievna, s’était enfermé
chez lui, et, pendant ces huit jours, il ne bougea
pas de son logement, laissant méme en souffrance
ses occupations au dehors. Je me rendis a son
domicile le mardi et frappai a sa porte. Je
n’obtins pas de réponse, mais convaincu, d’apres
des indices certains, qu’il était chez lui, je cognai



une seconde fois. Alors, a ce que je crus
remarquer, il sauta en bas de son lit, puis il
s’approcha vivement de la porte et me cria de sa
voix la plus sonore : « Chatoff est absent ! » La-
dessus je m’en allai.

Tout en craignant de porter un jugement
téméraire, Stépan Trophimovitch et moi nous
nous arrétames finalement a I’idée que le seul
auteur des indiscrétions commises devait étre
Pierre Stépanovitch ; pourtant ce dernier, dans un
entretien qu’il eut peu apres avec son pere, lui
assura qu’il avait trouveé I’histoire dans toutes les
bouches, notamment au club et que la
gouvernante et son mari la connaissaient deja
jusque dans ses moindres détails. Voici encore un
point a noter : le lundi, c’est-a-dire le lendemain,
je rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il était
déja parfaitement instruit de tout ce qui s’était
passé la veille chez Barbara Pétrovna: donc il
avait eté informé un des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines)
témoignaient aussi quelque curiosité a I’endroit
de I’« énigmatique boiteuse », comme on appelait



Marie Timofeievna. Plusieurs méme desiraient
vivement la voir et entrer en rapports avec elle ;
les messieurs qui S’étaient hatés de faire
disparaitre les Lébiadkine avaient donc agi avec
un a-propos incontestable. Mais ce qui tenait le
premier rang dans les préoccupations publiques,
c’était I’évanouissement d’Elisabeth
Nikolaievna ; tout le monde s’y intéressait par
cela seul que cette affaire touchait directement
Julie Mikhailovna en tant que parente et
protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne
racontait-on pas? Le mystere méme faisait la
partie belle au bavardage : les deux maisons ne
s’ouvraient plus pour personne; Elisabeth
Nikolaievna, assurait-on, était au lit, en proie a un
acces de delirium tremens ; on en disait autant de
Nicolas Vsévolodovitch, on ajoutait qu’il avait eu
une dent cassee et que sa joue était gonflée par
suite d’une fluxion. Bien plus, il se chuchotait
dans les coins qu’un assassinat serait peut-étre
commis chez nous, que Stavroguine n’était pas
homme a laisser impuni un tel outrage, et qu’il
tuerait Chatoff, mais secretement, a la facon
corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur ;



cependant la majorité de notre jeunesse dorée
ecoutait tout cela avec mepris et d’un air de
profonde indifférence ; bien entendu, c’était une
pose. En général, I’opinion, depuis longtemps
hostile a Nicolas Vsévolodovitch, se pronongait
vivement contre lui. Les gens de poids eux-
mémes inclinaient a le condamner, sans, du reste,
savoir pourquoi. De sourdes rumeurs I’accusaient
d’avoir déshonoré Elisabeth Nikolaievna: on
prétendait qu’ils avaient eu ensemble une intrigue
en Suisse. Sans doute les hommes sérieux se
taisaient, mais ils ne laissaient pas de préter
avidement I’oreille a ce concert de diffamations.
Dans un milieu plus restreint circulaient d’autres
bruits d’une nature fort étrange: a en croire
quelques personnes qui parlaient de cela en
froncant le sourcil, et Dieu sait sur quel
fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait
dans notre province une mission particuliere, le
comte K... I’avait mis en relation a Pétersbourg
avec plusieurs sommités du monde politique, et
peut-étre on I’avait envoyé chez nous comme
fonctionnaire en lui  donnant certaines
instructions speciales. Les gens raisonnables



souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer
qu’un homme dont la vie n’avait été qu’une suite
de scandales, et qui, pour ses debuts chez nous,
avait recu un soufflet, ne répondait guéere a I’idée
qu’on se fait généralement d’un employé de
I’Etat. A quoi I’on répliquait que la mission de
Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas, a
proprement parler, de caractere officiel, et que,
pour un agent secret, le mieux était de ressembler
le moins possible a un fonctionnaire public. Cette
observation paraissait assez plausible ; on savait
dans notre ville que le zemstvo! de la province
etait a Pétersbourg [I’objet d’une attention
particuliere. Plusieurs des bruits que je viens de
mentionner avaient leur origine dans certains
propos obscurs, mais malveillants, tenus au club
par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine
de la garde revenu depuis peu de la capitale. Cet
Artémi  Petrovitch, un des plus grands
propriétaires de notre province en méme temps
qu’un des hommes les plus répandus dans la

! Les zemstros sont des assemblées provinciales qui correspondent &
peu pres a nos conseils généraux.



société pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre
Pavlovitch Gaganoff, ce respectable vieillard que
Nicolas Vsevolodovitch avait si grossierement
insulté quatre ans auparavant.

Il fut bientdt de notoriété publique que Julie
Mikhailovna avait fait une visite extraordinaire a
Barbara Pétrovna, et que, sur le perron de la
maison, on lui avait déclaré que la générale
Stavroguine «étant malade ne pouvait la
recevoir ». On sut aussi que, deux jours apres,
Julie Mikhailovna avait envoyé demander des
nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna.
Finalement on la vit « défendre » partout cette
derniere. Faisait-on devant elle quelque allusion a
I’histoire du dimanche, sa mine devenait froide et
sévere, si bien que, les jours suivants, personne
n’osa plus mettre, en sa presence, la conversation
sur ce sujet. Ainsi s’accredita partout I’idee que
non seulement Julie Mikhailovna n’ignorait rien
de cette mystérieuse affaire, mais qu’elle en
connaissait aussi le sens caché et qu’elle-méme
était pour quelgue chose la-dedans. Je noterai a
ce propos que la gouvernante commencait a
acquérir chez nous cette haute influence, but de



tous ses efforts, et que déja elle se voyait
« entourée ». Dans le monde beaucoup de gens
lui trouvaient de I’esprit pratique et du tact. Par sa
protection s’expliquaient pour nous jusqu’a un
certain point les rapides succes de Pierre
Stépanovitch dans notre société, — succes dont
Stépan Trophimovitch était alors tres frappé.

Peut-étre nous trompions-nous un peu, lui et
moi. Quatre jours aprés son apparition dans notre
ville, Pierre Stépanovitch y connaissait déja a peu
pres tout le monde. Il était arrivé le dimanche, et
le mardi je le rencontrai se promenant en caleche
avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier,
irascible et d’un commerce assez difficile
nonobstant ses facons mondaines. Pierre
Stépanovitch était aussi recu dans la maison du
gouverneur, ou sa position fut tout de suite celle
d’un intime ; presque chaque jour il dinait a la
table de Julie Mikhailovna. Il avait fait en Suisse
la connaissance de cette dame, mais il n’en était
pas moins singulier qu’un homme considéré
naguere, a tort ou a raison, comme un réfugié
politique, et si vite réussi a se faufiler dans
I’entourage de Son Excellence. A I’étranger,



Pierre Stépanovitch avait pris part a des
publications et a des congres socialistes, « ce
gu’on pouvait méme prouver par les journaux »,
comme me le disait avec irritation Alexis
Teliatnikoff, ce jeune favori d’lvan Osipovitch
qui, apres le départ de son protecteur, avait da,
hélas ! quitter le service. Quoi qu’il en soit, une
chose était certaine : de retour dans sa chere
patrie, I’ancien révolutionnaire, loin d’étre
inquiéte, avait au contraire trouvé en haut lieu des
sympathies et des encouragements: donc on
s’était peut-étre trop pressé de voir en lui un
conspirateur ayant des comptes a régler avec la
troisieme section. Un jour, Lipoutine me parla
tout bas d’un bruit qui courait au sujet de Pierre
Stépanovitch : rentré en Russie, il avait, disait-on,
fait amende honorable de ses erreurs passées, et
acheté la faveur du gouvernement en dénoncant
plusieurs de ses coreligionnaires politiques. Je
rapportai ce vilain propos a  Stepan
Trophimovitch, et il en fut tres préoccupé, bien
qu’il ne se trouvat guére alors en état de reflechir.
On deécouvrit plus tard que Pierre Stépanovitch
etait arrive chez nous muni des meilleures



réferences. Du moins, la lettre de
recommandation qu’il remit a la gouvernante
emanait d’une vieille dame dont le mari comptait
parmi les hommes les plus influents de la
capitale. Cette vieille dame, marraine de Julie
Mikhailovna, lui écrivait que le comte K... avait
fait, par I’entremise de Nicolas Vsévolodovitch,
la connaissance de Pierre Stépanovitch, et qu’il le
tenait pour « un jeune homme de mérite malgré
ses anciens égarements ». Julie Mikhailovna
mettait tous ses soins a conserver le peu de
relations qu’elle avait dans la société dirigeante
de Pétersbourg, elle accueillit donc avec une
extréme affabilité le nouveau venu recommande
par sa marraine. Je noterai encore, pour memaoire,
que le grand écrivain se montra fort aimable a
I’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa tout
de suite une invitation. Un tel empressement chez
un homme aussi infatué de lui-méme étonna au
plus haut point Stépan Trophimovitch, mais je
m’expliquai facilement le fait. Ignorant I’état vrai
des choses, M. Karmazinoff croyait I’avenir de la
Russie entre les mains de la jeunesse
révolutionnaire, et il s’aplatissait d’autant plus



devant les nihilistes que ceux-ci ne faisaient
aucune attention a lui.

Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez
son pere, et, malheureusement pour moi, je me
trouvai la chaque fois. Sa premiére visite eut lieu
le mercredi, c’est-a-dire quatre jours seulement
apres leur premiére rencontre, encore vint-il pour
affaire. Les comptes entre le pere et le fils au
sujet du bien de ce dernier se réglerent sans
tapage, grace a I’intervention de Barbara
Pétrovna qui se chargea de tous les frais et
désintéressa Pierre Stépanovitch, bien entendu en
acquérant le domaine. Elle se contenta d’informer
Stépan Trophimovitch gue tout était terminé et de
lui envoyer par son valet de chambre un papier a
signer, ce qu’il fit en silence et avec une extréme
dignité. Durant ces jours, j’avais peine a
reconnaitre notre « vieux », tant il était digne,
silencieux et calme. Il n’écrivait méme pas a



Barbara Pétrovna, chose que j’aurais volontiers
considérée comme un prodige. Evidemment il
avait trouvé quelque idée qui lui procurait une
sorte de sérénité, et il s’affermissait dans cette
idée. Du reste, au commencement, il fut malade,
surtout le lundi: il eut une cholérine. Il ne
pouvait pas non plus se passer de nouvelles, mais
c’étaient seulement les faits qui I’intéressaient, et,
des que j’abordais le chapitre des conjectures, il
me faisait signe de me taire. Ses deux entrevues
avec son fils I’affecterent douloureusement, sans
toutefois ébranler sa fermeté. A la suite de
chacune d’elles, il passa le reste de la journée
couché sur un divan, ayant autour de la téte une
compresse imbibée de vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je
croyais aussi remarquer de temps en temps que sa
mystérieuse résolution semblait I’abandonner, et
qu’il commencait a lutter contre la séduction
d’une idée nouvelle. Je soupconnais qu’il aurait
bien voulu se rappeler a I’attention, sortir de sa
retraite, livrer une derniere bataille.

— Cher, je les écraserais ! laissa-t-il échapper



le jeudi soir, aprés la seconde visite de Pierre
Stépanovitch, tandis qu’il était étendu sur un
divan, la téte entourée d’un essuie-mains.

C’était la premiere parole gqu’il m’adressait
depuis le commencement de la journée.

—« Fils, fils chéri», etc., je conviens que
toutes ces expressions sont absurdes et
empruntées au lexique des cuisiniéres, je Vvois
méme a présent qu’il y a lieu de les laisser de
cote. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire ;
avant méme qu’il soit sevré, je I’ai expedie,
comme un colis postal, de Berlin dans le
gouvernement de ***; allons, oui, je reconnais
tout cela... « Tu ne m’as pas nourri, dit-il, tu t’es
débarrassé de moi en m’envoyant au loin comme
un colis postal, et, qui plus est, ici tu m’as volé. »
« Tu parles de colis postal, répliqué-je, mais,
malheureux, toute ma vie j’ai eu le cceur malade
en pensant a toi ! » Il rit. Allons, je conviens qu’il
a raison... va pour colis postal! acheva-t-il
comme en delire.

— Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. —
Je ne comprends pas Tourguenieff. Son Bazaroff



est un personnage fictif, dépourvu de toute
réalité ; eux-mémes, dans le temps, ont été les
premiers a le désavouer, comme ne ressemblant a
rien. Ce Bazaroff est un mélange obscur de
Nozdreff et de Byron, c’est le mot ! Observez-les
attentivement : ils gambadent et poussent des cris
de joie comme les chiens au soleil, ils sont
heureux, ils sont vainqueurs! Ou y a-t-il la du
byronisme ?... Et avec cela quelle agitation !
Quelle misérable irritabilité d’amour-propre !
quelle banale manie de faire du bruit autour de
son nom, sans songer que son nom.. O
caricature ! « Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se
peut-il que tu veuilles t’offrir aux hommes pour
remplacer le Christ ? » Il rit. Il rit beaucoup, il rit
trop, son sourire est étrange, sa mere ne souriait
pas ainsi. Il rit toujours.

Il y eut de nouveau un silence.

—1ls sont rusés; dimanche ils s’étaient
concertes, lacha-t-il tout a coup.

—Oh! sans doute, répondis-je en dressant
I’oreille, — tout cela n’était gu’une comédie
arrangée d’avance, comédie fort mal jouée et



dont les ficelles sautaient aux yeux.

—Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils
ont fait expres de ne pas cacher ces ficelles, pour
qu’elles fussent remarquées de ceux... Qui
devaient les voir ? Comprenez-vous ?

— Non, je ne comprends pas.

— Tant mieux. Passons. Je suis fort agaceé
aujourd’hui.

— Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec
lui, Stépan Trophimovitch ? demandai-je d’un
ton de reproche.

—Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez
rire, en effet. Cette pauvre tante, elle entendra de
belles choses! Oh ! mon ami, le croirez-vous ?
tantot j’ai reconnu en moi un patriote ! Du reste,
je me suis toujours senti Russe... un vrai Russe,
d’ailleurs, ne peut pas étre autrement que vous et
moi. Il y a la-dedans quelque chose d’aveugle et
de louche.

— Certainement, répondis-je.

—Mon ami, la veérité vraie est toujours
invraisemblable, savez-vous cela ? Pour rendre la



verité  vraisemblable, il faut absolument
I’additionner de mensonge. C’est ce que les
hommes ont toujours fait. Il y a peut-étre ici
quelgue chose que nous ne comprenons pas.
Qu’en pensez-vous ? y a-t-il quelque chose
d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe ?
Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort
longtemps.

— C’est, dit-on, I’esprit francais... fit-il soudain
avec véhémence, — mensonge ! il en a toujours
eté ainsi. Pourquoi calomnier I’esprit francais ? Il
n’y a ici que la paresse russe, notre humiliante
Impuissance a produire une idee, notre degoltant
parasitisme. lls sont tout simplement des
paresseux, et I’esprit francais n’a rien a voir la-
dedans. Oh ! les Russes devraient étre extermines
pour le bien de I’humanité comme de malfaisants
parasites! Ce n’étaient nullement la nos
aspirations ; je n’y comprends rien. J’ai cessé de
comprendre ! « Si chez vous, lui crié-je, on met la
guillotine au premier plan, c’est uniquement
parce qu’il n’y a rien de plus facile que de couper



des tétes, et rien de plus difficile que d’avoir une
idée ! Vous étes des paresseux ! votre drapeau est
une guenille, une impuissance! Ces charrettes
qui apportent du blé aux hommes sont, dit-on,
plus utiles que la Madone Sixtine. Mais
comprends donc que le malheur est tout aussi
nécessaire a I’homme que le bonheur ! » Il rit.
« Toli, dit-il, tu es la a faire des phrases pendant
que tu reposes tes membres (il s’est servi d’un
terme beaucoup plus cru) sur un confortable
divan de velours...» Et remarquez ou I’on en
arrive avec ce tutoiement que les peres et les fils
ont adopté entre eux, c’est tres bien quand ils sont
d’accord, mais s’ils s’injurient ?

La conversation resta de nouveau suspendue
durant une minute, puis Stépan Trophimovitch se
souleva a demi par un brusque mouvement.

— Cher, acheva-t-il, — savez-vous que cela
finira nécessairement par quelque chose ?

— Sans doute, dis-je.

—\Vous ne comprenez pas. Passons. Mais...
d’ordinaire dans le monde rien ne finit, mais ici il
y aura necessairement une fin, nécessairement !



Il se leva, se promena dans la chambre comme
un homme tres agité, puis, a bout de forces, se
recoucha sur le divan.

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla
quelque part dans le district, et resta absent
jusqu’au lundi. J’appris son départ de la bouche
de Lipoutine qui, au cours de la conversation, me
dit aussi que les Lébiadkine s’étaient transportés
de I"autre cOté de la riviére, dans le faubourg de
la Poterie. «Jai moi-méme fait leur
déménagement », ajouta Lipoutine ; ensuite, sans
transition, il m’annonca qu’Elisabeth Nikolaievna
allait épouser Maurice Nikolaiévitch ; les bans
n’étaient pas encore publiés, mais les promesses
de mariage avaient été échangees, et c’était une
affaire finie. Le lendemain, je rencontrai
Elisabeth Nikolaievna qui se promenait & cheval,
escortée de Maurice Nikolaiévitch; c’était la
premiere sortie de la jeune fille depuis sa
maladie. Elle tourna vers moi des yeux brillants,
se mit a rire et me fit de la téte un salut tres
amical. Je racontai tout cela a Stépan
Trophimovitch ; il n’accorda une certaine
attention qu’a la nouvelle concernant les



Lébiadkine.

Maintenant que j’ai décrit notre situation
enigmatique durant ces huit jours ou nous ne
savions encore rien, je passe au récit des
evénements ultérieurs; je les rapporterai tels
qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, a la lumiere
des révélations qui ont surgi dernierement.

A partir du lundi commenca, & proprement
parler, une « nouvelle histoire ».

Il était sept heures du soir. Nicolas
Vsévolodovitch se trouvait seul dans son
cabinet ; cette chambre qui lui avait toujours plu
particulierement était haute de plafond; des
meubles assez lourds, d’ancien style, la
garnissaient ; des tapis couvraient le plancher.
Assis sur le coin d’un divan, le jeune homme était
habillée comme s’il avait eu a sortir, quoigu’il ne
se proposat d’aller nulle part. Sur la table en face



de lui était posée une lampe munie d’un abat-
jour. Les cotés et les coins de la vaste piece
restaient dans I’ombre. Le regard de Nicolas
Vsevolodovitch avait une expression pensive,
concentrée et un peu inquiete ; son visage était
fatigue et legerement amaigri. Il souffrait, en
effet, d’une fluxion; pour le surplus, la voix
publigue avait exagéré. La dent prétendument
cassee n’avait été qu’ébranlée, et maintenant elle
s’était raffermie; la levre supérieure avait éte
fendue intérieurement, mais la plaie s’était
cicatrisée. Quant a la fluxion, si elle subsistait
encore au bout de huit jours, la faute en était au
malade qui se refusait a voir un médecin et
préférait attendre du temps seul sa guerison. Non
content de repousser les secours de la science, il
souffrait a peine que sa mere lui fit chaque jour
une visite d’une minute ; quand il la laissait
entrer dans sa chambre, c’était toujours a
I’approche de la nuit et avant qu’on edt apporte la
lampe. 1l ne recevait pas non plus Pierre
Stépanovitch, qui, pourtant, avant son depart,
venait deux et trois fois par jour chez Barbara
Petrovna. Le lundi matin, aprés trois jours



d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez
nous ; il courut toute la ville, dina chez Julie
Mikhailovna, et, le soir, se rendit chez Barbara
Pétrovna qui I’attendait avec impatience. La
consigne fut levée, Nicolas Vsévolodovitch
consentit a recevoir le visiteur. La générale
conduisit elle-méme ce dernier jusqu’a la porte
du cabinet de son fils; depuis longtemps elle
désirait cette entrevue, et Pierre Stépanovitch lui
avait donné sa parole qu’en sortant de chez
Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara
Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas
de réponse, se permit d’entrebailler la porte.

— Nicolas, puis-je introduire Pierre
Stépanovitch ? demanda-t-elle d’un ton bas en
cherchant des yeux le visage de son fils que la
lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-méme la réponse :

— On le peut, on le peut, sans doute ! cria-t-il
gaiement, et, ouvrant la porte, il entra.

Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu
cogner a la porte, I’apparition du visiteur le
surprit avant qu’il et pu répondre a la timide



question de sa mere. Devant lui se trouvait une
lettre qu’il venait de lire et qui I’avait rendu
songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit
tressaillir, et il se hata de fourrer la lettre sous un
presse-papiers, mais il ne réussit pas a la cacher
entierement : un des coins et presque toute
I’enveloppe restaient a decouvert.

— J’ai crié expres le plus haut possible, pour
vous donner le temps de prendre vos précautions,
fit tout bas Pierre Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir
vers la table, et il avait tout de suite apercu le
presse-papiers et le bout de lettre.

— Et sans doute vous avez dgja remarqué gu’a
votre arrivée j’ai caché sous un presse-papiers
une lettre que je venais de recevoir, dit
tranquillement Nicolas Vsévolodovitch, sans
bouger de sa place.

—Une lettre ? Grand bien vous fasse, que
m’importe, a moi ? s’écria le visiteur, mais... le
principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se
tournait du cété de la porte et faisait un signe de
téte dans cette direction.



— Elle n’écoute jamais a la porte, observa
froidement Nicolas Vsévolodovitch.

— C’est pour le cas ou elle écouterait ! reprit
Pierre Stépanovitch en élevant gaiement la voix,
et il s’assit sur un fauteuil. — Je ne blame pas cela,
seulement je suis venu pour causer avec vous en
téte a téte... Allons, enfin j’ai pu arriver jusqu’a
vous ! Avant tout, comment va votre santé ? Je
vois gue vous allez bien, et que demain peut-étre
vous sortirez, hein ?

— Peut-étre.

— Faites enfin cesser ma corvée ! s’écria-t-il
avec une gesticulation bouffonne. — Si vous
saviez ce que j’ai dd leur débiter de sottises !
Mais, du reste, vous le savez.

Il se mit arire.

— Je ne sais pas tout. Ma mére m’a seulement
dit que vous vous étiez beaucoup... remué.

— C’est-a-dire que je n’ai rien précisé, se héata
de répondre Pierre Stépanovitch, comme s’il edt
eu a se déefendre contre une terrible accusation, —
vous savez, j’ai mis en avant la femme de



Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos
relations avec elle a Paris, cela expliquait sans
doute I’incident de dimanche... Vous n’étes pas
faché ?

—Je suis sOr que vous avez fait tous vos
efforts.

— Allons, voila ce que je craignais. Qu’est-ce
que cela signifie: «vous avez fait tous vos
efforts » ? C’est un reproche. Du reste, vous y
allez carrément. Ma grande crainte en venant ici
etait que vous ne pussiez vous résoudre a poser
franchement la question.

—Je ne mérite pas I’éloge que vous
m’adressez, dit Nicolas Vsévolodovitch avec une
certaine irritation, mais aussitot apres il sourit.

—Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de
cela, comprenez-moi bien, il n’en est pas
question, reprit en agitant les bras Pierre
Stépanovitch qui s’amusait du mécontentement
de son interlocuteur. — Je ne vous ennuierai pas
avec notre affaire, surtout dans votre situation
présente. Ma visite se rapporte uniguement a
I’histoire de dimanche, et encore je ne veux vous



en parler que dans la mesure la plus strictement
indispensable. Il faut que nous ayons ensemble
I’explication la plus franche, c’est surtout moi qui
en ai besoin et non vous, — ceci soit dit pour
rassurer votre amour-propre, et d’ailleurs c’est la
Verité. Je suis venu pour étre désormais franc.

— Alors vous ne I’étiez pas auparavant ?

—Vous le savez vous-méme. J’ai rusé plus
d’une fois... Vous avez souri, je suis enchanté de
ce sourire qui me fournit I’occasion de vous
donner un éclaircissement : c’est expres que je
me suis vanté de ma «ruse », je voulais vous
mettre en colere. Vous voyez comme je suis
devenu sincere a présent ! Eh bien, vous plait-il
de m’entendre ?

Bien que, par I’effronterie de ses naivetés
préparées d’avance et intentionnellement
grossieres, le visiteur et evidemment pris a tache
d’irriter Nicolas Vsévolodovitch, celui-ci I’avait
jusqu’alors écouté avec un flegme dédaigneux et
méme moqueur ; a la fin pourtant une curiosité
un peu inquiete se manifesta sur son visage.

— Ecoutez donc, poursuivit Pierre



Stépanovitch en s’agitant de plus en plus: -
quand je me suis rendu ici, c’est-a-dire dans cette
ville, il y a dix jours, mon intention, sans doute,
etait de jouer un role. Le mieux serait de n’en
prendre aucun et d’étre soi, n’est-ce pas? Etre
naturel, c’est le moyen de tromper tout le monde,
parce que personne ne croit que vous I étes.
J’avoue que je voulais d’abord me poser en
imbécile, attendu que ce personnage est plus
facile a jouer que le mien propre. Mais
I’imbécillité est un extréme, et les extrémes
eveillent la curiosité ; cette considération m’a
décidé en fin de compte a rester moi. Or que suis-
je ? I’aurea mediocritas, un homme ni béte ni
intelligent, passablement incapable, et tombé de
la lune, comme disent ici les gens sages, n’est-il
pas vrai ?

— Peut-étre bien, fit avec un léger sourire
Nicolas Vsévolodovitch.

— Ah ! vous I’admettez — enchanté ! Je savais
d’avance que c’était votre opinion... Ne vous
inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis
pas fache, et si tout a I’heure je me suis défini de



la sorte, ce n’était nullement pour provoquer de
votre part une protestation flatteuse, pour vous
faire dire: «Allons donc, vous n’étes pas
incapable, vous étes intelligent...» Ah! vous
souriez encore !... Je n’ai pas rencontré juste.
Vous n’auriez pas dit: « vous étes intelligent »,
allons, soit, je ne me formalise de rien. Passons,
comme dit papa. Entre parentheses, soyez
indulgent pour ma prolixité. Je suis diffus, parce
que je ne sais pas parler. Ceux qui savent bien
parler sont laconiques. Cela prouve encore mon
incapacité, pourquoi n’en pas  profiter
artificiellement 2 J’en profite. A la vérité, en
venant ici, je pensais d’abord me taire, mais le
silence est un grand talent, par conséquent il
aurait été déplacé chez moi ; de plus, on se défie
d’'un  homme silencieux. J’ai donc jugé
décidement que le mieux pour moi était de parler,
mais de parler en incapable, c’est-a-dire de
bavarder a jet continu, de demontrer et de
toujours m’embrouiller a la fin dans mes propres
démonstrations, bref de fatiguer la patience de
mes auditeurs. Il résulte de la trois avantages :
vous faites croire a votre bonhomie, vous



assommez votre monde, et vous n’étes pas
compris ! Qui donc, apres cela, vous soupgonnera
de desseins secrets? Si quelgqu’un vous en
attribuait, il se ferait conspuer. En outre, j’amuse
quelquefois les gens, et c’est précieux. A présent
ils me pardonnent tout, par cela seul que I’habile
agitateur de la-bas s’est montré ici plus béte
qu’eux-mémes. N’est-ce pas vrai ? Je vois a votre
sourire gque vous m’approuvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du
tout ; loin de la, il écoutait d’un air maussade et
légérement impatiente.

—Hein? Quoi? Vous avez dit, je crois:
« Cela m’est égal » ? reprit Pierre Stépanovitch.
(Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas prononceé un
mot.) — Sans doute, sans doute ; ce que j’en dis, je
vous [I’assure n’est nullement pour vous
compromettre dans mes agissements. Mais vous
étes aujourd’hui terriblement ombrageux, je
venais chez vous pour causer gaiement, a cceur
ouvert, et vous cherchez des arriere-pensées sous
mes moindres paroles. Je vous jure
qu’aujourd’hui je laisse de céte tout sujet délicat



et que je souscris d’avance a toutes Vvos
conditions !

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence
obstiné.

— Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ?
Je vois que j’ai encore donné une entorse a la
Verité, vous n’avez pas posé de conditions et vous
n’en poserez pas, je le crois, je le crois, allons,
calmez-vous ; je sais moi-méme que ce n’est pas
la peine d’en poser, n’est-ce pas? Je réponds
pour vous, et c’est sans doute encore I’effet de
mon incapacité ; que voulez-vous ? quand on est
incapable... Vous riez ? Hein ? Quoi ?

— Rien, repondit Nicolas Vsévolodovitch qui
finit par sourire, — je viens de me rappeler qu’en
effet je vous ai traité d’incapable, mais ce n’était
pas en votre présence ; on vous a donc rapporté
ce propos... Je vous prierais d’arriver un peu plus
vite a la question.

— Mais j’y suis en plein, il s’agit précisément
de I’affaire de dimanche! Comment me suis-je
montré ce jour-la, selon vous? Avec ma
précipitation d’incapable, je me suis emparé de la



conversation d’une facon fort sotte, de force,
pour ainsi dire. Mais on m’a tout pardonne,
d’abord parce que je suis un échappé de la lune,
c’est maintenant I’opinion universellement
admise ici, ensuite parce que j’al raconté une
gentille petite histoire et tiré tout le monde
d’embarras, n’est-ce pas ?

— C’est-a-dire que votre récit était fait pour
donner I’idée d’une entente préalable, d’une
connivence entre nous, tandis qu’il n’en existait
aucune et que je ne vous avais nullement prié
d’intervenir.

—Justement, justement! reprit, comme
transporté de joie, Pierre Stépanovitch. — J’ai fait
expres de vous laisser voir tout ce ressort ; c’est
surtout pour vous que je me suis tant remué : je
vous tendais un piege et voulais vous
compromettre. Je tenais principalement a savoir
jusqu’a quel point vous aviez peur.

—Je serais curieux d’apprendre pourquoi
maintenant vous démasquez ainsi vos batteries !

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, ne
me regardez pas avec des yeux flamboyants... Du



reste, vos yeux ne flamboient pas. Vous étes
curieux de savoir pourquoi j’ai ainsi demasqué
mes Dbatteries? Mais justement parce que
maintenant tout est changé, tout est fini, mort et
enterré. J’ai tout d’un coup changé d’idée sur
votre compte. A présent j’ai complétement
renoncé a I’ancien procédé, je ne vous
compromettrai plus jamais par ce moyen, il en
faut un nouveau.

— Vous avez modifié votre tactique ?

— 1l n’y a pas de tactique. Maintenant vous
étes en tout parfaitement libre, c’est-a-dire que
VOUS pouvez a votre gré dire oui ou non. Quant a
notre affaire, je n’en soufflerai pas mot avant que
vous-méme me I’ordonniez. Vous riez ? A votre
aise ; je ris aussi. Mais maintenant je parle
sérieusement, trés serieusement, quoique celui
qui se presse ainsi soit sans doute un incapable,
n’est-il pas vrai ? N’importe, va pour incapable,
mais je parle sérieusement.

En effet, son ton était devenu tout autre, et une

agitation particuliere se remarquait en lui;
Nicolas Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.



— Vous dites que vous avez changé d’idée sur
moi ? demanda-t-il.

—J’al changé d’idée sur vous a I’instant ou,
ayant recu un soufflet de Chatoff, vous vous étes
croisé les mains derriere le dos. Assez, assez, je
VOus prie, ne m’interrogez pas, je ne dirai rien de
plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras
comme pour repousser les questions qu’il
prévoyait, mais Nicolas Vsévolodovitch ne lui en
fit aucune. Alors Pierre Stépanovitch, qui n’avait
aucune raison pour s’en aller, se rassit sur son
fauteuil et se calma un peu.

— A propos, dit-il précipitamment, — il y a ici
des gens qui disent que vous le tuerez, ils en font
le pari, si bien que Lembke pensait a mettre la
police en mouvement, mais Julie Mikhailovna
I’en a empéché... Assez, assez la-dessus, c’était
seulement pour vous prévenir. Ah! encore une
chose : ce jour-la méme j’ai fait passer I’eau aux
Lébiadkine, vous le savez ; vous avec recu le
billet dans lequel je vous donnais leur adresse ?

— QOul.



—Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par
« incapacité », mais par zele, par un zele sincere.
Il se peut que j’aie été incapable, du moins j’ai
agi sincerement.

— Oui, peut-étre qu’il le fallait... dit d’un air
pensif Nicolas Vsévolodovitch ; — seulement ne
m’écrivez plus de lettres, je vous prie.

— Cette fois il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

— Alors Lipoutine sait ?

— Il etait impossible de lui cacher la chose ;
mais Lipoutine, vous le savez vous-méme,
n’osera pas... A propos, il faudrait aller chez les
notres, chez eux, veux-je dire, car les notres, c’est
une expression que vous n’aimez pas. Mais soyez
tranquille, il n’est pas question d’y aller tout de
suite, rien ne presse. Il va pleuvoir. Je les
avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons la
un soir. lls attendent la bouche ouverte, comme
une nichée de choucas, le cadeau que nous allons
leur faire. Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se
préparent a discuter. Virguinsky est un
humanitaire, Lipoutine un fouriériste avec un



penchant marqué pour les besognes policieres ; je
vous le dis, c’est un homme précieux sous un
rapport, mais qui, sous tous les autres, demande a
étre séverement tenu en bride. Enfin, il y a cet
homme aux longues oreilles qui donnera lecture
d’un systeme de son invention. Et, vous savez, ils
sont froissés parce que je ne me géne pas avec
eux, hé, he! Mais il faut absolument leur faire
visite.

—Vous m’avez donné la comme un chef ? fit
d’un ton aussi indifférent que possible Nicolas
Vsevolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur
un regard rapide.

— A propos, se hata-t-il de reprendre sans
paraitre avoir entendu la question qui lui était
adressée, — j’ai passé deux ou trois fois chez la
tres honorée Barbara Petrovna, et j’ai d0 aussi
beaucoup parler.

— Je me figure cela.

— Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit
que vous ne tueriez pas Chatoff, et j’ai ajouté



d’autres bonnes paroles. Imaginez-vous: le
lendemain elle savait déja que j’avais fait passer
la riviere a Marie Timoféievna ; c’est vous qui le
lui avez dit ?

—Je n’y ai méme pas pensé.

—Je me doutais bien que ce n’était pas vous,
mais alors qui donc a pu le lui dire? C’est
curieux.

— Lipoutine, naturellement.

— N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en
froncant le sourcil Pierre Stépanovitch; — je
saurai qui. M’est avis qu’il y a du Chatoff la-
dedans... Du reste, c’est insignifiant, laissons
cela! Si, pourtant, c’est une chose fort
importante... A propos, je croyais toujours que
votre mere allait tout d’un coup me poser la
question principale... Ah! oui, les autres fois elle
etait tres sombre, et aujourd’hui, en arrivant, je
I’ai trouvée rayonnante. D’ou vient cela ?

—C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma
parole que dans cing jours je demanderais la main
d’Elisabeth Nikolaievna, répondit avec une



franchise inattendue Nicolas Vsévolodovitch.

— Ah ! eh bien... oui, sans doute, balbutia d’un
air hésitant Pierre Stépanovitch, le bruit court
qu’elle est fiancée ; — vous savez ? Elle I’est
certainement. Mais vous avez raison, elle serait
sous la couronne qu’elle accourrait au premier
appel de vous. Vous n’étes pas faché que je parle
ainsi ?

— Non, je ne suis pas faché.

—Je remarque qu’aujourd’hui il est
extrémement difficile de vous mettre en colere, et
je commence a avoir peur de vous. Je suis bien
curieux de voir comment vous vous présenterez
demain. Pour sdr, vous avez préparé plus d’un
tour. Ce que je vous dis ne vous fache pas ?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce
qui agaca au plus haut point son interlocuteur.

— A propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit
a votre maman au sujet d’Elisabeth Nikolaievna ?
demanda-t-il.

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un
regard froid et pénétrant.



— Ah ! Je comprends, vous lui avez dit cela a
seule fin de la tranquilliser ; allons, oui.

— Et si c’était sérieux ? fit d’une voix ferme
Nicolas Vsévolodovitch.

— Eh bien, a la grace de Dieu, comme on dit en
pareil cas; cela ne nuira pas a l’affaire (vous
voyez, je n’ai pas dit : a notre affaire, notre est un
mot qui vous deplait), et moi... moi, je suis a
votre service, vous le savez vous-méme.

—Vous pensez ?

—Je ne pense rien, reprit en riant Pierre
Stépanovitch — car je sais que vous avez d’avance
réfléchi a vos affaires et que votre parti est pris.
Je me borne a vous dire serieusement que je suis
a votre disposition, toujours, partout, et en toute
circonstance, en toute, vous comprenez ?

Nicolas Vsévolodovitch bailla.

—Vous en avez assez de moi, dit le visiteur
qui se leva brusquement et prit son chapeau rond
tout neuf, comme s’il eqt voulu sortir ; toutefois il
ne s’en alla point et continua a parler, tant6t se
tenant debout devant son interlocuteur, tantot se



promenant dans la chambre; quand sa parole
s’animait, il frappait sur son genou avec son
chapeau.

— Je comptais vous amuser encore un peu en
vous parlant des Lembke, dit-il gaiement.

— Non, plus tard. Pourtant comment va la sante
de Julie Mikharlovna ?

— Quel genre mondain vous avez tous ! Vous
VOus souciez de sa santé tout juste autant que de
celle d’un chat gris, et cependant vous en
demandez des nouvelles. Cela me plait. Julie
Mikhailovna va bien, et elle a pour vous une
considération que j’appellerai superstitieuse, elle
attend beaucoup de choses de vous. Pour ce qui
est de I’affaire de dimanche, elle n’en dit rien et
elle est slire que vous n’aurez qu’a paraitre pour
vaincre. Elle s’imagine, vraiment, que vous
pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous étes
maintenant plus que jamais un personnage
enigmatique et romanesque, -  position
extrémement avantageuse. VVous avez mis ici tous
les esprits en évell ; ils étaient déja fort échauffés
quand je suis parti, mais je les ai retrouves bien



plus excités encore. A propos, je vous remercie
de nouveau pour la lettre. lls ont tous peur du
comte K... Vous savez, ils vous considéerent,
parait-il, comme un mouchard. Je les confirme
dans cette opinion. VVous n’étes pas fache ?

— Non.

— C’est sans importance, et plus tard cela aura
son utilite. Ils ont ici leurs facons de voir. Moi,
naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle
avec les loups, avec Julie Mikhailovna d’abord,
et ensuite avec Gaganoff... Vous riez ? Mais c’est
une tactique de ma part : je débite force inepties,
et tout a coup je fais entendre une parole sensée.
lIs m’entourent, et je recommence a dire des
sottises. Tous désesperent déja de faire quelque
chose de moi: « Il y a des moyens, disent-ils,
mais il est tombé de la lune. » Lembke m’engage
a entrer au service pour me réformer. VVous savez,
j’en use abominablement avec lui, c’est-a-dire
que je le compromets, et il me regarde alors avec
de grands yeux. Julie Mikhailovna me soutient.
Ah! dites donc, Gaganoff wvous en veut
horriblement. Hier, a Doukhovo, il m’a parlé de



vous dans les termes les plus injurieux. Aussitot
je lui ai dit toute la vérite — plus ou moins bien
entendu. J’ai passé une journée entiere chez lui a
Doukhovo. Il a une belle maison, une propriété
magnifique.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque
mouvement en avant.

— Est-ce qu’il est maintenant encore a
Doukhovo ? demanda-t-il.

—Non, il m’a ramené ici ce matin, nous
sommes revenus ensemble, répondit Pierre
Stépanovitch sans paraitre remarquer aucunement
I’agitation subite de son interlocuteur. — Tiens,
J’ai fait tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant
pour ramasser un keepsake qu’il venait de
renverser. — Les femmes de Balzac, avec des
gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit
des romans.

— Qui ? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une
apparence d’intérét.

— Il écrit des romans russes, en secret, bien
entendu. Julie Mikhailovna le sait et le lui



permet. C’est un niais ; du reste, il a de la tenue,
des manieres parfaites, une irréprochable
correction d’attitude. Voila ce gu’il nous faudrait.

— Vous faites I’éloge de I’administration ?

— Certainement ! Il n’y a que cela de réussi en
Russie... Allons, je me tais, adieu; vous avez
mauvaise mine.

— J’ai la fievre.

— On s’en apercoit, couchez-vous. A propos, il
y a des skoptzi ici dans le district, ce sont des
gens curieux... Du reste, nous en reparlerons plus
tard. Allons, qu’est-ce que je vous dirai encore ?
La fabrigue des Chpigouline est intéressante ; elle
occupe, comme vous le savez, cing cents
personnes; il y a quinze ans qu’on ne I’a
nettoyée, c’est un foyer d’épidémies. Les patrons
sont millionnaires, et ils exploitent atrocement
leurs ouvriers. Je vous assure que parmi ceux-ci
plusieurs ont une idée de I’Internationale. Quoi ?
Vous souriez? \Vous Verrez VOuS-méme,
seulement donnez-moi un peu de temps, je ne
vous en demande pas beaucoup pour vous
montrer... pardon, je ne dirai plus rien, ne faites



pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais j’oubliais
le principal, ajouta Pierre Stépanovitch en
revenant tout a coup sur ses pas, — on m’a dit tout
a I’heure que notre malle était arrivée de
Pétersbourg.

— Eh bien ? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le
regarda sans comprendre.

—Je veux dire votre malle, vos effets. C’est
vral ?

— Oui, on me I’a dit tantot.

— Ah ! alors ne pourrais-je pas tout de suite...

— Demandez a Alexis.

— Allons, ce sera pour demain. Avec VO0S
affaires se trouvent la mon veston, mon frac, et
les trois pantalons que Charmer m’a faits sur
votre recommandation, vous vous rappelez ?

— A ce que j’ai entendu dire, vous posez ici
pour le gentleman, observa en souriant Nicolas
Vsevolodovitch. — Est-ce vrai que vous voulez
apprendre a monter a cheval ?

Un sourire ou plutdt une grimace désagreable
se montra sur les levres de Pierre Stépanovitch.



—Vous savez, répliqua-t-il d’une voix
tremblante et saccadée, — vous savez, Nicolas
Vsevolodovitch, nous laisserons de cote, une fois
pour toutes, les personnalités, n’est-ce pas ? Libre
a vous, sans doute, de me mépriser tant qu’il vous
plaira si vous trouvez ma conduite si ridicule,
mais pour le moment vous pourriez bien, n’est-ce
pas, m’epargner vos moqueries ?

—Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas
Vsevolodovitch.

Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur
son genou, et ses traits recouvrerent leur sérenite.

— Ici plusieurs me considerent méme comme
votre rival auprés d’Elisabeth Nikolaievna,
comment donc ne soignerais-je pas mon
exterieur ? fit-il en riant. — Qui pourtant vous a
ainsi parlé de moi ? Hum. Il est juste huit heures ;
allons, en route: j’avais promis a Barbara
Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai
faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous
serez plus dispos. Il pleut et il fait sombre, du
reste j’al pris une voiture parce qu’ici les rues ne
sont pas stres la nuit... Ah! a propos, dans la



ville et aux environs réde a présent un forcat
evadé de Sibérie, un certain Fedka ; figurez-vous
que cet homme est un de mes anciens serfs ; il y a
quinze ans, papa I’a mis, moyennant finances, a
la disposition du ministre de la guerre. C’est une
personnalité tres remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux
sur Pierre Stépanovitch.

—Vous... lui avez parlé ? demanda-t-il.

— Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une
personnalité préte a tout; pour de I’argent, bien
entendu. Du reste, il a aussi des principes, a sa
facon, il est vrai. Ah! oui, dites donc, si vous
avez parlé sérieusement tantdt, vous vous
rappelez au sujet d’Elisabeth Nikolaievna, je
Vous répete encore une fois que je suis moi aussi
une personnalité préte a tout, dans tous les genres
qu’il vous plaira, et entierement a votre service...
Eh bien, vous prenez votre canne? Ah! non,
vous ne la prenez pas. Figurez-vous, il m’avait
semblé que vous cherchiez une canne.

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne
disait mot, mais il s’était brusquement levé a



demi, et son visage avait pris une expression
etrange.

— Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous
avez aussi besoin de quelque chose, lacha tout a
coup Pierre Stépanovitch en montrant d’un signe
de téte le presse-papiers, — naturellement je puis
tout arranger et je suis convaincu que vous ne me
tromperez pas.

Il sortit sans laisser a Nicolas Vsévolodovitch
le temps de Ilui répondre; mais avant de
s’éloigner définitivement, il entrebailla la porte et
cria par I’ouverture :

— Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple,
n’avait pas non plus le droit de risquer sa vie le
dimanche ou il s’est porté a une voie de fait sur
vous, n’est-il pas vrai ? Je désirerais appeler votre
attention la-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse a ces
paroles.



1V

Peut-étre pensait-il que Nicolas
Vseévolodovitch, laissé seul, allait frapper le mur
a coups de poing, et sans doute il aurait été bien
aise de s’en assurer si cela avait été possible ;
mais son attente aurait été trompée: Nicolas
Vsevolodovitch conserva son calme. Pendant
deux minutes il garda la position gu’il occupait
tout a I’heure debout devant la table et parut tres
songeur ; mais bientot un vague et froid sourire
se montra sur ses levres. Il reprit lentement son
ancienne place sur le coin du divan et ferma les
yeux comme par I’effet de la fatigue. Une partie
de la lettre, incomplétement cachée sous le
presse-papiers, était toujours en évidence ; il ne
fit rien pour la dérober a la vue.

Le sommeil ne tarda pas a s’emparer de lui.
Apres le depart de Pierre Stépanovitch qui,
contrairement a sa promesse, S’était retiré sans
voir Barbara Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée
depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur



elle de se rendre aupres de son fils, bien qu’elle
ne fOt pas autorisée a pénétrer en ce moment dans
la chambre du jeune homme. « Ne me dira-t-il
pas enfin quelque chose de définitif?» se
demandait-elle. Comme tantdt, elle frappa
doucement a la porte et, ne recevant pas de
réponse, se hasarda a ouvrir. A la vue de Nicolas
assis et absolument immobile, elle s’approcha
avec préecaution du divan. Son cceur battait tres
fort. C’était pour Barbara Pétrovna une chose
surprenante que son fils ett pu s’endormir si vite
et d’un sommeil si profond dans une position a
demi verticale. Sa respiration était presque
imperceptible ; son visage était pale et sévere,
mais completement inanimé ; ses sourcils étaient
quelgue peu froncés ; dans cet état il ressemblait
tout a fait a une figure de cire. La genérale,
retenant son souffle, resta penchée au-dessus de
lui pendant trois minutes ; puis, saisie de peur,
elle s’éloigna sur la pointe des pieds ; avant de
quitter la chambre, elle fit le signe de la croix sur
le dormeur, et se retira sans avoir été remarquée,
emportant de ce spectacle une nouvelle sensation
d’angoisse.



Pendant longtemps, pendant plus d’une heure,
Nicolas Vsevolodovitch demeura plongé dans ce
lourd sommeil ; pas un muscle de son visage ne
remuait, pas la moindre trace d’activité motrice
ne se manifestait dans toute sa personne, ses
sourcils étaient toujours rapprochés, donnant
ainsi a sa figure une expression de dureté. Si
Barbara Pétrovna était restée encore trois
minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu
supporter la terrifiante impression de cette
immobilité l1éthargique et qu’elle aurait réveillé
son fils. Tout a coup celui-ci ouvrit les yeux,
mais durant dix minutes il ne fit aucun
mouvement ; il semblait considérer avec une
curiosité obstinée un objet placé dans un coin de
la chambre, quoigu’il n’y edt la rien de nouveau,
rien qui dat attirer particulierement son attention.

A la fin retentit le timbre d’une horloge
sonnant un coup. Nicolas Vsévolodovitch tourna
la téte avec une certaine inquiétude pour regarder
I’heure au cadran, mais presque aussitot s’ouvrit
la porte de derriére, qui donnait acces dans le
corridor, et le valet de chambre Alexis
Egorovitch se montra. 1l tenait d’une main un



paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de
I’autre une petite assiette d’argent sur laquelle se
trouvait une lettre.

— Il est neuf heures et demie, dit-il a voix
basse, et, apres avoir déposé sur une chaise dans
un coin les vétements qu’il avait apportes, il
présenta I’assiette a son maitre. La lettre n’était
pas cachetée et ne contenait que deux lignes
eécrites au crayon. Quand Nicolas Vsévolodovitch
les eut lues, il prit aussi un crayon sur la table,
ecrivit deux mots au bas du billet et replaca celui-
ci sur I’assiette.

—Tu remettras cela des que je serai sorti,
habille-moi, dit-il et il se leva.

Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston
de velours, il réflechit un instant et se fit donner
une redingote de drap, vétement plus convenable
pour les visites du soir. Lorsque sa toilette fut
entierement terminée, il ferma la porte par
laguelle eétait entrée Barbara Pétrovna, prit la
lettre cachetée sous le presse-papiers, et, sans mot
dire, passa dans le corridor en compagnie
d’Alexis Egorovitch. Puis tous deux descendirent



I’étroit escalier de derriere et débouchérent dans
le vestibule conduisant au jardin. Une petite
lanterne et un grand parapluie avaient été déposes
d’avance dans un coin de ce vestibule.

— Avec cette pluie, la boue rend les rues
Impraticables, observa le domestique.

C’eétait une derniere et timide tentative qu’il
faisait pour décider son barine a ne pas sortir.
Mais, ouvrant le  parapluie, Nicolas
Vseévolodovitch pénétra silencieusement dans le
vieux jardin alors humide et noir comme une
cave. Le vent mugissait et secouait les cimes des
arbres a demi depouillés, les petits chemins
sablés etaient fangeux et glissants. Alexis
Egorovitch, en habit et sans chapeau, précédait
son maitre a la distance de trois pas pour
I’éclairer avec la lanterne.

—Ne remarquera-t-on  rien?  demanda
brusquement Nicolas Vsévolodovitch.

— Des fenétres on ne verra rien, d’ailleurs
toutes les précautions ont été prises d’avance,
répondit d’un ton bas et mesuré le domestique.



— Ma meére est couchée ?

— Elle s’est retirée dans sa chambre a neuf
heures précises, selon son habitude depuis
quelques jours, et il lui est impossible maintenant
de rien savoir. A quelle heure faut-il vous
attendre ? se permit-il ensuite de demander.

—Je rentrerai a une heure ou une heure et
demie, en tout cas avant deux heures.

— Bien.

S’engageant dans des sentiers sinueux, ils
firent le tour du jardin que tous deux
connaissaient tres bien, et arriverent a I’angle du
mur d’enceinte ou se trouvait une petite porte
donnant issue dans une étroite ruelle. Cette porte
etait presque toujours fermée, mais Alexis
Egorovitch en avait maintenant la clef dans ses
mains.

— Ne va-t-elle pas crier quand on I’ouvrira ?
observa Nicolas Vsévolodovitch.

Le valet de chambre répondit que, la veille
encore, il y avait mis de I’huile «de méme
qu’aujourd’hui ». Il était déja tout trempé. Apres



avoir ouvert la porte, il tendit la clef a son maitre.

— Si vous allez loin, je dois vous prévenir que
je n’ai aucune confiance dans la populace d’ici ;
c’est dans les impasses en particulier que les
mauvaises rencontres sont a craindre, surtout de
I’autre cOté de I’eau, ne put s’empécher de faire
remarquer Alexis Egorovitch.

C’était un vieux serviteur qui avait été jadis le
diadka: de Nicolas Vseévolodovitch; homme
sérieux et rigide, il aimait a entendre et a lire la
parole de Dieu.

— Ne t’inquiéte pas, Alexis Egorovitch.
— Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois
VOus ne projetez que de bonnes actions.

—Comment? fit en <s’arrétant Nicolas
Vsevolodovitch qui était déja sorti du jardin.

Alexis Egorovitch renouvela d’une voix ferme
le souhait qu’itl venait de formuler. Jamais
auparavant il ne se serait permis de tenir un tel
langage devant son maitre.

! Gardien d’un enfant.



Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la
clef dans sa poche et s’engagea dans le
péréoulok, ou, a chaque pas, il enfoncait dans la
boue jusqu’au-dessus de la cheville. A la fin il
arriva a une rue pavée, longue et déserte. Il
connaissait la ville comme ses cing doigts, mais
la rue de I’Epiphanie était encore loin. Il était
plus de dix heures quand il s’arréta devant la
porte fermée de la vieille et sombre maison
Philippoff. Au rez-de-chaussée, ou plus personne
n’habitait depuis le depart des Lébiadkine, les
fenétres étaient condamnées, mais on apercevait
de la lumiére dans la mezzanine, chez Chatoff.
Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas
Vsevolodovitch frappa a la porte. Une petite
fenétre s’ouvrit, et Chatoff se pencha a la croisée
pour regarder dans la rue. L’obscurité était telle
que, pendant une minute, il ne put rien distinguer.

— C’est vous ? demanda-t-il tout a coup.
— Qui, répondit le visiteur.

Chatoff ferma la fenétre et alla ouvrir la
grand-porte. Nicolas Vsévolodovitch franchit le



seuil, et, sans dire un mot, se dirigea vers le
pavillon occupé par Kiriloff.

V

La, tout était ouvert. L’obscurité régnait dans
le vestibule et dans les deux premieres pieces,
mais la derniere, ou Kiriloff buvait son thé, était
eclairée, des rires et des cris étranges s’y faisaient
entendre. Nicolas Vsevolodovitch alla du coté ou
il apercevait la lumiere ; toutefois, avant d’entrer,
il s’arréta sur le seuil. Le thé se trouvait sur la
table. La parente du propriétaire était debout au
milieu de la chambre. Téte nue, sans bas a ses
pieds chaussés de savates, la vieille n’avait pour
tout vétement qu’un jupon et une sorte de
mantelet en peau de lievre. Elle tenait dans ses
bras un enfant de dix-huit mois. Le baby, en
chemise et les pieds nus, venait d’étre retiré de
son berceau. Il avait les joues tres colorées, et ses
petits cheveux blancs étaient ébouriffés. Sans
doute il avait pleuré un peu auparavant, car on



voyait encore des traces de larmes au-dessous de
ses yeux, mais en ce moment il tendait ses petits
bras, frappait ses mains I’une contre I'autre et
riait avec des sanglots comme cela arrive aux
enfants de cet age. Devant lui Kiriloff jetait par
terre une grosse balle élastique qui rebondissait
jusqu’au plafond pour retomber ensuite sur le
plancher, le baby criait : « Balle, balle ! » Kiriloff
rattrapait la balle et la lui donnait, alors I’enfant
la lancait lui-méme avec ses petites mains
maladroites, et de nouveau Kiriloff courait la
ramasser. A la fin, la balle alla rouler sous une
armoire. « Balle, balle!» cria le moutard.
Kiriloff se baissant jusqu’a terre étendit le bras
sous I’armoire pour tacher de trouver la balle.
Nicolas Vsévolodovitch entra dans la chambre. A
la vue du visiteur, I’enfant se mit a pousser des
cris et se serra contre la vieille qui se hata de
I’emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.

— Stavroguine ? dit-il sans paraitre
aucunement surpris de cette visite inattendue. —
Voulez-vous du thé ?



—Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit
Nicolas Vsévolodovitch ; — je suis tout trempé.

— Il est chaud, bouillant méme, reprit avec
satisfaction Kiriloff, — asseyez-vous ; vous étes
sale, cela ne fait rien ; tout a I’heure je mouillerai
un torchon et je laverai le parquet.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque
d’un seul trait la tasse de thé que lui avait versée
I’ingénieur.

— Encore ? demanda celui-ci.

— Mereci.

Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout,
s’assit en face du visiteur.

— Qu’est-ce qui vous amene ? voulut-il savoir.

— Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette
lettre que j’ai recue de Gaganoff; vous vous
rappelez, je vous ai parlé de lui a Pétersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la
table et regarda son interlocuteur comme un
homme qui attend une explication.

— Alinsi que vous le savez, commenca Nicolas



Vsevolodovitch, — j’ai rencontré il y a un mois a
Pétersbourg ce Gaganoff que je n’avais jamais vu
de ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans le
monde en présence I’un de I’autre. Sans entrer en
rapport avec moi, sans m’adresser la parole, il a
trouvé moyen d’étre tres insolent. Je vous I’ai dit
alors ; mais voici ce que vous ignorez : a la veille
de quitter Pétersbourg d’ou il est parti avant moi,
il m’a tout a coup écrit une lettre, moins grossiere
que celle-ci, mais cependant des plus
inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est
que, dans cette lettre, il ne m’expliquait
nullement a quel propos il m’écrivait ainsi. Je lui
ai sur le champ répondu, par ecrit aussi, et avec la
plus grande franchise : je lui déclarais que, sans
doute, il m’en voulait de ma maniere d’agir a
I’égard de son pere ici, au club, il y a quatre ans,
et que, de mon cOté, j’étais prét a lui faire toutes
les excuses possibles pour un acte non prémédité
et commis dans un état de maladie. Je le priais de
prendre mes excuses en considération. Il n’a pas
répondu et est parti ; mais voici que maintenant je
le retrouve ici absolument enrage. On m’a
rapporté certains propos tout a fait injurieux qu’il



a publiguement tenus sur mon compte en les
accompagnant d’accusations étonnantes. Enfin
aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément
personne n’en a jamais recu une pareille. Elle
contient des grossiéeretés ignobles, il se sert
d’expressions comme « votre téte a claques ». Je
suis venu dans I’espoir que vous ne refuserez pas
d’étre mon temoin.

—Vous avez dit que personne n’avait jamais
recu une pareille lettre, observa Kiriloff : — cela
est arrivé plus d’une fois. Quand on est furieux,
que n’écrit-on pas ? Vous connaissez la lettre de
Pouchkine a Heeckeren. C’est bien. Jirai.
Donnez-moi vos instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit a I’ingénieur gu’il
désirait terminer cette affaire dans les vingt-
quatre heures; pour commencer, il voulait
absolument renouveler ses excuses et méme
s’engager a écrire une seconde lettre dans ce
sens ; mais, de son cote, Gaganoff promettrait de
ne plus lui adresser de lettres ; quant a celle qu’il
avait ecrite, elle serait considérée comme non
avenue.



— C’est beaucoup trop de concessions, et elles
ne le satisferont pas, répondit Kiriloff.

— Avant tout j’étais venu vous demander si
vous consentiriez a lui porter ces conditions.

— Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il
ne les acceptera pas.

— Je le sais bien.

— Il veut se battre. Dites-moi comment vous
entendez que le duel ait lieu.

—Je tiens beaucoup a ce que tout soit fini
demain. Allez chez lui a neuf heures. Vous lui
ferez part de mes propositions, il les repoussera et
vous abouchera avec son témoin, — il sera alors
onze heures, je suppose. VVous conférerez avec ce
témoin, et, a une heure ou a deux heures, tout le
monde pourra se trouver sur le terrain. Je vous en
prie, tachez d’arranger les choses de la sorte.
L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les deux
barrieres seront séparées par un espace de dix
pas, vous placerez chacun de nous a dix pas de sa
barriere, et, au signal donné, nous marcherons
I’un contre I’autre. Chacun devra nécessairement



s’avancer jusqu’a sa barriere, mais il pourra tirer
avant d’y étre arrive. Voila tout, je pense.

— Dix pas entre les deux barrieres, c’est une
bien petite distance, objecta Kiriloff.

— Allons, mettons-en douze, mais pas plus,
vous comprenez qu’il veut un duel sérieux. VVous
savez charger un pistolet ?

—Qui. J'ai des pistolets; je donnerai ma
parole que vous ne vous en étes pas servi. Son
témoin en fera autant pour ceux qu’il aura
apportes, et le sort décidera avec quelle paire de
pistolets on se battra.

— Tres bien.
— Voulez-vous voir mes pistolets ?
— Soit.

La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne
I’avait pas encore défaite, mais il en retirait ses
affaires au fur et a mesure gu’il en avait besoin.

L’ingénieur y prit une boite en bois de
palmier, capitonnée de velours a I’intérieur, et
contenant une paire de pistolets superbes.



— Tout est la : poudre, balles, cartouches. J’ai
aussi un revolver ; attendez.

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit
une autre boite qui renfermait un revolver
americain a Six coups.

—Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont
d’une grande valeur.

— D’une grande valeur.

Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du
reste, ne s’apercevait jamais de sa misere, etait
evidemment bien aise d’exhiber aux yeux du
visiteur ces armes de luxe dont I’achat avait sans
doute entrainé pour lui bien des sacrifices.

—Vous étes toujours dans les mémes idées ?
demanda Stavroguine aprés une minute de
silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton
dont elle était faite I’ingénieur devina
iImmédiatement a quoi elle se rapportait.

— Qui, répondit-il laconiquement tandis qu’il
serrait les armes etalées sur la table.

— Quand donc ? reprit en termes plus vagues



encore Nicolas Vsévolodovitch apres un nouveau
silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux
boites dans la malle et s’était rassis a son
ancienne place.

— Cela ne dépend pas de moi, comme vous
savez ; quand on me le dira, marmotta-t-il entre
ses dents ; cette question semblait le contrarier un
peu, mais en méme temps il paraissait disposé a
répondre a toutes les autres. Ses yeux noirs et
ternes restaient figés sur le visage de Stavroguine,
leur regard tranquille était bon et affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois
minutes.

— Sans doute je comprends qu’on se brdle la
cervelle, commenca-t-il ensuite en froncant
légérement les sourcils, — parfois moi-méme j’ai
songeé a cela, et il m’est venu une idée nouvelle :
si I’on commet un crime, ou pire encore, un acte
honteux, déshonorant et... ridicule, un acte
destiné a vous couvrir de mépris pendant mille
ans, on peut se dire : « Un coup de pistolet dans
la tempe, et plus rien de tout cela n’existera. »



Qu’importent alors les jugements des hommes et
leur mépris durant mille ans, n’est-il pas vrai ?

—Vous appelez cela une idée nouvelle ?
demanda Kiriloff songeur...

— Je... je ne I’appelle pas ainsi... mais une fois,
eny pensant, je I’ai sentie toute nouvelle.

—Vous I’avez « sentie » ? reprit I’ingénieur, —
c’est bien dire. Il y a beaucoup d’idées qu’on a
toujours eues, et qui, a un moment donné,
paraissent tout d’un coup nouvelles. C’est vrai. A
présent je vois bien des choses comme pour la
premiere fois.

Sans I’eécouter, Stavroguine poursuivit le
développement de sa pensée :

— Mettons que vous ayez vécu dans la lune,
c’est la, je suppose, que vous avez commis toutes
ces vilenies ridicules... Ici vous savez, a n’en pas
douter, que la on se moquera de vous pendant
mille ans, que pendant toute I’éternite toute la
lune crachera sur votre mémoire. Mais
maintenant vous étes ici, et c’est de la terre que
vous regardez la lune : peu vous importent, n’est-



ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet
astre, et il vous est parfaitement egal d’étre
pendant un millier d’annéees en butte au mépris de
ses habitants ?

— Je ne sais pas, répondit Kiriloff, — je n’ai pas
eté dans la lune, ajouta-t-il sans ironie,
simplement pour constater un fait.

— A qui est cet enfant que j’ai vu ici tout a
I’heure ?

— La belle-mere de la vieille est arrivée ; c’est-
a-dire, non, sa belle-fille... cela ne fait rien. Il y a
trois jours. Elle est malade, avec un enfant; la
nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La mere
dort, et la vieille apporte I’enfant ici ; je I’amuse
avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je
I’y ai achetée, pour la lancer et la rattraper ; cela
fortifie le dos. C’est une petite fille.

— Vous aimez les enfants ?

—Je les aime, dit Kirilloff d’un ton assez
indifférent, du reste.

— Alors vous aimez aussi la vie ?
— Qui, jJ’aime aussi la vie, cela vous étonne ?



— Mais vous étes decidé a vous brdler la
cervelle ?

— Eh bien ? Pourquoi méler deux choses qui
sont distinctes I’une de I'autre ? La vie existe et
la mort n’existe pas.

—\Vous croyez maintenant a la vie éternelle
dans I’autre monde ?

— Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. Il
y a des moments, vous arrivez a des moments ou
le temps s’arréte tout d’un coup pour faire place a
I’éternité.

— Vous espérez arriver a un tel moment ?

— Oui.

—Je doute que dans notre temps ce soit
possible.

Ces mots furent dits par Nicolas
Vseévolodovitch sans aucune intention ironique ;
Il les prononca lentement et d’un air pensif.

— Dans I’Apocalypse, I’ange jure qu’il n’y
aura plus de temps, observa-t-il ensuite.

— Je le sais. C’est tres vrai. Quand tout homme



aura atteint le bonheur, il n’y aura plus de temps
parce qu’il ne sera plus néecessaire. C’est une
penseée tres juste.

— Qu donc le mettra-t-on ?

— On ne le mettra nulle part, le temps n’est pas
un objet, mais une idée. Cette idee s’effacera de
I’esprit.

— Ce sont de vieilles rengaines philosophiques,
toujours les mémes depuis le commencement des
siecles, grommela Stavroguine avec une pitié
méprisante.

— Oui, les mémes depuis le commencement
des siecles, et il n’y en aura jamais d’autres !
reprit 1’ingénieur dont les yeux s’illuminerent
comme si I’affirmation de cette idée elt eté pour
lui une sorte de victoire.

— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ?

— Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-
ci du méme ton dont il elt fait la réeponse la plus
ordinaire.

— Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous
etiez de mauvaise humeur, vous vous étes fache



contre Lipoutine ?

— Hum, a présent, je ne gronde plus. Alors je
ne savais pas encore que j’étais heureux. Avez-
vous quelquefois vu une feuille, une feuille
d’arbre ?

— Oul.

— Dernierement j’en ai vu une: elle était
jaune, mais conservait encore en quelques
endroits sa couleur verte, les bords étaient
pourris. Le vent I’emportait. Quand j’avais dix
ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux
expres et de me représenter une feuille verte aux
veines nettement dessinées, un soleil brillant.
J’ouvrais les yeux et je croyais réver, tant c’était
beau, je les refermais encore.

— Qu’est-ce que cela signifie? C’est une
figure ?

—N-non... pourquoi? Je ne fais point
d’allégorie. Je parle seulement de la feuille. La
feuille est belle. Tout est bien.

— Tout ?
— Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne



connait pas son bonheur, uniguement pour cela.
C’est tout, tout ! Celui qui saura qu’il est heureux
le deviendra tout de suite, a I’instant méme. Cette
belle-mere mourra et la petite fille restera. Tout
est bien. J’ai decouvert cela brusquement.

— Et si I’on meurt de faim, et si I’on viole une
petite fille, — c’est bien aussi ?

— Oui. Tout est bien pour quiconque sait que
tout est tel. Si les hommes savaient qu’ils sont
heureux, ils le seraient, mais, tant qu’ils ne le
sauront pas, ils seront malheureux. Voila toute
I’idée, il n’y en a pas d’autre !

— Quand donc avez-vous eu connaissance de
votre bonheur ?

— Mardi dernier, ou plutot mercredi, dans la
nuit du mardi au mercredi.

— A quelle occasion ?

—Je ne me le rappelle pas; c’est arrivée par
hasard. Je me promenais dans ma chambre... cela
ne fait rien. J’ai arrété la pendule, il était deux
heures trente-sept.

— Une facon emblématique d’exprimer que le



temps doit s’arréter ?
Kiriloff ne releva pas cette observation.

— Ils ne sont pas bons, reprit-il tout a coup, —
parce gu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Quand
ils I"auront appris, ils ne violeront plus de petites
filles. 1l faut gu’ils sachent qu’ils sont bons, et
Instantanément ils le deviendront tous jusqu’au
dernier,

— Alinsi vous qui savez cela, vous étes bon ?
— Oui.

— La-dessus, du reste, je suis de votre avis,
murmura en froncant les sourcils Stavroguine.

— Celui qui apprendra aux hommes gu’ils sont
bons, celui-la finira le monde.

— Celui qui le leur a appris, ils I’ont crucifié.
— Il viendra, et son nom sera : I’homme-dieu.
— Le dieu-homme ?

— L’homme-dieu, il y a une différence.

— C’est vous qui avez allumeé la lampe devant
I’icone ?



— Qui.
— \Vous étes devenu croyant ?

— La vieille aime a allumer cette lampe... mais
aujourd’hui elle n’a pas eu le temps, murmura
Kiriloff.

— Mais vous-méme, vous ne priez pas encore ?

— Je prie tout. Vous voyez cette araignee qui
se promene sur le mur, je la regarde et lui suis
reconnaissant de se promener ainsi.

Ses yeux brillerent de nouveau ; ils étaient
obstinément fixés sur le visage de Stavroguine.
Ce dernier semblait considérer son interlocuteur
avec une sorte de dégodt, mais son regard n’avait
aucune expression moqueuse.

Il se leva et prit son chapeau.

— Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous
croirez en Dieu.

— Pourquoi ? demanda I’ingénieur en se levant
a demi.

— Si vous saviez que vous croyez en Dieu,
VOUS Yy croiriez, mais comme vous ne savez pas



encore gque vous croyez en Dieu, vous n’y croyez
pas, répondit en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

— Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, —
vous avez parodié mon idee. C’est une
plaisanterie d’homme du monde. Rappelez-vous
que vous avez marqué dans ma vie, Stavroguine.

— Adieu, Kiriloff,
— Venez la nuit ; quand ?

— Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de
demain ?

— Ah'! je I’avais oubliée, soyez tranquille, je
serai leve a temps ; a neuf heures je serai la. Je
sais m’éveiller quand je veux. En me couchant, je
dis : a sept heures, et je m’éveille a sept heures, a
dix heures — et je m’éveille a dix heures.

—Vous possédez des qualités remarquables,
dit Nicolas Vsévolodovitch en examinant le
visage péle de Kiriloff.

— Je vais aller vous ouvrir la porte.
— Ne vous dérangez pas, Chatoff me I’ouvrira.
— Ah ! Chatoff. Bien, adieu !



VI

Le perron de la maison vide ou logeait Chatoff
etait ouvert, mais quand Stavroguine en eut
monté les degrés, un vestibule compléetement
sombre s’offrit a lui, et il dut chercher a tatons
I’escalier conduisant a la mezzanine. Soudain en
haut s’ouvrit une porte, et il vit briller de la
lumiere ; Chatoff n’alla pas lui-méme au devant
du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte.
Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le
seuil, 1l apercut dans un coin le maitre du logis
qui I’attendait debout pres d’une table.

— Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous
me recevoir ? demanda Stavroguine avant de
pénétrer dans la chambre.

— Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, —
fermez la porte ; non, laissez, je ferai cela moi-
méme.

Il ferma la porte a la clef, revint pres de la
table et s’assit en face de Nicolas



Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait
maigri, et en ce moment il semblait étre dans un
état fiévreux.

—Vous m’avez beaucoup tourmenté, dit-il a
VOoix basse et sans lever les yeux, — je me
demandais toujours pourquoi vous ne veniez pas.

— Vous étiez donc bien sir que je viendrais ?

— Qui, attendez, j’ai réveé... je réve peut-étre
encore maintenant... Attendez.

Il se leva a demi, et sur le plus haut des trois
rayons qui lui servaient de bibliotheque, il prit
quelgue chose, c’était un revolver.

—Une nuit j’ai révé gue vous viendriez me
tuer, et le lendemain matin j’ai dépensé tout ce
qui me restait d’argent pour acheter un revolver a
ce coquin de Liamchine; je voulais vendre
cherement ma vie. Ensuite j’ai recouvre le bon
sens... Je n’al ni poudre, ni balles; depuis ce
temps I’arme est toujours restée sur ce rayon.
Attendez...

En parlant ainsi, il se disposait a ouvrir le
vasistas ; Nicolas Vsévolodovitch I’en empécha.



—Ne le jetez pas, a quoi bon? il colte de
I’argent, et demain les gens diront qu’on trouve
des revolvers trainant sous la fenétre de Chatoff.
Remettez-le en place; la, c’est bien, asseyez-
vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous,
comme un peénitent a confesse, que vous m’avez
supposé I’intention de venir vous tuer ? En ce
moment méme je ne viens pas me réconcilier
avec vous, mais vous parler de choses urgentes.
D’abord, j’ai une explication a vous demander, ce
n’est pas a cause de ma liaison avec votre femme
que vous m’avez frappe ?

— Vous savez bien que ce n’est pas pour cela,
répondit Chatoff, les yeux toujours baissés.

— Ni parce que vous avez cru a la stupide
histoire concernant Daria Pavlovna ?

—Non, non, assurément non! C’est une
stupidité ! Des le commencement ma sceur me I’a
dit... répliqgua Chatoff avec impatience et méme
en frappant légérement du pied.

— Alors j’avais deviné et vous avez deviné
aussi, poursuivit d’un ton calme Stavroguine, —
VOUS ne vous étes pas trompé: Marie



Timoféievna Lébiadkine est ma femme légitime,
je I’ai épousée a Petersbourg il y a quatre ans et
demi. C’est pour cela que vous m’avez donné un
soufflet, n’est-ce pas ?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.

—Je I’avais devine, mais je ne voulais pas le
croire, balbutia-t-il enfin en regardant
Stavroguine d’un air étrange.

— Et pourtant vous m’avez frappé ?

Chatoff rougit et bégaya quelques mots
presque incohérents :

— C’était pour votre chute... pour votre
mensonge. En m’avangant vers vous, je n’avais
pas I’intention de vous punir ; au moment ou je
me suis approché, je ne savais pas que je
frapperais... J’ai fait cela parce que vous avez
compté pour beaucoup dans ma vie... Je...

—Je comprends, je comprends, épargnez les
paroles. Je regrette que vous soyez si agité;
I’affaire qui m’amene est des plus urgentes.

—Je vous ai attendu trop longtemps, reprit
Chatoff qui tremblait de tout son corps, et il se



leva a demi; — dites votre affaire, je parlerali
aussi... apres...

Il se rassit.

— Cette affaire est d’un autre genre, commenca
Nicolas Vseévolodovitch en considérant son
interlocuteur avec curiosité; —  certaines
circonstances m’ont forcé a choisir ce jour et
cette heure pour me rendre chez vous ; je viens
VOuSs avertir que peut-étre on vous tuera.

Chatoff le regarda d’un air intrigué.

— Je sais qu’un danger peut me menacer, dit-il
posément, — mais vous, vous, comment pouvez-
vous savoir cela ?

— Parce que, comme vous, je leur appartiens,
comme vous, je fais partie de leur société.

—\ous... vous étes membre de la société ?

— Je vois a vos yeux gue vous attendiez tout de
moi, excepte cela, fit avec un léger sourire
Nicolas Vsévolodovitch, — mais permettez, ainsi
vous saviez déja qu’on doit attenter a vos jours ?

—Je me refusais a le croire. Et maintenant
encore, malgré vos paroles, je ne le crois pas,



pourtant... pourtant qui donc, avec ces imbéciles-
la, peut répondre de quelque chose ! vociféra-t-il
furieux en frappant du poing sur la table. — Je ne
les crains pas ! J’ai rompu avec eux. Cet homme
est passe quatre fois chez moi, et il m’a dit que je
le pouvais... mais, ajouta-t-il en fixant les yeux
sur Stavroguine, que savez-vous au juste ?

— Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas,
reprit assez froidement Nicolas Vsévolodovitch,
comme un homme qui accomplit seulement un
devoir. — Vous me demandez ce que je sais ? Je
sais que vous étes entré dans cette société a
I’étranger, il y a quatre ans, avant qu’elle edt été
reconstituée sur de nouvelles bases; vous étiez
alors a la veille de partir pour les Etats-Unis, et
nous venions, je crois, d’avoir ensemble notre
derniere conversation, celle dont il est si
longuement question dans la lettre que wvous
m’avez écrite d’Amérique. A propos, pardonnez-
moi de ne vous avoir pas répondu et de m’étre
borné...

— A un envoi d’argent, attendez, interrompit
Chatoff qui prit vivement dans le tiroir de sa table



un billet de banque couleur d’arc-en-ciel ; -
tenez, voila les cent roubles que vous m’avez
envoyés ; sans vous je serai mort la-bas. Je ne
vous aurais pas remboursé de sitot, si votre mere
ne m’était venue en aide. C’est elle qui m’a
donné ces cent roubles il y a neuf mois pour
soulager ma misere au moment ou je relevais de
maladie. Mais continuez, je vous prie...

Il étouffait.

— En Ameérique, vos idees se sont modifiées,
et, revenu en Suisse, vous avez voulu vous retirer
de la société. Ills ne vous ont pas répondu, mais
vous ont charge de recevoir ici, en Russie, des
mains de quelqu’un, un matériel typographique,
et de le garder jusgu’au jour ou un tiers viendrait
chez vous de leur part pour en prendre livraison.
Vous avez consenti, espérant ou ayant mis pour
condition que ce serait leur derniere exigence, et
qu’a I’avenir ils vous laisseraient tranquille. Tout
cela, vrai ou faux, ce n’est pas d’eux que je le
tiens, le hasard seul me I’a appris. Mais voici une
chose que, je crois, vous ignorez encore: ces
messieurs n’entendent nullement se séparer de



VOUS.

—C’est absurde! cria Chatoff, - jal
loyalement déclaré que j’étais en deésaccord avec
eux sur tous les points ! C’est mon droit, le droit
de la conscience et de la pensée... Je ne souffrirai
pas cela ! Il n’y a pas de force qui puisse...

—\Vous savez, ne criez pas, observa tres
sérieusement Nicolas Vseévolodovitch, - ce
Verkhovensky est un gaillard capable de nous
entendre en ce moment ; qui sait s’il n’a pas dans
votre vestibule son oreille ou celle d’un de ses
affidés ? 1l se peut que cet ivrogne de Lébiadkine
ait été lui-méme chargé de vous surveiller,
comme peut-étre vous I’aviez sous votre
surveillance, n’est-ce pas ? Dites-moi plutot ceci :
est-ce que Verkhovensky s’est rendu a vos
raisons ?

— 1l s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais
me retirer, que j’en avais le droit...

— Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que
Kiriloff lui-méme, qui est a peine des leurs, a
fourni sur vous des renseignements; ils ont
beaucoup d’agents, et, parmi ceux-ci, plusieurs



les servent sans le savoir. On a toujours eu I’ceil
sur vous ; Verkhovensky, notamment, est venu
ici pour régler votre affaire, et il a de pleins
pouvoirs pour cela: on veut, a la premiere
occasion favorable, se débarrasser de vous parce
que vous savez trop de choses et que vous pouvez
faire des révelations. Je vous répete que c’est
certain ; permettez-moi de vous le dire, ils sont
absolument convaincus que vous étes un espion
et que, si vous ne les avez pas encore dénonceés,
vous comptez le faire. Est-ce vrai ?

A cette question qui lui était adressée du ton le
plus ordinaire, Chatoff fit une grimace.

— Quand méme je serais un espion, a qui les
dénoncerais-je ? répliqua-t-il avec colere, sans
répondre directement. — non, laissez-moi, que le
diable m’emporte ! s’écria-t-il, revenant soudain
a sa premiere idée qui, evidemment, le
préoccupait cent fois plus que la nouvelle de son
propre danger: - Vous, vous, Stavroguine,
comment avez-vous pu vous fourvoyer dans cette
sotte et effrontée compagnie de laquais ? Vous
étes entré dans leur société ! Est-ce la un exploit



digne de Nicolas Stavroguine ?

Il prononga ces mots avec une sorte de
désespoir, en frappant ses mains |’une contre
I’autre ; rien, semblait-il ne pouvait lui causer un
plus cruel chagrin qu’une révélation pareille.

— Pardon, fit Stavroguine étonné, — mais vous
avez I’air de me considérer comme un soleil
aupres duquel vous ne seriez, vous, qu’un petit
scarabée. J’ai déja remarqué cela dans la lettre
que vous m’avez ecrite d’Amerique.

—Vous... vous savez... Ah ! ne parlons plus de
moi, plus du tout ! reprit vivement Chatoff. — Si
vous pouvez me donner quelque explication en ce
qui vous concerne, expliguez-vous... Répondez a
ma question ! ajouta-t-il avec véhémence.

— Volontiers. Vous me demandez comment
J’ai pu me fourvoyer dans un pareil milieu ?
Apres la communication que je vous ai faite, je
me crois tenu de vous répondre sur ce point avec
une certaine franchise. VVoyez-vous, dans le sens
strict du mot, je n’appartiens point a cette societé,
et je suis beaucoup plus que vous en droit de la
quitter, attendu que je n’y suis pas entré. Jai



méme eu soin de leur déclarer dés le début que je
n’étais pas leur associé, et que si je leur rendais
par hasard quelque service, c’était seulement
pour tuer le temps. J’ai pris une certaine part a la
réorganisation de la société sur un plan nouveau,
voila tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et
ont décidé a part eux qu’il était dangereux de me
rendre ma liberté ; bref, je suis aussi condamné,
parait-il.

—Oh'! les condamnations a mort ne leur
coltent rien a prononcer, ils sont la trois hommes
et demi qui ont vite fait de libeller des sentences
capitales sur des papiers revétus de cachets. Et
vous croyez qu’ils sont capables de les mettre a
execution !

— 1l 'y a du vrai et du faux dans votre maniere
de voir, répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se
départir de son ton flegmatique et indifférent. —
Certes, la fantaisie joue ici un grand roéle comme
dans tous les cas semblables : le groupe exagere
son importance. Si vous voulez, je dirai méme
qu’a mon avis il tient tout entier dans la personne
de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment



trop bon de ne se considérer que comme I’agent
de sa sociéte. Du reste, I’idée fondamentale n’est
pas plus béte que les autres du méme genre. lls
sont en relation avec I’Internationale, ils ont
réussi a recruter des adeptes en Russie, et ils ont
méme trouve une maniere assez originale... mais,
bien entendu, c’est seulement théorique. Quant a
ce qu’ils veulent faire ici, le mouvement de notre
organisation russe est une chose si obscure et
presque toujours si inattendue que, chez nous, on
peut en effet tout entreprendre. Remarquez que
Verkhovensky est un homme opiniatre.

— Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne
comprend rien a la Russie! protesta avec
irritation Chatoff.

—Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai
que tous, en géneral, ils ne comprennent guere la
Russie, mais sous ce rapport, vous et moi, nous
sommes a peine un peu plus intelligents qu’eux ;
en outre Verkhovensky est un enthousiaste.

— Verkhovensky un enthousiaste ?

— Oh ! oui. Il 'y a un point ou il cesse d’étre un
bouffon pour devenir un... demi-fou. Je vous prie



de vous rappeler une de vos propres paroles:
« Savez-vous comment un seul homme peut étre
fort ?» Ne riez pas, s’il vous plait, il est tres
capable de presser la détente d’un pistolet. lls
sont persuadés que je suis aussi un mouchard.
Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils
ont une tendance a voir partout des espions.

— Mais vous n’avez pas peur ?

— N-non... Je n’ai pas fort peur... Mais votre
cas est bien différent du mien. Je vous ai prévenu
pour que vous vous teniez sur vos gardes. Selon
moi, vous auriez tort de mépriser le danger, sous
prétexte que ce sont des imbeciles ; il ne s’agit
pas ici de leur intelligence, et, du reste, leur main
s’est déja levée sur d’autres gens que vous et moi.
Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il en
regardant sa montre et en se levant; — je
désirerais vous adresser une question qui n’a
aucunement trait a ce sujet.

— Pour I’amour de Dieu ! s’écria Chatoff, et il
quitta précipitamment sa place.

— C’est-a-dire ? demanda le visiteur en
interrogeant des yeux le maitre du logis.



— Faites, faites votre question, pour I’amour de
Dieu, réepéta Chatoff en proie a une agitation
indicible, — mais vous me permettrez de vous en
faire une a mon tour. Je vous en supplie... je ne
puis... faites votre question.

Apres un moment de silence, Stavroguine
commenca :

—J’ai entendu dire que vous aviez ici une
certaine influence sur Marie Timoféievna, qu’elle
Vous voyait et vous écoutait volontiers. Est-ce
vrai ?

— Oui... elle m’écoutait... répondit Chatoff un
peu troublé.

—Je compte d’ici a quelques jours rendre
public mon mariage avec elle.

— Est-ce possible ? murmura Chatoff, Ila
consternation peinte sur le visage.

—Dans quel sens [I’entendez-vous ? Cette
affaire ne souffrira aucune difficulté ; les témoins
du mariage sont ici. Tout cela s’est fait a
Pétersbourg dans les formes les plus regulieres et
les plus légales ; si la chose n’a pas été connue



jusqu’a présent, c’est uniquement parce que les
deux seuls témoins du mariage, Kiriloff et Pierre
Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-méme
(dont j’ai maintenant la satisfaction d’étre le
beau-frere), s’étaient engagés sur I’honneur a
garder le silence.

—Je ne parlais pas de cela... Vous vous
exprimez avec un tel calme... mais continuez !
Ecoutez, est-ce qu’on ne vous a pas forcé a
contracter ce mariage ?

—Non, personne ne m’a force, répondit
Nicolas Vsévolodovitch que la supposition de
Chatoff fit sourire.

— Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant ?
reprit avec vivacité Chatoff.

— Elle prétend gu’elle a eu un enfant ? Bah ! Je
ne le savais pas, c’est vous qui me |’apprenez.
Elle n’a pas eu d’enfant et n’a pu en avoir. Marie
Timoféievna est vierge.

— Ah ! C’est aussi ce que je pensais ! Ecoutez !
— Qu’est-ce que vous avez, Chatoff ?
Chatoff couvrit son visage de ses mains et se



détourna, mais tout a coup il saisit avec force
Stavroguine par I’épaule.

— Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il,
— pourquoi vous avez fait tout cela, et pourquoi
vous vous infligez maintenant une telle punition ?

— Laissons cela... nous en parlerons plus tard,
attendez un peu; parlons de I’essentiel, de la
question principale : je vous ai attendu pendant
deux ans.

—QOui ?

— Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais
sans cesse a vous. Vous étes le seul homme qui
puisse... Déja je vous ai écrit d’Amérique a ce
sujet.

—Je me souviens tres bien de votre longue
lettre.

— Trop longue pour étre lue entierement ? J’en
conviens ; six feuilles de papier de poste. Taisez-
vous, taisez-vous! Dites-moi: pouvez-vous
m’accorder encore dix minutes, mais maintenant,
tout de suite... Je vous ai attendu trop longtemps.

— Soit, je vous accorderai une demi-heure,



mais pas plus, si cela ne vous géne pas.

— Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua
avec irritation Chatoff. — Ecoutez, j’exige quand
je devrais prier... Comprenez-vous ce que c’est
qu’exiger alors gu’on devrait recourir a la priere ?

—Je comprends que de la sorte vous vous
mettez au-dessus de tous les usages, en vue de
buts plus élevés, — répondit avec une nuance de
raillerie Nicolas Vsévolodovitch ; — je vois aussi
avec peine que vous avez la fievre.

— Je vous prie de me respecter ! cria Chatoff, —
J’exige votre respect ! Je le réclame non pour ma
personnalité, — je m’en moque ! — mais pour autre
chose, durant les quelques instants que durera
notre entretien... Nous sommes deux étres qui se
sont rencontrés dans I’infini... qui se voient pour
la derniére fois. Laissez ce ton et prenez celui
d’un homme ! Parlez au moins une fois dans
votre vie un langage humain. Ce n’est pas pour
moi, c’est pour vous que je vous demande cela.
Comprenez-vous que vous devez me pardonner
ce coup de poing qui vous a fourni I’occasion de
connaitre votre immense force... VVoila encore sur



vos levres ce dédaigneux sourire de I’homme du
monde. Oh! quand me comprendrez-vous ?
Dépouillez donc le baritch*! Comprenez donc
que j’exige cela, je I’exige, sinon je me tais, je ne
parlerai pour rien au monde !

Son exaltation touchait aux limites du délire.
Nicolas Vsévolodovitch fronca le sourcil et
devint plus sérieux.

— Si j’ai consenti a rester encore une demi-
heure chez vous alors que le temps est si précieux
pour moi, dit-il gravement, — croyez que j’ai
I’intention de vous écouter a tout le moins avec
intérét et... et je suis sOr d’entendre sortir de votre
bouche beaucoup de choses nouvelles.

Il s’assit sur une chaise.

— Asseyez-vous ! cria Chatoff qui lui-méme
prit brusquement un siege.

— Permettez-moi pourtant de vous rappeler,
reprit Stavroguine, — que j’avais commence a
vous parler de Marie Timoféievna, je voulais

! Fils de gentilhomme.



vous adresser, a son sujet, une demande qui, pour
elle du moins, est fort importante...

—Eh bien? fit Chatoff avec une mauvaise
humeur subite ; il avait I’air d’un homme qu’on a
interrompu tout a coup a I’endroit le plus
Intéressant de son discours, et qui, tout en tenant
ses yeux fixés sur vous, n’a pas encore eu le
temps de comprendre votre question.

—Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit
en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

— Eh ! cela ne signifie rien, plus tard ! répliqua
Chatoff avec un geste méprisant, et il aborda
aussitot le theme qui pour lui était le principal.

Al

Le corps penché en avant, I’index de la main
droite levé en [Pair par un mouvement
evidemment machinal, Chatoff dont les yeux
etincelaient commenca d’une Vvoix presque
menacante :



— Savez-vous quel est a présent dans I’univers
entier le seul peuple «déifere», appelé a
renouveler le monde et a le sauver par le nom
d’un Dieu nouveau, le seul qui possede les clefs
de la vie et de la parole nouvelle... Savez-vous
quel est ce peuple et comment il se nomme ?

—D’apres la maniere dont vous posez la
question, je dois forcément conclure et, je crolis,
le plus vite possible, que c’est le peuple russe...

— Et vous riez, 6 quelle engeance ! vociféera
Chatoff.

— Calmez-vous, je vous prie; au contraire,
J’attendais précisement quelque chose dans ce
genre.

—Vous attendiez quelque chose dans ce
genre ? Mais vous-méme ne connaissez-vous pas
ces paroles ?

— Je les connais tres bien ; je ne vois que trop
ou vous voulez en venir. Toute votre phrase, y
compris le mot de peuple « déifére », n’est que la
conclusion de [I’entretien gue nous avons eu
ensemble a I’étranger il y a plus de deux ans, un



peu avant votre départ pour I’Amérique... autant
du moins que je puis m’en souvenir a present.

— Cette phrase est tout entiere de vous et non
de moi. Ce que vous appelez « notre » entretien
n’en était pas un. Il y avait en face I’un de I’autre
un maitre prononcant de graves paroles et un
disciple ressuscité d’entre les morts. J’étais ce
disciple, vous étiez le maitre.

— Mais, si je me rappelle bien, vous étes entré
dans cette société précisément apres avoir
entendu mes paroles, et c’est ensuite seulement
que vous étes allé en Amérique.

—Qui, et je vous ai écrit d’Amérique a ce
propos ; je vous ai tout raconte. Oui, je n’ai pas
pu me détacher immeédiatement des convictions
qui S’étaient enracinées en moi depuis mon
enfance... Il est difficile de changer de dieux. Je
ne vous ai pas cru alors, parce que je n’ai pas
voulu vous croire, et je me suis enfoncé une
derniere fois dans ce cloaque... Mais la semence
est restée et elle a germé. Seérieusement,
répondez-moi la verite, vous n’avez pas lu
jusqu’au bout la lettre que je vous ai adressée



d’Amérique ? Peut-étre n’en avez-vous pas lu
une ligne ?

—J’en ai lu trois pages, les deux premieres et
la derniere, de plus j’ai jeté un rapide coup d’ceil
sur le milieu. Du reste, je me proposais toujours...

— Eh ' qu’importe ? laissez la ma lettre, qu’elle
aille au diable ! répligua Chatoff en agitant la
main. — Si vous rétractez aujourd’hui ce que vous
disiez alors du peuple, comment avez-vous pu
tenir alors ce langage ?... Voila ce qui m’oppresse
maintenant.

— Je ne vous ai pas mystifié a cette époque-la ;
en essayant de vous persuader, peut-étre
cherchais-je plus encore a me convaincre moi-
méme, répondit évasivement Stavroguine.

—Vous ne m’avez pas mystifié ! En Amérique
j’ai couché durant trois mois sur la paille, cOte a
cOte avec un... malheureux, et j’ai appris de lui
que dans le temps méme ou vous implantiez les
idées de Dieu et de patrie dans mon cceur, vous
empoisonniez I’ame de cet infortuné, de ce
maniaque, de Kiriloff... Vous avez fortifié en lui
I’erreur et le mensonge, vous avez exalté son



intelligence  jusqu’au  délire... Regardez-le
maintenant, c’est votre ceuvre... Du reste, vous
I’avez vu.

— D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff
lui-méme vient de me dire tout a I’heure qu’il est
heureux et qu’il est bon. VVous ne vous étes guere
trompé en supposant que tout cela a eu lieu dans
un seul et méme temps, mais que concluez-vous
de cette simultaneéite ? Je le répéte, je ne me suis
Joué ni de vous ni de lui.

— Vous étes athée maintenant ?

— Oui.

— Etalors ?

— C’était exactement la méme chose.

—Ce n’est pas pour moi que je vous ai
demandé du respect au début de cet entretien ;
avec votre intelligence vous auriez pu le
comprendre, grommela Chatoff indigne.

—Je ne me suis pas levé des votre premier
mot, je n’al pas coupé court a la conversation, je
ne me suis pas retiré ; au contraire, je reste la, je
réponds avec douceur a vos questions et... a vos



cris, par conséquent je ne vous ai pas encore
manqueé de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

—Vous rappelez-vous vos expressions : « Un
athée ne peut pas étre Russe », « un athée cesse a
I”instant méme d’étre Russe », vOuS en Souvenez-
vous ?

—Jai dit cela? questionna Nicolas
Vsévolodovitch.

—Vous le demandez ? Vous I’avez oublié ?
Pourtant vous signaliez la avec une extréme
justesse un des traits les plus caracteristiques de
I’esprit russe. Il est impossible que vous ayez
oublié cela! Je vous citerai d’autres de vos
paroles, — vous disiez aussi dans ce temps-la:
« Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas étre
Russe. »

— Je suppose que c’est une idée slavophile.

— Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils
sont devenus des gens éclairés. Mais vous alliez
plus loin encore: wvous croyiez que le
catholicisme romain n’était plus le christianisme.



Selon vous, Rome préchait un Christ qui avait
cede a la troisieme tentation du diable. En
déclarant au monde entier que le Christ ne peut se
passer d’un royaume terrestre, le catholicisme,
disiez-vous, a par cela méme proclame
I’ Antéchrist et perdu tout I’Occident. Si la France
souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement
au catholicisme, car elle a repoussé I’infect dieu
de Rome sans en chercher un nouveau. Voila ce
que vous avez pu dire alors ! Je me rappelle vos
conversations.

— Si je croyais, sans doute je répéterais encore
cela aujourd’hui ; je ne mentais pas quand je
tenais le langage d’un croyant, reprit tres
sérieusement Nicolas Vsévolodovitch. — Mais je
vous assure qu’il m’est fort désagréable de
m’entendre rappeler mes idées d’autrefois. Ne
pourriez-vous pas cesser ?

—Si vous croyiez ? vocifera Chatoff sans
s’inquiéter aucunement du désir exprime par son
interlocuteur. — Mais ne m’avez-vous pas dit que
si I’on vous prouvait mathématiquement que la
verité est en dehors du Christ, vous consentiriez



plutdt a rester avec le Christ qu’avec la vérité ?
M’avez-vous dit cela ? L’avez-vous dit ?

— Permettez-moi a la fin de vous demander,
répliqguant Stavroguine en élevant la voix, — a
quoi tend tout cet interrogatoire passionné et...
malveillant ?

— Cet interrogatoire n’est qu’un accident
fugitif qui passera sans laisser aucune trace dans
votre souvenir.

—\Vous insistez toujours sur cette idée que
nous sommes en dehors de I’espace et du temps...

— Taisez-vous ! cria soudain Chatoff, — je suis
gauche et béte, mais que mon nom sombre dans
le ridicule! Me permettez-vous de reproduire
devant vous ce qui était alors votre principale
théorie... Oh'! rien que dix lignes, la conclusion
seulement.

— Soit, si c’est seulement la conclusion...

Stavroguine voulut regarder I’heure a sa
montre, mais il se retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva
le doigt en Iair...



— Pas une nation, commenca-t-il, comme s’il
et lu dans un livre, et en méme temps il
continuait a regarder son interlocuteur d’un air
menacant, — pas une nation ne s’est encore
organisée sur les principes de la science et de la
raison ; le fait ne s’est jamais produit, sauf
momentanément dans une minute de stupidité. Le
socialisme, au fond, doit étre I’athéisme, car des
le premier article de son programme, il s’annonce
comme faisant abstraction de la divinité, et il
n’entend reposer que sur des bases scientifiques
et rationnelles. De tout temps la science et la
raison n’ont joué qu’un role secondaire dans la
vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu’a la fin
des siecles. Les nations se forment et se meuvent
en vertu d’une force maitresse dont I’origine est
inconnue et inexplicable. Cette force est le désir
insatiable d’arriver au terme, et en méme temps
elle nie le terme. C’est chez un peuple
I’affirmation constante infatigable de son
existence et la négation de la mort. « L’esprit de
vie », comme dit I’Ecriture, les « courants d’eau
vive» dont I’Apocalypse prophétise le
dessechement, le principe esthétique ou moral



des philosophes, la « recherche de Dieu », pour
employer le mot le plus simple. Chez chaque
peuple, a chaque période de son existence, le but
de tout le mouvement national est seulement la
recherche de Dieu, d’un Dieu a lui, a qui il croie
comme au seul véritable. Dieu est la personnalité
synthétique de tout un peuple, considéré depuis
ses origines jusgu’a sa fin. On n’a pas encore vu
tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se
réunir dans I’adoration commune d’un méme
Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre.
Quand les cultes commencent a se genéraliser, la
destruction des nationalités est proche. Quand les
dieux perdent leur caractere indigene, ils
meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation
est forte, plus son dieu est distinct des autres. Il
ne s’est encore jamais rencontré de peuple sans
religion, c’est-a-dire sans la notion du bien et du
mal. Chaque peuple entend ces mots a sa
maniere. Les idées de bien et de mal viennent-
elles a étre comprises de méme chez plusieurs
peuples, ceux-ci meurent, et la différence méme
entre le mal et le bien commence a s’effacer et a
disparaitre. Jamais la raison n’a pu définir le mal



et le bien, ni méme les distinguer, ne flt-ce
qu’approximativement, I’un de I’autre ; toujours
au contraire elle les a honteusement confondus ;
la science a conclu en faveur de la force brutale.
Par la surtout s’est distinguée la demi-science, ce
fléau inconnu a I’humanité avant notre siecle et
plus terrible pour elle que la mer, la famine et la
guerre. La demi-science est un despote comme on
n’en avait jamais vu jusqu’a notre temps, un
despote qui a ses prétres et ses esclaves, un
despote devant lequel tout s’incline avec un
respect idolatrique, tout, jusqu’a la vraie science
elle-méme qui lui fait bassement la cour. Voila
vos propres paroles, Stavroguine, sauf les mots
concernant la demi-science qui sont de moi, car
je ne suis moi-méme que demi-science, c’est
pourquoi je la hais particulierement. Mais vos
pensées et méme vos expressions, je les ai
reproduites fidelement, sans y changer un iota.

—J’en doute, observa Stavroguine; — vous
avez accueilli mes idées avec passion, et, par
suite, vous les avez modifiées a votre insu. Dégja
ce seul fait que pour vous Dieu se réduit a un
simple attribut de la nationalite...



Il se mit a examiner Chatoff avec un
redoublement d’attention, frappé moins de son
langage que de sa physionomie en ce moment.

— Je rabaisse Dieu en le considérant comme un
attribut de la nationalité ? cria Chatoff, — au
contraire j’éleve le peuple jusqu’a Dieu. Et quand
en a-t-il été autrement ? Le peuple, c’est le corps
de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu’aussi
longtemps qu’elle a son dieu particulier et qu’elle
repousse obstinément tous les autres; aussi
longtemps qu’elle compte avec son dieu vaincre
et chasser du monde toutes les divinités
etrangeres. Telle a été depuis le commencement
des siecles la croyance de tous les grands
peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué
dans I’histoire, de tous ceux qui ont été a la téte
de I’humanité. 1l n’y a pas a aller contre un fait.
Les Juifs n’ont vécu que pour attendre le vrai
Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au monde. Les
Grecs ont divinisé la nature, et ils ont legué au
monde leur religion, c’est-a-dire la philosophie
de I’art. Rome a divinisé le peuple dans I’Etat, et
elle a légué I’Etat aux nations modernes. La
France, dans le cours de sa longue histoire, n’a



fait qu’incarner et développer en elle I’idée de
son dieu romain ; si a la fin elle a précipité dans
I’abime son dieu romain, si elle a versé dans
I’athéisme qui s’appelle actuellement chez elle le
socialisme, c’est seulement parce que, apres tout,
I’athéisme est encore plus sain que le
catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne
croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne
se croit pas seul appelé a ressusciter et a sauver
I’univers par sa vérité, il cesse immediatement
d’étre un grand peuple pour devenir une matiere
ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand
ne peut se contenter d’un role secondaire dans
I’humanite, un réle méme important ne lui suffit
pas, il lui faut absolument le premier. La nation
qui renonce a cette conviction renonce a
I’existence. Mais la vérité est une, par conséquent
un seul peuple peut posseder le vrai Dieu. Le seul
peuple « déifere », c’est le peuple russe et... et...
se peut-il que vous me croyiez assez béte,
Stavroguine, fit-il soudain d’une voix tonnante, —
pour rabacher simplement une rengaine du
slavophilisme moscovite ?... Que m’importe
votre rire en ce moment ? Qu’est-ce que cela me



fait d’étre absolument incompris de vous ? Oh !
que je méprise vos airs dedaigneux et moqueurs.

Il se leva brusquement, I’écume aux levres.

— Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du
ton le plus sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui
etait resté assis, — vos ardentes paroles ont
réveillé en moi plusieurs souvenirs tres puissants.
Pendant que vous parliez, je reconnaissais la
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais il
y a deux ans, et maintenant je ne vous dirai plus,
comme tout a I’heure, que vous avez exagéeré mes
idées d’alors. Il me semble méme qu’elles éetaient
encore plus exclusives, encore plus absolues, et je
vous assure pour la troisieme fois que je
désirerais vivement confirmer d’un bout a I’autre
tout ce que vous venez de dire, mais...

— Mais il vous faut un lievre ?
— Quo-oi ?
Chatoff se rassit.

—Je fais allusion, répondit-il avec un rire
amer, — a la phrase ignoble que vous avez
prononceée, dit-on, a Pétersbourg : « Pour faire un



civet de lievre, il faut un lievre ; pour croire en
Dieu, il faut un dieu. »

— A propos, permettez-moi, & mon tour, de
vous adresser une question, d’autant plus qu’a
présent, me semble-t-il, j’en ai bien le droit.
Dites-moi : votre lievre est-il pris ou court-il
encore ?

— N’ayez pas I’audace de m’interroger dans de
pareils termes, exprimez-vous autrement !
répliqua Chatoff tremblant de colere.

—Soit, je vais m’exprimer autrement,
poursuivit Nicolas Vsevolodovitch en fixant un
eil severe sur son interlocuteur ; — je voulais
seulement vous demander ceci: vous-méme,
croyez-vous en Dieu, oui ou non ?

—Je crois a la Russie, je crois a son
orthodoxie... Je crois au corps du Christ... Je crois
qu’un nouvel avenement messianique aura lieu en
Russie... Je crois... balbutia Chatoff qui dans son
exaltation ne pouvait proférer que des paroles
entrecoupees.

— Mais en Dieu ? En Dieu ?



— Je... je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le
regarda avec une expression de defi, ses yeux
lancaient des flammes.

— Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas
tout a fait! s’écria-t-il enfin; je ne suis qu’un
pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le
moment, pour le moment... Mais périsse mon
nom! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de
vous. Mol, je suis un homme sans talent, pas
autre chose ; comme tel, je ne puis donner que
mon sang ; eh bien, qu’il soit verse ! Je parle de
VOus, je vous ai attendu ici deux ans... Voila une
demi-heure que je danse tout nu pour vous. VVous,
vous seul pourriez lever ce drapeau !...

Il n’acheva pas ; comme pris de désespoir, il
s’accouda contre la table et laissa tomber sa téte
entre ses mains.

— C’est une chose etrange, observa tout a coup
Stavroguine, — que tout le monde me presse de
lever un drapeau quelconque! D’apres les
paroles qu’on m’a rapportées de lui, Pierre
Stépanovitch est persuadé que je pourrais « lever



le leur ». 1l s’est mis dans la téte que je tiendrais
avec succes chez eux le role de Stenka Razine,
grace a ce qu’il appelle mes « rares dispositions
pour le crime ».

— Comment ? demanda Chatoff, — « grace a
VoS rares dispositions pour le crime » ?

— Précisément.

—Hum! Est-il vrai que le marquis de Sade
aurait pu étre votre éleve ? Est-il vrai que vous
séduisiez et débauchiez des enfants ? Parlez, ne
mentez pas, cria-t-il hors de lui, — Nicolas
Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff
qui I’a frappé au visage ! Dites tout, et, si c’est
vrai, je vous tuerai sur place a I’instant méme !

— J’al dit ces paroles, mais je n’ai pas outragé
d’enfants, déclara Nicolas Vsévolodovitch,
seulement cette réponse ne vint qu’apres un trop
long silence. Il était pale, et ses yeux jetaient des
flammes.

— Mais vous I’avez dit ! poursuivit d’un ton de
maitre Chatoff qui fixait toujours sur lui un
regard brdlant. — Est-il vrai que vous assuriez ne



voir aucune différence de beauté entre la farce la
plus grossierement sensuelle et I’action la plus
héroique, fat-ce celle de sacrifier sa vie pour
I’humanité ? Est-il vrai que vous trouviez dans
les deux extrémités une beauté et une jouissance
egales ?

— Il est impossible de répondre a de pareilles
questions... Je refuse de répondre, murmura
Stavroguine ; il aurait fort bien pu se lever et
sortir, mais il n’en fit rien.

— Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal
est laid et pourquoi le bien est beau, continua
Chatoff tout tremblant, — mais je sais pourquoi le
sentiment de cette difference se perd chez les
Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait
un mariage si honteux et si lache ? Justement
parce que la honte et la stupidité de cet acte vous
paraissent étre du génie ! Oh ! vous ne flanez pas
au bord de I’abime, vous vous y jetez hardiment
la téte la premiere !... Il y avait la un audacieux
défi au sens commun, c’est ce qui vous a séduit !
Stavroguine épousant une mendiante boiteuse et
idiote! Quand vous avez mordu l’oreille du



gouverneur, avez-vous senti une jouissance ? En
avez-vous senti ? Petit aristocrate désceuvré, en
avez-vous senti ?

—Vous étes un psychologue, — répondit
Stavroguine de plus en plus péle, — quoique vous
VOUS soyez mepris en partie sur les causes de
mon mariage... Qui, du reste, peut vous avoir
donné tous ces renseignements ? ajouta-t-il avec
un sourire forcé, — serait-ce Kiriloff ? Mais il ne
prenait point part...

— Vous palissez ?

— Que voulez-vous donc ? répliqua Nicolas
Vsevolodovitch élevant enfin la voix, — depuis
une demi-heure je subis votre knout, et vous
pourriez au moins me congédier poliment... si en
effet vous n’avez aucun motif raisonnable pour
en user ainsi avec moi.

— Aucun motif raisonnable ?

— Sans doute. A tout le moins vous deviez
m’expliquer enfin votre but. J’attendais toujours
que vous le fissiez, mais au lieu de I’explication
espérée, je n’ai trouvé chez vous qu’une colere



folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élanca
sur ses pas.

— Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes,
demandez pardon! cria-t-il en saisissant le
visiteur par I’épaule.

— Pourtant je ne vous ai pas tué... ce matin-la...
J’ail retirée mes mains qui vous avaient déja
empoigneé...  fit  presque  douloureusement
Stavroguine en baissant les yeux.

— Achevez, achevez! wvous étes venu
m’informer du danger que je cours, vous m’avez
laissé parler, vous voulez demain rendre public
votre mariage !... Est-ce que je ne lis pas sur
votre visage que vous étes vaincu par une
nouvelle et terrible pensée?... Stavroguine,
pourquoi suis-je condamné a toujours croire en
vous ? Est-ce que j’aurais pu parler ainsi a un
autre ? J’ai de la pudeur et je n’al pas craint de
me mettre tout nu, parce que je parlais a
Stavroguine. Je n’ai pas eu peur de ridiculiser, en
me I’appropriant, une grande idée, parce que
Stavroguine m’entendait... Est-ce que je ne



baiserai pas la trace de vos pieds, quand vous
serez parti ? Je ne puis vous arracher de mon
cceur, Nicolas Stavroguine !

—Je regrette de ne pouvoir vous aimer,
Chatoff, dit froidement Nicolas Vsévolodovitch.

— Je sais que cela vous est impossible, vous ne
mentez pas. Ecoutez, je puis remédier a tout : je
vous procurerai le lievre !

Stavroguine garda le silence.

—\Vous étes athée, parce que vous étes un
baritch, le dernier baritch. Vous avez perdu la
distinction du bien et du mal, vous avez cessé de
connaitre votre peuple... Il viendra une nouvelle
génération, sortie directement des entrailles du
peuple, et vous ne la reconnaitrez pas, ni vous, ni
les Verkhovensky, pére et fils, ni moi, car je suis
aussi un baritch, quoique fils de votre serf, le
laquais Pachka... Ecoutez, cherchez Dieu par le
travail ; tout est la; sinon, vous disparaitrez
comme une vile pourriture ; cherchez Dieu par le
travail.

— Par quel travail ?



— Celui du moujik. Allez, abandonnez vos
richesses... Ah ! vous riez, vous trouvez le moyen
un peu roide ?

Mais Stavroguine ne riait pas.

— Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par
le travalil et, en particulier, le travail du moujik ?
demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet
cette idée lui edt paru valoir la peine d’étre
examinée. — A propos, continua-t-il, — savez-vous
que je ne suis pas riche du tout, de sorte que je
n’aurai rien a abandonner ? J’ai a peine le moyen
d’assurer I’existence de Marie Timoféievna...
Voici encore une chose : j’étais venu vous prier
de conserver, si cela vous est possible, votre
intérét a Marie Timoféievna, attendu que vous
seul pouvez avoir une certaine influence sur son
pauvre esprit... Je dis cela a tout hasard.

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie
agita I’autre en signe d’impatience.

—Bien, bien, vous parlez de Marie
Timoféievna, bien, plus tard... Ecoutez, allez voir
Tikhon.



—Qui ?

— Tikhon. C’est un ancien évéque, il a du
quitter ses fonctions pour cause de maladie, et il
habite ici en ville, au monastere de Saint-
Euthyme.

— A quoi cela ressemblera-t-il ?

— Laissez donc, c’est la chose la plus simple
du monde. Allez-y, qu’est-ce que cela vous fait ?

— C’est la premiere fois que j’entends parler de
lui et... je n’ai encore jamais frequenté cette sorte
de gens. Je vous remercie, j’irai.

Chatoff éclaira le visiteur dans I’escalier et
ouvrit la porte de la rue.

— Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit a
Voix basse Stavroguine au moment ou il mettait
le pied dehors.

L’obscurité était toujours aussi épaisse, et la
pluie n’avait rien perdu de sa violence.



Chapitre 11

La nuit (suite)

Il suivit toute la rue de I’Epiphanie et atteignit
enfin le bas de la montagne. Il trottait dans la
boue, soudain s’offrit a lui comme un espace
large et vide, a demi caché par le brouillard, —
c’etait la riviere. Les maisons n’étaient plus que
des masures, la rue faisait mille tours et detours
parmi lesquels il était difficile de se reconnaitre.
Néanmoins Nicolas Vsevolodovitch trouvait son
chemin sans presque y songer. De tout autres
pensées I’occupaient, et il ne fut pas peu surpris
quand, sortant de sa réverie et levant les yeux, il
se vit tout a coup au milieu du pont. Pas une ame
ne se montrait aux alentours. Grand fut donc



I’étonnement de Stavroguine lorsqu’il s’entendit
interpeller avec une familiarité polie par une voix
qui semblait venir de dessous son coude. La voix,
assez agréable du reste, avait ces inflexions
douces qu’affectent chez nous les bourgeois trop
civilisés et les élegants commis de magasin.

—Voulez-vous me permettre, monsieur, de
profiter de votre parapluie ?

En effet, une forme humaine se glissait ou
faisait semblant de se glisser sous le parapluie de
Nicolas Vsévolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et
se pencha pour examiner, autant que I’obscurité
le permettait, le promeneur nocturne qui s’était
mis a marcher cote a cote avec lui. Cet homme
etait de taille peu élevée et avait I’air d’un petit
bourgeois, il n’était ni chaudement ni
elégamment vétu. Une casquette de drap toute
mouillée que la visiere menacait d’abandonner
bient6t coiffait sa téte noire et crépue. Ce devait
étre un individu de quarante ans, brun, maigre,
robuste ; ses grands yeux noirs et brillants avaient
un reflet jaune pareil a celui qu’on remarque chez
les Tziganes. Il ne paraissait pas ivre.



—Tu me connais? demanda Nicolas
Vsévolodovitch.

— Mo