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Les grandes espérances



Le nom de famille de mon pere étant Pirrip, et
mon nom de baptéme Philip, ma langue enfantine
ne put jamais former de ces deux mots rien de
plus long et de plus explicite que Pip. C’est ainsi
que je m’appelai moi-méme Pip, et que tout le
monde m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de
mon pere, ¢’est d’apres 1’autorité de 1’épitaphe de
son tombeau, et I’attestation de ma sceur, Mrs Joe
Gargery, qui a ¢épous¢ le forgeron. N’ayant
jamais vu ni mon pere, ni ma mere, méme en
portrait puisqu’ils vivaient bien avant les
photographes, la premicre 1dée que je me formai
de leur personne fut tirée, avec assez peu de
raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La
forme des lettres tracées sur celle de mon peére me
donna I’idée bizarre que c’¢tait un homme brun,
fort, carré, ayant les cheveux noirs et frises. De la



tournure et des caracteres de cette inscription : Et
aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la
conclusion enfantine que ma mere avait €t¢ une
femme faible et maladive. Les cing petites
losanges de pierre, d’environ un pied et demi de
longueur, qui €taient rangées avec soin a coté de
leur tombe, et dedi¢es a la mémoire de cinq petits
freres qui avaient quitté ce monde apres y €tre a
peine entres, firent naitre en moi une pensée que
j’al religieusement conservée depuis, c’est qu’ils
étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos,
les mains dans les poches de leurs pantalons, et
qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état
d’immobilité.

Notre pays est une contrée mare€cageuse,
située a vingt milles de la mer, pres de la riviere
qui y conduit en serpentant. La premiere
impression que j’€prouvai de I’existence des
choses extérieures semble m’étre venue par une
meémorable apres-midi, froide, tirant vers le soir.
A ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi
par les orties, ¢était le cimeticre ; que Philip Pirrip,
décéd¢ dans cette paroisse, et Georgiana, sa
femme, y ¢étaient enterrés; que Alexander,



Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils
desdits, y étaient ¢galement morts et enterrés ;
que ce grand désert plat, au-dela du cimetiere,
entrecoup¢ de murailles, de fossés, et de portes,
avec des bestiaux qui y paissaient ¢a et la, se
composait de marais ; que cette petite ligne de
plomb plus loin ¢était la riviere, et que cette vaste
ctendue, plus ¢loignee encore, et d’ou nous venait
le vent, ¢tait la mer ; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commencant a
crier, ¢tait Pip.

« Tais-toi! s’écria une voix terrible, au
moment ou un homme parut au milieu des
tombes, pres du portail de 1’église. Tiens-toi
tranquille, petit drdle, ou je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant a voir, vétu tout
en gris, avec un anneau de fer a la jambe ; un
homme sans chapeau, avec des souliers useés et
troués, et une vieille loque autour de la téte ; un
homme trempé¢ par la pluie, tout couvert de boue,
estropi¢ par les pierres, écorche par les cailloux,
déchiré par les ¢épines, piqué par les orties,
egratigné par les ronces ; un homme qui boitait,



grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient,
et dont les dents claquaient, lorsqu’il me saisit
par le menton.

« Oh! monsieur, ne me coupez pas la
gorge !... m’€criai-je avec terreur. Je vous en prie,
monsieur..., ne me faites pas de mal !...

— Dis-moi ton nom, fit ’homme, et vivement !
— Pip, monsieur...

— Encore une fois, dit ’homme en me fixant,
ton nom... ton nom ?...

— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous ou tu demeures, dit ’homme,
montre-nous ta maison. »

Jindiquai du doigt notre wvillage, qu’on
apercevait parmi les aunes et les peupliers, a un
mille ou deux de 1’église.

L’homme, apres m’avoir examiné¢ pendant
quelques minutes, me retourna la téte en bas, les
pieds en l’air et vida mes poches. Elles ne
contenaient qu’un morceau de pain. Quand je
revins a moi, 1l avait agi si brusquement, et
j’avais ¢été si effrayé, que je voyais tout sens



dessus dessous, et que le clocher de D’église
semblait étre a mes pieds ; quand je revins a moi,
dis-je, j’€tais assis sur une grosse pierre, ou je
tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec
avidité.

« Mon jeune gaillard, dit I’homme, en se
lIéchant les levres, tu as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues ¢étaient
grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour
mon age.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit
I’homme en faisant un signe de t€te menagant, je
crois méme que j’en ai quelque envie. »

Jexprimai I’espoir qu’il n’en ferait rien, et je
me cramponnai plus solidement a la pierre sur
laquelle 1l m’avait place, autant pour m’y tenir en
equilibre que pour m’empécher de crier.

« Allons, dit I’homme, parle ! ou est ta mere ?
— La, monsieur ! » répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et
s’arréta pour regarder par-dessus son ¢paule.

«La, monsieur! repris-je timidement en



montrant la tombe. Aussi Georgiana. C’est ma
mere !

— Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton pere qui
est la €tendu a coté de ta mere ?

— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de
cette paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui
demeures-tu, en supposant qu’on te laisse
demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas
certain ?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery,
la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le
bas de sa jambe.

Apres avoir pendant un instant promené ses
yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il
me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant
de maniere a ce que ses yeux plongeassent dans
les miens, de haut en bas, et les miens dans les
siens, de bas en haut, il dit :

« Maintenant, ¢écoute-moi bien, c’est toi qui
vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce que c’est



qu’une lime ?
— QOui, monsieur...
— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?
— Oui, monsieur... »

Apres chaque question, il me secouait un peu
plus fort, comme pour me donner une idée plus
sensible de mon abandon et du danger que je
courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux choses... »
Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cceur et ton foie... »
Et il me secouait toujours.

J’¢étais mortellement effray¢ et si étourdi, que
je me cramponnai a lui en disant :

« S1 vous vouliez bien ne pas tant me secouer,
monsieur, peut-&tre n’aurais-je pas mal au cceur,



et peut-€tre entendrais-je mieux... »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me
sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors
il me soutint par les bras, dans une position
verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en
ces termes effrayants :

« Tu m’apporteras demain matin, a la
premiere heure, une lime et des vivres. Tu
m’apporteras le tout dans la vieille Batterie la-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne
pas faire un signe qui puisse faire penser que tu
m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ;
a ces conditions, on te laissera vivre. Si tu
manques a cette promesse en quelque manicre
que ce soit, ton cceur et ton foie te seront
arrachés, pour €tre rotis et manges. Et puis, je ne
suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a la
un jeune homme avec moi, un jeune homme
aupres duquel je suis un ange. Ce jeune homme
entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un
moyen tout particulier de se procurer le coeur et le
foie des petits gars de ton espece. Il est
impossible, a n’importe quel moucheron comme



toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras
beau fermer la porte au verrou, te croire en sirete
dans ton lit bien chaud, te cacher la téte sous les
couvertures, et esperer que tu es a I’abri de tout
danger, ce jeune homme saura s’approcher de toi
et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes
difficultés que j’empéche en ce moment ce jeune
homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine
a ’empécher de fouiller tes entrailles. Eh bien !
qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il
avait besoin, et toutes les provisions que je
pourrais apporter, et que je viendrais le trouver a
la Batterie, le lendemain, a la premiere heure.

« Répete apres moi : “Que Dieu me frappe de
mort, si je ne fais pas ce que vous m’ordonnez” »,
fit ’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa a terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que
tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et
rentre chez toi !

— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je¢ en



tremblant.

— C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol
humide. Je voudrais bien étre grenouille ou
anguille. »

En méme temps il entoura son corps grelottant
avec ses grands bras, en les serrant tellement
qu’ils avaient l’air d’y tenir, et s’en alla en
boitant le long du mur de I’¢glise. Comme je le
regardais s’en aller a travers les ronces et les
orties qui couvraient les tertres de gazon, il
sembla a ma jeune imagination qu’il ¢ludait, en
passant, les mains que les morts étendaient avec
précaution hors de leurs tombes, pour le saisir a
la cheville et ’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le
cimeticre, 1l 1’escalada comme un homme dont
les jambes sont roides et engourdies, puis il se
retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai
alors du coté de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientdt, regardant
en arricre, je le vis s’avancer vers la riviere,
toujours enveloppé de ses bras, et choisissant
pour ses pieds malades les grandes pierres jetées



ca et la dans les marais, pour servir de
passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la
marée y €tait montee.

Les marais formaient alors une longue ligne
noire horizontale, la riviére formait une autre
ligne un peu moins large et moins noire, les
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges
et noires, entremélées et menacgantes. Sur le bord
de la rivicre, je distinguais a peine les deux seuls
objets noirs qui se détachaient dans toute la
perspective qui s’étendait devant moi : ’un était
le fanal destiné a guider les matelots, ressemblant
assez a un casque sans houppe place sur une
perche, et qui était fort laid vu de prés ; 1’autre,
un gibet, avec ses chaines pendantes, auquel on
avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui
s’avancgait en boitant vers ce dernier objet,
semblait étre le pirate revenu a la vie, et allant se
raccrocher et se reprendre lui-méme. Cette
pensée me donna un terrible moment de vertige ;
et, en voyant les bestiaux lever leurs tétes vers
lui, je me demandais s’ils ne pensaient pas
comme moi. Je regardais autour de moi pour voir
si Je n’apercevais pas 1’horrible jeune homme, je



n’en vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me
reprit tellement, que je courus a la maison sans
m’arréter.



I

Ma sceur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins
de vingt ans de plus que moi, et elle s’¢tait fait
une certaine réputation d’ame charitable aupres
des voisins, en m’¢élevant, comme elle disait, « a
la main ». Obligé a cette ¢poque de trouver par
moi-meéme la signification de ce mot, et sachant
parfaitement qu’elle avait une main dure et
lourde, que d’habitude elle laissait facilement
retomber sur son mari et sur moi, je supposai que
Joe Gargery était, lui aussi, ¢leve a la main.

Ce n’¢était pas une femme bien avenante que
ma sceur ; et j’ai toujours conserve I’impression
qu’elle avait forcé par la main Joe Gargery a
I’épouser. Joe Gargery ¢tait un bel homme ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux ¢tait si
vague et si indécis, qu’on elit eu de la peine a
définir ’endroit ou le blanc lui cédait la place, car



les deux nuances semblaient se fondre I’une dans
I’autre. C’¢tait un bon garcon, doux, obligeant,
une bonne nature, un caractere facile, une sorte
d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des
yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je
me demandais souvent si, peut-étre, pour sa
toilette, elle ne remplagait pas le savon par une
rape a muscade. C’¢tait une femme grande et
osseuse ; elle ne quittait presque jamais un tablier
de toile grossiere, attaché par derriere a ’aide de
deux cordons, et une bavette imperméable,
toujours parsemeée d’eépingles et d’aiguilles. Ce
tablier ¢tait la glorification de son mérite et un
reproche perpétuellement suspendu sur la téte de
Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison
elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait
absolument le porter, elle ne 1’aurait pas change,
au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite
en bois, comme 1’¢taient a cette époque plus que
la plupart des maisons de notre pays. Quand je
rentrai du cimeticre, la forge était fermee, et Joe



¢tait assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi,
nous ¢tions compagnons de souffrances, et
comme tels nous nous faisions des confidences ;
aussi, a peine eus-je souleve le loquet de la porte
et ’eus-je apercu dans le coin de la cheminée,
qu’il me dit :

«Mrs Joe est sortie douze fois pour te
chercher, mon petit Pip ; et elle est maintenant
dehors une treizieme fois pour compléter la
douzaine de boulanger.

— Vraiment ?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de
pire pour toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec
elle. »

A cette terrible nouvelle, je me mis & tortiller
I’unique bouton de mon gilet et, d’un air abattu,
je regardai le feu. Tickler €tait un jonc flexible,
poli a son extrémité par de fréquentes collisions
avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait
a Tickler, puis elle s’est précipitée dehors comme
une furieuse. Oui, comme une furieuse », ajouta



Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.

—Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ?
dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant,
et le considérais comme mon €gal.

—Hem ! dit Joe en regardant le coucou
hollandais, il y a bien cinq minutes qu’elle est
partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient !...
Cache-to1 derricre la porte, mon petit Pip, et
rabats 1’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra
en poussant la porte ouverte, et trouvant une
certaine résistance elle en devina aussitot la
cause, et chargea Tickler de ses investigations.
Elle finit, je lui servais souvent de projectile
conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de
cette circonstance, me fit passer sous la
cheminée, et me protégea tranquillement avec ses
longues jambes.

« D’ou viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en
frappant du pied. Dis-moi bien vite ce que tu as
fait pour me donner ainsi de I’inquié¢tude et du
tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce



coin, quand vous seriez cinquante Pips et cing
cents Gargerys.

—Je suis seulement allé jusqu’au cimeticre,
dis-je du fond de ma cachette en pleurant et en
me grattant.

— Au cimeticre ? répéta ma sceur. Sans moi, il
y a longtemps que tu y serais all¢ et que tu n’en
serais pas revenu. Qui donc t’a éleveé ?

— C’est toi, dis-je.

— Et pourquoi y es-tu allé¢ ? Voila ce que je
voudrais savoir, s’écria ma Sceur.

— Je ne sais pas, dis-je a voix basse.

— Je ne sais pas ! reprit ma sceur, je ne le ferai
plus jamais ! Je connais cela. Je t’abandonnerai
un de ces jours, moi qui n’ai jamais quitté ce
tablier depuis que tu es au monde. C’est d¢ja bien
assez d’€tre la femme d’un forgeron, et d’un
Gargery encore, sans €tre ta mere ! »

Mes pensées s’ecarterent du sujet dont il était
question, car en regardant le feu d’un air
inconsolable, je vis paraitre, dans les charbons
vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe



ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les
vivres, et le terrible engagement que j’avais pris
de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa
place. Au cimetiere, ¢’est bien cela ! C’est bien a
vous qu’il appartient de parler de cimetic¢re. Pas
un de nous, entre parentheses, n’avait soufflé un
mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les
deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au
cimetiere. Ah ! quelj...o...l...1ic...o...u... p... |...
e vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait a préparer le the,
Joe tournait sur moi des yeux interrogateurs,
comme pour me demander si je prévoyais quelle
sorte de couple nous pourrions bien faire a nous
deux, si le malheur prédit arrivait. Puis 1l passa sa
main gauche sur ses favoris, en suivant de ses
gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe,
comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sceur avait adopté un moyen de nous
préparer nos tartines de beurre, qui ne variait
jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement et
longuement avec sa main gauche, le pain sur la



poitrine, ou 1l ne manquait pas de ramasser sur la
bavette, tantot une épingle, tantét une aiguille,
qui se retrouvait bientot dans la bouche de 1’un de
nous. Elle prenait ensuite un peu (trés peu de
beurre) a la pointe d’un couteau, et I’¢talait sur le
pain de la méme manicre qu’un apothicaire
prépare un emplatre, se servant des deux cotés du
couteau avec dexterité, et ayant soin de ramasser
ce qui depassait le bord de la crolite. Puis elle
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de
I’emplatre, et elle tranchait une épaisse tartine de
pain que, finalement, elle séparait en deux
moities, I’une pour Joe, I’autre pour moi.

Ce jour-la, j’avais faim, et malgré cela je
n’osai pas manger ma tartine. Je sentais que
j’avais a réserver quelque chose pour ma terrible
connaissance et son allié, plus terrible encore, le
jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe
dirigeait sa maison avec la plus stricte économie,
et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien €tre infructueuses. Je me décidai
donc a cacher ma tartine dans I’une des jambes
de mon pantalon.



L’effort de  résolution nécessaire a
I’accomplissement de ce projet me paraissait
terrible. Il produisait sur mon imagination le
méme effet que si j’eusse dii me précipiter d’une
haute maison, ou dans une eau tres profonde, et il
me devenait d’autant plus difficile de m’y
résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans
I’espece de franc-magonnerie, déja mentionnée
par moi, qui nous unissait comme compagnons
des mémes souffrances, et dans la camaraderie
bienveillante de Joe pour moi, nous avions
coutume de comparer nos tartines, a mesure que
nous y faisions des breches, en les exposant a
notre mutuelle admiration, comme pour stimuler
notre ardeur. Ce soir-la, Joe m’invita plusieurs
fois a notre lutte amicale en me montrant les
progres que faisait la breche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma
tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur
I’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice €tait
in¢vitable, je devais le faire de la maniere la
moins extraordinaire et la plus compatible avec
les circonstances. Profitant donc d’un moment ou
Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine



dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait ¢videmment mal a ’aise de ce
qu’il supposait €tre un manque d’appétit, et il
mordait tout pensif a méme sa tartine des
bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir.
I1 les tournait et retournait dans sa bouche plus
longtemps que de coutume, et finissait par les
avaler comme des pilules. Il allait saisir encore
une fois, avec ses dents, le pain beurre et avait
déja ouvert une bouche d’une dimension fort
raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il
s’apercut que ma tartine avait disparu.

L’¢étonnement et la consternation avec lesquels
Joe avait arrété le pain sur le seuil de sa bouche et
me regardait, ¢taient trop évidents pour échapper
a I’observation de ma sceur.

«Qu’y a-t-1l encore ? dit-elle en posant sa
tasse sur la table.

— Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la téte
d’un air de s€rieuse remontrance, mon petit Pip,
mon camarade, tu te feras du mal, ¢a ne passera
pas, tu n’as pas pu la macher, mon petit Pip, mon
ami !



— Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta
ma sceur avec plus d’aigreur que la premiere fois.

—Si tu peux en faire remonter quelque
parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon
ami! dit Joe. Certainement chacun mange
comme 1l 1’entend, mais encore, ta santé !... ta
sante !... »

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé
Joe par ses deux favoris et lui cognait la téte
contre le mur, pendant qu’assis dans mon coin je
les considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-€tre vas-tu me dire ce qu’il
y a, gros niais que tu es!» dit ma sceur hors
d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespére, prit
une bouchée désesperee, puis 1l me regarda de
nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton
solennel et confidentiel, comme si nous eussions
cté seuls, et en logeant sa derniere bouchee dans
sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis,
et que je serais le dernier a faire aucun mauvais



rapport contre toi ; mais faire un pareil coup... »

Il ¢loigna sa chaise pour regarder le plancher
entre lui et moi ; puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !

— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’€cria
ma sceur.

—Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me
regardant, sans faire la moindre attention a Mrs
Joe, et ayant toujours sous la joue sa derniere
bouchée, que j’ai avalé aussi, moi1 qui te parle... et
souvent encore... quand j’avais ton age, et j’ai vu
bien des avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler
comme toi, mon petit Pip, et je m’¢tonne que tu
n’en sois pas mort ; c’est par une permission du
bon Dieu ! »

Ma sceur s’¢langa sur moi, me prit par les
cheveux et m’adressa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te
soigne ! »

Quelque brute médicale avait, a cette €poque,
remis en vogue I’eau de goudron, comme un
remede tres efficace, et Mrs Joe en avait toujours



dans son armoire une certaine provision, croyant
qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était
plus dégottante. Dans de meilleurs temps, un peu
de cet ¢lixir m’avait €t¢ administré comme un
excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave a mes
projets de sortie. Ce soir-la, 'urgence du cas
demandait au moins une pinte de cette drogue.
Mrs Joe me I’introduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la téte sous son
bras, comme un tire-bottes tient une chaussure.
Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut
avaler, bon gré, mal gre, pendant qu’il €tait assis,
machant tranquillement et méditant devant le feu,
parce qu’il avait peut-€tre eu mal au cceur.
Jugeant d’apres moi, je puis dire qu’il y aurait eu
mal apres, s’il n’y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand
elle accuse, soit un homme, soit un enfant ; mais
quand ce secret fardeau se trouve 1i¢ a un autre
fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon,
c’est (je puis ’avouer) une grande punition. La
pensée que j’allais commettre un crime en volant
Mrs Joe, 1’'idée que je volerais Joe ne me serait



jamais venue, car je n’avais jamais pens¢ qu’il
elit aucun droit sur les ustensiles du ménage ;
cette pensee, jointe a la nécessité dans laquelle je
me trouvais de tenir sans relache ma main sur ma
tartine, pendant que j’étais assis ou que j’allais a
la cuisine chercher quelque chose ou faire
quelques petites commissions, me rendait presque
fou. Alors, quand le vent des marais venait
ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il
me semblait entendre au dehors la voix de
I’homme a la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer
le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait
jeliner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait
manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que
le jeune homme, qu’il était si difficile
d’empécher de plonger ses mains dans mes
entrailles, pourrait bien céder a une impatience
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se
croire des droits a mon coeur et @ mon foie ce soir
méme, au lieu de demain ! S’1l est jamais arrivé a
quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa
tete, ce doit €tre a moi. Mais peut-€tre cela n’est-
il jamais arriveé a personne.

C’etait la veille de Noél, et j’étais charge de



remuer, avec une tige en cuivre, la pate du
pudding pour le lendemain, et cela de sept a huit
heures, au coucou hollandais. J’essayai de
m’acquitter de ce devoir sans me séparer de ma
tartine, et cela me fit penser une fois de plus a
I’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une
certaine tendance a sortir la malheureuse tartine
de mon pantalon, mais la chose ¢&tait bien
difficile. Heureusement, je parvins a me glisser
jusqu’a ma petite chambre, ou je déposai cette
partie de ma conscience.

« Ecoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le
pudding, et que je revins prendre encore un peu
de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne

m’envoyat coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe ?

— Ah ! dit Joe, encore un forcat d’évadeé !
— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner
des explications, répondit avec aigreur :

« Echappé ! échappé !... » administrant ainsi la
définition comme elle administrait ’eau de



goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la téte penchée sur
son ouvrage d’aiguille, je tachai par des
mouvements muets de mes levres de faire
entendre a Joe cette question :

« Qu’est-ce qu’un forgat ? »

Joe me fit une réponse grandement ¢élaborée, a
en juger les contorsions de sa bouche, mais dont
je ne pus former que le seul mot : « Pip !... »

« Un forgat s’est évadé hier soir apres le coup
de canon du coucher du soleil, reprit Joe a haute
voix, et on a tir¢ le canon pour en avertir ; et
maintenant on tire sans doute encore pour un
autre.

— Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.

—Qu’est-ce que c’est qu'un gargon comme
ca ? fit ma sceur en frongant le sourcil par-dessus
son ouvrage. Quel questionneur éternel tu fais...
Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas tres poli pour
elle-méme de me laisser entendre qu’elle me



dirait des mensonges, si je lui faisais des
questions. Mais elle n’¢tait jamais polie avec
moi, excepté quand il y avait du monde.

A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité
au plus haut degré, en prenant beaucoup de peine
pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire
prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de
ses levres, me parut €tre :

« Boudé... »

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :
« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il
repeta le mouvement avec plus d’énergie encore ;
je ne compris pas davantage.

« Mistress Joe, dis-je comme dernicre
ressource, je voudrais bien savoir... si cela ne te
fait rien... ou I’on tire le canon ?

— Que Dieu bénisse cet enfant! s’écria ma
sceur d’un ton qui faisait croire qu’elle pensait
tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux
pontons !

— Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux



pontons ! »
Joe me lanc¢a un regard de reproche qui disait :
« Je te I’avais bien dit'.

— Et s’1l te plait, qu’est-ce que les pontons ?
repris-je.

— Voyez-vous, s’écria ma sceur en dirigeant
sur moi son aiguille et en secouant la téte de mon
coté, répondez-lui une fois, et 1l vous fera de suite
une douzaine de questions. Les pontons sont des
vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve
en traversant tout droit les marais.

— Je me demande qui on peut mettre dans ces
prisons, et pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je
d’une manicre générale et avec un désespoir
calme.

C’en c¢tait trop pour Mrs Joe, qui se leva
immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle.
Je ne t’ai pas ¢levé pour que tu fasses mourir

' En anglais: « Sulks» — bouder — ayant la méme
terminaison que « hulks » — pontons — la méprise de Pip est tout
expliquée.



personne a petit feu ; je serais a blamer et non a
louer si je 1’avais fait. On met sur les pontons
ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes
sortes de mauvaises actions, et ces gens-la ont
tous commencé comme toi par faire des
questions. Maintenant, va te coucher, et
dépéchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour
m’aller coucher, et en gagnant cette fois ma
chambre dans 1’obscurité, ma téte tintait, car Mrs
Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crane,
en disant ces derniers mots et je sentais avec
epouvante que les pontons €taient faits pour moi ;
j’¢tais sur le chemin, c’était évident! J’avais
commence a faire des questions, et j’¢tais sur le
point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant,
j’al souvent pens¢ combien peu de gens savent a
quel point on peut compter sur la discrétion des
enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est
plus déraisonnable que la terreur. J’€éprouvais une
terreur mortelle en pensant au jeune homme qui
en voulait absolument a mon coeur et a mes



entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au
souvenir de mon interlocuteur a la jambe ferrée.
J’éprouvais une terreur mortelle de moi-méme,
depuis qu’on m’avait arraché ce terrible serment ;
je n’avais aucun espoir d’€tre délivré de cette
terreur par ma toute-puissante sceur, qui me
rebutait a chaque tentative que je faisais ; et je
suis effrayé rien qu’en pensant a ce qu’un ordre
quelconque aurait pu m’amener a faire sous
I’influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-la, ce fut pour
me sentir entrainé vers les pontons par le courant
de la riviere. En passant pres de la potence, je vis
un fantome de pirate, qui me criait dans un porte-
voix que je ferais mieux d’aborder et d’étre
pendu tout de suite que d’attendre. J’aurais eu
peur de dormir, quand méme j’en aurais eu
I’envie, car je savais que c’était a la premicre
aube que je devais piller le garde-manger. Il ne
fallait pas songer a agir la nuit, car je n’avais
aucun moyen de me procurer de la lumicre, si ce
n’est en battant le briquet, ou une pierre a fusil
avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un
bruit semblable a celui du pirate agitant ses



chaines.

Des que le grand rideau noir qui recouvrait ma
petite fenétre elit pris une légere teinte grise, je
descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher,
produisait un craquement qui me semblait crier :
« Au voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !...
Réveillez-vous !... » Arrivé au garde-manger qui,
vu la saison, était plus abondamment garni que de
coutume, jJ’eus un moment de frayeur
indescriptible a la vue d’un liévre pendu par les
pattes. Il me sembla méme qu’il fixait sur moi un
ceil beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais
pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un
mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je
nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine
de la veille, un peu d’eau-de-vie dans une
bouteille de gres, que je transvasai dans une
bouteille de verre que j’avais secretement
emportée dans ma chambre pour composer ce
liquide enivrant appelé¢ «jus de réglisse »,
remplissant la bouteille de grés avec de ’eau que
je trouvail dans une cruche dans le buffet de la
cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de



viande, et un magnifique paté de porc. J’allais
partir sans ce splendide morceau, quand j’eus
I’idée de monter sur une planche pour voir ce que
pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement
relégue dans le coin le plus obscur de I’armoire et
que je découvris le paté, je m’en emparai avec
’espoir qu’il n’était pas destine a €tre mange de
sitdt, et qu’on ne s’apercevrait pas de sa
disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait acces dans la
forge ; je tirai le verrou, j’ouvris cette porte, et je
pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je
remis toutes les fermetures dans 1’¢tat ou je les
avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle
j’€tais rentré le soir précédent ; je m’¢lancai dans
la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.
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C’¢était une matinée de gelée blanche tres
humide. J’avais trouve D’extérieur de la petite
fenétre de ma chambre tout mouillé, comme si1
quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il
lui elit servi de mouchoir de poche. Je retrouvai
cette méme humidité sur les haies stériles et sur
I’herbe  desséchée, suspendue comme de
grossicres toiles d’araignée, de rameau en
rameau, de brin en brin; les grilles, les murs
¢taient dans le méme état, et le brouillard était si
€pais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau au
bras de bois qui indique la route de notre village,
indication qui ne servait a rien car on ne passait
jamais par la. Je levai les yeux avec terreur sur le
poteau, ma conscience oppressée en faisant un
fantdme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a
mesure que j’approchais des marais, de sorte



qu’au lieu d’aller vers les objets, il me semblait
que c’¢taient les objets qui venaient vers moi.
Cette sensation ¢tait extrémement désagreable
pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés
s’élancaient a ma poursuite, a travers le
brouillard, et criaient trés distinctement :
« Arrétez-le ! Arrétez-le !... Il emporte un paté
qui n’est pas a lui !... » Les bestiaux y mettaient
une ardeur égale et ¢carquillaient leurs gros yeux
en me langant par leurs naseaux un effroyable :
«Hola! petit voleur!.. Au voleur! Au
voleur !...» Un boeuf noir, a cravate blanche,
auquel ma conscience troublée trouvait un certain
air clérical, fixait s1 obstinément sur moi1 son ceil
accusateur, que je ne pus m’empécher de lui dire
en passant :

« Je n’a1 pas pu faire autrement, monsieur ! Ce
n’est pas pour moi que je 1’ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses
naseaux un nuage de vapeur, et disparut apres
avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pieds
de derricre et fait le moulinet avec sa queue.

Je m’avancais toujours vers la riviere. J’avais



beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds,
auxquels I’humidité froide semblait rivée comme
la chaine de fer était rivée a la jambe de ’homme
que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement
bien le chemin de la Batterie, car j’y étais alle
une fois, un dimanche, avec Joe, et je me
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait
dit que, lorsque je serais son apprenti et
directement sous sa dépendance, nous viendrions
la passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il en
soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop
a droite; en conséquence, je dus rebrousser
chemin le long de la rivicre, sur le bord de
laquelle 1l y avait de grosses pierres au milieu de
la vase et des pieux, pour contenir la marée. En
me hatant de retrouver mon chemin, je venais de
traverser un fossé que je savais n’étre pas €loigne
de la Batterie, quand j’apercus I’homme assis
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras
crois¢s et la t€te penchée en avant, sous le poids
du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir
arriver aussi inopinément avec son dé¢jeuner. Je
m’approchai donc de lui et le touchai doucement



a I’¢épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’¢ctait
pas le méme homme, ¢’en était un autre !

Et pourtant cet homme ¢tait, comme [’autre,
habillé tout en gris ; comme 1’autre, 1l avait un fer
a la jambe ; comme [’autre, il boitait, il avait
froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le
méme homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le
méme visage et qu’il portait un chapeau bas de
forme et a larges bords. Je vis tout cela en un
moment, car je n’eus qu’un moment pour Voir
tout cela ; il me langa un gros juron a la téte, puis
il voulut me donner un coup de poing ; mais si
indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui-
méme rouler a terre car ce mouvement le fit
chanceler ; alors, i1l s’enfonc¢a dans le brouillard,
en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.

«C’est le jeune homme !» pensai-je en
portant la main sur mon cceur.

Et je crois que j’aurais aussi ressenti une
douleur au foie, si j’avais su ou il était place.

J’arrivai bientot a la Batterie. J’y trouval mon
homme, le véritable, s’étreignant toujours et se
promenant ¢a et la en boitant, comme s’il n’eft



pas cess¢ un instant, toute la nuit, de s’étreindre
et de se promener en m’attendant. A coup sir, il
avait terriblement froid, et je m’attendais presque
a le voir tomb¢ inanime et mourir de froid a mes
pieds. Ses yeux annoncaient aussi une faim si
¢pouvantable que, quand je lui tendis la lime, je
crois qu’il elt essay¢ de la manger, s’il n’eft
apercu mon paquet. Cette fois, 1l ne me mit pas la
t€te en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je
vidais mes poches.

« Qu’y a-t-1l dans cette bouteille ? dit-1l.
— De I’eau-de-vie », répondis-je.

Il avait déja englouti une grande partie du
hachis de la maniere la plus singuliere, plutdt
comme un homme qui a une hate extréme de
mettre quelque chose en siireté¢, que comme un
homme qui mange ; mais il s’arréta un moment
pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce
temps, 1l tremblait avec une telle violence, qu’il
avait toute la peine du monde a ne pas briser
entre ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fievre, dis-je.



— Tu pourrais bien avoir raison, mon gargon,
répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez
dormi dans les marais, ils donnent la fievre et des
rhumatismes.

— Je vais toujours manger mon dé¢jeuner, dit-il,
avant qu’on ne me mette a mort. J'en ferais
autant, quand méme je serais certain d’étre repris
et ramen¢ la-bas, aux pontons, apres avoir
mange¢ ; et je te parie que j’avalerai jusqu’au
dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et
du pate, tout a la fois : jetant dans le brouillard
qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent
arrétant, oui, arrétant jusqu’au jeu de ses
machoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou
imaginaire, le murmure de ’eau, ou la respiration
d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me
disait tout a coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as
amen¢ personne avec toi ?

— Non, monsieur !... non !



— Tu n’as dit a personne de te suivre ?
— Non !

— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier
limier, en vérité, si a ton age tu aidais de¢ja a faire
prendre une pauvre vermine comme moi, pres de
la mort, et traquée de tous coOtés, comme je le
suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable
a celui d’une pendule qui va sonner, puis 1l passa
sa manche de toile grossiere sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il
revenait toujours au paté de préférence, je
m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

— Est-ce toi qui as parl¢ ?

—Je dis que je suis bien aise que vous le
trouviez bon...

— Merci, mon garg¢on, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amus¢ a regarder manger
un gros chien que nous avions a la maison, et je
remarquai qu’il y avait une similitude frappante



dans la manic¢re de manger de ce chien et celle de
cet homme. Il donnait des coups de dent secs
comme le chien ; il avalait, ou plutot il happait
d’énormes bouchées, trop tot et trop vite, et
regardait de coté et d’autres en mangeant, comme
s’1l elt craint que, de toutes les directions, on ne
vint lui enlever son pate. Il ¢€tait cependant trop
préoccupe pour en bien apprécier le merite, et je
pensais que si quelqu’un avait voulu partager son
diner, 1l se fit jeté sur ce quelqu’un pour lui
donner un coup de dent, tout comme aurait pu le
faire le chien, en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien,
dis-je timidement, apreés un silence pendant
lequel j’avais hésité a faire cette observation : il
n’en reste plus a I’endroit ou j’ai pris celui-ci.

—Lui en laisser ?... A qui ?... dit mon ami, en
s’arrétant sur un morceau de crotite.

— Au jeune homme. A celui dont vous m’avez
parle. A celui qui se cache avec vous.

—Ah! ah! reprit-il avec quelque chose
comme un éclat de rire ; lui !... oui!... outr !... 1l
n’a pas besoin de vivres.



— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda d’un
air surpris.

«Ilt’a semblé ?... Quand ?...
— Tout a ’heure.
—Qucela?

— La-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; la-
bas, ou je I’a1 trouvé endormi ; je 1’avais pris
pour vous. »

I me prit au collet et me regarda d’une
maniere telle, que je commencai a croire qu’il
¢tait revenu a sa premiere 1idée de me couper la
gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement,
il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et... et...
(j’eétais tres embarrasse pour lui dire ceci), et... 1l
avait les mémes raisons que Vvous pour
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu
le canon hier soir ?

— Alors on a tiré ! se dit-il a lui-méme.

—Je m’¢tonne que vous ne le sachiez pas,



repris-je, car nous [’avons entendu de notre
maison, qui est plus ¢loignée que cet endroit ; et,
de plus, nous €tions enfermes.

— C’est que, dit-i1l, quand un homme est dans
ma position, avec la téte vide et I’estomac creux,
a moiti€ mort de froid et de faim, il n’entend
pendant toute la nuit que le bruit du canon et des
voix qui I’appellent... Ecoute ! Il voit des soldats
avec leurs habits rouges, €clairés par les torches,
qui s’avancent et vont I’entourer; il entend
appeler son numeéro, il entend résonner les
mousquets, i1l entend le commandement : en
joue !... Il entend tout cela, et il n’y a rien. Oui...
je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit,
s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant,
pictinant... j’en ai vu cent... et comme ils
tiraient !... Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au
canon, et, comme par enchantement, faire place
au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le
reste comme s’il elt oublié ma réponse ; as-tu
remarqué quelque chose de particulier en lui ?

—1I1 avait la face meurtrie, dis-je, en me
souvenant que j’avais remarqueé  cette



particularite.

—Ici, n’est-ce pas ? s’¢cria I’homme, en
frappant sa joue gauche, sans misé€ricorde, avec le
plat de la main.

—Qui... la!
—Qu est-1l 7 »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de
sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le
tuerai comme un chien! Maudit fer, qui
m’empéche de marcher ! Passe-moi la lime, mon
gargcon. »

Je lui indiquai la direction que 1’autre avait
prise, a travers le brouillard. Il regarda un instant,
puis il s’assit sur le bord de 1’herbe mouill¢e et
commenca a limer le fer de sa jambe, comme un
fou, sans s’inquicter de moi, ni de sa jambe, qui
avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il
traitait aussi brutalement que si elle elt été aussi
dépourvue de sensibilit¢ qu’une lime. Je
recommengais a avoir peur de lui, maintenant que
je le voyais s’animer de cette fagon ; de plus



j’¢tais effray¢ de rester aussi longtemps dehors de
la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir ;
mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce
que j’avais de mieux a faire était de m’¢loigner.
La derniere fois que je le vis, 1l avait toujours la
t€te penchée sur son genou, 1l limait toujours ses
fers et murmurait de temps a autre quelque
imprecation d’impatience contre ses fers ou
contre sa jambe. La dernicre fois que je
I’entendis, je m’arrétai dans le brouillard pour
ecouter et j’entendis le bruit de la lime qui allait
toujours.
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Je m’attendais, en rentrant, a trouver dans la
cuisine un constable qui allait m’arréter ; mais,
non seulement il n’y avait la aucun constable,
mais on n’avait encore rien découvert du vol que
j’avais commis. Mrs Joe ¢€tait tout occupée des
préparatifs pour la solennit¢ du jour, et Joe avait
¢té poste sur le pas de la porte de la cuisine pour
¢viter de recevoir la poussicre, chose que
malheureusement sa destinée 1’obligeait a
recevoir tot ou tard, toutes les fois qu’il prenait
fantaisie a ma sceur de balayer les planchers de la
maison.

« Ou diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noél de Mrs Joe, quand moi
et ma conscience nous nous presentames devant
elle.

Je lui dis que j’¢tais sorti pour entendre
chanter les noéls.



« Ah'! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu
faire plus mal. »

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute a cela.

« S1 je n’¢tais pas la femme d’un forgeron, et
ce qui revient au méme, une esclave qui ne quitte
jamais son tablier, j’aurais ét¢ aussi entendre les
noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noéls, et
c’est sans doute pour cette raison que je n’en
entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine apres
moi, pensant que la poussiere était tombée, se
frottait le nez avec un petit air de conciliation
pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; des
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux
index, ce qui signifiait que Mrs Joe ¢était en
colere'. Cet état était devenu tellement habituel,
que Joe et moi nous passions des semaines
enticres a nous croiser les doigts, comme les
anciens croisé€s croisaient leurs jambes sur leurs
tombes.

' Jeu de mot impossible a rendre exactement « Cross » —
signifie : « croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux, de
mauvaise humeur.» En mettant ses doigts en croix, Joe
indiquait a Pip I’humeur de Mrs Joe.



Nous devions avoir un diner splendide,
consistant en un gigot de porc mariné aux choux
et une paire de volailles roties et farcies. On avait
fait la veille au matin un magnifique mince-pie,
(ce qui expliquait qu’on n’elit pas encore
découvert la disparition du hachis), et le pudding
¢tait en train de bouillir. Ces énormes préparatifs
nous forcerent, avec assez peu de cerémonie, a
nous passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser a tout salir, apres
avoir tout nettoy¢, tout lavé comme je 1’ai fait, dit
Mrs Joe, je vous le promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors,
comme si, au lieu d’étre deux a la maison, un
homme et un enfant, nous eussions été deux mille
hommes en marche forcée; et nous puisames
notre part de lait et d’eau a méme un pot sur la
table de la cuisine, en ayant I’air de nous excuser
humblement de la grande peine que nous lui
donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le
jour a des rideaux tout blancs et accroché¢ un
volant a fleurs tout neuf au manteau de la
cheminée, pour remplacer I’ancien ; elle avait



méme découvert tous les ornements du petit
parloir donnant sur I’allée, qui n’étaient jamais
découverts dans un autre temps, et restaient tous
les autres jours de ’année enveloppés dans une
froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’¢tendait
méme sur les quatre petits caniches en faience
blanche qui ornaient le manteau de la cheminée,
avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs a la
gueule, en face les uns des autres et se faisant
pendant. Mrs Joe était une femme d’une extréme
propret¢, mais elle s’arrangeait pour rendre sa
propret¢ moins confortable et moins acceptable
que la salet¢ méme. La propreté est comme la
religion, bien des gens la rendent insupportable
en I’exagérant.

Ma sceur avait tant a faire qu’elle n’allait
jamais a I’église que par procuration, c’est a dire
quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits
de travail, Joe avait 1’air d’un brave et digne
forgeron ; dans ses habits de f€te, il avait plutot
I’air d’un épouvantail dans de bonnes conditions
que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes
les pieces de son habillement étaient trop grandes



pour lui, et lorsqu’a I’occasion de la présente féte
il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon,
il représentait la Misere revétue des habits
prétentieux du dimanche. Quant a moi, je crois
que ma sceur avait eu quelque vague idée que
j’¢tais un jeune peécheur, dont un policeman-
accoucheur s’¢tait emparée, et qu’il lui avait remis
pour étre traité selon la majesté outragée de la loi.
Je fus donc toujours trait¢ comme si j’eusse
insisté pour venir au monde, malgre les regles de
la raison, de la religion et de la morale, et malgré
les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes
les fois que j’allais chez le tailleur pour prendre
mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre
de me les faire comme ceux des maisons de
correction et de ne me laisser, sous aucun
prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a I’église, devions
nécessairement former un tableau fort émouvant
pour les ames compatissantes. Cependant ce que
je souffrais en allant a 1’église, n’¢€tait rien aupres
de ce que je souffrais en moi-méme. Les terreurs
qui m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se
rapprochait de 1’office, ou sortait de la chambre,



n’¢taient ¢galées que par les remords que
j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je
me demandais, accablé sous le poids du terrible
secret, si I’Eglise serait assez puissante pour me
protéger contre la vengeance de ce terrible jeune
homme, au cas ou je me déciderais a tout
divulguer. J’eus 1’idée que je devais choisir le
moment ou, a la publication des bans, le vicaire
dit: « Vous &tes priecs de nous en donner
connaissance », pour me lever et demander un
entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu
d’etre le saint jour de Noél, c’elt €t€¢ un simple
dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse
procur¢ une grande surprise a notre petite
congrégation, en ayant recours a cette mesure
extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous,
ainsi que M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ;
et aussi I’oncle Pumblechook (oncle de Joe, que
Mrs Joe tachait d’accaparer), fort grainetier de la
ville voisine, qui conduisait lui-méme sa voiture.
Le diner était annoncé pour une heure et demie.
En rentrant, Joe et moi nous trouvames le couvert
mis, Mrs Joe habillée, le diner dressé et la porte



de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les
invités. Tout €tait splendide. Et pas un mot sur le
larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en
s’écoulant, n’apportait aucune consolation a mes
inquié¢tudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un
front chauve et luisant, possédait, en outre, une
voix de basse dont il n’¢tait pas fier a moitie.
C’¢était un fait avéré parmi ses connaissances, que
st I’on elt pu lui donner une autre téte, il elt été
capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
méme que si ’Eglise elt été « ouverte a tous », il
n’aurait pas manqué d’y faire figure ; mais que
I’Eglise n’étant pas « accessible a tout le
monde », il €tait simplement, comme je ’ai dit,
notre chantre. Il entonnait les réponses d’une voix
de tonnerre qui faisait trembler, et quand il
annoncait le psaume, en ayant soin de réciter le
verset tout entier, i1l regardait la congrégation
reunie autour de lui d’une maniere qui voulait
dire : « Vous avez entendu mon ami, la-bas
derriere ; eh bien ! faites-mo1 maintenant 1’amitié
de me dire ce que vous pensez de ma maniere de



repeter le verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte a la compagnie,
en voulant faire croire que c’¢tait dans nos
habitudes, je recus d’abord M. Wopsle, puis Mrs
Hubble, et enfin 1’oncle Pumblechook. — N. B. Je
ne devais pas I’appeler mon oncle, sous peine des
punitions les plus séveres.

« Mistress Joe, dit 1’oncle Pumblechook,
homme court et gros et a la respiration difficile,
ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et
étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur
son front, qui lui donnaient toujours ’air effrayée,
je vous apporte, avec les compliments d’usage,
madame, une bouteille de Sherry, et je vous
apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque annce, a Noél, i1l se présentait comme
une grande nouveauté, avec les mémes paroles
exactement, et portant ses deux bouteilles comme
deux sonnettes muettes. De méme, chaque année
a la No€l, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait
ce jour-la :

«Oh!... mon... on.. cle... Pum... ble...
chook !... c’est bien bon de votre part ! »



De méme aussi, chaque ann¢e a la Noél,
I’oncle Pumblechook répliquait: comme il
répliqua en effet ce méme jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez...
Etes-vous tous bien portants ?... Comment va le
petit, qui ne vaut pas le sixieme d’un sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.

En ces occasions, nous dinions dans la cuisine,
et ’on passait au salon, ou nous ¢tions aussi
empruntés que Joe dans ses habits du dimanche,
pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sceur €tait vraiment sémillante ce jour-1a, et il
faut convenir qu’elle était plus aimable pour Mrs
Hubble que pour personne. Je me souviens de
Mrs Hubble comme d’une petite personne
habillée en bleu de ciel des pieds a la téte, aux
contours aigus, qui se croyait toujours tres jeune,
parce qu’elle avait épouse M. Hubble je ne sais a
quelle époque reculée, étant bien plus jeune que
lui. Quant a M. Hubble, ¢’¢tait un vieillard voute,
haut d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure
de bois ; 1l avait les jambes trés écartées 1’une de
I’autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je



voyais toujours entre elles quelques milles de
pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me
serais jamais senti a 1’aise, méme en admettant
que je n’eusse pas pillé le garde-manger. Ce n’est
donc pas parce que j’¢tais placé a 1’angle de la
table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et
que le coude de M. Pumblechook m’entrait dans
I’ceil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me
permettait pas de parler (et je n’en avais guere
envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts
de pattes de volaille et avec ces parties obscures
du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait eu
aucune raison de tirer vanit¢. Non ; je ne me
serais pas formalis¢ de tout cela, s’ils avaient
voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne
le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir
perdre une seule occasion d’amener la
conversation sur moi, et ce jour-la, comme
toujours, chacun semblait prendre a tache de
m’enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je
devais avoir 1’air d’un de ces infortunés petits
taureaux que 1’on martyrise dans les arenes
espagnoles, tant j’¢tais douloureusement touchée



par tous ces coups d’€pingle moraux.

Cela commenca au moment ou nous nous
mimes a table. M. Wopsle dit les Graces d’un ton
aussi théatral et aussi déclamatoire, du moins cela
me fait cet effet-la maintenant, que s’il et récite
la scéne du fantome d’Hamlet ou celle de
Richard III, et 1l termina avec la méme emphase
que si nous avions di vraiment lui en étre
reconnaissants. La-dessus, ma sceur fixa ses yeux
sur moi, et me dit d’un ton de reproche :

« Tu entends cela?... rends graces... sois
reconnaissant !

— Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a
ceux qui t’ont éleveé, mon gargon. »

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant
avec le triste pressentiment que je ne ferais pas
grand-chose de bon, et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils
toujours ingrats ? »

Ce mystere moral sembla trop profond pour la
compagnie, jusqu’a ce que M. Hubble en efit,
enfin, donn¢ 1’explication en disant :



« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »
Et chacun de répondre :
« C’est vrai ! »

Et de me regarder de la manicre la plus
significative et la plus désagréable.

La position et I’influence de Joe étaient encore
amoindries, s’il est possible, quand il y avait du
monde ; mais il m’aidait et me consolait toujours
quand il le pouvait ; par exemple, a diner, il me
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-la,
la sauce était tres abondante et Joe en versa au
moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique
assez severe du sermon et insinua dans le cas
hypothétique ou 1’Eglise « aurait été ouverte a
tout le monde » quel genre de sermon il aurait
fait. Apres avoir rappelée quelques-uns des
principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il
considerait le sujet comme mal choisi; ce qui
etait d’autant moins excusable qu’il ne manquait
certainement pas d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit I’oncle Pumblechook.



Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne
manque pas de sujets en ce moment, le tout est de
savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme n’est pas
embarrasse pour trouver un sujet, s’il a sa boite a
sel toute préte. »

M. Pumblechook ajouta, aprés un moment de
réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voila un sujet !
S1 vous voulez un sujet, prenez le porc !

— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, 1l y a
plus d’un enseignement moral a en tirer pour la
jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de
tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en
profiter », me dit ma sceur d’un ton sévere, en
matiere de parenthese.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa
voix la plus grave, en me désignant avec sa
fourchette, comme s’il elit prononcé mon nom de



baptéme, les pourceaux furent les compagnons de
I’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux
n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je
pensais en moi-méme que cela €tait tres bien pour
lui qui avait loué le porc d’€tre aussi gras et aussi
savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est
bien plus détestable encore chez un garcon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur
Hubble, répéta M. Wopsle, avec un peu
d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici.

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en
s’adressant a moi, que tu as a rendre graces de
n’étre pas né cochon de lait...

— Mais 1l 1’était, monsieur ! s’écria ma soeur
avec feu, il 1’était autant qu’un enfant peut
I’Etre. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d’un cochon a
quatre pattes, dit M. Pumblechook. Si tu étais né
comme cela, serais-tu ici maintenant ? Non,
n’est-ce pas ?



— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle
en montrant le plat.

—Mais je ne parle pas de cette forme,
monsieur, repartit M. Pumblechook, qui n’aimait
pas qu’on l’interrompit. Je veux dire qu’il ne
serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs
et de ses ain€s, profitant de leur conversation et
se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout
cela ?... Non, certes ! Et quelle elit éte ta destinee,
ajouta-t-il en me regardant de nouveau ; on
t’aurait vendu moyennant une certaine somme,
selon le cours du marché, et Dunstable, le
boucher, serait venu te chercher sur la paille de
ton ¢étable; il t’aurait enlevé sous son bras
gauche, et, de son bras droit il t’aurait arraché a la
vie a I’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas
été “élevé a la main”... Non, rien de la sorte ne te
fat arrive ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais
honte d’accepter.

« Cela a di €tre un bien grand tracas pour
vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma
SOEUT.



— Un enfer, madame, un véritable enfer, répeta
ma soceur. Ah ! s1 vous saviez !... »

Elle commenca alors a passer en revue toutes
les maladies que j’avais eues, tous les méfaits que
j’avais commis, toutes les insomnies dont j’avais
¢té cause, toutes les mauvaises actions dont je
m’¢tais rendu coupable, tous les endroits élevés
desquels j’étais tombé, tous les trous au fond
desquels je m’étais enfonce, et tous les coups que
je m’¢étais donné. Elle termina en disant que
toutes les fois qu’elle aurait désir¢ me voir dans
la tombe, j’avais constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que
les Romains avaient dii pousser a bout les autres
peuples avec leurs nez, et que c’est peut-Etre pour
cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant
que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez
de M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant
le récit de mes fautes, j’aurais aime¢ le tirer
jusqu’a faire crier son propri¢taire. Mais tout ce
que j’endurais pendant ce temps n’est rien aupres
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque
fut rompu le silence qui avait succédé au récit de



ma sceur, silence pendant lequel chacun m’avait
regardé, comme j’en avais la triste conviction,
avec horreur et indignation.

« Bt pourtant, dit M. Pumblechook qui ne
voulait pas abandonner ce sujet de conversation,
le porc... bouilli... est un excellent manger, n’est-
ce pas ?

— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma
soeur.

O ciel ! le moment était venu ! I’oncle allait
trouver qu’elle était faible ; il le dirait; j’étais
perdu ! Je me cramponnai au pied de la table, et
j’attendis mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de gres,
revint avec elle, et versa de 1’eau-de-vie a mon
oncle, qui était la seule personne qui en prit. Ce
malheureux homme jouait avec son verre ; il le
soulevait, le placait entre lui et la lumicre, le
remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que
prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs
Joe, et Joe lui-méme faisaient table nette pour
recevolr le paté et le pudding.



Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me
cramponnais toujours avec une €nergie fébrile au
pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je
vis enfin la misérable créature porter le verre a
ses levres, rejeter sa té€te en arriere et avaler la
liqueur d’un seul trait. L’instant d’apres, la
compagnie était plongée dans une inexprimable
consternation. Jeter a ses pieds ce qu’il tenait a la
main, se lever et tourner deux ou trois fois sur
lui-méme, crier, tousser, danser dans un état
spasmodique épouvantable, fut pour lui I’affaire
d’une seconde ; puis il se precipita dehors et nous
le vimes, par la fenétre, en proie a de violents
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de
contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu
I’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement,
pendant que Mrs Joe et Joe s’¢lancerent vers lui.
Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute
je I’avais tu¢. Dans ma terrible situation, ce fut un
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la
cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les
personnes de la compagnie, comme si elles
eussent €t¢ cause de sa mesaventure ; puis 1l se



laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec
une grimace significative :

« De I’eau de goudron ! »

J>avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la
cruche a I’eau de goudron, pour qu’on ne
s’aperclit pas de mon larcin. Je savais ce qui
pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table,
comme un médium de nos jours, par la force de
mon influence invisible.

« Du goudron !... s’écria ma sceur, étonnée au
plus haut point. Comment 1’eau de goudron a-t-
elle pu se trouver 1a ? »

Mais [’oncle Pumblechook, qui ¢tait tout
puissant dans cette cuisine, ne voulut plus
entendre un seul mot de cette affaire : il repoussa
toute explication sur ce sujet en agitant la main,
et il demanda un grog chaud au gin. Ma sceur, qui
avait commencé a réfléchir et a s’alarmer, fut
alors forcée de déployer toute son activité en
cherchant du gin, de I’eau chaude, du sucre et du
citron. Pour le moment, du moins, j’¢tais sauve !
Je continuai a serrer entre mes mains le pied de la
table, mais cette fois, c’était avec une affectueuse



reconnaissance.

Bientdt je repris assez de calme pour manger
ma part de pudding. M. Pumblechook lui-méme
en mangea sa part, tout le monde en mangea.
Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commenc¢a a rayonner sous la bienheureuse
influence du grog. Je commencais, moi, a croire
que la journée se passerait bien, quand ma sceur
dit a Joe de donner des assiettes propres... pour
manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai
contre ma poitrine, comme s’il elt eté¢ le
compagnon de ma jeunesse et I’ami de mon
ceeur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette
fois je sentais que j’¢€tais réellement perdu.

« Vous allez en golter, dit ma sceur en
s’adressant a ses invités avec la meilleure grace
possible ; vous allez en golter, pour faire
honneur au délicieux présent de [’oncle
Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y gotlter ! qu’ils ne
I’esperent pas !



« Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que
c’est un paté, un savoureux paté au jambon. »

La societ¢ se confondit en compliments.
[’oncle Pumblechook, enchanté d’avoir bien
mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre
mieux ; donnez-nous une tranche dudit pate. »

Ma sceur sortit pour le chercher. J’entendais
ses pas dans I’office. Je voyais M. Pumblechook
aiguiser son couteau. Je voyais ’appétit renaitre
dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un
morceau de pat¢ au jambon était meilleur que
tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et n’avait
jamais fait de mal a personne. Quant a Joe, je
I’entendis me dire a Ioreille :

« Tu y gofteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout a fait certain si, dans ma
terreur, je proférai un hurlement, un cri percant,
simplement en imagination, ou si les oreilles de
la societé en entendirent quelque chose. Je n’y
tenais plus, il fallait me sauver ; je lachai le pied



de la table et courus pour chercher mon salut
dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte
de la maison, je me trouvai en face d’une
escouade de soldats armés de mousquets. L un
d’eux me présenta une paire de menottes en
disant :

« Ah! te voila !... Enfin, nous le tenons ; en
route !... »



\%

L’apparition d’une rangée de soldats faisant
resonner leurs crosses de fusils sur le pas de notre
porte, causa une certaine confusion parmi les
convives. Mrs Joe reparut les mains vides, ’air
effaré, en faisant entendre ces paroles
lamentables :

« Bonté divine !... qu’est devenu... le paté ? »

Le sergent et moi nous ¢tions dans la cuisine
quand Mrs Joe rentra. A ce moment fatal, je
recouvrai en partie 1’usage de mes sens. C’¢tait le
sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses
yeux sur les assistants, en leur tendant d’une
manicre engageante les menottes de sa main
droite, et en posant sa main gauche sur mon
¢paule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit
le sergent, mais comme j’en ai prévenu ce jeune
et habile fripon, avant d’entrer, je suis en chasse



au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.

— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ?
reprit ma sceur vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je
parlais pour moi, je dirais que c’est pour avoir
I’honneur et le plaisir de faire connaissance avec
sa charmante épouse ; mais, parlant pour le Roi,
je réponds que je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la sociéte
comme une chose plutdt agréable que
désagréable, et M. Pumblechook murmura d’une
VOIX convaincue :

« Bien dit, sergent.

— Vous voyez, forgeron, continua le sergent
qui avait fini par découvrir Joe ; nous avons eu un
petit accident a ces menottes ; je trouve que celle-
ci ne ferme pas tres bien, et comme nous en
avons besoin immeédiatement, je vous prierai d’y
jeter un coup d’ceil sans retard. »

Joe, apres y avoir jeté le coup d’ce1l demande,
declara qu’il fallait allumer le feu de la forge et
qu’ill y avait au moins pour deux heures



d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de
suite, dit le sergent ; comme c¢’est pour le service
de Sa Majeste, si un de mes hommes peut vous
donner un coup de main, ne vous génez pas. »

La-dessus, il appela ses hommes dans la
cuisine. Ils y arrivérent un a un, poserent d’abord
leurs armes dans un coin, puis ils se promenerent
de long en large, comme font les soldats, les
mains croisées négligemment sur leurs poitrines,
s’appuyant tant0t sur une jambe, tantot sur une
autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs
gibernes, et ouvrant la porte de temps a autre
pour lancer dehors un jet de salive a plusieurs
pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir
conscience que je les voyais, car j’étais dans une
terrible appréhension. Mais commengant a
remarquer que les menottes n’étaient pas pour
moi, et que les militaires avaient mieux a faire
que de s’occuper du paté absent, je repris encore
un peu de mes sens €vanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure 1l est ?



dit le sergent a M. Pumblechook, comme a un
homme dont la position, par rapport a la sociéte,
¢galait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit
celui-ci.

— Allons, 1l n’y a pas encore grand mal, fit le
sergent apres réflexion ; quand méme je serais
forcé de rester ici deux heures, ¢ca ne fera rien.
Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux
marais... un quart d’heure de marche peut-€tre ?...

— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs
Joe.

— Treés bien ! nous serons sur eux a la brune,
tels sont mes ordres ; cela sera fait : c’est on ne
peut mieux.

— Des forgats, sergent ? demanda M. Wopsle,
en maniere d’entamer la conversation.

— Oui, répondit le sergent, deux forgats ; nous
savons bien qu’ils sont dans les marais, et qu’ils
n’essayeront pas d’en sortir avant la nuit. Est-il
ict quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit :



« Non », avec confiance. Personne ne pensa a
mol.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et
nous les prendrons plus tot qu’ils ne le pensent.
Allons, forgeron, le Roi est prét, 1’étes-vous ? »

Joe avait 6té son habit, son gilet, sa cravate, et
ctait pass¢ dans la forge, ou il avait revétu son
tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un
autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas a
ronfler. Alors Joe commenca a battre sur
I’enclume, et nous le regardions faire.

Non seulement l’'intérét de cette €minente
poursuite absorbait I’attention générale, mais il
excitait la générosit¢ de ma sceur. Elle alla tirer
au tonneau un pot de biere pour les soldats, et
invita le sergent a prendre un verre d’eau-de-vie.
Mais M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma niece, je réponds
qu’il n’y a pas de goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait
pas essentiellement au goudron, et qu’il prendrait
volontiers un verre de vin, si rien ne s’y opposait.



Quand on le lui elt versé, il but a la santé de Sa
Majesté, avec les compliments d’usage pour la
solennité du jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent? dit
M. Pumblechook.

— Je vais vous dire quelque chose, répondit le
sergent, je soupgonne que ce vin-la sort de votre
cave. »

M. Pumblechook se mit a rire d’une certaine
maniere, en disant :

« Ah!... ah !... et pourquoi cela ?

— Parce que, reprit le sergent en lui frappant
sur I’épaule, vous €tes un gaillard qui vous y
connaissez.

— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant
toujours. Voulez-vous un second verre ?

— Avec vous, reépondit le sergent, nous
trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des
verres | A votre santé... Puissiez-vous vivre mille
ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait
tout prét a en vider un troisi¢me. Je remarquai



que, dans son  hospitalit¢ = généreuse,
M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déja
fait présent du vin a ma sceur ; il prit la bouteille
des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec
beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-méme j’en
bus un peu. Il alla jusqu’a demander une seconde
bouteille, qu’il offrit avec la méme libéralité,
quand on eut vide la premiere.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais
et contents, je pensai a la terrible trempée qui
attendait, pour son diner, mon ami réfugi¢ dans
les marais. Avant le repas, ils €taient beaucoup
plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart
autant qu’ils le firent apres ; mais le festin les
avait animés et leur avait donné cette excitation
qu’il produit presque toujours. Et maintenant
qu’ils avaient la perspective charmante de
s’emparer des deux misérables ; que le soufflet
semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller a leur
intention et la fumée s’¢lancer en toute hate,
comme si elle se mettait a leur poursuite ; que je
voyais Joe donner des coups de marteau et faire
résonner la forge pour eux, et les ombres
fantastiques sur la muraille, qui semblaient les



atteindre et les menacer, pendant que la flamme
s’¢élevait et s’abaissait ; que les étincelles rouges
et brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le
pale déclin du jour semblait presqu’a ma jeune
imagination compatissante s’affaiblir a leur
intention... les pauvres malheureux...

Enfin, la besogne de Joe ¢tait terminée. Les
coups de marteau et la forge s’¢€taient arrétés. En
remettant son habit, Joe eut le courage de
proposer a quelques-uns de nous d’aller avec les
soldats pour voir comment les choses se
passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble
s’excuserent en donnant pour raison la pipe et la
societe des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait
si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait pas
mieux, et qu’il m’emmenerait avec la permission
de Mrs Joe. C’est a la curiosit¢ de Mrs Joe que
nous dimes la permission qu’elle nous accorda ;
elle n’¢tait pas fachée de savoir comment tout
cela finirait, et elle se contenta de dire :

« S1 vous me ramenez ce garcon la téte brisée
et mise en morceaux a coups de mousquets, ne
comptez pas sur moi pour la raccommoder. »



Le sergent prit poliment conge des dames et
quitta M. Pumblechook comme un vieux
camarade. Je crois cependant que, dans ces
circonstances difficiles, 1l exagérait un peu ses
sentiments a I’égard de M. Pumblechook, lorsque
ses yeux se mouillérent de larmes naissantes. Ses
hommes reprirent leurs mousquets et se remirent
en rang. M. Wopsle, Joe et moi re¢imes ’ordre
de rester a ’arricre-garde, et de ne plus dire un
mot dés que nous aurions atteint les marais. Une
fois en plein air, je dis a Joe :

« Jespere, Joe, que nous ne les trouverons
pas. »

Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient
sauves, mon petit Pip. »

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a
nous ; car le temps ¢était froid et menacant, le
chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de
bons feux dans I’intérieur des maisons, et les
habitants f€taient joyeusement le jour de Noél.
Quelques tétes se mettaient aux fenétres pour
nous regarder passer ; mais personne ne sortait.



Nous passames devant le poteau indicateur, et,
sur un signe du sergent, nous nous arrétames
devant le cimetiere, pendant que deux ou trois de
ses hommes se dispersaient parmi les tombes ou
examinaient le portail de 1’église. Ils revinrent
sans avoir rien trouve. Alors nous reprimes notre
marche et nous nous enfoncames dans les marais.
En passant par la porte de coté du cimetiere, un
gresil glacial, pousse par le vent d’est, nous
fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre
solitude, ou 1’on ne se doutait guere que j’¢€tais
venu quelques heures auparavant, et ou j’avais vu
les deux hommes se cacher, je me demandai pour
la premiere fois, avec une frayeur terrible, si le
forgat, en supposant qu’on l’arrétat, n’allait pas
croire que c’¢tait moi qui amenais les soldats ? Il
m’avait déja demand¢ si je n’étais pas un jeune
drole capable de le trahir, et il m’avait dit que je
serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il
que j’¢tais a la fois un jeune drole et un limier de
police, et que j’avais I’intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ;



car J’¢tais sur le dos de Joe, et celui-ci s’avancait
au pas de course, comme un chasseur, en
recommandant a M. Wopsle de ne pas tomber sur
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats
marchaient devant nous, un a un, formant une
assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux
un intervalle assez grand. Nous suivions le
chemin que j’avais voulu prendre le matin, et
dans lequel je m’¢tais égare a cause du brouillard,
qui ne s’était pas encore dissipé completement,
ou que le vent n’avait pas encore chassé. Aux
faibles rayons du soleil couchant, le phare, le
gibet, le monticule de la Batterie et le bord
oppos¢ de la riviere, tout paraissait plat et avoir
pris la teinte grise et plombée de I’eau.

Perché¢ sur les larges €paules du forgeron, je
regardais au loin si je ne découvrirais pas
quelques traces des forcats. Je ne vis rien ; je
n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une
fois alarmé par son souffle et sa respiration
difficiles; mais, maintenant, je  savais
parfaitement que ces sons n’avaient aucun
rapport avec 1’objet de notre poursuite. Il y eut un
moment ou je tressaillis de frayeur. J’avais cru



entendre le bruit de la lime... Mais c’était tout
simplement la clochette d’un mouton. Les brebis
cessaient de manger pour nous regarder
timidement, et les bestiaux, détournant leurs tétes
du vent et du grésil, s’arrétaient pour nous
regarder en colere, comme s’ils nous eussent
rendus responsables de tous leurs désagréments ;
mais a part ces choses et le frémissement de
chaque brin d’herbe qui se fermait a la fin du
jour, on n’entendait aucun bruit dans la
silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avancaient dans la direction de la
vieille Batterie, et nous les suivions un peu en
arricre, quand soudain tout le monde s’arréta, car,
sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous
apporter un grand cri. Ce cri se répéta; il
semblait venir de I’est, a une assez grande
distance ; mais il €tait si prolonge et si fort qu’on
aurait pu croire que ¢’¢€taient plusieurs cris partis
en méme temps, s’il elt éte possible a quelqu’un
de juger quelque chose dans une si grande
confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes



qui etaient le plus rapproché de lui, quand Joe et
moi les rejoignimes. Apres s’étre concertés un
moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui €tait un mauvais juge) donna
aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la
décision, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri,
mais qu’on changerait de route, et qu’on se
rendrait en toute hate du coté d’ou il paraissait
venir. En conséquence, nous primes a droite, et
Joe detala avec une telle rapidité, que je fus
obligé de me cramponner a lui pour ne pas perdre
I’équilibre.

C’¢était une véritable chasse maintenant, ce que
Joe appela aller comme le vent, dans les quatre
seuls mots qu’il prononga dans tout ce temps.
Montant et descendant les talus, franchissant les
barrieres, pataugeant dans les fossés, nous nous
¢lancions a travers tous les obstacles, sans savoir
ou nous allions. A mesure que nous approchions,
le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voix :
quelquefois 1l s’arrétait tout a coup ; alors les
soldats aussi s’arrétaient; puis, quand il
reprenait, les soldats continuaient leur course



avec une nouvelle ardeur et nous les suivions.
Bientot, nous avions couru avec une telle
rapiditeé, que nous entendimes une voix crier :

« Assassin ! »
Et une autre voix :

« Forgats !... fuyards !... gardes !... soldats !...
par ici !... Voici les forgats évadés !... »

Puis toutes les voix se mélerent comme dans
une lutte, et les soldats se mirent a courir comme
des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait
en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux de ses
hommes suivaient de pres le sergent, leurs fusils
armes et préts a tirer.

« Voila nos deux hommes ! s’écria le sergent
luttant déja au fond d’un fossé. Rendez-vous,
sauvages que vous €tes, rendez-vous tous les
deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue volait... on
jurait... on se donnait des coups effroyables...
Quand d’autres hommes arriverent dans le fossé
au secours du sergent, ils s’emparcrent de mes
deux forcats I'un apres 1’autre, et les trainerent



sur la route ; tous deux blasphémant, se débattant
et saignant. Je les reconnus du premier coup
d’ceil.

« Vous savez, dit mon forgat, en essuyant sa
figure couverte de sang avec sa manche en
loques, que c’est moi qui 1’ai arrété, et que c’est
mo1 qui vous 1’ai livré ; vous savez cela.

—Cela n’a pas grande importance ici, dit le
sergent, et cela vous fera peu de bien, mon
bonhomme, car vous étes dans la méme situation.
Vite, des menottes !

— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon
forgat avec un rire singulier. C’est mo1 qui ’ai
pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forcat était effrayant a voir : il avait la
figure toute déchirée ; il ne put ni remuer, ni
parler, ni respirer, jusqu’a ce qu’on lui elit mis les
menottes ; et 1l s’appuya sur un soldat pour ne pas
tomber.

«Vous le voyez, soldats, il a voulu
m’assassiner ! furent ses premiers mots.

— Voulu D’assassiner ?... dit mon forcat avec



dedain, allons donc ! est-ce que je sais ce que
c’est que vouloir et ne pas faire ?... Je 1’a1 arrété
et livré aux soldats, voila ce que j’ai fait ! Non
seulement je 1’a1 empéché de quitter les marais,
mais je I’ai amené jusqu’ici, en le tirant par les
pieds. C’est un gentleman, s’il vous plait, que ce
coquin. C’est moi qui rends au bagne ce
gentleman... 1’assassiner !... Pourquoi ?... quand
je savais faire pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre ralait et s’efforcait de dire :

« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en étes
témoins.

—Ecoutez ! dit mon forcat au sergent, je me
suis échappé des pontons ; j’aurais bien pu aussi
m’échapper de vos pattes : voyez mes jambes,
vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais
libre, si je n’avais appris qu’il était ici ; mais le
laisser profiter de mes moyens d’¢vasion, non
pas !... non pas !... Sij’¢tais mort la-dedans, et il
indiquait du geste le foss€¢ ou nous [’avions
trouve, je ne I'aurais pas laché, et vous pouvez
étre certain que vous l’auriez trouvé dans mes
griffes. »



L’autre fugitif, qui éprouvait ¢videmment une
horreur extréme a la vue de son compagnon,
répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme
mort si vous n’¢tiez pas arrives...

— Il ment! dit mon forcat avec une énergie
féroce ; 1l est né¢ menteur, et 1l mourra menteur.
Regardez-le... n’est-ce pas écrit sur son front ?
Qu’il me regarde en face, je I’en défie. »

L’autre, s’efforcant de trouver un sourire
dédaigneux, ne réussit cependant pas, malgré ses
efforts, a donner a sa bouche une expression tres
nette ; 1l regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son
interlocuteur.

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon
for¢at. Voyez comme 1l me regarde avec ses yeux
faux et laches. Voila comment il me regardait
quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il
ne me regardait en face. »

L’autre, apres bien des efforts, parvint a fixer
ses yeux sur son ennemi en disant :



« Vous n’€tes pas beau a voir. »

Mon forcat était tellement exaspéré qu’il se
serait précipité sur lui, si les soldats ne se fussent
interposes.

« Ne vous ai-je pas dit, fit ’autre forcat, qu’il
m’assassinerait s’il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait
de ses levres une petite ¢écume blanche comme la
neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des
torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de
fusil, se baissa et se mit a genoux pour 1’ouvrir.
Alors mon forcat, promenant ses regards pour la
premiere fois autour de lui, m’apercut. J’avais
quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je
n’avais pas bouge¢ depuis. Je le regardais, 1l me
regardait ; je me mis a remuer mes mains et a
remuer ma téte ; j’avais attendu qu’il me vit pour
I’assurer de mon innocence. Il ne me fut pas bien
prouvé qu’il comprit mon intention, car il me
lanca un regard que je ne compris pas non plus ;



ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en
souviens encore, comme si je 1’eusse considére
une heure durant, et méme pendant toute une
journee.

Le soldat qui tenait le panier se fit bientot
procur¢ de la lumiere, et 1l alluma trois ou quatre
torches, qu’il distribua aux autres. Jusqu’alors il
avait fait presque noir ; mais en ce moment
I’obscurité ¢tait complete. Avant de quitter
I’endroit ou nous ¢étions, quatre soldats
déchargerent leurs armes en 1’air. Bientot apres,
nous vimes d’autres torches briller dans
I’obscurité derriere nous, puis d’autres dans les
marais et d’autres encore sur le bord opposé de la
riviere.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! »

Nous marchions depuis peu, quand trois coups
de canons retentirent tout pres de nous, avec tant
de force que je croyais avoir quelque chose de
bris¢ dans I’oreille.

« On vous attend a bord, dit le sergent a mon
forcat ; on sait que nous vous amenons. Avancez,
mon bonhomme, serrez les rangs. »



Les deux hommes ¢€taient sépares et entourés
par des gardes différents. Je tenais maintenant Joe
par la main, et Joe tenait une des torches.
M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais
Joe était déterminé a tout voir, et nous suivimes
le groupe des soldats et des prisonniers. Nous
marchions en ce moment sur un chemin pas trop
mauvais qui longeait la riviere, en faisant ca et la
un petit détour ou se trouvait un petit fossé avec
un moulin en miniature et une petite écluse pleine
de vase. En me retournant, je voyais les autres
torches qui nous suivaient, celles que nous
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les
chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et
noir ; nos lumieres réchauffaient I’air qui nous
enveloppait par leurs flammes ¢épaisses. Les
prisonniers n’en paraissaient pas fachés, en
s’avancant au milieu des mousquets. Comme ils
boitaient, nous ne pouvions aller tres vite, et ils
ctaient si faibles que nous flimes obligés de nous
arréter deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Apres une heure de marche environ, nous
arrivames a une hutte de bois et a un petit



debarcadere. Il y avait un poste dans la hutte. On
questionna le sergent. Alors nous entrames dans
la hutte ou régnait une forte odeur de tabac et de
chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une
lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et
un grand lit de camp en bois, capable de contenir
une douzaine de soldats a la fois. Trois ou quatre
soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent
guere attention a nous ; mais ils se contenteérent
de lever un moment leurs tétes appesanties par le
sommeil, puis les laisserent retomber. Le sergent
fit ensuite une espece de rapport et é&crivit
quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le
forcat que j’appelle I’autre, fut emmené entre
deux gardes pour passer a bord le premier.

Mon for¢at ne me regarda jamais, excepté
cette fois. Tout le temps que nous restames dans
la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant
d’un air réveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le
garde-feu, il se retournait et considérait tristement
ses gardiens, comme pour les plaindre de leur
récente aventure. Tout a coup, il fixa ses yeux sur
le sergent, et dit :



« J’a1 quelque chose a dire sur mon évasion.
Cela pourra empécher d’autres personnes d’étre
soupconnées a cause de moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent
qui le regardait les bras croisés ; mais c¢a ne
servira a rien de le dire ici. L’occasion ne vous
manquera pas d’en parler la-bas avant de... vous
savez bien ce que je veux dire...

—Je sais, mais c’est une question toute
différente et une tout autre affaire ; un homme ne
peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne
le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres la-bas,
dans le village, pres de 1’église.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit
le sergent.

— Oui, et je vais vous dire ou. C’est chez le
forgeron.

— Hola ! dit le sergent en regardant Joe.

—Hola! mon petit Pip, dit Joe en me
regardant.

— C’¢taient des restes, voila ce que c’était, et
une goutte de liqueur et un pate.



— Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué
qu’il vous manquat quelque chose, comme un
pate ? demanda le sergent.

—Ma femme s’en est apergue au moment
méme ou vous étes entre, n’est-ce pas, mon petit
Pip ?

— Ainsi donc, dit mon for¢at en tournant sur
Joe des yeux timides sans les arréter sur moi,
ainsi donc, c’est vous qui €tes le forgeron ? Alors
je suis faché de vous dire que j’ai mangé votre
pate.

— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que
cela me concerne, répondit Joe en pensant a Mrs
Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait,
mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de
faim pour cela, pauvre infortuné !... N’est-ce pas,
mon petit Pip ? »

Le bruit que j’avais déja entendu dans la gorge
de mon forcat se fit entendre de nouveau, et il se
détourna. Le bateau revint le prendre et la garde
ctait préte; nous le suivimes jusqu’a
I’embarcadere, formé de pierres grossieres, et
nous le vimes entrer dans la barque qui s’¢loigna



aussitot, mise en mouvement par un équipage de
forgats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni
surpris, ni intéressé, ni fache, ni bien aise de le
revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu’un,
qui dans le bateau cria comme a des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »

Ce qui ¢tait le signal pour faire jouer les
rames. A la lumiére des torches, nous plimes
distinguer le noir ponton, a tres peu de distance
de la vase du rivage, comme une affreuse arche
de Noé¢. Ainsi ancré et retenu par de massives
chaines rouill€es, le ponton semblait, a ma jeune
imagination, €tre enchainé comme les
prisonniers. Nous vimes le bateau arriver au
ponton, le tourner, puis disparaitre. Alors on jeta
le bout des torches dans 1’eau. Elles s’éteignirent,
et il me sembla que tout était fini pour mon
pauvre forcat.



V1

L’¢tat de mon esprit, a I’égard du larcin dont
j’avais €té déchargé d’une maniere si imprevue,
ne me poussait pas a un aveu complet, mais
j’espérais qu’il sortirait de la quelque chose de
bon pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le
moindre remords de conscience en ce qui
concernait Mrs Joe, quand la crainte d’étre
découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe,
sans autre raison, peut-étre, dans les premiers
temps, que parce que ce cher homme se laissait
aimer de moi ; et, quant a lui, ma conscience ne
se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort
bien, (surtout quand je le vis occupé a chercher sa
lime) que j’aurais di lui dire toute la vérite.
Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable
que je ne I’¢tais réellement. La crainte de perdre



la confiance de Joe, et dés lors de m’asseoir dans
le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les
yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu
pour toujours, tint ma langue clouée a mon palais.
Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le
verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses
beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma
faute. Je m’1maginais que si Joe savait tout, je ne
le verrais plus me regarder, comme il le faisait
bien souvent, et comme 1l 1’avait encore fait hier
et aujourd’hui, quand on avait apporté la viande
et le pudding sur la table, sans se demander si je
n’avais pas ¢té visiter I’office. Je me persuadais
que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos
futures réunions domestiques, remarquer que sa
bicre ¢était plate ou é€paisse, sans que je fusse
convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de I’eau
de goudron, et que le rouge m’en monterait a la
face. En un mot, j’¢étais trop lache pour faire ce
que je savais €tre bien, comme j’avais €te€ trop
lache pour éviter ce que je savais €tre mal. Je
n’avais encore rien appris du monde, je ne suivais
donc I’exemple de personne. Tout a fait ignorant,
je suivis le plan de conduite que je me tragais



moi-méme.

Comme j’avais envie de dormir un peu apres
avoir quitté le ponton, Joe me prit encore une fois
sur ses ¢paules pour me ramener a la maison. Il
dut €tre bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait
plus et ¢tait dans un tel €tat de surexcitation que
si ’Eglise et été accessible a tout le monde, il
elit probablement excommunié I’expédition tout
enticre, en commengant par Joe et par moi. Avec
son peu de jugement, il ¢tait resté¢ assis sur la
terre  humide, pendant un temps tres
déraisonnable, si bien qu’apres avoir Ot€ sa
redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
I’¢état évident de son pantalon aurait réclamé les
mémes soins, si ce n’elit é&té commettre un crime
de lese-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes
pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine
comme un petit ivrogne ; j’étais étourdi, sans
doute parce que j’avais dormi, et sans doute aussi
a cause des lumiceres et du bruit que faisaient tous
ces personnages qui parlaient tous en meéme
temps. En revenant a moi, grace a un grand coup



de poing qui me fut administré par ma sceur entre
les deux épaules, et grace aussi a 1’exclamation
stimulante : « Allons donc !... A-t-on jamais vu
un pareil gamin ! » j’entendis Joe leur raconter
les aveux du forcat, et tous les invités s’évertuer a
chercher par quel moyen il avait pu pénétrer
jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook
découvrit, apreés une mystérieux examen des
lieux, qu’il avait dii gagner d’abord le toit de la
forge, puis le toit de la maison, et que de 1a il
s’¢tait laissé glisser, a 1’aide d’une corde, par la
cheminée de la cuisine; et comme
M. Pumblechook ¢était un homme influent et
positif, et qu’il conduisait lui-méme sa voiture, au
vu et au su de tout le monde, on admit que les
choses avaient dii se passer ainsi qu’il le disait.
M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais
non ! » avec la faible voix d’un homme fatigué,
comme il n’apportait aucune théorie a 1’appui de
sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos,
on n’y fit aucune attention, sans compter qu’il se
dégageait une vapeur épaisse du fond de son
pantalon, qu’il tenait tourné¢ vers le feu de la
cuisine pour en faire évaporer I’humidite¢. On



comprendra que tout cela n’¢tait pas fait pour
inspirer une grande confiance.

C’est tout ce que j’entendis ce soir-la,
jusqu’au  moment ou ma sceur m’empoigna
comme un coupable, en me reprochant d’avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me
mena coucher en me tirant par la main avec une
violence telle, qu’en marchant je faisais autant de
bruit que si j’eusse train¢ cinquante paires de
bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agite
des le matin, ainsi que je 1’a1 d¢ja dit, resta dans
cet ¢tat longtemps encore, apres qu’on et laissé
tomber dans 1’oubli ce terrible sujet, dont on ne
parla plus que dans des occasions tout a fait
exceptionnelles.



VII

A cette époque, quand je lisais dans le
cimetiere les inscriptions des tombeaux, j’étais
juste assez savant pour les épeler, et encore le
sens que je formais de leur construction, n’était-il
pas toujours tres correct. Par exemple, je
comprenais que : « Epouse du ci-dessus » était un
compliment adress¢ a mon pere dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents
défunts, j’avais lu n’importe quel titre de parenté
suivi de ces mots : « du ci-dessous », je n’aurais
pas manqué de prendre 1’opinion la plus triste de
cc membre de la famille. Mes notions
théologiques, que je n’avais puisées que dans le
catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement
exactes, car je me souviens que lorsqu’on
m’invitait a suivre «le droit chemin » durant
toute ma vie, je supposais que cela voulait dire
qu’il me fallait toujours suivre le méme chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais



me détourner, en passant par la maison du
charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, dés que je serais en age,
I’apprenti de Joe ; jusque-la, je n’avais pas a
prétendre a aucune autre dignité, qu’a ce que Mrs
Joe appelait étre dorloté, et que je traduisais, moi,
par étre trop bourré. Non seulement je servais
d’aide a la forge, mais si quelque voisin avait, par
hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les
oiseaux, ou de quelqu’un pour ramasser les
pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne
du méme genre, j’¢tais honoré de cet emploi.
Cependant, afin de ménager la dignité de notre
position ¢levée et de ne pas la compromettre, on
avait placé sur le manteau de la cheminée de la
cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait a
tout le monde, tout ce que je gagnais €tait verse.
Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont di
contribuer un jour a la liquidation de la Dette
Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai
jamais, pour ma part, espere participer a ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une €cole
du soir dans le village, c’est-a-dire que c’était une



vieille femme ridicule, d’un mérite fort restreint,
et qui avait des infirmités sans nombre ; elle avait
I’habitude de dormir de six a sept heures du soir,
en présence d’enfants qui payaient chacun deux
pence par semaine pour la voir se livrer a ce
repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont
M. Wopsle occupait 1’é¢tage supérieur, ou nous
autres €coliers I’entendions habituellement lire a
haute voix, et quelquefois frapper de grands
coups de pied sur le plancher. On croyait
généralement que M. Wopsle inspectait 1’¢cole
une fois par semaine, mais ce n’¢tait qu’une pure
fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions,
c’¢tait de relever les parements de son habit, de
passer la main dans ses cheveux, et de nous
debiter le discours de Marc Antoine sur le corps
de César; puis venait invariablement 1’ode de
Collins sur les Passions, apres laquelle je ne
pouvais m’empécher de comparer M. Wopsle a la
Vengeance rejetant son épée teinte de sang et
vociférant pour ramasser la trompette qui doit
annoncer la Guerre. Je n’étais pas alors ce que je
devins plus tard : quand j’atteignis ’age des
passions et que je les comparai a Collins et a



Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux
gentlemen.

La grand-tante de M. Wopsle, indépendam-
ment de cette maison d’éducation, tenait dans la
méme chambre une petite boutique de toutes
sortes de petites choses. Elle n’avait elle-méme
aucune idee de ce qu’elle avait en magasin, ni de
la valeur de ces objets ; mais il y avait dans un
tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de
catalogue et indiquait les prix. A 1’aide de cet
oracle infaillible, Biddy présidait a toutes les
transactions commerciales. Biddy était la petite-
fille de la grand-tante de M. Wopsle. J’avoue que
je n’al jamais pu trouver a quel degré clle ¢était
parente de ce dernier. Biddy était orpheline
comme moi; comme mol aussi elle avait été
clevée a la main. Elle se faisait surtout remarquer
par ses extrémités, car ses cheveux n’étaient
jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses
souliers n’¢tant jamais entrés qu’a moitie,
laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que
cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours
de la semaine ; les dimanches elle se nettoyait a
fond pour se rendre a 1’église.



Grace a mon application, et bien plus avec
I’aide de Biddy qu’avec celle de la grand-tante de
M. Wopsle, je m’escrimais avec 1 alphabet
comme avec un buisson de ronces, et j’étais tres
fatigué et tres égratigne par chaque lettre.
Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de
chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un
nouveau déguisement pour éviter d’€tre reconnus.
Mais a la fin, je commencai a lire, écrire et
calculer, le tout a ’aveuglette et en tatonnant, et
sur une tres petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la
cheminée, mon ardoise sur les genoux,
m’¢évertuant a écrire une lettre a Joe. Je pense que
cela devait étre une année au moins apres notre
expedition dans les marais, car ¢’¢tait en hiver et
il gelait tres fort. J’avais devant moi, par terre, un
alphabet auquel je me reportais a tout moment ;
je réussis donc, apres une ou deux heures de
travail, a tracer cette €pitre :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien
PortaNt, j’al ce Pair Osi qUe je ser¢ bien TO



capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et
croy moa ToN aml PiP. »

Je dois dire qu’il n’¢était pas indispensable que
je communiquasse avec Joe par lettres, d’autant
plus qu’il était assis a c6té de moi, et que nous
¢tions seuls ; mais je lui remis de ma propre main
cette missive, €crite sur I’ardoise avec le crayon,
et i1l la recut comme un miracle d’érudition.

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant
ses grands yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que
tu es un fier savant, toi !

— Je voudrais bien étre savant », lui répondis-
je.
Et en jetant un coup d’ceil sur I’ardoise, il me

sembla que [Décriture suivait une leégere
inclination de bas en haut.

«Ah! ah! voila un J, dit Joe, et un O, ma
parole d’honneur ! Oui, un J et un O, mon petit
Pip, ca fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire a haute voix
aussi longtemps, et j’avais remarqué a I’église, le



dernier dimanche, alors que je tenais notre livre
de prieres a ’envers, qu’il le trouvait tout aussi
bien a sa convenance que si je 1’eusse tenu dans
le bon sens. Voulant donc saisir la présente
occasion de m’assurer si, en enseignant Joe,
j’aurais affaire a un commencant, je lui dis :

« Oh ! mais, lis le reste, Joe.

— Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe
en promenant lentement son regard sur ’ardoise,
une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J et trois
O, ca fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon
doigt, je lui lus la lettre tout entiere.

« C’est ¢tonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es
un fameux écolier.

— Comment ¢épelles-tu  Gargery, Joe ? lui
demandai-je avec un petit air d’indulgence.

— Je ne I’épelle pas du tout, dit Joe.
— Mais en supposant que tu I’épelles ?

— Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit
Joe, quoique j’aime énormeément la lecture.



— Vraiment, Joe ?

— Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-
moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi
pres d’un bon feu, et je ne demande pas mieux.
Seigneur ! ajouta-t-11 apres s’€tre frotte les
genoux durant un moment, quand on arrive a un J
et a un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un
J et un O, ca fait Joe ; c’est une fameuse lecture
tout de méme ! »

Je conclus de la, qu’ainsi que la wvapeur,
I’éducation de Joe était encore en enfance. Je
continuai a I’interroger :

« Es-tu jamais alle¢ a I’école, quand tu ¢tais
petit comme moi ?

— Non, mon petit Pip.
— Pourquoi, Joe ?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant
le poker, et se livrant a son occupation habituelle
quand il était réveur, c’est-a-dire en se mettant a
tisonner le feu ; je vais te dire. Mon pere, mon
petit Pip, s’adonnait a la boisson, et quand il avait
bu, il frappait a coups de marteau sur ma mere,



sans misericorde, c’était presque la seule
personne qu’il elt a frapper, excepté moi, et il me
frappait avec toute la vigueur qu’il aurait di
mettre a frapper son enclume. Tu m’écoutes, et...
tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ?

— QOui, Joe.

— En conséquence, ma mere et moi, nous
quittames mon pere a plusieurs reprises ; alors ma
mere, en s’en allant a son ouvrage, me disait :
«Joe, s’il plait a Dieu, tu auras une bonne
¢ducation. » Et elle me mettait a I’école. Mais
mon pere avait cela de bon dans sa dureté, qu’il
ne pouvait se passer longtemps de nous : donc, il
s’en venait avec un tas de monde faire un tel
tapage a la porte des maisons ou nous €tions, que
les habitants n’avaient qu’une chose a faire,
c’¢tait de nous livrer a lui. Alors, il nous
emmenait chez nous, et 1a il nous frappait de plus
belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit
Joe en laissant le feu et le poker en repos pour
refléchir ; tout cela n’avangait pas mon éducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe !

— Cependant, prends garde, mon petit Pip,



continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant
deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il
faut rendre justice a chacun : mon pere avait cela
de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais
je ne le lui dis pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fit
bouillir la marmite ; sans cela, la marmite
n’aurait pas bouilli du tout, sais-tu ?... »

Je le savais et je le dis.

« En conséquence, mon pere ne m’empeéchait
pas d’aller travailler ; c’est ainsi que je me mis a
apprendre mon métier actuel, qui était aussi le
sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon
petit Pip. Je vins a bout de le soutenir jusqu’a sa
mort et de le faire enterrer convenablement, et
j’avais I’intention de faire €crire sur sa tombe :
« Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il
avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette ¢pitaphe avec un certain
orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il
ne 1’aurait pas composée lui-méme.



« Je I’ai composée moi-méme, dit Joe, et d’un
seul jet, comme qui dirait forger un fer a cheval
d’un seul coup de marteau. Je n’ai jamais éte
aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire
mes propres yeux ; a te dire vrai, je ne pouvais
croire que c’¢tait mon ouvrage. Comme je te le
disais, mon petit Pip, j’avais eu I’intention de
faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne
se donne pas: qu’on la grave en creux ou en
relief, en ronde ou en gothique, ca colite de
’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des
croquemorts, tout I’argent que je pus €pargner fut
pour ma mere. Elle était d’une pauvre santé et
bien cassée, la pauvre femme ! Elle ne tarda pas a
suivre mon pere et a goliter a son tour la paix
cternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillerent de
larmes ; 1l en frotta d’abord un, puis I’autre, avec
le pommeau du poker, objet peu convenable pour
cet usage, 1l faut I’avouer.

« J’étais bien isole, alors, dit Joe, car je vivais
seul ici. Je fis connaissance de ta sceur, tu sais,
mon petit Pip... »



Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas
que mon opinion différat de la sienne.

« ... et ta sceur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe
le doute qui se peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille
ou du monde a cet ¢gard, mon petit Pip, ta sceur
est, comme je te le dis... un... beau... corps... de...
femme... », dit Joe en frappant avec le poker le
charbon de terre a chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci :
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

—Et moi aussi, reprit-il en me pingant
amicalement, je suis bien aise de le penser, mon
petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-
ci par-la; mais qu’est-ce que cela me fait, a
moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si

cela ne lui faisait rien a lui, a plus forte raison,
cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon
petit Pip ! Quand je fis la connaissance de ta



sceur, elle me dit comment elle t’élevait “a la
main !” ce qui était tres bon de sa part, comme
disaient les autres, et moi-méme je finis par dire
comme eux. Quant a toi, ajouta Joe qui avait I’air
de considérer quelque chose de tres laid, si tu
avais pu voir combien tu €tais maigre et chétif,
mon pauvre gargon, tu aurais conservé la plus
triste opinion de toi-méme !

—Ce que tu dis la n’est pas tres consolant,
mais ¢a ne fait rien, Joe.

— Mais ¢a me faisait quelque chose a moi,
reprit-il avec tendresse et simplicité. Aussi, quand
j’offris a ta sceur de devenir ma compagne ;
quand a 1’église et d’autres fois, je la priais de
m’accompagner a la forge, je lui dis : “Amenez le
pauvre petit avec vous... Que Dieu bénisse le
pauvre cher petit, il y a place pour lui a la
forge !” »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en
lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker
pour m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du
monde, mon petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure



pas, mon petit Pip... »
Apres cette petite interruption, Joe reprit :

« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, ou nous en
sommes ; maintenant, en te tenant dans mes bras
et sur mon cceur, je dois te prévenir que je suis
affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus
triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute.
I1 faut que cela reste un secret, si je puis
m’exprimer ainsi. Et pourquoi un secret ? Le
pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait
ne pouvoir mener a bonne fin sa démonstration.

« Ta sceur s’est adonnée au gouvernement.

— Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je
¢tonneé ; car il m’¢tait venu la drole d’idée (je
craignais et j’allais méme jusqu’a espérer) que
Joe s’¢tait séparé¢ de sa femme en faveur des
Lords de I’Amiraut¢é ou des Lords de la
Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je
veux dire par la qu’elle nous gouverne, toi et moi.

—Oh'!



— Et elle ne tient pas a avoir chez elle des gens
instruits, continua Joe, et moi moins qu’un autre,
dans la crainte que je ne secoue le joug comme
un rebelle, vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas,
quand Joe m’arréta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire,
mon petit Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que
Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des
negres, et qu’a certaines €poques elle ne nous
tombe dessus avec une violence que nous ne
meritons pas : a ces €poques, quand ta sceur a la
t€te monteée, mon petit Pip, je dois avouer que je
la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’apres avoir
regarde du coté de la porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voila ce
que tu allais me demander, quand je t’ai
interrompu, Pip ?

— Ou, Joe.

— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans
sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses



favoris de sa main droite, ta sceur est un esprit
fort, un esprit fort, tu m’entends bien ?

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-
je, dans I’espoir de I’empécher d’aller plus loin.

Mais Joe ¢était mieux préparé pour sa
définition que je ne m’y ¢tais attendu ; 1l m’arréta
par une argumentation évasive, et me répondit en
me regardant en face :

« Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit
fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face,
et ce que je vais te dire est parfaitement sérieux,
mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mere,
mourant a petit feu et ne pouvant gotliter un seul
jour de tranquillité pendant sa vie ; de sorte que je
crains toujours d’étre dans la mauvaise voie et de
ne pas faire tout ce qu’il faut pour rendre une
femme heureuse, et je préfere de beaucoup étre
un peu malmené moi-méme ; je voudrais qu’il
n’existat pas de Tickler pour toi, mon petit Pip ;
je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois
que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune age, je crois que de ce
moment j’eus une nouvelle admiration pour Joe.



Dés lors nous fimes ¢gaux comme nous 1’avions
¢té auparavant ; mais, a partir de ce jour, je crois
que je considérai Joe avec un nouveau sentiment,
et que ce sentiment partait du fond de mon cceur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour
alimenter le feu, huit heures vont sonner au
coucou hollandais, et elle n’est pas encore
rentrée... J’espere bien que la jument de ’oncle
Pumblechook ne 1’a pas jetée a terre. »

Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques
petites tournées avec [’oncle Pumblechook.
C’¢tait surtout les jours de march¢. Elle 1’aidait
en ces circonstances a acheter les objets de
consommation ou de ménage, dont 1’acquisition
réclame les conseils d’une femme, car 1’oncle
Pumblechook était célibataire et n’avait aucune
confiance dans sa domestique. Ce jour-la étant
jour de marché, cela expliquait donc 1’absence de
Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la
cheminée, puis nous allions a la porte pour
¢couter si I’on n’entendait pas venir la voiture de
I’oncle Pumblechook. La nuit ¢était froide et



seche, le vent pénétrant, il gelait ferme, un
homme serait mort en passant cette nuit-la dans
les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je
me figurais combien il devait €tre terrible pour un
homme de les regarder en se sentant mourir de
froid, sans trouver de secours ou de piti¢ dans
cette multitude étincelante.

« Voila la jument ! dit Joe ; elle sonne comme
un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se
faisait entendre sur la route durcie par la gelée ;
I’animal trottait méme plus gaiement qu’a son
ordinaire. Nous plagames dehors une chaise pour
aider a descendre Mrs Joe, aprés avoir aviveé le
foyer de fagon a ce qu’elle pit apercevoir la
lumiere par la fenétre, et s’assurer que rien n’¢€tait
en désordre dans la cuisine. Quand nous elimes
terminé tous ces préparatifs, les voyageurs ¢taient
arrives a la porte, enveloppés jusqu’aux yeux.
Mrs Joe descendit sans trop de peine et ’oncle
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous
rejoindre a la cuisine, apres avoir étendu une
couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si



froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute
la chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en Otant a la hate son
manteau et en rejetant vivement en arriere son
chapeau, qui resta suspendu par les cordons
derriere son ¢€paule ; si ce garcon-la ne montre
pas de reconnaissance ce soir, il n’en montrera
jamais ! »

J’avais 1’air aussi reconnaissant qu’on peut
I’avoir, quand on ne sait pas pourquoi on doit
exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sceur, qu’on
ne le choiera pas trop ; mais je crains bien le
contraire.

—Soyez sans inquié¢tude, ma nicce, dit
M. Pumblechook, il n’y a rien a craindre avec
elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant
signe des leévres et des sourcils : « Elle ? » Joe me
répondit par un mouvement tout a fait semblable :
« Elle 7 » Ma sceur ayant surpris son mouvement,
il passa le revers de sa main sur son nez, en la



regardant avec [’air conciliant qui lui1 ¢tait
habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sceur de sa voix hargneuse,
qu’est-ce que tu as a regarder ainsi ?... le feu est-
il a la maison ?

— Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit:
Elle.

— Et ¢’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose,
dit ma sceur, a moins que tu ne prennes miss
Havisham pour un homme ; mais j’espere que tu
n’es pas encore assez béte pour cela.

— Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

—Y a-t-il une miss Havisham a la campagne ?
repartit ma sceur. Elle a besoin que ce garcon aille
la-bas et 1l y va, et il tichera d’€tre content,
ajouta-t-elle en levant la téte, comme pour
m’encourager a étre gai et content, ou bien je
m’en mélerai. »

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui
n’avait pas entendu parler de miss Havisham a
plusieurs milles a la ronde comme d’une dame
immensément riche et morose, habitant une vaste



maison, a l’aspect terrible, fortifiée contre les
voleurs, et qui vivait d’une maniere fort retirée ?

Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me
demande comment elle a connu mon petit Pip !

— Imbécile ! dit ma sceur, qui t’a dit qu’elle le
connlt ?

— Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup
d’égards, a dit qu’elle le demandait et qu’elle
avait besoin de lui.

— Et n’a-t-elle pas pu demander a 1’oncle
Pumblechook, s’il ne connaissait pas un gargon
qui pat la distraire ? Ne se peut-il pas que I’oncle
Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il
aille quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est
tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui
serait t’en dire trop long, mais quelquefois, payer
son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander a
I’oncle Pumblechook s’il connaissait quelqu’un
qui pat lui convenir, et I’oncle Pumblechook, qui
pense a nous sans cesse, quoique tu croies peut-
¢tre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un
ton de profond reproche, comme si Joe et éte le
plus endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu



parler de ce garcon, de cette mauvaise téte-la ? Je
déclare solennellement que moi, je ne 1’aurais pas
fait !

—Tres bien! s’écria ’oncle Pumblechook,
voila qui est parfaitement clair et précis, tres
bien ! trés bien ! Maintenant, Joseph, tu sais tout.

— Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours d’un
ton de reproche, tandis que Joe passait et
repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne
sals pas encore tout, quoi que tu en puisses
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le
sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que
I’oncle Pumblechook, prenant a cceur tout ce qui
nous concerne, et voyant que [’entrée de ce
gar¢on chez miss Havisham, était un premier pas
vers la fortune, m’a offert de I’emmener ce soir
méme dans sa voiture ; de le garder la nuit chez
lui ; et de le présenter lui-méme a mis Havisham
demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que
je fais la? s’écria ma sceur tout a coup, en
rejetant son chapeau par un mouvement de
désespoir, je reste 1a a causer avec des imbéciles,
des bétes brutes, pendant que 1’oncle



Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume a
la porte ; et que ce mauvais sujet-la est encore
tout couvert de crotte et de saletes, depuis le bout
des cheveux jusqu’a la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur
un agneau ; elle me saisit la téte, me la plongea a
plusieurs reprises dans un baquet plein d’eau, me
savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna, et
me ratissa jusqu’a ce que je ne fusse plus moi-
méme. (Je puis remarquer ici que je m’imagine
connaitre mieux qu’aucune autorit¢ vivante, les
sillons et les cicatrices que produit une alliance,
en repassant et repassant sans piti€ sur un visage
humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me
fit entrer dans du linge neuf, de I’espece la plus
rude, comme un jeune pénitent dans son cilice ;
on m’empaqueta dans mes habits les plus €troits,
mes terribles habits ! puis on me remit entre les
mains de M. Pumblechook, qui me recut
officiellement comme s’il etit éte le sheriff, et qui
débita le speech suivant: je savais qu’il avait
manqué mourir en le composant :



« Mon garcon, sois toujours reconnaissant
envers tes parents et tes amis, mais surtout envers
ceux qui t’ont ¢leve, a la main !

— Adieu, Joe !
— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »

Je ne ’avais jamais quitt¢ jusqu’alors, et,
grace a mon ¢émotion, mélée a mon eau de savon,
je ne pus tout d’abord voir les étoiles en montant
dans la carriole ; bient6t cependant, elles se
détacheérent une a une sur le velours du ciel, mais
sans jeter aucune lumiere sur ce que j’allais faire
chez miss Havisham.



VIII

La maison de M. Pumblechook, située dans la
Grande-Rue, était poudreuse, comme doit 1’étre
toute maison de blatier et de grainetier. Je
pensais, a part moi, qu’il devait étre un homme
bienheureux, avec une telle quantit¢ de petits
tiroirs dans sa boutique ; et je me demandais, en
regardant dans ’un des tiroirs inférieurs, et en
considérant les petits paquets de papier qui y
¢taient entassé€s, si les graines et les oignons
qu’ils  contenaient  ¢taient  essentiellement
désireux de sortir un jour de leur prison pour aller
germer en plein champ.

C’¢était le lendemain matin de mon arrivée que
je me livrai a ces remarques. La veille au soir, on
m’avait envoy¢ coucher dans un grenier si bas de
plafond, dans le coin ou était le lit, que je calculai
qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient
guere a plus d’un pied au-dessus de ma téte. Ce



méme matin, je découvris qu’il existait une
grande affinité entre les graines et le velours a
cotes. M. Pumblechook portait du velours a cotes,
ainsi que son garcon de boutique ; de sorte qu’il y
avait une odeur generale répandue sur le velours
a cotes qui ressemblait tellement a 1’odeur des
graines, et dans les graines une telle odeur de
velours a cotes, qu’on n’aurait pu dire que tres
difficilement laquelle des deux odeurs dominait.
Je remarquai en méme temps  que
M. Pumblechook paraissait réussir dans son
commerce en regardant le sellier de 1’autre cote
de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre
chose a faire dans I’existence qu’a mettre ses
mains dans ses poches et a fixer le carrossier, qui,
a son tour, gagnait sa vie en contemplant, les
deux bras crois¢s, le boulanger qui, de son cote,
ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci se
croisait aussi les bras et dévisageait 1’€picier, qui,
sur le pas de sa porte, bayait a 1’apothicaire.
L’horloger, toujours penché sur une petite table
avec son verre grossissant dans I’ceil, et toujours
espionn¢ par un groupe de commeres a travers le
vitrage de la devanture de sa boutique, semblait



¢tre la seule personne, dans la Grande-Rue, qui
donnat vraiment quelque attention a son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunames a
huit heures dans I’arriere-boutique, tandis que le
garcon de magasin, assis sur un sac de pois dans
la boutique méme, savourait une tasse de the et
un ¢énorme morceau de pain et de beurre. Je
considérais M. Pumblechook comme une pauvre
societé. Sans compter qu’ayant €té prévenu par
ma sceur que mes repas devaient avoir un certain
caractere de dicte mortifiante et pénitentielle, il
me donna le plus de mie possible, combinée avec
une parcelle inappréciable de beurre, et mit dans
mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il et
autant valu me retrancher le lait tout a fait ; de
plus, sa conversation roulait toujours sur
I’arithmeétique. Le matin, quand je lur dis
poliment bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon gargon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé¢ de
cette maniere, dans un pareil lieu et ’estomac
creux ! Javais faim ; mais avant que j’eusse le
temps d’avaler une seule bouchée, 1l commenga



une addition qui dura pendant tout le d¢jeuner.

« Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et
deux ?... et dix ?... »

Et ainsi de suite. Apres chaque nombre, j’avais
a peine le temps de mordre une bouchée, ou de
boire une gorgée, pendant qu’étalé dans son
fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la maniere
la plus gloutonne, si j’ose me servir de cette
expression irréverencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec
bonheur le moment de nous rendre chez miss
Havisham ; quoique je ne fusse pas parfaitement
rassuré sur la manic¢re dont j’allais €tre recu sous
le toit de cette dame. En moins d’un quart
d’heure, nous arrivames a la maison de miss
Havisham qui était construite en vieilles briques,
d’un aspect lugubre, et avait une grande grille en
fer. Quelques-unes des fenétres avaient éte
murées ; le bas de toutes celles qui restaient avait
ct¢ grillé. Il y avait une cour devant la maison,
elle ¢tait également grillée, de sorte qu’apres
avoir sonn¢, nous diimes attendre qu’on vint nous



ouvrir. En attendant, je jetai un coup d’ceil a
I’intérieur, bien que M. Pumblechook m’eft dit :

« Cinqg et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas I’entendre. Je
vis que d’un coté¢ de la maison 1l y avait une
brasserie ; on n’y travaillait pas et elle paraissait
n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire
demanda :

«Quiestla?»

A quoi mon compagnon répondit :
« Pumblechook.

— Tres bien ! » répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme
traversa la cour avec un trousseau de clefs a la
main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

— Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui
ctait fort jolie et paraissait tres fiere. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle
’arréta avec la porte :



« Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir
miss Havisham ?

—Qui, s1 miss Havisham désire me voir,
repondit M. Pumblechook désappointe.

— Ah'! dit la jeune femme, mais vous voyez
bien qu’elle ne le désire pas. »

Elle dit ces paroles d’une fagon qui admettait
st peu d’insistance que, malgré sa dignite
offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais
il me lanca un coup d’ceil sévere, comme si je lui
avais fait quelque chose! et il partit en
m’adressant ces paroles de reproche :

« Mon gar¢on, que ta conduite ici fasse
honneur a ceux qui t’ont ¢leve a la main ! »

Je craignais qu’il ne revint pour me crier a
travers la grille :

« Et seize ?... »
Mais 1l n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous
traversames la cour. Elle ¢&tait pavée et tres
propre ; mais 1’herbe poussait entre chaque pave.
Un petit passage conduisait a la brasserie, dont



les portes €taient ouvertes. La brasserie ¢tait vide
et hors de service. Le vent semblait plus froid que
dans la rue, et il faisait entendre en s’engouffrant
dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement
aigu, semblable au bruit de la tempéte battant les
agres d’un navire.

Elle vit que je regardais du cot¢ de la
brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de
bicre la-dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal,
mon gargon.

—Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je
d’un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la
biere dans ce lieu, elle surirait bientot, n’est-ce
pas, mon gar¢on ?

— Je le crois, mademoiselle.

—Ce n’est pas que personne soit tenté¢ de
I’essayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira
plus guere. Quant a la biere, il y en a assez dans
les caves pour noyer Manor House tout entier.

— Est-ce que c’est 1a le nom de la maison,



mademoiselle ?
— C’est un de ses noms, mon garcon.
— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

— Elle en avait encore un autre, I’autre nom
¢tait Satis, qui, en grec, en latin ou en hébreu, je
ne sais lequel des trois, et cela m’est égal, veut
dire : Assez.

— Maison Assez ? dis-je. Quel drole de nom,
mademoiselle.

— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui
qui la possédait n’avait besoin de rien autre
chose. Je trouve que, dans ce temps-la, on ¢tait
facile a contenter. Mais dépéchons, mon
gargon. »

Bien qu’elle m’appelat a chaque instant :
« Mon gargon », avec un sans-géne qui n’était
pas tres flatteur, elle €tait de mon age, a tres peu
de chose pres. Elle paraissait cependant plus agee
que moi, parce qu’elle ¢tait fille, belle et bien
mise, et elle avait avec moi un petit air de
protection, comme si elle elit eu vingt et un ans et
qu’elle elit été reine.



Nous entrames dans la maison par une porte
de coté; la grande porte d’entrée avait deux
chaines, et la premic¢re chose que je remarquai,
c’est que les corridors étaient entierement noirs,
et que ma conductrice y avait laiss¢ une chandelle
allumée. Mon introductrice prit la chandelle ;
nous passames a travers de nombreux corridors,
nous montames un escalier: tout cela était
toujours tout noir, et nous n’avions que la
chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivames enfin a la porte d’une
chambre ; 1a, elle me dit :

« Entre...

— Apres vous, mademoiselle », lui répondis-je
d’un ton plus moqueur que poli.

A cela elle me répliqua :

« Voyons, pas de niaiseries, mon garcon ;
c’est ridicule, je n’entre pas. »

Et elle s’¢loigna avec un air de dedain ; et ce
qui €tait pire, elle emporta la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré; cependant je
n’avais qu’une chose a faire, c’était de frapper a



la porte. Je frappai. De I’'intérieur, quelqu’un me
cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans
une chambre assez vaste, ¢&clairée par des
bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y
penétrait. C’était un cabinet de toilette, a en juger
par les meubles, quoique la forme et I’usage de la
plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je
remarquai surtout une table drap€e, surmontée
d’un miroir doré, que je pensai, a premicre vue
devoir étre la toilette d’une grande dame.

Je n’aurais peut-étre pas fait cette réflexion
sitot, si des en entrant, je n’avais vu, en effet, une
belle dame assise a cette toilette, mais je ne
saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuy¢
sur cette table et la téte penchée sur sa main, ¢tait
assise la femme la plus singuliere que j’eusse
jamais vue et que je verral jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et
soies, le tout blanc ; ses souliers mémes étaient
blancs. Un long voile blanc tombait de ses
cheveux ; elle avait sur la téte une couronne de
mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De
beaux diamants étincelaient a ses mains et autour



de son cou et quelques autres étaient restés sur la
table. Des habits moins somptueux que ceux
qu’elle portait étaient a demi sortis d’un coffre et
eparpillés alentour. Elle n’avait pas enticrement
terminé sa toilette, car elle n’avait chaussé qu’un
soulier ; I’autre était sur la table pres de sa main,
son voile n’était posé qu’a demi ; elle n’avait
encore ni sa montre ni sa chaine, et quelques
dentelles, qui devaient orner son sein, €taient
avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants,
quelques fleurs et un livre de pricres,
confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je
vis toutes ces choses, quoique j’en visse plus au
premier abord qu’on ne pourrait le supposer.
Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait
d’une blancheur extréme, ne 1’était plus depuis
longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et
ctait fané et jauni. Je vis que dans sa robe
nuptiale, la fiancée <¢&tait flétrie, comme ses
veétements, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait
conserve rien de brillant que ses yeux caves. On
voyait que ces vétements avaient autrefois
recouvert les formes gracieuses d’une jeune



femme, et que le corps sur lequel ils flottaient
maintenant s’était réduit, et n’avait plus que la
peau et les os. J’avais vu autrefois a la foire une
figure de cire représentant je ne sais plus quel
personnage impassible, exposé apreés sa mort.
Dans une autre occasion, j’avais ét¢ voir, a la
vieille église de nos marais, un squelette couvert
de riches vétements qu’on venait de deécouvrir
sous le pave de I’¢glise. En ce moment, la figure
de cire et le squelette me semblaient avoir des
yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant.
J’aurais cri¢ si j’avais pu.

«Qui est la? demanda la dame assise a la
table de toilette.

— Pip, madame.
—Pip ?
—Le jeune homme de M. Pumblechook,

madame, qui vient... pour jouer.

— Approche, que je te voie... approche... plus
pres... plus pres... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que
je tachai d’éviter son regard, que je pris une note



detaillée des objets qui  D’entouraient. Je
remarquai que sa montre était arrétée a neuf
heures moins vingt minutes, et que la pendule de
la chambre ¢tait aussi arrétée a la méme heure.

« Regarde-moti, dit miss Havisham, tu n’as pas
peur d’une femme qui n’a pas vu la lumiere du
soleil depuis que tu es au monde ? »

Je regrette d’€tre obligé de constater que je ne
reculai pas devant I’énorme mensonge, contenu
dans ma réponse négative.

« Sais-tu ce que je touche la, dit-elle en
appuyant ses deux mains sur son c6té gauche.

— Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait
d( me manger le cceur.

« Qu’est-ce ?
— Votre coeur.
— QOui, 1l est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange
et en sourire de Parque, qui renfermait une espece
de vanité. Puis, ayant tenu ses mains sur son coeur



pendant quelques moments, elle les Ota
lentement, comme si elles eussent pressé trop
fortement sa poitrine.

« Je suis fatiguee, dit miss Havisham ; j’ai
besoin de distraction... je suis lasse des hommes
et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra
bien convenir que, dans les circonstances
preésentes, 1l elt éte difficile de me donner un
ordre plus embarrassant a remplir.

«J’ar de singulieres 1dées quelquefois,
continua-t-elle, et j’ai aujourd’hui la fantaisie de
voir quelqu’un jouer. La ! 1a !... fit-elle en agitant
avec impatience les doigts de sa main droite ;
joue !... joue !... joue !... »

Un moment la crainte de voir venir ma sceur
m’aider, comme elle 1’avait promis, me donna
I’1dée de courir tout autour de la chambre, en
galopant comme la jument de M. Pumblechook,
mais je sentis mon incapacit¢ de remplir
convenablement ce role, et je n’en fis rien. Je
continuai a regarder miss Havisham d’une fagon
qu’elle trouva sans doute peu aimable, car elle



me dit :
« Es-tu donc maussade et obstiné ?

— Non, madame, je suis bien fiché¢ de ne
pouvoir jouer en ce moment. Oui, tres fache pour
vous. Si vous vous plaignez de moi, j’aurai des
désagréments avec ma sceur, et je jouerais, je
vous I’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si
nouveau, si €trange, si beau... si triste !... »

Je m’arrétai, craignant d’en dire trop, si ce
n’¢tait déja fait, et nous nous regardames encore
tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’ceil sur
les habits qu’elle portait, sur la table de toilette, et
enfin sur elle-méme dans la glace.

«S1 nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si
vieux pour moi ; si e€trange pour lui ; si familier
pour moi ; si triste pour tous les deux ! Appelle
Estelle. »

Comme elle continuait a se regarder dans la
glace, je pensai qu’elle se parlait a elle-méme et
je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lancant sur



moi un éclair de ses yeux. Tu peux bien faire
cela, j’espere ? Vas a la porte et appelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir
d’une maison inconnue, crier : « Estelle ! » a une
jeune et meéprisante petite créature que je ne
pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment
de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui
criant son nom, €tait presque aussi effrayant que
de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une
¢toile brilla au fond du long et sombre corridor...
et Estelle s’avanca, une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant
un bijou sur la table, elle I’essaya sur son joli cou
et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous
en ferez bon usage. Jouez aux cartes avec ce
gargon.

— Avec ce garcon! Pourquoi ?... ce n’est
qu’un simple ouvrier ! »

I me sembla entendre miss Havisham
réepondre, mais cela me paraissait si peu
vraisemblable :



« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cceur !

— A quoi sais-tu jouer, mon garcon ? me
demanda Estelle avec le plus grand dédain.

— Je ne joue qu’a la bataille, mademoiselle.

— Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham a
Estelle.

Nous nous assimes donc en face 1'un de
I’ autre.

C’est alors que je commencgai a comprendre
que tout, dans cette chambre, s’était arrété depuis
longtemps, comme la montre et la pendule. Je
remarquai que miss Havisham remit le bijou
exactement a la place ou elle 1’avait pris. Pendant
qu’Estelle battait les cartes, je regardai de
nouveau sur la table de toilette et vis que le
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait
jamais ¢ét¢ porté. Je baissai les yeux sur le pied
non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois
blanc et jaune a présent, €tait complétement use€.
Sans cet arrét dans toutes choses, sans la durée de
tous ces pales objets a moiti¢ detruits, cette
toilette nuptiale sur ce corps affaiss¢ m’eft



semblé un vétement de mort, et ce long voile un
suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un
cadavre pendant que nous jouions aux cartes ; et
les garnitures et les dentelles de ses habits de
fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais encore
jamais entendu parler des découvertes qu’on fait
de temps a autre de corps enterrés dans
I’antiquité, et qui tombent en poussiere dés qu’on
y touche, mais j’ai souvent pensé¢ depuis que la
lumiere du soleil I’eit réduite en poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots, ce gargon,
dit Estelle avec dédain, avant que nous eussions
terminé notre premicre partie. Et quelles mains il
a ... et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pens€ a avoir honte de mes
mains, mais je commencai a les trouver assez
meédiocres. Son meépris de ma personne fut si
violent, qu’il devint contagieux et s’empara de
moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes
pour la seconde. Je me trompai, justement parce
que je ne voyais qu’elle, et que la jeune espiegle



me surveillait pour me prendre en faute. Pendant
que j’essayais de faire de mon mieux, elle me
traita de maladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer
miss Havisham ; elle te dit cependant des choses
trés dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu

d’elle ?
— Je n’ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas a I’oreille, continua miss
Havisham, en se penchant vers moi.

— Je pense qu’elle est tres fiere, lui dis-je tout
bas.

— Apres ?

— Je pense qu’elle est tres jolie.

— Apres ?

— Je pense qu’elle a I’air trés insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion tres
marquee.

« Apres ?

—Je pense que je voudrais retourner chez
nous.



— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit
jolie ?
— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la

voir, mais je voudrais bien m’en aller a la maison
tout de suite.

— Tu iras bientot, dit miss Havisham a haute
voix. Continuez a jouer ensemble. »

S1 je n’avais déja vu une fois son sourire de
Parque, je n’aurais jamais cru que le visage de
miss Havisham pGt sourire. Elle paraissait
plongée dans une méditation active et incessante,
comme si elle avait le pouvoir de transpercer
toutes les choses qui I’entouraient, et il semblait
que rien ne pourrait jamais I’en tirer. Sa poitrine
ctait affaissée, de sorte qu’elle ¢tait toute
courbée ; sa voix ¢tait brisée, de sorte qu’elle
parlait bas ; un sommeil de mort s’appesantissait
peu a peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et ’ame, le dehors et le dedans, ¢galement
brisés, sous le poids d’un coup €crasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me
battit ; elle rejeta les cartes sur la table, apres me
les avoir gagnées, comme si elle les méprisait



pour avoir ¢té touchées par moi.

«Quand reviendras-tu ici? dit miss
Havisham. Voyons... »

J’allais lui faire observer que ce jour-la était
un mercredi, quand elle m’interrompit avec son
premier mouvement d’impatience, ¢’est-a-dire en
agitant les doigts de sa main droite :

«Lal... la!l... je ne sais rien des jours de la
semaine... ni des mois... ni des années... Viens
dans six jours. Tu entends ?

— Oui, madame.

— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui
quelque chose a manger, et laissez-le aller et
venir pendant qu’il mangera. Allons, Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme
je ’avais suivie pour monter. Estelle la déposa a
I’endroit ou nous [’avions trouvée. Jusqu’au
moment ou elle ouvrit la porte d’entrée, je
m’¢étais imaginé qu’il faisait tout a fait nuit, sans
y avoir réfléchi; la clart¢ subite du jour me
confondit. Il me sembla que j’étais reste¢ pendant
de longues heures dans cette ¢trange chambre,



qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des
chandelles.

«Tu wvas attendre ici, entends-tu, mon
garcon ? » dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j’¢étais seul dans la cour
pour jeter un coup d’ceil sur mes mains et sur mes
souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut
pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne
m’en ¢étais préoccupé, mais je commengais a
ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je
résolus de demander a Joe pourquoi il m’avait
appris a appeler Jeannots les valets des cartes.
J’aurais désiré¢ que Joe elt ¢té ¢€levé plus
délicatement, au moins j’y aurais gagné quelque
chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un
pot de biere ; elle déposa la biere sur une des
pierres de la cour, et me donna le pain et la
viande sans me regarder, aussi insolemment
qu’on elit fait a un chien en pénitence. J’étais si
humilié, si blesse¢, si piqué, si offensé, si faché, si
vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour



exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je
souffris, que les larmes me remplirent les yeux. A
leur vue, la jeune fille eut I’air d’éprouver un vif
plaisir a en €tre la cause. Ceci me donna la force
de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un
signe de téte méprisant, ce qui signifiait qu’elle
¢tait bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se
retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit
pour cacher mon visage et pleurer a mon aise. En
pleurant, je me donnais de grands coups contre
les murs, et je m’arrachai une poignée de
cheveux. Telle était I’amertume de mes émotions,
et si cruelle ¢€tait cette douleur sans nom, qu’elles
avaient besoin d’€tre contrecarrées.

Ma sceur, en m’¢levant comme elle I’avait fait,
m’avait rendu excessivement sensible. Dans le
petit monde ou vivent les enfants, n’importe qui
les €leve, rien n’est plus délicatement pergu, rien
n’est plus delicatement senti que 1’injustice.
L’enfant ne peut étre exposé, il est vrai, qu’a une
injustice minime, mais ’enfant est petit et son
monde est petit ; son cheval a bascule ne s’¢leve



qu’a quelques pouces de terre pour étre en
proportion avec lui, de méme que les chevaux
d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Des mon
enfance, j’avais eu a soutenir une guerre
perpetuelle contre 1’injustice : je m’étais apercu,
depuis le jour ou j’avais pu parler, que ma sceur,
dans ses capricieuses et violentes corrections,
¢tait 1njuste pour moi; j’avais acquis la
conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de
ce qu’elle m’¢levait a la main, qu’elle et le droit
de m’¢lever a coups de fouet. Dans toutes mes
punitions, mes jelnes, mes veilles et autres
penitences, j’avais nourri cette idee, et, a force
d’y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j’avais fini par me persuader que
j’¢tais moralement timide et tres sensible.

A force de me heurter contre le mur de la
brasserie et de m’arracher les cheveux, je parvins
a calmer mon ¢€motion; je passai alors ma
manche sur mon visage et je quittai le mur ou je
m’¢tais appuy€. Le pain et la viande ¢€taient tres
acceptables, la bicre forte et pétillante, et je fus
bientdt d’assez belle humeur pour regarder autour
de moi.



Assurément c’¢tait un lieu abandonné. Le
pigeonnier de la cour de la brasserie ¢tait desert,
la girouette avait été ébranlée et tordue par
quelque grand vent, qui aurait fait songer les
pigeons a la mer, s’il y avait eu quelques pigeons
pour s’y balancer ; mais il n’y avait plus de
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans
les €curies, plus de cochons dans 1’étable, plus de
biere dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni
le grain ni la bicre ; toutes les odeurs avaient éte
evaporées par la dernicre bouffée de vapeur.
Dans une ancienne cour, on voyait un désert de
flts vides, répandant une certaine odeur acre, qui
rappelait de meilleurs jours ; mais la fermentation
¢tait un peu trop avancée pour qu’on pit accepter
ces residus comme €chantillons de la biere qui
n’y ¢€tait plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés
n’¢taient pas plus heureux que les autres.

A T’autre bout de la brasserie, il y avait un
jardin protégé par un vieux mur qui, cependant,
n’¢tait pas assez ¢levé pour m’empécher d’y
grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce
jardin ¢était le jardin de la maison. Il était couvert
de broussailles et d’herbes sauvages ; mais il y



avait des traces de pas sur la pelouse et dans les
allées jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait
quelquefois. J’apercus Estelle qui s’¢éloignait de
moi ; mais elle me semblait étre partout ; car,
lorsque je cedai a la tentation que m’offraient les
flits, et que je commencai a me promener sur la
ligne qu’ils formaient a la suite les uns des autres,
je la vis se livrant au méme exercice a l’autre
bout de la cour: elle me tournait le dos, et
soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux
bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au
méme instant. Il en fut de méme dans la
brasserie ; lorsque j’entrai dans une grande piece
pavée, haute de plafond, ou I’on faisait autrefois
la biere et ou se trouvaient encore les ustensiles
des brasseurs. Un peu oppressé par 1’obscurite, je
me tins a ’entrée, et je la vis passer au milieu des
feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis
disparaitre dans une galerie superieure, comme
dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et a ce moment, qu’une
chose trés étrange se présenta a mon imagination.
Si je la trouvai étrange alors, plus tard je Dlai
considérée comme bien plus étrange encore. Je



portai mes yeux un peu ¢éblouis par la lumiere du
jour sur une grosse poutre placée a ma droite,
dans un coin, et j’y vis un corps pendu par le
cou ; ce corps €tait habillé tout en blanc jauni, et
n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla
que toutes les garnitures fanées de ses vétements
¢taient en papier, et je crus reconnaitre le visage
de miss Havisham, se balancant, en faisant des
efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir
cette figure que j’¢tais certain de ne pas avoir vue
un moment auparavant, je m’en €loignai d’abord,
puis je m’en approchai ensuite, et ma terreur
s’accrut au plus haut degre, quand je vis qu’il n’y
avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi,
que I’air frais et la lumicre bienfaisante du jour,
la vue des personnes passant derricre les barreaux
de la grille et I’influence fortifiante du pain, de la
viande et de la biére qui me restaient. Et encore,
malgré cela, ne serais-je peut-€tre pas revenu a
moi aussitot que je le fis, sans [’approche
d’Estelle, qui, ses clefs a la main, venait me faire
sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle
s’apercevait que j’avais eu peur, et je résolus de



ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant
a cote¢ de moi, comme si elle se fiit réjouie de ce
que mes mains €taient si rudes et mes chaussures
si grossieres, et elle m’ouvrit la porte et se tint de
facon a ce que je devais passer devant elle.
J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand
elle me toucha a I’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
— Parce que je n’en ai pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux
bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit a rire d’une facon tout a fait
meéprisante, me poussa dehors et ferma la porte
sur moi. Je me rendis tout droit chez
M. Pumblechook. J’¢éprouvai un immense
soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Apres
avoir dit au garcon de boutique quel jour je
reviendrais chez miss Havisham, je me mis en
route pour regagner notre forge, songeant en
marchant a tout ce que j’avais vu, et repassant
dans mon esprit : que je n’étais qu’un vulgaire



ouvrier ; que mes mains ¢taient rudes et mes
souliers €pais ; que j’avais contracté la déplorable
habitude d’appeler les valets des Jeannots ; que
j’€tais bien plus ignorant que je ne I’avais cru la
veille, et qu’en général, je ne valais pas grand-
chose.



IX

Quand j’arrivai a la maison, ma sceur se
montra fort en peine de savoir ce qui se passait
chez miss Havisham, et m’accabla de questions.
Je me sentis bientét lourdement secoué¢ par
derriere, et je regus plus d’un coup dans la partie
inférieure du dos; puis elle frotta
ignominieusement mon visage contre le mur de la
cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez
de prestesse aux questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’€tre pas compris existe chez
les autres petits garcons au méme degre qu’elle
existait chez moi, chose que je considere comme
vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me
croire une monstruosité, c’est la clef de bien des
réserves. J’€tais convaincu que si je decrivais
miss Havisham comme mes yeux 1’avaient vue,
je ne serais pas compris, et bien que je ne la
comprisse moi-méme qu’imparfaitement, j’avais



I’idée qu’il y aurait de ma part quelque chose de
meéchant et de fourbe a la présenter aux yeux de
Mrs Joe telle qu’elle €tait en réalité. La méme
suite d’1dées m’amena a penser que je ne devais
pas parler de miss Estelle. En conséquence, j’en
dis le moins possible, et ma pauvre téte dut
essuyer a plusieurs reprises les murs de la
cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de
Pumblechook, attir¢ par une dévorante curiosité
de savoir tout ce que j’avais vu et entendu, arriva
au grand trot de sa jument, au moment de prendre
le thé, pour tacher de se faire donner toutes sortes
de détails ; et la simple vue de cet imbécile, avec
ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses
cheveux d’un blond ardent, dressés par une
attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa
respiration mathématique, ne firent que renforcer
mes réticences.

« Eh bien! mon gar¢con, commenga 1’oncle
Pumblechook, des qu’il fut assis pres du feu, dans
le fauteuil d’honneur, comment t’en es-tu tiré la-

bas ?



— Assez bien, monsieur », répondis-je.
Ma sceur me montra son poing crispe.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez
bien n’est pas une réponse. Dis-nous ce que tu
entends par assez bien, mon gargon. »

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le
cerveau jusqu’a l’obstination: ce qu’il y a de
certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du mur
qui ¢tait rest¢ sur mon front, mon obstination
s’était durcie a 1’égal du diamant. Je réfléchis un
instant, puis je répondis, comme frappé d’une
nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien... »

Ma sceur eut une exclamation d’impatience et
allait s’¢lancer sur moi. Je n’avais aucun moyen
de défense, car Joe était occupé dans la forge,
quand M. Pumblechook intervint.

« Non ! calmez-vous... laissez-moi faire, ma
ni¢ce... laissez-moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi,

comme s’il elit voulu me couper les cheveux, et
dit :



« D’abord, pour mettre de I’ordre dans nos
idées, combien font quarante-trois pence ? »

Je calculai les conséquences qui pourraient
resulter, si je répondais : « Quatre cents livres »,
et les trouvant contre moi, j’en retranchai quelque
chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit
alors suivre apres lui la table de multiplication
des pence et dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante
pence font trois shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

«Eh bien! maintenant, combien font
quarante-trois pence ? »

Ce a quoi je répondis aprés une mire
réflexion :

« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la téte
comme un marteau pour m’enfoncer de force le
nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings,
six pence trois liards, par hasard ?



— Oui, dis-je.
— Mon garc¢on, recommenga M. Pumblechook

en revenant a lui et se croisant les bras sur la
poitrine, comment est miss Havisham ?

— Elle est grande et noire, dis-je.

— Est-ce vrai, mon oncle ?» demanda ma
Sceur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment,
duquel je conclus qu’il n’avait jamais vu miss
Havisham, car elle n’¢tait ni grande ni noire.

« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen
de le prendre ; nous allons savoir ce que nous
désirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur,
que vous le preniez avec vous ; vous savez si bien
en faire ce que vous voulez.

— Maintenant, mon gar¢con, que faisait-elle,
quand tu es entré ?

— Elle était assise dans une voiture de velours
noir », répondis-je.

M. Pumblechook et ma sceur se regarderent



tout étonnés, comme ils en avaient le droit, et
répeétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nicce, je
pense, lui tendait des gateaux et du vin par la
portiere, sur un plateau d’or, et nous elimes tous
du vin et des gateaux sur des plats d’or, et je suis
monté sur le siege de derriere pour manger ma
part, parce qu’elle me I’avait dit.

—Y avait-il 1a d’autres personnes ? demanda
mon oncle.

— Quatre chiens, dis-je.
— Gros ou petits ?
— Enormes | m’écriai-je ; et ils se sont battus

pour avoir quatre cotelettes de veau, renfermées
dans un panier d’argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regarderent de
nouveau avec ¢tonnement. J’¢tais tout a fait
monté, completement indifférent a la torture, et je
comptais leur en dire bien d’autres.

« Ou était cette voiture, au nom du ciel ?
demanda ma sceur.



— Dans la chambre de miss Havisham. »
Ils se regarderent encore.

« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je,
en repoussant avec force 1'idée des quatre
coursiers richement caparagonnés, que j’avais eu
d’abord la singuli¢re pensée d’y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs
Joe ; que veut dire cet enfant ?

—Je vais vous I’expliquer, ma niece, dit
M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit étre
une chaise a porteurs ; elle est bizarre, vous le
savez, tres bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y
aurait rien d’étonnant qu’elle passat ses jours
dans une chaise a porteurs.

— L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ?
demanda Mrs Joe.

— Comment I’aurais-je pu ? reprit-il, force par
cette question, quand jamais de ma vie je ne I’ai
vue, méme de loin.

— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous
lui avez parlé ?

—Vous savez bien, continua 1’oncle, que



lorsque j’y suis allé, la porte €tait entrouverte ; je
me tenais d’un coté, elle de ’autre, et nous nous
causions de cette manicre. Ne dites pas, ma niece,
que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce
garcon est allé chez elle pour jouer. A quoi as-tu
jou¢, mon garcon ?

— Nous avons jou¢ avec des drapeaux », dis-je.

Je dois avouer que je suis tres étonne
aujourd’hui, quand je me rappelle les mensonges
que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sceur.

— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu
et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un
tout parsemé d’étoiles d’or ; elle 1’agitait par la
portiere de sa voiture, et puis nous brandissions
nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

— Des sabres ?... répéta ma sceur ; ou les aviez-
vous pris ?

— Dans une armoire, dis-je, ou il y avait des
pistolets et des confitures et des pilules. Le jour
ne penctrait pas dans la chambre, mais elle était
¢clairée par des chandelles.



— Cela est vrai, ma niece, dit M. Pumblechook
avec un signe de téte plein de gravité, je puis
vous garantir cet ¢tat de choses, car j’en ai moi-
méme €té temoin. »

Tous deux me regardérent, et moi-méme,
prenant un petit air candide, je les regardai aussi,
en plissant avec ma main droite la jambe droite
de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je
me serais indubitablement trahi, car j’¢étais sur le
point de déclarer qu’il y avait un ballon dans la
cour, et j’aurais méme hasard¢ cette absurde
déclaration, si mon esprit n’elit pas balance entre
ce phénomene et un ours enfermé dans la
brasseriec. Cependant, 1ils ¢taient tellement
absorbés par les merveilles que j’avais dé¢ja
présentées a leur admiration, que j’¢chappai a
cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait
encore, quand Joe revint de son travail et
demanda une tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce
qui m’était arrive, plutot pour soulager son esprit
emerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon
bon ami Joe.



Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus
et les promener autour de lui, en signe
d’étonnement, je fus pris de remords; mais
seulement en ce qui le concernait lui, sans
m’inquieter en aucune maniere des deux autres.
Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me
considérais comme un jeune monstre, pendant
qu’ils débattaient les avantages qui pourraient
résulter de la connaissance et de la faveur de miss
Havisham. Ils €taient certains que miss Havisham
ferait quelque chose pour moi, mais ils se
demandaient sous quelle forme. Ma sceur
entrevoyait le don de quelque propriété rurale.
M. Pumblechook s’attendait a une récompense
magnifique, qui m’aiderait a apprendre quelque
joli commerce, celui de grainetier, par exemple.
Joe tomba dans la plus profonde disgrace pour
avoir os€ suggerer que j’étais, aux yeux de miss
Havisham, I’égal des chiens qui avaient combattu
héroiquement pour les cotelettes de veau.

« Si ta téte folle ne peut exprimer d’idées plus
raisonnables que celles-1a, dit ma sceur, et que tu
aies a travailler, tu ferais mieux de t’y mettre de
suite. »



Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma
sceur eut gagné son lit, je me rendis a la dérobée
dans la forge, ou je restai aupres de Joe jusqu’a
ce qu’il elt fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait
¢teint, je voudrais te dire quelque chose.

— Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant
son escabeau pres de la forge ; dis-moi ce que
c’est, mon petit Pip.

—Joe, dis-je en prenant la manche de sa
chemise et la roulant entre le pouce et I’index, tu
te souviens de tout ce que j’ai1 dit sur le compte
de miss Havisham.

— Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien,
c’est merveilleux !

— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car
tout cela n’est pas vrai.

—Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe
frappé d’¢tonnement. Tu ne veux pas dire,
j’espere, que c’est un...

— Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela c’est un



mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as racont¢, bien sir ;
tu ne prétends pas dire qu’il n’y a pas de voiture
en velours noir, hein ? »

Je continuai a secouer la téte.

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon
petit Pip ; mon cher petit Pip, s’il n’y avait pas de
cotelettes de veau, au moins i1l y avait des
chiens ?

— Non, Joe.

—Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit
chien ?

— Non, Joe, 1l n’y avait rien qui ressemblat a
un chien. »

Joe me considerait avec le plus profond
deésappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ¢a ne peut
pas marcher comme c¢a, mon garcon, ou donc
veux-tu en venir ?

— C’est terrible, n’est-ce pas ?

— Terrible !... s’écria Joe; terrible !... Quel



démon t’a poussé ?

—Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa
manche de chemise et m’asseyant a ses pieds
dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu ne
m’aies pas appris a appeler les valets des
Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent
moins rudes et mes souliers moins €pais. »

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien
malheureux, et que je n’avais pu m’expliquer
devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce qu’ils
ctaient trop durs pour moi ; qu’il y avait chez
miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était
tres ficre; qu’elle m’avait dit que j’ctais
commun ; que je savais bien que j’étais commun,
mais que je voudrais bien ne plus I’€tre ; et que
les mensonges m’¢taient venus, je ne savais ni
comment ni pourquoi...

C’¢était un cas de métaphysique aussi difficile
a résoudre pour Joe que pour moi. Mais Joe
voulut ¢éloigner tout ce qu’ill y avait de
metaphysique dans 1’espece et en vint a bout.

«Il y a une chose dont tu peux étre bien
certain, mon petit Pip, dit Joe, apres avoir



longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un
mensonge, de quelque maniere qu’il vienne, et il
ne doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ;
ca n’est pas le moyen de ne plus étre commun,
mon gar¢on, et quant a étre commun, je ne vois
pas cela trés clairement : tu es d’une petite taille
peu commune, et ton savoir n’est pas commun
non plus.

— S1; je suis ignorant et emprunté, Joe.

— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite
hier soir, c’est comme imprimé ! J’ai vu des
lettres, et des lettres €crites par des messieurs tres
comme 1l faut, encore, et elles n’avaient pas ’air
d’€tre imprimees.

—Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne
opinion de moi, voila tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit
ou que cela ne soit pas, il faut commencer par le
commencement ; le roi sur son trone, avec sa
couronne sur sa téte, avant d’écrire ses actes du
Parlement, a commencé par apprendre 1’alphabet,
alors qu’il n’¢€tait que prince royal... Ah ! ajouta
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a



commence par I’A et a été jusqu’au Z, je sais
parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse
pas dire que j’en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et
elles m’encouragerent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en
réfléchissant, rester dans la société des gens
communs plutdt que d’aller jouer avec ceux qui
ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait
peut-&tre un drapeau ?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment faché qu’il n’y ait pas eu au
moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par
arriver aux oreilles de ta sceur. Ecoute, mon petit
Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne
réussis pas a n’étre plus commun, en allant tout
droit devant toi, il ne faut pas songer que tu
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc,
mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien
et meurs en paix.

— Tu ne m’en veux pas, Joe ?

— Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis



m’empécher de penser qu’ils ¢€taient joliment
audacieux, ces chiens qui voulaient manger les
cotelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d’y penser quand tu monteras te
coucher ; voila tout, mon petit Pip, et ne le fais
plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre,
disant mes pricres, je n’oubliai pas la
recommandation de Joe ; et pourtant mon jeune
esprit ¢tait dans un tel ¢tat de trouble, que
longtemps apres m’étre couché, je pensais encore
comment miss Estelle considérerait Joe, qui
n’¢tait qu'un simple forgeron : et combien ses
mains ¢taient rudes, et ses souliers ¢&pais ; je
pensais aussi 2 Joe et & ma sceur, qui avaient
I’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je
refléchissais que moi-méme j’avais quitté¢ la
cuisine pour aller me coucher; que miss
Havisham et Estelle ne restaient jamais a la
cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces
habitudes communes. Je m’endormis en pensant
a ce que j’avais fait chez miss Havisham, comme
s1 j’y étais resté des semaines et des mois au lieu
d’heures, et comme si ¢’elit été un vieux souvenir



au lieu d’un événement arrive le jour méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il
apporta de grands changements dans ma
destinée ; mais c’est la méme chose pour chacun.
Figurez-vous un certain jour retranché dans votre
vie, et pensez combien elle aurait été différente.
Arrétez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-
vous une longue chaine de fil ou d’or, d’épines
ou de fleurs, qui ne vous et jamais lié, si, a un
certain et mémorable jour, le premier anneau ne
se fut formé.



X

Un ou deux jours apres, un matin en
m’¢veillant, il me vint ’heureuse idée que le
meilleur moyen pour n’étre plus commun ¢tait de
tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur
ce point important. En conséquence, je déclarai a
Biddy, un soir que j’étais allé chez la grand-tante
de M. Wopsle, que j’avais des raisons
particuliéres pour désirer faire mon chemin en ce
monde, et que je lui serais trés obligé si elle
voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle savait.
Biddy, qui ¢tait la fille la plus obligeante du
monde, me répondit immeédiatement qu’elle ne
demandait pas mieux, et elle mit aussitot sa
promesse a exécution.

Le systeme d’éducation adopté par la grand-
tante de M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi
qu’il suit : Les éleves mangeaient des pommes et
se mettaient des brins de paille sur le dos les uns



des autres, jusqu’a ce que la grand-tante de
M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se
précipitat indistinctement sur eux, armée d’une
baguette de bouleau, en faisant une course
effrénée. Apres avoir recu le choc avec toutes les
marques de dérision possibles, les ¢éleves se
formaient en ligne, et faisaient circuler
rapidement, de main en main, un livre tout
dechiré. Le livre contenait, ou plutdt avait
contenu : un alphabet, quelques chiffres, une
table de multiplication et un syllabaire. Des que
ce livre se mettait en mouvement, la grand-tante
de M. Wopsle tombait dans une espece de
pamoison, provenant de la fatigue ou d’un acces
de rhumatisme. Les ¢leves se livraient alors entre
eux a ’examen de leurs souliers, pour savoir
celui qui pourrait frapper le plus fort avec son
pied. Cet examen durait jusqu’au moment ou
Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abimées et
toutes déchiquetées, comme si elles avaient éte
coupees avec le manche de quelque chose de rude
et d’inégal, et plus illisibles et plus mal
imprimées qu’aucune des curiosités littéraires
que j’aie jamais rencontrées depuis, elles €taient



mouchetées partout, avec des taches de rouille et
avalent, écrasés entre leurs feuillets, des
spécimens varieés de tous les insectes du monde.
Cette partie du cours était géneralement égayce
par quelques combats singuliers entre Biddy et
les ¢€leves récalcitrants. Lorsque la bataille était
terminee, Biddy nous indiquait un certain nombre
de pages, et alors nous lui lisions tous a haute
VOIX ce que nous pouvions, ou plutot ce que nous
ne pouvions pas. C’¢tait un bruit effroyable ;
Biddy conduisait cet orchestre infernal, en lisant
elle-méme d’une voix lente et monotone. Aucun
de nous n’avait la moindre notion de ce qu’il
lisait. Quand ce terrible charivari avait duré¢ un
certain temps, il finissait généralement par
réveiller la grand-tante de M. Wopsle, et elle
attrapait un des gens par les oreilles et les lui
tirait d’importance. Ceci terminait la lecon du
soir, et nous nous ¢lancions en plein air en
poussant des cris de triomphe. Je dois a la vérite
de faire observer qu’il n’était pas défendu aux
eleves de s’exercer a écrire sur l’ardoise, ou
méme sur du papier, quand il y en avait ; mais il
n’¢tait pas facile de se livrer a cette étude pendant



I’hiver, car la petite boutique ou ’on faisait la
classe, et qui servait en méme temps de chambre
a coucher et de salon a la grand-tante de
M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au
moyen d’une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps
pour me deégrossir dans de pareilles conditions.
Néanmoins, je reésolus d’essayer, et, ce soir-1a,
Biddy commenca a remplir I’engagement qu’elle
avait pris envers moi, en me faisant faire une
lecture de son petit catalogue, et en me prétant,
pour le copier a la main, un grand vieux D,
qu’elle avait copié elle-méme du titre de quelque
journal, et que, jusqu’a présent, j’avais toujours
pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le
village, et que Joe aimait a y aller, de temps en
temps, fumer sa pipe. J’avais recu 1’ordre le plus
formel de passer le prendre aux Trois jolis
Bateliers, en revenant de I’école, et de le ramener
a la maison, a mes risques et périls. Ce fut donc
vers les Trois jolis Bateliers que je dirigeal mes
pas.



A coté du comptoir, il y avait aux Trois jolis
Bateliers une suite de comptes d’une longueur
alarmante, inscrits a la craie sur le mur pres de la
porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais ¢&te
régles ; je me souvenais de les avoir toujours vus
la, 1ls avaient méme toujours grandi en méme
temps que moi, mais il y avait une grande
quantit¢ de craie dans notre pays, et sans doute
les habitants ne voulaient négliger aucune
occasion d’en tirer parti.

Comme c’¢tait un samedi soir, je trouvai le
chef de I’¢établissement regardant ces comptes
d’un air passablement renfrogné ; mais comme
j’avais affaire a Joe et non a lui, je lui souhaitai
tout simplement le bonsoir et passai dans la salle
commune, au fond du couloir, ou il y avait un
bon feu, et ou Joe fumait sa pipe en compagnie
de M. Wopsle et d’un étranger. Joe me recut
comme de coutume, en s’écriant :

« Hola ! mon petit Pip, te voila mon garcon ! »

Aussitot D’étranger tourna la téte pour me
regarder. C’était un homme que je n’avais jamais
vu, et 1l avait Pair fort mystérieux. Sa téte ¢tait



penchée d’un coté, et I'un de ses yeux etait
constamment a demi fermé, comme s’il visait
quelque chose avec un fusil invisible. I1 avait une
pipe a la bouche, il I’6ta; et apres en avoir
expuls¢ la fumée, sans cesser de me regarder
fixement, 1l me fit un signe de téte. Je répondis
par un signe semblable. Alors il continua le
méme jeu et me fit place a coté de lui.

Mais comme j’avais [’habitude de m’asseoir a
coté de Joe toutes les fois que je venais dans cet
endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber a la place que Joe
m’avait faite sur 1’autre banc. L’étranger, apres
avoir jeté un regard sur Joe et vu que son
attention ¢€tait occupée ailleurs, me fit de
nouveaux signes ; puis 1l se frotta la jambe d’une
facon vraiment singulicre, du moins ¢a me fit cet
effet-1a.

« Vous disiez, dit 1’étranger en s’adressant a
Joe, que vous étes forgeron.

— Oui, répondit Joe.



\

— Que voulez-vous boire, monsieur ?... A
propos, vous ne m’avez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit, et I’étranger 1’appela alors par
son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery,
c’est moi qui paye pour trinquer avec vous ?

— A vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas
I’habitude de trinquer avec personne, et surtout
de boire aux frais des autres, mais aux miens.

— L’habitude, non, reprit 1’étranger ; mais une
fois par hasard n’est pas coutume, et un samedi
soir encore ! Allons ! dites ce que vous voulez,
monsieur Gargery.

—Je ne voudrais pas vous refuser plus
longtemps, dit Joe ; du rhum.

—Soit, du rhum, répéta [’étranger. Mais
monsieur voudra-t-il bien, a son tour, t€moigner
son desir ?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois rhums ! cria 1’étranger au propriétaire
du cabaret, et trois verres pleins !



— Monsieur, observa Joe, en manicere de
présentation, est un homme qui vous ferait plaisir
a entendre, c’est le chantre de notre église.

—Ah! ah! dit D’¢tranger vivement, en me
regardant de coté, 1’église isolée, a droite des
marais, tout entourée de tombeaux ?

— C’est cela méme », dit Joe.

L’ étranger, avec une sorte de murmure de
satisfaction a travers sa pipe, mit sa jambe sur le
banc qu’il occupait a lui seul. Il portait un
chapeau de voyage a larges bords, et par-dessous
un mouchoir roulé autour de sa téte, en maniere
de calotte, de sorte qu’on ne voyait pas ses
cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce
moment une expression rusee, suivie d’un éclat
de rire etouffe.

«Je ne connais pas trées bien ce pays,
messieurs, mais i1l me semble bien désert du coté
de la riviere.

—Les marais ne sont pas habites
ordinairement, dit Joe.

— Sans doute !... sans doute!... mais ne



pensez-vous pas qu’il peut y venir quelquefois
des Bohémiens, des wvagabonds, ou quelque
voyageur egare ?

— Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-la, un
forgat ¢vade, et ils ne sont pas faciles a prendre,
n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit
un signe d’assentiment dépourvu de tout
enthousiasme.

« Il parait que vous en avez poursuivi ?
demanda I’étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous
tenions beaucoup a les prendre, comme vous
pensez bien; nous y allions comme curieux,
n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Oui, Joe. »

L’¢tranger continuait a me lancer des regards
de coté, comme si ¢’elit €té particulierement moi
qu’il visat avec son fusil invisible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez la ;
comment 1’appelez-vous ?

— Pip, dit Joe.



— Son nom de baptéme est Pip ?
— Non, pas son nom de baptéme.
— Son surnom, alors ?

— Non, dit Joe, c’est une espece de nom de
famille qu’il s’est donn¢ a lui-méme, quand il
¢tait tout enfant.

— C’est votre fils ?

— Oh ! non, dit Joe en meditant, non qu’il fut
necessaire de refléchir la-dessus ; mais parce que
c’¢tait I’habitude, aux Trois jolis Bateliers, de
réflechir profondément sur tout ce qu’on disait,
pendant que I’on fumait ; oh !... non. Non, il n’est
pas mon fils.

— Votre neveu ? dit I’étranger.

—Pas davantage, dit Joe, avec la méme
apparence de réflexion profonde. Non... je ne
Veux pas vous tromper... il n’est pas mon neveu.

—Que diable wvous est-il donc alors ? »
demanda 1’¢étranger, qui me parut pousser bien
vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme



quelqu’un qui connaissait tout ce qui a rapport
aux parentés, sa profession lui faisant un devoir
de savoir par cceur jusqu’a quel degré de parenté
il ¢tait interdit a un homme d’€pouser une
femme, et il expliqua les liens qui existaient entre
Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer
avec un air terrible un passage de Richard 111, et
il s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait a dire
sur ce sujet, quand il eut ajouté :

« Comme dit le pocte ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi,
M. Wopsle trouvait neécessaire de me caresser les
cheveux et de me les ramener jusque dans les
yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux
qui venaient a la maison me soumettaient
toujours au méme traitement désagréable, dans
les mémes circonstances. Cependant, je ne me
souviens pas d’avoir jamais ¢&té, dans ma
premiere enfance, le sujet des conversations de
notre cercle de famille ; mais quelques personnes
a large main me favorisaient de temps en temps
de cette caresse ophtalmique pour avoir ’air de
me protéger.



Pendant tout ce temps, I’¢tranger n’avait
regardé personne que moi ; et, cette fois, 1l me
regardait comme s’il se déterminait a faire feu sur
I’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne
dit plus rien, jusqu’au moment ou I’on apporta les
verres de rhum ; alors son coup partit, mais de la
facon la plus singuliere.

Il se fit comprendre par une pantomime
muette, qui s’adressait spécialement a moi. Il
meélait son grog au rhum, et il le gottait tout en
me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui
avait donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de maniere a ce que personne
autre que moi ne le vit, et quand il eht fini, il
essuya la lime et la mit dans sa poche de cote.
Dés que j’apercus I’instrument, je reconnus mon
forcat et la lime de Joe. Je le regardai sans
pouvoir faire un mouvement ; j’étais tout a fait
fasciné ; mais il s’appuyait alors sur son banc,
sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit a
parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et
de se reposer tranquillement avant de rentrer a la



maison, qu’il osait rester une demi-heure de plus
dans la vie active le samedi que les autres jours.
C’¢était une délicieuse demi-heure qui venait de se
passer a boire ensemble du grog au rhum. Alors
Joe se leva pour partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit
I’¢étranger, je crois avoir quelque part dans ma
poche un beau shilling tout neuf, et, si je le
trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres
piecces de peu de valeur, I’enveloppa dans du
papier chiffonné et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu
entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes
yeux plus qu’il ne convenait a un enfant bien
clevé, et en me cramponnant a la main de Joe. Il
dit bonsoir a celui-ci, ainsi qu’a M. Wopsle, qui
sortit en méme temps que nous, et il me fit un
dernier signe de son bon ceil, non pas en me
regardant, car il le ferma; mais quelles
merveilles ne peut-on pas opérer avec un
clignement d’ceil !



En rentrant a la maison, j’aurais pu parler tout
a mon aise, si j’en avais eu [’envie, car
M. Wopsle nous quitta a la porte des Trois jolis
Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche
toute grande ouverte, pour se la rincer et faire
passer I’odeur du rhum, en absorbant le plus d’air
possible. J’¢tais comme stupéfie par le
changement qui s’était opéré chez mon ancienne
et coupable connaissance, et je ne pouvais penser
a autre chose.

Ma sceur n’¢tait pas de trop mauvaise humeur
quand nous entrdmes dans la cuisine, et Joe
profita de cette circonstance extraordinaire pour
lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une piece fausse, j’en mettrais ma
main au feu, dit Mrs Joe d’un air de triomphe ;
sans cela, il ne 1’aurait pas donnée a cet enfant.
Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva
qu’il était parfaitement bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en
rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux
banknotes d’une livre chacune ! »



Ce n’¢tait en effet rien moins que deux grasses
banknotes d’une livre, qui semblaient avoir vécu
dans la plus étroite intimit¢ avec tous les
marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis Bateliers, pour
les restituer a leur propriétaire. Pendant son
absence, je m’assis sur mon banc ordinaire, et je
regardai ma sceur d’une maniere significative, car
j’€tais a peu pres certain que 1’homme n’y serait
plus.

Bientot Joe revint dire que ’homme ¢tait parti,
mais que lui Joe avait laiss€ un mot a 1’hotelier
des Trois jolis Bateliers, relativement aux
banknotes. Alors ma sceur les enveloppa avec
soin dans un papier, et les mit dans une théiere
purement ornementale qui était placée sur une
cheminée du salon de gala. Elles restérent 1a bien
des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar
incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis I’étranger me
visant toujours avec son arme invisible, et je
pensais combien il était commun, grossier et
criminel de conspirer secrétement avec des



condamnés, chose a laquelle jusque-la je n’avais
pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je
craignais a tout moment de la voir reparaitre.
J’essayai bien de m’endormir en pensant que je
reverrais miss Havisham le mercredi suivant ; J’y
réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime
sortir d’'une porte et se diriger vers moi, sans
pourtant voir celul qui la tenait, et je m’éveillai
en criant.



XI

Le jour indiqué, je me rendis chez miss
Havisham ; je sonnai avec beaucoup d’hésitation,
et Estelle parut. Elle ferma la porte aprés m’avoir
fait entrer, et, comme la premicre fois, elle me
précéda dans le sombre corridor ou brilait la
chandelle. Elle ne parut faire attention a moi1 que
lorsqu’elle eut la lumicre dans la main, alors elle
me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la
maison qui m’¢tait completement inconnue.

Le corridor était tres long, et semblait faire
tout le tour de Manor House. Arrivée a une des
extrémités, elle s’arréta, déposa a terre sa
chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut,
et je me trouvai dans une petite cour pavee, dont
la partie oppos€e était occupée par une maison
séparée, qui avait dii appartenir au directeur ou au



premier employ¢ de la défunte brasserie. Il y
avait une horloge au mur extérieur de cette
maison. Comme la pendule de la chambre de
miss Havisham et comme la montre de miss
Havisham, cette horloge était arrétée a neuf
heures moins vingt minutes.

Nous entrames par une porte qui se trouvait
ouverte dans une chambre sombre et tres basse de
plafond. Il y avait quelques personnes dans cette
chambre ; Estelle se joignit a elles en me disant :

« Tu vas rester la, mon garcon, jusqu’a ce
qu’on ait besoin de toi. »

« La », était la fenétre, je m’y accoudai, et je
restai «la», dans un état d’esprit tres
désagreable, et regardant au dehors.

La fenétre donnait sur un coin du jardin fort
mis€rable et tres négligé, ou il y avait une rangée
de vieilles tiges de choux et un grand buis qui,
autrefois, avait été taillé et arrondi comme un
pudding ; 1l avait a son sommet de nouvelles
pousses de couleur différente, qui avaient altére
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin
avait touché a la casserole et s’était roussie. Telle



fut, du moins, ma premi€re impression, en
contemplant cet arbre. Il était tombé un peu de
neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait
disparu, mais la elle n’était pas encore
entiecrement fondue, et, a I’ombre froide de ce
bout de jardin, le vent la soufflait en petits
flocons qui venaient fouetter contre la fenétre,
comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’apercus que mon arrivée avait arréte la
conversation, et que les personnes qui se
trouvaient réunies dans cette picéce avaient les
yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien Vvoir,
except¢ la réverbération du feu sur les vitres,
mais je sentais dans les articulations une géne et
une roideur qui me disaient que j’étais examine
avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un
monsieur. Je n’avais pas €té cinq minutes a la
croisée, que, d’une maniere ou d’une autre, ils
m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des
flatteurs et des hableurs ; mais chacun prétendait
ne pas s’apercevoir que les autres étaient des
flatteurs et des hableurs, parce que celui ou celle



qui aurait admis ce soupc¢on aurait pu €tre accuse
d’avoir les mémes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens
qui attendent le bon plaisir de quelqu’un, et la
plus bavarde des dames avait bien de la peine a
réprimer un baillement, tout en parlant. Cette
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma
sceur, avec cette difference qu’elle était plus agee,
et que son visage, au premier coup d’ceil, m’avait
paru avoir des traits plus grossiers. Je
commengais a penser que c’était une grace du
ciel si elle avait des traits quelconques, tant €tait
haute et pale la muraille inanimée que présentait
sa face.

« Pauvre chére ame ! dit la dame avec une
vivacité de manieres tout a fait semblable a celle
de ma sceur. Il n’a d’autre ennemi que lui-méme.

—1I1 serait bien plus raisonnable d’Etre
I’ennemie de quelqu’un, dit le monsieur ; bien
plus naturel !

— Mon cousin John, observa une autre dame,
nous devons aimer notre prochain.



— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un
homme n’est pas son propre prochain, qui donc
I’est ? »

Miss Pocket se mit a rire ; Camille rit aussi, et
elle dit en réprimant un baillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils penserent, a ce que je crois, que cela
¢tait aussi une bien bonne ideée. L’autre dame, qui
n’avait pas encore parl¢, dit avec emphase et
gravite :

« C’est vrai !... c’est bien vrai !

— Pauvre ame ! continua bientdt Camille (je
savais qu’en méme temps tout ce monde-la me
regardait). Il est si singulier ! croirait-on que
quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait
pas comprendre [’importance du deuil que
doivent porter les enfants ? “Bon Dieu ! disait-il,
Camille, a quoi sert de mettre en noir les pauvres
petits orphelins ?...” Comme Mathew ! Quelle
idée !...

— Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y
a du bon chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du



bon chez lui, mais il n’a jamais eu, et n’aura
jamais le moindre sentiment des convenances.

— Vous savez combien j’ai €té obligée d’étre
ferme, dit Camille. Je lui a1 dit : “Il faut que cela
soit, pour ’honneur de la famille !I” Et je lui ai
répeté que si ’on ne portait pas le deuil, la
famille était déshonorée. Je discourai la-dessus,
depuis le déjeuner jusqu’au diner, au point d’en
troubler ma digestion. Alors il se mit en colere et,
en jurant, il me dit : “Eh bien ! faites comme vous
voudrez !” Dieu merci, ce sera toujours une
consolation pour moi de pouvoir me rappeler que
je sortis aussitot, malgré la pluie qui tombait a
torrents, pour acheter les objets de deuil.

—C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ?
demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chere enfant, qui les
a payes, reprit Camille ; la vérité, c’est que je les
al achet€es, et j’y penserai souvent avec joie
quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’une sonnette lointaine, mélé a
I’écho d’un bruit ou d’un appel venant du couloir
par lequel j’étais arrivé, interrompit la



conversation et fit dire a Estelle :
« Allons, mon gar¢on ! »

Quand je me retournai, ils me regarderent tous
avec le plus souverain meépris, et, en sortant,
j’entendis Sarah Pocket qui disait :

« J’en suis certaine. Et puis apres ? »
Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle 1...
dé...e... »

Comme nous avancions dans le passage
obscur, Estelle s’arréta tout a coup en me
regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en
mettant son visage tout pres du mien :

« Eh bien ?

—Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me
reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi,
bien entendu.

« Suis-je jolie ?

— Oui, je vous trouve tres jolie.



— Suis-je fiere ?

— Pas autant que la derniere fois, dis-je.
— Pas autant ?

— Non. »

Elle s’animait en me faisant cette derniere
question, et elle me frappa au visage de toutes ses
forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre,
que penses-tu de moi1 ?

— Je ne vous le dirai pas.

—Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce
cela ?

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.

—Pourquoi ne pleures-tu  plus, petit
misérable ?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour
vous », dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait
jamais ¢éte faite, car je pleurais intérieurement, et
Dieu sait la peine qu’elle me fit plus tard.



Nous continudmes notre chemin, et, en
montant, nous rencontrames un monsieur qui
descendait a tatons.

«Qui est la? demanda le monsieur, en
s’arrétant et en me regardant.

— Un enfant », dit Estelle.

C’¢était un gros homme, au teint excessivement
brun, avec une trés grosse téte et avec de tres
grosses mains. Il me prit le menton et me souleva
la téte pour me voir a la lumiere. Il était
prématurément chauve, et possédait une paire de
sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux
ctaient enfoncés dans sa téte, et leur expression
¢tait percante et désagréablement soupconneuse ;
il avait une grande chaine de montre, et sur la
figure de gros points noirs ou sa barbe et ses
favoris eussent ¢€té, s’il les et laissé pousser. Il
n’¢tait rien pour moi, mais par hasard j’eus
’occasion de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondis-je.

— Pourquoi viens-tu ici ?



—C’est miss Havisham qui m’a envoye¢
chercher, monsieur.

—Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai
quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent
pas grand-chose a eux tous. Fais attention, ajouta-
t-il, en mordant son gros index et en froncant ses
gros sourcils, fais attention a te bien conduire. »

La-dessus, 1l me lacha, ce dont je fus bien aise,
car sa main avait une forte odeur de savon, et il
continua a monter I’escalier. Je me demandais a
moi-méme si ce n’était pas un docteur ; mais non,
pensai-je, ce ne peut €tre un docteur, 1l aurait des
manicres plus douces et plus avenantes. Du reste,
je n’eus pas grand temps pour réfléchir a ce sujet,
car nous nous trouvames bientdt dans la chambre
de miss Havisham, ou elle et tous les objets qui
I’entouraient étaient exactement dans le méme
¢tat ou je les avais laissés. Estelle me laissa
debout pres de la porte, et j’y restai jusqu’a ce
que miss Havisham jetat les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise,
les jours convenus sont €écoulés ?

— Oui, madame, c’est aujourd’hui...



—Lal.. la!l.. la!.. fit-elle avec son impatient
mouvement de doigts, je n’ai pas besoin de le
savoir. Es-tu prét a jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de
confusion.

« Je ne pense pas, madame.

— Pas méme aux cartes ? demanda-t-elle avec
un regard pénétrant.

—Si, madame, je puis faire cela, si c’est
nécessaire.

— Puisque cette maison te semble vieille et
triste, dit miss Havisham avec impatience, et
puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu
travailler ? »

Je répondis a cette demande de meilleur coeur
qu’a la premiere, et je dis que je ne demandais
pas miceux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-clle en
me montrant avec sa main ridée une porte qui
ctait derricre moi, et attends-moi la jusqu’a ce
que je vienne. »

Je traversai le palier, et j’entrai dans la



chambre qu’elle m’avait indiquée. Le jour ne
pénétrait pas plus dans cette chambre que dans
’autre, et il y régnait une odeur de renferm¢ qui
oppressait. On venait tout récemment d’allumer
du feu dans la vieille cheminée, mais il €tait plus
disposé a s’¢teindre qu’a briler, et la fumée qui
persistait a s¢journer dans cette chambre,
semblait encore plus froide que lair, et
ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques
bouts de chandelles placés sur la tablette de la
grande cheminée éclairaient faiblement Ia
chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en
troublaient que faiblement I’obscurité. Elle ¢tait
vaste, et j’ose affirmer qu’elle avait été belle ;
mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir
ctaient couverts de poussiere, dans un état
complet de vétuste, et tombaient en ruine. Ce qui
attirait d’abord [’attention, c’était une longue
table couverte d’une nappe, comme si la féte
qu’on ¢tait en train de préparer dans la maison
s’était arrétée en méme temps que les pendules.
Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle
espece, occupait le centre de la table ; mais il
ctait tellement couvert de toiles d’araignées,



qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En
regardant cette grande ¢tendue jaunatre, il me
sembla y voir pousser un immense champignon
noir, duquel je voyais entrer et sortir d’énormes
araignées aux corps mouchetés et aux pattes
cagneuses. On elt dit que quelque événement de
la plus grande importance venait de se passer
dans la communauté arachnéenne.

J’entendais aussi les souris qui couraient
derricre les panneaux des boiseries, comme si
elles eussent ¢€té sous le coup de quelque grand
evénement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient
aucune attention, et s’avancaient en titonnant sur
le plancher et en cherchant leur chemin, comme
des personnes agees et réfléchies, a la vue courte
et a I’oreille dure, qui ne sont pas en bons termes
les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute
mon attention, et je les examinais a distance,
quand miss Havisham posa une de ses mains sur
mon ¢épaule ; de ’autre main elle tenait une canne
a bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle
me faisait I’effet de la sorciere du logis.



« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du
bout de sa canne ; c’est ici que je serai exposée
apres ma mort... C’est ici qu’on viendra me
VOIr. »

J’éprouvais une crainte vague de la voir
s’étendre sur la table et y mourir de suite, c’elt
¢t¢ la complete réalisation du cadavre en cire de
la foire. Je tremblai a son contact.

« Que penses-tu de 1’objet qui est au milieu de
cette grande table... me demanda-t-elle en
I’indiquant encore avec sa canne ; la, ou tu vois
des toiles d’araignées ?

— Je ne devine pas, madame.

—C’est un grand gateau... un gateau de
noces... le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se
penchant sur moi, sans Oter sa main de mon
¢paule :

«Viens !... viens!... viens! Promene-moi...
promene-moi. »

Je jugeai d’apres cela que I’ouvrage que
j’avais a faire ¢tait de promener miss Havisham



tout autour de la chambre. En conséquence, nous
nous mimes en mouvement d’un pas qui, certes,
aurait pu passer pour une imitation de celui de la
voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement trés forte ; et
apres un moment elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions a marcher d’un
pas fort raisonnable ; elle avait toujours sa main
appuyeée sur mon ¢épaule, et elle ouvrit la bouche
pour me dire que nous n’irions pas plus loin,
parce qu’elle ne le pourrait pas. Apres un
moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »

J’allai sur le palier et je criai ce nom comme
j’avais fait la premicre fois. Quand sa lumiere
parut, je revins aupres de miss Havisham, et nous
nous remimes en marche.

Si Estelle elt ét¢ la seule spectatrice de notre
manicre d’agir, je me serais senti déja
suffisamment humilié¢ ; mais comme elle amena
avec elle les trois dames et le monsieur que



j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La
politesse me faisait un devoir de m’arréter ; mais
miss Havisham persistait a me tenir 1’épaule, et
nous continuions avec la méme ardeur notre
promenade insensée. Pour ma part, j’€tais navré a
I’idée qu’ils allaient croire que c’¢€tait moi qui
faisais tout cela.

« Chere miss Havisham, dit miss Sarah
Pocket, comme vous avez bonne mine !

— Can’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis
jaune et n’ai que la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket
recevoir cette rebuffade, et elle murmura en
contemplant miss Havisham d’une manicre tout a
fait triste et compatissante :

« Pauvre chére ame ! certainement, elle ne doit
pas s’attendre a ce qu’on lui trouve bonne mine...
la pauvre créature. Quelle idée !...

—Et vous, comment vous portez-vous,
vous ? » demanda miss Havisham a Camille.

Nous étions alors tout pres de cette derniere, et
j’allais en profiter pour m’arréter ; mais miss



Havisham ne le voulait pas ; nous poursuivimes
donc, et je sentis que je déplaisais
considérablement a Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je
vais aussi bien que je puis 1’espérer.

— Comment cela ?... qu’avez-vous ?...
demanda miss Havisham, avec une vivacité
surprenante.

— Rien qui vaille la peine d’étre dit, répliqua
Camille ; je ne veux pas faire parade de mes
sentiments. Mais j’ai pens¢ a vous toute la nuit, et
cela plus que je ne 1’aurais voulu.

— Alors, ne pensez pas a moi.

— C’est plus facile a dire qu’a faire, répondit
tendrement Camille, en réprimant un soupir,
tandis que sa levre supérieure tremblait et que ses
larmes coulaient en abondance. Raymond sait de
combien de gingembre et de sels j’a1 été obligée
de faire usage toute la nuit, et combien de
mouvements nerveux j’ai €prouvés dans ma
jambe. Mais tout cela n’est rien quand je pense a
ceux que j’aime... Si je pouvais €Etre moins



affectueuse et moins sensible, j’aurais une
digestion plus facile et des nerfs de fer. Je
voudrais bien qu’il en fit ainsi ; mais, quant a ne
plus penser a vous pendant la nuit... 6 quelle
idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était
autre que le monsieur présent, et qu’il était en
méme temps M. Camille. Il vint au secours de sa
femme, et lui dit en maniére de consolation :

« Camille... ma chere... ¢’est un fait avéré que
vos sentiments de famille vous minent, au point
de rendre une de vos jambes plus courte que
I’autre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je
n’avais encore entendu la voix qu’une seule fois,
que penser a une personne vous donnat des droits
sur cette méme personne, ma chere. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors,
ctait une petite femme, vieille, seche, a la peau
brune et ridée ; elle avait une petite téte qui
semblait faite en coquille de noix et une grande



bouche, comme celle d’un chat sans les
moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chere... Hem !... hem !...

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez
facile, dit la grave dame.

—Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah
Pocket.

—Oh! oui! oui! s’écria Camille, dont les
sentiments en fermentation semblaient monter de
ses jambes jusqu’a son cceur. Tout cela est bien
vrai. L’affection poussée a ce point est une
faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma
santé serait bien meilleure s’il en était autrement ;
et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas
changer cette disposition de mon caractere. Elle
est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais
c’est aussi une consolation de sentir qu’on la
possede. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous €tions pas
arrétés une seule minute pendant tout ce temps :
tantot faisant le tour de la chambre, tantot frolant



les vétements des wvisiteurs, et tantdt encore
mettant entre eux et nous toute la longueur de la
lugubre piece.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye
jamais avec mes parents et s’inquiete fort peu de
mes liens naturels ; il ne vient jamais ici savoir
des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai éte si
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le
lacet de mon corset, et que je suis restée etendue
pendant des heures, insensible, la téte renversee,
les cheveux ¢pars et les jambes je ne sais pas
comment...

— Bien plus hautes que votre téte, mon amour,
dit M. Camille.

— Je suis resté dans cet état des heures entieres,
a cause de la conduite ¢trange et inexplicable de
Mathew, et personne ne m’a remercice.

— En vérite ! je dois dire que cela ne m’étonne
pas, interposa la grave dame.

— Vous voyez, ma chere, ajouta miss Sarah
Pocket, une doucereuse et charmante personne,
on serait tent¢ de vous demander de qui vous



attendiez des remerciements, mon amour.

— Sans attendre ni remerciements ni autre
chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état,
pendant des heures, et Raymond est t€émoin de la
manicre dont je suffoquais, et de ’inefficacité du
gingembre, a tel point qu’on m’entendait de chez
I’accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants,
trompés, croyaient entendre roucouler des
pigeons a distance... et, apres tout cela, s’entendre
dire... »

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si
les nouvelles combinaisons chimiques qui s’y
formaient I’eussent suffoquee.

Au moment ou le nom de Mathew fut
prononcé, miss Havisham m’arréta et s’arréta
aussi en levant les yeux sur I’interlocutrice. Ce
changement eut quelque influence sur les
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir a la fin, dit miss
Havisham avec tristesse, quand je serai ¢tendue
sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table
avec sa béquille, ici sera sa place ! 1a, a ma téte !
La votre et celle de votre mari, la ! et celle de



Sarah Pocket, 1a ! et celle de Georgiana, 1a! A
présent, vous savez tous ou vous vous mettrez
quand vous viendrez me voir pour la dernicre
fois. Et maintenant, allez ! »

A chaque nom, elle avait frapp¢ la table a un
nouvel endroit avec sa canne, apres quoi elle me
dit :

« Promene-moi !... promene-mot !... »

Et nous recommenc¢ames notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste
plus qu’a nous retirer. C’est quelque chose
d’avoir vu, méme pendant si peu de temps,
I’objet de mon affection. J’y penserai, en
m’éveillant la nuit, avec tendresse et satisfaction.
Je voudrais voir a Mathew cette consolation. Je
suis reésolue a ne plus faire parade de mes
sensations ; mais il est trés dur de s’entendre dire
qu’on souhaite la mort d’une de ses parentes,
qu’on s’en réjouit, comme si elle €tait un phénix
et de se voir congédiée... Quelle étrange idee ! »

M. Camille allait intervenir au moment ou Mrs
Camille mettait sa main sur son cceur oppresse et



affectait une force de caractére qui n’était pas
naturelle et devait renfermer, je le prévoyais,
I’intention de tomber en pamoison, quand elle
serait dehors. Elle envoya de la main un baiser a
miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui
sortirait la derniere ; mais Sarah était trop polie
pour ne pas céder le pas ; elle se glissa avec tant
d’adresse derricre Georgiana, que celle-c1 fut
obligée de sortir la premicre. Sarah Pocket fit
donc son effet séparé en disant ces mots :

« Soyez bénie, chere miss Havisham ! »

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de
noix, un sourire de piti¢ pour la faiblesse des
autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour
descendre, miss Havisham continuait de marcher,
en tenant toujours sa main sur mon €paule ; mais
elle se ralentissait de plus en plus. A la fin, elle
s’arréta devant le feu, et dit, apres 1’avoir regarde
pendant quelques secondes :

« C’est aujourd’hui [D’anniversaire de ma



naissance, Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand
nombre, quand elle leva sa canne.

« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas
plus ceux qui €taient ici tout a I’heure que les
autres. Ils viennent me voir ce jour-la, mais ils
n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus,
d’y faire allusion davantage.

« A pareil jour, bien longtemps avant ta
naissance, ce monceau de ruines, qui était alors
un gateau, dit-elle en montrant du bout de sa
canne, mais sans y toucher, I’amas de toiles
d’araignées qui ¢tait sur la table, fut apporté ici.
Lui et moi, nous nous sommes us¢s ensemble ;
les souris I’ont rongé, et moi-méme j’ai éte
rongée par des dents plus aigués que celles des
souris. »

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en
s’arrétant pour regarder la table, et contempla ses
habits autrefois blancs, aujourd’hui flétris et
jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et



aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous
les objets qui ’entouraient et qui semblaient
devoir tomber en poussiere au moindre contact.

« Quand la ruine sera complete, dit-elle, avec
un regard de spectre, et lorsqu’on me déposera
morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de
repas de noces, tout sera fini... et la malédiction
tombera sur lui... et le plus tot sera le mieux :
pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait a regarder la table comme si
son propre cadavre y et été ¢tendu. Je gardai le
silence. Estelle revint, et elle aussi se tint
tranquille. I1 me sembla que cette situation dura
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette
profonde obscurité, de cette lourde atmosphere,
Estelle et moi allions aussi commencer a nous
flétrir.

A la fin, sortant tout a coup et sans aucune
transition de sa contemplation, miss Havisham
dit :

« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant
moi ; pourquoi n’avez-vous pas  encore
commence ? »



La-dessus nous rentrames dans la chambre et
nous nous assimes en face 1’un de 1’autre, comme
la premiere fois : comme la premiere fois je fus
battu, et comme la premicre fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle
appelait mon attention sur la beauté d’Estelle, et
me forgait de la remarquer en lui essayant des
bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son coOté, me traita comme la
premicre fois, a I’exception qu’elle ne daigna pas
me parler. Quand nous elimes jou¢ une demi-
douzaine de parties, on m’indiqua le jour ou je
devais revenir, et 1’on me fit descendre dans la
cour, comme précédemment, pour me jeter ma
nourriture comme a un chien. Puis on me laissa
seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n’est pas tres utile de rechercher s’il y avait
une porte dans le mur du jardin la premiere fois
que j’y avais grimp¢ pour regarder dans ce méme
jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est
assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et
que j’en voyais une maintenant. Elle ¢tait
ouverte, et je savais qu’Estelle avait reconduit les



visiteurs, car je 1’avais vue s’en revenir la clef
dans la main ; j’entrai dans le jardin et je le
parcourus dans tous les sens. C’était un lieu
solitaire et tranquille ; 1l y avait des tranches de
melons et de concombres, qui, mélées a des restes
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient
produit, en se décomposant, une végétation
spontan¢e, et par-ci, par-la, un fouillis de
mauvaises herbes ressemblant a un po€lon cass¢.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une
serre, dans laquelle il n’y avait rien qu’une vigne
detachée et quelques tessons de bouteilles, je me
retrouvai dans le coin que j’avais vu par la
fenétre. Ne doutant pas un seul instant que la
maison ne fit vide, j’y jetai un coup d’ceil par
une autre fenétre, et je me trouvai, a ma grande
surprise, devant un grand jeune homme pale,
avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre
presque aussitot a cote de moi. Il était occupe
devant des livres au moment ou je I’avais apercu,
et alors je vis qu’il était tout taché d’encre.

« Hola ! dit-il, mon garcon ! »



Hola ! est une interpellation a laquelle, je 1’ai
remarqué souvent, on ne peut mieux répondre
que par elle-méme. Donc, je lui dis :

«Hola! en omettant, avec politesse,
d’ajouter : mon garcon !

— Qui t’a dit de venir ic1 ?

— Miss Estelle.

— Qui t’a permis de t’y promener ?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous », dit le jeune homme
pale.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ?
Je me suis souvent fait cette question depuis :
mais pouvais-je faire autrement ? Ses manieres
ctaient si décidées, et j’étais si surpris que je le
suivis comme sous I’influence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus

loin, il est bon que je te donne un motif pour
combattre ; le voici ! »

Prenant aussitot un air fort 1rrité, 1l se frotta les
mains 1’une contre ’autre, jeta delicatement un



coup de pied derriere lui, me tira par les cheveux,
se frotta les mains encore une fois, courba sa téte
et s’¢lancga dans cette position sur mon estomac.

Ce procede de taureau, outre qu’il n’était pas
soutenable, au point de wvue de Ila liberte
individuelle, était manifestement désagréable
pour quelqu’un qui venait de manger. En
conséquence, je me jetai sur lul une premiere
fois, puis j’allais me précipiter une seconde,
quand il dit :

«Ah!...ah!... vraiment ! »

Et 1l commenca a sauter en avant et en arriere,
d’une facon tout a fait extraordinaire et sans
exemple pour ma faible expérience.

« Ce sont les regles du jeu, dit-il en sautant de
sa jambe gauche sur sa jambe droite ; ce sont les
regles regues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

« Viens sur le terrain, et commencons les
préliminaires ! »

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en
arricre, et se livrait a toutes sortes de gambades,



pendant que je le regardais dans le plus grand
ctonnement.

J’¢étais secretement effraye, en le voyant si
adroit et si alerte ; mais je sentais, moralement et
physiquement, qu’il n’avait aucun droit a
enfoncer sa téte dans mon estomac, aussi
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le
suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement
retir¢ du jardin, formé par la jonction de deux
murs, et protégé par quelques broussailles. Apres
m’avolir demandé si le terrain me convenait, et
avoir obtenu un : Oui! fort cranement articulé
par moi, i1l me demanda la permission de
s’absenter un moment, et revint promptement
avec une bouteille d’eau et une éponge imbibée
de vinaigre.

« C’est pour nous deux », dit-il en plagant ces
objets contre le mur.

Alors, 1l retira non seulement sa veste et son
gilet, mais aussi sa chemise, d’une facon qui
prouvait tout a la fois sa légereté de conscience,
son empressement et une certaine soif
sanguinaire.



Bien qu’il ne parit pas fort bien portant, et
qu’il elt le visage couvert de boutons et une
echancrure a la bouche, ces effrayants préparatifs
ne laisserent pas que de m’épouvanter. Je jugeai
qu’il devait avoir a peu prés mon age, mais il
¢tait bien plus grand et il avait une maniere de se
redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste,
c’¢tait un jeune homme ; 1l €tait habille tout en
gris, quand 1l n’¢tait pas deshabillé pour se battre,
bien entendu, et i1l avait des coudes, et des
genoux, et des poings, et des pieds
considérablement développés, comparativement
au reste de sa personne.

Je sentis mon cceur faiblir en le voyant me
toiser avec une certaine affectation de plaisir, et
examiner ma charpente anatomique comme pour
choisir un os a sa convenance. Jamais je n’ai ¢éte
aussi surpris de ma vie, que lorsqu’apres lui avoir
assen¢ mon premier coup, je le vis couché sur le
dos, me regardant avec son nez tout sanglant et
me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et apres s’étre
epongé avec une dextérité vraiment remarquable,



il recommenca a me toiser. La seconde surprise
manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de le
voir sur le dos une deuxieme fois, me regardant
avec un ceil tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect : il
n’avait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de
plus, je le renversais a chaque coup ; mais il se
relevait en un moment, s’€pongeait ou buvait a
méme la bouteille, en se soignant lui-méme avec
une satisfaction apparente et un air triomphant
qui me faisaient croire qu’il allait enfin me
donner quelque bon coup. Il fut bient6t tout
meurtri ; car, j’ai regret a le dire, plus je frappais,
et plus je frappais fort ; mais il se releva, et revint
sans cesse a la charge, jusqu’au moment ou il
recut un mauvais coup qui I’envoya rouler la téte
contre le mur : encore apres cela, se releva-t-il en
tournant rapidement sur lui-méme, sans savoir ou
j’€tais ; puis enfin, il alla chercher a genoux son
eponge et la jeta en I’air en poussant un grand
soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je



n’eusse pas cherché la querelle, ma victoire ne
me donnait qu’une médiocre satisfaction. Je crois
méme me rappeler que je me regardais moi-
méme comme une espece d’ours ou quelque autre
béte sauvage. Cependant, je m’habillai en
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je
lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne apres-midi. »

Et il me répondit :

« Moi de méme. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle,
attendant avec ses clefs; mais elle ne me
demanda ni ou j’avais éte, ni pourquoi je I’avais
fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui
ctait arrive quelque chose d’heureux. Au lieu
d’aller droit a la porte, elle s’arréta dans le
passage pour m’attendre.



«Viens ici!... tu peux m’embrasser si tu
Veux. »

Je I’embrassai sur la joue qu’elle me tendait.
Je crois que je serais pass€¢ dans le feu pour
I’embrasser ; mais je sentais que ce baiser n’¢tait
accordé a un pauvre diable tel que moi que
comme une menue piece de monnaie, et qu’il ne
valait pas grand-chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient
retenu si longtemps que, lorsque j’approchai de la
maison, les dernieres lueurs du soleil
disparaissaient derricre les marais, et le fourneau
de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu
au travers de la route.



XII

Je n’¢tais pas fort rassur¢ sur le compte du
jeune homme pale. Plus je pensais au combat,
plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce
jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’étre
fait quelque chose pour I’avoir mis dans cet état.
Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma
tete, et la loi le vengerait. Sans avoir une idée
bien positive de la peine que j’encourais, 1l €tait
¢vident pour moi que les jeunes gars du village
ne devaient pas aller dans les environs ravager les
maisons des gens bien posés et rosser les jeunes
gens studieux de I’ Angleterre sans attirer sur eux
quelque punition sévere. Pendant plusieurs jours,
je restai enfermé a la maison, et je ne sortis de la
cuisine qu’apres m’étre assuré que les policemen
du comté n’étaient pas a mes trousses, tout préts a
s’¢lancer sur moi. Le nez du jeune homme pale
avait taché mon pantalon, et je profitai du silence
de la nuit pour laver cette preuve de mon crime.



Je m’¢tais ecorché les doigts contre les dents du
jeune homme, et je torturais mon imagination de
mille mani¢res pour trouver un moyen
d’expliquer cette circonstance accablante quand
je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin
de mes actes de violence, mes terreurs ne
connurent plus de bornes. Les envoyés de la
justice venus de Londres tout expres ne seraient-
ils pas en embuscade derriere la porte ? Miss
Havisham ne voudrait-elle pas elle-méme tirer
vengeance d’un crime commis dans sa maison, et
n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d’un
pistolet et m’¢tendre mort a ses pieds ? N’aurait-
on pas soudoy¢ une bande de mercenaires pour
tomber sur moi dans la brasserie et me frapper
jusqu’a la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez
haute opinion du jeune homme pale pour le croire
ctranger a toutes ces machinations ; elles se
présentaient & mon esprit, ourdies par ses parents,
indignés de I’état de son visage et excités par leur
grand amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss



Havisham, et j’y allai. Chose étrange ! rien de
notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit pas la
moindre allusion, et je n’apercgus pas le plus petit
homme, jeune ou pale! Je retrouvai la méme
porte ouverte, j’explorai le méme jardin, je
regardai par la méme fenétre, mais mon regard se
trouva arrét¢é par des volets fermés
intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce
fut seulement dans le coin ou avait eu lieu le
combat que je pus découvrir quelques preuves de
I’existence du jeune homme ; il y avait 1a des
traces de sang figé, et je les couvris de terre pour
les derober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de
miss Havisham de 1’autre chambre ou était
dressée la longue table, je vis une chaise de
jardin, une de ces chaises légeres montees sur des
roues et qu’on pousse par derricre. On [’avait
apportée la depuis ma derniere visite, et des ce
moment je fus charge de pousser régulicrement
miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de D'autre, quand elle se
trouvait fatiguée de me pousser par I’épaule.
Nous faisions ces voyages d’une chambre a



I’autre sans interruption, quelquefois pendant
trois heures de suite. Ces voyages ont di étre
extrémement nombreux, car il fut décidé que je
viendrais tous les deux jours a midi pour remplir
ces fonctions, et je me rappelle tres bien que cela
dura au moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions 1’une
avec ’autre, miss Havisham me parlait davantage
et me faisait quelquefois des questions sur ce que
je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis
que j’allais étre I’apprenti de Joe; que je ne
savais rien, et que j’avais besoin d’apprendre
toute chose, avec I’espoir qu’elle m’aiderait a
atteindre ce but tant désire. Mais elle n’en fit
rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir
rester 1ignorant. Elle ne me donnait jamais
d’argent, mais seulement mon diner, et elle ne
parla méme jamais de me payer mes services.

Estelle ¢tait toujours avec nous; c’était
toujours elle qui me faisait entrer et sortir, mais
elle ne m’invita plus jamais a [’embrasser.
Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me
montrait une certaine condescendance ; tantot elle



était tres familiere avec moi, tantot elle me disait
energiquement qu’elle me haissait. Miss
Havisham me demandait quelquefois tout bas et
quand nous ¢€tions seuls : « Pip, n’est-elle pas de
plus en plus jolie ? » Et quand je lui répondais :
«Oul», ce qui ¢tait vrai, elle semblait s’en
réjouir secr¢tement. Aussi, tandis que nous
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait
avec un bonheur d’avare, quels que pussent étre
les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices
devenaient si nombreux et si contradictoires que
je ne savais plus que dire ni que faire, miss
Havisham [D’embrassait avec amour et lui
murmurait dans [’oreille quelque chose qui
sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon
orgueil et mon espoir !... désesperez-les tous sans
remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait a
fredonner des fragments pendant son travail, elle
avait pour refrain : /e vieux Clem. C’¢était, a vrai
dire, une singuliere maniere de rendre hommage
a un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux
Clem lui-méme ne se gé€nait pas beaucoup avec
ses forgerons. C’¢tait une chanson qui imitait le



bruit du marteau sur I’enclume ; ce qui excusait
jusqu’a un certain point I’introduction du nom
vénéré du vieux Clem. A la fin, on devait frapper
son voisin d’un coup de poing en criant :
« Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, ¢lancez-
vous plus haut ! » Un jour, miss Havisham me
dit, peu apres avoir pris place dans sa chaise
roulante, et en agitant ses doigts avec
impatience :

«La'...la'...1a!... chante... »

Je me mis a chanter tout en poussant la
machine. Il arriva qu’elle y prit un certain goft, et
qu’elle répétat tout en roulant autour de la grande
table et de D’autre chambre. Souvent méme
Estelle se joignait a nous; mais nos accords
ctaient si réserves, qu’a nous trois nous faisions
moins de bruit dans la vieille maison que le plus
Iéger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ?
Comment empécher son influence sur mon
caractere ? Faut-il s’¢tonner si, de méme que mes
yeux, mes pensees ctaient €blouies quand je



sortais de ces chambres obscures pour me
retrouver dehors a la clarté du jour ?

Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du
jeune homme pale, s1 je ne m’étais pas lance
d’abord dans ce dédale d’exagérations
monstrueuses que j’ai déja avouces. Je sentais
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir
dans ce jeune homme pale un voyageur digne de
monter dans le carrosse en velours noir. En
conséquence je gardai sur lui le silence le plus
profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi
tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle
se concerter, ne faisait qu’augmenter avec le
temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu’en
Biddy, et c’est a elle seule que j’ouvris mon
cceur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et
pourquoi Biddy prenait-elle un intérét si grand a
tout ce que je lui disais ? Je I’ignorais alors, bien
que je pense le savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient
leur train dans la cuisine du logis, et mon pauvre
esprit ¢était agité et aigri des ennuis et des
désagréments qui en résultaient toujours. Cet ane



de Pumblechook avait coutume de venir le soir
pour causer de moi et de mon avenir avec ma
sceur, et je crois réellement (avec moins de
repentir que je n’en devrais €prouver) que si alors
j’avais pu oOter la clavette de 1’essieu de sa
voiture, je ’eusse fait avec plaisir. Ce misérable
homme ¢tait si borné et d’une faiblesse d’esprit
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je
deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si
cela et pu y faire quelque chose, et il m’arrachait
ordinairement de mon escabeau (en me tirant par
le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin
ou j’étais si tranquille, pour me placer devant le
feu comme pour me faire rotir. Il commencgait
ainsi en s’adressant a ma sceur :

« Voici un gargon, ma niece, un gargon que
vous avez ¢levé a la main. Tiens-toi droit, mon
garcon, reléve la téte et ne sois pas ingrat pour
eux, comme tu I’es toujours. Voyons, ma niece,
qu’y a-t-il a faire pour ce gargon ? »

Et alors 1l me rebroussait les cheveux, ce dont,
je I’ai d¢ja dit, je n’ai jamais témoigné la moindre
reconnaissance a personne, et me tenait devant lui



en me tirant par la manche : spectacle béte et
stupide qui ne pouvait étre égalé en bétise et en
stupidité que par M. Pumblechook lui-méme.

Ma sceur et lui se livraient alors aux
supputations les plus absurdes sur miss
Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et
j’avais toutes les peines du monde a ne pas me
jeter sur lui pour le battre. Pendant ces
conversations, chaque fois que ma sceur
m’interpellait, cela me causait une douleur aussi
forte que si I’on m’elit arrach¢ une dent, et
Pumblechook, qui se voyait déja mon patron,
promenait sur moi le regard dépréciateur d’un
entrepreneur qui se voit engagé dans une affaire
peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions ;
mais Mrs Joe lui adressait assez souvent la
parole, car elle voyait clairement qu’elle n’était
pas d’accord avec lui relativement a ce qu’on
ferait de moi. J’étais en age d’étre I’apprenti de
Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif
aupres du feu, tenait le poker entre ses genoux, et



deégageait la cendre qui obstruait les barres
inférieures du foyer, ma sceur devinait facilement
dans cette innocente action une protestation
contre ses 1dées. Elle ne manquait jamais alors de
se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que
ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout
a coup et sans le moindre prétexte, ma sceur se
retournait sur moi, me secouait rudement et me
jetait ces mots a la figure :

« Allons ! En voila assez !... Va te coucher, tu
nous as donné¢ assez de peine pour une soiree,
j’espere ! »

Comme si c’elit €té moi qui les eusse pri€s en
grace de tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il elit pu
durer plus longtemps encore, mais un jour que
miss Havisham se promenait, comme a
’ordinaire, en s’appuyant sur mon ¢€paule, elle
s’arréta subitement et, se penchant sur moi, elle
me dit, avec un peu d’humeur :

« Tu deviens grand garcon, Pip ! »



Je pensai que je devais lui faire entendre, par
un regard meéditatif, que c’¢tait sans doute le
résultat de circonstances sur lesquelles je n’avais
aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois,
mais elle s’arréta bientdt pour me considérer
encore, et un moment apres elle recommenca de
nouveau en froncant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice
quotidien fut fini, et que je 1’eus reconduite a sa
table de toilette, elle appela mon attention au
moyen du mouvement impatient de ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
— Joe Gargery, madame.

—C’est chez lui que tu devais entrer en
apprentissage ?

— Oui, miss Havisham.

— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite.

Crois-tu que Gargery consente a venir ici avec
toi, et a apporter ton acte de naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se
trouver tres honoré de venir.



« Alors, qu’il vienne.
9

— A quelle heure voulez-vous qu’il vienne,
miss Havisham ?

—La!... Ia!... Je ne connais plus rien aux
heures... mais qu’il vienne bientot et seul avec
toi. »

Lorsque le soir je rentrai a la maison et que je
fis part a Joe du message dont j’¢étais charge pour
lui, ma sceur monta sur ses grands chevaux et
s’exalta plus que je ne I’avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un
paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes
souliers, et comment nous osions en user ainsi
avec elle et pour quelle société nous avions
I’amabilité de la croire faite ? Quand eclle ecut
epuise ce torrent de questions et d’injures, elle
¢clata en sanglots et jeta un chandelier a la téte de
Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui ¢tait
toujours un trés mauvais signe, et commenga a
tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non
contente d’un nettoyage a sec, elle prit un seau et
une brosse, et fit tant de gachis, qu’elle nous
forca a nous réfugier dans la cour de derricre. Il



ctait dix heures du soir quand nous nous
risquames a rentrer. Alors, ma sceur demanda a
brile-pourpoint a Joe pourquoi il n’avait pas
¢pous¢ une négresse ? Joe ne répondit rien, le
pauvre homme, mais il se mit a caresser ses
favoris de I’air le plus piteux du monde, et il me
regardait, comme s’il pensait réellement qu’il et
tout aussi bien fait.



XIIT

J’éprouvai une vive contrarié¢té, le lendemain
matin, en voyant Joe revétir ses habits du
dimanche, pour m’accompagner chez miss
Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire
qu’il était beaucoup mieux dans ses habits de
travail, puisqu’il avait cru nécessaire de faire
toilette, car je savais que c’était uniquement pour
moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se
génait horriblement en portant un faux-col
tellement haut par derriere, qu’il lui relevait les
cheveux sur le sommet de la téte comme un
plumet.

Pendant le de¢jeuner, ma sceur annonga son
intention de nous accompagner a la ville, en
disant que nous la laisserions chez [1’oncle
Pumblechook, et que nous irions la reprendre
« quand nous en aurions fini avec nos belles
dames ». Mani¢re de s’exprimer, qui, soit dit en



passant, ¢tait d’un mauvais présage pour Joe. La
forge fut donc fermée pour toute la journée, et
Joe écrivit a la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait
coutume de le faire dans les rares occasions ou il
quittait son travail) le mot « SorTI », accompagné
d’une fleche tracée dans la direction qu’il avait
prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait
la marche avec son grand chapeau de castor, elle
portait un panier tress¢ en paille avec la méme
solennit¢ que si c’eit éte le grand sceau
d’Angleterre. De plus elle avait une paire de
socques, un chale rape et un parapluie, bien que
le temps flit clair et beau. Je ne sais pas bien si
tous ces objets €taient emportés par pénitence ou
par ostentation ; mais je crois plutdt qu’ils €taient
exhibés pour faire voir qu’on les possédait.
Beaucoup de dames, imitant Cléopatre et d’autres
souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, a
trainer apres elles leurs richesses et a s’en faire
un cortege d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur
nous quitta et entra avec fracas. Il était alors pres



de midi; Joe et moi nous nous rendimes donc
directement a la maison de miss Havisham.
Comme a I’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte,
et des qu’elle parut, Joe Ota son chapeau et, en le
tenant par le bord, il se mit a le balancer d’une
main dans [D'autre, comme s’il elt eu
d’importantes raisons d’en connaitre exactement
le poids.

Estelle ne fit attention ni a 1’un n1 a ’autre,
mais elle nous conduisit par un chemin que je
connaissais tres bien. Je la suivais et Joe venait le
dernier. Quand je tournai la téte pour regarder
Joe, je le vis qui continuait a peser son chapeau
avec le plus grand soin. Je remarquai en méme
temps qu’il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe
par le pan de son habit, et je I’introduisis en
présence de miss Havisham. Miss Havisham était
assise devant sa table de toilette, et leva aussitot
les yeux sur nous.

« Oh ! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la
sceur de ce gargon ? »

Je n’aurais jamais imagin€¢ mon cher et vieux



Joe si change. II restait la, immobile, sans
pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en I’air
et la bouche toute grande ouverte, comme un
oiseau extraordinaire attendant une mouche au
passage.

« Vous étes le mari de la sceur de cet enfant-
la ? répéta miss Havisham.

— C’est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un
ton excessivement poli et confiant, que lorsque
j’al courtisé et épousé ta sceur, j’€tais, comme on
dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un
garcon... »

La situation devenait fort embarrassante, car
Joe persistait a s’adresser 2 moi, au lieu de
répondre a miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez ¢levé ce
garcon avec |’intention d’en faire votre apprenti,
n’est-ce pas, monsieur Gargery ?

—Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que
nous avons toujours €t€¢ bons amis, et que nous
avons projet¢ de partager peines et plaisir
ensemble, a moins que tu n’aies quelque



objection contre la profession ; que tu ne craignes
le noir et la suie, par exemple, ou a moins que
d’autres ne t’en aient dégolite, vois-tu, mon petit
Pip...

— Cet enfant-la a-t-11 jamais fait la moindre
objection ?... A-t-il du gott pour cet état ?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que
personne, repartit Joe ; c’€tait jusqu’a présent le
plus grand désir de ton cceur. »

Et i répéta avec plus de force, de
raisonnement, de confiance et de politesse que la
premiere fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais
aucune objection, et que c’est bien le plus grand
désir de ton cceur ? »

C’est en vain que je m’efforgais de lui faire
comprendre que c’¢était a miss Havisham qu’il
devait s’adresser ; plus je lui faisais des signes et
des gestes, plus il devenait expansif et poli a mon
cgard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda
miss Havisham.



— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec
une petite moue de reproche. Tu me les a vu
mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien ou ils
sont... »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit,
non pas a miss Havisham, mais a moi. Je
commengais a €tre un peu honteux de mon
compagnon, quand je vis Estelle, qui €tait debout
derriere le fauteuil de miss Havisham, rire avec
malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les
tendis a miss Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement
pour les services que m’a rendus cet enfant ? dit-
elle en le fixant.

— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi
ne réponds-tu pas ?...

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrtant
court, comme si on ’avait bless¢, je trouve cette
question inutile de toi a moi, et tu sais bien qu’il
n’y a qu'une seule réponse a faire, et que c’est :
Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non,
mon petit Pip; pourquoi alors me le fais-tu
dire ?... »



Miss Havisham regarda Joe d’un air qui
signifiait qu’elle avait compris ce qu’il ¢tait
réellement, et elle prit un petit sac placé sur la
table a coté d’elle.

« Pip a meérité une récompense en venant ici,
et la voici. Ce sac contient vingt-cinq guinées.
Donne-le a ton maitre, Pip. »

Comme s’il elt été tout a fait deéroute par
I’étonnement que faisaient naitre en lui cette
¢trange personne et cette chambre non moins
¢trange, Joe, méme en ce moment, persista a
s’adresser a mot :

« Ceci est fort génereux de ta part, mon petit
Pip, dit-il, et c’est avec reconnaissance que je
recois ton cadeau, bien que je ne ’aie pas plus
cherche ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit
Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud
au froid instantanément, car il me semblait que
cette expression familiere s’adressait a miss
Havisham ; et maintenant, mon petit Pip,
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il €tre fait
par tous deux, ou bien par I’un ou par 1’autre, ou
bien par ceux qui nous ont offert ce généreux



présent... pour étre... une satisfaction pour le
ceeur de ceux... qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfoncgait dans un dédale
de difficultés inextricables, mais 1l reprit
triomphalement par ces mots :

« Et moi-méme bien plus encore ! »

Cette derniere phrase lui parut d’un si bon
effet, qu’il la répéta deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss  Havisham.
Reconduisez-les, Estelle.

— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-
je.

— Non, Gargery est désormais ton maitre.
Gargery, un mot. »

En sortant, je ’entendis dire a Joe d’une voix
distincte :

« Ce petit s’est conduit ici en brave gargon, et
c’est sa récompense. Il va sans dire que vous ne
compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ;
je n’ai jamais bien pu m’en rendre compte, mais



je sais qu’au lieu de descendre, i1l monta
tranquillement a [’étage supérieur, qu’il resta
sourd a toutes mes observations et que je fus
forcé de courir apres lui pour le remettre dans le
bon chemin. Une minute apres, nous étions sortis,
la porte était refermee, et Estelle était partie !

Dées que nous fiimes en plein air, Joe s’appuya
contre un mur et me dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta
a plusieurs reprises :

« Etonnant !... trés étonnant !... »

Je commengais a croire qu’il avait perdu la
raison. A la fin, il allongea sa phrase et dit :

« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne
peut plus €tonnant ! »

J’ai des raisons de penser que I’intelligence de
Joe s’¢tait éclairée par ce qu’il avait vu, et que,
pendant notre trajet jusqu’a la maison de
Pumblechook, il avait rumin¢ et adopté un projet
subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce
qui se passa dans le salon de Pumblechook, ou



nous trouvames ma sceur en grande conversation
avec le grainetier déteste.

« Eh bien ! s’écria ma sceur ; que vous est-il
arrivé 7 Je m’¢tonne vraiment que vous daigniez
revenir dans une aussi pauvre société que la
notre. Oui, je m’en étonne vraiment !

— Miss Havisham, dit Joe en me regardant,
comme s’il cherchait a faire un effort de
meémoire, nous a bien recommand¢ de présenter
ses... Etait-ce ses compliments ou ses respects,
mon petit Pip ?

— Ses compliments, dis-je.
— C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses
compliments a Mrs Gargery.

— Grand bien me fasse! observa ma sceur,
quoique cependant elle fiit visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant
de nouveau, et en faisant un effort de mémoire,
que I’état de sa santé lui edt... permis... n’est-ce
pas, mon petit Pip ?

— D’avoir le plaisir... ajoutai-je.

— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un



grand soupir.

— C’est bien, dit ma sceur, en jetant un regard
adouci a M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer
ses excuses un peu plus tot, mais il vaut mieux
tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné a ce jeune
gredin-la ?

— Rien ! dit Joe, rien !... »
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne a ses parents,
c’est-a-dire elle le remet entre les mains de sa
sceur mistress J. Gargery... Telles sont ses
paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savorr,
ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire
Joe ou Jorge. »

Ma sceur se tourna du coté de Pumblechook,
qui polissait avec le creux de la main, les bras de
son fauteuil, et lui faisait des signes de téte, en
regardant alternativement le feu et elle, comme
un homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous recu ? demanda ma
sceur en riant.

— Que penserait I’honorable compagnie, de dix



livres ? demanda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sceur, que
c’est assez bien... ce n’est pas trop... mais enfin,
c’est assez...

— Eh bien ! 1l y a plus que cela », dit Joe.

Cet ¢pouvantable imposteur de Pumblechook
s’empressa de dire, sans cesser toutefois de polir
le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma nicce...
— Vous plaisantez ? fit ma sceur.

— Non pas, ma niece, dit Pumblechook ; mais
attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.

— Mais on dirait que c’est trés beau, continua
ma Sceur.

—Eh! bien, dit Joe, c’est plus de vingt
livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses
signes de téte, et dit en riant :

« Plus que cela, ma niece... Trés bien !
Continuez, Joseph, continuez.



— Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le
sac a ma sceur, c¢’est vingt-cinq livres que miss
Havisham a données.

— Vingt-cinq livres, ma niece, répéta cette vile
canaille de Pumblechook, en prenant les mains de
ma sceur. Et ce n’est pas plus que vous ne
meritez. Ne vous 1’avais-je pas dit, lorsque vous
m’avez demandé¢ mon opinion ? et je souhaite
que cet argent vous profite. »

S1 le misérable s’en était tenu la, son role et
¢t¢ assez abject; mais non, il parla de sa
protection d’un ton qui surpassa toutes ces
hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niece, dit-il
en me tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui
vont jusqu’au bout et surmontent tous les
obstacles quand une fois ils ont commence
quelque chose. Ce gar¢on doit Etre engage
comme apprenti, voila mon systeme ; engagez-le
donc sans plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit
ma sceur en serrant le sac dans ses mains, que
nous vous devons beaucoup.



—Ne vous occupez pas de moi, ma nicce,
repartit le diabolique marchand de graines, un
plaisir est un plaisir ; mais ce gargon doit €tre
engage par tous les moyens possibles, et je m’en
charge. »

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout
pres de la, et nous nous rendimes aupres des
juges pour m’engager, par contrat, a étre
I’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas
drdle du tout, ¢’est que Pumblechook me poussait
devant lui, comme si j’avais fouille dans une
poche, ou incendi¢ un meuble. Tout le monde
croyait que j’avais commis quelque mauvaise
action et que j’avais été pris en flagrant d¢lit, car
j’entendais des gens autour de moi qui disaient :
« Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est encore
tout jeune ; mais il a I’air d’un mauvais drdle,
n’est-ce pas?» Un personnage, a [’aspect
bienveillant, alla méme jusqu’a me donner un
petit livre, orné d’une vignette sur bois,
représentant un jeune mauvais sujet, portant un
attirail de chaines, aussi complet que celui de
I’¢talage d’un marchand de saucisses et intitulé :
« POUR LIRE DANS MA CELLULE. »



C’¢était un endroit singulier, que la grande salle
ou nous entrames. Les bancs me parurent encore
plus grands que ceux de D’église. Il y avait
beaucoup de spectateurs presses sur ces bancs, et
des juges formidables, dont 'un avait la téte
poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil,
croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac,
et s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient
le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres
portraits appendus aux murs et qui parurent a mes
yeux peu connaisseurs un compos¢ de sucre
d’orge et de taffetas gomme. C’est 1a que, dans
un coin, mon identit¢ fut diment reconnue et
attestée, le contrat passé, et que je fus engagg.
M. Pumblechook me soutint pendant tous ces
petits préliminaires, comme si I’on m’elt conduit
a I’échafaud.

En sortant, et aprés nous étre débarrassés des
enfants, que I’espoir de me voir torturer
publiquement avait excités au plus haut point, et
qui furent tres désappointés en voyant que mes
amis m’entouraient, nous rentrames chez
Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis
ma sceur dans une telle joie, qu’elle voulut



absolument diner au Cochon bleu, pour féter cette
bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa
voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et

M. Wopsle.

Je passai une bien triste journce, car il
semblait admis d’un commun accord que j’étais
de trop dans cette f€te, et, ce qu’il y a de pire,
c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en
temps, quand ils n’avaient rien de mieux a faire,
pourquoi je ne m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je
m’amusais beaucoup, quand, hélas! je
m’ennuyais a mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils €taient tous grands,
senses, raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils
voulaient et 1ls en profitaient. Le il
Pumblechook, a qui revenait ’honneur de tout
cela, occupait le haut de la table, et quand il
entama son speech sur mon engagement, il eut
soin d’insinuer hypocritement que je serais
passible d’emprisonnement si je jouais aux
cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je
rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de



mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait,
d’apres mes précedents, comme inévitable. Il me
mit debout sur une chaise, a co6té de lui, pour
illustrer ses suppositions et rendre ses remarques
plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de
cette grande fé€te de famille, c’est qu’on ne voulut
pas me laisser dormir, et que toutes les fois que je
fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de
m’amuser ; puis, que tres tard dans la soirée,
M. Wopsle nous récita I’ode de Collins et il jeta a
terre son sabre taché¢ de sang avec un tel fracas,
que le gar¢on accourut nous dire : « Que les gens
du dessous nous présentaient leurs compliments,
et nous faisaient dire que nous n’¢tions pas Aux
armes des Bateleurs » ; puis que tous les
convives ¢taient de belle humeur, et qu’en
rentrant au logis ils chantaient : Viens belle
dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix
terriblement sonore, se vantait de connaitre les
affaires particulicres de chacun, et affirmait qu’il
¢tait I’homme qui, malgre ses gros yeux dont on
ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, I’emportait
encore sur tout le reste de la sociéte.



Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma
petite chambre, je me trouvai tres miscrable, et
que j’avais la conviction profonde que je ne
prendrais jamais golt au métier de Joe. Je 1’avais
aimé d’abord ce meétier ; mais d’abord, ce n’était
plus maintenant !



X1V

C’est une chose bien misérable que d’avoir
honte de sa famille, et sans doute cette noire
ingratitude est-elle punie comme elle le mérite ;
mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est
plus misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands
charmes pour moi, a cause du caractere de ma
sceur, mais Joe 1’avait sanctifiée a mes yeux, et
j’avais cru qu’on pouvait y étre heureux. J’avais
considér¢ notre parloir comme un des plus
¢légants salons ; j’avais vu dans la porte d’entrée
le portail d’un temple, dont on attendait
I’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de
volailles roties ; la cuisine m’avait semblé un lieu
fort convenable, si ce n’est magnifique, et j’avais
regard¢ la forge comme le seul chemin brillant
qui devait me conduire a la wvirilit¢ et a
I’indépendance. En moins d’une ann¢e, tout cela



avait changé. Tout me paraissait maintenant
commun et vulgaire, et pour un empire je
n’aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle
vissent rien qui en dépendit.

Etait-ce la faute du malheureux état de mon
esprit ? Etait-ce la faute de miss Havisham ?
Etait-ce la faute de ma sceur ? A quoi bon
chercher a m’en rendre compte ? Le changement
s’était opére¢ en moi, c’en ¢tait fait; bon ou
mauvais, avec ou sans excuse, ¢’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois
dans la forge, en qualit¢ d’apprenti de Joe, avec
mes manches de chemise retroussées, je serais
distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce
but tant deésire, et tout ce que je sentais, ¢’est que
j’€tais noirci par la poussiere de charbon, et que
j’avais la meémoire chargée d’un poids tellement
pesant qu’aupres de lui, ’enclume n’était qu’une
plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie
(comme dans la plupart des existences) des
moments ou j’ai cru sentir un €pais rideau tomber
sur tout ce qui faisait I’intérét et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes



ennuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau
n’est tombé si lourd ni si épais que lorsque
j’entrevis mon existence toute tracée devant moi
dans la nouvelle voie ou j’entrais comme apprenti
de Joe.

Je me souviens qu’a une époque plus reculée
j’avais coutume d’aller le dimanche soir
m’asseoir dans le cimetiere quand la nuit €tait
close. La, je comparais ma propre perspective a
celle des marais que j’avais sous les yeux et je
trouvais de 1’analogie entre elles en pensant
combien elles ¢taient plates et basses toutes les
deux et combien était sombre le brouillard qui
s’étendait sur le chemin qui menait a la mer.
J’étais du reste aussi découragé le premier jour de
mon apprentissage que je le fus par la suite ; mais
je suis heureux de penser que jamais je n’ai
murmuré une plainte a 1’oreille de Joe pendant
tout le temps que dura mon engagement. C’est
méme a peu pres la seule chose dont je puisse
m’enorguelillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite
d’avoir persévéré, ce n’est pas a moi qu’il



appartient, mais bien a Joe. Ce n’est pas parce
que j’¢tais fidele a ma parole, mais bien parce
que Joe I’était, que je ne me suis pas sauve de
chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n’est
pas parce que j’avais un grand amour de la vertu
et du travail, mais parce que Joe avait ces deux
amours que je travaillais avec une bonne volont¢
et un zele tres suffisants. Il est impossible de
savoir jusqu’a quel point peut s’étendre dans le
monde ’heureuse influence d’un cceur honnéte et
bienfaisant, mais 1l est trés facile de reconnaitre
combien on a ¢€t¢ soi-mé€me influencé par son
contact, et je sais parfaitement que toute la joie
que j’ai golitée pendant mon apprentissage venait
du simple contentement de Joe et non pas de mes
aspirations inquictes et mecontentes. Qui peut
dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-méme,
puisque je ne 1’ai jamais bien su? Ce que je
redoutais, c¢’¢tait d’apercevoir, a une heure fatale,
en levant les yeux, Estelle me regarder par la
fenétre de la forge au moment ou j’étais le plus
noir et ou je paraissais le plus commun. J’étais
poursuivi par la crainte qu’un jour ou ’autre elle
me découvrit, les mains et le visage noircis, en



train de faire ma besogne la plus grossiere, et
qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je
tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir
de la maniere dont je la chantais avec miss
Havisham me montait I’imagination, et je croyais
voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis
cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux me
regarder avec dédain. Souvent, dans de tels
instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit
détachait en noir sur la muraille, il me semblait
voir Estelle retirer vivement sa téte, et je croyais
qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle €tait
1a.

Quand notre journée €tait terminée et que nous
allions souper, la cuisine et le repas me
semblaient prendre un air plus vulgaire encore
que de coutume, et mon mauvais coeur me rendait
plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.



XV

Je devenais trop grand pour occuper plus
longtemps la chambre de la grand-tante de
M. Wopsle. Mon ¢éducation, sous la direction de
cette absurde femme, se termina, non pas
cependant avant que Biddy ne m’efit fait part de
tout ce qu’elle avait appris au moyen du petit
catalogue des prix, voire méme une chanson
comique qu’elle avait achetée autrefois pour un
sou, et qui commencait ainsi :

Quand a Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Ron, ron, ron.



Mais mon désir de bien faire était si grand,
que j’appris par cceur cette ceuvre remarquable, et
cela de la meilleure foi du monde. Je ne me
souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en
doute le mérite de I’ceuvre, si ce n’est que je
pensais, comme je le fais encore aujourd’hui,
qu’ill y avait dans les ron, ron, tant de fois
répétes, un exces de poésie. Dans mon avidité de
science, je priai M. Wopsle de vouloir bien
laisser tomber sur moi quelques miettes
intellectuelles, ce a quoi 1l consentit avec bonte.
Cependant, comme il ne m’employait que comme
une espece de figurant qui devait lui donner la
réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer,
et qui tour a tour devait €tre embrasse, malmene,
empoigné, frappé, tué¢ selon les besoins de
I’action, je déclinai bientot ce genre d’instruction,
mais pas assez tot cependant pour que
M. Wopsle, dans un acces de fureur dramatique,
ne m’elt au trois quarts assomme.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer a Joe
tout ce que j’apprenais. Cela semblera si beau de



ma part, que ma conscience me fait un devoir de
I’expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant
et moins commun, pour qu’il fit plus digne de
ma societé et qu’il méritdt moins les reproches
d’Estelle.

La vieille Batterie des marais ¢tait le lieu
choisi pour nos ¢tudes; nos accessoires
consistaient en une ardoise cassée et un petit bout
de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du
tabac. Je n’a1 jamais vu Joe se souvenir de quoi
que ce soit d’un dimanche a ’autre, ni acqueérir
sous ma direction la moindre connaissance
quelconque. Cependant 1l fumait sa pipe a la
Batterie d’un air plus intelligent, plus savant
méme, que partout ailleurs. Il €tait persuade qu’il
faisait d’immenses progres, le pauvre homme !
Pour moi, j’espere toujours qu’il en faisait.

J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir
a voir passer les voiles sur la riviere et a les
regarder s’enfoncer au-dela de la jetee, et quand
quelquefois la maree était tres basse, elles me
paraissaient appartenir a des bateaux submergés
qui continuaient leur course au fond de 1’eau.



Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer,
avec leurs voiles blanches déployées, je finissais
toujours, d’une maniere ou d’une autre, par
penser a miss Havisham et a Estelle, et, lorsqu’un
rayon de Ilumicere venait au loin tomber
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une
montagne, ou former une ligne brillante sur 1’eau,
cela me produisait le méme effet. Miss Havisham
et Estelle, I’étrange maison et 1’étrange vie qu’on
y menait, me semblaient avoir je ne sais quel
rapport direct ou indirect avec tout ce qui ¢tait
pittoresque.

Un dimanche que j’avais donné congé a Joe,
parce qu’il semblait avoir pris le parti d’étre plus
stupide encore que d’habitude, pendant qu’il
savourait sa pipe avec délices, et que moi, j’€tais
couché sur le tertre d’une des batteries, le menton
appuy€¢ sur ma main, voyant partout en
perspective I’image de miss Havisham et celle
d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans ’eau,
je résolus enfin d’€émettre a leur propos une
pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la
téte :



« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une
visite a miss Havisham ?

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe apres
réflexion.

— Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des
visites ?

— Certainement, mon petit Pip, 1l y a des
visites peut-&tre qui... dit Joe sans terminer sa
phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite a
miss Havisham, elle pourrait croire que tu as
besoin de quelque chose, ou que tu attends
quelque chose d’elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai
besoin de rien... que je n’attends rien d’elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais
elle pourrait te croire, ou croire tout le
contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque
chose de fin, et il se mit a aspirer avec ardeur la
fumée de sa pipe, pour n’en pas gater les effets
par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot



que ce danger fut passé, miss Havisham t’a fait
un joli présent ; eh bien ! apres t’avoir fait ce joli
présent, elle m’a pris a part pour me dire que
c’¢tait tout.

— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.
— Tout ! répéta Joe avec emphase.
— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit
Pip : tout est terminé entre nous... restons chacun
chez nous... vous au nord, moi au midi...
Rompons tout a fait. »

J’avais pens€¢ tout cela, et j’étais tres
désappoint¢ de voir que Joe avait la méme
opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

« Mais, Joe...
— Oui, mon pauvre petit Pip.

—... Voila prés d’un an que je suis ton
apprenti, et je n’al pas encore remerci¢ miss
Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai
pas méme ¢t¢ prendre de ses nouvelles, ou
seulement témoigné que je me souvenais d’elle.



— C’est vrai, mon petit Pip, et a moins que tu
ne lui offres une garniture complete de fers, ce
qui, je le crains bien, ne serait pas un présent tres
bien choisi, vu I’absence totale de chevaux...

—Je ne veux pas parler de souvenirs de ce
genre-la ; je ne veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la téte I’1dée d’un present,
et il ne voulait pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si I’on te donnait un coup de
main pour forger une chaine toute neuve pour
mettre a la porte de la rue ? Ou bien encore une
grosse ou deux de pitons a vis, dont on a toujours
besoin dans un ménage ? Ou quelque joli article
de fantaisie, tel qu’une fourchette a roties pour
faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle
veut manger un hareng saur ou quelque autre
chose de semblable.

— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent,
interrompis-je.

— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme
si j’eusse insisté, a ta place, mon petit Pip, je ne
ferais rien de tout cela, non en vérité, rien de tout



cela! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d’une chaine
de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ?
Et les pitons sont sujets a s’abimer... Quant a la
fourchette a roties, elle se fait en laiton et ne nous
ferait aucun honneur, et I’ouvrier le plus ordinaire
se fait un gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe
en appuyant sur ces mots, comme s’il elt voulu
m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau
faire, mais un gril ne sera jamais qu’un gril, je te
le répéte, et tu ne pourras rien y changer.

— Mon cher Joe, dis-je en I’attrapant par son
habit dans un mouvement de désespoir ; je t’en
prie, ne continue pas sur ce ton : je n’ai jamais
pens¢ a faire a miss Havisham le moindre cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de I’air d’un
homme qui a enfin réussi a en persuader un autre.
Tout ce que je puis te dire, c’est que tu as raison,
mon petit Pip.

— Oui, Joe ; mais ce que j’ai a te dire, moi,
c’est que nous n’avons pas trop d’ouvrage en ce
moment, et que, si tu pouvais me donner une
demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’a la
ville pour faire une visite a miss Est... Havisham.



— Quel nom as-tu dit 1a ? dit gravement Joe ;
Esthavisham, mon petit Pip, ce n’est pas ainsi
qu’elle s’appelle, a moins qu’elle ne se soit fait
rebaptiser.

—Je le sais... Joe... je le sais..., c’est une
erreur ; mais que penses-tu de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était tres bien, si
je le trouvais moi-méme ainsi ; mais il stipula
positivement que si je n’étais pas recu avec
cordialit¢ ou si je n’étais pas encouragé a
renouveler une visite qui n’avait d’autre objet que
de prouver ma gratitude pour la faveur que
j’avais regue, cet essal serait le premier et le
dernier. Je promis de me conformer a ces
conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu’on
appelait Orlick. Cet Orlick prétendait que son
nom de baptéme ¢tait Dolge, chose tout a fait
impossible ; mais cet individu était d’un caractere
tellement obstin€, que je crois bien qu’il savait
parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il avait
voulu imposer ce nom dans le village pour faire
affront a notre intelligence. C’¢était un gaillard



aux larges épaules, dou¢ d’une grande force ;
jamais press¢ et toujours lambinant. 11 semblait
méme ne jamais venir travailler a dessein, mais
comme par hasard ; et quand il se rendait aux
Trois jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou
quand 1l s’en allait le soir, il se trainait comme
Cain ou le Juif errant, sans savoir le lieu ou il
allait, n1 s’1l reviendrait jamais. Il demeurait chez
I’€clusier, dans les marais, et tous les jours de la
semaine, il arrivait de son ermitage, les mains
dans les poches, et son diner soigneusement
renferm¢ dans un paquet suspendu a son cou, ou
ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait
toute la journée sur la barriere de 1’écluse, et se
balancait continuellement, les yeux fixés a terre ;
et quand on lui parlait, il les levait, a demi fache
et a demi embarrassé, comme si c¢’elt été le fait le
plus injurieux et le plus bizarre qui et pu lui
arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand
j’¢tais tout petit et encore timide, il me disait que
le diable habitait le coin le plus noir de la forge,
et qu’il connaissait bien I’esprit malin. Il disait
encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu



avec un jeune gargon, et que je pouvais
m’attendre a servir incessamment de fagot. Mon
entrée chez Joe comme apprenti confirma sans
doute le soupgon qu’il avait congu qu’un jour ou
I’autre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima
encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien
fait qui témoignat la moindre hostilité ; je
remarquai seulement qu’il avait toujours soin
d’envoyer ses ¢tincelles de mon coté, et que
toutes les fois que j’entonnais le Vieux Clem, il
partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail,
quand je rappelai a Joe le congé qu’il m’avait
promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe
et lui avaient justement entre eux un morceau de
fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais
aller la forge ; mais bientot 1l s’appuya sur son
marteau et dit :

« Bien siir, notre maitre !... vous n’allez pas
accorder des faveurs rien qu’a I'un de nous
deux... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour
de congg, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il



parlait toujours de lui comme d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d’un demi-jour de conge
si je vous 1’accorde ? dit Joe.

—Ce que j’en ferai ?... Et lui, qu’est-ce qu’il
en fera ?... J’en ferai toujours bien autant que lui,
dit Orlick.

— Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.

—Eh bien! le vieil Orlick 1ra aussi en ville,
repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il
n’y a peut-€tre pas que lui qui puisse aller en
ville.

— Ne vous fachez pas, dit Joe.

—Je me facherai si c’est mon plaisir,
grommela Orlick. Allons, notre maitre, pas de
préférences dans cette boutique; soyez
homme ! »

Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce
sujet jusqu’a ce que I’ouvrier se fiit un peu calmé.
Orlick s’élanca alors sur la fournaise, en tira une
barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s’il
allait me la passer au travers du corps, lui fit
décrire un cercle autour de ma téte et la posa sur



I’enclume, ou il se mit a jouer du marteau, il
fallait voir, comme si c’elit €té sur moi qu’il
frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de
tous cOtés eussent €té des gouttes de mon sang.
Finalement, quand il eut tant frappé qu’il se fut
echauffe et que le fer se fut refroidi, 1l se reposa
sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maitre ?

— Etes-vous raisonnable maintenant ? demanda
Joe.

— Ah! oui, parfaitement, répondit
brusquement le vieil Orlick.

— Alors, comme en gencral vous travaillez
aussi bien qu’un autre, dit Joe, ce sera congé pour
tout le monde. »

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour,
d’ou elle entendait tout ce qui se disait. Par
habitude, elle ¢€coutait et espionnait sans le
moindre scrupule. Elle parut inopinément a [’une
des fenétres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des
congés a de grands chiens de paresseux comme



ca ! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour
gaspiller ton argent de cette facon ! Je voudrais
étre leur maitre...

— Vous seriez le maitre de tout le monde si
vous 1’osiez, riposta Orlick avec une grimace de
mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.

—Je pourrais étre le maitre de tous les
imbéciles et de tous les coquins, repartit ma sceur,
et je ne pourrais pas €tre le maitre de tous les
imbeéciles sans €tre celui de votre patron, qui est
le ro1 des buses et des imbeéciles... et je ne
pourrais pas €tre le maitre des coquins sans étre
votre maitre, a vous, qui €tes le plus lache et le
plus fieffé coquin de tous les coquins
d’ Angleterre et de France. Et puis !...

— Vous ¢€tes une vieille folle, mere Gargery, dit
I’ouvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un bon
juge de coquins, vous en €tes un fameux !

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

—Qu’avez-vous dit? s’écria ma sceur en
commencant a pousser des cris ; qu’avez-vous



dit 7 Que m’a-t-1l dit, Pip ?... Comment a-t-il osé
m’appeler en présence de mon mari ?... Oh!...
oh!...oh!... »

Chacune de ces exclamations était un cri
percant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage a
la vérité, que chez ma sceur, comme chez presque
toutes les femmes violentes que j’ai connues, la
passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis
nier qu’au lieu d’étre emportée malgre elle par la
colere, elle ne s’effor¢at consciencieusement et
de propos délibéré de s’exciter elle-méme et
n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il
appelée devant ce lache qui a juré de me
défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-moi !...

— Ah ! murmura I’ouvrier entre ses dents, si tu
¢tais ma femme, je te mettrais sous la pompe et je
t’arroserais convenablement.

—Je vous dis de la laisser tranquille, répéta
Joe.

—Oh! s’entendre traiter ainsi! s’€cria ma
sceur arrivée a la seconde période de sa colere,



oh! s’entendre donner de tels noms par cet
Orlick ! dans ma propre maison !... Moi! une

femme mariée !... en présence de mon mari !...
Oh!...oh!...oh!..»

Ic1, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied
pendant quelques minutes, commenca a se
frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son
bonnet en ’air et se tira les cheveux. C’était sa
derniere étape avant d’arriver a la rage. Ma sceur
était alors une véritable furie ; elle eut un succes
complet. Elle se précipita sur la porte
qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe aprés avoir vu ses
interruptions méconnues, si ce n’est de s’avancer
vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il
s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il
ctait homme a venir sur le terrain. Le vieil Orlick
vit bien que la situation exigeait qu’on en vint
aux mains, et il se mit aussitot sur la défensive.
Sans prendre seulement le temps d’oter leurs
tabliers de cuir, 1ls s’élanceérent [’un sur 1’autre
comme deux ge€ants, mais personne, a ma
connaissance du moins, n’aurait pu tenir



longtemps contre Joe. Orlick roula bientot dans la
poussiere de charbon, ni plus ni moins que s’il
elit ¢t¢ le jeune homme pale, et ne montra pas
beaucoup d’empressement a sortir de cette
situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et
ramassa ma sceur, qui ¢tait tombée sans
connaissance pres de la fenétre (pas avant
toutefois d’avoir assist¢ au combat). On la
transporta dans la maison, on la coucha, et on fit
tout ce qu’on put pour la ranimer, mais elle ne fit
que se débattre et se cramponner aux cheveux de
Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence
ctrange qui succedent a tous les orages, et je
montai m’habiller avec une vague sensation que
j’avais dé¢ja assist¢ a une pareille scene, que
c’¢tait dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick
qui balayaient, sans autres traces de leur querelle
qu’une fente a I'une des narines d’Orlick, ce qui
¢tait loin de I’embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de biere avait
¢té apporté des Trois jolis Bateliers, et les deux
géants se la partageaient de la maniere la plus
paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une



influence seédative et philosophique. Il me suivit
sur la route pour me faire, en signe d’adieu, une
réflexion qui pouvait m’étre utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillite,
mon petit Pip, voila la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous
trouvons comiques chez I’enfant les sentiments
qui sont serieux chez ’homme fait), avec quelles
emotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin
qui conduisait chez miss Havisham ! Cela
importe peu. Il en est de méme du nombre de fois
que je passai et repassai devant la porte avant de
pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe
¢galement fort peu que je raconte comment
j’hésitai si je m’en retournerais sans sonner, ce
que je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais
eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint
m’ouvrir.

« Comment! c’est encore toi? dit miss
Pocket. Que veux-tu ? »

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu



pour savoir comment se portait miss Havisham,
Sarah délibéra si elle me renverrait ou non a mon
ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une
pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et
revint bientot me dire sechement que je pouvais
monter.

Rien n’¢tait changé, et miss Havisham était
seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi,
j’espere que tu n’as besoin de rien, car tu n’auras
rien.

— Non, miss Havisham ; je voulais seulement
vous apprendre que j’¢tais tres content de mon
¢tat, et que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

—Lal... la!... fit-elle en agitant avec rapidité
ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour
de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle tout a coup en
se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches
Estelle, n’est-ce pas ? »

J>avais en effet cherche si j’apercevais Estelle,
et je balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien.



« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin.
Elle apprend a devenir une dame. Elle est plus
jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous
ceux qui la voient. Sens-tu que tu 1’as perdue ? »

Il y avait dans la maniere dont elle prononca
ces derniers mots tant de malin plaisir, et elle
partit d’un €clat de rire si désagréable que j’en
perdis le fil de mon discours. Miss Havisham
m’¢vita la peine de le reprendre en me renvoyant.
Quand Sarah, la femme a la téte en coquille de
noix, eut referme¢ la porte sur moi, je me sentis
plus mécontent que jamais de notre intérieur, de
mon ¢tat et de toutes choses. Ce fut tout ce qui
résulta de ce voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue,
regardant d’un air désolé les ¢Etalages des
boutiques en me demandant ce que j’acheterais si
j’€tais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le
libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait
entre les mains la tragédie de George Barnwell',

' George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo,
joaillier et auteur dramatique anglais, né¢ a Londres en 1693 et
mort en 1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo est le
créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel il a



pour laquelle 1l venait de deébourser six pence,
afin de pouvoir la lire d’un bout a I’autre sans en
passer un mot en présence de Pumblechook, chez
qui il allait prendre le thé. Aussitot qu’il me vit, il
parut persuadé qu’un hasard providentiel avait
placé tout expres sur son chemin un apprenti pour
I’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la
main sur moi et insista pour que je
I’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant
que 1’on ne serait pas trés gai chez nous, que les
soirées ¢€taient tres noires et les chemins
mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route,
quel qu’il ft, valait mieux que de n’avoir pas de
compagnon du tout, je ne fis pas grande
résistance. En conséquence, nous entrions chez
M. Pumblechook au moment ou les boutiques et
les rues s’allumaient.

N’ayant jamais assist¢ a aucune autre
représentation de George Barnwell, je ne sais pas

précédé Diderot. George Barnwell ou L’apprenti de Londres,
qui fut représenté pour la premiere fois en 1731, est un drame
remarquable ; il a été traduit en frangais par Clément de
Geneve, en 1748, et imité par Saurin, membre de 1’Académie
francaise.



combien de temps cela dure ordinairement, mais
je sais bien que ce soir-la nous n’en flimes pas
quittes avant neuf heures et demie, et que, quand
M. Wopsle entra a Newgate, je pensais qu’il n’en
sortirait jamais pour aller a la potence, et qu’il
¢tait devenu beaucoup plus lent que dans un autre
moment de sa déplorable carricre. Je pensai aussi
qu’il se plaignait un peu trop, apres tout, d’étre
coup¢ dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu
toutes ses feuilles les unes apreés les autres en
s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce
qui me frappait surtout c’étaient les rapports qui
existaient dans toute cette affaire avec mon
innocente personne. Quand Barnwell commenca
a mal tourner, je déclare que je me sentis
positivement 1identifi¢ avec Iui. Pumblechook
s’en apercut, et il me foudroya de son regard
indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me
présenter son héros sous le plus mauvais jour.
Tour a tour féroce et insensé, on me fait
assassiner mon oncle sans aucune circonstance
atténuante ; Millwood avait toujours ét€¢ rempli
de bontés pour moi, et ¢’était pure monomanie
chez la fille de mon maitre d’avoir I’ceil a ce qu’il



ne me manquat pas un bouton. Tout ce que je
puis dire pour expliquer ma conduite dans cette
fatale journée, c’est qu’elle e¢tait le resultat
in¢vitable de ma faiblesse de caractere. Méme
apres qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut ferme
le livre, Pumblechook continua a me fixer en
secouant la téte et disant :

« Profite de I’exemple, mon gar¢on, profite de
I’exemple. »

Comme si c¢’elit ét€ un fait bien avéré que je
n’attendais, au fond de mon cceur, que 1’occasion
de trouver un de mes parents qui voul(t bien
avoir la faiblesse d’€tre mon bienfaiteur pour
prémediter de 1’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route
avec M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous
nous trouvames enveloppés dans un brouillard
¢pais, et, je le sentis en méme temps, d’une
humidité pénétrante. La lampe de la barricre de
peage nous parut une grosse tache, elle ne
semblait pas €tre a sa place habituelle, et ses
rayons avaient 1’air d’une substance solide dans
la brume. Nous en faisions la remarque, en nous



c¢tonnant que ce brouillard se fiit ¢leve avec le
changement de vent qui s’était opéré, quand nous
nous trouvames en face d’un homme qui se
dandinait du coté opposé a la maison du gardien
de la barricre.

« Tiens ! nous écridmes-nous en nous arrétant,
Orlick ici !

— Ah ! répondit-il en se balangant toujours, je
m’¢tais arrét¢ un instant dans 1’espoir qu’il
passerait de la compagnie.

— Vous étes en retard ? » dis-je.
Orlick répondit naturellement :
« Et vous, vous n’€tes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa
récente représentation, nous avons pass€ une
soirée littéraire tres agréable, M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien
a dire a cela, et nous continuames la route tous
ensemble. Je lui demandai s’il avait passé€ tout
son congg en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un
peu apreés vous, je ne vous ai pas vu, mais vous



ne deviez pas étre loin. Tiens ! voila qu’on tire
encore le canon.

— Aux pontons ? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les
canons tirent depuis la brune; vous allez les
entendre tout a I’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas
quand le boum ! bien connu se fit entendre,
affaibli par le brouillard, et il roula pesamment le
long des bas cotés de la riviere, comme s’il efit
poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de 1’air !
dit Orlick. Il faudrait étre bien malin pour attraper
ces oiseaux-la cette nuit. »

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis
en silence. M. Wopsle, comme [’oncle infortuné
de la tragédie, se mit a penser tout haut dans son
jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains
dans ses poches, se dandinait lourdement a mes
cotés. Il faisait tres sombre, trés mouillé et tres
crotté, de sorte que nous nous éclaboussions en
marchant. De temps en temps le bruit du canon



nous arrivait et retentissait sourdement le long de
la riviere. Je restais plongé dans mes pensées.
Orlick murmurait de temps en temps :

« Battez !... battez !... vieux Clem ! »

Je pensais qu’il avait bu ; mais 1l n’était pas
ivre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin
que nous suivions nous faisait passer devant les
Trois jolis Bateliers ; 1’auberge, a notre grande
surprise (il était onze heures), ¢€tait en grande
agitation et la porte toute grande ouverte.
M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait,
soupgonnant qu’un forgat avait €té arrété ; mais il
en revint tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans
s’arréter. Courons chez vous, Pip... vite...
courons !

—Qu’y a-t-11 ? demandai-je en courant avec
lui, tandis qu’Orlick suivait a c6té de moi.

—Je n’a1 pas bien compris ; il parait qu’on est
entré¢ de force dans la maison pendant que Joe
¢tait sorti ; on suppose que ce sont des forgats ;



ils ont attaque et blessé quelqu’un. »

Nous courions trop vite pour demander une
plus longue explication, et nous ne nous
arrétames que dans notre cuisine. Elle ¢tait
encombrée de monde, tout le village ¢tait 1a et
dans la cour. Il y avait un meédecin, Joe et un
groupe de femmes rassemblés au milieu de la
cuisine. Ceux qui ¢€taient inoccup€s me firent
place en m’apercevant, et je vis ma sceur étendue
sans connaissance et sans mouvement sur le
plancher, ou elle avait ét€¢ renversée par un coup
furieux asséné¢ sur le derriere de la téte, pendant
qu’elle était tournée du coté du feu. Décidément,
il était écrit qu’elle ne se mettrait plus jamais en
colere tant qu’elle serait la femme de Joe.



XVI

La téte remplie de George Barnwell, je ne fus
d’abord pas ¢loigneé de croire qu’a mon insu
j’€tais pour quelque chose dans I’attentat commis
sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, ¢tant son
plus proche parent et passant généralement pour
lui avoir quelques obligations, j’¢tais plus que
tout autre exposé¢ a devenir 1’objet de légitimes
soupcons. Mais quand le lendemain, a la brillante
clart¢ du jour, je raisonnai de [D’affaire en
entendant discuter autour de moi, je la considérai
sous un jour tout a fait différent et en méme
temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis
Bateliers, depuis huit heures un quart jusqu’a dix
heures moins un quart. Pendant son absence, ma
sceur s’¢tait mise a la porte et avait €changé le
bonsoir avec un garcon de ferme, qui rentrait
chez lui. Cet homme ne put dire positivement a



quelle heure 1l avait quitt¢ ma sceur, il dit
seulement que ce devait étre avant neuf heures.
Quand Joe rentra a dix heures moins cing
minutes, 1l la trouva étendue a terre et s’empressa
d’appeler a son secours. Le feu paraissait avoir
peu brilé et n’¢tait pas éteint ; la meche de la
chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette
derniere avait ét¢ soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu ; rien
n’avait été touché, si ce n’est la chandelle éteinte
qui €tait sur la table, entre la porte et ma sceur, et
qui ¢tait derriere elle, quand elle faisait face au
feu et avait été frappee. Il n’y avait aucun
dérangement dans le logis, si ce n’est celul que
ma sceur avait fait elle-méme en tombant et en
saignant. Il s’y trouvait en revanche une picce de
conviction qui ne manquait pas d’une certaine
importance. Ma sceur avait ét¢ frappée avec
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois
renversée, on luil avait lancé a la téte ce quelque
chose avec beaucoup de violence. En la relevant,
Joe retrouva derricre elle un fer de forgat qui
avait ¢té limeé en deux.



Apres avoir examiné ce fer de son ceil de
forgeron, Joe déclara qu’il y avait déja quelque
temps qu’il avait été limé. Les cris et la rumeur
parvinrent bientdt aux pontons, et les personnes
qui en arriverent pour examiner le fer
confirmerent I’opinion de Joe ; elles n’essayerent
pas de déterminer a quelle époque ce fer avait
quitté¢ les pontons, mais elles affirmerent qu’il
n’avait ¢té porté par aucun des deux forcats
echappes la veille ; de plus, I’un des deux forcats
avait déja éteé repris et il ne s’¢tait pas débarrassé
de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que
ce fer ne fiit celui de mon forgat, ce méme fer que
je ’avais vu et entendu limer dans les marais.
Cependant, je ne 1’accusais pas d’en avoir fait
usage contre ma sceur, mais je soupgonnais qu’il
ctait tombe¢ entre les mains d’Orlick ou de
I’¢étranger, celui qui m’avait montré la lime, et
que ’un de ces deux individus avait pu seul s’en
servir d’une manicre aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous
I’avait dit au moment ou nous 1’avions rencontré



a la barriere, on 1’avait vu en ville pendant toute
la soirée ; il était entré dans plusieurs tavernes
avec diverses personnes, et il était revenu avec
M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre
lui, si ce n’est la querelle, et ma sceur s’ctait
querellée plus de mille fois avec lui, comme avec
tout le monde. Quant a I’étranger, aucune dispute
ne pouvait s’étre ¢levée entre ma sceur et lui, s’il
était venu réclamer ses deux banknotes, car elle
¢tait parfaitement disposée a les lui restituer. Il
ctait d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu
d’altercation entre ma sceur et I’assaillant, qui
ctait entré avec si peu de bruit et si inopinément,
qu’elle avait été renversée avant d’avoir eu le
temps de se retourner.

N’¢tait-1l pas horrible de penser que, sans le
vouloir, j’avais procuré I’instrument du crime. Je
souffrais I’impossible, en me demandant sans
cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le charme
de mon enfance en racontant a Joe tout ce qui
s’¢tait passe. Pendant les mois qui suivirent,
chaque jour je répondais négativement a cette
question, et, le lendemain, je recommencais a y
refléchir. Cette lutte venait, apres tout, de ce que



ce secret €tait maintenant un vieux secret pour
moi ; je I’avais nourri si longtemps, qu’il était
devenu une partie de moi-méme, et que je ne
pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la
crainte qu’apres avoir ¢t€¢ la cause de tant de
malheurs, je finirais probablement par m’aliéner
Joe s’1l me croyait. Mais me croirait-il ? Ces
reflexions me déciderent a temporiser ; je résolus
de faire une confession pleine et enticre si
j’entrevoyais une nouvelle occasion d’aider a
découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street,
de Londres, s€journcrent a la maison pendant une
semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette
circonstance que ne font d’ordinaire les agents de
I’autorite en pareil cas, du moins d’apres ce que
j’al lu ou entendu dire. Ils arréterent des gens a
tort et a travers, et se butterent la téte contre
toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme
toujours, a vouloir arranger les circonstances
d’apres les probabilités, au lieu de chercher les
probabilités dans les circonstances. Aussi les
voyait-on a la porte des Trois jolis Bateliers avec
I’air réserve de gens qui en savent beaucoup plus



qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout
le village d’admiration. Ils avaient des fagons
aussi mystérieuses en saisissant leurs verres que
s’1ls eussent saisi le coupable lui-méme ; pas tout
a fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais
rien.

Longtemps apres le départ de ces dignes
representants de la loi, ma sceur €tait encore au lit
trés malade. Elle avait la vue toute troublée, de
sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent
elle saisissait un verre ou une tasse a the
imaginaire au lieu d’une réalité. L’ouie était chez
elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses
paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard,
elle put descendre de sa chambre, i1l me fallut
tenir mon ardoise constamment a sa portée pour
qu’elle plt écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ;
mais, comme elle €écrivait fort mal, qu’elle ¢était
meédiocrement forte sur 1’orthographe, et que Joe
n’¢était pas non plus un habile lecteur, 1l s’¢levait
entre eux des complications extraordinaires, que
j’€tais toujours appel¢ a résoudre.

Cependant son caractere s’ était



considérablement amélioré, elle était devenue
méme assez patiente. Un tremblement nerveux
s’empara de tous ses membres, et ils prirent une
incertitude de mouvement qui fit partie de son
ctat habituel ; puis, aprés un intervalle de trois
mois, a peine pouvait-elle porter sa main a sa
téte, et elle tombait souvent pendant plusieurs
semaines dans wune ftristesse voisine de
I’aberration  d’esprit.  Nous  ¢&tions  tres
embarrassés pour lui trouver une garde
convenable, lorsqu’une circonstance fortuite nous
vint en aide. La grand-tante de M. Wopsle
mourut, et celui-ci, voyant 1’¢tat dans lequel ma
sceur ¢tait tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois apres la réapparition
de ma sceur dans la cuisine, que Biddy arriva
chez nous avec une petite boite contenant tous les
effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe,
car le cher homme é&tait bien abattu, en
contemplant continuellement la lente destruction
de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant a ses cotés, de tourner sur moi de temps a
autre ses yeux bleus humides de larmes, en me



disant :

« C’¢tait un si beau corps de femme ! mon
petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua a
ma sceur les soins les plus intelligents, comme si
elle n’etit fait que cela depuis son enfance. Joe
put alors jouir en quelque sorte de la plus grande
tranquilliteé qu’il et jamais goltée durant tout le
cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser de
temps en temps jusqu’aux 7rois jolis Bateliers, ce
qui lui fit un bien extréme. Une chose €tonnante,
c’est que les gens de la police avaient tous plus
ou moins soupconn¢ le pauvre Joe d’Etre le
coupable sans qu’il s’en doutat, et que, d’un
commun accord, ils le regardaient comme un des
esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais
rencontres.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa
nouvelle charge, fut de résoudre une difficulté
que je n’avais jamais pu surmonter, malgré tous
mes efforts. Voici ce que c¢’était :

Toujours et sans cesse ma sceur avait trace sur
I’ardoise un chiffre qui ressemblait a un T ; puis



elle avait appel¢ notre attention sur ce chiffre,
comme une chose dont elle avait particuliérement
besoin. J’avais donc pass¢ en revue tous les mots
qui commengaient par un T, depuis Tabac jusqu’a
Tyran. A la fin, il m’était venu dans ’idée que
cette lettre avait assez la forme d’un marteau, et,
ayant prononcé ce mot a I’oreille de ma sceur, elle
avait commencé a frapper sur la table en signe
d’assentiment. La-dessus, j’avais apporté tous
nos marteaux les uns apres les autres, mais sans
succes. Puis j’avais pens€é a une béquille. J’en
empruntai une dans le village, et, plein de
confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma
sceur, mais elle se mit a secouer la téte avec une
telle rapidité, que nous elimes une grande
frayeur : faible et bris€ée comme elle était, nous
craignimes qu’elle ne se disloquat le cou.

Quand ma sceur eut remarqué que Biddy la
comprenait tres vite, le signe mystérieux reparut
sur 1’ardoise. Biddy l’examina avec attention,
entendit mes explications, regarda ma sceur, me
regarda, regarda Joe, puis elle courut a la forge,
suivie par Joe et par moi.



« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne
voyez-vous pas que c’est lui ! »

C’¢était Orlick ! 11 n’y avait pas de doute, elle
avait oubli¢ son nom et ne pouvait I’indiquer que
par son marteau. Biddy le pria de venir dans la
cuisine. Orlick déposa tranquillement son
marteau, essuya son front avec son bras, puis
avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette
singuliere démarche hésitante et sans-souci qui le
caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, a entendre ma
sceur le dénoncer ; mais les choses tournerent tout
autrement. Elle manifesta le plus grand désir
d’étre en bons termes avec lui; elle montra
qu’elle était contente qu’on le lui elit amene, et
parla de lui offrir quelque chose a boire. Elle
examinait sa contenance, comme si1 elle et
particuliecrement souhait¢ de s’assurer qu’il
prenait sa réception en bonne part. Elle
manifestait le plus grand désir de se le concilier,
et elle avait vis-a-vis de lui cet air d’humble
soumission que j’ai souvent remarqué chez les
enfants en présence d’un maitre sévere. Dans la



suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le
marteau sur son ardoise, et sans qu’Orlick vint en
se dandinant se placer devant elle, avec sa mine
hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi
ce qu’il voulait faire.



XVII

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne
fut varié, en dehors des limites du village et des
marais, par une autre circonstance remarquable,
que par le retour de I’anniversaire de ma
naissance, qui me fit rendre ma seconde visite
chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket
remplissant toujours sa charge a la porte, et miss
Havisham dans 1’¢tat ou je 1’avais laissée. Miss
Havisham me parla d’Estelle de la méme maniere
et dans les mémes termes. L’entrevue ne dura que
quelques minutes. En partant, miss Havisham me
donna une guinée et me dit de revenir a mon
prochain anniversaire. Disons une fois pour
toutes que cela devint une habitude annuelle.
J’essayai, la premiere fois, de refuser poliment la
guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet que de
me faire demander avec colére si j’avais compté
sur davantage. Apres cela, je la pris sans rien
dire.



Tout était si peu change, dans la vieille et
triste maison, dans la lumic¢re jaune de cette
chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis
devant la table de toilette, qu’il me semblait que
le temps s’¢tait arrété comme les pendules, dans
ce mystérieux endroit ou, pendant que tout
vieillissait au dehors, tout restait dans le méme
ctat. La lumiere du jour n’entrait pas plus dans la
maison que mes souvenirs et mes pensées ne
pouvaient m’éclairer sur le fait actuel ; et cela
m’¢étonnait sans que je pusse m’en rendre compte,
et sous cette influence je continuai a hair de plus
en plus mon €tat et a avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je  commengai  a
m’apercevoir qu’un grand changement s’était
opére chez Biddy. Les quartiers de ses souliers
ctaient relevés maintenant jusqu’a sa cheville, ses
cheveux avaient pousse, ils ¢étaient méme
brillants et lisses, et ses mains €taient toujours
propres. Elle n’était pas jolie ; étant commune,
elle ne pouvait ressembler a Estelle ; mais elle
¢tait agréable, pleine de santé, et d’un caractere
charmant. Il n’y avait pas plus d’un an qu’elle
demeurait avec nous; je me souviens méme



qu’elle venait de quitter le deuil, quand je
remarquai un soir qu’elle avait des yeux
expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment ou je levais
le nez d’une tache que j’étais en train de faire : je
copiais quelques pages d’un livre que je voulais
apprendre par cceur, et je m’exercais, par cet
innocent stratagéme, a faire deux choses a la fois.
En voyant Biddy qui me regardait et m’observait,
je posai ma plume sur la table, et Biddy arréta
son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je
suis tres béte, ou tu es tres intelligente.

— Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais
pas », répondit Biddy en souriant.

C’¢était elle qui conduisait tout notre menage,
et ¢tonnamment bien encore, mais ce n’est pas de

cette habileté que je voulais parler, quoiqu’elle
m’elit étonne¢ bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour
apprendre tout ce que j’apprends ? »

Je commencais a tirer quelque vanité de mes



connaissances, car pour les acquérir, je dépensais
mes guinees d’anniversaire et tout mon argent de
poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’a
ce prix-la le peu que je savais me revenait
extrémement cher.

« Je pourrais te faire la méme question, dit
Biddy ; comment fais-tu ?

— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut
me voir me mettre a 1’ouvrage, moi ; mais toi,
Biddy, on ne t’y voit jamais.

— Je suppose que j’attrape la science comme
un rhume », dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon 1dée, renversé dans mon
fauteuil en bois, je regardais Biddy coudre, avec
sa téte penchée de coté. Je commengais a voir en
elle une fille vraiment extraordinaire, car je me
souvins qu’elle était tres savante en tout ce qui
concernait notre ¢tat, qu’elle connaissait les noms
de nos outils et les termes de notre ouvrage. En
un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je
savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi



accompli que moi, si ce n’est davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui
savent tirer parti de toutes les occasions ; tu n’en
avals jamais eu avant de venir 1ci, VoIS
maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit a
coudre.

« C’est mol qui ai €t¢ ton premier maitre,
n’est-ce pas, Pip ? dit-elle.

—Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement.
Comment, tu pleures ?...

—Non, dit Biddy en riant, pourquoi
t’imagines-tu cela ? »

Ce n’¢tait pas une illusion que je me faisais,
j’avais vu une larme brillante tomber sur son
ouvrage. Je me rappelai quel pauvre souffre-
douleur elle avait été jusqu’au jour ou la grand-
tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise
habitude de vivre, habitude si difficile a perdre
pour certaines personnes. Je me rappelais les
mis€rables circonstances au milieu desquelles
elle s’était trouvée dans la pauvre boutique et



dans la bruyante école du soir. Je refléchissais
que, méme dans ces temps malheureux, il devait
y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se
developpait maintenant, car dans mon premier
mecontentement de moi-méme, c’est a elle que
j’avais demand¢ aide et assistance. Biddy causait
tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me
semblait, en songeant a tout cela et en la
regardant, que je n’avais peut-étre pas ¢&te
suffisamment reconnaissant envers elle; que
j’avais été trop réservé, et surtout que je ne
I’avais pas assez honorée, ce n’est peut-&tre pas
précisément le mot dont je me servais dans mes
méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, apreés avoir mirement
réfléchi, tu as €t€ mon premier maitre, et cela a
une €poque ou Nnous ne pensions guere nous
trouver un jour réunis dans cette cuisine.

—Ah! la pauvre créature! s’écria Biddy,
comme s1 cette remarque lui elt rappele qu’elle
avait oubli¢ pendant quelques instants d’aller voir
s1 ma sceur avait besoin de quelque chose, c’est
malheureusement vrai !



— Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un
peu plus souvent, et pour moi, je te consulterai
aussi comme autrefois. Dimanche prochain,
allons faire une tranquille promenade dans les
marais, Biddy, et nous causerons tout a notre
aise. »

Ma sceur ne restait jamais seule ; mais Joe
voulut bien prendre soin d’elle toute 1’apres-midi
du dimanche, et Biddy et moi nous sortimes
ensemble. C’¢était par un beau jour d’été. Quand
nous elimes traversé le village, pass¢ 1’église et
puis le cimetiere, et que nous fimes sortis des
marais, j’apercus les voiles des vaisseaux
gonflées par le vent; et je commencai alors,
comme toujours, a méler miss Havisham et
Estelle aux objets que j’avais sous les yeux. Nous
nous assimes au bord de la riviére, ou I’eau en
bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et
ce doux murmure rendait encore le paysage plus
silencieux qu’il ne P’elit été sans lui. Je trouvai
que I’heure et le lieu ¢taient admirablement

choisis pour faire mes plus intimes confidences a
Biddy.



« Biddy, dis-je, apres lui avoir recommandé¢ le
secret, je veux devenir un monsieur.

—Oh ! moi, a ta place, je n’y tiendrais pas !
repondit-elle ; ¢a n’est pas la peine.

— Biddy, repris-je d’un ton un peu sévere, j’ai
des raisons toutes particulieres pour vouloir
devenir un monsieur.

— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ;
mais ne penses-tu pas €tre plus heureux tel que tu
es ?

—Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne
suis pas heureux du tout comme je suis. Je suis
degolit¢ de mon état et de la vie que je mene. Je
n’al jamais pu y prendre golt depuis le
commencement de mon apprentissage. Voyons,
Biddy, ne sois donc pas béte.

— Ai-je dit quelque bétise ? dit Biddy en levant
tranquillement les yeux et les sourcils. J’en suis
fachee, je ne I’ai pas fait expres. Tout ce que je
désire, c’est de te voir heureux et en bonne
position.

— Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes



que jamais je ne serai heureux ; qu’au contraire,
Biddy, je serai toujours misérable, tant que je ne
meneral pas une vie autre que celle que je mene
aujourd’hui.

— C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la
tete avec tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais
avec mol-méme, j’avais si souvent pense¢ que
c’¢tait dommage de penser ainsi, qu’au moment
ou Biddy avait traduit en paroles ses sensations et
les miennes, je fus presque sur le point de verser
des larmes de dépit et de chagrin. Je lui répondis
qu’elle avait raison ; que je sentais que cela ¢tait
trés regrettable, mais que je n’y pouvais rien.

«S1 j’avais pu m’y habituer, dis-je en
arrachant quelques brins d’herbe pour donner le
change a mes sentiments, comme le jour ou, dans
la brasserie de miss Havisham, j’avais arrach¢
mes cheveux et les avais foulés aux pieds ; si
j’avais pu m’y faire, ou si seulement j’avais pu
conserver la moitié du golt que j’avais pour la
forge, quand j’¢€tais tout petit, je sais que cela et
beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi,



nous n’eussions manque de rien. Joe et moi, nous
eussions €t¢ associ€s apres mon apprentissage, et
j’aurais pu t’épouser et nous serions venus nous
asseolr ici par un beau dimanche, bien différents
I’'un pour DPautre de ce que nous sommes
aujourd’hui. J’aurais toujours €té assez bon pour
toi, n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux
passer au loin et répondit :

« Oui, je ne suis pas tres difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ;
mais je savais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise
intention.

«Au lieu de cela, dis-je en continuant a
arracher quelques brins d’herbe et a en macher un
ou deux; vois comme je vis, meécontent et
malheureux... Et que m’importerait d’€tre
grossier et commun, si personne ne me [’avait
dit ! »

Biddy se retourna tout a coup de mon co6té et
me regarda avec plus d’attention qu’elle n’avait
regard¢ les vaisseaux.



« Ce n’était pas une chose trés vraie ni tres
polie a dire, fit-elle en détournant les yeux
aussitot. Qui t’a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans
mes confidences sans savoir ou j’allais ; il n’y
avait pas a reculer maintenant, et je répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez
miss Havisham. Elle est plus belle que personne
ne 1’a jamais ét¢ ; je ’admire et je 1’adore, et
c’est a cause d’elle que je veux devenir un
monsieur. »

Apres cette folle confession, je jetal toute
I’herbe que j’avais arrachée dans la riviere,
comme si j’avais eu envie de la suivre et de me
jeter apres elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou
pour lui plaire, que tu veux devenir un monsieur ?
demanda Biddy, apres un moment de silence.

—Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise
humeur.

— Parce que, si ¢’est pour lui donner du dépit,
continua Biddy, je crois que tu y parviendras plus



facilement en ne tenant aucun compte de ses
paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense
qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le
savolr mieux que personne. »

C’¢tait exactement ce que j’avais pens¢ bien
des fois, et ce que, dans ce moment, me paraissait
de la plus parfaite évidence ; mais comment moi,
pauvre garcon de village, aurais-je pu éviter cette
inconséquence ¢tonnante, dans laquelle les
hommes les plus sages et les meilleurs tombent
chaque jour ?

« Tout cela peut étre vrai, dis-je a Biddy, mais
je la trouve si belle ! »

En disant ces mots, je détournai brusquement
ma figure, je saisis une bonne poignée de
cheveux de chaque c6té de ma téte, et je les
arrachai  violemment, tout en ayant bien
conscience, pendant tout ce temps, que la folie de
mon coeur ¢tait si absurde et si déplacée que
j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma téte
contre une muraille pour la punir d’appartenir a
un idiot tel que moi.



Biddy ¢tait la plus raisonnable des filles, et
elle n’essaya plus de me convaincre. Elle mit sa
main, main fort agréable, quoiqu’un peu durcie
par le travail, sur les miennes ; elle les détacha
gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa
doucement sur 1’épaule pour tacher de m’apaiser,
tandis que, la téte dans ma manche, je versai
quelques larmes, exactement comme j’avais fait
dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond
de mon cceur qu’il me semblait que j’étais fort
maltraité par quelqu’un ou par tout le monde, je
ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est
que tu aies senti que tu pouvais m’accorder ta
confiance, Pip, et d’une autre encore, c’est que tu
sais que je la mériteral toujours, et que je ferai
tout pour la conserver. Quant a ta premiere
institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-
méme a apprendre ! si elle €tait ton institutrice en
ce moment-ci, elle sait bien quelle legon elle te
donnerait, mais ce serait une rude lecon a
apprendre ; et, comme maintenant tu en sais plus
qu’elle, ¢ca ne servirait a rien. »



En disant cela, Biddy soupira et eut 1’air de me
plaindre ; puis elle se leva, et me dit avec un
changement agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-
nous a la maison ?

— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant
mes bras a son cou et en ’embrassant, je te dirai
toujours tout.

—Jusqu’au jour ou tu seras devenu un
monsieur, dit Biddy.

— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai
monsieur, ce sera donc toujours ainsi, non pas
que j’aie quelque chose a te dire, car tu sais
maintenant tout ce que je pense et tout ce que je
sais.

— Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux
sur I’horizon ; puis elle reprit sa plus douce voix
pour me dire de nouveau : allons-nous un peu
plus loin ou rentrons-nous a la maison ? »

Je dis a Biddy que nous irions un peu plus
loin. C’est ce que nous fimes ; et cette charmante
apres-midi d’été se changea en un soir d’été



magnifique. Je commengais a me demander si je
n’¢tais pas infiniment mieux sous tous les
rapports, et plus naturellement placé dans les
conditions ou je me trouvais depuis mon enfance,
que de jouer a la bataille dans une chambre
¢clairée par une chandelle, ou les pendules ¢€taient
arrétées et ou j’¢étais mépris¢ par Estelle. Je
pensais que ce serait un grand bonheur si je
pouvais m’Oter Estelle de la téte, ainsi que toutes
mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et
si je pouvais prendre goiit au travail, m’y attacher
et réussir. Je me demandais s1 Estelle €tant a c6té
de moi a la place de Biddy, elle ne m’elit pas
rendu tres malheureux. J’¢€tais obligé de convenir
que cela était tres certain, et je me dis a moi-
méme :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre
garcon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et
tout ce que disait Biddy me semblait juste. Biddy
n’¢tait jamais impolie ni capricieuse ; elle n’était
pas Biddy un jour et une autre personne le
lendemain. Elle elt éprouvé de la peine et non du



plaisir a me faire du chagrin, et elle elt de
beaucoup préféré blesser son propre ceeur que de
blesser le mien. Comment se faisait-il donc que je
ne 1’aimais pas mieux que [’autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis,
je voudrais que tu puisses me ramener au sens
commun.

— Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

— Si seulement je pouvais devenir amoureux
de toi.. Ne te fiache pas si je parle aussi
franchement a une vieille connaissance...

— Oh'! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ;
ne t’inquicte pas de moi.

— Si je pouvais seulement le faire, ¢’est tout ce
qu’il me faudrait.

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne
pourras jamais », dit Biddy.

A ce moment de la soirée, la chose ne me
paraissait pas aussi invraisemblable qu’elle m’efit
paru si nous avions discuté cette question
quelques heures auparavant. Je dis donc que je
n’en étais pas tout a fait stir. Biddy dit qu’elle en



était bien certaine, et elle le dit d’une maniere
décisive. Au fond de mon cceur, je sentais qu’elle
avait raison, et cependant j’étais peu satisfait de
la voir si1 affirmative sur ce point.

En approchant du cimeticre, nous eimes a
traverser un remblai et a franchir une barriere
pres de I’écluse. Nous vimes apparaitre tout a
coup le vieil Orlick ; 1l sortait de I’écluse, des
joncs ou de la vase.

« Hola ! fit-1l, ou allez-vous donc, vous deux ?
— Ou 1rions-nous, si ce n’est a la maison ?

— Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si
je ne vais pas avec vous pour vous voir rentrer ! »

C’¢tait sa manie, a cet homme, de vouloir que
le diable I’emportat. Peut-€tre n’attachait-il pas
d’importance a ce mot, mais 1l s’en servait
comme de son nom de baptéme pour en imposer
au pauvre monde et faire naitre 1’idée de quelque
chose d’¢pouvantablement nuisible. Lorsque
j’¢tais plus jeune, je me figurais généralement
que si le diable m’emportait personnellement, il
ne le ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempe



et bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vint
avec nous, et elle me disait tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne I’aime pas. »

Comme moi-méme je ne 1’aimais pas non
plus, je pris la liberté de lui dire que nous le
remerciions beaucoup, mais que nous n’avions
pas besoin qu’on nous Vit rentrer. Orlick
accuelllit mes paroles avec un éclat de rire et
s’arréta ; mais bientot apres, il nous suivit a
distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupgonnait d’avoir
préte la main a la tentative d’assassinat contre ma
sceur, dont celle-c1 n’avait jamais pu rendre
compte, je lui demandai pourquoi elle ne I’aimait
pas.

« Oh! dit-elle en le regardant par-dessus son
¢paule, pendant qu’il tachait de nous rattraper
d’un pas lourd, c’est que je crains qu’il ne
m’aime.

— T’a-t-1l jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-
je d’un air indigné.

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un



regard en arriere ; il ne me I’a jamais dit ; mais il
se met a danser devant moi toutes les fois qu’il
s’apercoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me parit ce
témoignage d’attachement, je ne doutais pas un
seul instant de I’exactitude de I’interprétation de
Biddy. Je m’¢échauffais a I’'idée que le vieil Orlick
osat I’admirer, comme je me serais €¢chauffé s’il
m’elt outragé moi-méme.

« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser,
ajouta Biddy avec calme.

— Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime
pas cela, et je ne ’approuve pas.

— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela
doive t’étre bien ¢gal.

— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer
que j’aurais une bien faible opinion de toi, Biddy,
s’1l dansait devant toi, de ton propre
consentement. »

J’eus I’ceil sur Orlick par la suite, et toutes les
fois qu’une circonstance favorable se présentait
pour qu’il manifestat a Biddy I’émotion qu’elle



lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris
pied dans la maison de Joe, surtout depuis
I’affection que ma sceur avait prise pour lui ; sans
cela, j’aurais essaye de le faire renvoyer. Orlick
comprenait parfaitement mes bonnes intentions a
son e€gard, et il y avait de sa part réciprocite, ainsi
que j’eus l’occasion de I’apprendre par la suite.
Or, comme si mon esprit n’elit pas ¢té d¢ja assez
troublé, j’en augmentai encore la confusion en
pensant, a certains jours et a certains moments,
que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle,
et que la vie de travail simple et honnéte dans
laquelle j’€tais né n’avait rien dont on dit rougir,
mais qu’elle offrait au contraire des ressources
fort suffisantes de considération et de bonheur.
Ces jours-la, j’arrivais a conclure que mon
antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge
s’était dissipée, et que j’€tais en bon chemin pour
devenir ’associ¢ de Joe et le compagnon de
Biddy... quand tout a coup un souvenir confus
des jours passés chez miss Havisham fondait sur
mol comme un trait meurtrier, et bouleversait de
nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés,



j’avais de la peine a les rassembler, et souvent,
avant que j’eusse pu m’en rendre maitre, ils se
dispersaient dans toutes les directions, a la seule
idée que peut-€tre, apres tout, une fois mon
apprentissage terminé, miss Havisham se
chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage elt continué, je n’ose
affirmer que je serais resté jusqu’au bout dans ces
mémes perplexités ; mais il fut interrompu
prématurément, ainsi qu’on va le voir.



XVIII

C’¢était un samedi soir de la quatrieme annce
de mon apprentissage chez Joe. Un groupe
entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prétait
une oreille attentive a M. Wopsle, qui lisait le
journal a haute voix. Je faisais partie de ce
groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le
public venait d’étre commis, et M. Wopsle, en le
racontant, avait I’air d’étre plongé dans le sang
jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif
exprimant 1’horreur, et s’identifiait avec chacun
des témoins de I’enquéte. Nous 1’entendions
gémir comme la victime : « C’en est fait de
moi ! » et comme 1’assassin, mugir d’un ton
féroce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous
fit la déposition médicale, en imitant sans s’y
tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en
tremblant comme le vieux gardien de la barricre



qui avait entendu les coups, avec une imitation si
parfaite de cet invalide a moiti¢ paralyseé, qu’il
c¢tait permis de douter de la compétence morale
de ce témoin. Entre les mains de M. Wopsle, le
coroner devint Timon d’Athénes, et le bedeau,
Coriolan. M. Wopsle ¢était enchanté de lui-méme
et nous en ¢tions tous enchantés aussi. Dans cet
agréable état d’esprit, nous rendimes un verdict
de meurtre avec prémeéditation.

Alors, et seulement alors, je m’apercus de la
présence d’un individu étranger au pays qui était
assis sur le banc en face de moi, et qui regardait
de mon cote. Un certain air de mépris régnait sur
son visage, et il mordait le bout de son ¢énorme
index, tout en examinant les figures des
spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il a ce dernier, dés que celui-ci
eut termin¢ sa lecture, vous avez arrangé¢ tout cela
a votre satisfaction, je n’en doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si
c’elit ét¢ 1’assassin. Il nous regarda d’un air froid
et tout a fait sarcastique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons,



voyons, dites !

— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir
I’air de vous connaitre, je n’hésite pas a vous
réepondre : coupable, en effet ! »

La-dessus, nous reprimes tous assez de
courage pour faire entendre un léger murmure
d’approbation.

« Je le savais, dit 1’étranger, je savais ce que
vous pensiez et ce que vous disiez ; mais je vais
vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-
vous pas que la loi anglaise suppose tout homme
innocent, jusqu’a ce qu’on ait prouvé... prouve...
et encore prouvé qu’il est coupable.

— Monsieur, commen¢a M. Wopsle, en ma
qualit¢ d’Anglais, je...

— Allons ! dit I’étranger a M. Wopsle, en
mordant son index, n’¢ludez pas la question. Ou
vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel
des deux ? »

Il tenait sa téte en avant, son corps en arriere,
d’une fagon interrogative, et il étendait son index
vers M. Wopsle.



« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-
vous pas ?

— Certainement, je le sais, répondit
M. Wopsle.

— Alors, pourquoi ne ’avez-vous pas dit tout
de suite ? Je vais vous faire une autre question,
continua I’étranger, en s’emparant de M. Wopsle,
comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous
qu’aucun des t€émoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? »

M. Wopsle commencait :
« Tout ce que je puis dire, c’est que... »
Quand I’étranger I’arréta.

« Comment, vous ne pouvez pas répondre :
oui ou non !... Je vais vous éprouver encore une
fois. »

Il étendit son doigt vers lui.

« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas
qu’aucun des t€émoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ?... Allons, je ne vous demande
qu’un mot : Oui ou non ? »



M. Wopsle hésita, et nous commencions a
avoir de lui une assez pauvre opinion.

« Allons, dit I’étranger, je viens a votre
secours ; vous ne le meritez pas, mais J’y viens.
Jetez un coup d’ceil sur ce papier que vous tenez
a la main. Qu’est-ce que c’est ?

—Qu’est-ce que c’est? répéta M. Wopsle
interloqué.

— Est-ce, continua 1’étranger, d’un ton
sarcastique et soupgonneux, est-ce le papier
imprimé dans lequel vous venez de lire ?

— Sans doute.

— Sans doute. Maintenant, revenons a ce
journal, et dites-moi s’il constate que le
prisonnier a dit positivement que ses conseils
légaux lui avaient conseillé de réserver sa
défense ?

—Jai lu cela tout a I’heure, commenca
M. Wopsle.

— Qu’importe ce que vous avez lu? Vous
pouvez lire le Pater a rebours si cela vous fait
plaisir, et cela a dQi vous arriver plus d’une fois.



Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon
ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le
savoir ; en bas, en bas. »

Nous commencions tous a voir en M. Wopsle
un homme rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y étes-vous ?
— Voici, dit M. Wopsle.

— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-
moi s’il annonce positivement que le prisonnier a
dit que ses conseils leégaux lui ont conseille de
réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

— Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit
M. Wopsle.

— Pas les mots exacts, soit, répéta I’inconnu
avec amertume, mais est-ce bien la méme
substance ?

— Oui, dit M. Wopsle.

—QOui! répéta I’étranger en promenant son
regard sur la compagnie et tenant sa main étendue
vers le témoin Wopsle ; et maintenant je vous
demande ce que vous pensez d’un homme qui,
ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir



tranquillement apres avoir déclaré coupable un de
ses semblables, sans méme I’avoir entendu ? »

Nous nous mimes tous a soupgonner que
M. Wopsle n’était pas du tout I’homme que nous
avions pens¢ jusque-la, et que la vérité sur son
compte commencait a se faire jour.

« Et souvenez-vous que ce méme homme,
continua I’étranger en dirigeant lourdement son
doigt vers M. Wopsle, que ce méme homme
pourrait étre appelé a siéger comme juré¢ dans ce
méme proces, apres s’étre ainsi  prononce
d’avance, et qu’il retournerait au sein de sa
famille et mettrait tranquillement sa téte sur son
oreiller, aprés avoir juré d’écouter avec
impartialité, et de juger de méme, entre le roi,
notre souverain maitre, et le prisonnier amené a
la barre, et de rendre un verdict basé sur 1’enticre
¢vidence... Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous ¢étions tous persuadés maintenant que
I’infortuné M. Wopsle avait €té trop loin, et qu’il
ferait mieux d’abandonner cette voie dangereuse
pendant qu’il en ¢tait encore temps. L’étrange
individu, avec un air d’autorité incontestable et



une maniere de nous faire comprendre qu’il
savait sur chacun de nous quelque chose de
secret, qu’il ne tenait qu’a lui de dévoiler, quitta
sa place et vint se placer dans I’espace laissé¢ libre
entre les bancs, ou il resta debout devant le feu,
sa main gauche dans sa poche et I’index de sa
main droite dans sa bouche.

« D’apres les informations que j’ai regues, dit-
il, en nous passant en revue, j’ai quelque raison
de croire qu’ill y a parmi vous un forgeron du
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

— Le voici », fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa
place, ce que Joe fit aussitot.

« Vous avez un apprenti, continua 1’étranger,
vulgairement connu sous le nom de Pip. Est-il
ict ?

— Me voici », m’écriai-je.

L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le
reconnus pour étre le méme monsieur que j’avais

rencontré sur I’escalier, lors de ma seconde visite
a miss Havisham. Il €tait trop reconnaissable pour



que j’eusse pu l’oublier. Je I’avais reconnu des
que je 1’avais apercu sur le banc, occupé a nous
regarder, et maintenant qu’il avait la main sur
mon ¢paule, je pouvais I’examiner tout a mon
aise. C’¢tait bien la méme téte large, le méme
teint brun, les mémes yeux, les mémes sourcils
¢pais, la méme grosse chaine de montre, les
mémes gros points noirs a la place de la barbe et
des favoris, et jusqu’a 1’odeur de savon que
j’avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec
vous deux, dit-il, aprés m’avoir examin¢ a loisir.
Cela demandera quelque temps; peut-Etre
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je
préfere ne pas commencer ici la communication
que j’ai a vous faire. Apres, vous en raconterez a
VOS amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira,
cela ne me regarde pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous
sortimes tous les trois des Trois jolis Bateliers.
Tout en marchant, 1’étranger jetait de temps a
autre un regard de mon coté ; et il lui arrivait
aussi parfois de mordre son doigt. En approchant



de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment
que la circonstance devait étre importante et
demandait une certaine cérémonie, courut en
avant pour ouvrir la grande porte. Notre
conférence eut lieu dans le salon de gala, que
rehaussait fort peu 1’éclat d’une seule chandelle.

L’€étrange personnage commenga par s’asseoir
devant la table, tira a lui la chandelle et parcourut
quelques  paperasses contenues dans son
portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la
table, mit la chandelle un peu de cote, et apres
avoir cherché¢ a découvrir dans 1’obscurite
I’endroit ou Joe et moi nous €tions places :

«Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis
homme de loi a Londres, ou mon nom est assez
connu. J’ai une affaire singuliére a traiter avec
vous, et je commence par vous dire que ce n’est
pas moi personnellement qui I’ai congue ; si ’on
m’avait demand¢é¢ mon avis, je ne serais pas ici...
On ne me I’a pas demandé, c’est pourquoi vous
me voyez. Je fais ce que j’a1 a faire comme agent
confidentiel d’un autre, rien de plus, rien de
moins. »



Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait
pas assez bien de sa place, il se leva, jeta une de
ses jambes sur le dos d’une chaise, et resta ainsi,
un pied sur la chaise et I’autre a terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur
d’une offre pour vous débarrasser de ce jeune
homme, votre apprenti.  Refuseriez-vous
d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans
son intérét et ne demanderiez-vous pas de
dédommagement ?

— Que Dieu me garde de demander quoi que ce
soit, pour aider mon petit Pip a parvenir ! dit Joe
tout €tonne, en ouvrant de grands yeux.

— Que Dieu me garde est trés pieux, mais n’a
absolument rien a faire ici, répondit Jaggers. La
question est : Voulez-vous quelque chose pour
cela ? Demandez-vous quelque chose ?

—La réponse, riposta s€éverement Joe, est:
Non ! »

Il me semble qu’a ce moment M. Jaggers
regarda Joe comme s’il découvrait un fameux
niais, a cause de son désintéressement ; mais



j’¢tais trop surpris et ma curiosité trop éveillée
pour en €tre bien certain.

« Tres bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce
que vous venez d’admettre, et n’essayez pas de
revenir la-dessus tout a I’heure.

— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que
ce soit ? repartit Joe.

— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous
certain proverbe ?

— Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

— Mettez-vous alors dans la téte qu’un tiens
vaut mieux que deux tu ’auras, et que quand on
peut tenir, il ne faut pas lacher. Mettez-vous bien
cela dans la téte, n’est-ce pas ? répéta M. Jaggers,
en fermant les yeux et en faisant un signe de téte
a Joe, comme s’il cherchait a se rappeler quelque
chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons a ce
jeune homme et a la communication que j’ai a
vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et mo1 nous ouvrimes la bouche et nous
nous regardames ’un I’autre.

«Je suis chargée de lui apprendre, dit



M. Jaggers en jetant son doigt de mon cote, qu’il
doit prendre immédiatement possession d’une
fort belle propriéte ; de plus, que c’est le désir du
possesseur actuel de cette belle propriéte qu’il
sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit
¢levé en jeune homme comme 1l faut ; en jeune
homme qui a de grandes espérances. »

Mon réve était éclos, les folles fantaisies de
mon imagination ¢taient dépassées par la réalite,
miss Havisham se chargeait de ma fortune sur
une grande échelle.

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit
I’homme de loi, c’est a vous que j’adresse ce qui
me reste a dire. Primo, vous saurez que la
personne qui m’a donné mes instructions exige
que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous
n’avez nulle objection, je pense, a faire ce petit
sacrifice a vos grandes espérances. Mais si vous
voyez quelques objections, ¢’est maintenant qu’il
faut les faire. »

Mon cceur battait si vite et les oreilles me
tintaient si fort, que c’est a peine si je pus
bégayer :



« Je n’al aucune objection a faire a toujours
porter le nom de Pip.

— Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous
saurez que le nom de la personne... de votre
généreux bienfaiteur doit rester un profond secret
pour tous et méme pour vous jusqu’a ce qu’il
plaise a cette personne de le révéler. Je suis a
méme de vous dire que cette personne se réserve
de vous dévoiler ce mystere de sa propre bouche,
a la premiere occasion. Cette envie lui prendra-t-
elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus...
Maintenant, vous devez bien comprendre qu’il
vous est tres positivement deéfendu de faire
aucune recherche sur ce sujet, ou méme aucune
allusion, quelque ¢loignée qu’elle soit, sur la
personne que vous pourriez soupgonner. Dans
toutes les communications que vous devez avoir
avec moi, si vous avez des soupcons au fond de
votre cceur, gardez-les. Il est inutile de chercher
dans quel but on vous fait ces deéfenses ; qu’elles
proviennent d’un simple caprice ou des raisons
les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas a
vous de vous en occuper. Voila les conditions
que vous devez accepter des a present, et vous



engager a remplir. C’est la seule chose qui me
reste a faire des instructions que j’ai recues de la
personne qui m’envoie, et pour laquelle je ne suis
pas autrement responsable... Cette personne est la
personne sur laquelle reposent toutes vos
espérances. Ce secret est connu seulement de
cette personne et de moi. Encore une fois ces
conditions ne sont pas difficiles a observer ; mais
si vous avez quelques objections a faire, c’est le
moment de les produire. »

Je Dbalbutiai de nouveau avec la méme
difficulté :

«Je n’ai aucune objection a faire a ce que
vous me dites.

—Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip,
j’al fin1 d’énumeérer mes stipulations. »

Bien qu’il m’appelat M. Pip et commengat a
me traiter en homme, il ne pouvait se débarrasser
d’un certain air important et soupconneux ; il
fermait méme de temps en temps les yeux et
jetait son doigt de mon coté tout en parlant,
comme pour me faire comprendre qu’il savait sur
mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’a



lui de parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails
de [Darrangement. Vous devez savoir que,
quoique je me sois servi plus d’une fois du mot :
espérances, on ne vous donnera pas que des
espérances seulement. J’ai entre les mains une
somme d’argent qui suffira amplement a votre
education et a votre entretien. Vous voudrez bien
me consideérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-
il, comme j’allais le remercier, sachez une fois
pour toutes qu’on me paye mes services et que
sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que
vous receviez une ¢ducation en rapport avec
votre nouvelle position, et j’espére que vous
comprendrez la nécessité de commencer des a
présent a acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande
envie.

« Il importe peu que vous en ayez toujours eu
I’envie, monsieur Pip, répliqua M. Jaggers,
pourvu que vous l’ayez maintenant. Me
promettez-vous que vous &tes prét a entrer de
suite sous la direction d’un précepteur ? Est-ce



convenu ?
— Oui, répondis-je, c’est convenu.

— Trés bien. Maintenant, il faut consulter vos
inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir
sagement ; mais je fais ce qu’on m’a dit de faire.
Avez-vous entendu parler d’un maitre que vous
préfériez a un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun
maitre que de Biddy et de la grand-tante de
M. Wopsle, je répondis donc négativement.

« Je connais un certain maitre, qui, je Crois,
remplirait parfaitement le but que [D'on se
propose, dit M. Jaggers, je ne vous le
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je
ne recommande jamais personne ; le maitre dont
je parle est un certain M. Mathieu Pocket.

— Ah'! fis-je tout saisi, en entendant le nom du
parent de miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et
M. Camille avaient parl¢, le Mathieu qui devait
etre placé a la t€te de miss Havisham, quand elle
serait étendue morte sur la table.

— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers,



en me regardant d’un air rusé et en clignant des
yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j’avais déja entendu prononcer
ce nom.

« Oh'! dit-1l, vous ’avez entendu prononcer ;
mais qu’en pensez-vous ? »

Je dis, ou plutdt j’essayai de dire, que je lui
¢tais on ne peut plus reconnaissant de cette
recommandation.

« Non, mon jeune ami! interrompit-il en
secouant tout doucement sa large téte.
Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien,
je répétai que je lui étais trés reconnaissant de sa
recommandation.

«Non, mon jeune ami, fit-il en
m’interrompant de nouveau ; puis, froncant les
sourcils et souriant tout a la fois : Non... non...
non... ¢’est treés bien, mais ce n’est pas cela. Vous
¢tes trop jeune pour que je me contente de cette
réponse : recommandation n’est pas le mot,
monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »



Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais
fort oblig¢ de m’avoir indiqué¢ M. Mathieu
Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’¢cria M. Jaggers.
Et j’ajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu
Pocket.

—Bien ! Vous ferez mieux de I’essayer chez
lui. On le préviendra. Vous pourrez d’abord voir
son fils qui est a Londres. Quand viendrez-vous a
Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’ceil du coté de
Joe, qui restait immobile et silencieux :

« Je suis prét a m’y rendre de suite.

— D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des
habits neufs, au lieu de ces vétements de travail.
Disons donc d’aujourd’hui en huit jours... Vous
avez besoin d’un peu d’argent... faut-il vous
laisser une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta
avec un grand calme vingt guinées, qu’il mit sur
la table et les poussa devant moi. C’¢était la



premicre fois qu’il retirait sa jambe de dessus la
chaise. Il se rassit les jambes €cartées, et se mit a
balancer sa longue bourse en lorgnant Joe de
cOte.

« Eh bien! Joseph Gargery, vous paraissez
confondu ?

— Je le suis, dit Joe d’un ton treés décidé.

—1I1 a été convenu que vous ne demanderiez
rien pour vous, souvenez-vous-en.

—Ca a ét¢ convenu, répondit Joe, c’est bien
entendu et ¢a ne changera pas, et je ne vous
demanderai jamais rien de semblable.

— Mais, dit M. Jaggers en balangant sa bourse,
si j’avais recu les instructions nécessaires pour
vous faire un cadeau comme compensation ?

— Comme compensation de quoi ? demanda
Joe.

— De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon ¢épaule, aussi
délicatement qu’une femme. J’ai souvent pense
depuis qu’il ressemblait, avec son melange de
force et de douceur, a un marteau a vapeur, qui



peut aussi bien broyer un homme que frapper
Iégérement une coquille d’ceuf.

«C’est avec une joie que rien ne peut
exprimer, dit-il, et de tout mon cceur, que
j’accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est
libre d’aller aux honneurs et a la fortune, et je le
tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas
que 1’argent puisse compenser pour moi la perte
de ’enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et
qui a toujours €té mon meilleur ami !... »

O! bon et cher Joe, que j’étais si prés de
quitter avec tant d’indifférence, je te vois encore
passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux !
Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et
j’entends ta voix expirer dans des sanglots
étouffés | O ! cher, bon, fidéle et tendre Joe ! Je
sens le tremblement affectueux de ta grosse main
sur mon bras aussi solennellement aujourd’hui
que si c’¢tait le frolement de 1’aile d’un ange.

Mais, a ce moment, j’encourageais Joe. J’¢tais
¢bloui par ma fortune a venir, et il me semblait
impossible de revenir sur mes pas par les sentiers
que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai



Joe de se consoler, puisque, comme il le disait,
nous avions toujours ¢té les meilleurs amis du
monde, et, comme je le disais, moi, que nous le
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle
de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un
seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela,
comme un homme prévenu que Joe était I’idiot
du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini,
il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cess¢ de
faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis
que ceci est votre dernier recours. Je ne connais
pas de demi-mesures : si vous voulez le cadeau
que je suis chargé de vous faire, parlez et vous
I’aurez ; si, au contraire, comme vous le
prétendez... »

Ici, a mon grand ¢tonnement, 1l fut interrompu
par les brusques mouvements de Joe, qui tournait
autour de lui, ayant grande envie de tomber sur
lui et de lui administrer quelques vigoureux
coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans



ma maison pour me harceler et m’insulter, vous
allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le répete, si
vous €tes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis,
ce que j’ai dit une fois, je n’en démords
jamais ! »

Je pris Joe a part, il se calma aussitdt, et se
contenta simplement de me répéter d’'une manicre
fort obligeante et comme un avertissement poli
pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne se
laisserait ni harceler ni insulter chez lui.
M. Jaggers s’é¢tait  levé  pendant  les
demonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait
gagne la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi
sans témoigner la moindre disposition a rentrer. Il
m’adressa de loin les dernieres recommandations
que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tot
vous quitterez cette maison et mieux vous ferez,
puisque vous étes destiné a devenir un monsieur
comme 1l faut : que ce soit donc dans huit jours.
Vous recevrez d’ici 1a mon adresse ; vous pourrez
prendre un fiacre en arrivant a Londres, et vous
vous ferez conduire directement chez moi.



Comprenez que je n’exprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance
dont je suis charge ; je suis pay¢ pour la remplir,
et je la remplis. Surtout, comprenez bien cela,
comprenez-le bien. »

En disant cela, 1l jetait son doigt tour a tour
dans la direction de chacun de nous ; je crois
méme qu’il aurait continu¢ a parler longtemps
s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir
dangereux ; mais il partit. Il me vint dans I’idée
de courir apres lui, comme il regagnait les Trois
jolis Bateliers, ou 1l avait laissé une voiture de
louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’¢€criai-je.

—Eh bien! dit-il en se retournant, qu’est-ce
qu’il y a encore ?

— Je desire faire tout ce qui est convenable,
monsieur Jaggers, et suivre vos conseils. J’ai
donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y
aurait-1l quelque inconvénient a ce que je prisse
conge de tous ceux que je connais dans ce pays
avant de partir ?



— Non, dit-i1l en me regardant comme s’il avait
peine a me comprendre.

—Je ne veux pas dire dans le village
seulement, mais aussi dans la ville.

— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient a
cela. »

Je le remerciai et retournai en courant a la
maison. Joe avait d¢ja eu le temps de fermer la
grande porte, de mettre un peu d’ordre au salon
de réception, et il était assis devant le feu de la
cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux,
regardant fixement les charbons enflammes. Je
m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui,
je me mis a regarder les charbons, et nous
gardames ainsi le silence pendant assez
longtemps.

Ma sceur était dans son coin, enfoncée dans
son fauteuil a coussins, et Biddy cousait, assise
pres du feu. Joe était placeé pres de Biddy et moi
pres de Joe, dans le coin qui faisait face a ma
sceur. Plus je regardais les charbons briler, plus
je devenais incapable de lever les yeux sur Joe.
Plus le silence durait, plus je me sentais incapable



de parler.
Enfin je parvins a articuler :
« Joe, as-tu dit a Biddy ?...

— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser
de regarder le feu et tenant ses genoux serrés
comme s’il avait été prévenu qu’ils avaient
I’intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le
plaisir de le lui dire toi-méme, mon petit Pip.

— J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un
richard, Biddy, que la bénédiction de Dieu
I’accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les
yeux sur moi. Joe leva ses deux genoux et me
regarda. Quant a moi, je les regardai tous les
deux. Apres un moment de silence, ils me
feliciterent de tout leur coeur, mais je sentais qu’il
y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs
féelicitations. Je pris sur moi de bien faire
comprendre a Biddy, et a Joe par Biddy, que je
considérais que c’¢tait une grave obligation pour
mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur



la personne qui me protégeait et qui faisait ma
fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en
temps et lieu ; mais que, jusque-la, il ne fallait
rien dire, si ce n’est que j’avais de grandes
espérances, et que ces grandes espérances
venaient d’un protecteur inconnu. Biddy secoua
la téte d’un air réveur en reprenant son ouvrage,
et dit qu’en ce qui la regardait particulierement
elle serait discrete. Joe, sans Oter ses mains de
dessus ses genoux, dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai
particulierement discret. »

Ensuite, ils recommencérent a me féliciter, et
ils s’étonneérent méme a un tel point de me voir
devenir un monsieur, que cela finit par ne me
plaire qu’a moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables
pour donner a ma sceur une idée de ce qui ¢tait
arrivé. Mais, comme je |’avais prévu, tous ses
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la téte a
plusieurs reprises, puis elle répéta apres Biddy
ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »



Mais je doute qu’ils aient eu plus de
signification pour elle qu’un cri d’¢lection, et je
ne puis rien trouver de plus triste pour peindre
I’¢tat de son esprit.

Je ne I’aurais jamais pu croire si je ne ’eusse
¢éprouvé, mais a mesure que Joe et Biddy
reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus
triste. Je ne pouvais étre, bien entendu, mécontent
de ma fortune, mais il se peut cependant que,
sans bien m’en rendre compte, j’aie ¢été
meécontent de moi-méme.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur
mes genoux et ma téte dans mes mains, regardant
le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de mon
départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de
toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois
que je surprenais I’un d’eux me regardant (ce qui
leur arrivait souvent, surtout a Biddy), je me
sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé
une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel
ne fOt jamais leur sentiment, soit qu’ils
exprimassent leur pensée par parole ou par
action.



A ce moment je me levai pour aller voir a la
porte, car pour acrer la piece, la porte de notre
cuisine restait ouverte pendant les nuits d’été. Je
regardai les €toiles et je les considérais comme de
trés pauvres, tres malheureuses et trés humbles
ctoiles d’€tre réduites a briller sur les objets
rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous
assimes pour souper, de pain, de fromage et de
biere, dans cing jours nous serons a la veille de
mon départ : ce sera bientot venu.

— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix
résonna creux dans son gobelet de bicre, ce sera
bient6t venu !

— Oh ! oui, bient6t, bient6t venu ! fit Biddy.

— J’ai pense, Joe, qu’en allant a la ville lundi
pour commander mes nouveaux habits, je ferais
bien de dire au tailleur que j’irais les essayer chez
lui, ou plutét qu’il doit les porter chez
M. Pumblechook ; 1l me serait on ne peut plus
desagréable d’étre toisé par tous les habitants du
village.



— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien
aise de te voir dans ton nouveau joli costume,
mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement
son pain et son fromage sur la paume de sa main
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme
s’1l se fit souvenu du temps ou nous avions
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle
aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis
Bateliers ne regardassent ta visite comme un
grand honneur que tu leur ferais.

— C’est justement ce que je ne veux pas, Joe.
Ils en feraient une affaire d’Etat, et ¢a ne m’irait
guere.

— Ah'! alors, mon petit Pip, si ¢a ne te va
pas... »

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant
I’assiette de ma sceur :

« As-tu pensé a te montrer a M. Gargery, a ta
sceur et a moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce
pas ?

—Biddy, répondis-je avec un peu de
ressentiment, tu es si vive, qu’il est bien difficile



de te suivre.
— Elle a toujours été vive, observa Joe.

—Si tu avais attendu un moment de plus,
Biddy, tu m’aurais entendu dire que j’apporterai
mes habits ici dans un paquet la veille de mon
départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant
genereusement, j’échangeai avec elle et Joe un
bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En
arrivant dans mon réduit, je m’assis et promenai
un long regard sur cette misérable petite chambre,
que j’allais bientot quitter a jamais pour parvenir
a une position plus élevée. Elle contenait, elle
aussi, des souvenirs de fraiche date, et en ce
moment je ne pus m’empecher de la comparer
avec les chambres plus confortables que j’allais
habiter, et je sentis dans mon esprit la méme
incertitude que j’avais si souvent éprouvée en
comparant la forge a la maison de miss
Havisham, et Biddy a Estelle.

Le soleil avait darde¢ gaiement tout le jour sur
le toit de ma mansarde, et la chambre était
chaude. Jouvris la fenétre et je regardai au



dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en
plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui
apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne
fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il
devait avoir besoin d’étre consol¢ d’une maniere
ou d’une autre.

Bientot i1l vint se placer a la porte situce
immédiatement au-dessous de ma fenétre. Biddy
y vint aussi. Ils causaient tranquillement
ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de
mo1, car je les entendis prononcer mon nom a
plusieurs reprises. Je n’aurais pas voulu en
entendre davantage quand méme je 1’aurais pu. Je
quittai donc la petite fenétre et je m’assis sur mon
unique chaise, a coté de mon lit, pensant combien
il était étrange que cette premicre nuit de ma
brillante fortune fit la plus triste que j’eusse
encore passee.

En regardant par la fenétre ouverte, je vis les
petites ondulations lumineuses qui s’¢élevaient de
la pipe de Joe. Je m’imaginai que c’¢taient autant
de bénédictions de sa part, non pas offertes avec



importunit¢ ou ¢talées devant moi, mais se
répandant dans 1’air que nous partagions.
J’€éteignis ma lumicre et me mis au lit. Ce n’¢tait
plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je
n’y devais plus dormir de mon ancien sommeil, si
doux et si profond !



XIX

Le jour apporta une différence considérable
dans ma maniere d’envisager les choses et mon
avenir en général, et 1’¢claircit au point qu’il ne
me semblait plus le méme. Ce qui pesait surtout
d’un grand poids sur mon esprit, c’était la
réflexion qu’il y avait encore six jours entre le
moment présent et celui de mon départ, car j’¢étais
poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il
pouvait subvenir quelque chose d’extraordinaire
dans Londres, et qu’a mon arrivée je trouverais
peut-Etre cette ville considérablement
bouleversée, sinon completement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de
sympathie et de contentement quand je parlais de
notre prochaine séparation, mais ils n’en parlaient
jamais les premiers. Apres déjeuner, Joe alla
chercher mon engagement d’apprentissage dans
le petit salon ; nous le jetames au feu et je sentis



que j’¢tais libre. Tout fraichement émancipé, je
m’en allai a I’église avec Joe, et je pensai que
peut-€tre le ministre n’aurait pas lu ce qui
concerne le riche et le royaume des cieux s’il
avait su tout ce qui se passait.

Apres notre diner, je sortis seul avec
I’intention d’en finir avec les marais et de leur
faire mes adieux. En passant devant 1’église je
sentis, comme je 1’avais déja senti le matin, une
compassion sublime pour les pauvres créatures
destinées a s’y rendre tous les dimanches de leur
vie, puis enfin a €tre couchées obscurément sous
ces humbles tertres verts. Je me promis de faire
quelque chose pour elles, un jour ou I’autre, et je
formai le projet d’octroyer un diner compose de
roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale et
d’un gallon de condescendance a chaque
personne du village.

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un
certain mélange de honte a ma liaison avec le
fugitif que j’avais autrefois rencontré¢ au milieu
de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées
ce jour-1a, dans le lieu méme qui me rappelait le



misérable grelottant et déguenill¢, avec son fer et
sa marque de criminel ! Ma consolation était que
cela était arrive 1l y avait déja longtemps ; qu’il
avait sans doute été transporté¢ bien loin ; qu’il
¢tait mort pour moi, et qu’apres tout, il pouvait
étre véritablement mort pour tout le monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides,
plus de fossés, plus d’ecluses, plus de bestiaux au
paturage ; ceux que je rencontrais me parurent, a
leur démarche morne et triste, avoir pris un air
plus respectueux, et i1l me sembla qu’ils
retournaient leur té€te pour voir, le plus longtemps
possible, le possesseur d’aussi  grandes
esperances.

« Adieu, compagnons monotones de mon
enfance, des a présent, je ne pense qu’a Londres
et a la grandeur, et non a la forge et a vous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je
m’y couchai et m’endormis, en me demandant si
miss Havisham me destinait a Estelle.

Quand je m’¢veillal, je fus trés surpris de
trouver Joe assis a coté de moi, et fumant sa pipe.
Joe salua mon réveil d’un joyeux sourire et me



dit :
« Comme c’est la derniere fois, mon petit Pip,
j’a1 pris sur moi de te suivre.

— Et j’en suis bien content, Joe.
— Merci, mon petit Pip.

— Tu peux étre certain, Joe, dis-je quand nous
nous fimes serré les mains, que je ne t’oublierai
jamais.

— Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air
convaincu, j’en suis certain. Ah ! ah ! mon petit
Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien fourrer
dans la téte pour en étre certain ; mais j’ai eu
assez de mal a y arriver... Le changement a ¢té si
brusque, n’est-ce pas ? »

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus
satisfaits de voir Joe si slir de moi. J’aurais aime
a lui voir montrer quelque émotion, ou a
I’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit
Pip », ou bien quelque chose de semblable. Je ne
fis donc aucune remarque a la premicre
insinuation de Joe, me contentant de répondre a
la seconde, que la nouvelle était en effet venue



trés brusquement, mais que j’avais toujours
souhaité¢ devenir un monsieur, et que j’avais
souvent songe a ce que je ferais si je le devenais.

« En verite ! dit-1l, tu y as pensé ?

— II est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu
n’aies pas un peu plus profité, quand nous
apprenions nos legons ici, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si
béte. Je ne connais que mon €tat, ¢’a toujours éteé
dommage que je sois si terriblement béte, mais ¢a
n’est pas plus dommage aujourd’hui que ¢a ne
I’¢tait... 11 y a aujourd’hui un an... Qu’en dis-
tu?»

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en
position de faire quelque chose pour Joe, j’aurais
¢té apte a remplir une position plus élevee. Il €tait
si loin de comprendre mes intentions, que je
songeai a en faire part de préférence a Biddy.

En conséquence, quand nous flimes rentrés a
la maison, et que nous elmes pris notre the,
j’attirai Biddy dans notre petit jardin qui longe la
ruelle, et aprés avoir stimulé ses esprits, en lui



insinuant d’une maniere génerale que je ne
I’oublierais jamais, je lui dis que j’avais une
faveur a lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, ¢’est que tu ne
laisseras jamais échapper I’occasion de pousser
Joe un tant soit peu.

— Le pousser, comment et a quoi ? demanda
Biddy en ouvrant de grands yeux.

— Joe est un brave et digne garcon ; je pense
méme que c’est le plus brave et le plus digne
garcon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu en
retard dans certaines choses; par exemple,
Biddy, dans son instruction et dans ses
manieres. »

Bien que j’eusse regard¢ Biddy en parlant, et
bien qu’elle ouvrit des yeux énormes quand j’eus
parlé, elle ne me regarda pas.

« Oh! ses manicres ! est-ce que ses manicres
ne sont pas convenables ? demanda Biddy en
cueillant une feuille de cassis.

—Ma chere Biddy, elles conviennent
parfaitement ici...



—Oh'! elles sont tres bien ici, interrompit
Biddy en regardant avec attention la feuille
qu’elle tenait a la main.

— Ecoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire
arriver Joe a une position plus ¢levée, comme
j’espere bien le faire, lorsque je serai parvenu
moi-méme, on n’aurait pas pour lui les égards
qu’il merite.

—Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? »
demanda Biddy.

C’¢était 1a une question bien embarrassante, car
je n’y avais jamais songe¢, et je m’ccrial
sechement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pieces la feuille qu’elle tenait
dans sa main, et, depuis, je me suis toujours
souvenu de cette soirée, passeée dans notre petit
jardin, toutes les fois que je sentais 1’odeur du
cassis. Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songe qu’il pourrait Etre
fier ?

— Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine



de dédain.

— Oh ! 1l y a bien des sortes de fierte, dit Biddy
en me regardant en face et en secouant la téte.
L’orgueil n’est pas toujours de la méme espece.

— Qu’est-ce que tu veux donc dire ?

—Non, il n’est pas toujours de la méme
espece, Joe est peut-étre trop fier pour
abandonner une situation qu’il est apte a remplir,
et qu’il remplit parfaitement. A dire vrai, je pense
que c’est comme cela, bien qu’il puisse paraitre
hardi de m’entendre parler ainsi, car tu dois le
connaitre beaucoup mieux que moi.

— Allons, Biddy, je ne m’attendais pas a cela
de ta part, et j’en éprouve bien du chagrin... Tu es
envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée de mon
changement de fortune, et tu ne peux Ile
dissimuler.

—Si tu as le ceceur de penser cela, repartit
Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le cceur de
le penser !

—Si tu as le cceur d’€tre ainsi, Biddy, dis-je
avec un ton de supériorité, ne le rejette pas sur



moi. Je suis vraiment fache¢ de voir... d’€tre
témoin de pareils sentiments... c’est un des
mauvais coOtés de la nature humaine. J’avais
I’intention de te prier de profiter de toutes les
occasions que tu pourrais avoir, aprés mon
départ, de rendre Joe plus convenable, mais apres
ce qui vient de se passer, je ne te demande plus
rien. Je suis extrémement peiné de te voir ainsi,
Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des vilains
cotés de la nature humaine.

— Que tu me blames ou que tu m’approuves,
repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que soit
I’opinion que tu emportes de moi, elle n’alterera
en rien le souvenir que je garderai de toi.
Cependant, un monsieur comme tu vas 1’étre ne
devrait pas €tre injuste », dit Biddy en détournant
la téte.

Je redis encore une fois avec chaleur que
c’¢tait un des vilains cotés de la nature humaine.
Je me trompais dans [D’application de mon
raisonnement, mais plus tard, les circonstances
m’ont prouvé sa justesse, et je m’¢loignai de



Biddy, en continuant d’avancer dans la petite
allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par
la porte du jardin, et j’errai au hasard jusqu’a
I’heure du souper, songeant combien il ¢tait
ctrange et malheureux que la seconde nuit de ma
brillante fortune fit aussi solitaire et triste que la
premiere.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue
et mes 1dées. J’étendis ma clémence sur Biddy, et
nous abandonnames ce sujet. Ayant endoss¢ mes
meilleurs habits, je me rendis a la ville d’aussi
bon matin que je pouvais esperer trouver les
boutiques ouvertes, et je me présentai chez
M. Trabb, le tailleur. Ce personnage <¢&tait a
dé¢jeuner dans son arricre-boutique ; il ne jugea
pas a propos de venir a moi, mais il me fit venir a
lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un
qui fait une bonne rencontre ; comment allez-
vous, et que puis-je faire pour vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches son
petit pain chaud et avait fait trois lits sur lesquels
il avait étendu du beurre frais, puis il les avait



superposes les uns sur les autres. C’était un
bienheureux vieux garcon. Sa fenétre donnait sur
un bienheureux petit verger, et il y avait un
bienheureux coffre scellé dans le mur, a coté de
la cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande
partie de sa fortune n’y fit enfermée dans des
sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est une chose
deésagréable a annoncer, parce que cela peut
paraitre de la forfanterie, mais il m’est survenu
une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne
de M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre,
quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en
s’€écriant :

« Que Dieu ait piti¢ de mon ame ! »

— Je vais chez mon tuteur, a Londres, dis-je en
tirant de ma poche et comme par hasard quelques
guinées sur lesquelles je jetai complaisamment
les yeux, et je dé&sirerais me procurer un
habillement fashionable. Je vais vous payer,
ajoutai-je, craignant qu’il ne voullt me faire mes
vétements neufs que contre argent comptant.



—Mon cher monsieur, dit M. Trabb en
s’inclinant respectueusement et en prenant la
libert¢ de s’emparer de mes bras et de me faire
toucher les deux coudes 1’un contre 1’autre, ne me
faites pas I’injure de me parler de la sorte. Me
risquerai-je a vous féliciter ? Me ferez-vous
I’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garcon de M. Trabb ¢était bien le garcon le
plus effronté de tout le pays. Quand j’étais entre,
il était en train de balayer la boutique ; il avait
egay¢ ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait
encore quand J’y revins, accompagne de
M. Trabb, et il cognait le manche du balai contre
tous les coins et tous les obstacles possibles, pour
exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que
I’égalité existait entre lur et n’importe quel
forgeron, mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une
grande sévérité, ou je vous casse la téte ! Faites-
moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez
ceci, dit-il en prenant une picce d’¢toffe ; et, la
déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en
larges plis, afin de me faire admirer son lustre,



c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le
recommander, parce qu’il est reéellement extra-
supérieur ! Mais je vais vous en faire voir
d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! » cria-t-il au
garcon, en lui lancant une paire d’yeux des plus
séveres, car il prévoyait que le mauvais sujet
allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire
quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le gargon,
jusqu’a ce qu’il elt déposé le numéro 4 sur la
table qui se trouvait a une distance convenable.
Alors, 1l lut ordonna d’apporter le numeéro 5 et le
numero 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb,
Ou vous vous en repentirez, mauvais garnement,
tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numero 4, et
avec un ton confidentiel et respectueux tout a la
fois, 11 me le recommanda comme un article d’été
fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry,
article qu’il considérait comme un honneur de
pouvoir livrer a ses compatriotes, si toutefois il
lui €tait permis de se dire mon compatriote.



« M’apporterez-vous les numeros 5 et 8§,
vagabond ! dit alors M. Trabb ; apportez-les de
suite, ou je vais vous jeter a la porte et les aller
chercher moi-méme ! »

Avec I’assistance de M. Trabb, je choisis les
ctoffes nécessaires pour confectionner un
habillement complet, et je rentrai dans 1’arricre-
boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien
que M. Trabb elt déja ma mesure, et qu’il s’en
fit contenté jusque-la, il me dit, en maniere
d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans
les circonstances actuelles, que c’était méme de
toute impossibilit¢. Ainsi donc, M. Trabb me
mesura et calcula dans I’arriere-boutique comme
si jJ’eusse €t€¢ une propriété et lui le plus habile
des geometres ; 1l se donna tant de peine, que
j’emportai la conviction que la plus ample facture
ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand
il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le
tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en
tenant sa main sur la serrure de [Darriere-
boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les ¢légants de



Londres ne peuvent en général protéger le
commerce local ; mais si vous vouliez venir me
voir de temps en temps, en qualit¢ de
compatriote, je vous en serais on ne peut plus
reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour,
monsieur, bien obligé !... La porte ! »

Ce dernier mot était a 1’adresse du garcon, qui
ne se doutait pas le moins du monde de ce que
cela signifiait; mais je le vis se troubler et
défaillir pendant que son maitre m’€poussetait
avec ses mains, tout en me reconduisant. Ma
premicre experience de I’immense pouvoir de
I’argent fut qu’il avait moralement renversé le
garcon du tailleur Trabb.

Apres de mémorable événement, je me rendis
chez le chapelier, chez le cordonnier et chez le
bonnetier, tout en me disant que j’étais comme le
chien de la mere Hubbart, dont 1’équipement
réclamait les soins de plusieurs genres de
commerce. J’allail aussi au bureau de la diligence
retenir ma place pour le samedi matin. I n’¢tait
pas nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était
survenu une magnifique fortune, mais toutes les



fois que je disais quelque chose a ce sujet, les
boutiquiers cessaient aussitot de regarder avec
distraction par la fenétre donnant sur la Grande-
Rue, et concentraient sur moi toute leur attention.
Quand j’eus commandé tout ce dont j’avais
besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en
approchant de sa maison, je 1’apercus debout sur
le pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il
¢tait sorti de grand matin dans sa chaise, et il ¢tait
venu a la forge et avait appris la grande nouvelle :
il avait prépar€¢ une collation dans la fameuse
salle de Barnwell, et il avait ordonn¢ a son garcon
de se tenir sous les armes dans le corridor,
lorsque ma personne sacrée passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me
prenant les deux mains, quand nous nous
trouvames assis devant la collation, je vous
félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne
peut plus meritee... oui... bien... méritée !... »

Ceci venait a point, et je crus que c¢’¢tait de sa
part une maniere convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, aprés m’avoir



considér¢ avec admiration pendant quelques
instants, que j’aurai ét¢ I’humble instrument de ce
qui arrive, est pour moi une belle récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que
rien ne devait jamais €tre dit, ni méme jamais
insinu€ sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook,
si toutefois vous voulez bien me permettre de
vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :
« Certainement... »

La-dessus, M. Pumblechook me prit de
nouveau les deux mains, et communiqua a son
gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de
I’émotion, s’il se fit produit moins bas.

«Mon jeune et cher ami, comptez que,
pendant votre absence, je ferai tout mon possible
pour que Joseph ne [’oublie pas; Joseph !...
ajouta M. Pumblechook d’un ton de compassion ;
Joseph ! Joseph !... »

La-dessus il secoua la téte en se frappant le
front, pour exprimer sans doute le peu de



confiance qu’il avait en Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua
M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous
devez €tre épuise ; asseyez-vous. Voici un poulet
que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une
langue qui m’a ¢€té envoyee du Cochon bleu, et
puis une ou deux petites choses qui viennent
c¢galement du Cochon bleu. J’espere que vous
voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout
a coup, en se levant immeédiatement apres s’étre
assis, est-ce bien vrai ? Ai-je donc réellement
devant les yeux celui que j’ai fait jouer si souvent
dans son heureuse enfance !... Permettez-moi,
permettez... »

Ce «permettez » voulait dire : « Permettez-
mo1 de vous serrer les mains. » J'y consentis. Il
me serra donc les mains avec tendresse, puis il se
rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons...
rendons graces a la fortune. Puisse-t-elle toujours
choisir ses favoris avec autant de discernement !
Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant
de nouveau; non, je ne puis croire que j’aie



devant les yeux celui qui... et boire a la sante de
celui que... sans lui exprimer de nouveau
combien... ; mais, permettez, permettez-moi... »

Je Iu1 dis que je permettais tout ce qu’il
voulait. II me donna une seconde poignée de
main, vida son verre et le retourna sens dessus
dessous. Je fis comme lui, et si je m’ctais
retourné moi-méme, au lieu de retourner mon
verre, le vin ne se serait pas porté plus
directement a mon cerveau.

M. Pumblechook me servit 1’aile gauche du
poulet et la meilleure tranche de la langue ; 1l ne
s’agissait plus ici des debris innommes du porc,
et je puis dire que, comparativement, il ne prit
aucun soin de lui-méme.

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne
pensais guere, dit M. Pumblechook en
apostrophant le poulet sur son plat, quand tu
n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais
guere a Dl’honneur qui t’était réservé; tu
n’esperais pas €tre un jour servie sur cette table et
sous cet humble toit a celui qui... Appelez cela de
la faiblesse s1 vous voulez, dit M. Pumblechook



en se levant, mais permettez... permettez !... »

Je commencais a trouver qu’il ¢tait inutile de
répéter sans cesse la formule qui I’autorisait. 11 le
comprit, et agit en conséquence. Mais comment
put-il me serrer si souvent les mains sans se
blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment
rien.

« Et votre sceur, continua-t-il, apres qu’il et
mang¢ quelques bouchees sans se déranger ;
votre sceur qui a eu ’honneur de vous ¢élever a la
main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus
capable de comprendre ni d’apprécier tout
I’honneur... permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’¢lancer sur moi, je
I”arrétai.
« Nous allons boire a sa santé ! dis-je.

— Ah'! s’écria M. Pumblechook en se laissant
retomber sur sa chaise, completement foudroyé
d’admiration, voila comment vous savez
reconnaitre, monsieur, — je ne sais pas a qui
« monsieur » s’adressait, car i1l n’y avait personne
avec nous, et cependant ce ne pouvait étre a moi,



— ¢’est ainsi que vous savez reconnaitre les bons
procédés, monsieur... toujours bon et toujours
généreux. Une personne vulgaire, dit le servile
Pumblechook en reposant son verre sans y avoir
golite et en le reprenant en toute hate, pourrait me
reprocher de dire toujours la méme chose, mais
permettez !... permettez !... »

Quand 1l eut fini, 1l reprit sa place et but a la
santé de ma sceur.

« Ne nous aveuglons pas, dit
M. Pumblechook, son caractéere n’était pas
exempt de defauts, mais 1l faut espérer que ses
intentions €taient bonnes. »

A ce moment, je commencai & remarquer que
sa face devenait rouge. Quant a moi, je sentais
ma figure me cuire comme si elle elt ét¢ plongée
dans du vin.

Javertis M. Pumblechook que j’avais donné
ordre qu’on apportat mes nouveaux habits chez
lui. Il s’é¢tonna que j’eusse bien voulu le
distinguer et I’honorer a ce point. Je lui fis part de
mon désir d’éviter D’indiscréte curiosité du
village. Il m’accabla alors de louanges et me



porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, a
I’entendre, absolument que lui qui fiit digne de
ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la
lui continuer. I1 me demanda tendrement si je me
souvenais des jeux de mon enfance et du temps
ou nous nous amusions a compter, et comment
nous ¢tions allés ensemble pour contracter mon
engagement d’apprentissage, et combien il avait
toujours ¢te I’idéal de mon imagination et I’ami
de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant de
verres de vin que j’en avais bu, j’aurais toujours
pu comprendre qu’il n’avait jamais éte tel qu’il le
disait dans ses relations avec moi, et du fond de
mon cceur j’aurais protesté contre cette idée.
Cependant je me souviens que je restai convaincu
apres tout cela que je m’étais grandement trompe
sur son compte, et qu’en somme, il était un bon,
jovial et sensible compagnon.

Petit a petit, il prit une telle confiance en moi,
qu’il en vint 2 me demander avis sur ses propres
affaires. I me confia qu’il se présentait une
excellente  occasion  d’accaparer et de
monopoliser le commerce du bl¢ et des grains, et
que s’il pouvait agrandir son e¢tablissement, il



realiserait toute une fortune ; mais qu’une seule
chose lui manquait pour ce magnifique projet, et
que cette chose était la plus importante de toutes ;
qu’en un mot, c’€taient les capitaux, mais qu’il
lui semblait, a lui, Pumblechook, que si ces
capitaux ¢taient verses dans 1’affaire par un
associ¢ anonyme, lequel associ€¢ anonyme
n’aurait autre chose a faire qu’a entrer et a
examiner les livres toutes les fois que cela lui
plairait, et a venir deux fois I’an prendre sa part
des bénéfices, a raison de 50 pour 100 ; qu’il lui
semblait donc, répeta-t-il, que c’¢tait 1a une
excellente proposition a faire a un jeune homme
intelligent et possesseur d’une certaine fortune, et
qu’elle devait meériter son attention. Il voulait
savolr ce que j’en pensais, car il avait la plus
grande confiance dans mon opinion. Je lui
répondis :

« Attendez un peu. »

L’¢tendue et la clairvoyance contenues dans
cette manicre de voir le frapperent tellement,

qu’il ne me demanda plus la permission de me
serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait le



faire autrement. Il me les serra en effet de
nouveau.

Nous vidames la bouteille, et M. Pumblechook
s’engagea a vingt reprises différentes a avoir
I’ceil sur Joseph, je ne sais pas quel ceil, et a me
rendre des services aussi efficaces que constants,
je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la
premicre fois de sa vie, apres en avoir
merveilleusement gardé le secret, qu’il avait
toujours dit, en parlant de moi :

« Ce gargon n’est pas un garcon ordinaire, et
croyez-moi, son avenir ne sera pas celui de tout le
monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que
c’¢tait une chose bien singuliecre a penser
aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me
trouvai en plein air, avec la vague persuasion
qu’il y avait certainement quelque chose de
changé dans la marche du soleil, et j’arrivai a
moiti¢ endormi a la barriére, sans seulement
m’étre douté que je m’étais mis en route.

La, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui
m’appelait. Il était bien loin dans la rue, et me



faisait des signes expressifs de m’arréter. Je
m’arrétai donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand 1l et
recouvr¢ assez d’haleine pour parler ; non, je ne
puis faire autrement... Je ne laisserai pas échapper
cette occasion de recevoir encore une marque de
votre amiti¢. Permettez a un vieil ami qui veut
votre bien... permettez... »

Nous ¢changeames pour la centieme fois une
poignée de mains, et il ordonna avec la plus
grande indignation a un jeune charretier qui était
sur la route de me faire place et de s’6ter de mon
chemin. Il me donna alors sa bénédiction et
continua a me faire signe en agitant sa main,
jusqu’a ce que j’eusse disparu au tournant de la
route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long
somme sous une haie, avant de rentrer a la
maison.

Je n’avais qu’un maigre bagage a emporter
avec moi a Londres ; car bien peu, du peu que je
possedais, pouvait convenir a ma nouvelle
position. Je commencai néanmoins a tout
empaqueter dans [’apres-dinée. J’emballai



follement jusqu’aux objets dont je savais avoir
besoin le lendemain matin, me figurant qu’il n’y
avait pas un moment a perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passerent, et le
vendredi matin je me rendis chez
M. Pumblechook, ou je devais mettre mes
nouveaux habits avant d’aller rendre visite a miss
Havisham. M. Pumblechook m’abandonna sa
propre chambre pour m’habiller. On y avait mis
des serviettes toutes blanches pour la
circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs
me procurerent du désappointement. I est
vraisemblable que depuis qu’on porte des habits,
tout vétement neuf et impatiemment attendu n’a
jamais répondu de tout point aux espérances de
celul pour lequel 1l a ét¢ fait. Mais apres avoir
port¢ les miens pendant environ une demi-heure,
et avoir pris une infinit¢ de postures devant la
glace exigué de M. Pumblechook, en faisant
d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils
me parurent aller mieux. Comme c’était jour de
marché a la ville voisine, située a environ dix
milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je
ne lui avais pas preécise le jour de mon départ et 1l



¢tait probable que je n’échangerais plus de
poignées de mains avec lui avant de partir. Tout
cela était pour le mieux, et je sortis dans mon
nouveau costume, honteux d’avoir a passer
devant le gar¢con de boutique et soupc¢onnant,
apres tout, que je n’étais pas plus a mon avantage
personnel que Joe dans ses habits des dimanches.
Je fis un grand détour pour me rendre chez miss
Havisham, et j’eus beaucoup de peine pour
sonner a la porte, a cause de la roideur de mes
doigts, renfermés dans des gants trop eétroits.
Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula
littéralement en me voyant si changé ; son visage
de coquille de noix passa instantanément du brun
au vert et du vert au jaune.

« To1 ... fit-elle !... to1, bon Dieu !... que veux-
tu ?

— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-
je, et je désirerais vivement faire mes adieux a
miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me
laissa enfermé dans la cour, pendant qu’elle allait
voir si je devais €tre introduit. Elle revint peu



apres et me fit monter, sans cesser de me regarder
durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de 1’exercice dans la
chambre a la longue table. Elle s’appuyait comme
toujours sur sa béquille. La chambre ¢tait
¢clairce, comme précédemment par une
chandelle. Au bruit que nous fimes en entrant,
elle s’arréta pour se retourner. Elle se trouvait
justement en face du gateau moisi des fiangailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh!
bien, Pip ?

—Je pars pour Londres demain matin, miss
Havisham. »

J’¢étais on ne peut plus circonspect sur ce que
je devais dire.

« Et j’a1 cru bien faire en venant prendre
conge de vous.

— C’est tres bien, Pip, dit-elle en décrivant un
cercle autour de moi avec sa canne, comme si elle
ctait la fée bienfaisante qui avait changé¢ mon
sort, et qui et voulu mettre la derni¢ére main a
son ceuvre.



— Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis
la derniere fois que je vous ai vue, miss
Havisham, murmurai-je, et j’en suis bien
reconnaissant, miss Havisham !

—La! la! dit-elle, en tournant les yeux avec
delices vers I’envieuse et désappointée Sarah, j’ai
vu M. Jaggers, j’ai appris cela, Pip. Ainsi donc tu
pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

— Et tu es adopt¢ par une personne riche ?
— Oui, miss Havisham.

— Une personne qu’on ne nomme pas ?

— Non, miss Havisham.

— Et M. Jaggers est ton tuteur ?

— QOui, miss Havisham. »

Elle se complaisait dans ces questions et ces
réponses, tant était vive sa joie en voyant le
désappointement jaloux de Sarah Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as a présent une
carriecre ouverte devant toi. Sois sage, merite ce
qu’on fait pour toi, et profite des conseils de



M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tant6t sur moi, tantot sur
Sarah, et la figure que faisait Sarah amenait sur
son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de
Pip, tu entends bien !

— Oui, miss Havisham.
— Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai a genoux, je la
saisis et la portai a mes levres. Je n’avais pas
prévu comment je devais la quitter, et 1’idee
d’agir ainsi me vint tout naturellement au
moment voulu. Elle lanca sur Sarah un regard de
triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux
mains posees sur sa canne, debout au milieu de
cette chambre tristement éclairée, a coté du
gateau moisi des fiancailles, que ses toiles
d’araignées dérobaient a la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’a la porte,
comme si j’eusse €t¢é un fantome qu’elle et
souhaité voir dehors. Elle ne pouvait revenir du
changement qui s’était opéré en moi, et elle en



était tout a fait confondue. Je lui dis :
« Adieu, miss Pocket. »

Elle se contenta de me regarder fixement, et
paraissait trop préoccupee pour se douter que je
lui avais parlé. Une fois hors de la maison, je me
rendis, avec toute la ce€lérit¢ possible, chez
Pumblechook. J’6tai mes habits neufs, j’en fis un
paquet, et je revins a la maison, vétu de mes
habits ordinaires, beaucoup plus a mon aise, a
vrai dire, quoique j’eusse un paquet a porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient
s’écouler si lentement, €taient passe€s, et bien
rapidement encore, et le lendemain me regardait
en face bien plus fixement que je n’osais le
regarder. A mesure que les six soirées s’étaient
d’abord réduites a cing, puis a quatre, puis a trois,
enfin a deux, je me plaisais de plus en plus dans
la société¢ de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je
mis mes nouveaux vétements pour leur faire
plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu’a
I’heure du coucher. Nous elimes pour cette
occasion un souper chaud, orné de I’inévitable
volaille rotie, et pour terminer nous blimes un peu



de liqueur. Nous ¢€tions tous tres abattus, et nous
essayions vainement de paraitre de joyeuse
humeur.

Je devais quitter notre village a cinq heures du
matin, portant avec moi mon petit portemanteau.
J’avais dit a Joe que je voulais partir seul. Mon
but, je le crois et je le crains, était, en agissant
ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait
produit entre Joe et moi, si nous avions ¢éte
ensemble jusqu’a la diligence. J’avais tout fait
pour me persuader que I’égoisme ¢était €tranger a
ces arrangements, mais une fois rentré dans ma
petite chambre, ou j’allais dormir pour la derniere
fois, je fus bien forcé d’admettre qu’il en ¢tait
autrement. J’eus un instant 1’idée de descendre
pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le
lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes,
se rendaient en tout autre endroit qu’a Londres ;
elles étaient attelées, tantot de chiens, tantot de
chats, tantot de cochons, tantét d’hommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de
chevaux. Je révai de voyages manqués et



fantastiques, jusqu’au point du jour, moment ou
les oiseaux commencerent a chanter. Alors je me
levai, et m’¢étant habillé a demi, je m’assis a la
croisee pour jouir une dernicre fois de la vue, et
1a je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me
préparer a dé¢jeuner. Bien que je ne dormisse pas
une heure a la fenétre, je sentis la fumée du feu
de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus 1’'1dée
terrible que ’apres-midi devait €tre avancee.
Quand j’eus entendu pendant longtemps le bruit
des tasses, et que je pensail que tout €tait prét, je
me fis violence pour descendre, et malgré tout je
restais 1a. Je passai mon temps a dessangler mon
portemanteau, a Douvrir et a le fermer
alternativement, jusqu’au moment ou Biddy me
cria de descendre et qu’il était d¢ja tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit,
apres quoi je me levais de table, en disant avec
une sorte de gaiete forcée :

« Allons, je suppose qu’il est 1’heure de
partir. »

Alors j’embrassail ma sceur, qui riait en agitant



la téte dans son fauteuil comme d’habitude ;
j’embrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du
cou de Joe. Je pris ensuite mon petit
portemanteau et je partis. Bient6t j’entendis du
bruit, et je regardai derriere moi : je vis Joe qui
jetait un vieux soulier'. Je m’arrétai pour agiter
mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras
vigoureux au-dessus de sa téte, en criant de toutes
ses forces :

« Hourra ! »

Quant a Biddy, elle cachait sa téte dans son
tablier.

Je m’¢loignai d’un bon pas, pensant en moi-
méme qu’il était plus facile de partir que je ne
’avais supposé, et en réfléchissant a 1’effet
qu’auraient produit les vieux souliers jetés apres
la diligence en présence de toute la Grande-Rue.
Je me mis a siffler, comme si cela ne me faisait
rien de partir ; mais le village était tranquille et
silencieux, et les légeres vapeurs du matin se

' Habitude anglaise. Au moment du départ d’une personne
aimée, on jette un vieux soulier en 1’air, dans la direction que va
prendre cette personne, comme souhait de bon voyage et
d’heureux retour.



levaient solennellement comme si elles eussent
voulu me laisser apercevoir 1’univers tout entier.
Javais €té si petit et si innocent dans ces lieux ;
au-dela, tout était si nouveau et si grand pour
moi, que bientdt, en poussant un gros soupir, je
me mis a fondre en larmes. C’était pres du poteau
indicateur qui se trouve au bout du village, et j’y
appuyai ma main en disant :

« Adieu, 6 mon cher, mon bien cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos
larmes, car c’est une pluie qui disperse la
poussiere, qui recouvre nos cceurs endurcis. Je
me trouvais bien mieux quand j’eus pleure :
j’¢tais plus chagrin, je comprenais mieux mon
ingratitude ; en un mot, j’¢étais meilleur. Si j’avais
pleur¢ plus tot, j’aurais dit a Joe de
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent a un tel point, qu’elles
recommencerent a couler a plusieurs reprises
pendant mon paisible voyage, et que de la
voiture, apercevant encore au loin la wville, je
delibérais, le coeeur gonflé, si je ne descendrais pas
au prochain relais, et si je ne retournerais pas a la



maison pour y faire des adieux plus tendres. On
changea de chevaux, et je n’avais encore rien
résolu ; cependant, je me consolai en pensant que
je pourrais descendre et retourner au relais
suivant, lorsque nous repartimes. Pendant que
mon esprit était ainsi occupé, je m’imaginais
voir, dans un homme qui suivait la méme route
que nous, 1’exacte ressemblance de Joe, et mon
ceeur battait avec force, comme s’il et été
possible que ce fit lui.

Nous relayames encore, puis encore, enfin il
fut trop tard et nous étions trop loin pour que je
continuasse a penser a retourner sur mes pas. Le
brouillard s’était entierement et solennellement
levé, et le monde s’étendait devant moi.

Fin de la premiere période

des espérances de Pip.



XX

Le voyage de notre ville a la métropole dura
environ cing heures. Il €tait un peu plus de midi
lorsque la diligence a quatre chevaux dans
laquelle j’¢tais place s’engagea dans le labyrinthe
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de
Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous autres  Anglais, nous avions
particuli¢rement, a cette ¢époque, décidé que
c’¢tait un crime de leése-nation que de mettre en
doute qu’il pht y avoir au monde quelque chose
de mieux que nous et tout ce que nous
possédons : autrement, pendant que j’errais dans
I’immensité de Londres, je me serais, je le crois,
demandé¢ souvent si la grande ville n’était pas tant
soit peu laide, tortueuse, €troite et sale.

M. Jaggers m’avait diment envoy€ son
adresse. C’¢tait dans la Petite-Bretagne, et il avait
eu soin d’écrire sur sa carte : « En sortant de



Smithfield et pres du bureau de la diligence. »
Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui
semblait avoir autant de collets a son graisseux
manteau que d’annees, m’emballa dans sa voiture
apres m’avoir hiss€¢ sur un nombre infini de
marchepieds, comme s’il allait me conduire a
cinquante milles. Il mit beaucoup de temps a
monter sur un siege recouvert d’une vieille
housse vert pois, toute rongee, usée par le temps,
et déchiquetée par les vers. C’¢était un équipage
merveilleux, avec six grandes couronnes de
comte sur les panneaux, et derriere, quantit¢ de
choses tout en loques, pour supporter je ne sais
combien de laquais, et une fleche en bas pour
empecher les pi¢tons amateurs de ceéder a la
tentation de remplacer les laquais.

J’avais a peine eu le temps de gofter les
douceurs de la voiture et de penser combien elle
ressemblait 2 une cour a fumier et a une boutique
a chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs ou
les chevaux devaient manger se trouvaient a
I’intérieur, quand je vis le cocher se préparer a
descendre, comme si nous allions nous arréter.
Effectivement, nous nous arrétames bientot dans



une rue a l’aspect sinistre, devant un certain
bureau dont la porte €tait ouverte, et sur laquelle
on lisait : M. JAGGERs.

« Combien ? demandai-je au cocher.

— Un shilling, me répondit-il, a moins que
vous ne vouliez donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner
davantage, et je le lui dis.

« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je
ne tiens pas a me faire une affaire avec lui, je le
connais. »

Il cligna de DPceil et secoua la téte en
pronongant le nom de M. Jaggers.

Quand 1l eut pris son shilling et qu’il eut
employé un certain temps a remonter sur son
siege, 1l se décida a partir ; ce qui parut apporter
un grand soulagement a son esprit. J’entrai dans
le premier bureau avec mon porte-manteau a la
main, et je demandai si M. Jaggers était chez lui.

«Il n’y est pas, répondit le clerc, il est a la
Cour. Est-ce a M. Pip que j’ai ’honneur de
parler ? »



Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous I’attendiez dans
son cabinet. Il n’a pu dire combien de temps il
serait absent, ayant une cause en train, mais je
suppose que son temps étant trés précieux, il ne
sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit
entrer dans une piece retirée, donnant sur le
derriere. La, je trouvai un individu borgne,
entiecrement vétu de velours, et portant des
culottes courtes. Cet individu, se trouvant
interrompu dans la lecture de son journal,
s’essuya le nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc.

Je commencai a balbutier que j’espérais ne pas
etre importun, quand le clerc poussa 1’'individu
dehors avec si peu de cérémonie que j’en fus tout
¢tonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons
d’un air de moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumicre
d’en haut. C’¢était un lieu fort triste. Le vitrage
¢tait tout de pieces et de morceaux, comme une



téte cassée, et les maisons voisines, toutes
déformées, semblaient se pencher pour me
regarder au travers. Il n’y avait pas autant de
paperasses que je m’attendais a en trouver ; mais
il y avait des objets singuliers que je ne
m’attendais pas du tout a voir. Par exemple, on
pouvait contempler dans ce lieu singulier un
vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau,
plusieurs boites et plusieurs paquets a I’aspect
ctrange, et sur une tablette deux effroyables
moules en platre, de figures particulicrement
enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil a
dossier de M. Jaggers €tait recouvert en crin noir
et avait des rangées de clous en cuivre tout
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir
s’¢taler dans ce fauteuil et mordre son index
devant ses clients. La picce ¢était petite, et les
clients paraissaient avoir I’habitude de s’appuyer
contre le mur, car il était, surtout en face du
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute
par le frottement continuel des épaules. Je me
rappelais en effet que I’individu borgne s’¢tait
gliss¢ adroitement contre la muraille, quand
j’avais €t¢ la cause innocente de son expulsion.



Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout
contre le fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné
par la sombre atmosphere du lieu. Je me souviens
d’avoir remarque que le clerc avait, comme son
patron, 1’air de savoir toujours quelque chose de
désavantageux sur chacun des gens qui se
présentaient devant lui. Je me demandais en moi-
méme combien il y avait de clercs a I’étage
superieur, et s’ils avaient tous la méme puissance
nuisible sur leurs semblables ? Je m’¢tonnais de
voir tant de vieille paille dans la chambre, et je
me demandais comment elle y était venue ?
J’¢étais curieux de savoir si les deux figures
enflées ¢taient de la famille de M. Jaggers, et je
me demandais pourquoi, s’il ¢tait réellement
assez 1nfortun€¢ pour avoir eu deux parents
d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette
tablette poudreuse, expos€s a €tre noircis par les
mouches, au lieu de leur donner une place au
foyer domestique ? Je n’avais, bien entendu,
aucune i1dée de ce que c’¢tait qu’un jour d’eté a
Londres, et mon esprit pouvait bien étre oppresse
par I’air chaud et étouffant et par la poussicre et
le gravier qui couvraient tous les meubles.



Cependant, je continuai a rester assis et a attendre
dans I’étroit cabinet de M. Jaggers, tout ¢tonné de
ce que je voyais, jusqu’au moment ou il me
devint impossible de supporter plus longtemps la
vue des deux bustes places en face du fauteuil de
M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour
et prendre [’air en attendant le retour de
M. Jaggers, 1l me conseilla d’aller jusqu’au bout
de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que la je
tomberais dans Smithfield. En effet, ;’y fus
bientot. Cette 1ignoble place, toute remplie
d’ordures, de graisse, de sang et d’écume
semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec
toute la promptitude possible, en tournant dans
une rue ou j’apercus le grand dome de Saint-Paul,
qui se penchait pour me voir, par-dessus une
construction lugubre, qu’un passant m’apprit étre
la prison de Newgate. En suivant le mur de la
prison, je trouvai le chemin couvert de paille,
pour ¢touffer le bruit des voitures. Je jugeai par
1a, et par la quantité de gens qui stationnaient tout
alentour, en exhalant une forte odeur de biere et
de liqueurs, que les jugements allaient leur train.



Pendant que je regardais autour de moi, un
employ¢ de justice, excessivement sale et a
moiti¢ ivre, me demanda si je ne désirais pas
entrer pour entendre prononcer un jugement ou
deux ; 1l m’assura qu’il pouvait me faire avoir
une place de devant, moyennant la somme d’une
demi-couronne ; que pour ce prix modique je
verrais tout a mon aise le Lord Grand-Juge avec
sa grande robe et sa grande perruque ; il
m’annoncait ce terrible personnage comme on
annonce les figures de cire, mais bientdt il me
I’offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme
je déclinais sa proposition, sous prétexte de
rendez-vous, i1l eut la bonté de me faire entrer
dans une cour, et de me montrer I’endroit ou on
rangeait les potences, et aussi celui ou on
fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la
porte par laquelle les condamnés passent pour se
rendre au supplice ; augmentant [’intérét que
devait exciter en moi cette terrible porte, en me
donnant a entendre que le surlendemain, a huit
heures du matin, quatre de ces malheureux
devaient passer par la pour €tre pendus sur une
seule ligne. C’¢tait horrible et cela me fit



concevolr une triste 1dée de Londres, d’autant
plus que celui qui avait voulu me faire voir le
Lord Grand-Juge portait, des pieds a la téte,
jusqu’a son mouchoir inclusivement, des habits
qui, ¢évidemment, dans 1’origine, ne lui avaient
pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du
moins je [’avais en téte, a vil prix chez le
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en étre
quitte a bon compte en lui donnant un shilling.

Je passai a I’¢tude pour demander si
M. Jaggers ¢tait rentré. La j’appris qu’il était
encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois
je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par
le clos Bartholomé. J’appris alors que d’autres
personnes que moi attendaient le retour de
M. Jaggers. Il y avait deux hommes a [’aspect
mystérieux qui longeaient le clos Bartholome,
occupes, tout en causant, a mettre le bout de leurs
souliers entre les paveés. L’un disait a I’autre, au
moment ou ils passaient pres de moi pour la
premicre fois :

« Jaggers le ferait si cela était a faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes



et de trois hommes dans un coin. Une des deux
femmes versait des larmes sur son chale, et
I’autre, tout en la tirant par son chale, la consolait
en disant :

« Jaggers est pour lui, M¢lia, que veux-tu de
plus ? »

Or, pendant que je flanais dans le clos
Bartholomé, un petit juif borgne survint. Il était
accompagne¢ d’un autre petit juif qu’il envoya
faire une commission. En 1’absence du messager,
je remarquai que ce juif, qui sans doute était d’un
tempérament nerveux, se livrait a une gigue
d’impatience sous un réverbere, tout en répétant
avec une sorte de frénésie ces mots :

«Oh! Zazzerz!... Zazzerz!.. Zazzerz!...
Tous les autres ne valent pas le diable ! C’est
Zazzerz qu’il me faut ! »

Ces témoignages de la popularit¢ de mon
tuteur me firent une profonde impression, et
j’admirai, en m’étonnant plus que jamais.

A la fin, en regardant & travers la grille de fer
du clos Bartholomé¢, dans la Petite-Bretagne, je



vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait de
mon cOté. Tous ceux qui I’attendaient le virent en
méme temps que moi. Ce fut un veritable assaut.
M. Jaggers mit une main sur mon ¢paule,
m’entraina et me fit marcher a ses cotés sans me
dire une seule parole, puis il s’adressa a ceux qui
le suivaient.

I commenga par les deux hommes
mystérieux :

«Je n’ai rien a vous dire, fit M. Jaggers en
leur montrant son index ; je n’en veux pas savoir
davantage : quant au résultat, c’est une flouerie,
je vous a1 toujours dit que c’¢tait une flouerie !...
Avez-vous pay¢ Wemmick ?

—Nous nous sommes procuré [’argent ce
matin, monsieur, dit un des deux hommes d’un
ton soumis, tandis que [’autre interrogeait la
physionomie de M. Jaggers.

—Je ne vous demande ni quand ni comment
vous vous I’€tes procure... Wemmick 1’a-t-il ?

— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes
en méme temps.



— Tres bien ! Alors, vous pouvez vous en aller,
je ne veux plus rien entendre ! dit M. Jaggers en
agitant sa main pour les renvoyer. Si vous me
dites un mot de plus, j’abandonne I’affaire.

—Nous avons pensé, monsieur Jaggers...,
commeng¢a un des deux hommes en oOtant son
chapeau.

— C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit
M. Jaggers. Vous avez pensé... a quoi et pourquoi
faire ?... je dois penser pour vous. Si j’ai besoin
de vous, je sais ou vous trouver. Je n’ai pas
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez,
pas un mot de plus ! »

Les deux hommes se regarderent pendant que
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis
ils se retirecrent humblement sans proférer une
parole.

« A vous, maintenant! dit M. Jaggers,
s’arr€tant tout a coup pour s’adresser aux deux
femmes qui avaient des chales, a celles que les
trois hommes venaient de quitter. Oh ! Améelie,
est-ce vrai ?



— Oui, M. Jaggers.

— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers,
que sans moi vous he seriez pas et ne pourriez
pas étre ic1 ?

— Oh'! oui, vraiment, monsieur ! répondirent
simultanément les femmes, que Dieu vous garde,
monsieur, nous le savons bien !

— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous
ict ?

— Mon billet, monsieur, fit la femme qui
pleurait.

— Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes,
s1 vous ne pensez pas que votre billet soit en
bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous veniez
icl pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un
exemple de vous et de votre billet en le laissant
glisser de mes mains. Avez-vous pay¢
Wemmick ?

— Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

— Tres bien. Alors vous avez fait tout ce que
vous aviez a faire. Dites un mot... un seul mot de
plus... et Wemmick va vous rendre votre argent. »



Cette terrible menace nous débarrassa
immédiatement des deux femmes. Il ne restait
plus personne que le juif irritable qui avait d¢ja, a
plusieurs reprises, porté a ses levres le pan de
I’habit de M. Jaggers.

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers
toujours du méme ton peu engageant. Que veut
cet individu ?

—Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frere
d’Abraham Lazaruz !

—Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lachez mon
habit. »

L’homme ne lacha prise qu’apres avoir encore
une fois bais¢ le pan de I’habit de M. Jaggers, et
il répliqua :

« Abraham  Lazaruz, zoupzonn¢  pour
I’arzenterie.

— Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis
pour I’autre partie !...

— Saint pere | monzieur Zazzerz... trop tard !...
s’écria I’homme nerveux en palissant, ne dites
pas que vous €tes contre Abraham Lazaruz !



— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire
finie... Allez vous-en !

— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-
minute. Mon couzin est en ce moment aupres de
M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il voudra.
Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous
avez recu de 1’autre partie une somme d’argent,
quelle qu’elle soit, Dl’argent ne fait rien !
Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de I’tmportun avec
un geste de supréme indifférence et le laissa se
trémousser sur le pavé comme s’il elt €té chauffe
a blanc. Nous gagnames la maison sans plus
d’interruption. La, nous trouvames le clerc et
I’homme en veste de velours et en casquette
garnie de fourrures.

« Mike est la, dit le clerc en quittant son
tabouret et s’approchant confidentiellement de
M. Jaggers.

—Oh! dit M. Jaggers en se tournant vers
I’homme qui ramenait une meche de ses cheveux
sur son front comme le taureau de Cock Robin
tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient



cette apres-midi. Eh bien !

— Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix
d’un homme qui a un rhume chronique ; apres
bien de la peine, j’en ai trouvé un qui pourra faire
I’affaire.

— Qu’est-il prét a jurer ?

— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette
fois son nez avec sa casquette de fourrure ; en
somme je crois qu’il jurera n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrite.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-
il en montrant son index au client craintif, que si
vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte
ici, je ferais de vous un exemple. Comment !
infernal sce€lérat que vous €tes, osez-vous me
parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en méme temps
embarrass¢ comme un homme qui n’a pas
conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude,
t€te creuse ! Pourquoi lui dites-vous cela en
face ?



— Allons, répondez-moi vivement, mauvais
garnement, dit mon tuteur d’un ton seévere :
encore une fois et pour la derniere, qu’est-ce que
I’homme que vous m’amenez est prét a jurer ? »

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des
yeux, comme s’il elit cherché a y lire sa lecon,
puis il répliqua lentement :

«Il  donnera des renseignements d’un
caractere gencral, ou bien 1l jurera qu’il a passe
avec la personne toute la nuit en question.

— Allons, maintenant, faites bien attention :
dans quelle position sociale est cet homme ? »

Mike regardait tantdt sa casquette, tantot le
plancher, tantdt le plafond ; puis il tourna les
yeux vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa
réponse, et en faisant beaucoup de mouvements,
il se prit a dire :

« Nous I’avons habillé comme... »

Mon tuteur s’écria tout a coup :

« Ah ! vous y tenez !... vous y tenez !... »

— Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant
encore une fois un grand coup de coude.



Apres de nouvelles hésitations, Mike partit et
recommenca :

« Il est habillé en homme respectable, comme
qui dirait un patissier.

— Est-i1l 1a ? demanda M. Jaggers.

— Je I’a1 laissé, répondit Mike, assis sur le pas
d’une porte au coin de la rue.

— Faites-le passer devant cette fenétre, que je
le voie. »

La fenétre indiqueée était celle de I’étude. Nous
nous approchames tous les trois derriere le
grillage, et nous vimes le client passer comme par
hasard en compagnie d’un grand escogriffe a I’air
sinistre, vétu de blanc et portant un chapeau en
papier. Ce marmiton ¢tait loin d’étre a jeun, il
avait un certain ceil poché qui €tait devenu vert et
jaune, vu son ¢état de convalescence, et qu’il avait
peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmene son témoin sur-le-
champ, dit mon tuteur au clerc avec un profond
degoiit, et demandez-lui ce qu’il entend que je
fasse d’un pareil individu. »



Mon tuteur m’emmena ensuite dans son
propre appartement, et, tout en déjeunant avec
des sandwiches et un flacon de Sherry, il
m’apprit en ce moment les dispositions qu’il
avait prises pour moi. Je devais me rendre a
I’Hé6tel Barnard, chez M. Pocket junior, ou un lit
avait été prépar¢ pour me recevoir ; je devais
rester avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et,
ce jour-la je devais me rendre avec lui chez
M. son pere afin de pouvoir décider si je pourrais
m’y plaire. J’appris aussi quelle serait ma
pension ; elle était fort convenable. Mon tuteur
tira de son tiroir pour me les donner les adresses
de plusieurs négociants auxquels je devais
recourir pour mes vétements et tout ce dont je
pourrais avoir besoin.

« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous
accordera, monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la
bouteille de Sherry répandait autant d’odeur que
le fat lui-méme, pendant qu’il se rafraichissait a
la hate; mais je serai toujours a méme de
suspendre votre pension, si je vous trouve jamais
ayant affaire aux policemen. Il est certain que
vous tournerez mal d’une fagon ou d’une autre,



mais ce n’est pas de ma faute. »

Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants
sur cette opinion encourageante, je demandai a
M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher une
voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas la
peine, que j’¢tais trés pres de ma destination, et
que Wemmick m’accompagnerait si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le clerc que
j’avais vu dans 1’é¢tude. On sonna un autre clerc
occup¢ en haut et qui vint prendre la place de
Wemmick pendant que Wemmick serait absent.
Je ’accompagnai dans la rue apres avoir serré les
mains de mon tuteur. Nous trouvames une foule
de gens qui rodaient devant la porte ; mais
Wemmick sut se frayer un chemin au milieu
d’eux en leur disant doucement, mais d’un ton
déterminé :

«Je vous dis que c’est inutile; il n’a
absolument rien a vous dire. »

Nous piimes donc bientot nous en deébarrasser,
et nous poursuivimes notre chemin en marchant
cote a cote.



XXI

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en
marchant a coté de lui, pour voir a quoi il
ressemblait en plein jour. Je trouvai que c’était un
homme sec, plutét court que grand, ayant une
figure de bois, carrée, dont les traits semblaient
avoir ¢€té dégrossis au moyen d’un ciseau
ebréché, 1l y avait quelques endroits qui auraient
formé des fossettes si I’instrument et €té plus fin
et la matiere plus délicate, mais qui, de fait,
n’¢taient que des €échancrures : le ciseau avait
tenté trois ou quatre de ces embellissements sur
son nez, mais il les avait abandonnés sans faire le
moindre effort pour les parachever. Je jugeai
qu’il devait €tre célibataire, d’apres 1’état éraillé
de son linge, et il semblait avoir supporté bien
des pertes, car il portait au moins quatre anneaux
de deuil, sans compter une broche représentant
une dame et un saule pleureur devant une tombe
surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que



plusieurs anneaux et un certain nombre de
cachets pendaient a sa chaine de montre, comme
s’1l elit été surchargé de souvenirs d’amis qui
n’¢taient plus. Il avait des yeux brillants, petits,
percants et noirs, des Ilevres minces et
entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation,
il devait avoir de quarante a cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’€tes encore jamais venu a
Londres ? me dit M. Wemmick.

— Non, dis-je.

— J’ai moi-méme ¢€té autrefois aussi neuf que
vous 1ci, dit M. Wemmick, c’est une drole de
chose a penser aujourd’hui.

—Vous connaissez bien tout Londres,
maintenant ?

— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment
tout s’y passe.

— C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-
je plutét pour dire quelque chose que pour me
renseigner.

— Vous pouvez étre floue€, volé et assassiné a
Londres ; mais il y a partout des gens qui vous en



feraient autant.

— Il y a peut-€tre quelque vieille rancune entre
vous et ces gens-la ? dis-je pour adoucir un peu
cette dernicre phrase.

— Oh'! je ne connais pas les vieilles rancunes,
repartit M. Wemmick. Il n’y a guere de vieille
rancune quand il n’y a rien a y gagner.

— C’est encore pire.
— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
— Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derricre de la téte
et regardait droit devant lui, tout en marchant
avec indifférence dans les rues comme s’il n’y
avait rien qui plt attirer son attention. Sa bouche
¢tait ouverte comme le trou d’une boite aux
lettres, et il avait ’air de sourire machinalement.
Nous ¢tions déja en haut d’Holborn Hill, avant
que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait
pas du tout, et que ce n’était qu’un mouvement
mecanique.

« Savez-vous ou demeure M. Mathieu
Pocket ? demandai-je.



— QOui, dit-1l, a Hammersmith, a ’ouest de
Londres.

— Est-ce loin ?
— Assez... a peu pres cinq milles.
— Le connaissez-vous ?

—Mais vous ¢étes un  véritable juge
d’instruction, dit M. Wemmick en me regardant
d’un air approbateur, oui, je le connais..., je le
connais !... »

Il y avait une espece de demi-dénégation dans
la manicre dont il prononca ces mots qui
m’oppressa, et je jetai un regard de cote sur le
bloc de sa téte dans ’espoir d’y trouver quelque
signe atténuant un peu le texte quand il m’avertit
que nous ¢&tions arrivés a 1’Hotel Barnard. Mon
oppression ne diminua pas a cette nouvelle, car
j’avais suppose€ que cet ¢tablissement était un
hotel tenu par M. Barnard, aupres duquel le
Cochon bleu de notre ville n’était qu’un simple
cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’¢était
qu’un esprit sans corps, ou, si vous préferez, une
fiction, et son hotel le plus triste assemblage de



constructions mesquines qu’on ait jamais
entassées dans un coin humide pour y loger un
club de matous.

Nous entrames dans cet asile par une porte a
guichet, et nous tombames, par un passage de
communication, dans un mélancolique petit
jardin carre, qui me fit I’effet d’un cimetiere sans
sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait
dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus
affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus
affreuses maisons, au nombre d’une demi-
douzaine a peu pres, que j’eusse jamais vus. Je
m’apercus que les fenétres de cette suite de
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient a
chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux
dechirés, des pots a fleurs desséchés, des
carreaux brisés, des amas de poussicre et de
misérables haillons, pendant que les écriteaux : A
LOUER — A LOUER — A LOUER — A LOUER,
se penchaient sur moi en dehors des chambres
vides, comme si de nouveaux infortunés ne
pouvaient se résoudre a les occuper, et que la
vengeance de I’ame de Barnard devait étre
lentement apaisée par le suicide successif des



occupants actuels et par leur enterrement non
sanctifi¢. Un linceul, dégolitant de suie et de
fumée, enveloppait cette création abandonnée de
Barnard. Voila tout ce qui frappait la vue aussi
loin qu’elle pouvait s’étendre, tandis que la
pourriture seche et la pourriture humide et toutes
les pourritures muettes qui existaient de la cave
au grenier, ¢galement négligés, la mauvaise odeur
des rats et des souris, des punaises et des remises
qu’on avait sous la main, s’adressaient a mon
sens olfactif et semblaient gémir a mes oreilles :

« Voila la Mixture de Barnard, essayez-en. »

Cela realisait si peu la premiere de mes
grandes espérances, que je jetai un regard de
désappointement sur M. Wemmick.

« Ah! dit-1l en se méprenant, cette retraite
vous rappelle la campagne ; c’est comme a moi. »

I me conduisit par un coin en haut d’un
escalier qui me parut s’effondrer lentement sous
la poussiere dont il était encombré ; de sorte
qu’au premier jour les locataires de 1’étage
supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se
trouver dans I’impossibilit¢ de descendre. Sur



I’une des portes, on lisait : M. PocKET JUNIOR, et
écrit a la main, sur la boite aux lettres : va bientot
rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez
arrivé si matin, dit M. Wemmick. Vous n’avez
plus besoin de moi ?

— Non, je vous remercie, dis-je.

— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit
M. Wemmick, il est probable que nous nous
verrons assez souvent. Bonjour !

— Bonjour ! »

J’avancai la main, et M. Wemmick commenca
par la regarder, comme s’il croyait que je lui
demandais quelque chose, puis il me regarda, et
dit en se reprenant :

« Oh! certainement oui... vous avez donc
I’habitude de donner des poignées de main ? »

J’¢étais quelque peu confus, en pensant que
cela n’¢tait plus de mode a Londres ; mais je
répondis que oul.

«J’en ai si peu I’habitude maintenant, dit
M. Wemmick ; cependant, croyez que je suis bien



aise de faire votre connaissance. Bonjour. »

Quand nous nous flimes serré les mains et
qu’il fut parti, j’ouvris la fenétre donnant sur
I’escalier, et je manquai d’avoir la té€te coupée,
car les cordes de la poulie €taient pourries et la
fenétre retomba comme une guillotine'.
Heureusement cela fut si prompt que je n’avais
pas eu le temps de passer ma téte au dehors.
Aprés avoir échappé a cet accident, je me
contentai de prendre une idée confuse de 1’hotel a
travers la fenétre incrustée de poussicre,
regardant tristement dehors, et me disant que
décidément Londres ¢tait une ville infiniment
trop vantee.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot
« bientdt », n’était certes pas la mienne, car
j’¢tais devenu presque fou, a force de regarder
dehors, et j’avais €crit, avec mon doigt, mon nom
plusieurs fois sur la poussiere de chacun des
carrecaux de la fenétre avant d’entendre le
moindre bruit de pas dans I’escalier. Peu a peu

" On ne connait a Londres que les fenétres a guillotine, mais
dans les maisons convenablement tenues, elles sont trés bien
agenceées et fonctionnent trés régulierement.



cependant, parut devant moi le chapeau, puis la
tete, la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes
d’un gentleman a peu pres semblable a moi. Il
portait sous chacun de ses bras un sac en papier et
un pot de fraises dans une main. Il était tout
essouffle.

« Monsieur Pip ? dit-il.
— Monsieur Pocket ? dis-je.

— Mon cher ! s’€cria-t-il, je suis excessivement
faché, mais j’a1 appris qu’il arrivait a midi une
diligence de votre pays, et j’ai pensé que vous
prendriez celle-1a. La vériteé, c’est que je suis sorti
pour vous, non pas que je vous donne cela pour
excuse, mais j’ai pens¢ qu’arrivant de la
campagne, vous seriez bien aise de golter un
petit fruit apres votre diner, et je suis alle moi-
méme au marché de Covent Garden pour en avoir
de bons. »

Pour une raison a moi connue, j’éprouvais la
méme 1mpression que si mes yeux allaient me
sortir de la téte ; je le remerciai de son attention
intempestive, et je me demandais si c’était un
réve.



« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte
est si dure... »

Comme 1l allait mettre les fraises en
marmelade, en se de¢battant avec la porte, et
laisser tomber les sacs en papier qui €taient sous
son bras, je le priai de me permettre de les tenir.
Il me les confia avec un agréable sourire ; puis il
se battit derechef avec la porte comme si c’elt été
une béte féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut
rejet€ sur moi, et que moi, je fus rejeté¢ sur la
porte d’en face. Nous €clatames de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux
sortir de ma téte, et j’¢tais de plus en plus
convaincu que tout cela était un réve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket
junior, permettez-moi de vous montrer le chemin.
C’est un peu dénudé¢ ici, mais j’espere que vous
vous y conviendrez jusqu’a lundi. Mon pere a
pens€ que vous préféreriez passer la soirée de
demain avec moi plutét qu’avec lui, et si vous
avez envie de faire une petite promenade dans
Londres, je serai certainement tres heureux de
vous faire voir la ville. Quant a notre table, vous



ne la trouverez pas mauvaise, j’espere ; car elle
sera servie par le restaurant de la maison, et (est-
il nécessaire de le dire) a vos frais. Telles sont les
recommandations de M. Jaggers. Quant a notre
logement, il n’est pas splendide, parce que j’ai
mon pain a gagner et mon pere n’a rien a me
donner ; d’ailleurs je ne serais pas dispos¢ a rien
recevoir de lui, en admettant qu’il pit me donner
quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant
de chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en
détourner de la maison. Vous n’avez pas a me
remercier pour le linge de table, les cuillers, les
fourchettes, parce que je les fais venir pour vous
du restaurant. Ceci est ma petite chambre a
coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a
appartenu a la maison Barnard est moisi. Ceci est
votre chambre, les meubles ont été loucs expres
pour vous ; j’espere qu’ils vous suffiront. Si vous
avez besoin de quelque chose, je vous le
procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y
serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas,
j’ose le dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi,
vous tenez les fruits depuis tout ce temps ;
passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis



vraiment honteux... »

Pendant que j’¢tais placé devant M. Pocket
junior, occup¢ a lui redonner les paquets, une...,
deux... je vis dans ses yeux le méme ¢tonnement
que je savais €tre dans les miens, et il dit en se
reculant :

« Que Dieu me bénisse ! vous étes le jeune
garcon que j’ai trouve rodant...

— Et vous, dis-je, vous étes le jeune homme
pale de la brasserie ! »



XXII

Le jeune homme pale et moi, nous restames en
contemplation 1'un devant [D’autre, dans Ila
chambre de I’Ho6tel Barnard, jusqu’au moment ou
nous partimes d’un grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.
— Est-1l possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplames de nouveau,
et de nouveau nous nous remimes a éclater de
rire.

« Eh bien! dit le jeune homme pale en
avancant sa main d’un air de bonne humeur, c’est
fini, j’espere, et vous serez assez magnanime
pour me pardonner de vous avoir battu comme je
I’a1 fait ? »

Je compris a ce discours que M. Herbert
Pocket (car Herbert était le prénom du jeune
homme pale), confondait encore I’intention et



I’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et
nous nous serrames chaleureusement les mains.

« Vous n’€tiez pas encore en bonne passe de
fortune a cette époque ? dit Herbert Pocket.

— Non, répondis-je.

— Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé
tout dernierement. Je cherchais moi-méme
quelque bonne occasion de faire fortune a ce
moment.

— En vérité ?
—QOui, miss Havisham m’avait envoy¢
chercher pour voir si elle pourrait me prendre en

affection, mais elle ne I’a pas pu... ou dans tous
les cas elle ne 1’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais tres
ctonne.

« C’est une preuve de son mauvais goit ! dit
Herbert en riant ; mais c’est un fait. Oui, elle
m’avait envoy¢ chercher pour une visite d’essai,
et si j’étais sorti avec succes de cette épreuve, je
suppose qu’on aurait pourvu a mes besoins ;
peut-&tre aurais-je ¢té le..., comme vous voudrez



I’appeler, d’Estelle.

— Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout a
coup avec gravite.

Il €tait occupé a arranger ses fruits sur une
assiette, tout en parlant ; c’est probablement ce
qui détournait son attention, et avait €té cause que
le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme
vous voudrez, ou tout autre mot de cette sorte.

— Comment  avez-vous  supporte  votre
désappointement ? demandai-je.

— Bah ! dit-1l, ¢a m’était bien égal. C’est une
sauvage.

— Miss Havisham ? dis-je.

— Je ne dis pas cela pour elle : ¢’est d’Estelle
que je voulais parler. Cette fille est dure, hautaine
et capricieuse au dernier point ; elle a ét¢ élevée
par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur
tout le sexe masculin.

—Quel est son degré de parent¢ avec miss
Havisham ?



— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss
Havisham 1’a adoptée.

— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe
masculin ? comment cela ?...

— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-
vous pas ?

— Non, dis-je.

—Mon Dieu! mais c’est toute une histoire,
nous la garderons pour le diner. Et maintenant,
permettez-moi de vous faire une question.
Comment ¢€tiez-vous venu la le jour que vous
savez 7 »

Je le lui dis, et 1l m’écouta avec attention
jusqu’a ce que j’eusse fini ; puis il se mit a rire de
nouveau, et il me demanda si j’en avais souffert
dans la suite. Je ne lui fis pas la méme question,
car ma conviction sur ce point €tait parfaitement
ctablie.

« M. Jaggers est votre tuteur, a ce que je vois,
continua-t-il.

— Oui.

— Vous savez qu’il est I’homme d’affaires et



I’avou¢ de miss Havisham, et qu’il a sa confiance
quand nul autre ne I’a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain
dangereux. Je répondis, avec une contrainte que
je n’essayai pas de deéguiser, que j’avais vu
M. Jaggers chez miss Havisham le jour méme de
notre combat ; mais que c’était la seule fois, et
que je croyais qu’il n’avait, lui, aucun souvenir
de m’avoir jamais vu.

« Il a eu l’obligeance de proposer mon pere
pour étre votre précepteur, et il est venu le voir a
ce syjet. Sans doute 1l avait connu mon pere par
ses rapports avec miss Havisham. Mon pere est le
cousin de miss Havisham, non pas que cela
implique des relations treés suivies entre eux, car
il n’est qu’un bien mauvais courtisan, et il ne
cherche pas a se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manieres franches et
faciles qui ¢taient tres seéduisantes. Je n’avais
jamais vu personne alors, et je n’al jamais vu
personne depuis qui exprimat plus fortement, tant
par la voix que par le regard, une incapacité
naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de



dissimulé. IlI y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et,
en méme temps, quelque chose me disait tout bas
qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne serait jamais
riche. Je ne sais pas comment cela se faisait.
J’eus cette conviction absolue des le premier jour
de notre rencontre et avant de nous mettre a
table ; mais je ne saurais définir par quels
moyens.

C’¢tait toujours un jeune homme pale ; il avait
dans toute sa personne une certaine langueur
acquise, qu’on découvrait méme au milieu de sa
belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait
pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage
n’était pas beau, mais il était mieux que beau, car
il était extrémement gai et affable. Son corps ¢tait
un peu gauche, comme dans le temps ou mes
poings avaient pris avec lui les libertés qu’on
connait ; mais il semblait de ceux qui doivent
toujours paraitre légers et jeunes. Les confections
locales de M. Trabb I’auraient-elles habillé plus
gracieusement que moi ? C’est une question.
Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses
habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je



ne portais les miens, qui €taient tout neufs.

Comme il se montrait trés expansif, je sentis
que pour des gens de nos ages la réserve de ma
part serait peu convenable en retour. Je lui
racontai donc ma petite histoire, en répétant a
plusieurs reprises, et avec force, qu’il m’était
interdit de rechercher quel était mon bienfaiteur.
Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant été ¢leve en
forgeron de campagne, et ne connaissant que fort
peu les usages de la politesse, je consideérerais
comme une grande bonté de sa part qu’il voulit
bien m’avertir a demi-mot toutes les fois qu’il me
verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse predire
que vous n’aurez pas besoin d’étre averti souvent.
J’aime a croire que nous serons souvent
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-
champ toute espeéce de contrainte entre nous.
Vous plait-il de m’accorder la faveur de
commencer dés a présent a m’appeler par mon
nom de baptéme, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais
pas mieux et, en ¢change, je I’informai que mon



nom de baptéme ¢tait Philip.

«Je ne donne pas dans Philip, dit-il en
souriant, cela sonne mal et me rappelle 1’enfant
de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et
tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il
ne peut ouvrir les yeux et par conséquent rien
voir, ou si avare qu’il enferme ses gateaux
jusqu’a ce que les souris les mangent, ou si
determine, qu’il va dénicher des oiseaux et est
mang¢ par des ours, qui vivent tres pres dans le
voisinage. Je vais vous dire ce qui me
conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie,
et vous avez ¢ét¢ forgeron, rappelez-vous le... Cela
vous serait-il égal ?...

—Tout ce que vous me proposerez me sera
¢gal, répondis-je ; mais je ne vous comprends
pas.

— Vous serait-1l égal que je vous appelasse
Haendel ? Il y a un charmant morceau de

musique de Haendel, intituleé 1’Harmonieux
forgeron.

— J’aimerais beaucoup ce nom.



— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se
retournant comme la porte s’ouvrait, voici le
diner, et je dois vous prier de prendre le haut de
la table, parce que c’est vous qui m’offrez a
diner. »

Je ne voulus rien entendre a ce sujet. En
conséquence, il prit le haut de la table et je me
mis en face de lui. C’¢tait un excellent petit diner,
qui alors me parut un véritable festin de Lord
Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il €tait
mang¢ dans des circonstances particulieres, car il
n’y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous
avions Londres tout autour de nous ; mais ce
plaisir ¢€tait encore augmenté par un certain
laisser-aller bohéme qui présidait au banquet ;
car, tandis que la table ¢€tait, comme [’aurait pu
dire M. Pumblechook, le temple du luxe, étant
enticrement  fournie par le  restaurant,
I’encadrement de la piece ou nous nous tenions
ctait comparativement mesquin, et avait une
apparence peu appeétissante. J’étonnais le garcon
par mes habitudes excentriques et vagabondes de
mettre les couverts sur le plancher, ou il se
précipitait apres eux, le beurre fondu sur le



fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le
fromage dans le panier a charbon, et la volaille
bouillie dans le lit de la chambre voisine, ou je
trouval encore le soir, en me mettant au lit,
beaucoup de son persil et de son beurre, dans un
¢tat de congélation des moins gracieux : tout cela
rendit la féte délicieuse, et, quand le garcon
n’¢tait pas la pour me surveiller, mon plaisir ¢tait
sans melange.

Nous ¢tions déja avancés dans notre diner,
quand je rappelai a Herbert sa promesse de me
parler de miss Havisham.

« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout
de suite. Permettez-moi de commencer, Haendel,
par vous faire observer qu’a Londres, on n’a pas
I’habitude de mettre son couteau dans sa bouche,
par crainte d’accident, et que, bien que la
fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut
pas la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire.
C’est a peine digne d’€tre remarqué, mais 1l vaut
mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai
qu’on ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais
dessous. Cela a un double avantage, vous



arriverez plus facilement a la bouche, ce qui,
apres tout, est 1’objet principal, et vous épargnez,
dans une infinit¢ de cas, a votre €épaule droite,
I’attitude qu’on prend en ouvrant des huitres. »

I me fit ces observations amicales d’une
manicre si enjouce, que nous en rimes tous les
deux, et qu’a peine cela me fit-il rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss
Havisham. Miss Havisham, vous devez le savoir,
a ¢té une enfant gatée. Sa mere mourut qu’elle
n’était encore qu’une enfant, et son pere ne sut
rien lui refuser. Son pere ¢était gentleman
campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne
sais pourquoi 1l est tres bien vu d’€tre brasseur
dans cette partie du globe, mais 1l est
incontestable que, tandis que vous ne pouvez
convenablement €tre gentleman et faire du pain,
vous pouvez €tre aussi gentleman que n’importe
qui et faire de la biere, vous voyez cela tous les
jours.

— Cependant un gentleman ne peut tenir un
café, n’est-ce pas ? dis-je.

— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ;



mais un café peut retenir un gentleman. Eh bien !
donc, M. Havisham était trés riche et tres fier, et
sa fille était de méme.

— Miss Havisham ¢tait fille unique ? hasardai-
je.

— Attendez un peu, J’y arrive. Non, elle n’était
pas fille unique. Elle avait un frére consanguin.

Son pere s’était remari¢ secretement... avec sa
cuisinicre, je pense.

— Je croyais qu’il était fier ? dis-je.

— Mon bon Haendel, certes, oui, il I’était. Il
epousa sa seconde femme secretement, parce
qu’il était fier, et peu de temps apres elle mourut.
Quand elle fut morte, il avoua a sa fille, a ce que
je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint
membre de la famille et demeura dans la maison
que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint
turbulent, extravagant, désobéissant ; en un mot,
un mauvais garnement. Enfin, son peére le
déshérita ; mais il se radoucit a son lit de mort, et
le laissa dans une bonne position, moins bonne
cependant que celle de miss Havisham... Prenez
un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que



la société n’exige pas que nous vidions si
stoiquement et si consciencieusement notre verre,
et que nous tournions son fond sens dessus
dessous, en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans I’extréme attention que j’apportais a son
récit, je m’ctais laissé aller a commettre cette
inconvenance. Je le remerciai en m’excusant :

« Pas du tout », me dit-1l.
Et 1l continua.

« Miss Havisham était donc une héritiére, et,
comme vous pouvez le supposer, elle ¢tait fort
recherchée comme un bon parti. Son frere
consanguin avait de nouveau une fortune
suffisante ; mais ses dettes d’un coté, de
nouvelles folies de 1’autre, 1’eurent bientot
dissipée une seconde fois. Il y avait une plus
grande différence de maniere d’étre, entre lui et
elle, qu’il n’y en avait entre lui et son pere, et on
suppose qu’il nourrissait contre elle une haine
mortelle, parce qu’elle avait cherché a augmenter
la colere du pere. J’arrive maintenant a la partie
cruelle de I’histoire, m’arrétant seulement, mon
cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’une



serviette ne peut entrer dans un verre. »

Il me serait tout a fait impossible de dire
pourquoi j’essayais de faire entrer la mienne dans
mon verre : tout ce que je sais, c’est que je me
surpris faisant, avec une persévérance digne
d’une meilleure cause, des efforts inouis pour la
comprimer dans ces étroites limites. Je le
remerciai de nouveau en m’excusant, et de
nouveau avec la méme bonne humeur, 1l me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-a-dire
aux courses, dans les bals publics, ou n’importe
ou 1l vous plaira un certain monsieur qui fit la
cour a miss Havisham. Je ne ’ai jamais vu, car il
y a vingt-cing ans que ce que je vous raconte est
arriveé, bien avant que vous et moi ne fussions au
monde, Haendel ; mais j’ai entendu mon pcre
dire que c’était un homme ¢légant, et justement
I’homme qu’il fallait pour plaire a miss
Havisham. Mais ce que mon pere affirmait le
plus fortement, c’est que sans prévention et sans
ignorance, on ne pouvait le prendre pour un



véritable gentleman; mon pere avait pour
principe qu’un homme qui n’est pas vraiment
gentleman par le cceur, n’a jamais ¢€té, depuis que
le monde existe, un vrai gentleman par les
manieres. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut
cacher le grain du bois, et que plus on met de
vernis dessus, plus le grain devient apparent. Tres
bien ! Cet homme serra de pres miss Havisham,
et fit semblant de lui étre tres dévoué. Je crois
que jusqu’a ce moment, elle n’avait pas montrée
beaucoup de sensibilite, mais tout ce qu’elle en
possedait se montra certainement alors. Elle
I’aima passionnément. Il n’y a pas de doute
qu’elle I’'idolatrat. Il exercait une si forte
influence sur son affection par sa conduite rusee,
qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et
I’amena a racheter a son frere sa part de la
brasserie, que son pere lui avait laissé par
faiblesse, a un prix énorme, et en lui faisant
prendre 1’engagement, que lorsqu’il serait son
mari, 1l gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait
pas partie, a cette époque, des conseils de miss
Havisham, et elle était trop hautaine et trop €prise
pour se laisser conseiller par quelqu’un. Ses



parents ¢taient pauvres et intrigants, a I’exception
de mon pere. Il €tait assez pauvre, mais il n’¢était
ni avide, ni jaloux, et c’était le seul qui fiit
indépendant parmi eux. Il ’avertit qu’elle faisait
trop pour cet homme, et qu’elle se mettait trop
completement a sa merci. Elle saisit la premiere
occasion qui se présenta d’ordonner a mon pere
de sortir de sa présence et de sa maison, et mon
pere ne 1’a jamais revue depuis. »

A ce moment du récit de mon convive je me
rappelai que miss Havisham avait dit : « Mathieu
viendra me voir a la fin, quand je serai ¢tendue
morte sur cette table », et je demandai a Herbert
si son pere ¢tait réellement si faché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle I’a accusg,
en présence de son preétendu, d’étre désappointe
d’avoir perdu tout espoir de faire ses affaires en
la flattant; et s’il y allait maintenant, cela
paraitrait vrai, a lui comme a elle. Revenons a ce
prétendu pour en finir avec lui. Le jour du
mariage fut fixe, les habits de noce achetés, le
voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens
de la noce invites, le jour arriva, mais non pas le



fiancé : 1l lui écrivit une lettre...

— Qu’elle recut, m’écriai-je, au moment ou elle
s’habillait pour la cérémonie... a neuf heures
moins vingt minutes...

— A cette heure et a ces minutes, dit Herbert en
faisant un signe de téte affirmatif, heures et
minutes auxquelles elle arréta ensuite toutes les
pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit
manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce
que je ne le sais pas... Quand elle se releva d’une
forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute
la maison dans 1’¢tat de delabrement ou vous
I’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la
lumiere du soleil.

— Est-ce 1a toute ’histoire ? demandai-je apres
quelque réflexion.

— C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en
sals autant que parce que j’ai rassemblé moi-
méme tous ces deétails, car mon pere ¢Evite
toujours d’en parler, et méme lorsque miss
Havisham m’invita a aller chez elle, il ne me dit
que ce qui était absolument nécessaire pour moi
de savoir. Mais il y a une chose que j’ai oubliée :



on a suppos¢ que I’homme dans lequel elle avait
s1 mal placé sa confiance a agi, dans toute cette
affaire, de connivence avec son frere ; que c’était
une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient
se partager les bénéfices.

— Je suis surpris alors qu’il ne 1’ait pas €épousée
pour s’emparer de toute la fortune, dis-je.

— Peut-€tre était-il déja marie, et cette cruelle
mystification peut avoir fait partie du plan de son

frere, dit Herbert ; mais faites attention que je
n’en suis pas sir du tout.

—Que sont devenus ces deux hommes ?
demandai-je apres avoir réfléchi un instant.

— Ils sont tombés dans une dégradation et une
honte plus profonde encore si ¢’est possible ; puis
la ruine est venue.

— Vivent-ils encore ?
— Je ne sais pas.

— Vous disiez tout a I’heure qu’Estelle n’était
pas parente de miss Havisham, mais seulement
adoptée par elle. Quand a-t-elle ét¢ adoptée ? »

Herbert leva les épaules.



« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai
entendu parler de miss Havisham. Je ne sais rien
de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en laissant
la D’histoire, 1l y a entre nous une parfaite
entente : vous savez tout ce que je sais sur miss
Havisham.

— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce
que je sais.

—Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir
entre vous et moi ni rivalité ni brouille, et quant a
la condition attachée a votre fortune que vous ne
devez pas chercher a savoir a qui vous la devez,
vous pouvez compter que cette corde ne sera ni
touchée ni méme effleurée par moi, ni par aucun
des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse,
que je sentis qu’il n’y aurait plus a revenir sur ce
sujet, bien que je dusse rester sous le toit de son
pere pendant des années. Et pourtant il y avait
dans ses paroles tant d’intention, que je sentis
qu’il comprenait aussi parfaitement que je le
comprenais moi-méme, que miss Havisham ¢tait
ma bienfaitrice.



Je n’avais pas song¢ tout d’abord qu’il avait
amen¢ la conversation sur ce sujet pour en finir
une fois pour toutes et rendre notre position
nette ; mais apres cet entretien nous fimes si a
I’aise et de si bonne humeur, que je m’apergus
alors que telle avait ét¢ son intention. Nous €tions
trés gais et treés accorts, et je lu1 demandai, tout en
causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de
la chambre a la recherche de quelque chose qui
rappelat la navigation ou le capital, car 1l ajouta :

« Dans la Cité. »

J’avais une haute idée de la richesse et de
I’importance des assureurs maritimes de la Cite¢,
et Je commengai a penser avec terreur que j’avais
renvers¢ autrefois ce jeune assureur sur le dos,
que j’avais noirci son ceil entreprenant et fait une
entaille a sa téte commerciale. Mais alors, a mon
grand  soulagement, 1’étrange  impression
qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et ne
serait jamais riche, me revint a [’esprit. Il
continua :



«Je ne me contenterai pas a [’avenir
d’employer uniquement mes capitaux dans les
assurances maritimes ; j’acheterai  quelques
bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je
me lancerai dans quelque conseil de direction ; je
ferai aussi quelques petites choses dans les mines,
mais rien de tout cela ne m’empéchera de charger
quelques milliers de tonnes pour mon propre
compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il
en se renversant sur sa chaise, avec les Indes
Orientales, j’y ferai les soies, les chales, les
epices, les teintures, les drogues et les bois
précieux. C’est un commerce intéressant.

— Et les profits sont grands ? dis-je.
— Enormes ! » dit-il.

L’irrésolution me revint, et je commengai a
croire qu’il avait encore de plus grandes
espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il
en mettant ses pouces dans les poches de son
gilet, avec les Indes Occidentales, pour le sucre,
le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan,
spécialement pour les dents d’¢léphants.



—Il vous faudra un grand nombre de
vaisseaux, dis-je.

— Une vraie flotte », dit-il.

Completement ébloui par les magnificences de
ce programme, je lui demandai dans quelle
direction naviguaient le plus grand nombre des
vaisseaux qu’il avait assurés.

«Je n’ai pas encore fait une seule assurance,
réepondit-il, je cherche a me caser. »

Cette occupation semblait en quelque maniere
plus en rapport avec I’Hé6tel Barnard, aussi je dis
d’un ton de conviction :

«Ah!...ah!...

— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je
cherche a me retourner.

— Ce bureau est-1l avantageux ? demandai-je.

— A qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme
qui y est ? demanda-t-il pour réponse.

— Non, a vous ?
— Mais, non, pas a moi... »

Il dit cela de I’air de quelqu’un qui compte



avec soin avant d’arréter une balance.

« Cela ne m’est pas directement avantageux,
c’est-a-dire que cela ne me rapporte rien et j’ai
a... m’entretenir. »

Certainement [’affaire n’avait pas [air
avantageuse, et je secouai la téte comme pour
dire qu’il serait difficile d’amasser un grand
capital avec une pareille source de revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit
Herbert Pocket. Vous &tes posé quelque part ;
c’est le grand point. Vous €tes dans un bureau
d’affaires, vous n’avez plus qu’a regarder tout
autour de vous ce qui vous conviendra le
mieux. »

Je fus frappé€ d’une chose singulicre : c’est que
pour chercher des affaires 1l fallit €tre dans un
bureau; mais je gardai le silence, m’en
rapportant compleétement a son expeérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment
arrive ou vous trouvez une occasion ; vous la
saisissez au passage, vous fondez dessus, vous
faites votre capital et vous étes établi. Quand une



fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien a
faire qu’a ’employer. »

Sa manicre de se conduire ressemblait
beaucoup a celle qu’il avait tenue dans le jardin
le jour de notre rencontre. C’était bien toujours la
méme chose. Il supportait sa pauvret¢ comme il
avait supporté sa défaite, et il me semblait qu’il
prenait maintenant toutes les luttes et tous les
coups de la fortune comme il avait pris les miens
autrefois. Il €tait évident qu’il n’avait autour de
lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce
que je remarquais sur la table et dans
I’appartement finissait toujours par avoir ¢&te
apporté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s’imaginat avoir fait
sa fortune, il s’en faisait si peu accroire, que je lui
sus un gre infini de ne pas s’en enorgueillir.

C’¢tait une aimable qualité a ajouter a son
charmant naturel, et nous continuames a étre au
mieux. Le soir nous sortimes pour aller faire un
tour dans les rues, et nous entrames au théatre a
moiti¢ prix. Le lendemain nous flimes entendre le
service a 1’abbaye de Westminster. Dans ’apres-



midi, nous visitames les parcs. Je me demandais
qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais ;
j’aurais voulu que ce fiit Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le
temps qui s’¢tait écoulé depuis le dimanche ou
j’avais quitté Joe et Biddy, qu’il y avait plusieurs
mois. L’espace qui nous séparait participa a cette
extension, et nos marais se trouverent a une
distance impossible a évaluer. L’1dée que j’aurais
pu assister ce méme dimanche aux offices de
notre vieille église, revétu de mes vieux habits
des jours de f€tes, me semblait une réunion
d’impossibilités géographiques et sociales,
solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues
de Londres, si encombrées de monde et si
brillamment ¢&clairées le soir, j’éprouvais une
espece de remords intime d’avoir relégué si loin
la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le
silence de la nuit, le pas de quelque maladroit
imposteur de portier, rddant ¢a et la dans 1’Hotel
Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient
sourdement sur mon cceur.

Le lundi matin, a neuf heures moins un quart,



Herbert alla a son bureau pour se faire son
rapport a lui-méme et prendre ’air de ce méme
bureau, comme on dit, a ce que je crois toujours,
et je ’accompagnai. Il devait en sortir une heure
ou deux apres, pour me conduire a
Hammersmith, et je devais D’attendre dans les
environs. Il me sembla que les ceufs d’ou
sortaient les jeunes assureurs €taient incubés dans
la poussicre et la chaleur, comme les ceufs
d’autruche, a en juger par les endroits ou ces
petits géants se rendaient le lundi matin. Le
bureau ou Herbert tenait ses séances ne me fit pas
I’effet d’un bon Observatoire ; il était a un second
¢tage sur la cour, d’une apparence tres sale, tres
maussade sous tous les rapports, et avait vue sur
un autre second €tage également sur la cour, d’ou
il devait étre impossible d’observer bien loin
autour de soi.

J’attendis jusqu’a pres de midi. J’allai faire un
tour a la Bourse ; je vis des hommes barbus, assis
sous les affiches des vaisseaux en partance, que
je pris pour de grands marchands, bien que je ne
puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne
paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me



rejoindre, nous allames dé¢jeuner dans un
ctablissement célebre, que je vénérai alors
beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir éte
la superstition la plus abjecte de I’Europe, et ou je
ne pus m’empécher de remarquer qu’il y avait
beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les
couteaux et sur les habits des garcons que dans
les plats. Cette collation faite a un prix modére,
eu ¢gard a la graisse qu’on ne nous fit pas payer,
nous retournames a [1’Hotel Barnard, pour
chercher mon petit portemanteau, et nous primes
ensuite une voiture pour Hammersmith, ou nous
arrivames vers trois heures de 1’aprés-midi. Nous
n’avions que peu de chemin a faire pour gagner
la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet
d’une porte, nous entrames immeédiatement dans
un petit jardin donnant sur la riviere, ou les
enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, a
moins que je ne me sois abus¢€ sur un point ou
mes prejugés ou mes intéréts n’étaient pas en jeu,
je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket
ne s’¢levaient pas, ou n’étaient pas €levés, mais
qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de



jardin, sous un arbre; elle lisait, les jambes
croisées sur une autre chaise de jardin ; et les
deux servantes de Mrs Pocket se regardaient
pendant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me recut avec une
apparence d’aimable dignité.

« Master Alick et miss Jane ! cria une des
bonnes a deux enfants, si vous courez comme
cela contre ces buissons, vous tomberez dans la
riviere, et vous vous noierez, et alors que dira
votre papa ? »

En méme temps, cette bonne ramassa le
mouchoir de Mrs Pocket, et dit :

« C’est au moins la sixieme fois, madame, que
vous le laissez tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit a rire, et dit :
« Merci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle
continua sa lecture. Son visage prit une
expression sérieuse, comme si elle elt lu depuis
une semaine ; mais, avant qu’elle elt pu lire une



demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur
moi, et dit :

« J’espere que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel
embarras, que je commencai a dire de la facon la
plus absurde du monde, qu’en vérité si une telle
personne avait existe, je ne doutais pas qu’elle ne
se fut bien portée, qu’elle ne lui en elt ¢t bien
obligee, et qu’elle ne lui elt envoye ses
compliments, quand la bonne vint a mon aide.

« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir
de poche ; si ¢a n’est pas la septieme fois !... Que
ferez-vous cette apres-midi, madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air
inexprimable, comme si elle ne 1’elit jamais vu ;

ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un
sourire :

« Merci, Flopson. »
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les
compter, je vis qu’il n’y avait pas moins de six
petits Pockets, de grandeurs variées, qui se



roulaient de différentes manicéres.

J’arrivai a peine au total, quand un septieme se
fit entendre dans des régions élevées, en pleurant
d’une facon navrante.

« N’est-ce pas Baby'? dit Flopson d’un air
surpris ; dépéchez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la
maison, et peu a peu ’enfant qui pleurait se tut et
resta tranquille, comme si c’elt €té un jeune
ventriloque auquel on elit fermé la bouche avec
quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et
j’¢tais tres curieux de savoir quel livre ce pouvait
etre.

Je suppose que nous attendions la que
M. Pocket vint a nous ; dans tous les cas, nous
attendions. J’eus ainsi 1’occasion d’observer un
remarquable phénomene de famille. Toutes les
fois que les enfants s’approchaient par hasard de
Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs-
en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait

' Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille riche
ou pauvre ; on appelle baby le dernier-né jusqu’a quatre ou cinq
ans.



toujours lieu a son €tonnement momentané et a
leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais
comment expliquer cette singuliere circonstance,
et je ne pouvais m’empécher de former des
conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment ou
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut
remis entre les mains de Flopson, laquelle
Flopson allait le passer a Mrs Pocket, quand elle
alla donner la téte la premicre contre Mrs Pocket.
Baby et Flopson furent heureusement rattrapés
par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en
quittant son livre, tout le monde tombe ici.

— Miséricorde vous-méme, vraiment,
madame ! repartit Flopson en rougissant tres fort,
qu’avez-vous donc la ?

—Ce que j’ai la, Flopson ? demanda Mrs
Pocket.

— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ;
et s1 vous le tenez sous vos jupons comme cela,
comment voulez-vous qu’on ne tombe pas ?...
Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi
votre livre. »



Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit
maladroitement danser 1’enfant sur ses genoux,
pendant que les autres enfants jouaient alentour.
Cela ne durait que depuis fort peu de temps,
quand Mrs Pocket donna sommairement des
ordres pour qu’on les rentrat tous dans la maison
pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que,
dans ma premicre visite, je fis cette seconde
decouverte, que 1’éducation des petits Pockets
consistait a tomber et a dormir alternativement.
Dans ces circonstances, lorsque Flopson et
Millers eurent fait rentrer les enfants dans la
maison, comme un petit troupeau de moutons, et
quand M. Pocket en sortit pour faire ma
connaissance, je ne fus pas trés surpris en
trouvant que M. Pocket €tait un gentleman dont
le visage avait I’air perplexe, et qui avait sur la
t€te des cheveux trés gris et en désordre, comme
un homme qui ne peut pas parvenir a trouver le
vrai moyen d’arriver a son but.



XXIII

«Je suis bien aise de vous voir, me dit
M. Pocket, et j’espere que vous n’€tes pas fache
de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il
avec le sourire de son fils, un personnage bien
effrayant. »

Il avait I’air assez jeune, malgré son désordre
et ses cheveux trés gris, et ses manicres
semblaient tout a fait naturelles. Je veux dire par
la qu’elles ¢étaient dépourvues de toute
affectation. Il y avait quelque chose de comique
dans son air distrait, qui elt ét¢ franchement
burlesque, s’il ne s’¢tait apercu lui-méme qu’il
ctait bien pres de I’étre. Quand i1l eut causé un
moment avec moi, il dit, en s’adressant a Mrs
Pocket, avec une contraction un peu inquicte de
ses sourcils, qui €taient noirs et beaux :

« Belinda, j’espére que vous avez bien regu
M. Pip ? »



Elle regarda par-dessus son livre et répondit :
« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce
qu’elle faisait, car son esprit était ailleurs ; puis
elle me demanda si j’aimerais a golter un peu de
fleur d’oranger. Comme cette question n’avait
aucun rapport ¢loigné ou rapproché avec aucun
sujet, pass¢ ou futur, je considérai qu’elle ’avait
lancée comme le premier pas qu’elle daignait
faire dans la conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire
ict sans plus tarder, que Mrs Pocket était fille
unique d’un certain chevalier, mort d’une fagon
tout a fait accidentelle, qui s’¢€tait persuadé a lui-
méme que défunt son pere aurait ¢€té fait
baronnet, sans 1’opposition acharnée de
quelqu’un, opposition basée sur des motifs
enticrement personnels. J’ai oubli€ de qui, si
toutefois je 1’ai jamais su. Etait-ce du souverain,
du premier ministre, du chancelier, de
I’archevéque de Canterbury ou de toute autre
personne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait,
enticrement supposé, il s’¢tait li€ avec tous les



nobles de la terre. Je crois que lui-méme avait éte
créé¢ chevalier pour s’€tre rendu maitre, a la
pointe de la plume, de la grammaire anglaise,
dans une adresse desespérée, copice sur velin, a
I’occasion de la pose de la premiere pierre d’un
edifice quelconque, et pour avoir tendu a quelque
personne royale, soit la truelle, soit le mortier.
Peu importe pourquoi; 1l avait destin€é Mrs
Pocket a étre ¢élevée, dés le berceau, comme une
personne qui, dans I’ordre des choses, devait
¢pouser un personnage titré, et de laquelle il
fallait ¢loigner toute espece de connaissance
plébeienne. On avait réussi a faire si bonne garde
autour de la jeune miss, d’apres les intentions de
ce pere judicieux, qu’elle avait toutes sortes
d’agréments acquis et brillants, mais qu’elle ¢tait
du reste parfaitement incapable et inutile. Avec
ce caractere si heureusement formé, dans la
premiere fleur de jeunesse, il n’avait pas encore
décidé s’il se destinerait aux grandeurs
administratives ou aux grandeurs cléricales.
Comme pour arriver aux unes ou autres, ce
n’était qu’une question de temps, lui et Mrs
Pocket avaient pris le temps par les cheveux (qui,



a en juger par leur longueur, semblaient avoir
besoin d’€tre coupés) et s’étaient mariés a I’insu
du pere judicieux. Le pére judicieux, n’ayant rien
a accorder ou a refuser que sa bénédiction, avait
magnifiquement pass¢ ce douaire sur leurs tétes,
aprés une courte résistance, et avait assur¢ a
M. Pocket que sa femme ¢était un trésor digne
d’un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de
prince dans les voies du monde tel qu’il est, et
I’on suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible
intérét. Cependant Mrs Pocket ¢était en general
I’objet d’une pitié respectueuse, parce qu’elle
n’avait pas épous€¢ un personnage titré, tandis
que, de son cote, M. Pocket était 1’objet d’une
espece de reproche tacite, parce qu’il n’avait
jamais su acquérir la moindre distinction
honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me
montra ma chambre, qui était une chambre
agreable, et meublée de fagon a ce que je pusse
m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite
aux portes de deux chambres semblables et me
présenta a leurs habitants, qui se nommaient
Drummle et Startop. Drummle, jeune homme a



I’air vieux et d’une structure lourde, était en train
de siffler. Startop, plus jeune d’années et
d’apparence, lisait en tenant sa téte comme s’il
elit craint qu’une treés forte charge de science ne
la fit éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement ’air d’étre
chez les autres, que je me demandais qui ¢tait
réellement en possession de la maison et les
laissait y vivre, jusqu’a ce que j’eusse découvert
que cette grande autorité était dévolue aux
domestiques. C’était peut-étre une assez agréable
maniere de mener les choses pour s’éviter de
I’embarras, mais elle paraissait coliteuse, car les
domestiques sentaient qu’ils se devaient a eux-
mémes de bien manger, de bien boire, et de
recevoir nombreuse compagnie a [’office. Ils
accordaient une table trés généreusement servie a
M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours
que P’endroit ou 1l était de beaucoup preferable
d’avoir sa pension ¢€tait la cuisine ; en supposant
toutefois le pensionnaire en ¢tat de se défendre,
car moins d’une semaine aprés mon arrivée, une
dame du voisinage, personnellement inconnue de
la famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu



Millers battre le Baby. Ceci affligea grandement
Mrs Pocket, qui fondit en larmes a la réception de
cette lettre, et s’¢cria qu’il ¢€tait vraiment
extraordinaire que les voisins ne pussent
s’occuper de leurs affaires.

Pappris peu a peu, par Herbert
particulicrement, que M. Pocket avait étudi¢ a
Harrow et a Cambridge, ou 1l s’¢€tait distingue, et
qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket a
un age peu avance, il avait changé de voie et
avait pris I’état de rémouleur universitaire. Apres
avoir repass€ un certain nombre de lames
emoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils
ctaient influents, lui promettaient toujours de
I’aider dans son avancement, mais oubliaient
toujours de le faire, quand une fois les lames
avaient quitté la meule, il s’était fatigu¢ de ce
pauvre travail et ¢tait venu a Londres. La, apres
avoir vu s’évanouir graduellement ses plus belles
espeérances, 1l avait, sous le prétexte de faire des
lectures, appris a lire a diverses personnes qui
n’avaient pas eu occasion de le faire ou qui
I’avaient negligé ; puis 1l en avait refourbi
plusieurs autres; de plus, en raison de ses



connaissances littéraires, il s’¢tait charge de
compilations et de corrections bibliographiques ;
et tout cela, ajouté a des ressources particulieres,
tres modérées, avait fini par maintenir la maison
sur le pied ou je la voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux
voisinage ; c¢’¢tait une dame veuve, d’une nature
tellement sympathique, qu’elle s’accordait avec
tout le monde, bénissait tout le monde, et
répandait des sourires ou des larmes sur tout le
monde, selon les circonstances. Cette dame
s’appelait Coiler, et j’eus ’honneur de lui offrir
le bras pour la conduire a table le jour de mon
installation. Elle me donna a entendre, en
descendant ’escalier, que c’¢tait un grand coup
pour cette chere Mrs Pocket et pour ce cher
M. Pocket, de se voir dans la nécessité de
recevoilr des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un
débordement d’affection et de confidence, il y
avait un peu moins de cinqg minutes que je la
connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce
serait tout autre chose. Mais cette chere Mrs



Pocket, dit Mrs Coiler, apres le désappointement
qu’elle a éprouvé de si bonne heure, non qu’il
faille blamer ce cher M. Pocket, a besoin de tant
de luxe et d’¢légance...

— Oui, madame, dis-je pour I’arréter, car je
craignais qu’elle ne se prit a pleurer.

— Et elle est d’une nature si aristocratique !...

— Oui, madame, dis-je encore dans le méme
but que la premiere fois.

— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir
’attention et le temps de ce cher M. Pocket
détournés de cette chére Mrs Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention a
mon couteau, a ma fourchette, a ma cuillére, a
mes verres et aux autres instruments de
destruction qui se trouvaient sous ma main, il se
passa quelque chose, entre Mrs Pocket et
Drummle, qui m’apprit que Drummle, dont le
nom de baptéme ¢tait Bentloy, était actuellement
le plus proche héritier, moins un, d’un titre de
baronnet, et plus tard, je sus que le livre que
j’avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs



Pocket, ¢tait un trait¢ de blason, et qu’elle
connaissait la date exacte a laquelle son grand-
papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais
di y figurer. Drummle parlait peu ; mais, dans
ces rares moments de loquacité, il me fit I’effet
d’une espece de garcon boudeur; il parlait
comme un des ¢lus et reconnaissait Mrs Pocket
comme femme et comme sceur. Excepté eux et
Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne
prit le moindre intérét a cette partie de la
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible
pour Herbert. Elle promettait de durer encore
longtemps, lorsque le groom vint annoncer un
malheur domestique. En effet, la cuisiniere avait
manqué son roti. A mon indicible surprise, je vis
alors pour la premicre fois M. Pocket se livrer,
pour soulager son esprit, a une démonstration qui
me sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut
faire aucune impression sur les autres convives,
et avec laquelle je me familiarisai bientot comme
tout le monde. Etant en train de découper, il posa
sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses
deux mains dans ses cheveux en désordre et parut
faire un violent effort pour se soulever avec leur



aide. Apres cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa
t€te d’une ligne, il continua tranquillement ce
qu’il €tait en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et
commenga a me faire des compliments. Cela me
plut pendant quelques instants ; mais elle me
flatta s1 brutalement, que le plaisir ne dura pas
longtemps. Elle avait une maniere serpentine de
s’approcher de moi, lorsqu’elle prétendait
s’intéresser sérieusement aux localités et aux
amis que j’avais quittés, qui ressemblait a celle
de la vipere a langue fourchue, et quand, par
hasard, elle s’adressait a Startop, lequel lui parlait
fort peu, ou a Drummle, qui lui parlait moins
encore, je les enviais d’étre a ’autre bout de la
table.

Apres diner, on amena les enfants, et Mrs
Coiler se livra aux commentaires les plus
flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs
jambes. C’¢tait un moyen bien trouve pour
former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et
deux petits garcons, sans compter le Baby, qui
¢tait ’'un ou ’autre, et le prochain successeur du



Baby, qui n’¢tait encore ni ’un ni Dautre. Ils
furent introduits par Flopson et Millers, comme si
ces deux sous-officiers avaient été envoye€s pour
recruter des enfants, et avaient enrolé ceux-ci.
Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui
auraient d €tre nobles, comme si elle avait déja
eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne
sachant pas au juste ce qu’elle en voulait faire.

« Donnez-mo1 votre fourchette, madame, et
prenez le Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de
cette manicre, ou vous allez Iui mettre la téte sous
la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de
’autre sens, et lui mit la téte sur la table ; ce qui
fut annoncé, a tous ceux qui €taient présents, par
une affreuse secousse.

«Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi,
madame, dit Flopson, Miss Jane, venez danser
devant le Baby, oh ! venez ! venez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui
semblait avoir prématurément pris sur elle de
s’occuper des autres, quitta sa place pres de moi
et se mit a danser devant le Baby jusqu’a ce qu’il



cessat de crier, et se mit a rire. Alors tous les
enfants éclaterent de rire, et M. Pocket, qui
pendant tout le temps avait essay¢ a deux reprises
différentes de se soulever par les cheveux, se prit
a rire ¢galement, et nous rimes tous, pour
manifester notre grande satisfaction.

Flopson, a force de secouer le Baby et de faire
mouvoir ses articulations, comme celles d’une
poupée d’Allemagne, parvint a le déposer, sain et
sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le
casse-noisette pour s’amuser, recommandant en
méme temps a Mrs Pocket de bien faire attention
que les branches de cet instrument n’€taient pas
de nature a vivre en parfait accord avec les yeux
de ’enfant, et chargea séveérement miss Jane d’y
veiller. Les deux bonnes quitterent ensuite
I’appartement et se disputérent vivement sur
I’escalier, avec un groom débauché, qui avait
servi a table, et qui avait perdu au jeu la moitié
des boutons de sa veste.

Je me sentis 1’esprit trés mal a I’aise quand je
vis Mrs Pocket, tout en mangeant des quartiers
d’oranges trempes dans du vin sucré, entamer une



discussion avec Drummle a propos de deux
baronnies, oubliant tout a fait le Baby qui, sur ses
genoux, exécutait des choses vraiment
effroyables avec le casse-noisette. A la fin, la
petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit
frere en danger, quitta doucement sa place, et,
employant une foule de petits artifices, elle
parvint a ¢loigner I’arme dangereuse. Mrs Pocket
finissait au méme instant son orange, et
n’approuvant pas cela, elle dit a Jane :

« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va
t’asseoir de suite...

— Chere maman, balbutia la petite fille, le
Baby pouvait se crever les yeux.

— Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit
Mrs Pocket; va te remettre sur ta chaise, a
’instant. »

La dignit¢ de Mrs Pocket ¢était si €crasante,
que je me sentais tout embarrassé, comme Si
j’avais fait moi-méme quelque chose pour la
mettre en colere.

« Belinda, reprit M. Pocket, de 1’autre bout de



la table, comment peux-tu étre si déraisonnable ?
Jane ne I’a fait que pour empécher le Baby de se
blesser.

—Je ne permets a personne de se méler du
Baby, dit Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu,
que vous m’exposiez a un pareil affront.

— Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé a bout,
doit-on laisser les enfants se tuer a coups de
casse-noisette sans essayer de les sauver ?

— Je ne veux pas que Jane se méle du Baby, dit
Mrs Pocket, avec un regard majestueux, a
I’adresse de [I’innocente petite coupable ; je
connais, j’espere, la position de mon grand-papa.
En vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses
cheveux, et, cette fois, il se souleva réellement a
quelques pouces de sa chaise.

« Ecoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux
¢léments, ne sachant plus a qui demander
secours, faut-i1l que les Babies des pauvres gens
se tuent, a coups de casse-noisette, a cause de la
position de leur grand-papa ? »



Puis 1l se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe,
avec embarras, pendant que tout cela se passait.
Une pause s’ensuivit pendant laquelle I’honnéte
Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, se
livra a une série de sauts et de mouvements pour
aller avec la petite Jane, qui me parut le seul
membre de la famille, hors les domestiques, avec
lequel 1l elit envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-
vous sonner Flopson ? Jane, désobéissante petite
creature, va te coucher. Et toi, Baby chéri, viens
avec maman. »

Le Baby avait un noble cceur, et il protesta de
toutes ses forces ; il se plia en deux et se jeta en
arricre par-dessus le bras de Mrs Pocket ; puis il
exhiba a la compagnie une paire de bas tricote€s et
de jambes a fossettes au lieu de sa douce figure ;
finalement on D’emporta dans un acces de
mutinerie terrible. Apres tout, 1l finit par gagner
la partie, car quelques minutes apres, je le vis a
travers la fenétre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls a table,



parce que Flopson avait une occupation secrete
qui ne regardait personne ; et je pus alors me
rendre compte des relations qui existaient entre
eux et M. Pocket. On le verra par ce qui va
suivre. M. Pocket, avec 1’embarras naturel a son
visage ¢chauffé et a ses cheveux en désordre, les
regarda pendant quelques minutes comme s’il ne
se rendait pas bien compte comment ils
couchaient et mangeaient dans 1’¢tablissement, et
pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une
autre personne ; puis, d’'une maniere détournée et
jésuitique, 1l leur fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou a son
devant de chemise ? »

Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand
elle aurait le temps.

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce
panaris ? »

Celle-c1 répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme,
quand elle I’a oublié. »



Puis il se laissa aller a sa tendresse paternelle,
leur donna a chacun un shilling, et leur dit d’aller
jouer. Des qu’ils furent sortis, 1l fit un effort
violent pour se soulever par les cheveux et ne
plus penser a ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partiec sur [’eau.
Comme Drummle et Startop avaient chacun un
bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et de les
battre tous deux. J’étais assez fort dans la plupart
des exercices en usage chez les jeunes gens de la
campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais
pas assez d’¢légance et de genre pour la Tamise,
pour ne rien dire des autres rivieres, je résolus de
me placer de suite sous la direction d’un homme
qui avait remporté le prix aux dernieres régates,
et a qui mes nouveaux amis m’avaient preésente
quelque temps auparavant. Cette autorité pratique
me rendit tout confus, en disant que j’avais un
bras de forgeron. S’il avait su combien son
compliment avait €té pres de lui faire perdre son
eleve, je doute qu’il et fait.

Un bon souper nous attendait a la maison, et je
pense que nous nous serions tous bien amuses,



sans une circonstance des plus deésagreables.
M. Pocket ¢était de bonne humeur quand une
servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous
plait.

— Parler a votre maitre ? dit Mrs Pocket, dont
la dignité se révolta encore. Comment ! y pensez-
vous ? Allez parler a Flopson, ou parlez-moi... a
un autre moment.

— Je vous demande pardon, madame, repartit
la servante ; je désire parler tout de suite, et parler
a mon maitre. »

La-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et
jusqu’a son retour nous fimes de notre mieux
pour prendre patience.

« Voila quelque chose de joli, Belinda, dit
M. Pocket, en revenant, avec une expression de
chagrin et méme de désespoir sur le visage ; voila
la cuisiniere qui est ¢tendue ivre-morte sur le
plancher de la cuisine, et qui a mis dans [’armoire
un énorme morceau de beurre frais, tout pres a
étre vendu comme graisse ! »



Mrs Pocket montra aussitot une aimable
émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !

—Que veux-tu dire, Belinda? demanda
M. Pocket.

— Oui, c’est Sophie qui vous I’a dit, fit Mrs
Pocket; ne l’ai-je pas vue de mes yeux et
entendue de mes oreilles, revenir tout a 1’heure
ici et demander a vous parler ?

— Mais ne m’a-t-clle pas emmené en bas,
Belinda, répondit M. Pocket, montré la situation
dans laquelle se trouvait la cuisiniere et jusqu’au
paquet de beurre ?

—FEt vous la défendez, Mathieu, dit Mrs
Pocket, quand elle fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour
n’étre rien dans la maison ? dit Mrs Pocket ; sans
compter que la cuisiniere a toujours €té une tres
bonne et tres respectable femme, qui a dit, en
venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’¢tais née
pour étre duchesse. »



Il y avait un sofa pres duquel se trouvait
M. Pocket ; 11 se laissa tomber dessus, dans
I’attitude  du  Gladiateur mourant.  Sans
abandonner cette posture, 1l dit d’une voix
creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter
pour m’en aller coucher.



XXIV

Deux ou trois jours apres, quand je me fus
bien installé dans ma chambre, que j’eus fait
plusieurs courses dans Londres et commandé a
mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin,
M. Pocket et moi nous elmes une longue
conversation ensemble. Il en savait plus sur ma
carriere future que je n’en savais moi-méme, car
il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que
n’étant destiné a aucune profession, j’aurais une
¢ducation suffisante, si je pouvais m’entretenir
avec la pension moyenne que regoivent les jeunes
gens dont les familles se trouvent dans une bonne
situation de fortune. J’acquiesgai, cela va sans
dire, ne sachant rien qui allat a ’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres ou je
trouverais les rudiments des choses que j’avais
besoin de savoir, et moi je I’investis des fonctions
de directeur et de répétiteur pour toutes mes



ctudes. Il espérait qu’avec une direction
intelligente, je ne rencontrerais que peu de
difficultés et serais bientd6t en état de me
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le
ton avec lequel il me dit cela, et par beaucoup
d’autres choses semblables, il sut admirablement
gagner ma confiance, et je puis dire des a présent
qu’ll remplit toujours ses engagements envers
moi, avec tant de zele et d’honorabilite, qu’il me
rendit zél¢ a remplir honorablement les miens
envers lui. S’i1l m’avait montré [’indifférence
d’un maitre, je lui aurais, en retour, montré celle
d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte
semblable, et nous agissions tous deux avec une
¢gale justice. Je ne le considérai jamais comme
un homme ayant quelque chose de grotesque en
lui, ou quoi que ce soit qui ne fiit sérieux, honnéte
et bon dans ses rapports de professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j’eus
commencé a travailler avec ardeur, il me vint
dans 1’1dée que, si je pouvais garder ma chambre
dans 1’Ho6tel Barnard, mon existence serait
agréablement variée, et que mes manieres ne
pourraient que gagner dans la sociéte¢ d’Herbert.



M. Pocket ne fit aucune objection a cet
arrangement ; mais 1l pensa qu’avant de rien
décider a ce sujet, il devait €étre soumis a mon
tuteur. Je compris que sa délicatesse venait de la
considération, que ce plan €pargnerait quelques
dépenses a Herbert. En conséquence, je me rendis
dans la Petite-Bretagne, et je fis part a M. Jaggers
de mon désir.

« S1 je pouvais acheter les meubles que je loue
maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites
choses, je serais tout a fait comme chez moi dans
cet appartement.

— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit
sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons,
combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?...
cinquante livres ?

— Oh ! pas a beaucoup pres autant.
— Cing livres ? » dit M. Jaggers.

C’etait une s1 grande chute, que je dis tout
désappoint¢ :



« Oh ! plus que cela.

— Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se
posant pour attendre ma réponse, les mains dans
ses poches, la tete de coté et les yeux fixés sur le
mur qui €tait derriere moi : combien de plus ?

— 11 est si difficile de fixer une somme, dis-je
en hésitant.

— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois
cinqg, est-ce assez ?... trois fois cing, est-ce
assez ?... quatre fois cing, est-ce assez ?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

« Quatre fois cinq feront magnifiquement
votre affaire, vraiment! dit M. Jaggers en
frongant les sourcils, et que faites-vous de quatre
fois cinq ?

— Ce que j’en fais ?

— Ah ! dit M. Jaggers, combien ?

— Je suppose que vous en faites vingt livres,
dis-je en souriant.

— Ne vous inquic¢tez pas de ce que j’en fais,
mon ami, observa M. Jaggers, en secouant et en



agitant sa t€te d’'une maniere contradictoire ; je
VEeux savoir ce que vous en ferez, vous ?

— Vingt livres naturellement !

— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la
porte de son cabinet, prenez le re¢u de M. Pip et
comptez-lui vingt livres. »

Cette manicre bien accusée de traiter les
affaires me fit une impression tres profonde, et
qui n’¢tait pas des plus agréables. M. Jaggers ne
riait jamais, mais 1l portait de grandes bottes
luisantes et craquantes, et en appuyant ses mains
sur ses bottes, avec sa grosse téte penchée en
avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma
réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si
elles eussent ri d’un rire sec et mefiant. Comme il
sortit en ce moment, et que Wemmick €tait assez
causeur, je dis a Wemmick que j’avais peine a
comprendre les manieres de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un
compliment, répondit Wemmick. Il ne tient pas a
ce que vous le compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je
paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ; ¢’est
professionnel... professionnel seulement. »



Wemmick ¢était a son pupitre ; il déjeunait et
grignotait un biscuit sec et dur, dont il jetait de
temps en temps de petits morceaux dans sa
bouche ouverte, comme s’il les mettait a la poste.

« Il me fait toujours 1’effet, dit Wemmick, de
s’amuser a tendre un piege a homme, et de le
veiller de pres. Tout d’un coup, clac ! vous étes
pris ! »

Sans remarquer que les pieges a hommes
n’¢taient pas au nombre des ameénités de cette
vie, je dis que je le supposais tres adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme 1’Australie,
en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet,
pour faire comprendre que [I’Australie ¢tait
I’endroit du globe le plus symétriquement opposé
a I’Angleterre. S’1l y avait quelque chose de plus
profond que cette contrée, ajouta Wemmick en
portant sa plume sur le papier, ce serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le
cabinet de M. Jaggers ¢tait une bonne étude. A
quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »



Je lui demandai encore s’ils €taient beaucoup
de clercs. Il me dit :

« Nous ne courons pas beaucoup apres les
clercs, parce qu’il n’y a qu’un Jaggers, et que les
clients n’aiment pas a 1’avoir de seconde main.
Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir
les autres ? Je puis dire que vous é&tes des
notres. »

J’acceptai 1’offre. Lorsque M. Wemmick eut
mis tout son biscuit a la poste et m’eut compte
mon argent, qu’il prit dans la cassette du coffre-
fort, la clef duquel coffre-fort 1l gardait quelque
part dans son dos, et qu’il I’etit tirée de son collet
d’habit comme une queue de cochon en fer, nous
montames a 1’¢tage supérieur. La maison ¢était
sombre et poussicéreuse, et les ¢paules
graisseuses, dont on voyait les marques dans le
cabinet de M. Jaggers semblaient s’étre frottées
depuis des années contre les parois de 1’escalier.
Sur le devant du premier étage, un commis qui
semblait étre quelque chose d’intermédiaire entre
le cabaretier et le tueur de rats, gros homme pale
et bouffi, était trés occupé avec trois ou quatre



personnages de pictre apparence, qu’il traitait
avec aussi peu de cérémonie qu’on paraissait
traiter généralement toutes les personnes qui
contribuaient a remplir les coffres de M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour Old
Bailey », dit M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un
mollasse petit basset de commis, aux cheveux
tombants, dont la tonte semblait avoir été oubliée
depuis sa plus tendre enfance, ¢tait ¢galement
occup¢ avec un homme a la vue faible, que
M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui
avait son creuset toujours brilant, et qui me
fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un
tel ¢tat de transpiration, qu’on et dit qu’il
essayait son art sur lui-méme. Dans une chambre
du fond, un homme haut d’épaules, a la figure
souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, vétu
de vieux habits noirs, qui avaient I’air d’avoir été
cirés, se tenait penché sur son travail, qui
consistait a faire de belles copies et a remettre au
net les notes des deux autres employé€s, pour
servir a M. Jaggers.



C’¢était la tout 1’établissement. Quand nous
regagnames [’étage inférieur, Wemmick me
conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et me
dit :

« Vous €tes d¢ja venu ici.

— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en
apercevant encore les deux bustes au regard
etrange, quels sont ces portraits ?

— Ceux-c1, dit Wemmick, en montant sur une
chaise et soufflant la poussieére qui couvrait les
deux horribles tétes avant de les descendre, ce
sont deux célébrités, deux fameux clients, qui
nous ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-
la... — mais tu as di, vieux coquin, descendre de
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton ceil sur
I’encrier, pour avoir ce pate-1a sur ton sourcil, — a
assassiné son maitre.

—Cela Iui ressemble-t-il ? demandai-je en
reculant devant cette brute, pendant que
Wemmick crachait sur son sourcil et ’essuyait
avec sa manche.

—S1 cela lui ressemble !... mais c’est lui-



méme, le moule a ¢té fait a Newgate, aussitot
qu’il a été décroché. — Tu avais de 1’amiti€ pour
moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ?» dit
Wemmick, en interpellant le buste.

I m’expliqua ensuite cette singulicre
apostrophe, en touchant sa broche, et en disant :

« Il I’a fait faire expres pour moi.

— Est-ce que cet autre animal a eu la méme
fin ? dis-je. Il a le méme air.

— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est ’air
de tous ces gens-la ; on dirait qu’on leur a saisi la
narine avec du crin et un petit hamegon. Oui, il a
eu la méme fin. C’est, je vous assure, une fin
toute naturelle ici. 11 avait falsifié des testaments,
et c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a
envoye¢ dormir les testateurs supposés. — Tu étais
un avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick,
en commengcant a apostropher le second buste ; et
tu te vantais de pouvoir €crire le grec ; tu étais un
fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai
jamais vu de pareil a toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa



tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses
bagues de deuil, et dit :

« Il ’a envoyée acheter, la veille, tout expres
pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place 1’autre buste, et
qu’il descendait de la chaise, il me vint a 1’1dée
que tous les bijoux qu’il portait provenaient de
sources analogues. Comme 1l n’avait montre
aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de
le lui demander, quand il se retrouva devant moi,
occupe a €pousseter ses mains.

« Oh'! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de
méme genre ; 1’un amene 1’autre. Vous voyez,
voila comment cela se joue, et je ne les refuse
jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours
quelque valeur, peut-€tre n’en ont-elles pas
beaucoup ; mais, apres tout, on les a et on les
porte. Cela ne signifie pas grand-chose pour
vous, avec vos brillants dehors, mais pour moi,
I’¢toile qui me guide me dit : « Accepte tout ce
qui peut se porter. »

Quand j’eus rendu hommage a cette théorie, il
continua d’un ton affable :



«S1 un de ces jours vous n’aviez rien de
mieux a faire, et qu’il vous fiit agréable de venir
me voir a Walworth, je pourrais vous offrir un lit,
et je considérerais cela comme un grand honneur
pour moi. Je n’ai que peu de choses a vous
montrer : seulement deux ou trois curiosités, que
vous serez peut-&tre bien aise de voir. Je raffole
de mon petit bout de jardin et de ma maison de
campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son
hospitalite.

« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc
la chose comme tout a fait entendue. Venez
lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déja
din¢ avec M. Jaggers ?

— Pas encore.

— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du
vin et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch
et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant
je vais vous dire quelque chose : Quand vous irez
diner chez M. Jaggers, faites attention a sa
gouvernante.



— Verrai-je  quelque chose de  bien
extraordinaire ?

— Vous verrez, dit Wemmick, une béte féroce
apprivois€e. Vous allez me dire que ¢a n’est pas
si extraordinaire ; je vous répondrai que cela
dépend de la férocité naturelle de la béte et de son
degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir
votre opinion de la puissance de M. Jaggers, mais
faites-y bien attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout I’intérét et
toute la curiosité que cette communication
¢veillait en moi ; et, au moment ou j’allais partir,
il me demanda si je ne pouvais pas disposer de
cing minutes pour voir M. Jaggers a I’ceuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je
ne savais pas bien clairement a quelle ceuvre nous
allions  voir M. Jaggers, je  reépondis
affirmativement. Nous plongeames dans la Cit¢,
et nous entrames dans un tribunal de police
encombré de monde, ou un individu assez
semblable au défunt qui avait du golit pour les
broches, se tenait debout a la barre et machait
quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir



a une femme un interrogatoire ou contre-
interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait
de terreur, et en frappait ¢galement le tribunal et
toutes les personnes présentes. Si quelqu’un, a
quelque classe qu’il appartint, disait un mot qu’il
n’approuvait pas, il demandait aussitdt son
expulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre
son affirmation, 1l disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »

Et si, au contraire, quelqu’un I’admettait, il
disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de
son doigt. Le voleurs, les policemen ¢&taient
suspendus, avec un ravissement mél¢ de crainte,
a ses paroles, et tremblaient quand un des poils de
ses sourcils se tournait de leur cote. Pour qui
ctait-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner,
car 1l me paraissait tenir la salle tout entiere
comme sous la meule d’un moulin. Je sais
seulement que quand je sortis sur la pointe des
pieds, 1l n’était pas du coté des juges, car par ses
récriminations 1l faisait trembler convulsivement



sous la table les jambes du vieux gentleman qui
presidait, et qui représentait sur ce siege la loi et
la justice britanniques.



XXV

Bentley Drummle, qui avait le caractere assez
mal fait pour voir dans un livre une injure
personnelle que lui faisait I’auteur, ne regut pas la
nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans
une meilleure disposition d’esprit. Lourd de
tournure, de mouvements et de compréhension,
son apathie se révélait dans 1’expression inerte de
son visage et dans sa grosse langue, qui semblait
s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme
il s’¢talait lui-méme dans la chambre. Il ¢tait
paresseux, fier, mesquin, réservé et mefiant. Il
appartenait a une famille de gens riches du comté
de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame
de qualités jusqu’au jour ou ils avaient découvert
qu’il avancgait en age et n’était qu’un idiot. Ainsi
donc Bentley Drummle ¢était entré chez
M. Pocket quand il avait une téte de plus que ce
dernier en hauteur, et une demi-douzaine de tétes
de plus que la plupart des autres hommes en



largeur.

Startop avait ét¢ gaté par une mere trop faible
et gardé a la maison, au lieu d’étre envoye€ en
pension ; mais 1l €tait profondément attaché a sa
mere, et il I’admirait par-dessus toutes choses au
monde ; 1l avait les traits délicats comme ceux
d’une femme, et €tait, — « comme vous pouvez le
voir, bien que vous ne l’ayez jamais vu », me
disait Herbert, — tout le portrait de sa mere. Il
¢tait donc tout naturel que je me prisse d’amiti¢
pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premicres soirées de nos parties de
canotage, nous ramions, cote a cote, en revenant
a la maison, nous parlant d’un bateau a I’autre,
tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur
les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il
s’approchait toujours des rives comme un animal
amphibie, qui se trouve mal a I’aise lorsqu’il est
pouss¢ par la marée dans le vrai chemin. Il me
semble toujours le voir nous suivre dans 1’ombre
et sur les bas-fonds, pendant que nos deux
bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil
couchant, ou aux rayons de la lune.



Herbert ¢était mon camarade et mon ami
intime. Je lui offris la moiti¢é de mon bateau, ce
qui fut pour lui I’occasion de fréquents voyages a
Hammersmith, et comme j’avais la moiti¢ de son
appartement, cela m’amenait souvent a Londres.
Nous avions coutume d’aller et de venir a toute
heure d’un endroit a I’autre. J’€prouve encore de
I’affection pour cette route (bien qu’elle ne soit
plus ce qu’elle était alors) embellie par les
impressions d’une jeunesse pleine d’espoir et qui
n’a pas €té encore €prouvee.

Javais déja pass€é un ou deux mois dans la
famille de M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille
firent leur apparition. Camille était la sceur de
M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss
Havisham, le méme jour, fit aussi son apparition.
C’était une de ces cousines, vieilles filles,
difficiles a digérer, qui donnent a leur roideur le
nom de religion, et a leur gaiet¢ le nom
d’humour. Ces gens-la me haissaient avec toute
la haine de la cupidité et du désappointement. Il
va sans dire qu’ils me cajolaient dans ma
prosperité avec la bassesse la plus vile. Quant a
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand



enfant n’ayant aucune notion de ses propres
intéréts, et ils lui témoignaient cependant la
complaisante déference que je leur avais entendu
exprimer a son ¢gard. Ils avaient un profond
mepris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que
la. pauvre ame avait ¢éprouve un cruel
désappointement dans sa vie, parce que cela
faisait rejaillir sur eux un faible rayon de
considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais
install¢é, et dans lequel je devais continuer mon
education. Je contractai bientot des habitudes
coliteuses, et je commengal par deépenser une
quantité d’argent, qui, quelque temps auparavant,
m’aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que mal,
je pris golt a mes livres. Je n’avais d’autre meérite
que d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de
mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je
fis quelques progres. J’avais sans cesse 1’un ou
’autre sur mes épaules pour me donner 1’élan qui
me manquait et m’aplanir toutes les difficultes. Si
j’avais moins travaill¢ j’aurais ¢té infailliblement
un aussi grand niais que Drummle.



Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis
quelques semaines, lorsqu’il me vint a 1’idée de
lui écrire un mot pour lui proposer de
I’accompagner chez lui un soir ou "autre. Il me
répondit que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il
m’attendrait a son étude a six heures. Je m’y
rendis et je le trouvai en train de glisser dans son
dos la clef de son coffre-fort au moment ou
I’horloge sonnait.

« Avez-vous pens¢ aller a pied jusqu’a
Walworth ? dit-il.

— Certainement, dis-je, si cela vous va.

— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car
j’al eu toute la journée les jambes sous mon
bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je
vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper,
M. Pip : j’ai du beeuf bouilli préparé a la maison,
une volaille froide rotie, venue de chez le
rotisseur ; je la crois tendre, parce que le rotisseur
a ¢te juré dans une de nos causes 1’autre jour ; or,
nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui a1
rappelé cette circonstance en lui achetant Ia
volaille, et je lui ai dit: « Choisissez-en une



bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions
voulu vous clouer a votre banc pour un jour ou
deux de plus, nous I’aurions pu facilement. » A
cela il me répondit : « Laissez-moi1 vous offrir la
meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai
faire, bien entendu. Jusqu’a un certain point, ¢a
peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas
d’objection, je suppose, a ce que j’aie a diner un
vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la
volaille, jusqu’a ce qu’il ajoutat :

« Parce que j’ai chez moi1 un vieillard qui est
mon pere. »

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore diné
avec M. Jaggers ? continua-t-il tout en marchant.

— Pas encore.

— Il me I’a dit cet aprés-midi, en apprenant que
vous veniez. Je pense que vous recevrez demain
une invitation qu’il doit vous envoyer, 1l va aussi
inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce
pas ? »



Bien que je n’eusse pas I’habitude de compter
Drummle parmi mes amis intimes, je répondis :

« Oul.
— Oui, 1l va inviter toute la bande... »

J’eus peine a prendre ce mot pour un
compliment.

« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne
comptez pas d’avance sur la variét€¢, mais vous
aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de
drole chez lui, continua Wemmick apres un
moment de silence, i1l ne ferme jamais ni ses
portes ni ses fenétres pendant la nuit.

— Et on ne le vole jamais ?

— Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et 1l le
redit a qui veut I’entendre : « Je voudrais voir
I’homme qui me volera.» Que Dieu vous
bénisse ! si je ne ’ai pas entendu cent fois, je ne
I’a1 pas entendu une, dire dans notre étude, aux
voleurs : « Vous savez ou je demeure : on ne tire
jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons,
est-ce que cela ne vous tente pas ?» Pas un



d’entre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour
I’essayer, pour amour ni pour argent.

— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.

—S’1ls le craignent ! dit Wemmick, je crois
bien qu’ils le craignent ! Malgré cela, il est ruse
jusque dans la défiance qu’il a d’eux. Point
d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’a
la derniere cuiller.

— De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose,
observai-je, quand bien méme ils...

—Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit
Wemmick en m’interrompant, et ils le savent. Il
aurait leurs tétes; les tétes de grand nombre
d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtentir,
et il est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait
pas, s’il se I’¢tait mis dans la téte. »

J’allais me laisser aller a méditer sur la
grandeur de mon tuteur quand Wemmick ajouta :

« Quant a I’absence d’argenterie, ce n’est que
le résultat de sa profondeur naturelle, vous savez.
Une rivicre a sa profondeur naturelle, et lui aussi,
il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaine de



montre, elle est vraie, je pense.
— Elle est tres massive, dis-je.

— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa
montre a répétition est en or et vaut cent livres
comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque
chose comme sept cents voleurs dans cette ville
qui savent tout ce qui concerne cette montre ; il
n’y a pas un homme, une femme ou un enfant
parmi eux qui ne reconnaitrait le plus petit
anneau de cette chaine, et qui ne le laisserait
tomber, comme s’il était chauffé a blanc, s’il se
laissait aller a y toucher. »

En commencant par ce sujet, et passant ensuite
a une conversation d’une nature plus générale,
M. Wemmick et moi nous slimes tromper le
temps et la longueur de la route jusqu’au moment
ou 1l m’annonca que nous ¢tions entrés dans le
district de Walworth.

Cela me parut €tre un assemblage de ruelles
retirées, de fossés et de petits jardins, et présenter
I’aspect d’une retraite assez triste. La maison de
Wemmick €tait un petit cottage en bois, élevé au
milieu d’un terrain disposé¢ en plates-bandes ; le



faite de la maison ¢tait découpe et peint de
maniére a simuler une batterie munie de canons.

« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ;
c’est gentil, n’est-ce pas ? »

Japprouvai  hautement [’architecture et
I’emplacement. Je crois que c’¢€tait la plus petite
maison que j’eusse jamais vue ; elle avait de
petites fenétres gothiques fort drdles, dont la plus
grande partie ¢taient fausses, et une porte
gothique si petite qu’on pouvait a peine entrer.

« C’est un véritable mat de pavillon, dit
Wemmick, et les dimanches j’y hisse un vrai
drapeau, et puis, voyez : quand j’ai pass¢ ce pont,
je le releve ainsi, et je coupe les
communications. »

Le pont ¢€tait une planche qui était jetée sur un
foss¢ d’environ quatre pieds de large et deux de
profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel
orgueil et quelle promptitude il le leva, tout en
souriant d’un sourire de véritable satisfaction, et
non pas simplement d’un sourire machinal.



« A neuf heures, tous les soirs, heure de
Greenwich, dit Wemmick, le canon part. Tenez,
le voila! En I’entendant partir, ne croyez-vous
pas entendre une véritable couleuvrine ? »

La picce d’artillerie en question était montée
dans une forteresse séparée, construite en
treillage, et elle était protégee contre les injures
du temps par une ingénieuse combinaison de toile
et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derriere, dit Wemmick, hors de
vue, comme pour empécher toute idée de
fortifications, car j’ai pour principe quand j’ai
une idée de la suivre jusqu’au bout et de la
maintenir ; je ne sais pas si vous €tes de cette
opinion...

— Bien certainement, dis-je.

—Plus loin, par derriere, reprit Wemmick,
nous avons un cochon, des volailles et des lapins.
Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et
je plante des concombres, et vous verrez a souper
quelle sorte de salade j’obtiens ainsi, monsieur,
dit Wemmick en souriant de nouveau, mais
sérieusement cette fois, et en secouant la téte.



Supposer, par exemple, que la place soit assiégée,
elle pourrait tenir un diable de temps avec ses
provisions. »

Il me conduisit ensuite a un berceau, a une
douzaine de metres plus loin, mais auquel on
arrivait par des détours si nombreux, qu’il fallait
véritablement un certain temps pour y parvenir.
Nos verres ¢taient déja préparés dans cette
retraite, et notre punch rafraichissait dans un lac
factice sur le bord duquel s’¢levait le berceau.
Cette picce d’eau, avec une ile dans le milieu, qui
aurait pu servir de saladier pour le souper, €tait de
forme circulaire et on avait construit a son centre
une fontaine qui, lorsqu’on faisait mouvoir un
petit moulin en oOtant le bouchon d’un tuyau,
jouait avec assez de force pour mouiller
completement le dos de la main.

« C’est moi qui suis mon inge€nieur, mon
charpentier, mon jardinier, mon plombier ; c’est
mo1 qui fais tout, dit Wemmick en réponse a mes
compliments. Eh bien, ¢a n’est pas mauvais ; tout
cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et
ca plait au vieux. Il vous est €gal d’étre présente



de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une
affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle
je me trouvais, et nous entrames au chateau. La,
nous trouvames, assis pres du feu, un homme tres
age, veétu d’un paletot de flanelle, propre, gai,
présentable, bien soigneé, mais ¢étonnamment
sourd.

« Eh bien! vieux pere, dit Wemmick en
serrant les mains du vieillard d’une maniére a la
fois cordiale et joviale, comment allez-vous ?

—Ca va bien, John, ca va bien, répondit le
vieillard.

— Vieux pere, voici M. Pip, dit Wemmick, je
voudrais que vous pussiez entendre son nom.
Faites-lui des signes de téte, M. Pip, il aime ¢a...
faites-lui des signes de téte, s’il vous plait,
comme si vous ¢€tiez de son avis !

—C’est une jolie maison qu’a la mon fils,
monsieur, dit le vieillard, pendant que j’agitais la
te€te avec toute la rapidite possible ; c’est un joli
jardin d’agrément, monsieur ; apres mon fils, ce



charmant endroit et les magnifiques travaux
quon y a exécutés devraient Etre conservés
intacts par la nation pour I’agrément du peuple.

—Vous en €tes aussi fier que Polichinelle,
n’est-ce pas, vieux ? dit Wemmick, dont les traits
durs s’adoucissaient pendant qu’il contemplait le
vieillard. Tenez, voila un signe de téte pour vous,
dit-1l en lui en faisant un énorme. Tenez, en voila
un autre... Vous aimez cela, n’est-ce pas ?... Si
vous n’étes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache
que c’est fatigant pour les €étrangers, voulez-vous
lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez
pas combien cela lui plait. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en
charmante humeur. Nous le laissaimes occupe a
donner a manger aux poules, et nous nous
assimes pour prendre notre punch sous le
berceau, ou Wemmick me dit en fumant une pipe
qu’il lui avait fallu bien des années pour amener
sa propri¢te a son ¢€tat actuel de perfection.

« Est-elle a vous, M. Wemmick ?

— Oh'! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de
temps que je I’ai. Par Saint-Georges ! c’est une



propri¢te dont le sol m’appartient.

— Vraiment ?  J’espeére que M. Jaggers
I’admire.

— Il ne I’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a
jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni
jamais entendu parler de lui. Non, les affaires
sont une chose et la vie privée en est une autre.
Quand je vais a I’étude, je laisse le chateau
derricre moi, de méme que, quand je viens au
chateau, je laisse aussi 1’étude derriere moi. Si
cela ne vous est pas désagréable, vous
m’obligerez en faisant de mé€me ; je ne tiens pas a
ce qu’on parle de mes affaires. »

D’apres cela, je sentis que ma bonne fo1 était
engagée, et que je devais obtempérer a la
demande. Le punch étant trés bon, nous restames
a boire et a causer jusqu’a pres de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit
alors Wemmick, en déposant sa pipe, c’est le
regal du vieux. »

Nous rentrames au chateau et nous vy
trouvames le vieillard occup€ a rougir un pocker.



C’¢tait un de ces préliminaires indispensables a
cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux
exprimaient I’attente la plus vive. Wemmick était
la, la montre sous les yeux, attendant le moment
de prendre le fer des mains du vieillard pour se
rendre a la batterie. Il le prit, sortit, et bientot le
canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la
pauvre petite boite de cottage comme si elle allait
tomber en pieces, et résonner tous les verres et
jusqu’aux tasses a thé. La-dessus le vieux, qui
aurait, je crois, ¢t¢ lancé hors de son fauteuil s’il
ne s’¢tait pas retenu a ses bras, s’eécria d’une voix
exaltée :

« Il est parti !... je I’ai entendu !... »

Et je lui fis des signes de téte jusqu’au
moment ou je pus lui dire, ce qui n’était pas une
figure de rhétorique, qu’il m’était absolument
impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula
entre cet instant et le souper a me faire admirer sa
collection de curiosités. La plupart étaient d’une
nature criminelle. C’¢tait la plume avec laquelle
avait été commis un faux célébre, un ou deux



rasoirs de distinction, quelques meches de
cheveux et plusieurs confessions manuscrites
formulées apres la condamnation, et auxquelles
M. Wemmick attachait une valeur particuliere,
comme n’étant toutes, pour me servir de ses
propres paroles, « qu’un tas de mensonges,
monsieur ». Ces derni¢res ¢étaient agréablement
disséminees parmi des petits spécimens de
porcelaine de Chine, des verres et diverses
bagatelles sans importance, faites de la main de
I’heureux possesseur de ce muséum, et quelques
pots a tabac, ornés par le vieux. Tout cela se
voyait dans cette chambre du chateau, ou j’avais
¢té introduit tout d’abord, et qui servait non
seulement de salle de réception, mais aussi de
cuisine, a en juger par un po€lon accroché¢ au
mur, et certaine meécanique en cuivre qui Se
trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute
¢tait destinée a suspendre le tournebroche.

On ¢était servi par une petite fille tres propre,
qui donnait des soins au vieillard pendant le jour.
Quand elle eut mis le couvert, le pont fut baissé
pour lui donner passage, et elle se retira pour aller
se coucher. Le souper ¢tait excellent, et bien que



le chateau fit sujet a des odeurs de fumier ; qu’il
elit un arriere-golit de noix gatées ; et que le
cochon aurait pu €tre tenu plus a I’écart, je fus me
coucher, enchanté de la réception qui m’avait été
faite. Comme 1l n’y avait aucune autre piece au-
dessus de ma petite chambre-tourelle et que le
plafond qui me séparait du mat de pavillon était
tres mince, 11 me sembla, lorsque je fus couche
sur le dos dans mon lit, que ce baton s’appuyait
sur mon front et s’y balangait toute la nuit.

Wemmick ¢tait debout de trés grand matin, et
je crains bien de I’avoir entendu cirer lui-méme
mes souliers. Apres cela il se mit a jardiner et je
le voyais, de ma fenétre gothique, faisant
semblant d’occuper le vieillard, et lui faisant des
signes de téte de la manicre la plus dévouée et la
plus affectueuse. Notre d¢jeuner fut aussi bon que
le souper, et a huit heures et demie précises, nous
partimes pour la Petite-Bretagne. A mesure que
nous avancions, Wemmick devenait de plus en
plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche
reprenait la forme du trou d’une boite aux lettres.
A la fin, lorsque nous fiimes arrivés au lieu de ses
occupations et qu’il tira la clef du collet de son



habit, 1l paraissait ne pas plus se soucier de sa
propriéte de Walworth que si le chateau, le pont-
levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-
méme, eussent ¢t€¢ lancés dans ’espace par la
derniere décharge du canon.



XXVI

Il arriva, ainsi que Wemmick me ’avait preédit,
que j’allais bientot avoir I’occasion de comparer
I’intérieur de mon tuteur avec celui de son clerc-
caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se
lavait les mains avec son savon parfumé. Quand
j’arrival dans I’étude 1l m’appela et me fit, pour
moi et mes amis, l’invitation que Wemmick
m’avait prépare a recevoir.

« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits
de gala, et mettons cela a demain. »

Je lui demandai ou il faudrait aller, car je ne
savais pas ou il demeurait, et je crois que c’¢tait
uniquement pour ne pas démordre de son systeme
de ne jamais convenir d’une chose, qu’il
repliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai
chez moi. »



Je profite de ’occasion pour faire remarquer
qu’il se lavait en quittant ses clients comme fait
un dentiste ou un médecin. Il avait pres de sa
chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui
sentait le savon parfumeé comme une boutique de
parfumeur. La, il avait derriecre la porte une
serviette d’une dimension peu commune, et il se
lavait les mains, les essuyait et les seéchait sur
cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du
tribunal, ou qu’un client quittait sa chambre.
Quand mes amis et moi nous vinmes le prendre le
lendemain a six heures, 1l paraissait avoir eu a
s’occuper d’une affaire plus compliquée et plus
noire qu’a I’ordinaire, car nous le trouvames la
té¢te enfoncée dans son cabinet, lavant non
seulement ses mains, mais se baignant la figure
dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et
méme, quand il eut fait tout cela et qu’il eut
employ¢ toute la serviette a se bien essuyer, il prit
son canif et gratta ses ongles avant de mettre son
habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle
affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque
nous sortimes de la rue, quelques personnes qui
rOdaient a I’entour de la maison et qui désiraient



e¢videmment lui parler ; mais il y avait quelque
chose de si concluant dans I’auréole de savon
parfumé qui entourait sa personne, qu’elles en
resterent la pour cette fois. En s’avancgant vers
I’ouest, 1l fut reconnu a chaque instant par
quelqu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de
me parler un peu plus haut, mais il ne reconnut
personne et ne sembla pas remarquer que
quelqu’un le reconnit.

II nous conduisit dans Gerrard Street, au
quartier de Soho, a une maison situ¢e au sud de
cette rue. C’¢€tait une maison assez belle dans son
genre, mais qui avait grand besoin d’€tre
repeinte, et dont les fenétres étaient fort sales. Il
prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrames tous
dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant
peu habité. En haut d’un escalier, sombre et noir,
ctait une enfilade de trois picces, également
sombres et noires, qui formaient le premier ¢tage.
Les panneaux des murs ¢&taient entoures de
guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur
¢tait au milieu de ces sculptures, nous priant



d’entrer, je pensais que je savais bien a quelles
guirlandes elles ressemblaient.

Le diner était servi dans la plus confortable de
ces pieces ; la seconde ¢tait le cabinet de toilette,
la troisiecme la chambre a coucher. Il nous dit
qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se
servait guere que de ’appartement dans lequel
nous nous trouvions. La table était
convenablement servie, sans argenterie veritable
bien entendu. Prés de sa chaise se trouvait un
grand dressoir qui supportait une quantit¢ de
carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de
fruits pour le dessert. Je remarquai que chaque
chose ¢était posée a sa portée, et qu’il distribuait
chaque objet lui-méme.

Il y avait une bibliotheque dans la chambre. Je
vis, d’apres le dos des livres, qu’ils traitaient
geénéralement de lois criminelles, de biographies
criminelles, de proceés criminels, de jugements
criminels, d’actes du Parlement et d’autres choses
semblables. Tout le mobilier était bon et solide,
comme sa chaine et sa montre ; mais 1l avait un
air officiel, et I’on n’y voyait aucun ornement de



fantaisie. Dans un coin ¢tait une petite table
couverte de papiers, avec une lampe a abat-jour ;
Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis
I’¢tude et ses travaux, et les voiturer le soir pour
se mettre au travail.

Comme 1l avait a peine vu, jusqu’a ce
moment, mes trois compagnons ; car, lui et moi,
nous avions marché ensemble, 1l se tint appuyé
contre la cheminée apres avoir sonné, et les
examina avec attention. A ma grande surprise, il
parut aussitot s’intéresser principalement, sinon
exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon
¢paule et en m’attirant vers la fenétre, je ne les
distingue pas [D'un de [Dautre; Ilequel est
I’araignée ?

— L’araignée ? dis-je.

— Le pustuleux, le paresseux, le sournois...,
quel est celui qui est couperose ?

— C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui
au visage delicat est Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage



delicat, il répondit :

« Bentley Drummle est son nom ?...
Vraiment !... J’ai du plaisir a regarder ce gaillard-
la... »

I commen¢a immeédiatement a parler a
Drummle, ne se laissant pas rebuter par sa lourde
maniere de répondre et ses réticences ; mais
apparemment incit€ au contraire a lui arracher
des paroles. Je les regardais tous les deux, quand
survint entre eux et moi la gouvernante, qui
apportait le premier plat du diner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je
suppose ; mais j’ai pu la croire plus vieille qu’elle
n’¢tait réellement, comme la jeunesse a
I’habitude de faire. Plutot grande que petite, elle
avait une figure vive et mobile, extrémement
pale, de grands yeux bleus flétris, et une quantite
de cheveux flottants. Je ne saurais dire si c’¢€tait
une affection du ccoeur qui tenait ses levres
entrouvertes, comme si elle avait des palpitations,
et qui donnait a son visage une expression
curieuse d’¢tonnement et d’agitation ; mais je
sais que j’avais €té au théatre voir jouer Macbeth



un ou deux soirs auparavant, et que son visage
me paraissait anime¢ d’un air féroce, comme les
visages que j’avais vu sortir du chaudron des
sorcieres.

Elle mit le plat sur la table, toucha
tranquillement du doigt mon tuteur au bras, pour
lui notifier que le diner était prét, et disparut.
Nous primes place autour de la table ronde, et
mon tuteur garda Drummle d’un céte, tandis que
Startop s’asseyait de 1’autre. C’était un fort beau
plat de poisson que la gouvernante avait mis sur
la table. Nous elimes ensuite un gigot de mouton
des meilleurs; et puis apres une volaille
¢galement bien choisie. Les sauces, les vins et
tous les accessoires ¢taient d’excellente qualité et
nous furent servies de la main méme de notre
hote, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils
avaient fait le tour de la table, il les replacait sur
le méme dressoir. De méme il nous passait des
assiettes propres, des couteaux et des fourchettes
propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux
que nous lui rendions dans deux paniers placés a
terre pres de sa chaise. Aucun autre domestique
que la femme de ménage ne parut. Elle apportait



tous les plats, et je continuais a trouver sa figure
toute semblable a celles que j’avais vues sortir du
chaudron. Des ann¢es apres, je fis apparaitre la
terrible 1mage de cette femme en faisant passer
un visage qui n’avait d’autre ressemblance
naturelle avec le sien que celle qui provenait de
cheveux flottants derriere un bol d’esprit de vin
enflammé dans une chambre obscure.

Pouss¢ a observer tout particulicrement la
gouvernante, tant pour son extérieur
extraordinaire que pour ce que m’en avait dit
Wemmick, je remarquai que toutes les fois
qu’elle se trouvait dans la salle, elle tenait les
yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et
qu’elle retirait promptement ses mains des plats
qu’elle mettait avec hésitation devant lui, comme
si elle elt craint qu’il ne la rappelat et n’essayat
de lui parler pendant qu’elle ¢€tait proche, s’il
avait eu quelque chose a lui dire. Je crus
apercevoir dans ses manieres le sentiment intime
de ceci, et d’un autre c6té I’intention de toujours
le tenir caché.

Le diner se passa gaiement ; et, bien que mon



tuteur semblat suivre plutdt que conduire la
conversation, je voyais bien qu’il cherchait a
deviner le coté faible de nos caracteres. Pour ma
part, j’¢étais en train d’exprimer mes tendances a
la prodigalité¢ et aux dépenses, et mon désir de
protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes
espérances, avant d’avoir 1’idée que j’avais
ouvert la bouche. C’¢était la méme chose pour
chacun de nous, mais pour Drummle encore plus
que pour tout autre ; ses dispositions a railler les
autres avec envie et soupgon se firent jour avant
qu’on n’elt enleve le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on
fut au fromage, que notre conversation tomba sur
nos plaisirs nautiques, et qu’on railla Drummle de
sa maniere amphibie de ramer, le soir, derriere
nous. La-dessus, Drummle informa notre hote
qu’il préférait de beaucoup jouir a lui seul de
notre place sur ’eau a notre compagnie, et que,
sous le rapport de ’adresse, il était plus que notre
maitre, et que, quant a la force, il pourrait nous
hacher comme paille. Par une influence invisible,
mon tuteur sut ’animer, le faire arriver a un
degre¢ qui n’était pas ¢loigné de la fureur, a



propos de cette plaisanterie, et il se prit a mettre
son bras a nu et a le mesurer, pour montrer
combien 1l était musculeux ; et nous nous mimes
tous a mettre nos bras a nu, et a les mesurer de la
facon la plus ridicule.

A ce moment, la gouvernante desservait la
table : mon tuteur ne faisait pas attention a elle ;
mais, le profil tourn¢ de coté, il s’appuyait sur le
dos de sa chaise en mordant le bout de son index,
et témoignait a Drummle un intérét que je ne
m’expliquais pas le moins du monde. Tout a coup
il laissa tomber comme une trappe sa large main
sur celle de la gouvernante, qu’elle étendait par-
dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement
et si subtilement, que nous en laissames la notre
folle dispute.

« S1 vous parlez de force, dit M. Jaggers, je
vais vous faire voir un poignet. Molly, faites voir
votre poignet. »

La main de Molly, prise au piege, ¢tait sur la
table ; mais elle avait déja mis son autre main
derriere son dos.

« Maitre, dit-elle a voix basse, les yeux fixés



sur lui, attentifs et suppliants, je vous en prie !...

—Je vais vous faire voir un poignet, répéta
M. Jaggers avec une immuable détermination de
le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.

— Maitre, fit-elle de nouveau, je vous en
prie !...

— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais
regardant au contraire obstinément de 1’autre cote
de la salle, faites-leur voir vos deux poignets,
faites-les voir, allons ! »

Il lut prit la main, et tourna et retourna son
poignet sur la table. Elle avanca son autre main et
tint ses deux poignets 1’un a c6té de 1’autre.

Ce dernier poignet ¢était completement
défiguré et couvert de cicatrices profondes dans
tous les sens. En tenant ses mains étendues en
avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les
tourna d’un air d’interrogation sur chacun de
nous successivement.

« Voila de la force, dit M. Jaggers en tragant
tranquillement avec son index les nerfs du
poignet ; tres peu d’hommes ont la force de



poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une
force d’étreinte vraiment remarquable. J’ai eu
occasion de voir bien des mains, mais je n’en ai
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit
d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’une fagon
Iégerement moqueuse, elle continuait a regarder
chacun d’entre nous, 1’un apres 1’autre, en suivant
I’ordre dans lequel nous ¢€tions placés. Des qu’il
cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui
faisant un léger signe de téte ; on vous a admirée,
et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre.
M. Jaggers, prenant alors les carafons sur son
dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.

« Il va étre neuf heures et demie, messieurs,
dit-il, et il faudra tout a ’heure nous séparer. Je
vous engage a faire le meilleur usage possible de
votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois a votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de



I’embarrasser encore davantage, il réussit
parfaitement. Dans son triomphe stupide,
Drummle montra le mépris morose qu’il faisait
de nous, d’une maniere de plus en plus
offensante, jusqu’a ce qu’il devint positivement
intolérable. A travers toutes ces phases,
M. Jaggers le suivit avec le méme interét étrange.
Drummle semblait en ce moment trouver du
bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois
que nous blimes trop et je sais que nous parlames
aussi beaucoup trop. Nous nous échauffames
particuli¢rement a quelque grossiere raillerie de
Drummle, sur notre penchant a étre trop généreux
et a dépenser notre argent. Cela me conduisit a
faire remarquer, avec plus de zele que de tact,
qu’il avait mauvaise grace a parler ainsi, lui a qui
Startop avait prété¢ de ’argent en ma présence, il
y avait a peine une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, 1l sera pay¢.

—Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas,
répliquai-je ; mais cela devrait vous faire retenir
votre langue sur nous et notre argent, je pense.



—Vous pensez! repartit Drummle. Ah!
Seigneur !

—J’ose dire, continuai-je avec I’intention
d’eétre tres mordant, que vous ne préteriez
d’argent a aucun de nous, si nous en avions
besoin.

— Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne
vous préterais pas une picce de six pence.
D’ailleurs, je ne la préterais a personne.

— Vous préfereriez la demander dans les
mémes circonstances, je crois ?

—Vous croyez? répliqua Drummle. Ah!
Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il
ctait ¢vident que je n’obtiendrais rien de sa
stupidite sordide. Je dis donc, sans avoir ¢gard
aux efforts d’Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes
sur ce sujet, je vais vous dire ce qui s’est passe,
entre Herbert que voict et moi, quand vous lui
avez emprunte¢ de ’argent.

—Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est



pass¢ entre Herbert que voici et vous, grommela
Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant
plus bas, que nous pourrions aller tous deux au
diable pour en finir.

—Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous
ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit
qu’en le mettant dans votre poche, bien content
de ’avoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup
de ce qu’il avait ét¢ assez faible pour vous le
préter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous riait a la
face, avec ses mains dans ses poches et ses
¢paules rondes jetées en arriere : ce qui voulait
dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous
tenait tous pour des anes.

La-dessus Startop 1’entreprit, bien qu’avec
plus de grace que je n’en avais montrée, et
I’exhorta a €tre un peu plus aimable.

Startop €tait un garcon vif et plein de gaiete, et
Drummle était exactement ’oppose. Ce dernier
ctait toujours disposé a voir en lui un affront
direct et personnel. Ce dernier répondit d’une
facon lourde et grossiere, et Startop essaya



d’apaiser la discussion, en faisant quelques
lIégeres plaisanteries qui nous firent tous rire.
Piqué de ce petit succes, plus que de toute autre
chose, Drummle, sans menacer, sans prévenir,
tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses
¢paules, jura, s’empara d’un grand verre et
’aurait lancé a la téte de son adversaire, sans la
présence d’esprit de notre amphitryon, qui le
saisit au moment ou il s’¢tait levé dans cette
intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers,  posant
resolument le verre sur la table et tirant sa montre
a répétition en or, par sa chaine massive, je suis
excessivement faché de vous annoncer qu’il est
neuf heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levames tous pour
partir. Startop appelait gaiement Drummle :
« Mon vieux », comme si rien ne s’était passe ;
mais le vieux ¢tait si peu disposé a répondre,
qu’il ne voulut méme pas regagner Hammersmith
en suivant le méme coté du chemin ; de sorte
qu’Herbert et moi, qui restions en ville, nous les
vimes s’avancer chacun d’un co6té différent de la



rue, Startop marchant le premier, et Drummle se
tralnant derriere, rasant les maisons, comme il
avait coutume de nous suivre dans son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermee,
j’eus I’idée de laisser Herbert seul un instant, et
de retourner dire un mot a mon tuteur. Je le
trouval dans son cabinet de toilette, entouré de sa
provision de bottes ; 1l y allait d¢ja de tout coeur
et se lavait les mains, comme pour ne rien garder
de nous.

Je luis dis que j’étais remonté pour lui
exprimer combien j’€tais faché qu’il se fit passé
quelque chose de deésagreable, et que j’esperais
qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

« Peuh !... dit-il en baignant sa téte et parlant a
travers les gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip;
cependant je ne déteste pas cette araignée. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la téte,
en soufflant et en s’essuyant.

«Je suis bien aise que vous ['aimiez,
monsieur ; mais je ne I’aime pas, moi.

—Non, non, dit mon tuteur avec un signe



d’assentiment ; n’ayez pas trop de choses a
démeéler avec lui... Tenez-vous aussi ¢loigné de
lui que possible... Mais j’aime cet individu, Pip ;
c’est un garcon de la bonne espece. Ah ! si j’¢€tais
un diseur de bonne aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son ceil
rencontra le mien; puis il dit, en laissant
retomber sa téte dans les plis de la serviette et en
s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.
— Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois apres cela, le temps que
I’Araignée devait passer chez M. Pocket était
¢coulé, et au grand contentement de toute la
maison, a 1’exception de Mrs Pocket, Drummle
rentra dans sa famille, et regagna son trou.



XXVII

« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, a la demande de
M. Gargery, pour vous faire savoir qu’il va se
rendre a Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il
serait bien content s’il lui était permis d’aller
vous voir. Il compte passer a 1’Hotel Barnard,
mardi, a neuf heures du matin. Si cela vous
génait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sceur est toujours dans le méme ¢€tat ou vous
I’avez laisseée. Nous parlons de vous tous les soirs
dans la cuisine, et nous nous demandons ce que
vous faites et ce que vous dites pendant ce temps-
la. S1 vous trouvez que je prends ici des libertés,
excusez-les pour I’amour des jours passés. Rien
de plus, cher monsieur Pip, de

« Votre  reconnaissante et a  jamais
affectionnée servante,

« BipDY.



« P.-S. 1l désire trés particuliecrement que je
vous ecrive ces deux mots : What larks'. 11 dit que
vous comprendrez. J’espere et je ne doute pas
que vous serez charmé de le voir, quoique vous
soyez maintenant un beau monsieur, car vous
avez toujours eu bon cceur, et lui, c’est un digne,
bien digne homme. Je lui a1 tout lu, excepte
seulement la dernicre petite phrase, et il desire

trés particulierement que je vous répete encore :
What larks. »

Je recus cette lettre par la poste, le lundi matin.
Le rendez-vous ¢était donc pour le lendemain.
Qu’il me soit permis de confesser exactement
avec quels sentiments j’attendis 1’arriveée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse a
lui par tant de liens. Non ; ¢’¢€tait avec un trouble
considérable, un peu de mortification et un vif
sentiment de mauvaise humeur en pensant a son
manque de manieres. Si j’avais pu I’empécher de

' « What larks », intraduisible ; maniere de demander a Pip
des nouvelles de sa vie de garcon.



venir, en donnant de [’argent, j’en aurais
certainement donné. Ce qui me rassurait le plus,
c’est qu’il venait a I’Ho6tel Barnard et non pas a
Hammersmith, et que conséquemment il ne
tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je
n’avais pas d’objection a laisser voir Joe a
Herbert ou a son pére, car je les estimais tous les
deux ; mais j’aurais €té tres vexe de le laisser voir
par Drummle, pour lequel je n’avais que du
mepris. C’est ainsi que, dans la vie, nous
commettons généralement nos plus grandes
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des
gens que nous meprisons.

J’avais commencé a décorer nos chambres,
tantot d’une maniére tout a fait inutile, tantot
d’une maniere mal approprice, et ces luttes avec
le délabrement de 1’Ho6tel Barnard ne laissaient
pas que d’étre fort coliteuses. A cette époque, nos
chambres ¢taient bien différentes de ce que je les
avais trouvées, et je jouissais de [’honneur
d’occuper une des premieres pages dans les
registres des tapissiers voisins. J’avais €té bon
train dans les derniers temps, et j’avais méme
pousse les choses jusqu’a m’imaginer de faire



mettre des bottes a un jeune garcon ; c’était
méme des bottes a revers. On aurait pu dire que
c’était moi qui ¢tais le domestique, car lorsque
j’eus pris ce monstre dans le rebut de la famille
de ma blanchisseuse, et que je I’eus affublé d’un
habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate
blanche, de culottes beurre frais et des bottes
susdites, je dus lui trouver peu de travail a faire,
mais beaucoup de choses a manger, et, avec ces
deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantome vengeur regut I’ordre de se trouver
a son poste, des huit heures du matin, le mardi
suivant, dans le vestibule ; ¢’étaient deux pieds
carres, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra
I’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il
supposait devoir €tre du golit de Joe. Bien que je
lui fusse sincerement obligé de I’intérét et de la
considération qu’il témoignait pour mon ami,
j’avais en méme temps un vague soupgon que si
Joe flt venu pour le voir, lui, 1l n’aurait pas été a
beaucoup pres aussi empresse.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir
pour étre prét a recevoir Joe. Je me levai de grand



matin pour faire donner a la salle 2 manger et au
déjeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et
un ange n’aurait pu s’empécher de voir que
Barnard répandait des larmes de suie en dehors
des fenétres, comme si quelque ramoneur
gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.

A mesure que le moment approchait, j’aurais
voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres
recus, ¢tait dans le vestibule, et bient6t j’entendis
Joe dans I’escalier. Je devinais que c’¢tait Joe, a
sa maniere bruyante de monter les marches, ses
souliers de grande tenue ¢tant toujours trop
larges, et au temps qu’il mit a lire les noms
inscrits sur les portes des autres €tages pendant
son ascension. Lorsqu’enfin il s’arréta a notre
porte, j’entendis ses doigts suivre les lettres de
mon nom, et ensuite j’entendis distinctement
respirer, a travers le trou de la serrure ;
finalement, 1l donna un unique petit coup sur la
porte, et Pepper, tel était le nom compromettant
du Vengeur, annonga :

« M. Gargery ! »



Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer
les pieds, et que j’allais étre obligé de sortir pour
I’enlever du paillasson ; mais a la fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
— Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnéte visage, ruisselant et
tout luisant d’eau et de sueur, 1l posa son chapeau
entre nous sur le plancher, et me prit les deux
mains et les fit manccuvrer de haut en bas,
comme si j’eusse €te la derniere pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi
votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans
ses deux mains, comme si ¢’elit €t¢ un nid garni
de ses ceufs, ne voulait pas se séparer de cette
partie de sa propri€té, et s’obstinait a parler par-
dessus de la mani¢re la plus incommode du
monde.

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme
vous avez gagne !... Vous €tes devenu tout a fait
un homme de bonne compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant



de trouver ces mots :

« ... A coup str, vous ferez honneur a votre roi
et a votre pays.

— Et vous, Joe, vous avez 1’air tout a fait bien.

— Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ;
et votre sceur ne va pas plus mal, et Biddy est
toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne
vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ;
exceptée Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours
grand soin du nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses
mains, Joe roulait ses yeux tout autour de la
chambre et suivait les dessins a fleur de ma robe
de chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

— Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a
quitté I’¢église pour se mettre au theatre ; le
théatre 1’a donc amené a Londres avec moi, et il a
désiré, dit Joe en placant le nid d’oiseaux sous
son bras gauche et en se penchant comme s’il y
prenait un ceuf avec sa main droite, vous offrir
ceci comme je voudrais le faire moi-méme. »



Je pris ce que Joe me tendait. C’¢tait 1’affiche
toute chiffonnée d’un petit théatre de la capitale,
annoncant, pour cette semaine méme, les
premiers débuts du célebre et renommeé Roscius,
amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans
les pieces les plus tragiques de notre pocte
national, venait de produire dernierement une si
grande sensation dans les cercles dramatiques de
la localité.

« Btiez-vous a cette représentation, Joe ?
demandai-je.

— I’y etais, dit Joe avec emphase et solennité.
— A-t-il fait une grande sensation ?

— Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement
beaucoup de pelures d’oranges : particulierement
au moment ou il voit le fantome. Mais je m’en
rapporte a vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cceur a
I’ouvrage, que d’intervenir a tout moment entre
lui et le fantome, en disant : Amen. Un homme
peut avoir eu des malheurs et avoir ¢té a 1’église,
dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de
I’¢tonnement et de la persuasion, mais ce n’est



pas une raison pour qu’on le pousse a bout dans
un pareil moment. C’est a dire que si I’ombre du
propre pere de cet homme ne peut attirer son
attention, qu’est-ce donc qui le pourra,
monsieur ? Encore bien plus quand son affliction
est malheureusement si légere, que le poids des
plumes noires la chasse. Essayez de la fixer
comme vous pourrez. »

A ce moment, ’air effrayé de Joe, qui
paraissait aussi terrifi¢ que s’il elit vu un fantome,
m’annonga qu’Herbert venait d’entrer dans la
chambre. Je présentai donc Joe a Herbert, qui
avanca la main, mais Joe se recula et continua a
tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espere que
vous et Pip... »

Ici ses yeux tomberent sur le groom qui
déposait des rdties sur la table, et son regard
semblait indiquer si clairement qu’il considérait
ce jeune gentleman comme un membre de la
famille, que je le regardai en frongant les sourcils,
ce qui ’embarrassa encore davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ; j’espere



que vous vous portez bien, dans ce lieu
renferm¢ ? Car I’endroit ou nous sommes peut
étre une excellente auberge, selon les gotts et les
opinions que l'on a a Londres, dit Joe
confidentiellement ; mais quant a moi, je n’y
garderais pas un cochon, surtout si je voulais
I’engraisser sainement et le manger de bon
appétit. »

Apres avoir émis ce jugement flatteur sur les
merites de notre logement, et avoir montré
incidemment sa tendance a m’appeler monsieur,
Joe, invité a se mettre a table, chercha autour de
la chambre un endroit convenable ou il put
déposer son chapeau, comme s’il ne pouvait
trouver une place pour un objet si rare : il finit
par le poser sur I’extréme bord de la chemin¢e,
d’ou ce malheureux chapeau ne tarda pas a
tomber a plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur
Gargery ? demanda Herbert, qui faisait toujours
les honneurs du dé¢jeuner.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en
se roidissant des pieds a la téte ; je prendrai ce



qui vous sera la plus agréable a vous-méme.
— Préférez-vous le café ?

— Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment
embarrass¢ par cette question, puisque vous €tes
assez bon pour choisir le café, je ne vous
contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que
c’est un peu €chauffant ?

—Du thé, alors ?» dit Herbert en lui en
versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ;
il se precipita pour le ramasser et le posa
exactement au méme endroit, comme s’il et
fallu absolument, selon les regles de 1la
bienséance, qu’il retombat presque aussitot.

« Quand é&tes-vous arrivé ici, monsieur
Gargery ?

— Etait-ce hier dans I’aprés-midi ? répondit Joe
apres avoir toussé dans sa main, comme s’il avait
eu le temps d’attraper un rhume depuis qu’il était
arrivé. Non, non... Oui, oul..., ¢’¢tait hier dans
I’apres-midi, dit-1l avec une apparence de sagesse
mélée de soulagement et de stricte impartialité.



— Avez-vous d¢ja vu quelque chose a
Londres ?

— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et
moi, nous sommes allés tout droit au grand
magasin de cirage, mais nous n’avons pas trouve
que cela répondit aux belles affiches rouges
posees sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en
matiere d’explication, quand a ce qui est de
I’archi-tec-ta-to-ture... »

Je crois réellement que Joe aurait encore
prolongé ce mot, qui exprimait pour moi un genre
d’architecture de ma connaissance, si son
attention n’elit ¢té providentiellement détournce
par son chapeau qui roulait de nouveau a terre.
En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention
constante et une vivacit¢ d’ceil et de main assez
semblable a celle d’un joueur de cricket'.

Il joua avec ce couvre-chef d’une maniere
surprenante, et déploya une grande adresse, tantot
se précipitant sur lui et le rattrapant au moment
ou il glissait a terre, tantdt 1’arrétant a moiti¢

' Cricket, jeu de paume ressemblant assez a notre jeu de
barres.



chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir
comme un volant a tous les coins de la chambre,
et contre toutes les fleurs du papier qui garnissait
le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le sentir
en sireté ; puis, finalement, le laissant tomber
dans le bol a rincer les tasses, ou je pris la liberté
de mettre la main dessus.

Quant a son col de chemise et a son col
d’habit, ¢’étaient deux problemes a ¢tudier, mais
¢galement insolubles. Pourquoi faut-il qu’un
homme se géne a ce point, pour se croire
completement habillé ! Pourquoi faut-il qu’il
croie necessaire de faire pénitence en souffrant
dans ses habits de féte. Alors Joe tomba dans une
si inexplicable réverie, que sa fourchette en resta
suspendue, entre son assiette et sa bouche. Ses
yeux se portaient dans de si €tranges directions ;
il ¢tait affligé d’une toux si extraordinaire et se
tenait si ¢loigné de la table, qu’il laissa tomber
plus de morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant
ensuite qu’il n’avait rien laiss€¢ échapper ; et je
fus trés content, au fond du cceur, quand Herbert
nous quitta pour se rendre dans la Cité.



Je n’avais ni assez de sens ni assez de
sentiment pour reconnaitre que tout cela €tait de
ma faute, et que si j’avais €t€ plus sans cérémonie
avec Joe, Joe aurait éte plus a 1’aise avec moi. Je
me sentais géné et a bout de patience avec lui ; il
avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma
téte.

« Puisque nous sommes seuls maintenant,
monsieur... commengca Joe.

—Joe, interrompis-je d’un ton chagrin,
comment pouvez-vous m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose
d’indécis dans le regard qui ressemblait a un
reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi
que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte
de dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe,
et comme je n’al ni ’intention ni le loisir de
rester ici bien longtemps, je vais conclure des a
présent, en commengant par vous apprendre ce
qui m’a procuré¢ le plaisir que vous me faites en
ce moment. Car si ce n’était pas, dit Joe avec son
ancien air de bonne franchise, que mon seul désir



est de vous étre utile, je n’aurais pas eu ’honneur
de rompre le pain en compagnie de gentlemen
tels que vous deux, et dans leur propre
demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait
déja jeté, que je ne lui fis aucun reproche sur le
ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voila ce
qui s’est pass€ ; je me trouvais aux Trois jolis
Bateliers, I’autre soir, Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait a son ancienne
affection, il m’appelait Pip, et quand il retombait
dans ses ambitions de politesse, il m’appelait
monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton
cérémonieux, Pumblechook arriva dans sa
charrette ; 1l était toujours le méme... identique...
et me faisant quelquefois I’effet d’un peigne qui
m’aurait peigné a rebrousse-poil, en se donnant
par toute la ville comme si c’¢€tait lui qui elt été
votre camarade d’enfance, et comme si vous le
regardiez comme le compagnon de vos jeux.



— Allons donc ! mais c’était vous, Joe.

—Je Davais toujours cru, Pip, dit Joe en
branlant doucement la téte, bien que cela ne
signifie pas grand-chose maintenant, monsieur.
Eh bien ! Pip, ce méme Pumblechook, ce faiseur
d’embarras, vint me trouver aux Trois jolis
Bateliers (ou I’ouvrier vient boire tranquillement
une pinte de biere et fumer une pipe sans faire
d’abus), et 1l me dit: “Joseph, miss Havisham
désire vous parler.”

— Miss Havisham, Joe ?

— Elle désire vous parler ; ce sont les paroles
de Pumblechook. »

Joe s’assit et leva les yeux au plafond.
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me
regardant comme si j’€tais a une grande distance
de lui, apres m’étre fait propre, je fus voir miss
A.

— Miss A, Joe, miss Havisham ?

— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de
formalité 1égale, comme s’1l faisait son testament,



miss A ou autrement miss Havisham. Elle
s’exprima ainsi qu’il suit: “Monsieur Gargery,
vous é&tes en correspondance avec M. Pip ?”
Ayant en effet recu une lettre de vous, j’ai pu
répondre que je I’étais. Quand j’ai épousé votre
sceur, monsieur, j’ai dit: “Je le serai”; et,
interrog¢ par votre amie, Pip, j’ai dit : “Je le suis.
— Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, qu’Estelle
est ic1, et qu’elle serait bien aise de le voir ?” »

Je sentais mon visage en feu, en levant les
yeux sur Joe. J’espere qu’une des causes
lointaines de cette douleur devait venir de ce que
je sentais que si j’avais connu le but de sa visite,
je lui aurais donné¢ plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai a la
maison et la priai de vous €crire un petit mot,
Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-elle, qu’il
sera plus content d’entendre ce mot de votre
bouche ; c’est jour de féte, si vous avez besoin de
le voir, allez-y.” J’a1 fini, monsieur, dit Joe en se
levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et
reussissiez de plus en plus.

— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite,



Joe ?
— Si fait, je m’en vais, dit Joe.
— Mais vous reviendrez pour diner, Joe ?
— Non, je ne reviendrai pas », dit Joe.

Nos yeux se rencontrérent, et tous les
« monsieur » furent bannis du cceur de cet
excellent homme, quand il me tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la
vie est composée d’une suite de séparations de
gens qui ont €té liés ensemble, s’il m’est permis
de le dire : 'un est forgeron, un autre orfevre,
celui-ci bijoutier, celui-la chaudronnier ; les uns
réussissent, les autres ne réussissent pas. La
séparation entre ces gens-la doit venir un jour ou
’autre, et il faut bien 1’accepter quand elle vient.
Si quelqu’un a commis aujourd’hui une faute,
c’est moi. Vous et moi ne sommes pas deux
personnages a paraitre ensemble dans Londres, ni
méme ailleurs, si ce n’est quand nous sommes
dans P’intimité et entre gens de connaissance. Je
veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier,
mais je n’al pas ce qu’il faut, et vous ne me



verrez plus dans ces habits. Je suis géné dans ces
habits, je suis géné hors de la forge, de notre
cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez
pas la moiti¢ autant de défauts, si vous pensiez a
moi et si vous vous figuriez me voir dans mes
habits de la forge, avec mon marteau a la main,
voire méme avec ma pipe. Vous ne me trouveriez
pas la moiti¢ autant de défauts si, en supposant
que vous ayez eu envie de me voir, vous Soyez
venu mettre la té€te a la fenétre de la forge et
regarder Joe, le forgeron, la, devant sa vieille
enclume, avec son vieux tablier brilé, et attaché a
son vieux travail. Je suis terriblement triste
aujourd’hui ; mais je crois que, malgré tout, j’ai
dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi
donc, Dieu te beénisse, mon cher petit Pip, mon
vieux camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’¢tais pas trompé, en m’imaginant
qu’il y avait en lui une véritable dignité. La coupe
de ses habits m’était aussi indifférente, quand il
eut dit ces quelques mots, qu’elle et pu 1’étre
dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec
ses levres et partit. Aussitot que je fus revenu
suffisamment a moi, je me précipitai sur ses pas,



et je le cherchai dans les rues voisines, mais il
avait disparu.



XXVIII

Il ¢était clair que je devais me rendre a notre
ville dés le lendemain, et dans les premicres
effusions de mon repentir, 1l me semblait
¢galement clair que je devais descendre chez Joe.
Mais quand j’eus retenu ma place a la voiture
pour le lendemain, quand je fus allé chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’¢€tais en
aucune facon convaincu de la nécessité de ce
dernier point, et je commengai a chercher quelque
prétexte et a trouver de bonnes raisons pour
descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je
ne suis pas attendu, et mon lit ne sera pas prét. Je
serai trop loin de miss Havisham. Elle est
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux tromp¢ sur terre que
par soi-méme, et c’est avec de tels prétextes que
je me donnai le change. Que je recoive



innocemment et sans m’en douter une mauvaise
demi-couronne fabriquée par un autre, c’est assez
déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause
je compte pour bon argent des pieces fausses de
ma facon, c’est assurément chose curieuse ! Un
ctranger complaisant, sous prétexte de mettre en
siireté¢ et de serrer avec soin mes banknotes pour
moi s’en empare, et me donne des coquilles de
noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe aupres
du mien, si je serre moi-méme mes coquilles de
noix, et si je les fais passer a mes propres yeux
pour des banknotes.

Apres avoir décidé que je devais descendre au
Cochon bleu, mon esprit resta dans une grande
indécision. Emmenerais-je mon groom avec moi
ou ne ’emmenerais-je pas ? C’¢était bien tentant
de se représenter ce coliteux mercenaire avec ses
bottes, prenant publiquement 1’air sous la grande
porte du Cochon bleu. 1l y avait quelque chose de
presque solennel a se I’imaginer introduit comme
par hasard dans la boutique du tailleur, et
confondant de surprise admiratrice
I’irrespectueux garcon de Trabb. D’un autre cote,
le garcon de Trabb pouvait se glisser dans son



intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien,
hardi et méchant comme je le connaissais, il le
poursuivrait peut-étre de ses hu€es jusque dans la
Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi
entendre parler de lui, et ne pas m’approuver.
D’apres tout cela, je résolus de laisser le Vengeur
a la maison.

C’était pour la voiture de I’apres-midi que
j’avais retenu ma place ; et comme I’hiver était
revenu, je ne devais arriver a destination que
deux ou trois heures apres le coucher du soleil.
Notre heure de départ de Cross Keys ¢tait fixee a
deux heures. J’arrivai un quart d’heure en avance,
suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un
individu qui ne me suivait jamais, quand il lui
ctait possible de faire autrement.

A cette époque, on avait I’habitude de
conduire les condamnés au dépot par la voiture
publique, et comme j’avais souvent entendu dire
qu’ils voyageaient sur I’impériale, et que je les
avais vus plus d’une fois sur la grande route
balancer leurs jambes enchainées au-dessus de la
voiture, je ne fus pas tres surpris quand Herbert,



en m’apercevant dans la cour, vint me dire que
deux forcats allaient faire route avec moi ; mais
j’avais une raison, qui commengait a €tre une
vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds
a la téte quand j’entendais prononcer le mot
forgat.

« Cela ne vous inquicte pas, Haendel ? dit
Herbert.

—Oh ! non!

— Je croyais que vous paraissiez ne pas les
aimer.

—Je ne prétends pas que je les aime, et je
suppose que vous ne les aimez pas
particuliérement non plus; mais ils me sont
indifférents.

— Tenez ! les voila, dit Herbert, ils sortent du
cabaret ; quel misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forcats venaient de régaler leur
gardien, je suppose, car ils avaient avec eux un
geodlier, et tous les trois s’essuyaient encore la
bouche avec leurs mains. Les deux malheureux
ctaient attachés ensemble et avaient des fers aux



jambes, des fers dont j’avais déja vu un
¢chantillon, et ils portaient un habillement que je
ne connaissais que trop bien aussi. Leur gardien
avait une paire de pistolets et portait sous son
bras un gros baton noueux, mais il paraissait dans
de bons termes avec eux et se tenait a leur coté,
occup¢ a voir mettre les chevaux a la voiture. Ils
avaient vraiment 1’air de faire partie de quelque
exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui,
d’étre leur directeur. L’un était plus grand et plus
fort que ’autre, et on elt dit que, selon les regles
mystérieuses du monde des forgats, comme des
gens libres, on lui avait allou¢ I’habillement le
plus court. Ses bras et ses jambes ¢taient comme
de grosses pelotes de cette forme et son
accoutrement le déguisait d’une fagon complete.
Cependant, je reconnus du premier coup son
clignotement d’ceil. J’avais devant moi ’homme
que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis
Bateliers, certain samedi soir, et qui m’avait mis
en joue avec son fusil invisible !

Il était facile de voir que jusqu’a présent il ne
me reconnaissait pas plus que s’il ne m’eft
jamais vu de sa vie. Il me regarda de coté, et ses



yeux rencontrerent ma chaine de montre ; alors il
se mit a cracher comme par hasard, puis il dit
quelques mots a 1’autre forgat, et ils se mirent a
rire ; ils pivoteérent ensuite sur eux-mémes en
faisant résonner leurs chaines entremélées, et
finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands
numeéros qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe
sale et grossiere comme celle de vils animaux ;
leurs jambes enchainées et modestement
entourées de mouchoirs de poche, et la maniere
dont tous ceux qui €taient présents les regardaient
et s’en tenaient ¢loignes, en faisaient, comme
I’avait dit Herbert, un spectacle des plus
désagréables et des plus honteux.

Mais ce n’¢tait pas encore tout. Il arriva que
toute la rotonde de la voiture avait €té retenue par
une famille quittant Londres, et qu’il n’y avait
pas d’autre place pour les deux prisonniers que
sur la banquette de devant, derriere le cocher. La-
dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui
avait pris la quatrieme place sur cette banquette,
se mit dans une violente colere, et dit que c’était
violer tous les traités que de le méler a une si
atroce compagnie ; que c’ctait pernicieux,



infame, honteux, et je ne sais plus combien
d’autres choses. A ce moment les chevaux étaient
attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous
préparames tous a monter, et les prisonniers
s’approcherent avec leur gardien, apportant avec
eux cette singulicre odeur de mie de pain,
d’étoupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui
accompagne la présence des forcats.

« Ne prenez pas la chose st mal, monsieur, dit
le gardien au voyageur en colere, je me mettrai
moi-méme aupres de vous, et je les placerai tout
au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront
pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez
pas qu’ils sont la.

— Et 1l ne faut pas m’en vouloir, grommela le
forgat que j’avais reconnu ; je ne tiens pas a
partir, je suis tout disposé a rester, en ce qui me
concerne ; la premiere personne venue peut
prendre ma place.

— Ou la mienne, dit I’autre d’un ton rude, je ne
vous aurais géne¢ ni les uns ni les autres si 1’on
m’elt laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux a rire, a casser des



noix, en crachant les coquilles tout autour d’eux,
comme je crois réellement que je 1’aurais fait
moi-méme a leur place si j’avais ¢été aussi
meprise.

A la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire
pour le monsieur en colere, et qu’il devait ou
rester, ou se contenter de la compagnie que le
hasard lui avait donné€e ; de sorte qu’il prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se
plaindre, puis le gardien se mit a cote de lui. Les
forgats s’installerent du mieux qu’ils purent, et
celui des deux que j’avais reconnu s’assit s1 pres
derriere moi1 que je sentais son souffle dans mes
cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous
nous mimes en mouvement.

Et je songeai combien 1l était heureux qu’il
m’e(it trouveé un autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle
douleur je sentais la respiration du forcat me
parcourir, non seulement derricre la téte, mais
encore toute 1’épine dorsale ; c’était comme si
I’on m’efit touch¢ la moelle au moyen de quelque



acide mordant et pénétrant au point de me faire
grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus
grand besoin de respirer qu’un autre homme et
faire plus de bruit en respirant ; je sentais qu’une
de mes ¢paules remontait et s’allongeait par les
efforts que je faisais pour m’en préserver.

Le temps ¢tait horriblement dur, et les deux
forcats maudissaient le froid. Avant d’avoir fait
beaucoup de chemin, nous étions tous tombés
dans une immobilité¢ léthargique, et quand nous
elimes pass¢€ la maison qui se trouve a mi-route,
nous ne fimes autre chose que de somnoler, de
trembler et de garder le silence. Je m’assoupis
moi-méme en me demandant si je ne devais pas
restituer une couple de livres sterling a ce pauvre
mis€rable avant de le perdre de vue, et quel ¢tait
le meilleur moyen a employer pour y parvenir.
Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma téte se
pencher en avant comme si j’allais tomber sur les
chevaux. Je m’éveillai tout effrayé et repris la
question que je m’adressais a moi-méme.

Mais je devais I’avoir abandonnée depuis plus
longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que



je ne pusse rien reconnaitre dans I’obscurité, aux
lueurs et aux ombres capricieuses de nos
lanternes, je devinais les marais de notre pays, au
vent froid et humide qui soufflait sur nous. Les
forgats, en se repliant sur eux-mémes pour avoir
plus chaud et pour que je pusse leur servir de
paravent, se trouvaient encore plus prés de moi.
Les premiers mots que je leur entendis €changer
quand je m’éveillai répondaient a ceux de ma
propre pense¢e.

« Deux banknotes d’une livre.

— Comment les a-t-il eues ? dit le forgat que je
ne connaissais pas.

— Comment le saurais-je ? repartit 1’autre.
Quelqu’un les lui aura données, des amis, je
pense.

—Je voudrais, dit I’autre avec une terrible
imprécation contre le froid, les avoir ici.

— Les deux billets d’une livre, ou les amis ?

— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous
les amis que j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je
trouverais que c’est un fameux marché. Eh bien !



il disait donc ?...

—1I1 disait donc, reprit le for¢at que j’avais
reconnu : tout fut dit et fait en une demi-minute
derricre une pile de bois, a I’arsenal de la Marine.
Vous allez étre acquitté ? Je le fus. Trouverai-je
le garcon qui 1’a nourri, qui a gardé son secret, et
lui donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui,
je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait.

— Vous étes fou ! grommela ’autre. Mot je les
aurais dépenses a boire et a manger. Il était sans
doute bien naif. Vous dites qu’il ne savait rien sur
votre compte ?

— Non, pas la moindre chose. Autres bandes,
autres vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de
ban et condamné.

— Est-ce la sur I’honneur, la seule fois que
vous ayez travaillé dans cette partie du pays ?

— C’est la seule fois.
— Quelle est votre opinion sur I’endroit ?

—Un tres vilain endroit; de la vase, du
brouillard, des marais et du travail. Du travail,
des marais, du brouillard et de la vase. »



I[Is témoignerent tous deux de leur aversion
pour le pays avec une grande énergie de langage,
et apres avoir €puisé ce sujet il ne leur resta plus
rien a dire.

Apres avoir entendu ce dialogue j’aurais
assurément dii descendre et me cacher dans la
solitude et dans I’ombre de la route, si je n’avais
pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait
avoir aucun soup¢on de mon identité. En vérite,
non seulement ma personne ¢€tait si changée, mais
j’avais des habits si différents et j’étais dans des
circonstances si  oppos¢es qu’il n’était pas
probable qu’il pit me reconnaitre sans quelque
secours accidentel. Pourtant ce fait seul d’étre
avec lui sur la voiture était assez étrange pour me
remplir de crainte et me faire penser qu’a ’aide
de la moindre coincidence il pourrait a tout
moment me reconnaitre, soit en entendant
prononcer mon nom, soit en m’entendant parler.
Pour cette raison, je résolus de descendre aussitot
que nous toucherions a la ville et de me mettre
ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec
succes. Mon petit portemanteau se trouvait dans
le coffre, sous mes pieds ; je n’avais qu’a tourner



un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant
moi, puis je descendis devant le premier
réverbere et posai les pieds sur les premiers pavés
de la ville. Quant aux forgats, ils continuerent
leur chemin avec la voiture, et, comme je savais
vers quel endroit de la riviere ils devaient étre
dirigés, je voyais dans mon imagination le bateau
des forcats les attendant devant I’escalier vaseux.
J’entendis encore une voix rude s’€crier : « Au
large, vous autres ! » comme a des chiens. Je
voyais de nouveau cette maudite arche de Nog,
ancrée au loin, dans 1’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car
mes craintes ¢étaient vagues et indéfinies, mais
j’avais une grande frayeur. En gagnant I’hotel je
sentais qu’une terreur €épouvantable, surpassant
de beaucoup la simple appréhension d’une
reconnaissance pénible ou désagréable, me faisait
trembler ; je crois méme qu’elle ne prit aucune
forme distincte, et qu’elle ne fut méme pendant
quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de
mon enfance.

La salle a manger du Cochon bleu était vide,



je n’avais pas encore command¢ mon diner, et
j’¢tais a peine assis quand le garcon me reconnut.
Il s’excusa de son peu de mémoire et me

demanda s’il fallait envoyer Boots chez
M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »

Le garcon, ¢’¢tait lui qui avait apporté le Code
de commerce le jour de mon contrat, parut surpris
et profita de la premicre occasion qui se présenta
pour placer a ma portée un vieil extrait crasseux
d’un journal de la localit¢ avec tant
d’empressement que je le pris et lus ce
paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérét,
a propos de I’¢lévation récente et romanesque a la
fortune d’un jeune ouvrier serrurier de nos
environs (quel theme, disons-le en passant, pour
la plume magique de notre compatriote Toby, le
poete de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas
encore universellement connu), que le premier
patron du jeune homme, son compagnon et son
ami, est un personnage tres respecte, qui n’est pas



ctranger au commerce des grains, et dont les
magasins, ¢minemment commodes et
confortables, sont situés a moins d’une centaine
de milles de la Grande-Rue. Ce n’est pas sans
eprouver un certain plaisir personnel que nous le
citons comme le Mentor de notre jeune
T¢lémaque, car il est bon de savoir que notre ville
a également produit le fondateur de la fortune de
ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les
sages aux sourcils contractés et les beautés aux
yeux brillants de la localité. Nous croyons que
Quentin Metsys fut forgeron a Anvers. » — VERB.
Sap.

J’ai I’intime conviction, basée sur une grande
experience, que si, dans les jours de ma
prospérité, j’avais €té au pole nord, j’y aurais
trouvée quelqu’un, Esquimau errant ou homme
civilisé, pour me dire que Pumblechook avait été
mon premier protecteur et le fondateur de ma
fortune.



XXIX

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il
ctait encore trop tot pour aller chez miss
Havisham ; j’allai donc flaner dans la campagne,
du cote de la ville qu’habitait miss Havisham, qui
n’était pas du méme coté que Joe : remettant au
lendemain a aller chez ce dernier. En pensant a
ma patronne, je me peignais en couleurs
brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en
quelque sorte adopté aussi ; il ne pouvait donc
manquer d’€tre dans ses intentions de nous unir.
Elle me réservait de restaurer la maison délabrée,
de faire entrer le soleil dans les chambres
obscures, de mettre les horloges en mouvement et
le feu aux foyers refroidis, d’arracher les toiles
d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot
d’exécuter tous les brillants hauts faits d’un jeune
chevalier de roman et d’épouser la princesse. Je



m’¢tais arrété pour voir la maison en passant, et
ses murs de briques rouges calcinées, ses fenétres
murées, le lierre vert et vigoureux embrassant
jusqu’au chambranle des cheminées, avec ses
tendons et ses ramilles, comme s1 ses vieux bras
sinueux eussent caché quelque mystere précieux
et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en ¢tait
I’inspiration, cela va sans dire, comme elle en
ctait 1’ame ; mais quoiqu’elle elt pris un tres
grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon
espoir reposassent sur elle, bien que son influence
sur mon enfance et sur mon caractere et &te
toute puissante, je ne l’investis pas, méme en
cette matinée romantique, d’autres attributs que
ceux qu’elle possédait. C’est avec intention que
je mentionne cela maintenant parce que c’est le
fil conducteur au moyen duquel on pourra me
suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon
expérience, les sentiments de convention d’un
amant ne peuvent pas toujours Etre vrais. La
verité pure est que, lorsque j’aimai Estelle d’un
amour d’homme, je [’aimai parce que je la
trouvais irrésistible. Une fois pour toutes j’ai
senti, a mon grand regret, trés souvent pour ne



pas dire toujours, que je I’aimais malgre la raison,
malgré les promesses, malgrée la tranquillite,
malgré I’espoir, malgré le bonheur, malgré enfin
tous les découragements qui  pouvaient
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne I’en aimais
pas moins, tout en le sachant parfaitement, et cela
n’eut pas plus d’influence pour me retenir, que si
je m’¢tais imaginé tres s€rieusement qu’elle et
toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de fagon a arriver a
la porte comme dans 1’ancien temps. Quand j’eus
sonn¢ d’une main tremblante, je tournai le dos a
la porte, en essayant de reprendre haleine et
d’arréter les battements de mon cceur. J’entendis
la porte de c6té s’ouvrir, puis des pas traverser la
cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre,
méme quand la porte tourna sur ses gonds
rouillés.

Enfin, me sentant touché a 1’¢épaule, je
tressaillis et me retournai. Je tressaillis bien
davantage alors, en me trouvant face a face avec
un homme vétu de vétements sombres. C’¢tait le
dernier homme que je me serais attendu a voir



occuper le poste de portier chez miss Havisham.
« Orlick !

—Ah! c’est que voyez-vous, il y a des
changements de position encore plus grand que le
votre. Mais entrez, entrez ! j’ai regu 1’ordre de ne
pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; 1l la laissa retomber, la ferma et retira
la clef.

« Oui, dit-1l en se tournant, apres m’avoir
assez malhonnétement précédé¢ de quelques pas
dans la maison, c’est bien moi !

— Comment étes-vous venu icl ?

— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il,
et j’ai apport¢ ma malle avec moi sur une
brouette.

— Etes-vous ici pour le bien ?

—Je n’y suis pas pour le mal, au moins,
d’apres ce que je suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de
songer en moi-méme a sa réponse, pendant qu’il
levait lentement un regard inquisiteur du pavé a



mes jambes, et de mes bras a ma téte.
« Alors vous avez quitte la forge ? dis-je.

—Est-ce que c¢a a l’air d’une forge, ici?
repliqua Orlick, en jetant un coup d’ceil meprisant
autour de lui; maintenant prenez-le pour une
forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il
avait quitte la forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable a 1’autre,
répliqua-t-il, que je ne saurais le dire sans en faire
le calcul. Cependant, je suis venu ici quelque
temps apres votre départ.

— J’aurais pu vous le dire, Orlick.

— Ah ! fit-il séchement, je croyais que vous
¢tiez pour Etre étudiant. »

En ce moment, nous <¢étions arrivés a la
maison, ou je vis que sa chambre ¢tait placée
juste a coté de la porte, et qu’elle avait une petite
fenétre donnant sur la cour. Dans de petites
proportions, elle ressemblait assez au genre de
picces appelées loges, généralement habitées par
les portiers a Paris ; une certaine quantité de clefs



ctaient accrochées au mur ; il y ajouta celle de la
rue. Son lit, a couvertures rapiécées, se trouvait
derriecre, dans un petit compartiment ou
renfoncement. Le tout avait un air malpropre,
renferm¢ et endormi comme une cage a marmotte
humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait
sombre et lourd dans I’ombre d’un coin pres de la
fenétre, et semblait étre la marmotte humaine
pour laquelle cette cage avait ¢té faite. Et cela
ctait réellement.

«Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et
autrefois 1l n’y avait pas de portier ici.

— Non, dit-il, jusqu’au jour ou il n’y eut plus
aucune porte pour défendre I’habitation, et que
les habitants considérassent cela comme
dangereux a cause des forcats et d’un tas de
canailles et de va-nu-pieds qui passent par ici.
Alors on m’a recommand¢é pour remplir cette
place comme un homme en état de tenir téte a un
autre homme, et je 1’a1 prise. C’est plus facile que
de souffler et de jouer du marteau. — Il est
chargé ; il ’est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la



cheminée, un fusil a monture en cuivre, et ses
yeux avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger
davantage la conversation, faut-il monter chez
miss Havisham ?

— Que je sois brilé si je le sais ! répondit-il en
s’étendant et en se secouant. Mes ordres ne vont
pas plus loin. Je vais frapper un coup sur cette
cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir
jusqu’a ce que vous rencontriez quelqu’un.

— Je suis attendu, je pense.

—Qu’on me brile deux fois, si je puis le
dire ! » répondit-il.

La-dessus, je descendis dans le long couloir
qu’autrefois j’avais si souvent foulé¢ de mes gros
souliers, et 1l fit résonner sa cloche. Au bout du
passage, pendant que la cloche vibrait encore, je
trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et
jauni a cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

— Moi-méme, miss Pocket. Je suis aise de vous
dire que M. Pocket et sa famille se portent bien.



— Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en
secouant tristement la téte. Il vaudrait mieux
qu’ils fussent sages que bien portants. Ah!
Mathieu ! Mathieu !... vous savez le chemin,
monsieur ?

— Passablement, car j’ai monté cet escalier
bien souvent dans I’obscurité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus
Iégeres qu’autrefois et je frappai, de la méme
maniere que j’avais coutume de le faire, a la porte
de la chambre de miss Havisham.

«Cest le coup de Pip, dit-elle
immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle ¢était dans sa chaise, aupres de la vieille
table, toujours avec ses vieux habits, les deux
mains croisées sur sa canne, le menton appuye
dessus, et les yeux tournés du coté du feu. A coté
d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais éte
porté, et une dame ¢légante que je n’avais jamais
vue, ¢tait assise, la té€te penchée sur le soulier,
comme si elle le regardait.

« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans



détourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-
vous, Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la main
comme si j’¢tais une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle me regarda tout a coup sans lever les
yeux, et répeta d’un air moiti€¢ riant, moiti¢ de
mauvaise humeur :

« Eh bien ?

— J’ai appris, miss Havisham, dis-je un peu
embarrass€¢, que vous ¢tiez assez bonne pour
désirer que je vinsse vous VoiIr : je suis venu
aussitot.

— Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue
avant, leva les yeux sur moi et me regarda
durement. Alors je vis que ses yeux ¢taient les
yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée,
tellement embellie; elle était devenue si
completement femme, elle avait fait tant de
progres dans tout ce qui excite I’admiration, qu’il
me semblait n’en avoir fait aucun. Je
m’imaginais, en la regardant, que je redevenais
un gar¢on commun et grossier. C’est alors que je



sentis toute la distance et 1’inégalit¢ qui nous
séparaient, et I’impossibilit¢ d’arriver jusqu’a
elle.

Elle me tendit la main. Je beégayai quelque
chose sur le plaisir que j’avais a la revoir, et sur
ce que je D’avais longtemps, bien longtemps
espere.

«La trouvez-vous tres changée, Pip?
demanda miss Havisham avec son regard avide et
en frappant avec sa canne sur une chaise qui se
trouvait entre elles deux, et pour me faire signe
de m’asseoir.

— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai
absolument rien reconnu d’Estelle, ni son visage,
ni sa tournure, mais maintenant je reconnais bien
que tout cela appartient bien a ’ancienne...

—Comment! vous n’allez pas dire a
I’ancienne Estelle ? interrompit miss Havisham.
Elle était fiére et insolente, et vous avez voulu
vous ¢loigner d’elle, ne vous en souvenez-vous
pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait tres



longtemps de tout cela, qu’alors je ne m’y
connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle souriait
avec un calme parfait, et dit qu’elle avait
conscience que j’avais parfaitement raison, et
qu’elle avait ét¢ désagréable.

«Et lui!... est-il changé? demanda miss
Havisham.

— Enormément ! dit Estelle en m’examinant.

— Moins grossier et moins commun », dit miss
Havisham en jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit a rire, puis elle regarda le soulier
qu’elle tenait a la main, et elle se mit a rire de
nouveau et me regarda. Elle posa le soulier a
terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle
cherchait a m’attirer.

Nous ¢tions dans la chambre fantastique, au
milieu des vieilles et étranges influences qui
m’avaient tant frappé¢, et j’appris qu’elle arrivait
de France, et qu’elle allait se rendre a Londres.
Hautaine et volontaire comme autrefois, ces
defauts €taient presque effacés par sa beaute, qui
ctait quelque chose d’extraordinaire et de



surnaturel ; je le pensais, du moins, désireux que
j’¢tais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il
¢tait impossible de séparer sa présence de ces
malheureux et vifs désirs de fortune et d’¢légance
qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes ces
mauvaises aspirations qui avaient commence par
me rendre honteux de notre pauvre logis et de
Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait voir
son visage dans le foyer ardent, dans les éclats du
fer, jusque sur I’enclume, qui I’avaient fait sortir
de I’obscurit¢ de la nuit, pour me regarder a
travers la fenétre de la forge et disparaitre
ensuite... En un mot, il m’était impossible de la
séparer, dans le passé¢ ou dans le présent, des
moments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de
la journée chez miss Havisham; que je
retournerais a 1’hotel le soir, et le lendemain a
Londres. Quand nous elimes causé pendant
quelque temps, miss Havisham nous envoya
promener dans le jardin abandonné. En y entrant,
Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu
comme autrefois.



Estelle et moi entrames donc dans le jardin,
par la porte prés de laquelle j’avais rencontré le
jeune homme pale, aujourd’hui Herbert ; moi, le
cceur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa
robe; elle, enticrement calme et bien
certainement n’adorant pas les ourlets de mon
habit. En approchant du lieu du combat, elle
s’arréta et dit :

«Il faut que j’aie ¢€té une singuliere petite
créature, pour me cacher et vous regarder
combattre ce jour-la, mais je 1’ai fait, et cela m’a
beaucoup amusce.

— Vous m’en avez bien récompenseé.

— Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement,
comme si elle se souvenait a peine. Je me
rappelle que je n’étais pas du tout favorable a
votre adversaire, parce que j’avais vu de fort
mauvais ceil qu’on 1’eGt fait venir ici pour
m’ennuyer de sa compagnie.

—Lui et moi, nous sommes bons amis
maintenant, lui dis-je.

— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous



faites vos etudes chez son pere ?
— Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis
affirmativement, car cela me donnait ’air d’un
enfant, et elle me traitait déja suffisamment
comme tel.

« En changeant de position pour le présent et
I’avenir, vous avez changé¢ de camarades ? dit
Estelle.

— Naturellement, dis-je.

— Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton
fier, ceux qui vous convenaient autrefois comme
soci¢t¢ ne  vous  conviendraient  plus
aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restat en
ce moment la plus légere intention d’aller voir
Joe ; mais s’il m’en restait une ombre, cette
observation la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-la aucune idée de
la fortune qui vous ¢était destinée ? dit Estelle.

— Pas la moindre. »



Son air de compléte superiorité en marchant a
coté de moi, et mon air de soumission et de
naivet¢ en marchant a coté d’elle formaient un
contraste que je sentais parfaitement : il m’elt
encore fait souffrir davantage, si je ne 1’avais
considéré comme venant absolument de moi, qui
ctais si ¢€loigné d’elle par mes manicres, et en
méme temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin ¢était trop encombreé de veégétation
pour qu’on y plit marcher a I’aise, et quand nous
en etimes fait deux ou trois fois le tour, nous
rentrames dans la cour de la brasserie. Je lui
montrai avec finesse 1’endroit ou je I’avais vue
marcher sur les tonneaux le premier jour des
temps passées, et elle me dit en accompagnant ses
paroles d’un regard froid et indifférent :

« Vraiment !... ai-je fait cela ? »

Je lui rappelai ’endroit ou elle €tait sortie de
la maison pour me donner a manger et a boire, et
elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait



pleurer ? dis-je.

— Non », fit-elle en secouant la téte et en
regardant autour d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et
surtout son indifférence me firent pleurer de
nouveau en moi-méme, et ce sont ces larmes-la
qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes
celles que I’on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d’un air de
condescendance qu’une belle et ravissante femme
peut seule prendre, que je n’ai pas de cceur... si
cela peut avoir quelque rapport avec ma
memoire. »

Je me mis a balbutier quelque chose qui
indiquait assez que je prenais la liberté d’en
douter... que je savais le contraire... qu’il €tait
impossible qu’une telle beauté n’ait pas de
CCeur...

« Oh'! j’a1 un cceur qu’on peut poignarder ou
percer de balles, sans doute, dit Estelle, et il va
sans dire que s’il cessait de battre, je cesserais de
vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je



n’ai pas la moindre douceur a cet endroit-la.
Non; la sympathie, le sentiment, autant
d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle
pendant qu’elle se tenait immobile a c6té de moi
et qu’elle me regardait avec attention ? Ftait-ce
quelque chose qui m’avait frappé chez miss
Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards,
dans quelques-uns de ses gestes, il y avait une
Iégere ressemblance avec miss Havisham ; ¢’était
cette ressemblance qu’on remarque souvent entre
les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont
vecu longtemps dans la retraite, ressemblance de
mouvements, d’expression entre des visages qui,
sous d’autres rapports, sont tout a fait différents.
Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune
similitude de traits avec miss Havisham. Je
regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardat
encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’¢tait-ce donc ?...

«Je parle serieusement, dit Estelle, sans
froncer les sourcils (car son front était uni) autant
que son visage s’assombrissait. Si nous étions



destinés a vivre longtemps ensemble, vous feriez
bien de vous pénétrer de cette idée, une fois pour
toutes. Non, fit-elle en m’arrétant d’un geste
impéerieux, comme j’entrouvrais les Ievres, je n’ai
accord¢ ma tendresse a personne, et je n’ai méme
jamais su ce que c’¢était. »

Un moment apres, nous <¢&tions dans la
brasserie abandonnée, elle m’indiquait du doigt la
galerie ¢levee d’ou je 1’avais vue sortir le premier
jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y étre
montée, et de m’avoir vu tout effarouché. En
suivant des yeux sa blanche main, cette méme
ressemblance vague, que je ne pouvais deéfinir,
me traversa de nouveau [D’esprit. Mon
tressaillement involontaire lui fit poser sa main
sur mon bras, et immédiatement le fantdme
s’évanouit encore et disparut.

Qu’¢était-ce donc ?...

« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Etes-vous
effray¢ ?

— Je le serais, si je croyais ce que vous venez
de dire, répondis-je pour finir.



— Alors vous ne le croyez pas ? N’ importe, je
vous 1’a1 dit, miss Havisham va bientot vous le
rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis
vous rentrerez. Allons ! 1l ne faut pas pleurer sur
ma cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page ;
donnez-moi votre épaule. »

Sa belle robe avait trainé a terre, elle la
relevait alors d’une main et de 1’autre me touchait
Iégérement 1’épaule en marchant. Nous fimes
encore deux ou trois tours dans ce jardin
abandonné, qui pour moi paraissait tout en fleurs.
Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des
fentes du vieux mur eussent-elles éteé les fleurs les
plus belles et les plus précieuses, qu’elles ne
m’eussent pas laissé un plus charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence
d’ann¢es pour 1’¢loigner de moi : nous étions
presque du méme age, quoi que bien entendu elle
parit plus 4agée que moi; mais [air
d’inaccessibilité que lui donnaient sa beaute et
ses manicres me tourmentait au milieu de mon
bonheur ; cependant, j’avais ’assurance intime
que notre protectrice nous avait choisis I’un pour



I’autre. Malheureux gar¢on !

Enfin, nous rentrames dans la maison et
j’appris avec surprise que mon tuteur était venu
voir miss Havisham pour affaires, et qu’il
reviendrait diner. Les vieilles branches des
candélabres de la chambre avaient été allumées
pendant notre absence, et miss Havisham
m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passe,
et nous commen¢ames notre lente promenade
habituelle autour des cendres du festin nuptial.
Mais dans cette chambre funebre, avec cette
image de la mort, couchée dans ce fauteuil et
fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus
belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous
un charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, 1I’heure du diner
approchait, et Estelle nous quitta pour aller a sa
toilette. Nous nous étions arrétés pres du centre
de la longue table et miss Havisham, un de ses
bras flétris hors du fauteuil, reposait sa main
crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la téte et jeté un coup



d’ceil par-dessus son €paule, avant de sortir, miss
Havisham lui envoya de la main un baiser ; elle
imprima a ce mouvement une ardeur dévorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle
ctant partie, et nous restant seuls, elle se tourna
vers moi, et me dit a voix basse :

« N’est-elle pas belle... gracieuse... bien
clevée ? Ne I’admirez-vous pas ?

— Tous ceux qui la voient doivent I’admirer,
miss Havisham. »

Elle passa son bras autour de mon cou et attira
ma téte contre la sienne, toujours appuyée sur le
dos de son fauteuil.

« Aimez-la... Aimez-la !... Aimez-la...
Comment est-elle avec vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si
toutefois j’avais pu répondre a une question si
delicate, elle répéta :

« Aimez-la !... Aimez-la!... Si elle vous traite
avec faveur, aimez-la!... S1 elle vous accable,
aimez-la !... Si elle déchire votre coeur en
morceaux, et a mesure qu’il deviendra plus vieux



et plus fort, 1l saignera davantage, aimez-la !...
aimez-la !... aimez-la !... »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi
passionnée que celle avec laquelle elle pronongait
ces mots. Je sentais autour de mon cou les
muscles de son bras amaigri se gonfler sous
I’influence de la passion qui la possédait.

« Ecoutez-moi, Pip, je I’ai adoptée pour qu’on
I’aime, je I’ai élevée pour qu’on 1’aime, je lui ai
donné de I’¢éducation pour qu’on I’aime, j’en ai
fait ce qu’elle est afin qu’elle plt étre aimée,
aimez-la !... »

Elle répétait le mot assez souvent pour ne
laisser aucun doute sur ce qu’elle voulait dire ;
mais si le mot souvent répété elit ét¢ un mot de
haine, au lieu d’€tre un mot d’amour, tels que
desespoir, vengeance, mort cruelle, il n’aurait pu
résonner davantage a mes oreilles comme une
malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le méme
murmure passionné et précipite, ce que c’est que
I’amour vrai: c’est le dévouement aveugle,
I’abnégation enticre, la soumission absolue, la



confiance et la foi contre vous-méme et contre le
monde entier, I’abandon de votre ame et de votre
cceur tout entier a la personne aimée. C’est ce que
j’al fait ! »

Lorsqu’elle arriva a ces paroles et a un cri
sauvage qui les suivit, je la retins par la taille, car
elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppee dans
sa robe qui lui servait de suaire, et s’¢langait dans
I’espace comme si elle elit voulu se briser contre
la muraille et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la
remettant dans son fauteuil, je crus sentir une
odeur qui ne m’était pas inconnue; en me
tournant, j’apercus mon tuteur dans la chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas 1’avoir dit
encore, un riche foulard, de proportions
imposantes, qui lui était d’un grand secours dans
sa profession. Je I’ai vu remplir de terreur un
client ou un témoin, en déployant avec cérémonie
ce foulard, comme s’il allait se moucher
immédiatement, puis s’arrétant, comme s’il
voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire
avant que le client ou le témoin ne se fussent



compromis ; le client ou le témoin, a demi
compromis, Iimitant son exemple, s’arrétait
immédiatement, comme cela devait étre. Quand
je le vis dans la chambre, il tenait cet expressif
mouchoir de poche des deux mains et nous
regardait. En rencontrant mon ceil, 1l dit
clairement, par une pause momentanée et
silencieuse, tout en conservant son attitude : « En
verite | C’est singulier ! » Puis 1l se servit de son
mouchoir comme on doit s’en servir, avec un
effet formidable.

Miss Havisham 1’avait vu en méme temps que
moi. Comme tout le monde, elle avait peur de lui.
Elle fit de violents efforts pour se remettre, et
balbutia qu’il était aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant a moi ;
comment ¢a va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un
tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous voila ici,
Pip 7 »

Je lui dis depuis quand j’¢tais arrivé, et
comment miss Havisham avait désiré¢ que je
vinsse voir Estelle. Ce a quoi il répliqua :

« Ah'! c’est une tres jolie personne ! »



Puis il poussa devant lui miss Havisham dans
son fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit
’autre dans la poche de son pantalon, comme si
ladite poche était pleine de secrets.

« Eh'! Pip! combien de fois aviez-vous d¢ja
vu miss Estelle ? dit-1l en s’arrétant.

— Combien !...

— Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?
— Oh ! non, pas aussi souvent.

— Deux fois ?

— Jaggers, interrompit miss Havisham, a mon
grand soulagement, laissez donc mon Pip
tranquille, et descendez diner avec lui. »

Il s’exécuta, et nous descendimes ensemble
I’escalier. Pendant que nous nous rendions aux
appartements sé€par€s en traversant la cour du
fond, il me demanda combien de fois j’avais vu
miss Havisham manger et boire, me donnant
comme de coutume a choisir entre cent fois et
une fois.

Je réfléchis et je répondis :



« Jamais !

— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il
avec un singulier sourire ; elle n’a jamais souffert
qu’on la voie faire I’un ou I"autre depuis qu’elle a
adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard
dans la maison et prend la nourriture qu’il lui
faut.

— Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous
faire une question ?

— Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de
refuser d’y répondre. Voyons votre question.

—Le nom d’Estelle est-11 Havisham, ou
bien... »

Je n’avais rien a ajouter.
« Ou qui ? dit-il.

— Est-ce Havisham ?

— C’est Havisham. »

Cela nous mena jusqu’a la table ou elle et
Sarah Pocket nous attendaient. M. Jaggers
présidait. Estelle s’assit en face de lui. Nous
dinames fort bien, et nous flimes servis par une



servante que je n’avais jamais vue pendant mes
allées et venues, mais qui, je le sais, avait
toujours €t¢ employée dans cette mystérieuse
maison. Apres diner, on placa devant mon tuteur
une bouteille de vieux porto ; il était evident qu’il
se connaissait en vins, et les deux dames nous
laisserent. Je n’ai jamais vu autre part, méme
chez M. Jaggers, rien de pareil a la réserve que
M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait
ses regards baissés sur son assiette, et c’est a
peine si pendant le diner il les dirigea une seule
fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, 1l €coutait
et répondait, mais ne la regardait jamais, du
moins je ne m’en apercus pas. De son coté, elle le
regardait souvent avec intérét et curiosité, sinon
avec méfiance ; mais 1l n’avait jamais 1’air de se
douter de I’attention dont il était I’objet. Pendant
tout le temps que dura le diner, il semblait
prendre un malin plaisir a rendre Sarah Pocket
plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans
la conversation a mes espérances ; mais la encore
il semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’a
paraitre arracher, et il arrachait en effet, bien que
je ne susse pas comment, des renseignements sur



mon innocent individu.

Quand lui et moi restames seuls, il se posa et il
se répandit sur toute sa personne un air de
tranquillite¢ parfaite, conséquence probable des
informations qu’il possédait sur tout le monde en
général. C’en ¢tait réellement trop pour moi. Il
contre-examinait jusqu’a son vin quand il n’avait
rien d’autre sous la main ; 1l le plagait entre la
lumiere et lui, le goltait, le retournait dans sa
bouche, puis [D’avalait, posait le verre, Ile
reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait,
I’essayait, le buvait, remplissait de nouveau son
verre, le contre-examinait encore jusqu’a ce que
je fusse aussi inquiet que si j’avais su que le vin
lui disait quelque chose de désagréable sur mon
compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement
que j’allais entamer la conversation ; mais toutes
les fois qu’il me voyait sur le point de lui
demander quelque chose, il me regardait, son
verre a la main, en tournant et retournant son vin
dans sa bouche, comme pour me faire remarquer
que c’¢tait inutile de lui parler puisqu’il ne
pourrait pas me répondre.



Je crois que miss Pocket sentait que ma
présence la mettait en danger de devenir folle et
d’aller peut-€étre jusqu’a déchirer son bonnet,
lequel ¢tait un affreux bonnet, une espece de
loque en mousseline, et a semer le plancher de
ses cheveux, lesquels n’avaient assurément
jamais pousse sur sa téte. Elle ne reparut que plus
tard lorsque nous remontames chez miss
Havisham pour faire un whist. Pendant notre
absence, miss Havisham avait, d’une maniere
vraiment fantastique, placé quelques-uns de ses
plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les
cheveux d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et
je vis jusqu’a mon tuteur qui la regardait par-
dessous ses ¢pais sourcils, et levait un peu les
yeux quand cette beaute¢ merveilleuse se trouvait
devant lui avec son brillant éclat de lumicre et de
couleur.

Je ne dirai rien de la maniere étonnante avec
laquelle 1l gardait tous ses atouts au whist, et
parvenait, au moyen de basses cartes qu’il avait
dans la main, a rabaisser completement la gloire
de nos rois et de nos reines, ni de la conviction
que j’avais qu’il nous regardait comme trois



innocentes et pauvres ¢énigmes qu’il avait
devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais
le plus, c’¢tait ’incompatibilité qui existait entre
sa froide personne et mes sentiments pour
Estelle ; ce n’était pas parce que je savais que je
ne pourrais jamais me décider a lui parler d’elle,
ni parce que je savais que je ne pourrais jamais
supporter de I’entendre faire craquer ses bottes
devant elle, n1 parce que je savais que je ne
pourrais jamais me résigner a le voir se laver les
mains pres d’elle : ¢’était parce que je savais que
mon admiration serait toujours a un ou deux
pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments
seraient regardés par lui comme une circonstance
aggravante.

On joua jusqu’a neuf heures, et alors 1l fut
convenu que, lorsque Estelle viendrait a Londres
j’en serais averti, et que j’irais I’attendre a la
voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la
main et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la
chambre voisine de la mienne. Jusqu’au milieu de
la nuit les paroles de miss Havisham : « Aimez-



la! aimez-la! aimez-la!» résonnerent a mon
oreille. Je les adaptai a mon usage, et je répétais a
mon oreille : «Je DPaime!... je D'aime!... je
I’aime !... » plus de cent fois. Alors un transport
de gratitude envers miss Havisham s’empara de
moi en songeant qu’Estelle m’¢était destinée, a
moi, autrefois le pauvre garcon de forge. Puis je
pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas
encore cette destinée sous le méme jour que moi.
Quand commencerait-elle a s’y intéresser ?
Quand me serait-il donné d’éveiller son coeur
muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces €émotions grandes et
nobles, et je ne pensais pas qu’il y avait quelque
chose de bas et de petit a rester éloigné de Joe
parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait
avoir un profond dédain pour lui. Il n’y avait
qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes,
mais elles avaient bien vite séché !... Dieu me
pardonne ! elles avaient bien vite séché !...

FIN DU TOME PREMIER
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