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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley ¢tait mort, pour commencer. La-
dessus, pas D’ombre d’un doute. Le registre
mortuaire était signé par le ministre, le clerc,
I’entrepreneur des pompes funebres et celui qui
avait men¢ le deuil. Scrooge I’avait signé, et le
nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que
fat le papier sur lequel 1l lui plit d’apposer sa
signature.

Le vieux Marley ¢était aussi mort qu’un clou de
porte.'

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par
moi-méme ce qu’il y a de particuliecrement mort
dans un clou de porte. J’aurais pu, quant a moi,
me sentir porté plutdt a regarder un clou de

' Locution proverbiale en Angleterre.



cercueil comme le morceau de fer le plus mort
qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de
nos ancétres éclate dans les similitudes, et mes
mains profanes n’iront pas toucher a [’arche
sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me
permettrez donc de répéter avec ¢énergie que
Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fit mort ? Sans
contredit. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Scrooge et lui €taient associes depuis
je ne sais combien d’années. Scrooge €tait son
seul exécuteur  testamentaire, le  seul
administrateur de son bien, son seul légataire
universel, son unique ami, le seul qui et suivi
son convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fit pas si
terriblement bouleverse€ par ce triste événement,
qu’il ne se montrat un habile homme d’affaires le
jour méme des funérailles et qu’il ne [Deft
solennisé par un marché¢ des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me
ramene a mon point de départ. Il n’y a pas de
doute que Marley ¢tait mort: ceci doit Etre
parfaitement compris, autrement 1’histoire que je



vails raconter ne pourrait rien avoir de
merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus
que le pere d’Hamlet est mort, avant que la piece
commence, i1l n’y aurait rien de plus remarquable
a le voir roder la nuit, par un vent d’est, sur les
remparts de sa ville, qu’a voir tout autre monsieur
d’un age mir se promener mal a propos au milieu
des ténebres, dans un lieu rafraichi par la brise,
comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint-
Paul, simplement pour frapper d’étonnement
I’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaga jamais le nom du vieux
Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années
apres, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge
et Marley. La maison de commerce €tait connue
sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois
des gens peu au courant des affaires 1’appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ;
mais il répondait €également a 'un et a 1’autre
nom ; pour lui ¢’était tout un.

Oh ! 1l tenait bien le poing fermé sur la meule,
le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un
avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre,



pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et
tranchant comme une pierre a fusil dont jamais
I’acier n’a fait jaillir une étincelle geénéreuse,
secret, renfermé en lui-méme et solitaire comme
une huitre. Le froid qui ¢€tait au dedans de lui
gelait son vieux visage, pingait son nez pointu,
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses
yeux rouges, bleuissait ses levres minces et se
manifestait au dehors par le son aigre de sa voix.
Une gelée blanche recouvrait constamment sa
téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il
portait toujours et partout avec lui sa température
au-dessous de zéro ; il glagait son bureau aux
jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré
a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de I’¢té ne
pouvaient le réchauffer, et I’hiver le plus
rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun
souffle de vent n’était plus apre que lui. Jamais
neige en tombant n’alla plus droit a son but,
jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le
mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur
lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les



giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui
qu’un avantage : elles tombaient souvent « avec
profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne 1’arréta jamais dans la rue pour
lui dire d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge,
comment vous portez-vous ? quand viendrez-
vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de
lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui
demandait I’heure. On ne vit jamais personne,
soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin
de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-
mémes semblaient le connaitre, et, quand ils le
voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous
les portes cocheres et dans les ruelles, puis
remuaient la queue comme pour dire : « Mon
pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil du
tout qu’un mauvais ceil ! »

Mais qu’importait a Scrooge ? C’¢tait la
précisement ce qu’il voulait. Se faire un chemin
solitaire le long des grands chemins de la vie
fréquentés par la foule, en avertissant les passants
par un €criteau qu’ils eussent a se tenir a distance,



c’¢tait pour Scrooge du vrai nanan, comme disent
les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de
I’année, la veille de Noél, le vieux Scrooge ¢tait
assis, fort occupe, dans son comptoir. Il faisait un
froid vif et percant, le temps était brumeux ;
Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir
dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts,
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec
les mains et tapant des pieds sur le trottoir pour
les réchauffer. Trois heures seulement venaient
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant 1l
ctait d¢ja presque nuit. Il n’avait pas fait clair de
tout le jour, et les lumieres qui paraissaient
derriecre les fenétres des comptoirs voisins
ressemblaient a des taches de graisse rougeatres
qui s’¢talaient sur le fond noiratre d’un air €pais
et en quelque sorte palpable. Le brouillard
pénétrait dans ’intérieur des maisons par toutes
les fentes et les trous de serrure ; au dehors 1l était
si dense, que, quoique la rue fiit des plus étroites,
les maisons en face ne paraissaient plus que
comme des fantdmes. A voir les nuages sombres
s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les



objets une obscurité¢ profonde, on aurait pu croire
que la nature était venue s’établir tout pres de la
pour y exploiter une brasseric montée sur une
vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait
ouverte, afin qu’il pat avoir I’ceil sur son commis
qui se tenait un peu plus loin, dans une petite
cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a
copier des lettres. Scrooge avait un tres petit feu,
mais celui du commis était beaucoup plus petit
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul
morceau de charbon. Il ne pouvait 1’augmenter,
car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux
entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas
de lui déclarer qu’il serait force de le quitter.
C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez
blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle ;
mais comme ce n’¢tait pas un homme de grande
imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai No€l, mon oncle, et
que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse.
C’¢était la voix du neveu de Scrooge, qui était



venu le surprendre si vivement qu’il n’avait pas
eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’¢tait tellement échauffé dans sa marche
rapide par ce temps de brouillard et de gelee, le
neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son
visage €tait rouge comme une cerise, ses yeux
ctincelaient, et la vapeur de son haleine était
encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu
de Scrooge ; ce n’est pas la ce que vous voulez
dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel
droit avez-vous d’étre gai ? Quelle raison auriez-
vous de vous livrer a des gaietés ruineuses ?
Vous €tes d¢ja bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu,
quel droit avez-vous d’étre triste ? Quelle raison
avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses ?
Vous €tes deja bien assez riche !

—Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le
moment, n’avait pas une meilleure réponse préte ;



et son bah ! fut suivi de I’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon
oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas I’€tre, repartit [’oncle,
lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que
celui-ci? Un gai Noé€l! Au diable vos gais
Noéls ! Qu’est-ce que Noél, si ce n’est une
epoque pour payer I’écheance de vos billets,
souvent sans avoir d’argent ? un jour ou vous
vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus
riche d’une heure ? un jour ou, la balance de vos
livres ¢établie, vous reconnaissez, apres douze
mois €écoul€és, que chacun des articles qui s’y
trouvent mentionnés vous a laiss€é sans le
moindre profit ? Si je pouvais en faire a ma téte,
continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile
qui court les rues avec un gai No¢€l sur les levres
serait mis a bouillir dans la marmite avec son
propre pouding et enterré¢ avec une branche de
houx au travers du cceur. C’est comme ¢a.

— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire
I’avocat de Noél.

— Mon neveu ! reprit I’oncle séverement, fétez



Noél a votre facon, et laissez-moi le féter a la
mienne.

— Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ;
mais vous ne le f€tez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien
puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a
toujours fait grand bien !

—1Il y a quantit¢ de choses, je 1’avoue, dont
j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir
profit¢ néanmoins, répondit le neveu ; Noél entre
autres. Mais au moins ai-je toujours regarde le
jour de Noé€l quand il est revenu (mettant de cote
le respect di a son nom sacré¢ et a sa divine
origine, si on peut les mettre de c6té en songeant
a Noé€l), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le
seul, dans le long calendrier de I’ann¢e, ou je
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par
un consentement unanime, ouvrir librement les
secrets de leurs cceurs et voir dans les gens au-
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage
sur le chemin du tombeau, et non pas une autre
race de créatures marchant vers un autre but.



C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais
mis dans ma poche la moindre piece d’or ou
d’argent, je crois que Noél m’a fait vraiment du
bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je répete :
Vive Noél ! »

Le commis dans sa citerne applaudit
involontairement ; mais, s’apercevant a 1’instant
méme qu’il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit
qu’en ¢teindre pour toujours la dernicre
apparence d’¢tincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit de
votre cote, dit Scrooge, et vous féterez votre Noél
en perdant votre place. Quant a vous, monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous
etes en vérite un orateur distingué. Je m’€tonne
que vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons,
venez diner demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en
verité, il le dit. Il prononga le mot tout entier, et
dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur
finira le mot si cela lui plait.)



«Mais pourquoi ? s’écria son neveu...
Pourquoi ?

— Pourquoi vous étes-vous mari¢ ? demanda
Scrooge.

— Parce que j’¢tais amoureux.

— Parce que vous ¢€tiez amoureux ! grommela
Scrooge, comme si c¢’était la plus grosse sottise
du monde apres le gai Noél. Bonsoir !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me
voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire
un preétexte pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

—Je ne désire rien de vous; je ne vous
demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas
amis ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

—Je suis pein¢, bien sincerement peiné de
vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien
I’un contre 1’autre, au moins de mon co6té. Mais
j’al fait cette tentative pour honorer Noél, et je
garderai ma bonne humeur de Noél jusqu’au
bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !



— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire
seulement un mot de mécontentement. Il s’arréta
a la porte d’entrée pour faire ses souhaits de
bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui
rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui
I’entendit de sa place : mon commis, avec quinze
schellings par semaine, une femme et des enfants,
parlant d’un gai Noél. Il y a de quoi se retirer aux
petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le
neveu de Scrooge, avait introduit deux autres
personnes. C’¢taient deux messieurs de bonne
mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge.
Ils avaient a la main des registres et des papiers,
et le salucrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I’un d’eux



en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit
Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette
nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne
soit bien représentée par son associ¢ survivant, »
dit I’étranger en présentant ses pouvoirs pour
quéter.

Elle I’était certainement ; car les deux associés
se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au
mot facheux de générosité, Scrooge fronca le
sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses
certificats.

« A cette époque joyeuse de I’année, monsieur
Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, 1l est
plus désirable encore que d’habitude que nous
puissions recueillir un léger secours pour les
pauvres et les indigents qui souffrent énormément
dans la saison ou nous sommes. Il y en a des
milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et
des centaines de mille qui n’ont pas a se donner
le plus léger bien-€tre.



— N’y a-t-il pas des prisons? demanda
Scrooge.

—Oh! en tres grand nombre, dit I’étranger
laissant retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge,
ne sont- elles plus en activité ?

— Pardon, monsieur, répondit 1’autre ; et plit a
Dieu qu’elles ne le fussent pas !

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres
sont toujours en pleine vigueur, alors ? dit
Scrooge.

— Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh! j’avais craint, d’apres ce que vous me
disiez d’abord, que quelque circonstance
imprévue ne flt venue entraver la marche de ces
utiles institutions. Je suis vraiment ravi
d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guere fournir
une satisfaction chrétienne du corps et de I’ame a
la. multitude, quelques-uns d’entre nous
s’efforcent de réunir une petite somme pour
acheter aux pauvres un peu de viande et de biere,



avec du charbon pour se chauffer. Nous
choisissons cette époque, parce que c’est, de
toute I’année, le temps ou le besoin se fait le plus
vivement sentir, et ou I’abondance fait le plus de
plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.
— Vous désirez garder ’anonyme.

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque
vous me demandez ce que je désire, messieurs,
voila ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-meéme
a Noél, et je ne puis fournir aux paresseux les
moyens de se ré¢jouir. J’aide a soutenir les
ctablissements dont je vous parlais tout a I’heure ;
ils colitent assez cher : ceux qui ne se trouvent
pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge,
ils feraient trés bien de suivre cette idée et de
diminuer 1’excédent de la population. Au reste,
excusez-moi ; je ne connais pas tout ¢a.

— Mais 1l vous serait facile de le connaitre,



observa |’étranger.

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge.
Un homme a bien assez de faire ses propres
affaires, sans se méler de celles des autres. Les
miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,
messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de
poursuivre leur requéte, les deux étrangers se
retirerent. Scrooge se remit au travail, de plus en
plus content de lui, et d’'une humeur plus enjouce
qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et [’obscurite
s’¢épaississaient tellement, que 1’on voyait des
gens courir ¢a et la par les rues avec des torches
allumées, offrant leurs services aux cochers pour
marcher devant les chevaux et les guider dans
leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la
vieille cloche renfrognée avait toujours 1’air de
regarder Scrooge curieusement a son bureau par
une fenétre gothique pratiquée dans le mur,
devint invisible et sonna les heures, les demies et
les quarts dans les nuages avec des vibrations
tremblantes et prolongées, comme si ses dents



eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid
devint intense dans la rue méme. Au coin de la
cour, quelques ouvriers, occupés a réparer les
conduits du gaz, avaient allumé un ¢norme
brasier, autour duquel se pressait une foule
d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant
les mains et clignant les yeux devant la flamme
avec un air de ravissement. Le robinet de la
fontaine ¢tait délaisseé et les eaux refoulées qui
s’étaient congelées tout autour de lui formaient
comme un cadre de glace misanthropique, qui
faisait horreur a vorr.

Les lumicres brillantes des magasins, ou les
branches et les baies de houx pétillaient a la
chaleur des becs de gaz placés derriere les
fen€tres, jetaient sur les visages pales des
passants un reflet rougeatre. Les boutiques de
marchands de wvolailles et d’épiciers ¢taient
devenues comme un décor splendide, un glorieux
spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic et rien a
déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans
sa puissante forteresse de Mansion-House,
donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a



ses cinquante sommeliers pour féter Noél,
comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et
méme le petit tailleur qu’il avait condamné, le
lundi précédent, a une amende de cing schellings
pour s’étre laissé¢ arréter dans les rues ivre et
faisant un tapage infernal, préparait tout dans son
galetas pour le pouding du lendemain, tandis que
sa maigre moiti¢ sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la
boucherie le morceau de beeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid
redouble ! un froid vif, apre, pénétrant. Si le bon
saint Dunstan avait seulement pincé le nez du
diable avec un temps pareil, au liecu de se servir
de ses armes familieres, c¢’est pour le coup que le
malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des
hurlements. Le propri€taire d’un jeune nez, petit,
rong¢, mache par le froid affamé, comme les os
sont rongés par les chiens, se baissa devant le
trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un
chant de Noé¢l ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !



Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique
que le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant
le trou de la serrure au brouillard et aux frimas
qui semblerent s’y précipiter vers Scrooge par
sympathie.

Enfin I’heure de fermer le comptoir arriva.
Scrooge descendit de son tabouret d’un air
bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du
départ au commis qui attendait dans la citerne et
qui, ¢teignant aussitot sa chandelle, mit son
chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de
demain, je suppose ? dit Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est
point juste. Si je vous retenais une demi-couronne
pour ce jour-1a, vous vous croiriez 1€s¢€, j’en suis
sur. »

Le commis sourit Iégeérement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me



regardez pas comme I€s€, moi, si je vous paye
une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une
fois ’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la
poche d’un homme tous les 25 décembre, dit
Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au
menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journeée tout entiere ; tdchez au moins de m’en
dédommager en venant de bonne heure apres-
demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en
grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin
d’ce1l, et le commis, les deux bouts de son cache-
nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il
n’¢levait pas ses prétentions jusqu’a porter une
redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois
sur le trottoir de Cornhill, a la suite d’une bande
de gamins, en I’honneur de la veille de Noél, et,
se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-
Town, il y arriva toujours courant de toutes ses
forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste



taverne ou 1l mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous
les journaux et charmé le reste de la soirée en
parcourant son livre de comptes, il alla chez lui
pour se coucher. Il habitait un appartement
occup¢ autrefois par feu son associé. C’était une
enfilade de chambres obscures qui faisaient partie
d’un vieux batiment sombre, situé¢ a I’extrémité
d’une ruelle ou 1l avait si peu de raison d’étre,
qu’on ne pouvait s’empécher de croire qu’il €tait
venu se blottir 1a, un jour que, dans sa jeunesse, il
jouait a cache-cache avec d’autres maisons et ne
s’¢tait plus ensuite souvenu de son chemin. Il
ctait alors assez vieux et assez triste, car personne
n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres
appartements ¢tant loués pour servir de comptoirs
ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge lui-méme, quoiqu’il en connit
parfaitement chaque pave, fut oblige de tatonner
avec les mains. Le brouillard et les frimas
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de
la maison, qu’il semblait que le génie de I’hiver
se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes
meéditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de



particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il
¢tait trop gros : le fait est encore que Scrooge
’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il
demeurait en ce lieu; qu’en outre Scrooge
possedait aussi peu de ce qu’on appelle
imagination qu’aucun habitant de la Cité de
Londres, y compris méme, je crains d’étre un peu
témeéraire, la corporation, les aldermen et les
notables. Il faut bien aussi se mettre dans 1’esprit
que Scrooge n’avait pas pensé¢ une seule fois a
Marley, depuis qu’il avait, cette apres-midi
méme, fait mention de la mort de son ancien
associ¢, laquelle remontait a sept ans. Qu’on
m’explique alors, si on le peut, comment il se fit
que Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la
serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononce
de paroles magiques pour le transformer, non
plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’¢tait
pas une ombre impenétrable comme les autres
objets de la cour, elle paraissait au contraire
entourée d’une lueur sinistre, semblable a un
homard avari¢ dans une cave obscure. Son
expression n’avait rien qui rappelat la colere ou la



férocité, mais elle regardait Scrooge comme
Marley avait coutume de le faire, avec des
lunettes de spectre relevées sur son front de
revenant. La chevelure ¢était curieusement
soulevée comme par un souffle ou une vapeur
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles.
Cette circonstance et sa couleur livide Ila
rendaient horrible ; mais 1’horreur qu’éprouvait
Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la
figure, elle venait plutét de lui-méme et ne tenait
pas a ’expression de la physionomie du défunt.
Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomene,
il n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne
ressentit point une impression terrible a laquelle
il avait €té étranger depuis son enfance, serait un
mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il
avait lachée d’abord, la tourna brusquement,
entra et alluma sa chandelle.

I s’arréta, un moment irrésolu, avant de
fermer la porte, et commencga par regarder avec
précaution derricre elle, comme s’il se fht



presque attendu a étre épouvanté par la vue de la
queue effilée de Marley s’avangant jusque dans le
vestibule. Mais il n’y avait rien derriere la porte,
excepté les écrous et les vis qui y fixaient le
marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en
la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme
un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et
chaque futaille au-dessous, dans la cave du
marchand de vin, semblait rendre un son
particulier pour faire sa partie dans ce concert
d’échos. Scrooge n’¢tait pas homme a se laisser
effrayer par des ¢échos. Il ferma solidement la
porte, traversa le vestibule et monta 1’escalier,
prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin
faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers
d’autrefois par ou [’on aurait fait monter
facilement un carrosse a six chevaux ou le
cortege d’un petit acte du parlement ; mais moi,
je vous dis que celui de Scrooge ¢tait bien autre
chose; vous auriez pu y faire monter un
corbillard, en le prenant dans sa plus grande



largeur, la barre d’appui contre le mur, et la
portiere du coté de la rampe, et c’elit €té chose
facile : 1l y avait bien assez de place pour cela et
plus encore qu’il n’en fallait. Voila peut-€tre
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui,
dans 1’obscurité, un convoi funébre. Une demi-
douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu
peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus
que de rien du tout. L’obscurit¢ ne colte pas
cher, c¢’est pour cela que Scrooge ne la detestait
pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il
parcourut les pieces de son appartement pour voir
st tout €tait en ordre. C’était peut-€tre un souvenir
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait
dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous
la table, personne sous le sofa ; un petit feu dans
la grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu
la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge



avait un rhume de cerveau). Personne sous son
lit, personne dans le cabinet, personne dans sa
robe de chambre suspendue contre la muraille
dans une attitude suspecte. La chambre de
deébarras comme d’habitude : un vieux garde-feu,
de vieilles savates, deux paniers a poisson, un
lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et
s’enferma a double tour, ce qui n’était point son
habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et
son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour
prendre son gruau.

C’etait, en vérité, un trés petit feu, si peu que
rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de
s’asseoir tout pres et de le couver en quelque
sorte, avant de pouvoir extraire la moindre
sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été
construit, il y a longtemps, par quelque marchand
hollandais, et garni tout autour de plaques
flamandes sur lesquelles on avait représenté des
scénes de 1’Ecriture. Il y avait des Cain et des



Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba,
des messagers angéliques descendant au travers
des airs sur des nuages semblables a des lits de
plume, des Abraham, des Balthazar, des apotres
s’embarquant dans des bateaux en forme de
saucicre, des centaines de figures capables de
distraire sa penseée ; et cependant, ce visage de
Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la
baguette de 1’ancien prophete, absorber tout le
reste. Si chacune de ces plaques vernies et
commence par €tre un cadre vide avec le pouvoir
de représenter sur sa surface unie quelques
formes composcées des fragments ¢€pars des
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert
une copie de la téte du vieux Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge; et il se mit a
marcher dans la chambre de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme 1l se
renversait la téte dans son fauteuil, son regard
s’arréta par hasard sur une sonnette hors de
service suspendue dans la chambre et qui, pour
quelque dessein depuis longtemps oublié,
communiquait avec une piece située au dernier



ctage de la maison. Ce fut avec une extréme
surprise, avec une terreur €trange, inexplicable,
qu’au moment ou il la regardait, il vit cette
sonnette commencer a se mettre en mouvement.
Elle s’agita d’abord si doucement, qu’a peine
rendit-elle un son ; mais bientot elle sonna a
double carillon, et toutes les autres sonnettes de
la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu’une demi-minute ou
une minute au plus, mais cette minute pour
Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les
sonnettes s’arréterent comme elles avaient
commence, toutes en méme temps. Leur bruit fut
remplacé par un choc de ferrailles venant de
profondeurs souterraines, comme si quelqu’un
trainait une lourde chaine sur les tonneaux dans la
cave du marchand de vin. Scrooge se souvint
alors d’avoir oui dire que, dans les maisons
hantées par les revenants, ils trainaient toujours
des chaines apres eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible
fracas, et alors 1l entendit le bruit devenir
beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis



monter 1’escalier, et enfin s’avancer directement
Vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je
ne Veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans
le moindre temps d’arrét, le spectre traversa la
porte massive et, pénétrant dans la chambre,
passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait,
la flamme mourante se releva comme pour crier :
« Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! »,
puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme :
Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire,
ses pantalons collants et ses bottes dont les glands
de soie se balancaient en mesure avec sa queue,
les pans de son habit et son toupet. La chaine
qu’il trainait était passée autour de sa ceinture ;
elle était longue, tournait autour de lui comme
une queue, et ¢tait faite (car Scrooge la considera
de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de
grands-livres, de paperasses et de bourses
pesantes en acier. Son corps était transparent, si
bien que Scrooge, en ’observant et regardant a



travers son gilet, pouvait voir les deux boutons
cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que
Marley n’avait pas d’entrailles, mais il ne 1’avait
jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore.
Quoique son regard plt traverser le fantome
d’outre en outre, quoiqu’il le vit la debout devant
lui, quoiqu’il sentit I'influence glaciale de ses
yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquat
jusqu’au tissu du foulard pli¢ qui lui couvrait la
te€te, en passant sous son menton, et auquel il
n’avait point pris garde auparavant, il refusait
encore de croire et luttait contre le témoignage de
Ses sens.

«Que veut dire ceci? demanda Scrooge
caustique et froid comme toujours. Que désirez-
vous de moi ?

— Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet
¢gard.

« Qui étes-vous ?



— Demandez-moi qui j’étais.

— Qui ¢étiez-vous alors ? dit Scrooge, ¢levant la
voix. Vous €tes bien puriste... pour une ombre.

—De mon vivant j’€tais votre associ€, Jacob
Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ?
demanda Scrooge en le regardant d’un air de
doute.

— Je le puis.
— Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait
pas si un spectre aussi transparent pouvait se
trouver dans la condition voulue pour prendre un
siege, et 1l sentait que, si par hasard la chose ¢tait
impossible, il le réduirait a la nécessit¢ d’une
explication embarrassante. Mais le fantome
s’assit vis-a-vis de lui, de D'autre co6té de la
cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la
journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le
spectre.

— Non, dit Scrooge.



— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous
avoir, outre le témoignage de vos sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi1 doutez-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre
chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un leger
dérangement dans 1’estomac pour les rendre
trompeurs ; et vous pourriez bien n’€tre au bout
du compte qu’une tranche de beeuf mal digeree,
une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de
fromage, un fragment de pomme de terre mal
cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous
sentez plus la bierre que la biere. »

Scrooge n’était pas trop dans I’habitude de
faire des calembours, et i1l se sentait alors
réellement, au fond du cceur, fort peu dispose a
faire le plaisant. La veérité est qu’il essayait ce
badinage comme un moyen de faire diversion a
ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix
du spectre le faisait frissonner jusque dans la
moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses



regards arrétés sur ces yeux fixes, vitreux, c’¢tait
la, Scrooge le sentait bien, une ¢&preuve
diabolique. Il y avait aussi quelque chose de
vraiment terrible dans cette atmosphere infernale
dont le spectre ¢tait environné. Scrooge ne
pouvait la sentir lui-méme, mais elle n’¢tait pas
moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis,
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques
de son habit, les glands de ses bottes ¢taient
encore agités comme par la vapeur chaude qui
s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent? dit Scrooge,
retournant vivement a la charge, pour donner le
change a sa frayeur, et désirant, ne fiit-ce que
pour une seconde, détourner de lui le regard du
spectre, froid comme un marbre.

— Oui, répondit le fantome.

— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit
Scrooge.

— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le
spectre.

—Eh bien! reprit Scrooge, je n’ai qu’a



I’avaler, et le reste de mes jours je serai persécute
par une légion de lutins, tous de ma propre
création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et
secoua sa chaine avec un bruit si lugubre et si
¢pouvantable, que Scrooge se cramponna a sa
chaise pour s’empécher de tomber en défaillance.
Mais combien redoubla son horreur lorsque le
fantome, Otant le bandage qui entourait sa téte,
comme s’il €tait trop chaud pour le garder dans
I’intérieur de [I’appartement, sa machoire
inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage
dans ses mains.

« Miséricorde !  s’écria-t-il.  Epouvantable
apparition !...  pourquol  venez-vous  me
tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le
spectre ; croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous
pas ?

— I’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais
pourquoi les esprits se promenent-ils sur terre, et



pourquoi viennent-ils me trouver ?

—C’est une obligation de chaque homme,
répondit le spectre, que son ame renfermée au
dedans de lui se méle a ses semblables et voyage
de tous cOtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle
est condamnée a le faire apres la mort. Elle est
obligée d’errer par le monde... (oh ! malheureux
que je suis !).... et doit &tre témoin inutile de
choses dont il ne lui est plus possible de prendre
sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les
autres sur la terre pour les faire servir a son
bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa
chaine et tordit ses mains fantastiques.

« Vous ¢étes enchainé ? demanda Scrooge
tremblant ; dites-mo1 pourquoi.

— Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma
vie, répondit le fantome. C’est moi qui ’ai faite
anneau par anneau, metre par metre ; ¢’est moi
qui 1’a1 suspendue autour de mon corps,
librement et de ma propre volonte, comme je la
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le
modele vous en parait étrange ? »



Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le
spectre, le poids et la longueur du cable énorme
que vous trainez vous-méme ? Il ¢tait exactement
aussi long et aussi pesant que cette chaine que
vous voyez, 1l y a aujourd’hui sept veilles de
Noé€l. Vous y avez travaille depuis. C’est une
bonne chaine a présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher,
s’attendant a se trouver lui-méme entouré de
quelque cinquante ou soixante brasses de cables
de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux
Jacob Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi
quelques paroles de consolation, Jacob.

— Je n’a1 pas de consolation a donner, reprit le
spectre. Les consolations viennent d’ailleurs,
Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par
d’autres ministres a d’autres especes d’hommes
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce
que je voudrais. Je n’al plus que tres peu de
temps a ma disposition. Je ne puis me reposer, je
ne puis m’arréter, je ne puis s€¢journer nulle part.



Mon esprit ne s’€carta jamais guere au-dela de
notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon
esprit ne dépassa jamais les étroites limites de
notre bureau de change; et voila pourquoi,
maintenant, 1l me reste a faire tant de pénibles
voyages. »

C’¢tait chez Scrooge une habitude de fourrer
les mains dans les goussets de son pantalon toutes
les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant a ce
qu’avait dit le fantome, il prit la méme attitude,
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard,
Jacob, observa Scrooge en véritable homme
d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en
route tout ce temps-la.

— Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni
repos, I’incessante torture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept



ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un
troisieme cri, et produisit avec sa chaine un
cliquetis si horrible dans le morne silence de la
nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du
monde de le traduire en justice pour cause de
tapage nocturne.

« Oh! captif, enchain¢, chargé¢ de fers!
s’€écria-t-il, pour avoir oubli¢ que chaque homme
doit s’associer, pour sa part, au grand travail de
I’humanité, prescrit par I’Etre supréme, et en
perpetuer le progres, car cette terre doit passer
dans I’¢ternit¢ avant que le bien dont elle est
susceptible soit enticrement deéveloppe€ : pour
avoir oubli¢ que I’immensité de nos regrets ne
pourra pas compenser les occasions manquées
dans notre vie ! et cependant c’est ce que j’ai
fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai
fait !

— Cependant vous fltes toujours un homme
exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge
qui commengait en ce moment a faire un retour
sur lui-méme.



— Les affaires ! s’écria le fantome en se tordant
de nouveau les mains. C’est I’humanité qui ¢€tait
mon affaire ; c’est le bien général qui était mon
affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui
¢tait mon affaire. Les opérations de mon
commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le
vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son
bras, comme pour montrer la cause de tous ses
stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

« C’est a cette époque de ’annce expirante, dit
le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je
alors traversé la foule de mes semblables toujours
les yeux baissés vers les choses de la terre, sans
les lever jamais vers cette ¢toile bénie qui
conduisit les mages a une pauvre demeure ? N’y
avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers
lesquelles sa lumiere aurait pu me conduire ? »

Scrooge ¢tait tres effrayé d’entendre le spectre
continuer sur ce ton, et il commencait a trembler
de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantobme. Mon temps



est bientot passeé.

— J’écoute, dit Scrooge ; mais €pargnez-moi,
ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en
prie.

— Comment se fait-1l que je paraisse devant
vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne

saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte
fois a vos cOtés en restant invisible. »

Ce n’¢était pas une idée agréable. Scrooge fut
saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait
de son front.

«Et ce n’est pas mon moindre supplice,
continua le spectre... Je suis ici ce soir pour vous
avertir qu’il vous reste encore une chance et un
espoir d’échapper a ma destinée, une chance et
un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

— Vous fltes toujours pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits »,
ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment
aussi pale que celle du fantome lui-méme.



« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous
me parliez, Jacob ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.

— Oui.

—Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il
n’en fiit rien, dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne
pouvez espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous
a recevolr le premier demain quand I’horloge
sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois
pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit
d’apres, et le troisieme la nuit suivante, quand le
dernier coup de minuit aura cessé¢ de vibrer. Ne
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre
intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de
se passer entre nous. »

Apres avoir ainsi parleé, le spectre prit sa
mentonniere sur la table et 1’attacha autour de sa
t€te comme auparavant. Scrooge le comprit au
bruit sec que firent ses dents lorsque les deux



machoires furent réunies I'une a 1’autre par le
bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et
apercut son visiteur surnaturel debout devant lui,
portant sa chaine roulée autour de son bras.

L’apparition s’¢loigna en marchant a
reculons ; a chaque pas qu’elle faisait, la fenétre
se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre
I’ent atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit
signe a Scrooge d’approcher; celui-ci obéit.
Lorsqu’ils furent a deux pas ['un de [autre,
’ombre de Marley leva la main et I’avertit de ne
pas approcher davantage. Scrooge s’arréta, non
pas tant par ob¢issance que par surprise et par
crainte ; car, au moment ou le fantdbme leva la
main, 1l entendit des bruits confus dans 1’air, des
sons incohérents de lamentation et de désespoir,
des plaintes d’une inexprimable tristesse, des
voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant
un moment prété 1’oreille, se joignit a ce cheeur
lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pale et
sombre.

Scrooge suivit ’ombre jusqu’a la fenétre, et,
dans sa curiosit¢ haletante, il regarda par la



croisée.

L’air était rempli de fantomes errant ¢a et 1a,
comme des ames en peine, exhalant, a mesure
qu’ils passaient, de profonds geémissements.
Chacun d’eux trainait une chaine comme le
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre
(c’étaient peut-€tre des cabinets de ministres
complices d’une meéme politique), ¢Etaient
enchainés ensemble; aucun n’était libre.
Plusieurs avaient ¢té, pendant leur vie,
personnellement connus de Scrooge. Il avait été
intimement li¢ avec un vieux fantdme en gilet
blanc, a la cheville duquel ¢tait attacheé un
monstrueux anneau de fer et qui se lamentait
piteusement de ne pouvoir assister une
malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait
au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le
supplice de tous ces spectres consistait
¢videmment en ce qu’ils s’efforcaient, mais trop
tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour
y faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais
perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles



dans le brouillard ou le brouillard vint-il les
envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put
rien savoir, mais et les ombres et leurs voix
s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce
qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement
la porte par laquelle était entré le fantome. Elle
¢tait fermée a double tour, comme il I’avait
fermée de ses propres mains; les verrous
n’¢taient point dérangés. Il essaya de dire :
« Sottise ! », mais 1l s’arréta a la premiere
syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit
par suite de I’émotion qu’il avait éprouvée, des
fatigues de la journée, de cet apercu du monde
invisible, ou de la triste conversation du spectre,
soit a cause de I’heure avancée, il alla droit a son
lit, sans méme se déshabiller, et s’endormit
aussitot.



Deuxieéme couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, 1l faisait si noir, que,
regardant de son lit, il pouvait a peine distinguer
la fenétre transparente des murs opaques de sa
chambre. Il s’efforgait de percer 1’obscurité avec
ses yeux de furet, lorsque 1’horloge d’une église
voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta
pour savoir [’heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla
de six a sept, puis de sept a huit, et ainsi
régulicrement jusqu’a douze ; alors elle s’arréta.
Minuit ! Il était deux heures passées quand il
s’était couché. L’horloge allait donc mal ? Un
glacon devait s’étre introduit dans les rouages.
Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a



répétition, pour corriger ’erreur de cette horloge
qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de
la montre battit douze fois et s’arréta.

« Comment ! 1l n’est pas possible, dit Scrooge,
que j’aie dormi tout un jour et une partie d’une
seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrive
quelque chose au soleil et qu’il soit minuit a
midi ! »

Cette idée ¢tant de nature a I’inquiéter, il sauta
a bas de son lit et marcha a tatons vers la fenétre.
Il fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec la
manche de sa robe de chambre avant de pouvoir
bien voir, et encore il ne put pas voir
grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est
que le brouillard était toujours tres épais, qu’il
faisait extrémement froid, qu’on n’entendait pas
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit,
comme cela aurait indubitablement eu lieu si le
jour avait chassé¢ la nuit et prit possession du
monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car,
sans cela que seraient devenues ses lettres de
change : «a trois jours de vue, payez a M.
Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et ainsi de



suite ? de pures hypothéques sur les brouillards
de I’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a
penser, a repenser, a penser encore a tout cela,
toujours et toujours et toujours, sans rien y
comprendre. Plus il pensait, plus 1l ¢&tait
embarrass¢ ; et plus 1l s’efforcait de ne pas
penser, plus i1l pensait. Le spectre de Marley le
troublait excessivement. Chaque fois qu’apres un
mur examen 1l décidait, au-dedans de lui-méme,
que tout cela était un songe, son esprit, comme un
ressort qui cesse d’€tre comprime, retournait en
hate a sa premicre position et lui présentait le
méme probleme a résoudre : « €tait-ce ou n’était-
ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que
le carillon elit sonné trois quarts d’heure de plus ;
alors il se souvint tout a coup que le spectre
I’avait prévenu d’une visite quand le timbre
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé
jusqu’a ce que I’heure fit passée, et considérant
qu’il ne lui était pas plus possible de s’endormir
que d’avaler la lune, c’¢€tait peut-étre la résolution



la plus sage qui fiit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut
plus d’une fois s’étre assoupi sans s’en
apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner 1’heure.
L’horloge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

— Un quart, dit Scrooge comptant.
— Ding, dong !

— La demie ! dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— L’heure, I’heure ! s’écria  Scrooge
triomphant, et rien autre ! »

Il parlait avant que le timbre de 1’horloge et
retenti ; mais au moment ou celui-c1 elt fait
entendre un coup profond, lugubre, sourd,
melancolique, une vive lueur brilla aussitot dans
la chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je,
de cOté, par une main invisible ; non pas les



rideaux qui tombaient a ses pieds ou derriere sa
t€te, mais ceux vers lesquels son visage ¢tait
tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et
Scrooge, se dressant dans [Dattitude d’une
personne a demi couchée, se trouva face a face
avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi pres
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez
que je me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C’¢tait une étrange figure... celle d’un enfant ;
et, néanmoins, pas aussi semblable a un enfant
qu’a un vieillard vu au travers de quelque milieu
surnaturel, qui lui donnait I’air de s’€tre ¢loigné a
distance et d’avoir diminu¢ jusqu’aux proportions
d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de
son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs
comme s1 ¢’elt été effet de 1’age ; et, cependant
son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de
I’incarnat le plus délicat. Les bras ¢taient tres
longs et musculeux ; les mains de méme, comme
s’1l et possédé une force peu commune. Ses
jambes et ses pieds, treés délicatement formés,
ctaient nus, comme les membres supérieurs. Il
portait une tunique du blanc le plus pur, et autour
de sa taille était serrée une ceinture lumineuse,



qui brillait d’un vif éclat. Il tenait a la main une
branche verte de houx fraichement coupée ; et,
par un singulier contraste avec cet embleme de
I’hiver, 1l avait ses v€tements garnis des fleurs de
I’¢té. Mais la chose la plus étrange qui fat en lui,
c’est que du sommet de sa téte jaillissait un
brillant jet de lumicre, a I’aide duquel toutes ces
choses étaient visibles, et d’ou venait, sans doute,
que dans ses moments de tristesse, il se servait en
guise de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il
tenait présentement sous son bras.

Ce n’¢était point la cependant, en regardant de
plus pres, son attribut le plus étrange aux yeux de
Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et
reluisait tantot sur un point, tantot sur un autre, ce
qui ¢€tait clair un moment devenait obscur
I’instant d’apres ; 1’ensemble de sa personne
subissait aussi ces fluctuations et se montrait en
conséquence sous des aspects divers. Tantot
c’¢tait un €tre avec un seul bras, une seule jambe
ou bien vingt jambes, tantot deux jambes sans
tete, tantot une téte sans corps ; les membres qui
disparaissaient a la vue ne laissaient pas
apercevoir un seul contour dans [1’obscurité



epaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient.
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-
meéme, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, ¢étes-vous
’esprit dont la venue m’a été predite ?

— Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulierement
basse, comme si, au lieu d’€tre si pres de lui, 1l se
flt trouve dans 1’¢loignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.
— Je suis I’esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge,
remarquant la stature du nain.

— Non, votre dernier Noél. »

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si
on le lui avait demandé¢, mais 1l €prouvait un désir
tout particulier de voir I’esprit coiff¢ de son
chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi! s’¢cria le spectre, voudriez-vous
sitot ¢teindre avec des mains mondaines la
lumiere que je donne ? N’est-ce pas assez que



vous soyez un de ceux dont les passions €goistes
m’ont fait ce chapeau et me forcent a le porter a
travers les siecles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il et
I’intention de 1’offenser, et protesta qu’a aucune
¢poque de sa vie il n’avait volontairement
« coiffé » Pesprit. Puis il osa lui demander quelle
besogne I’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il
ne put s’empécher de penser qu’une nuit de repos
non interrompu aurait contribu¢ davantage a
atteindre ce but. Il fallait que D’esprit I’elt
entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il €tendit sa forte main, et le
saisit doucement par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’elit ¢été¢ en vain que Scrooge aurait allégué
que le temps et 1’heure n’¢€taient pas propices
pour une promenade a pied ; que son lit était
chaud et le thermomeétre bien au-dessous de



glace ; qu’il ¢€tait légeérement vétu, n’ayant que
ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet
de nuit ; et qu’en méme temps il avait a ménager
son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte,
quoique aussi douce que celle d’'une main de
femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que 1’esprit
se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa robe dans
une attitude suppliante.

«Je ne suis qu’un mortel, lui représenta
Scrooge, et par conséquent je pourrais bien
tomber.

— Permettez seulement que ma main vous
touche 1a, dit I’esprit mettant sa main sur le coeur
de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien
d’autres épreuves encore. »

Comme 1l pronongait ces paroles, ils passerent
a travers la muraille et se trouverent sur une route
en rase campagne, avec des champs de chaque
cote. La ville avait entierement disparu : on ne
pouvait plus en voir de vestige. L’obscurite et le
brouillard s’étaient €évanouis en méme temps, car
c’¢tait un jour d’hiver, brillant de clarté, et la
neige couvrait la terre.



« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains
tandis qu’il promenait ses regards autour de lui.
C’est en ce lieu que j’ai €té €levé ; c’est ici que
j’al pass€¢ mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux
attouchement, quoiqu’il et été 1éger et n’ett dure
qu’'un instant, avait réveillé la sensibilit¢ du
vieillard. Il avait la conscience d’une foule
d’odeurs flottant dans 1’air, dont chacune était
associ¢e avec un millier de pensées,
d’espérances, de joies et de preéoccupations
oubli¢es depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lévre tremble, dit le fantome. Et
qu’est-ce que vous avez donc 1a sur la joue ?

—Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix
singuliecrement émue ; ce n’est pas la peur qui me
creuse les joues ; ce n’est rien, c’est seulement
une fossette que j’ai la. Menez-moi, je vous prie,
ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin ? demanda
I’esprit.

—Me le rappeler! s’écria Scrooge avec



chaleur... Je pourrais m’y retrouver les yeux
bandés.

—1I1 est bien étrange alors que vous I’ayez
oubli¢ depuis tant d’ann¢es ! observa le fantome.
Avancgons. »

IIs marcherent le long de la route, Scrooge
reconnaissant chaque porte; chaque poteau,
chaque arbre, jusqu’au moment ou un petit bourg
apparut dans le lointain, avec son pont, son église
et sa riviere au cours sinueux. Quelques poneys
aux longs crins se montrérent en ce moment
trottant vers eux, monteés par des enfants qui
appelaient d’autres enfants juchés dans des
carrioles rustiques et des charrettes que
conduisaient des fermiers. Tous ces enfants
ctaient trés animés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu’a ce que les vastes
campagnes furent si remplies de cette musique
joyeuse, que l’air mis en vibration riait de
I’entendre.

« Ce ne sont 1a que les ombres des choses qui
ont ¢té, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de
notre présence. »



Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a
mesure qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait
et appelait chacun d’eux par son nom. Pourquoi
ctait-il réjout, plus qu’on ne peut dire, de les
voir ? pourquoi son ceil, ordinairement sans
expression, s’illuminait-il ? pourquoi son cceur
bondissait-il a mesure qu’ils passaient ? Pourquoi
fut-11 rempli de bonheur quand 1l les entendit se
souhaiter 'un a [’autre un gai Noél, en se
séparant aux carrefours et aux chemins de
traverse qui devaient les ramener chacun a son
logis ? Qu’était un gai Noél pour Scrooge ? Foin
du gai Noél ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’¢école n’est pas encore tout a fait déserte,
dit le fantdme. Il y reste encore un enfant
solitaire, oublié€ par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

IlIs quitterent la grand’route pour s’engager
dans un chemin creux parfaitement connu de
Scrooge, et s’approcherent bientdt d’une
construction en briques d’un rouge sombre, avec
un petit dome surmonté d’une girouette ; sous le
toit une cloche ¢tait suspendue. C’¢tait une



maison vaste, mais qui témoignait des
vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu
de ses spacieuses dépendances ; les murs étaient
humides et couverts de mousse, leurs fenétres
brisées et les portes délabrées. Des poules
gloussaient et se pavanaient dans les €curies ; les
remises et les hangars étaient envahis par I’herbe.
A D’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes
de son ancien état ; car, en entrant dans le sombre
vestibule, et, en jetant un regard a travers les
portes ouvertes de plusieurs picces, ils les
trouverent pauvrement meublées, froides et
solitaires ; 1l y avait dans 1’air une odeur de
renferm¢ ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement
glacial qui donnait a penser que ses habitants se
levaient souvent avant le jour pour travailler, et
n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils allerent, I’esprit et Scrooge, a travers le
vestibule, a une porte située sur le derricre de la
maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir
une longue salle triste et déserte, que rendaient
plus déserte encore des rangées de bancs et de
pupitres en simple sapin. A 1’un de ces pupitres,
pres d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout



seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se
reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme
il avait coutume de 1’étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un
cri des souris se livrant bataille derricre les
boiseries, pas un son produit par le jet d’eau a
demi gelé, tombant goutte a goutte dans 1’arricre-
cour, pas un soupir du vent parmi les branches
sans feuilles d’un peuplier découragé, pas un
battement sourd d’une porte de magasin vide,
non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui
ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce
influence, et ne donnat un plus libre cours a ses
larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra
I’enfant, cet autre lui-méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’un costume
¢tranger, visible, comme je vous vois, parut
debout derriere la fenétre, avec une hache
attach¢e a sa ceinture, et conduisant par le licou
un ane chargé de bois. « Mais c’est Ali-Baba !
s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-
Baba, I’honnéte homme! Oui, oui, je le



reconnais. C’est un jour de Noé€l que cet enfant
la-bas avait €té laiss€ ici tout seul, et que lui il
vint, pour la premicre fois, précis€ément accoutre
comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit
Scrooge, et son coquin de frere, Orson ; les voila
aussi. Et quel est son nom a celui-la, qui fut
déposé tout endormi, presque nu, a la porte de
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier
du sultan renversé¢ sens dessus dessous par les
genies ; le voila la téte en bas ! Bon ! traitez-le
comme 1l le mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-
il besoin d’€pouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confreres de la Cite,
s’1ls avaient pu entendre Scrooge dépenser tout
ce que sa nature avait d’ardeur et d’€énergie a
s’extasier sur de tels souvenirs, moiti€¢ riant,
moiti¢ pleurant, avec un son de voix des plus
extraordinaires, et voir I’animation empreinte sur
les traits de son visage !

« Voila le perroquet ! continua-t-il ; le corps
vert et la queue jaune, avec une huppe semblable
a une laitue sur le haut de la téte ; le voila !
« Pauvre Robinson Crusoé¢ ! » lui criait-1l quand



il revint au logis, apres avoir fait le tour de I’ile
en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-
vous ¢té, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait
réver, mais non, i1l ne révait pas. C’était le
perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a
la petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite,
courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet a un autre avec une
rapidité qui n’était point dans son caractere,
touché¢ de compassion pour cet autre lui-méme
qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-
il, et 1l se mit encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant
la main dans sa poche et en regardant autour de
lui apres s’€tre essuyé€ les yeux avec sa manche ;
mais il est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-il ? demanda I’esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un
enfant qui chantait un No¢€l hier soir a ma porte ;
je voudrais lui avoir donné quelque chose : voila
tout. »

Le fantome sourit d’un air pensif, et de la



main, lui fit signe de se taire en disant : « Voyons
un autre No€l. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme
déja grandi, et la salle devint un peu plus sombre
et un peu plus sale. Les panneaux s’¢taient
fendillés, les fenétres ¢étaient crevassées, des
fragments de platre étaient tombés du plafond, et
les lattes se montraient a découvert. Mais
comment tous ces changements a wvue se
faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que
vous. Il savait seulement que c’était exact, que
tout s’¢tait pass¢ comme cela, qu’il se trouvait la,
seul encore, tandis que tous les autres jeunes
garcons ¢taient allés passer les joyeux jours de
féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait
de long en large en proie au désespoir. Scrooge
regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement
de téte, jeta du coté de la porte un coup d’ceil
plein d’anxiéte.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus
jeune que l’€colier, entra comme un trait ; elle
passa ses bras autour de son cou et I’embrassa



plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frere ! Je
suis venue pour vous emmener a la maison, cher
frere, dit-elle en frappant ses petites mains 1’une
contre 1’autre, et toute courbée en deux a force de
rire. Vous emmener a la maison, a la maison, a la
maison !

— A la maison, petite Fanny ? répéta 1’enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout
de bon, a la maison, pour toujours, toujours. Papa
est maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il
ctait autrefois, que la maison est comme un
paradis ! Un de ces soirs, comme j’allais me
coucher, i1l me parla avec une si grande tendresse,
que je n’ai pas eu peur de lui demander encore
une fois si vous ne pourriez pas venir a la
maison ; 1l m’a répondu que oui, que vous le
pouviez, et m’a envoyée avec une voiture pour
vous chercher. Vous allez étre un homme !
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne
reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons
demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et
passer notre temps de la manicre la plus joyeuse
du monde.



— Vous €tes une vraie femme, petite Fanny ! »,
s’écria le jeune gargon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite
elle essaya de lui caresser la téte ; mais, comme
elle €tait trop petite, elle se mit a rire encore, et se
dressa sur la pointe des pieds pour 1I’embrasser.
Alors, dans son empressement enfantin, elle
commenga a ’entrainer vers la porte, et lui, il
I’accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le
vestibule : « Descendez la malle de master
Scrooge, allons ! » Et en méme temps parut le
maitre en personne, qui jeta sur le jeune M.
Scrooge un regard de condescendance farouche,
et le plongea dans un trouble affreux en lui
secouant la main en signe d’adieu. Il I’introduisit
ensuite, ainsi que sa sceur, dans la vieille salle
basse, la plus froide qu’on ait jamais wvue,
véritable cave, ou les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les
embrasures de fenétres, semblaient glacés par le
froid. 11 leur servit une carafe d’un vin
singulicrement léger, et un morceau de gateau



singuliecrement lourd, régalant lui-méme de ces
friandises le jeune couple, en méme temps qu’il
envoyait un domestique de chétive apparence
pour offrir « quelque chose » au postillon, qui
repondit qu’il remerciait bien monsieur, mais
que, si ¢’¢tait le méme vin dont il avait déja gotte
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre.
Pendant ce temps-la on avait attaché la malle de
maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les
enfants dirent adieu de trés grand coeur au maitre,
et, montant en voiture, ils traverserent gaiement
I’allée du jardin; les roues rapides faisaient
jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le
givre qui recouvraient les sombres feuilles des
arbres.

« Ce fut toujours une creature delicate qu’un
simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre...
Mais elle avait un grand cceur.

— Oh'! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison.
Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, esprit,
Dieu m’en garde !

— Elle est morte mariée, dit I’esprit, et a laissé
deux enfants, je crois.



— Un seul, répondit Scrooge.
— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a 1’aise et répondit
briecvement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension
en ce moment, ils se trouvaient déja dans les rues
populeuses d’une wville, ou passaient et
repassaient des ombres humaines, ou des ombres
de charrettes et de voitures se disputaient le pave,
ou se rencontraient enfin le bruit et 1’agitation
d’une véritable ville. On voyait assez clairement,
a I’étalage des boutiques, que la aussi on celébrait
le retour de Noél ; mais c¢’était le soir, et les rues
ctaient eclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’un certain
magasin, et demanda a Scrooge s’il le
reconnaissait.

« S1 je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas
ici que j’ai fait mon apprentissage ? »

Ils entrerent. A la vue d’un vieux monsieur en
perruque galloise, assis derriere un pupitre si
clevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces



de plus, il se serait cogné la téte contre le plafond,
Scrooge s’€cria en proie a une grande excitation :

«Mais c’est le vieux Fezziwig! Dieu le
bénisse ! C’est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda
I’horloge qui marquait sept heures. Il se frotta les
mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses
forces, depuis la plante des pieds jusqu’a la
pointe des cheveux, et appela d’une voix
puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune
homme, entra lestement, accompagné de son
camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour str ! dit Scrooge
au fantome... Oui, c’est lui; miséricorde ! le
voila. Il m’était trés attaché, le pauvre Dick ! ce
bien cher Dick !

— Allons, allons, mes enfants! s’écria
Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C’est la

veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer ! Vite,
mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en



faisant gaiement claquer ses mains. Allons tot !
comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux
gaillards se mirent a [1D'ouvrage! Ils se
precipiterent dans la rue avec les volets, un, deux,
trois ;... les mirent en place,... quatre, cing, six ;...
poscrent les barres et les clavettes ;... sept, huit,
neuf,... et revinrent avant que vous eussiez pu
compter jusqu’a douze, haletants comme des
chevaux de course.

«Ohé! oh! s’¢cria le vieux Fezziwig
descendant de son pupitre avec une merveilleuse
agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de
la place ici! Hola, Dick! Allons, preste,
Ebenezer ! »

Débarrasser ! i1ls auraient méme tout
démenage s’il avait fallu, sous les yeux du vieux
Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui
¢tait transportable fut enlevé comme pour
disparaitre a tout jamais de la vie publique, le
plancher balayé¢ et arrose, les lampes apprétées,
un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin
devint une salle de bal aussi commode, aussi



chaude, aussi seche, aussi brillante qu’on pouvait
le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de
musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit
un orchestre et produisit des accords réjouissants
comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un
vaste sourire en personne ; puis entrerent les trois
miss Fezziwig, radieuses et adorables; puis
entrerent les six jeunes poursuivants dont elles
brisaient les cceurs ; puis entreérent tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles employés dans le
commerce de la maison ; puis entra la servante
avec son cousin le boulanger; puis entra la
cuisiniére avec I’ami intime de son frére, le
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en
face, soupgonné de ne pas avoir assez de quoi
manger chez son maitre ; il se cachait derriere la
servante du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le
fait ¢tait prouvé, avait tiré les oreilles. Ils
entrerent tous, 1’un apres [’autre, quelques-uns
d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci
avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant,
qui tirant; enfin tous entrérent de fagon ou
d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous,



vingt couples a la fois, se tenant par la main et
formant une ronde. La moitié se porte en avant,
puis revient en arriere ; ¢’est au tour de ceux-ci a
se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-la a
entrainer le mouvement ; puis ils recommencent
tous a tourner en rond plusieurs fois, se groupant,
se serrant, se poursuivant les uns les autres : le
vieux couple n’est jamais a sa place, et les jeunes
couples repartent avec vivacite, quand ils 1’ont
mis dans 1’embarras, puis, enfin, la chaine est
rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-vis.
Apres ce beau résultat, le vieux Fezziwig,
frappant des mains pour suspendre la danse,
s’écria : « C’est bien ! » et le meénétrier plongea
son visage ¢échauff¢ dans un pot de porter,
spécialement préparé a cette intention. Mais,
lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il
recommenca de plus belle, quoiqu’il n’y et pas
encore de danseurs, comme si [’autre ménétrier
avait €té reporté chez lui, épuisé, sur un volet de
fenétre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut
venu le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages
touchés ; puis encore des danses, un gateau, du



négus, une ¢norme piece de roti froid, une autre
de bouilli froid, des patés au hachis et de la biere
en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce
fut apres le roti et le bouilli, quand le ménétrier
(un fin matois, remarquez bien, un diable
d’homme qui connaissait bien son affaire : ce
n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en
remontrer !) commenga a jouer « Sir Robert de
Coverley ». Alors s’avanga le vieux Fezziwig
pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placerent
en téte de la danse. En voila de la besogne !
vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et
des gens avec lesquels 1l n’y avait pas a badiner,
des gens qui voulaient danser et ne savaient ce
que c¢’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois
fois aussi nombreux, quatre fois méme, le vieux
Fezziwig aurait ¢té capable de leur tenir téte,
Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle, c’était
sa digne compagne, dans toute I’étendue du mot.
Si ce n’est pas la un assez bel ¢loge, qu’on m’en
fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les
mollets de Fezziwig €taient positivement comme
deux astres. C’étaient des lunes qui se



multipliaient dans toutes les évolutions de la
danse. IIs  paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute
la danse: avancez et reculez, tenez votre
danseuse par la main, balancez, saluez ; le tire-
bouchon ; enfilez [’aiguille et reprenez vos
places ; Fezziwig faisait des entrechats si
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec
ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses
pieds droit comme un I.

Quand I’horloge sonna onze heures, ce bal
domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allerent
se placer de chaque co6té de la porte, et secouant
amicalement les mains a chaque personne
individuellement, lui aux hommes, elle aux
femmes, a mesure que 1’on sortait, ils leur
souhaitérent a tous un joyeux Noél. Lorsqu’il ne
resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les
mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et
les jeunes gens regagnerent leurs lits placés sous
un comptoir de I’arriere-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité



comme un homme qui aurait perdu 1’esprit. Son
ceeur et son ame avaient pris part a cette scene
avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se
rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la
plus €trange agitation. Ce ne fut plus que quand
ces brillants visages de son autre lui-méme et de
Dick eurent disparu a leurs yeux, qu’il se souvint
du fantdbme et s’apercut que ce dernier le
considérait trés attentivement, tandis que la
lumiere dont sa téte €tait surmontée brillait d’une
clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantome,
pour inspirer a ces sottes gens tant de
reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lut fit signe d’écouter les deux
apprentis qui répandaient leurs cceurs en louanges
sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi! voila-t-il pas grand’chose ? 1l a
deépense quelques livres sterling de votre argent
mortel ; trois ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la
peine de lui donner tant d’¢loges ?



—Ce n’est pas cela, dit Scrooge excite par
cette remarque, et parlant, sans s’en douter,
comme son autre lui-méme et non pas comme le
Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit.
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou
malheureux ; de faire que notre service devienne
lIéger ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce
pouvoir consiste en paroles et en regards, en
choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est
impossible de les additionner et de les aligner en
compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait ? le
bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que
s’1l colitait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de 1’esprit et
s’arréta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le
fantome.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

—Vous avez Il’air d’avoir quelque chose,
insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais
a pouvoir dire en ce moment un mot ou deux a



mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme ¢teignit les lampes au
moment ou il exprimait ce désir ; et Scrooge et le
fantome se trouverent de nouveau cote a cote en
plein air.

« Mon temps s’¢coule, observa 1’esprit...
Vite ! »

Cette parole n’¢tait point adressée a Scrooge
ou a quelqu’un qu’il pht voir, mais elle produisit
un effet immédiat, car Scrooge se revit encore. 1l
ctait plus 4gé maintenant, un homme dans la fleur
de I’age. Son visage n’avait point les traits durs et
séveres de sa maturité ; mais 1l avait commenceé a
porter les marques de I’inqui¢tude et de 1’avarice.
Il y avait dans son regard une mobilité ardente,
avide, inquiete, qui indiquait la passion qui avait
pris racine en lui : on devinait déja de quel cote
allait se projeter D'ombre de I’arbre qui
commengait a grandir.

Il n’¢tait pas seul, il se trouvait au contraire a
coté d’une belle jeune fille vétue de deuil, dont
les yeux pleins de larmes brillaient a la lumiere
du spectre de Noél passe.



« Peu importe, disait-elle doucement, a vous
du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si
elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard,
comme j’aurais essay¢ de le faire, je n’a1 pas
autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
— Le veau d’or.

— Voila bien I’'impartialit¢ du monde ! dit-il. Il
n’y a rien qu’il traite plus durement que la
pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de
condamner avec autant de sévérit¢ que la
poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop 1’opinion du monde,
répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez
sacrifi¢ toutes vos espérances a celle d’échapper
un jour a son meépris sordide. J’ai vu vos plus
nobles aspirations disparaitre une a une, jusqu’a
ce que la passion dominante, le lucre, vous ait
absorb¢. N’ai-je pas raison ?

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je
serais devenu plus raisonnable en vieillissant,
apres ? Je ne suis pas changé a votre ¢gard. »



Elle secoua la téte.
« Suis-je chang¢ ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous
I’avons pris ensemble quand nous étions tous les
deux pauvres et contents de notre ¢&tat, en
attendant le jour ou nous pourrions ameéliorer
notre fortune en ce monde par notre patiente
industrie. Vous avez bien changé. Quand cet
engagement fut pris, vous €tiez un autre homme.

—J’étais un enfant, s’écria-t-il  avec
impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous
n’¢tiez point alors ce que vous étes aujourd’hui,
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui
pouvait nous promettre le bonheur, quand nous
n’avions qu’un ceeur, n’est plus qu’une source de
peines depuis que nous en avons deux. Combien
de fois et avec quelle amertume j’y a1 pensé, je ne
veux pas vous le dire. Il suffit que j’y aie pensg,
et que je puisse a preésent vous rendre votre
parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre ?



— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur
n’est plus la méme, ni I’atmosphere au milieu de
laquelle vous vivez ; ni I’espérance qui était le
but principal de votre vie. Si cet engagement
n’elit jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le
regardant avec douceur, mais avec fermetée, dites-
le-moi, rechercheriez-vous ma main
aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a
cette supposition trop vraisemblable. Cependant
il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement
si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour
que je me sois rendue moi-méme a une verite
aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force
irrésistible. Mais, si vous ¢€tiez libre aujourd’hui
ou demain, comme hier, puis-je croire que vous
choisiriez pour femme une fille sans dot, vous
qui, dans vos plus intimes confidences, alors que



vous lui ouvriez votre cceur avec le plus
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans
les balances de I’'intérét, et de tout estimer par le
profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant a
oublier un instant, a cause d’elle, les principes qui
font votre seule régle de conduite, vous vous
arrétiez a ce choix, ne sais-je donc pas que vous
ne tarderiez point a le regretter et a vous en
repentir ? j’en suis convaincue ; ¢’est pourquoi je
vous rends votre liberté, de grand cceur, a cause
méme de ’amour que je vous portais autrefois,
quand vous ¢étiez si différent de ce que vous éEtes
aujourd’hui. »

Il allait parler; mais elle continua en
détournant les yeux :

« Peut-€tre... mais non, disons plutot : sans
aucun doute, la mémoire du passé m’autorise a
I’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore
un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec
empressement ce souvenir importun comme un
réve inutile et facheux dont vous vous féliciterez
d’étre delivré. Puisse la nouvelle existence que
vous aurez choisie vous rendre heureux ! »



Elle le quitta, et ils se s€éparcrent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus
rien ! Ramenez-moi a la maison. Pourquoi vous
plaisez-vous a me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

— Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en
veux pas voir davantage. Ne me montrez plus
rien !... »

Mais le fantome impitoyable 1’étreignit entre
ses deux bras et le for¢a a considérer la suite des
eveénements.

Ils se trouverent tout a coup transportes dans
un autre lieu ou une scene d’un autre genre vint
frapper leurs regards ; c’¢tait une chambre, ni
grande, ni belle, mais agréable et commode. Pres
d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune
fille, qui ressemblait tellement a la dernicre, que
Scrooge la prit pour elle, jusqu’a ce qu’il aper¢it
cette dernicre devenue maintenant une grave
mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le
bruit qui se faisait dans cette chambre ¢tait
assourdissant, car il y avait la plus d’enfants que



Scrooge, dans 1’agitation extréme de son esprit,
n’en pouvait compter ; et, bien différents de la
joyeuse troupe dont parle le poeme, au lieu de
quarante enfants silencieux comme s’il n’y en
avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au contraire,
se montrait bruyant et tapageur comme quarante.
La conséquence inévitable d’une telle situation
¢tait un vacarme dont rien ne saurait donner une
id€e ; mais personne ne semblait s’en inquiéter.
Bien plus, la mere et la fille en riaient de tout leur
cceur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant
commence a se méler a leurs jeux, fut aussitot
mise au pillage par ces petits brigands qui la
traitérent sans piti€. Que n’aurais-je pas donne
pour étre I’un d’eux ! Quoique assurément je ne
me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh !
non ! Je n’aurais pas voulu, pour tout ’or du
monde, avoir emmélé si rudement, ni tiré avec
tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et
quant au charmant petit soulier, je me serais bien
gard¢ de le lui oter de force, Dieu me bénisse !
quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce
qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le
faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne



I’aurais certainement pas osé¢ non plus ; j’aurais
craint qu’en punition de ce sacrilege, mon bras ne
fit condamné a s’arrondir toujours, sans pouvoir
se redresser jamais. Et pourtant, je [’avoue,
j’aurais bien voulu toucher ses levres, lui adresser
des questions afin qu’elle fit forcée de les ouvrir
pour me répondre, fixer mes regards sur les cils
de ses yeux baiss¢€s, sans la faire rougir ; dénouer
sa chevelure ondoyante dont une seule boucle elt
¢t¢é pour moi le plus précieux de tous les
souvenirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse,
qu’ll me fit permis de jouir aupres d’elle des
privileges d’un enfant, et, cependant, demeurer
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit
frapper a la porte, et 1l s’ensuivit immeédiatement
un tel tumulte et une telle confusion, que ce
groupe aussi bruyant qu’animé qui 1’entourait la
porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre,
la figure riante et les vétements en désordre, du
coté de la porte, au-devant du pere qui rentrait
suivi d’un homme chargé de joujoux et de
cadeaux de Noé€l. Qu’on se figure les cris, les
batailles, les assauts livrés au commissionnaire



sans deéfense ! C’est a qui I’escaladera avec des
chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses
poches, lui arracher les petits paquets enveloppés
de papier gris, le saisir par la cravate, se
suspendre a son cou, lui distribuer, en signe d’une
tendresse que rien ne peut réprimer, force coups
de poing dans le dos, force coups de pied dans les
os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de
bonheur accueillent D’ouverture de chaque
paquet ! Quel effet produit la facheuse nouvelle
que le marmot a éte pris sur le fait, mettant dans
sa bouche une poéle a frire du petit menage, et
qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un
dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel
immense soulagement de reconnaitre que c’est
une fausse alarme! Leur joie, leur
reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne
saurait se décrire. Enfin, I’heure étant arrivée, peu
a peu les enfants, avec leurs €émotions, sortent du
salon 1’un apres 1’autre, montent I’escalier quatre
a quatre jusqu’a leur chambre situ¢e au dernier
¢tage, ou 1ls se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le
maitre du logis, sur lequel s’appuyait tendrement



sa fille, s’assit entre elle et sa mere, au coin du
feu; et quand il vint a penser qu’une autre
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout
aussi belle, aurait pu I’appeler son pere, et faire
un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se
remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme
avec un sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens
amis.

— Qui donc ?
— Devinez !

— Comment le puis-je ?... Mais, 'y suis,
ajouta-t-elle aussitot en riant comme lui. C’est M.
Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de
son comptoir ; et, comme les volets n’ctaient
point fermés et qu’il avait de la lumicre, je n’ai
pu m’empécher de le voir. Son associ¢ se meurt,
dit-on ; il était donc la seul comme toujours, je
pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée,
¢loignez-moi d’ici.



— Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que
je vous montrerais les ombres de ce qui a €té ; ne
vous en prenez pas a moi si elles sont ce qu’elles
sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis
supporter davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers D’esprit, et voyant qu’il le
regardait avec un visage dans lequel, par une
singularit¢ étrange, se retrouvaient des traits
epars de tous les visages qu’il lui avait montrées, il
se jeta sur lui.

« Laissez-moi! s’écria-t-1l; ramenez-moi,
cessez de m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car
le spectre, sans aucune resistance apparente, ne
pouvait étre ¢ébranlé par aucun effort de son
adversaire, Scrooge observa que la lumicre de sa
téte brillait, de plus en plus éclatante.
Rapprochant alors dans son esprit cette
circonstance de [’influence que le fantome
exercait sur lui, il saisit 1’€teignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonga vivement sur
la téte.



L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses
forces, 1l ne pouvait venir a bout de cacher la
lumiere qui s’échappait de dessous 1’éteignoir et
rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit €puisé et dominé par un irrésistible
besoin de dormir, puis bientot 1l se trouva dans sa
chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort
pour enfoncer encore davantage 1’¢teignoir, sa
main se détendit, et il n’eut que le temps de
rouler sur son lit avant de tomber dans un
profond sommeil.



Troisiéme couplet

Le second des trois esprits

Réveille au milieu d’un ronflement d’une
force prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour
recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin
qu’on lui dise que I’horloge allait de nouveau
sonner une heure. Il sentit de lui-méme qu’il
reprenait connaissance juste a point nomme pour
se mettre en rapport avec le second messager qui
lui serait envoyé par I’intervention de Jacob
Marley. Mais trouvant tres désagréable le frisson
qu’il éprouvait en restant la a se demander lequel
de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les
tira tous les deux de ses propres mains, puis, se
laissant retomber sur son oreiller, 1l tint I’ceil au
guet tout autour de son lit, car il désirait affronter
bravement 1’esprit au moment de son apparition,
et n’avait envie ni d’€tre assailli par surprise, ni



de se laisser dominer par une trop vive €émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne
douter de rien, qui se piquent d’étre blasés sur
tous les genres d’¢motion, et de se trouver, a
toute heure, a la hauteur des -circonstances,
expriment la vaste ¢tendue de leur courage
impassible en face des aventures impreévues, en se
déclarant préts a tout, depuis une partie de croix
ou pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est ainsi,
je crois, qu’on appelle I’homicide). Entre ces
deux extrémes, il se trouve, sans aucun doute, un
champ assez spacieux, et une grande variét¢ de
sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un
matamore si1 farouche, je ne saurais m’empécher
de vous prier de croire qu’il était prét aussi a
défier un nombre presque infini d’apparitions
ctranges et fantastiques, et a ne se laisser ¢tonner
par quol que ce fit en ce genre, depuis la vue
d’un enfant au berceau, jusqu’a celle d’un
rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’¢tait,
par le fait, nullement préparé¢ a ce qu’il n’y et
rien, et c’est pourquoi, quand I’horloge vint a



sonner une heure, et qu’aucun fantdme ne lui
apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit a
trembler de tous ses membres. Cing minutes, dix
minutes, un quart d’heure se passerent, rien ne se
montra. Pendant tout ce temps, il demeura ¢tendu
sur son lit, ou se réunissaient, comme en un point
central, les rayons d’une lumiere rougeatre qui
I’€claira tout entier quand 1’horloge annonga
I’heure. Cette lumicre toute seule lui causait plus
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne
pouvait en comprendre ni la signification ni la
cause, et parfois 1l craignait d’€tre en ce moment
un cas intéressant de combustion spontanée, sans
avoir au moins la consolation de le savoir. A la
fin, cependant, 11 commenga a penser, comme
vous et moi ’aurions pensé¢ d’abord (car c’est
toujours la personne qui ne se trouve point dans
I’embarras, qui sait ce qu’on aurait da faire alors,
et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; a la
fin, dis-je, il commenca a penser que le foyer
mysteérieux de cette lumiere fantastique pourrait
étre dans la chambre voisine, d’ou, en la suivant
pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait qu’elle
semblait s’échapper. Cette idée s’empara si



completement de son esprit, qu’il se leva aussitot
tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa
sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la
serrure, une voix étrange 1’appela par son nom et
lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était bien son salon; il n’y avait pas le
moindre doute a cet €gard ; mais son salon avait
subi une transformation surprenante. Les murs et
le plafond ¢taient si richement décorés de
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on et dit
un bosquet véritable dont toutes les branches
reluisaient de baies cramoisies. Les feuilles
lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la
lumiere, comme si on y avait suspendu une
infinit¢ de petits miroirs ; dans la cheminée
flambait un feu magnifique, tel que ce foyer
morne et froid comme la pierre n’en avait jamais
connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni
depuis bien des hivers. On voyait, entasses sur le
plancher, pour former une sorte de trone, des
dindes, des oies, du gibier de toute espece, des
volailles grasses, des viandes froides, des



cochons de lait, des jambons, des aunes de
saucisses, des patés de hachis, des plum-
puddings, des barils d’huitres, des marrons rotis,
des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des
poires succulentes, d’immense gateaux des rois et
des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la
chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux
geant, superbe a voir, s’¢talait a 1’aise sur ce lit de
repos ; 1l portait a la main une torche allumée,
dont la forme se rapprochait assez d’une corne
d’abondance, et i1l 1’éleva au-dessus de sa téte
pour que sa lumiere vint frapper Scrooge, lorsque
ce dernier regarda au travers de la porte
entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantdbme. Entrez ! N’ayez
pas peur de faire plus ample connaissance avec
moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte
devant Desprit. Ce n’était plus le Scrooge
rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du
spectre fussent doux et bienveillants, il baissait
les siens devant lui.

«Je suis D’esprit de Noé€l présent, dit le



fantome. Regardez-moi ! »

Scrooge ob¢it avec respect. Ce Noél-la était
veétu d’une simple robe, ou tunique, d’un vert
foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle
retombait si négligemment sur son corps, que sa
large poitrine demeurait découverte, comme s’il
etit dédaigné¢ de chercher a se cacher ou a se
garantir par aucun artifice. Ses pieds, qu’on
pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
¢taient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne
portait pas d’autre coiffure qu’une couronne de
houx, semée ¢a et la de petits glacons brillants.
Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles €taient aussi libres que
sa figure ¢tait franche, son ceil étincelant, sa main
ouverte, sa VOIX Jjoyeuse, Ses manicres
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un
antique fourreau était suspendu a sa ceinture,
mais sans €pee, et a demi rong¢ par la rouille.

«Vous n’avez encore jamais vu mon
semblable ! s’écria I’esprit.

— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route



avec les plus jeunes membres de ma famille ; je
veux dire (car je suis treés jeune) mes fréres ainés
de ces dernieres annees ? poursuivit le fantome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que
non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de freres,
esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle
dépense ! » murmura Scrooge.

Le fantdome de Noé€l présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission,
conduisez-moi ou vous voudrez. Je suis sorti la
nuit derniére malgré moi, et j’ai recu une legon
qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous
avez quelque chose a m’apprendre, je ne
demande pas mieux que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »

Scrooge ob¢it et se cramponna a sa robe :
houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies,
gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de
lait, saucisses, huitres, pates, puddings, fruits et
punch, tout s’évanouit a I’instant. La chambre, le



feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de
méme : 1ls se trouverent dans les rues de la ville,
le matin de No€l, ou les gens, sous I’'impression
d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre
de musique quelque peu sauvage, mais avec un
entrain dont le bruit n’était pas sans charme, en
raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant
leur maison, ou en la balayant de leurs goutticres,
d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie des
enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de
petites avalanches artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien
noires et les fenétres encore davantage, par le
contraste qu’elles offraient avec la nappe de
neige unie et blanche qui s’¢tendait sur les toits,
et celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu’elle
fit moins virginale ; car la couche supérieure en
avait ¢té comme labouré¢e en sillons profonds par
les roues pesantes des charrettes et des voitures ;
ces ornieres légeres se croisaient et se
recroisaient 1’une 1’autre des milliers de fois aux
carrefours des principales rues, et formaient un
labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a
travers la bourbe jaunatre durcie sous sa surface,



et I’eau congelée par le froid. Le ciel c¢tait
sombre ; les rues les plus é€troites disparaissaient
enveloppées dans un €pais brouillard qui tombait
en verglas et dont les atomes les plus pesants
descendaient en une averse de suie, comme Si
toutes les cheminées de la Grande-Bretagne
avaient pris feu, de concert, et se ramonaient
elles-mémes a cceur joie. Londres, ni son climat,
n’avaient rien de bien agréable. Cependant on
remarquait partout dehors un air d’allégresse, que
le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se
seraient en vain efforceés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits
paraissaient joyeux et de bonne humeur ; ils
s’appelaient d’une maison a ’autre, et de temps
en temps ¢changeaient en plaisantant une boule
de neige (projectile assurément plus inoffensif
que maint sarcasme), riant de tout leur cceur
quand elle atteignait le but, et de grand cceur
aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles
étaient encore a moiti€ ouvertes, celles des
fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de



gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme
les larges gilets de ces bons vieux gastronomes
s’¢talent sur leur abdomen, semblaient préts a
tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; la, des oignons d’Espagne
rougeatres, hauts en couleur, aux larges flancs,
rappelant par cet embonpoint heureux les moines
de leur patrie, et lancant du haut de leurs
tablettes, d’agacantes ceillades aux jeunes filles
qui passaient en jetant un coup d’ceil discret sur
les branches de gui suspendues en guirlandes ;
puis encore, des poires, des pommes amoncelées
en pyramides appetissantes ; des grappes de
raisin, que les marchands avaient eu [’attention
délicate de suspendre aux endroits les plus
exposes a la vue, afin que les amateurs se
sentissent venir I’eau a la bouche, et pussent se
rafraichir gratis en passant ; des tas de noisettes,
moussues et brunes, faisant souvenir, par leur
bonne odeur, d’anciennes promenades dans les
bois, ou I’on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’a la
cheville au milieu des feuilles seches ; des biffins
de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient



ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons,
et semblaient se recommander avec instance par
leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on
les emportat dans des sacs de papier, afin de les
manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent,
eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces
fruits de choix, quoique appartenant a une race
triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout
poissons qu’ils étaient, qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, allaient et venaient,
ouvrant la bouche tout autour de leur petit
univers, dans un €tat d’agitation heébetée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs
boutiques étaient presque fermées, moins peut-
étre un volet ou deux demeurés ouverts ; mais
que de belles choses se laissaient voir a travers
ces ctroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le
son joyeux des balances retombant sur le
comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les
ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine
pour envelopper les paquets, ni le cliquetis
incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé
ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le
comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient



entre les mains des gar¢cons comme les gobelets
d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les
parfums mélangés du the et du café si agréables a
I’odorat, les raisins secs si beaux et si abondants,
les amandes d’une si éclatante blancheur, les
batons de cannelle si longs et si droits, les autres
epices si délicieuses, les fruits confits si bien
glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue
seule bouleversait les spectateurs les plus
indifférents et les faisait sécher d’envie ; ni les
figues moites et charnues, ou les pruneaux de
Tours et d’Agen, a la rougeur modeste, au golt
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées,
ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur
parure de féte ; mais il fallait voir les pratiques, si
empressees et si avides de realiser les espérances
du jour, qu’elles se bousculaient a la porte,
heurtaient violemment ’un contre 1’autre leurs
paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes
sur le comptoir, revenaient les chercher en
courant, et commettaient mille erreurs semblables
de la meilleure humeur du monde, tandis que
I’épicier et ses gargons montraient tant de
franchise et de rondeur, que les cceurs de cuivre



poli avec lesquels 1ils tenaient attachées par
derriere leurs serpillieres, ¢taient I’image de leurs
propres cceurs exposés au public pour passer une
inspection générale..., de beaux cceurs dores, des
ceurs a  prendre, si vous  voulez,
mesdemoiselles !

Mais bient6t les cloches appelerent les bonnes
gens a I’église ou a la chapelle ; ils sortirent par
troupes pour s’y rendre, remplissant les rues,
dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus
joyeux visages. Au méme moment, d’une
quantité de petites rues latérales, de passages et
de cours sans nom, s’¢lancérent une multitude
innombrable de personnes, portant leur diner
chez le boulanger pour le mettre au four. La vue
de ces pauvres gens charges de leurs galas, parut
beaucoup intéresser ’esprit, car il se tint, avec
Scrooge a ses cotés, sur le seuil d’une
boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a
mesure qu’ils passaient, 1l arrosait d’encens leur
diner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche
fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou
deux, quelques porteurs de diners s’étant adresse
des paroles de colere pour s’€tre heurtés un peu



rudement dans leur empressement, il en fit
tomber sur eux quelques gouttes d’eau; et
aussitot ces hommes reprirent toute leur bonne
humeur, s’écriant que c’¢était une honte de se
quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai !
mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques
de boulangers se fermerent, mais 1l y avait
comme un avant-golit réjouissant de tous ces
diners et des progres de leur cuisson dans la
vapeur humide qui dégelait en I’air au-dessus de
chaque four, dont le carreau fumait comme s’il
cuisait avec les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliere dans
ces gouttes que vous faites tomber de votre torche
en la secouant ? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute
espece de diner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout
aux plus pauvres.

— Pourquoi aux plus pauvres ?



— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus
besoin.

— Esprit, dit Scrooge aprés un instant de
reflexion, je m’¢tonne alors que, parmi tous les
etres qui remplissent les mondes situ€s autour de
nous, des esprits comme vous se soient chargés
d’une commission aussi peu charitable : celle de
priver ces pauvres gens des occasions qui
s’offrent a eux de prendre un plaisir innocent.

— Moi ! s’écria I’esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de
diner tous les huit jours, et cela le seul jour
souvent ou I’on puisse dire qu’ils dinent, continua
Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

— Mot ! s’écria ’esprit.

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui
cherchez a faire fermer ces fours le jour du
sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au
méme ?

— Mot ! je cherche cela ! s’€cria ’esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait
en votre nom ou, du moins, au nom de votre



famille, dit Scrooge.

—1Il y a, répondit I’esprit, sur cette terre ou
vous habitez, des hommes qui ont la prétention
de nous connaitre, et qui, sous notre nom, ne font
que servir leurs passions coupables, 1’orgueil, la
meéchanceté, la haine, I’envie, la bigoterie et
I’€goisme ; mais ils sont aussi €trangers a nous et
a toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu
le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois
rendez-les responsables de leurs actes, mais non
pas nous. »

Scrooge le lui promit; alors 1ils se
transporterent, invisibles comme ils I’avaient éte
jusque-la, dans les faubourgs de la ville. Une
facult¢ remarquable du spectre (Scrooge I’avait
observe déja chez le boulanger) €tait de pouvortr,
nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de
toute place, sans étre géné, en sorte que, sous le
toit le plus bas, il conservait la méme grace, la
méme majeste surnaturelle qu’il elt pu le faire
sous la voute la plus ¢levée d’un palais.

Peut-&tre ¢tait-ce le plaisir qu’éprouvait le bon
esprit a faire montre de cette faculté singulicre,



ou bien encore la tendance de sa nature
bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le
commis de Scrooge ; c’est 1a, en effet, qu’il porta
ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours
cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte,
I’esprit sourit et s’arréta pour bénir, en
I’aspergeant de sa torche, la demeure de Bob
Cratchit. Voyez! Bob n’avait lui-méme que
quinze Bob’ par semaine ; chaque samedi il
n’empochait que quinze exemplaires de son nom
de baptéme, et pourtant le fantdome de Noé€l
présent n’en bénit pas moins sa petite maison
composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de
Cratchit, pauvrement vetue d’une robe retournée,
mais, en revanche, toute parée de rubans a bon
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un
joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle
mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la
seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que
sa mere, tandis que maitre Pierre Cratchit

2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.



plongeait une fourchette dans la marmite remplie
de pommes de terre et ramenait jusque dans sa
bouche les coins de son monstrueux col de
chemise, pas preécisément son col de chemise, car
c’¢tait celle de son pere ; mais Bob 1’avait prétée
ce jour-la, en I’honneur de Noé€l, a son héritier
préesomptif, lequel, heureux de se voir si bien
attife, bralait d’aller montrer son linge dans les
parcs fashionables. Et puis deux autres petits
Cratchit, garcon et fille, se précipiterent dans la
chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer
I’o1ie, devant la boutique du boulanger, et qu’ils
I’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres
d’avance a la pensée d’une bonne sauce a la
sauge et a 1’oignon, les petits gourmands se
mirent a danser de joie autour de la table, et
porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le
cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du
tout fier, quoique son col de chemise fit si
copieux qu’il menacait de 1’¢touffer) soufflait le
feu, tant et si bien que les pommes de terre en
retard rattrapérent le temps perdu et vinrent taper,
en bouillant, au couvercle de la casserole, pour
avertir qu’elles €taient bonnes a retirer et a peler.



« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre
excellent pere ? dit mistress Cratchit. Et votre
frere Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noél,
elle était d¢ja arrivée depuis une demi-heure !

— La voici, Martha, mere ! s’écria une jeune
fille qui parut en méme temps.

— Voici Martha, mere ! répéterent les deux
petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il
y a une belle oie, Martha !

— Ah! cheére enfant, que le bon Dieu vous
bénisse | Comme vous venez tard ! dit mistress
Cratchit ’embrassant une douzaine de fois et la
debarrassant de son chale et de son chapeau avec
une tendresse empressée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a
terminer hier soir, ma mere, répondit la jeune
fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

— Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous
voila, dit mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous
pres du feu et chauffez-vous, ma chere enfant !

— Non, non ! voici papa qui vient, crierent les
deux petits Cratchit qu’on voyait partout en



méme temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le
pere Bob avec son cache-nez pendant de trois
pieds au moins devant lui, sans compter la
frange ; ses habits usés jusqu’a la corde ¢taient
raccommodés et brossés soigneusement, pour
leur donner un air de fé€te ; Bob portait Tiny Tim
sur son ¢épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il
avait une petite béquille et une mécanique en fer
pour soutenir ses jambes.

« Eh bien ! ou est notre Martha ? s’écria Bob
Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

—Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un
abattement soudain, et perdant, en un clin d’ceil,
tout cet ¢lan de gaieté avec lequel 1l avait porte
Tiny Tim depuis 1’église, toujours courant
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle
ne vient pas ! un jour de Noél ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi
contrari¢, méme pour rire ; aussi n’attendit-elle
pas plus longtemps pour sortir de sa cachette,



derricre la porte du cabinet, et courut-elle se jeter
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit
s’emparerent de Tiny Tim et le porterent dans la
buanderie, afin qu’il plt entendre le pudding
chanter dans la casserole.

« Bt comment s’est comporte le petit Tiny
Tim ? demanda mistress Cratchit apres qu’elle
etit raille Bob de sa credulité et que Bob et
embrass¢ sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux
encore. Obligé qu’il est de demeurer si longtemps
assis tout seul, i1l devient réfléchi, et on ne saurait
croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il
me disait, en revenant, qu’il espérait avoir éte
remarqué dans 1’église par les fideles, parce qu’il
est estropié, et que les chrétiens doivent aimer,
surtout un jour de No€l, a se rappeler celui qui a
fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces
mots ; elle trembla plus encore quand il ajouta
que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et
plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active



petite béquille, et, a I’instant, Tiny Tim rentra,
escorté par le petit frére et la petite sceur jusqu’a
son tabouret, pres du feu. Alors Bob, retroussant
ses manches par économie, comme si, le pauvre
garcon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du
genicvre et des citrons et en composa dans un bol
une sorte de boisson chaude, qu’il fit mijoter sur
la plaque apres 1’avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits
Cratchit, qu’on ¢était sir de trouver partout,
allerent chercher 1’oie, qu’ils rapporterent bientot
en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on
aurait dit qu’une oie est le plus rare de tous les
volatiles, un phénomene emplume, aupres duquel
un cygne noir serait un lieu commun ; et, en
verité, une oie ¢tait bien en effet une des sept
merveilles dans cette pauvre maison. Mistress
Cratchit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans
une petite casserole ; maitre Pierre écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable ;
miss Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha
essuya les assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny
Tim pres de lui a ’'un des coins de la table ; les



deux petits Cratchit placerent des chaises pour
tout le monde, sans s’oublier eux-mémes, et, une
fois en faction a leur poste, fourrerent leurs
cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la
tentation de demander de 1’oie avant que vint leur
tour d’€tre servis. Enfin, les plats furent mis sur
la table, et I'on dit le Benedicite, suivi d’un
moment de silence général, lorsque mistress
Cratchit, promenant lentement son regard le long
du couteau a découper, se prépara a le plonger
dans les flancs de la béte ; mais a peine 1’elit-elle
fait, a peine la farce si longtemps attendue se fit-
elle précipitée par cette ouverture, qu’un
murmure de bonheur €clata tout autour de la
table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux
petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche
de son couteau, et cria d’une voix faible:
« Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne
croyait pas qu’on en elt jamais fait cuire une
semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur,
son bon march¢, furent le texte commenté par
I’admiration universelle ; avec la sauce aux
pommes et la purée de pommes de terre, elle



suffit amplement pour le diner de toute la famille.
« En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un
petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas
seulement pu manger tout », et pourtant tout le
monde en avait eu a bouche que veux-tu ; et les
deux petits Cratchit, en particulier, ¢taient
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge et
a D’oignon. Mais alors, les assiettes ayant éte
changées par miss Belinda, mistress Cratchit
sortit seule, trop émue pour supporter la présence
de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
I’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manque ! supposez qu’il
se brise quand on le retournera ! supposez que
quelqu’un ait sauté par-dessus le mur de I’arriere-
cour et ’ait volé pendant qu’on se régalait de
I’oie ; a cette supposition, les deux petits Cratchit
devinrent blémes! Il n’y avait pas d’horreurs
dont on ne fit la supposition.

Oh! oh! quelle vapeur épaisse ! Le pudding
¢tait tiré du chaudron. Quelle bonne odeur de
lessive ! (c’était le linge qui I’enveloppait). Quel
melange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le



restaurateur, le patissier de la maison d’a coté et
la blanchisseuse sa voisine ! C’¢tait le pudding.
Apres une demi-minute a peine d’absence,
mistress Cratchit rentrait, le visage anime¢, mais
souriante et toute glorieuse, avec le pudding,
semblable a un boulet de canon tacheté, si dur, si
ferme, nageant au milieu d’un quart de pinte
d’eau-de-vie enflammée et surmont¢ de la
branche de houx consacrée a Noél.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit
déclara, et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le
regardait comme le chef-d’ceuvre de mistress
Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit
répondit qu’a présent qu’elle n’avait plus ce
poids sur le ceeur, elle avouerait qu’elle avait eu
quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun
eut quelque chose a en dire, mais personne ne
s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’¢tait un bien
petit pudding pour une aussi nombreuse famille.
Franchement, c’elit ét€ bien vilain de le penser ou
de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en et
rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un



coup de balai fut donné au foyer et le feu ravive.
Le grog fabriqué par Bob ayant été gotlte et
trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges
sur la table et une grosse poignée de marrons
sous les cendres. Alors toute la famille se rangea
autour du foyer en cercle, comme disait Bob
Cratchit, 1l voulait dire en demi-cercle : on mit
pres de Bob tous les cristaux de la famille,
savoir : deux verres a boire et un petit verre a
servir la créme dont 1’anse était cassée. Qu’est-ce
que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins la
liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi
bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et
Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie,
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et
pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce
toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis !
Que Dieu nous bénisse ! »

La famille entiere fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit
Tiny Tim, le dernier de tous.

Il était assis tres pres de son pere sur son



tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la
sienne, comme s’il elt voulu lui donner une
marque plus particuliere de sa tendresse et le
garder a ses cOtés de peur qu’on ne vint le lui
enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il
n’avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si
Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre
foyer, répondit le spectre, et une béquille sans
proprictaire qu’on garde soigneusement. Si mon
successeur ne change rien a ces images, I’enfant
mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit !
dites qu’il sera épargné.

—S1i mon successeur ne change rien a ces
images, qui sont I’avenir, reprit le fantome, aucun
autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien !
apres ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la
population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit
I’esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit



pénétre de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cceur
d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce
jargon odieux jusqu’a ce que vous ayez appris ce
que c’est que ce superflu et ou il se trouve.
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent
vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se peut
qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de
vivre que des millions de créatures semblables a
I’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu !
entendre 1’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a
trop d’insectes vivants parmi ses freres affamés
dans la poussiere ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de
I’esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards
vers la terre. Mais 1l les releva bientdt en
entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous
proposer la sant¢ de M. Scrooge, le patron de
notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi! s’€cria mistress
Cratchit, rouge d’émotion ; je voudrais le tenir
ici, je lui en servirais un gala de ma fagon, et il



faudrait qu’il elit bon appétit pour s’en régaler !

— Ma chere, reprit Bob... ; les enfants !... le
jour de Noé€l !

— 11 faut, en effet, que ce soit le jour de Noél,
continua-t-elle, pour qu’on boive a la santé¢ d’un
homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et
aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il
est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux
que vous, pauvre ami !

— Ma chere, répondit Bob doucement... le jour
de Noél.

— Je boirai a sa santé pour I’amour de vous et
en I’honneur de ce jour, dit mistress Cratchit,
mais non pour lui. Je lui souhaite donc une
longue vie, joyeux Noé€l et heureuse annce !
Voila-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et
bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent a la sant¢ de M. Scrooge
apres leur mere ; ¢’était la premiere chose qu’ils
ne fissent pas ce jour-la de bon cceur ; Tiny Tim
but le dernier, mais il aurait bien donné son toast
pour deux sous. Scrooge <¢tait 1’ogre de la



famille ; la mention de son nom jeta sur cette
petite féte un sombre nuage qui ne se dissipa
completement qu’apres cing grandes minutes.

Ce temps écoulg¢, ils furent dix fois plus gais
qu’avant, dés qu’on en eut entierement fini avec
cet ¢épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur
apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une
place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq
schellings six pence par semaine. Les deux petits
Cratchit rirent comme des fous en pensant que
Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-
méme regarda le feu d’un air pensif entre les
deux pointes de son col, comme s’il se consultait
déja pour savoir quelle sorte de placement il
honorerait de son choix quand il serait en
possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande
de modes, raconta alors quelle espece d’ouvrage
elle avait a faire, combien d’heures elle travaillait
sans s’arréter, et se ré¢jouit d’avance a la pensée
qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le
lendemain matin, jour de repos pass¢ a la maison.
Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours



auparavant, une comtesse et un lord, et que le
lord était bien a peu pres de la taille de Pierre ;
sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise,
que vous n’auriez pu apercevoir sa téte si vous
aviez ¢té la. Pendant tout ce temps, les marrons et
le pot au grog circulaient a la ronde, puis Tiny
Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant
egar¢ au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une
petite voix plaintive et chanta sa romance a
merveille, ma foi !

I n’y avait rien dans tout cela de bien
aristocratique. Ce n’¢tait pas une belle famille ;
ils n’étaient bien vétus ni les uns ni les autres ;
leurs souliers étaient loin d’étre imperméables ;
leurs habits n’¢taient pas cossus ; Pierre pouvait
bien méme avoir fait la connaissance, j’en
mettrais ma main au feu, avec la boutique de
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux,
reconnaissants, charmés les uns des autres et
contents de leur sort ; et au moment ou Scrooge
les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux
encore a la lueur des étincelles que la torche de
’esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du
regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il



tint I’ce1l fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et
noire ; la neige tombait a gros flocons, et, tandis
que Scrooge parcourait les rues avec 1’esprit,
I’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici,
la flamme vacillante laissait voir les préparatifs
d’un bon petit diner de famille, avec les assiettes
qui chauffaient devant le feu, et des rideaux €pais
d’un rouge foncé€, qu’on allait tirer bient6t pour
empéecher le froid et I’obscurité de la rue. La, tous
les enfants de la maison s’¢élancaient dehors dans
la neige au-devant de leurs sceurs marices, de
leurs fréres, de leurs cousins, de leurs oncles, de
leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire
bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se
dessinaient sur les stores. Un groupe de belles
jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de
souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se
rendaient d’un pied léger chez quelque voisin ;
malheur alors au célibataire (les rusées
magiciennes, elles le savaient bien!) qui les y
verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil,
anime par le froid !



A en juger par le nombre de ceux qu’ils
rencontraient sur leur route se rendant a
d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il
ne restait plus personne dans les maisons pour
leur donner la bienvenue a leur arrivée, quoique
ce fut tout le contraire ; pas une maison ou I’on
n’attendit compagnie, pas une cheminée ou ’on
n’elt empilé le charbon jusqu’a la gorge. Aussi,
Dieu du ciel ! comme 1’esprit était ravi d’aise !
comme il découvrait sa large poitrine ! comme il
ouvrait sa vaste main! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec geénérosite
sa joie vive et innocente sur tout ce qui se
trouvait a sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’a
I’allumeur de réverbeéres qui, dans sa course
devant lui, marquant de points lumineux les rues
ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa
soirée quelque part, se mit a rire aux é&clats
lorsque 1’esprit passa pres de lui, bien qu’il ne st
pas, le brave homme, qu’il elit en ce moment
pour compagnie Noé€l en personne.

Tout a coup, sans que le spectre et dit un seul
mot pour préparer son compagnon a ce brusque
changement, ils se trouverent au milieu d’un



marais triste, désert, parseme¢ de monstrueux tas
de pierres brutes, comme si ¢’elit €t€ un cimetiere
de géants; I’eau s’y répandait partout ou elle
voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle que la
gelée qui la retenait prisonniere ; il ne venait rien
en ce triste lieu, s1 ce n’est de la mousse, des
genéts et une herbe chétive et rude. A 1’horizon,
du coté de 1’ouest, le soleil couchant avait laissé
une trainée de feu d’un rouge ardent qui i1llumina
un instant ce paysage désolé, comme le regard
etincelant d’un ceil sombre, dont les paupicres
s’abaissant peu a peu, jusqu’a ce qu’elles se
ferment tout a fait, finirent par se perdre
completement dans 1’obscurité d’une nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux
qui travaillent dans les entrailles de la terre,
répondit 1’esprit; mais ils me reconnaissent.
Regardez ! »

Une lumiere brilla a la fenétre d’une pauvre
hutte, et ils se dirigerent rapidement de ce cote.
Passant a travers le mur de pierres et de boue, ils
trouverent une joyeuse compagnie assemblée



autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux
bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs
petits-enfants, et une autre génération encore,
¢taient tous la réunis, vétus de leurs habits de
féte. Le wvieillard, d’une voix qui s’¢levait
rarement au-dessus des sifflements aigus du vent
sur la lande déserte, leur chantait un Noél (déja
fort ancien lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout
petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient
tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa
vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dés qu’ils
se taisaient, 1l retombait dans sa premiere
faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais
ordonna a Scrooge de saisir fortement sa robe et
le transporta, en passant au-dessus du marais,
ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la
mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur,
bien loin derriere eux, la derniere langue de terre,
une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent
assourdies par le bruit des flots qui
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du
tonnerre et venaient se briser au sein des



¢pouvantables cavernes qu’ils avaient creusces,
comme si, dans les acceés de sa rage, la mer et
essay¢ de miner la terre.

Bati sur le triste récif d’un rocher a fleur
d’eau, a quelques lieues du rivage, et battu par les
caux tout le long de I’année avec un acharnement
furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes
tas de plantes marines s’accumulaient a sa base,
et les oiseaux des tempétes, engendrés par les
vents, peut-étre comme les algues par les eaux,
voltigeaient alentour, s’¢levant et s’abaissant tour
a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans
leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés
de la garde du phare avaient allumé un feu qui
jetait un rayon de clarté sur I’épouvantable mer, a
travers 1’ouverture pratiquée dans 1’épaisse
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-
dessus la table grossicre devant laquelle ils
¢taient assis, ils se souhaitaient 1’un a 1’autre un
joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus age
des deux dont le visage était racorni et couturé
par les intempéries de 1’air, comme une de ces



figures sculptées a la proue d’un vieux batiment,
entonna de sa voix rauque un chant sauvage
qu’on aurait pu prendre lui-méme pour un coup
de vent pendant I’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer
sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu’a ce
que dans son vol rapide, bien loin de la terre et de
tout rivage, comme il D’apprit a Scrooge, ils
s’abattirent sur un vaisseau et se placerent tantot
pres du timonier a la roue du gouvernail, tantot a
la vigie sur I’avant, ou a cote des officiers de
quart, visitant ces sombres et fantastiques figures
dans les différents postes ou ils montaient leur
faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait
un chant de No€l, ou pensait a Noél, ou rappelait
a voix basse a son compagnon quelque Noél
pass¢, avec les espérances qui s’y rattachent d’un
retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord,
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient
¢changé les uns avec les autres, ce matin-la, une
parole plus bienveillante qu’en aucun autre jour
de I’année ; tous avaient pris une part plus ou
moins grande a ses joies; ils s’¢taient tous
souvenus de leurs parents ou de leurs amis



absents, comme 1ils avaient espéré tous qu’a leur
tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans
le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge,
tandis qu’il prétait ’oreille aux gémissements
plaintifs du vent, et qu’il songeait a ce qu’avait de
solennel un semblable voyage au milieu des
ténebres, par-dessus des abimes inconnus dont les
profondeurs  ¢taient des  secrets  aussi
impénétrables que la mort; ce fut une grande
surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
realisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa
surprise devint bien plus grande encore quand il
reconnut que cet €clat de rire avait ét€ poussé par
son neveu, et se vit lui-méme dans une chambre
parfaitement ¢éclairée, chaude, brillante de
propreté, avec l’esprit a ses cOtés, souriant et
jetant sur ce méme neveu des regards pleins de
douceur et de complaisance.

« Ah! ah! ah! faisait le neveu de Scrooge.
Ah!ah!ah!»

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable,
de rencontrer un homme qui sit rire de meilleur



ceeur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis
vous dire, c’est que j’aimerais a faire aussi sa
connaissance. Faites-moi le plaisir de me le
présenter, et je cultiverai sa sociéte.

Par une heureuse, juste et noble compensation
des choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin
sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus
irrésistiblement aussi que le rire et la bonne
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de
cette maniere, se tenant les cotes, et faisant faire a
son visage les contorsions les plus extravagantes,
la niece de Scrooge, sa niece par alliance, riait
d’aussi bon cceur que lui ; leurs amis réunis chez
eux n’¢taient pas le moins du monde en arricre et
riaient également a gorge déployée. Ah ! ah ! ah!
ah ! ah ! ah!

« Oui, ma parole d’honneur, 1l m’a dit, s’€cria
le neveu de Scrooge, que Noél était une sottise.
Et il le pensait !

—Ce n’en est que plus honteux pour lui,
Fred ! » dit la niece de Scrooge avec indignation.
Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais
rien a demi ; elles prennent tout au sé€rieux. »



La niece de Scrooge ¢tait jolie, excessivement
jolie, avec un charmant visage, un air naif,
candide : une ravissante petite bouche qui
semblait faite pour €tre baisee, et elle 1’¢tait, sans
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites
fossettes qui se fondaient 1’'une dans [Dautre
lorsqu’elle riait, et les deux yeux les plus vifs, les
plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer
la téte d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté
avait quelque chose de provoquant peut-Etre,
mais on voyait bien aussi qu’elle était préte a
donner satisfaction. Oh! mais, satisfaction
complete.

«C’est un drole de corps, le vieux
bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c’est vrai,
et 1l pourrait €tre plus agréable, mais ses défauts
portent avec eux leur propre chatiment, et je n’ai
rien a dire contre lui.

— Je crois qu’il est tres riche, Fred ? poursuivit
la niece de Scrooge ; au moins, vous me 1’avez
toujours dit.

— Qu’importe sa richesse, ma chere amie,
reprit son mari ; elle ne lui est d’aucune utilité ; il



ne s’en sert pour faire du bien a personne, pas
méme a lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de
penser... ah ! ah! ah!... que c’est nous qu’il en
fera profiter bientot.

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua
la niece. Les sceurs de la niece de Scrooge et
toutes les autres dames présentes exprimerent la
méme opinion.

« Oh'! bien, moi, dit le neveu, je suis plus
tolérant que vous ; j’en suis seulement peiné pour
lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand
méme j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de
ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui
seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est
mis en téte de ne pas nous aimer assez pour venir
diner avec nous ; car, apres tout, 1l n’a perdu
qu’un méchant diner...

— Vraiment ! eh bien! je pense, moi, qu’il
perd un fort bon diner », dit sa petite femme,
I’interrompant. Tous les convives furent du
méme avis, et on doit reconnaitre qu’ils €taient
juges competents en cette matiere, puisqu’ils
venaient justement de le manger; dans ce



moment, le dessert était encore sur la table, et 1ls
se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

«Ma foi! je suis enchanté de I’apprendre,
reprit le neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas
grande confiance dans le talent de ces jeunes
meénageres. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une
des sceurs de la niece de Scrooge, car il répondit
qu’un célibataire était un misérable paria qui
n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce
sujet ; et la-dessus, la sceur de la niece de
Scrooge, la petite femme rondelette que vous
voyez la-bas avec un fichu de dentelles, pas celle
qui porte a la main un bouquet de roses, se mit a
rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire,
Fred, dit la petite femme en frappant des mains. Il
n’acheve jamais ce qu’il a commenceé ! Que c’est
donc ridicule ! »

Le mneveu de Scrooge s’abandonna
bruyamment a un nouvel acces d’hilarité, et,
comme 1l €tait impossible de se préserver de la
contagion, quoique la petite sceur potelée essayat



apparemment de le faire en respirant force
vinaigre aromatique, tout le monde sans
exception suivit son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de
Scrooge, qu’en nous faisant mauvais visage et en
refusant de venir se réjouir avec nous, il perd
quelques moments de plaisir qui ne lui auraient
pas fait de mal. A coup sir, il se prive d’une
compagnie plus agréable qu’il ne saurait en
trouver dans ses propres pensées, dans son vieux
comptoir humide ou au milieu de ses chambres
poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte
bien lui offrir chaque année la méme chance, que
cela lui plaise ou non, car j’ai pitié¢ de lui. Libre a
lui de se moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais il
ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure
opinion, j’en suis sir, lorsqu’il me verra venir
tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire :
« Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? »
S1 cela pouvait seulement lui donner I’idée de
laisser douze cents francs a son pauvre commis,
ce serait déja quelque chose. Je ne sais pas, mais
pourtant je crois bien I’avoir ébranl¢ hier. »



Ce fut a leur tour de rire maintenant a I’idee
présomptueuse qu’il et pu ébranler Scrooge.
Mais comme 1l avait un excellent caractére, et
qu’il ne s’inquiétait guere de savoir pourquoi on
riait, pourvu que ’on rit, il les encouragea dans
leur gaieté en faisant circuler joyeusement la
bouteille.

Apres le thé, on fit un peu de musique ; car
c’¢tait une famille de musiciens qui s’entendaient
a merveille, je vous assure, a chanter des ariettes
et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire
gronder sa basse comme un artiste consomme,
sans avoir besoin de gonfler les larges veines de
son front, ni de devenir rouge comme une
ecrevisse. La niecce de Scrooge pingait tres bien
de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un
simple petit air (un rien que vous auriez pu
apprendre a siffler en deux minutes), justement
I’air favori de la jeune fille qui allait autrefois
chercher Scrooge a sa pension, comme le
fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait
montré alors se présenta de nouveau a son
souvenir ; de plus en plus attendri, 1l songea que,



s’1l avait pu souvent entendre cet air, depuis de
longues années, 1l aurait sans doute cultive de ses
propres mains, pour son bonheur, les douces
affections de la vie, ce qui valait mieux que
d’aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui
avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere
a la musique. Au bout de quelques instants, on
joua aux gages touches, car il faut bien redevenir
enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de
féte fondé par un Dieu enfant. Attention ! voila
qu’on commence d’abord par une partie de colin-
maillard. Oh! le tricheur de Topper! Il fait
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais,
n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa
poche. Je suis str qu’il s’est entendu avec le
neveu de Scrooge, et que 1’esprit de Noél présent
ne s’y est pas laissé prendre. La manicre dont le
soi-disant aveugle poursuit la petite soceur
rondelette au fichu de dentelle est une véritable
insulte a la crédulit¢ de la nature humaine.
Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-
dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre
le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les



rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait toujours
reconnaitre ou est la petite sceur rondelette ; il ne
veut attraper personne autre ; vous avez beau le
heurter en courant, comme tant d’autres [’ont fait
expres, 1l fera bien semblant de chercher a vous
saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre
intelligence, mais a I’instant il ira se jeter de cote
dans la direction de la petite sceur rondelette.
« Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en
fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il ’attrape a
la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides
pour lui échapper, et de tous les frémissements de
sa robe de soie froissée a chaque meuble, il est
parvenu a ’acculer dans un coin, d’ou elle ne
peut plus sortir, sa conduite alors devient
vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne
sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ;
sous pretexte de s’assurer de son identité, il se
permet de toucher certaine bague qu’elle porte au
doigt, de manier certaine chaine passee autour de
son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute
quelle ne lui en dise sa facon de penser,
maintenant que le mouchoir ayant pass¢ sur les
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un



entretien si confidentiel, derriere les rideaux, dans
I’embrasure de la fenétre !

La niece de Scrooge n’¢tait pas de la partie de
colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon
petit coin de la salle, assise a son aise sur un
fauteuil avec un tabouret sous les pieds; le
fantome et Scrooge se tenaient debout derricre
elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux
gages touchés et fut particuliecrement admirable a
Comment [’aimez-vous ? avec toutes les lettres de
I’alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et
comment ? elle était fort habile, et, a la joie
secrete du neveu de Scrooge, elle battait a plates
coutures toutes ses sceurs, quoiqu’elles ne fussent
pas sottes, non ; demandez plutdt a Topper. Il se
trouvait bien 1a environ une vingtaine d’invités,
tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait,
jusqu’a Scrooge lui-méme, qui, oubliant tout a
fait, tant il s’intéressait a cette sceéne, qu’on ne
pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots
qu’on donnait a deviner ; et il rencontrait juste
fort souvent je dois I’avouer, car I’aiguille la plus
pointue, la meilleure Whitechapel, garantie pour
ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus



deliee que I’esprit de Scrooge, avec ’air benét
qu’il se donnait expres pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces
dispositions et il le regardait d’un air si rempli de
bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace,
comme I’elit fait un enfant, de rester jusqu’apres
le départ des conviés. Mais pour ce qui est de
cela, Desprit lui dit que c’¢tait une chose
impossible.

«Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une
demi-heure, esprit, seulement une demi-heure ! »

C’etait le jeu appelé Oui et non ; le neveu de
Scrooge devait penser a quelque chose et les
autres chercher a deviner ce a quoi il pensait ; il
ne répondait a toutes leurs questions que par oui
et par non, suivant le cas. Le feu roulant
d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui
arracha successivement une foule d’aveux : qu’il
pensait 2 un animal, que c¢’était un animal vivant,
un animal désagréable, un animal sauvage, un
animal qui grondait et grognait quelquefois, qui
d’autres fois parlait, qui habitait Londres, qui se
promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas



pour de I’argent, qui n’¢était mené en laisse par
personne, qui, ne vivait pas dans une meénagerie,
qu’on ne tuait jamais a 1’abattoir, et qui n’était ni
un cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau,
ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat,
ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui
ctait adressée, ce gueux de neveu partait d’un
nouvel €clat de rire, et 1l lui en prenait de telles
envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour
trépigner sur le parquet. A la fin, la sceur
rondelette, prise a son tour d’un fou rire, s’écria :

« Je I’a1 trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce
que c’est.

— Qu’est-ce donc ? demanda Fret.
— C’est votre oncle Scro-0-0-0-oge ! »

C’¢ctait cela méme. L’admiration fut Ile
sentiment général, quoique quelques personnes
fissent remarquer que la réponse a cette question
« Est-ce un ours ?» aurait da étre « Oui » ;
d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d’une
réponse négative pour détourner leurs pensées de
M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent
portées sur lui d’abord.



« Eh bien! il a singulicrement contribu¢ a
nous divertir, dit Fred, et nous serions de
véritables ingrats si nous ne buvions a sa sant¢.
Voici justement que nous tenons a la main
chacun un verre de punch au vin ; ainsi donc : A
I’oncle Scrooge !

— Soit ! a ’oncle Scrooge ! s’écricrent-ils tous.

—Un joyeux Noé€l et une bonne annce au
vieillard, n’importe ce qu’il est ! dit le neveu de
Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma
bouche, mais il 1’aura néanmoins. A 1’oncle
Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’¢tait laissé peu a peu si bien
gagner par 1’hilarite¢ générale, il se sentait le cceur
st léger, qu’il aurait fait raison a la compagnie,
quoiqu’elle ne s’aperciit pas de sa presence, et
prononcé un discours de remerciement que
personne n’elit entendu, si le spectre lui en avait
donn¢ le temps. Mais la scene entiere disparut
comme le neveu pronongait la dernicre parole de
son toast; et déja Scrooge et 1’esprit avaient
repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allerent fort loin



et visiterent un grand nombre de demeures, et
toujours avec d’heureux résultats pour ceux que
Noél approchait. L’esprit se tenait aupres du lit
des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la
terre étrangere, et 1’exilé se croyait pour un
moment transporté au sein de la patrie. Il visitait
une ame en lutte avec le sort et aussitot elle
s’ouvrait a des sentiments de résignation et a
I’espoir d’un meilleur avenir. Il abordait les
pauvres, et aussitot ils se croyaient riches. Dans
les maisons de charité, les hopitaux, les prisons,
dans tous ces refuges de la misere, ou ’homme
vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite
autorité si passagere pour en interdire I’entrée et
en barrer la porte a I’esprit, i1l laissait sa
bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut 1a une longue nuit, si toutes ces choses
s’accomplirent seulement en une nuit; mais
Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que
plusieurs fétes de No€l avaient ét€¢ condensées
dans I’espace de temps qu’ils passerent ensemble.
Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que
Scrooge n’¢prouvait aucune modification dans sa



forme extérieure, le fantdme devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué
ce changement, mais il n’en dit pas un mot,
jusqu’a ce que, au sortir d’un lieu ou une réunion
d’enfants célebrait les Rois, jetant les yeux sur
I’esprit quand ils furent seuls, il s’apercut que ses
cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ?
demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet,
répondit le spectre. Elle finit cette nuit.

— Cette nuit ! s’€cria Scrooge.

—Ce soir, a minuit. Ecoutez! L’heure
approche. »

En ce moment, I’horloge sonnait les trois
quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi  Dl’indiscrétion de ma
demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement
la robe de DI’esprit, mais je vois quelque chose
d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

— Ce pourrait €tre une griffe, a en juger par la



chair qui est au-dessus, répondit ’esprit avec
tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants,
deux créatures miserables, abjectes, effrayantes,
hideuses, repoussantes, qui s’agenouillérent a ses
pieds et se cramponnerent a son vétement.

«Oh! homme! regarde, regarde a tes
pieds ! » s’écria le fantome.

C’¢taient un garcon et une fille, jaunes,
maigres, couverts de haillons, au visage
renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur
abjection. Une jeunesse gracieuse aurait di
remplir leurs joues et répandre sur leur teint ses
plus fraiches couleurs ; au lieu de cela, une main
flétrie et desséchée, comme celle du temps, les
avait rides, amaigris, décolorés ; ces traits ou les
anges auraient d troner, les deémons s’y
cachaient plutdét pour lancer de la des regards
menagants. Nul changement, nulle dégradation,
nulle décomposition de 1’espece humaine, a
aucun degré, dans tous les mysteres les plus
merveilleux de la création, n’ont produit des
monstres a beaucoup pres aussi horribles et aussi



effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas
blesser I’esprit, leur pere peut-Etre, il essaya de
dire que c’¢taient de beaux enfants, mais les mots
s’arréterent d’eux-mémes dans sa gorge, pour ne
pas se rendre complices d’un mensonge si
enorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit I’esprit,
laissant tomber sur eux un regard, et ils
s’attachent 2 mo1 pour me porter plainte contre
leurs peres. Celui-la est I’ignorance ; celle-ci la
misere. Gardez-vous de 'un et de I'autre et de
toute leur descendance, mais surtout du premier,
car sur son front je vois écrit : Condamnation.
Hate-to1, Babylone, dit-il en ¢tendant sa main
vers la Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te
condamne plus que lui ; toi a ta ruine, comme lui
au malheur. Ose dire que tu n’en es pas
coupable ; calomnie méme ceux qui t’accusent :
Cela peut servir au succes de tes desseins
abominables. Mais gare la fin !



—N’ont-ils donc aucun refuge, aucune
ressource ? s’écria Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons ? dit ’esprit, lui
renvoyant avec ironie pour la derniere fois ses
propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de
force ? »

L’ horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le
vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley,
et, levant les yeux, il aper¢ut un fantome a
I’aspect solennel, drapé dans une robe a capuchon
et qui venait a lui glissant sur la terre comme une
vapeur.



Quatrieme couplet

Le dernier esprit

Le fantome approchait d’un pas lent, grave et
silencieux. Quand il fut arrivé pres de Scrooge,
celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait
réepandre autour de lui, dans ’air qu’il traversait,
une terreur sombre et mystéricuse.

Une longue robe noire I’enveloppait tout
entier et cachait sa téte, son visage, sa forme, ne
laissant rien voir qu’une de ses mains ¢tendues,
sans quoi il eut éte tres difficile de détacher cette
figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de
I’obscurité complete dont elle €tait environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il
reconnut que le spectre ¢tait d’une taille élevee et
majestueuse, et que sa mystérieuse présence le
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en



sut pas davantage, car 1’esprit ne prononcait pas
une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noél a
venir ? », dit Scrooge.

L’esprit ne répondit rien, mais continua de
tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses
qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront
dans la suite des temps, poursuivit Scrooge.
N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantome se
contracta un instant par le rapprochement de ses
plis, comme si le spectre avait incliné la téte. Ce
fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des
esprits, Scrooge ¢éprouvait une telle frayeur en
présence de ce spectre silencieux, que ses jambes
tremblaient sous lui et qu’il se sentit a peine la
force de se tenir debout, quand il se prépara a le
suivre. L’esprit s’arréta un moment, comme s’il
elit remarque son trouble et qu’il elit voulu lui
donner le temps de se remettre.



Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un
frisson de terreur vague parcourait tous ses
membres, quand il venait a songer que derriere ce
sombre linceul, des yeux de fantdme ¢taient
attentivement fixés sur lui, et que, malgre tous ses
efforts, 1l ne pouvait voir qu’une main de spectre
et une grande masse noiratre.

« Esprit de 1’avenir! s’écria-t-il; je vous
redoute plus qu’aucun des spectres que j’aie
encore vus ! Mais, parce que je sais que vous
vous proposez mon bien, et parce que j’espere
vivre de manicre a €tre un tout autre homme que
je n’étais, je suis prét a vous accompagner avec
un ceceur reconnaissant. Ne me parlerez-vous
pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours
tendue droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La
nuit avance rapidement ; ¢’est un temps précieux
pour mot, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantdme s’¢loigna de la méme maniere
qu’il était venu. Scrooge le suivit dans I’ombre de
sa robe, et i1l lui sembla que cette ombre la



soulevait et I’emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils
entrerent dans la ville, ce fut plutot la ville qui
sembla surgir autour d’eux et les entourer de son
propre mouvement. Toutefois ils €taient au cceur
méme de la Cité, a la Bourse, parmi les
négociants qui allaient de ¢a et de la en toute
hate, faisant sonner I’argent dans leurs poches, se
groupant pour causer affaires, regardant a leurs
montres et jouant d’un air pensif avec leurs
grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les
avait vus si souvent.

L’esprit s’arréta pres d’un petit groupe de ces
capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de
sa main tendue de leur co6té, s’approcha pour
entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec
un menton monstrueux, je n’en sais pas
davantage ; je sais seulement qu’il est mort.

— Quand est-i1l mort ? demanda un autre.
— La nuit derniere, je crois.

— Comment, et de quoi est-il mort ? dit un



troisiéme personnage en prenant une €norme
prise de tabac dans une vaste tabatiere. Je croyais
qu’il ne mourrait jamais...

—1Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le
premier avec un baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un
monsieur a la face rubiconde dont le bout du nez
ctait orne¢ d’une excroissance de chair qui
pendillait sans cesse comme les caroncules d’un
dindon.

—Je n’en sais trop rien, fit ’homme au double
menton en baillant de nouveau. Peut-Etre ’a-t-il
laiss€ a sa soci€té ; en tout cas, ce n’est pas a moi
qu’il I’a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire
général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur,
que les chaises ne lui cofiteront pas cher a
I’¢église, non plus que les voitures ; car, sur mon
ame, je ne connais personne qui soit disposé¢ a
aller a son enterrement. Si nous faisions la partie
d’y aller sans invitation !



—Cela m’est ¢gal, s’il y a une collation,
observa le monsieur a la loupe ; mais je veux étre
nourri pour la peine.

— Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parlé
le premier, je vois que je suis encore le plus
désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas
pour qu’on me donnat des gants noirs, je n’en
porte pas; ni pour sa collation, je ne golte
jamais ; et pourtant je m’offre a y aller, si
quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-
vous, en y réfléchissant je ne suis pas sir le
moins du monde de n’avoir pas ¢ét€¢ son plus
intime ami, car nous avions |’habitude de nous
arréter pour ¢changer quelques mots toutes les
fois que nous nous rencontrions. Adieu,
messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a
d’autres. Scrooge reconnaissait tous ces
personnages : il regarda I’esprit comme pour lui
demander [’explication de ce qu’il venait
d’entendre.

Le fantome se glissa dans une rue et montra du
doigt deux individus qui s’abordaient. Scrooge



¢couta encore, croyant trouver la le mot de
I’énigme.

Il les reconnaissait ¢galement tres bien ;
c’¢taient deux negociants, riches et considérés. Il
s’était toujours piqué d’étre bien placé dans leur
estime, au point de vue des affaires, s’entend,
purement et simplement au point de vue des
affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit I’un.
— Et vous ? répondit I’autre.

—Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a
donc enfin son compte, hein ?

— On me I’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

—Peuh ! Un temps de la saison ! temps de
Noél. Vous ne patinez pas, je suppose ?

—Non, non; j’ai bien autre chose a faire.
Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur
rencontre, leur conversation et leur séparation.

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner
que ’esprit attachat une telle importance a des



conversations en apparence si triviales ; mais
intimement convaincu qu’elles devaient avoir un
sens caché, il se mit a considérer, a part lui, quel
il pouvait €tre selon toutes les probabilités. 11 €tait
difficile qu’elles se rapportassent a la mort de
Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne
paraissait pas vraisemblable, car cette mort
appartenait au pass¢, et le spectre avait pour
département [’avenir: il ne voyait non plus
personne de ses connaissances a qui il put les
appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle
que fat celle a qui 1l convenait d’en faire
I’application, elles ne renfermassent une lecon
secrete a son adresse, et pour son bien, 1l résolut
de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il
entendrait et chacune des choses qu’il verrait,
mais surtout d’observer attentivement sa propre
image lorsqu’elle lui apparaitrait, persuade que la
conduite de son futur lui-méme lui donnerait la
clef de cette énigme et en rendrait la solution
facile.

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il
affectionnait  particuliecrement, et, quoique



I’horloge indiquat I’heure ou 1l venait d’ordinaire
a la Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblat,
parmi cette multitude qui se pressait sous le
porche pour y entrer. Cela le surprit peu,
neanmoins, car depuis ses premicres visions il
avait meédité dans son esprit un changement de
vie ; 1l pensait, il espérait que son absence ¢tait
une preuve qu’il avait mis ses nouvelles
resolutions en pratique.

Le fantome se tenait a ses coOtés, immobile,
sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge
sortit de sa réverie, il s’imagina, au mouvement
de la main et d’apres la position du spectre vis-a-
vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient
fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte
aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils
allerent dans un quartier obscur de la ville, ou
Scrooge n’avait pas encore pénétre, quoiqu’il en
connit parfaitement les E€tres et la mauvaise
renommeée. Les rues étaient sales et étroites, les
boutiques et les maisons misérables, les habitants
a demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des



allées et des passages sombres, comme autant
d’¢égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes,
leurs immondices et leurs ignobles habitants dans
ce labyrinthe de rues ; tout le quartier respirait le
crime, 1’ordure, la misere.

Au fond de ce repaire infame on voyait une
boutique basse, s’avancant en saillie sous le toit
d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les
vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les
restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le
plancher, a I’intérieur, €taient entassés des clefs
rouillées, des clous, des chaines, des gonds, des
limes, des plateaux de balances, des poids et toute
espece de ferraille. Des mysteéres que peu de
personnes eussent ¢€té¢ curieuses d’approfondir
s’agitaient peut-étre sous ces monceaux de
guenilles repoussantes, sous ces masses de
graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements.
Assis au milieu des marchandises dont il
trafiquait, prés d’un réchaud de vieilles briques,
un sale coquin, aux cheveux blanchis par 1’age (il
avait pres de soixante-dix ans), s’abritait contre
I’air froid du dehors, au moyen d’un rideau
crasseux, compos¢ de lambeaux dépareillés



suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en
savourant avec delices la volupté de sa paisible
solitude.

Scrooge et le fantdme se trouverent en
présence de cet homme, au moment précis ou une
femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans
la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds,
qu’une autre femme, chargée de la méme
manicre, entra pareillement ; cette derniere fut
suivie de pres par un h