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En introduction aux Contes vrais1 de Pamphile 

LeMay, les auteures recensent, dans le domaine 
littéraire québécois, sept histoires de loups-
garous, que nous vous présentons ici. 

 
« Devient loup-garou celui qui a manqué à ses 

devoirs religieux, négligé, par exemple, de faire 
ses pâques ; il sera libéré lorsqu’une blessure lui 
fera perdre quelques gouttes de sang. » 

 

                                 
1 Pamphile LeMay, Contes vrais. Les Presses de 

l’Université de Montréal, 1993. Édition critique par Jeanne 
Demers et Lise Maisonneuve. 

 3



 
 
 
 
 

Wenceslas-Eugène Dick 

 4



 
 

Une histoire de loup-garou 
 
C’était à Saint-François de l’île d’Orléans – 

l’île des Sorciers – un soir de novembre. Le fricot 
était terminé. Mais on ne se leva pas de table 
pour cela. L’inépuisable cruche fit encore une 
fois le recensement des convives, versant à 
chacun une dernière rasade de rhum. 

Puis vinrent les histoires. 
D’abord anodines et d’une gaieté fortement 

épicée, elles ne tardèrent pas à prendre une 
tournure plus en rapport avec la prédilection 
ordinaire des narrateurs et auditeurs. De 
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis 
extraordinaires, puis tout à fait lugubres. 

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, 
l’avocat du village, qui les amena sensiblement 
sur ce terrain, où il était chez lui. 

Ambroise Campagna venait de terminer une 
histoire dans laquelle un quêteux avait jeté un 
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sort aux bêtes à cornes de son oncle, Baptiste 
Morency ; et, comme il était quelque peu esprit 
fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué 
d’ajouter : 

– Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, 
pour moi, je trouve que tous ces contes-là, c’est 
des bêtises. 

– Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ; 
tu en parles bien à ton aise, Ambroise Campagna. 
Il pourrait bien t’en cuire, mon garçon, pour 
refuser ainsi de croire aux châtiments que le bon 
Dieu nous envoie par l’entremise de ses amis, les 
pauvres. 

Il faut dire ici, entre paranthèse, que ce finaud 
d’Ambroise avait toujours le nom de Dieu à la 
bouche, bien qu’il fût moins croyant que 
n’importe qui. 

– C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura 
queque chose. 

– Remarque, ami Ambroise, que je ne te le 
souhaite pas, au moins, reprit Antoine... Mais si 
jamais il t’arrivait comme à ce pauvre Jean 
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Plante, de l’Argentenay... 
– Qu’est-ce qui est arrivé à Jean Plante ? 

demanda-t-on avec une curiosité inquiète. 
– Voilà ! reprit solennement Antoine, tout fier 

d’avoir mis la puce à l’oreille de son auditoire et, 
se plaçant à califourchon sur une chaise, dans 
l’attitude du conteur qui se dispose à produire de 
l’effet. 

– Si nous allumions avant de commencer ! fit 
observer une voix. 

– Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on 
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour 
longtemps. D’ailleurs, on goûte mieux une 
histoire en tirant une touche. 

Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à 
tabac sortirent simultanément de toutes les 
poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter 
tonnant, d’un nuage de fumée qu’Antoine Bouet, 
le beau parleur, commença son récit. 

Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était 
comme Ambroise Campagna ; il ne croyait pas 
aux loups-garous, il riait des revenants, il se 
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moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, 
il ne manquait jamais de dire avec un gros 
ricanement : « Je voudrais en rencontrer un de 
vos revenants ou de vos loups-garous : c’est moi 
qui vous l’arrangerais de la belle manière ! » 

Propos inconvenants, vous l’avouerez, et 
qu’on ne devrait jamais entendre sortir de la 
bouche d’un chrétien qui respecte les secrets du 
bon Dieu ! 

– Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je 
dis ça pour toi... je parle en général. 

Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante 
vivait alors – il y a de ça une trentaine d’années – 
dans un vieux moulin à farine situé en bas des 
côtes de l’Argentenay, à pas moins de vingt 
arpents de la plus proche habitation. Il avait avec 
lui, pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour 
lui aider à faire le plus gros de l’ouvrage. Mais, la 
nuit, il couchait tout seul au second étage. 

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean Plante, et 
qu’on aurait bien couru toute l’île d’Orléans pour 
trouver son pareil. 
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Il était, en outre de cela, pas mal ivrogne et 
colère en diable, quand il se trouvait chaud – ce 
qui lui arrivait six jours sur huit. Dans cet état, je 
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de 
travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre : 
le méchant homme était capable de vous flanquer 
des coups de la grande faux qu’on voyait toujours 
accrochée près de son lit. 

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante 
avait levé le coude un nombre incalculable de 
fois, un quêteux se présenta au moulin et 
demanda la charité pour l’amour du bon Dieu. 

– La charité ! fainéant !... Attends un peu, je te 
vas la faire, la charité ! cria Jean, qui courut sur le 
pauvre homme et lui donna un grand coup de 
pied dans le derrière. 

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur 
le meunier une paire de z’yeux qui aurait dû le 
faire réfléchir. Puis il descendit lentement 
l’escalier et s’en alla. 

Au pied de la côte du moulin, il rencontra 
Thomas qui arrivait avec une charge d’avoine. 
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– La charité, pour l’amour du bon Dieu ?... 
demanda-t-il poliment, en ôtant son vieux 
chapeau. 

– Va au diable : j’ai pas le temps ! répondit 
durement Thomas, qui se mit à fouetter ses 
bœufs. 

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla 
mot ; mais il étendit sa main sèche du côté du 
moulin et disparut au milieu des arbres. 

 
*     *     * 

 
Ici le narrateur fit une pause habile, pour 

exciter davantage la curiosité de son auditoire – 
lequel pourtant, suspendu aux lèvres d’Antoine, 
n’avait certes pas besoin de cet aiguillon. 

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur l’ongle 
de son pouce et reprit : 

– Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste 
que, cric ! crac ! le moulin s’arrêta net. 

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y 
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avait. Mais il eut beau examiner la grand-roue, 
les petites roues d’engrenage, les courroies et tout 
le bataclan... il ne trouva rien. Tout paraissait en 
ordre. L’eau ne manquait pas, non plus. 

Il appela son frère : 
– Hé ! Thomas ! 
– Ensuite ? 
– Le moulin est arrêté. 
– Je le vois bien. 
– De quoi est-ce que ça dépend ? 
– J’en sais rien. 
– Comment !... T’en sais rien !... Mais c’est 

qu’il faut le savoir, mon gars. 
– C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce 

qu’il a, ton moulin. 
– Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir 

ça, mon garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine 
que tu viens de jeter dans la trémie : il y a des 
pierres dedans, je le gagerais. 

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les 
aurais vus, je suppose. 
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– T’as pas la vue bonne aujourd’hui. 
Rempoche tout de suite, ou sinon... 

– Viens-y donc pour voir ! répondit aigrement 
Thomas. Mais il n’eut pas plus tôt regardé les 
yeux gris, tout pleins d’étincelles, de son frère 
Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit en 
devoir de vider le grand entonnoir où, comme 
vous savez, on jette le grain destiné à être moulu. 

La meule se trouva bientôt à découvert. 
Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes 

les simagrées imaginables. 
Rien. 
– C’est pas mal drôle, tout de même, cette 

affaire-là... marmota-t-il entre ses dents : tout est 
correct, et cependant le moulin ne veut pas 
marcher. 

– Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, 
en se frappant le front. 

– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile. 
– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui 

lui a jeté un sort. 
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– Cré bête ! tiens, voilà où je les loge, moi, les 
sorts, ricana Jean Plante, en allongeant à son frère 
un maître coup de pied. 

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et 
alla tomber sur les mains à dix pieds plus loin. 
Quand il se releva, il était bleu de colère et il 
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui 
pouvait en rosser une demi-douzaine comme 
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court. 

– Halte-là ! mon gars, dit-il : on ne lève pas la 
main sur Jean Plante, ou il en cuit. 

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. 
Pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. 

Puis il sortit, en montrant le poing à son frère 
et en lui disant d’un ton de menace : 

– Quand tu me reverras !... 
 

*     *     * 
 
Jean resta donc seul. 
Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à 
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essayer de faire marcher son moulin. Mais, 
bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis, 
crac ! la mécanique s’arrêtait net. 

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se 
dit à la fin Jean Plante. En attendant, fêtons, 
puisqu’il n’y a pas autre chose à faire. 

Et notre homme installa sa cruche sur la table 
et se mit à boire, que c’était un plaisir. Un verre 
de rhum n’attendait pas l’autre, si bien qu’à 
minuit il était soûl comme une bourrique. 

Il songea alors à se coucher. 
C’est une chose facile à faire quand on est à 

jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, quand les 
jambes refusent de nous porter, il faut s’y prendre 
à plusieurs fois pour réussir. Or, cette nuit-là, le 
meunier avait les pattes de derrière molles 
comme de la laine. Il se cognait à tous les 
meubles et prenait des embardées qui 
l’éloignaient toujours de sa paillasse. 

Finalement il se fâcha. 
– Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une 

dernière fois, de ce coup-là, je me lance pour la 
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mort ou pour la vie. 
Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce 

ne fut pas son grabat qu’il atteignit : ce fut la 
porte de l’escalier, restée entrouverte. 

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de 
linge, et se trouva dehors, à la belle étoile. 

Essayer de remonter ?... Impossible. Il fallut 
donc passer la nuit-là, au beau milieu du bois et 
avec la terre dure pour paillasse. 

Aussi, quoique soûl, Jean ne put fermer l’œil. 
Il s’amusa à compter les étoiles et à voir les 
nuages glisser sur la lune. 

Vers environ deux heures du matin, un grand 
vent du nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la 
cage de l’escalier, éteignit la chandelle restée 
allumée dans le moulin. 

– Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : 
vous êtes plus ménagé que moi, vous soufflez ma 
chandelle. 

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura 
pas longtemps. 

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, 
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pendant une bonne heure, elle se promena d’une 
fenêtre à l’autre, comme si une main invisible 
l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait de 
l’intérieur du moulin des bruits de chaînes, des 
gémissements, des cris étouffés, que c’était à 
faire dresser les cheveux sur la tête et à croire que 
tous les diables d’enfer faisaient sabbat là-
dedans. 

Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce 
fut autre chose. 

Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, 
se mirent à danser sur le toit et à courir d’un 
pignon à l’autre. Il y en eut même qui vinrent 
effleurer la figure du pauvre ivrogne au point 
qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la 
barbe. 

Enfin, pour combler la mesure, une espèce de 
grand chien à poil roux, haut de trois pieds au 
moins, rôdait au milieu des arbres, s’arrêtant 
parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux 
qui brillaient comme des charbons enflammés. 

Jean Plante avait froid dans le dos et les 
cheveux hérissés comme les poils d’un porc-épic. 
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Il essaya plusieurs fois de se relever, pour 
prendre sa course vers les maisons. Mais la 
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne 
put en venir à bout qu’au petit jour, alors que 
toutes les épouvantes de cette nuit terrible avaient 
disparu. 

Avec la clarté du soleil, Jean retrouva son 
courage et se moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant 
il lui resta une certaine souleur, qui l’empêcha 
d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut 
pas aussitôt lampé deux ou trois bons verres de 
rhum, qu’il redevint gouailleur comme la veille 
et se mit à défier tous les revenants et les loups-
garous de l’île de venir lui faire peur. 

 
*     *     * 

 
La journée se passa en essais inutiles pour 

faire repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de 
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de 
lui faire faire de suite deux tours de roue. 

Jean vit approcher le soir avec une certaine 
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appréhension. Il avait beau se dire qu’il avait rêvé 
la nuit précédente, son esprit n’était pas en repos. 
Mais, comme l’orgueil l’empêchait de monter 
aux maisons, où l’on n’aurait pas manqué de le 
railler, il coucha bravement au moulin, – non 
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes 
et fenêtres. 

Tout alla bien jusqu’à minuit. 
Jean se flattait que la scène de la veille ne se 

renouvellerait plus et qu’il pouvait compter sur 
un bon somme. 

Mais... ding ! ding ! comme le douzième 
tintement de l’horloge finissait de résonner, le 
tapage recommença. V’lan ! un coup de poing 
ici ; boum ! un coup de pied là... Puis des 
lamentations !... puis des gémissements de 
chaînes !... puis des éclats de rire,... des 
chuchotements,... des lueurs soudaines,... des 
souffles étranges qui se croisaient dans la 
chambre, – bref, un charivari à faire mourir de 
frayeur ! 

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa 
grande faux et, jurant comme un possédé, il 
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fureta dans toutes les chambres du moulin, sans 
même en excepter le grenier. 

Mais – chose curieuse – quand le meunier 
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitôt 
pour se reproduire à la place qu’il venait de 
quitter. 

C’était à en devenir fou. 
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et 

ramena les couvertures par-dessus sa tête : ce qui 
ne l’empêcha pas de grelotter de fièvre tout le 
reste de la nuit. 

 
*     *     * 

 
Cela dura ainsi pendant toute une semaine. 
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait 

être le propre jour de la Toussaint – Jean veillait 
encore seul. Il n’avait pas été à la messe, sous 
prétexte qu’il faisait trop mauvais, aimant mieux 
passer son temps à buvasser et braver le bon 
Dieu. 
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Il était pourtant bien changé, le pauvre 
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de 
fièvre disaient assez quelle affreuse semaine 
d’insomnie il avait passée. 

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, 
fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui 
durait depuis le matin. 

Pas la moindre lune au firmament. Une nuit 
noire comme de l’encre ! 

Jean était accoté sur la table, en face de son 
éternelle cruche, qu’il regardait d’un air hébété. 

La chandelle fumait, laissant retomber sur le 
suif son lumignon carbonisé. 

Il faisait noir dans la chambre. 
Tout à coup, l’horloge sonna onze heures. 
Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. 

Mais l’orgueil le fit retomber sur sa chaise. 
– Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-

il d’une voix farouche. Je n’ai pas peur, moi !... 
Non, non, je n’ai peur de rien ! 

Et il se versa à boire d’un air de défi. 
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Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner 
lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !... 

Jean ne bougea pas. 
Il comptait les coups et regardait partout, les 

yeux grands comme des verres de montres. 
Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent 

ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux 
de la première nuit apparut. 

Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, 
et se mit tranquillement à regarder Jean Plante, 
sans détourner la vue une seule seconde. 

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le 
chien se dévisagèrent comme ça, – le premier 
rempli d’épouvante et les cheveux droits sur la 
tête, le second calme et menaçant. 

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut 
moucher la chandelle, pour mieux voir... 

La chandelle s’éteignit sous ses doigts. 
Jean chercha vite le paquet d’allumettes qui 

devait se trouver sur la table... 
Le paquet d’allumettes n’y était plus. 
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Alors il eut véritablement peur et se mit à 
reculer dans la direction de son lit, observant 
toujours l’animal immobile. 

Celui-ci se leva lentement et se mit à se 
promener de long en large dans la chambre, se 
rapprochant peu à peu du lit. 

Ses yeux étaient devenus brillants comme des 
globes de feu, et il les tenait toujours attachés sur 
le meunier. 

Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean 
Plante, le pauvre homme perdit la tête et sauta sur 
sa faux. 

– C’est un loup-garou ! cria-t-il d’une voix 
étranglée. 

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa 
furieusement l’animal. 

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. 
Le moulin se prit à marcher comme un tonnerre, 
pendant qu’une lueur soudaine envahissait la 
chambre. 

Thomas Plante venait de surgir, tenant une 
allumette enflammée dans ses doigts. 
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Le grand chien s’était évanoui ! 
Sans souffler mot, Thomas ralluma la 

chandelle. Puis, apercevant son frère qui tenait 
toujours sa faux : 

– Ah ! ça ! dit-il, que diable faisais-tu donc là, 
à la noirceur ? Deviendrais-tu fou, par hasard ? 

Jean, livide et hagard, ne répondit pas. Il 
regardait Thomas, à qui il manquait un bout de 
l’oreille droite. 

– Qui t’a arrangé l’oreille comme ça ? 
demanda-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un 
souffle. 

– Tu le sais bien ! répondit durement Thomas. 
Jean se baissa et ramassa par terre un bout 
d’oreille de chien, encore saignant. 

– C’était donc toi ! murmura-t-il. Et, portant la 
main à son front, il éclata d’un rire lugubre. Jean 
Plante était fou ! 
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Charles-Marie Ducharme 
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Boule de neige et loup-garou 
 

I 
 
Il y avait grand vacarme, un soir de décembre, 

chez le père Crédule, au village de Garouville. 
La cuisine, pièce de réception par excellence, 

de l’humble chaumière du digne vétéran, était 
bondée de veilleux. 

Les uns gesticulaient, les autres criaient, les 
vieux oubliaient de rallumer leurs pipes culottées 
et les jeunes, chose étonnante, faisaient fi des 
charmes incontestables de mademoiselle Olivette 
Crédule, jolie brunette de dix-sept printemps, et... 
le vrai portrait de son père ! 

Bref ! on se serait cru en vraie campagne 
électorale, si les mots « chasse-galerie » et 
« loup-garou », mille fois répétés, n’eussent 
prouvé qu’on était loin d’un engagement en règle 
entre bleus et rouges. 
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Au moment où je vous introduis dans ce 
milieu bruyant et superstitieux, le petit Sornet, le 
coq de la jeunesse de l’endroit, venait de faire 
entendre un hum particulier, signe caractéristique 
qu’il en savait plus long que ses voisins sur le 
thème de la discussion. 

Aussitôt, silence complet sur toute la ligne, car 
on savait que le petit Sornet avait eu, dans le 
cours de l’après-midi, une entrevue avec le Dr 
Malin, l’Esculape du village, au sujet d’une 
aventure arrivée, la veille, au brave docteur, et 
qui n’était guère de nature à rassurer les peureux. 

– C’est vrai comme vous m’entendez, 
commença le jeune héros, le docteur m’a dit 
comme ça – et il était d’un grand sérieux cet’ 
fois, not’ docteur, et il n’aurait pas ri pour ben de 
quoi : 

« Il était bien minuit, je venais de soigner un 
malade en danger. En passant devant le pin 
fourchu, au bas de la colline à Grandpré, je vis 
soudain un petit homme noir sortir du creux de 
l’arbre, et prendre sa course vers le sommet de la 
colline. Je ne me serais guère occupé du 
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personnage, si je ne l’avais vu traîner à sa suite 
sur la neige, une queue, mais une queue... longue 
comme d’ici à demain. Il y avait longtemps que 
le petit homme noir avait disparu au haut de la 
colline, et la queue sortait, sortait toujours, en 
frétillant comme un anguille. Je crus voir le 
diable en personne, et, sans prendre le temps de 
mesurer cette queue phénoménale, je pris mes 
jambes et j’arrivai à la maison plus mort que 
vif. » 

Encore une fois, c’est vrai comme vous 
m’entendez, et not’ docteur l’a ben dit qu’il 
n’avait jamais conté une mentrie, de sa vie ! 

Cela devait être vrai, en effet, et tous en 
étaient convaincus, car le docteur était savant et 
peu crédule de sa nature, puis le petit Sornet 
n’était pas un gars ordinaire. Il possédait une 
mémoire de quatre. Il était loin de parler suivant 
les règles quand il conversait, mais quand il 
s’agissait de rapporter un discours, un sermon, il 
n’avait pas son pareil à dix lieues à la ronde, et il 
s’exprimait avec toute la netteté et la correction 
de langage de ceux qu’il avait entendus. 
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Garouville n’ayant pas de pasteur résidant, et 
ses habitants ne pouvant aller souvent à la messe 
au village voisin, vu leur éloignement, le petit 
Sornet s’installait dans la barouche du facteur 
rural, le samedi soir, et revenait le dimanche, à la 
brune, sur le même véhicule, après avoir entendu 
le sermon du curé qu’il s’empressait de répéter 
aussitôt textuellement à toute la population 
rassemblée dans l’une des maisons de la localité. 

Les personnes qui avaient entendu le curé, le 
matin, et le petit Sornet, le soir, ne se faisaient 
aucun scrupule d’avouer que le sermon était 
identiquement le même, et qu’il n’y avait de 
différence que dans la personne du prédicateur. 

Donc, il n’y avait pas à en douter, le bon 
docteur avait vu un personnage extraordinaire. 

Était-ce le diable, ou bien un loup-garou doté 
d’une queue démesurée ? Les opinions étaient 
partagées, néanmoins, après mûre délibération, le 
loup-garou obtint finalement tous les suffrages, 
attendu que – style de notaire – le diable n’avait 
rien à gagner à exhiber ainsi gratuitement sa 
personne, et que, d’un autre côté, toute la famille 
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Sansfaçon en revenant un soir, de la noce, avait 
rencontré près du pin fourchu, Coquin, un luron 
qui avait été contraint de quitter le village, 
plusieurs années auparavant, à propos d’une 
peccadille quelconque. 

L’obscurité avait été trop profonde, cette nuit-
là, pour pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle 
devait exister quand même, puisqu’on avait cru 
entendre un frôlement inaccoutumé dans les 
longues herbes bordant la route. 

Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux 
yeux, et il était du devoir de tout bon chrétien de 
le délivrer à tout prix. On était unanime là-
dessus. Restait le choix des armes. Personne n’en 
avait, pourtant il en fallait coûte que coûte ! 
L’inspiration vint heureusement aux braves 
habitants de Garouville, sous la forme d’une 
vieille épée rouillée, suspendue à la muraille, 
relique des temps héroïques où l’aïeul du père 
Crédule s’était illustré en maintes occasions. 

– Voilà Durandal, s’écria le petit Sornet, qui 
se rappelait une citation historique du curé voisin, 
et s’il faillît à l’honneur, nous saurons bien 
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improviser des armes ! 
– Oui, oui, répétèrent les autres, faisant 

chorus, nous improviserons des armes ! 
Ceci était bel et bien, mais il fallait compter 

avec l’imprévu. Aussi, avant de marcher au 
combat, chacun se munit-il d’une arme 
quelconque : celui-ci avait fixé une hache au bout 
d’une longue branche d’érable, celui-là avait 
attaché un grappin au bout d’une corde, puis, 
sous la conduite du père Crédule brandissant son 
épée légendaire, on était parti en colonne, dans la 
direction du pin fourchu, sur le refrain : 

 

Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra. 

 
II 

 

Le refrain roula rondement pendant quelque 
temps, mais plus on se rapprochait du champ de 
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bataille, plus les voix modifiaient leur diapason. 
On était encore loin du pin fourchu, que 

plusieurs commençaient à rengainer leurs 
bravades, et regrettaient amèrement de s’être 
embarqués dans cette galère. Ils continuèrent à 
avancer néanmoins, faisant bonne contenance 
malgré leurs angoisses intérieures, mais à un 
détour du chemin, pan ! leurs résolutions 
belliqueuses se dissipèrent comme une fumée, et 
ils détalèrent avec une vitesse de cinq lieues à 
l’heure, laissant le père Crédule, le petit Sornet et 
trois autres, tout ébahis de se trouver sans arrière-
garde. Cette découverte failit les mettre eux-
mêmes en déroute, et ils se préparaient déjà à 
faire queue aux déserteurs, quand le respect 
humain vint heureusement à leur rescousse. Que 
dirait-on le lendemain, dans le village, s’ils 
revenaient sans avoir touché leur loup-garou ? 

Ils poursuivirent donc leur route fort peu 
rassurés sur l’issue de leur campagne nocturne, et 
atteignirent, sans nouvelle alerte, le pin fourchu. 

Crédule, le doyen de la bande, en capitaine 
émérite, embrassa d’un coup d’œil, les avantages 

 31



et les désavantages du terrain, puis assigna à 
chacun son poste et ses fonctions. 

Il plaça le petit Sornet à droite de l’ouverture 
du pin, et lui recommanda de tenir son grappin 
prêt à toute éventualité. À José échut le poste à 
gauche de l’arbre, avec mission de happer le 
loup-garou au passage, avec sa corde à nœud 
coulant, tandis que ses deux autres compagnons 
se tiendraient par derrière pour lui prêter main-
forte ; puis, au signal convenu, les nouveaux 
engins de guerre de nos Archimèdes en herbe, se 
mettraient en mouvement, et Coquin, à sa sortie 
de l’arbre, serait maîtrisé par le nœud coulant, le 
grappin empêcherait sa queue de frétiller, et le 
père Crédule avec son épée, opérerait la... 
délivrance ! 

Comme on le voit, son plan était savamment 
combiné. 

Ainsi posté on attendit une longue heure. 
Le vent qui gémissait dans les sombres 

rameaux, venait seul, par intervalles, rompre la 
monotonie de l’attente. 
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Nos braves en embuscade commençaient à 
s’ennuyer. 

Enfin Crédule crut entendre un léger bruit 
dans la cavité de l’arbre. 

– Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse 
va commencer ! 

À peine avait-il proféré ces paroles, que son 
attention fut attirée par un bruit insolite qui se 
produisait sur le sommet de la colline à Grand-
pré. 

On aurait dit la chute d’un corps ; cette chute 
fut suivie d’un craquement de broussailles, puis, 
un rayon de lune perçant soudain l’obscurité, 
découvrit aux sentinelles affolées, une masse 
grise descendant la pente de la colline, dans leur 
direction, avec une vitesse vertigineuse. 

Déjà remplis d’effroi par l’alerte prématurée 
de Crédule, cette apparition mit le comble à leur 
terreur. On avait bien prévu le cas où le loup-
garou sortirait de l’arbre, mais non celui où il 
bondirait vers eux comme un lion déchaîné. 

La situation était intolérable, et sans plus 
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s’occuper de leur honneur en jeu : corde, grappin, 
branche d’érable, allèrent tomber pêle-mêle dans 
la neige, et sauve qui peut ! le père Crédule avec 
les autres. 

La boule grise allait un train d’enfer, et le père 
Crédule, qui n’avait plus ses jambes de quinze 
ans, reçut bientôt un vigoureux croc-en-jambe, et 
alla s’étendre de tout son long dans la neige. Il y 
serait encore sans la peur qui le releva plus vite 
qu’il n’était tombé. Il prit de nouveau sa course, 
oubliant de lancer un cartel à celui qui avait 
surpris en traître un vétéran de 1812, et arriva à 
son logis, jurant, mais un peu tard, qu’il n’irait 
plus, de ses vieux jours, délivrer des loups-
garous. 

Il y eut bien des insomnies, cette nuit-là, à 
Garouville, et nos preux étaient loin d’y être 
étrangers. Moins maltraités, la plupart, que le 
père Crédule, ils n’en dormirent pas mieux, et 
l’aurore soulevait déjà son rideau rose, qu’ils 
croyaient encore apercevoir à leurs fenêtres, la 
silhouette d’un petit homme noir, les menaçant 
avec un rictus sinistre, de sa queue fabuleuse. 
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III 

 
Malgré leur débandade, le grand jour retrouva 

nos héros de la veille sur le terrain de leurs 
exploits. Ils venaient recouvrer les objets perdus. 
On a beau avoir peur, l’intérêt ne s’avoue jamais 
vaincu. 

Sornet trouva son grappin, le grand José son 
lazzo, et le père Crédule, qu’on n’espérait plus 
revoir en ce bas monde, ne trouva rien. 

Le diable avait-il trouvé Durandal de son 
goût ? 

Il fallait bien y croire, après les vaines 
perquisitions faites çà et là, dans la neige. 

On allait renoncer à la partie. 
– Oh ! le beau couteau ! dit tout-à-coup une 

voix enfantine non loin d’eux. 
Chacun se retourna pour voir un bambin en 

extase devant une boule de neige colossale. Ils 
avaient été suivis à leur insu. 
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– Mon épée ! dit le père Crédule, en 
apercevant la pointe du prétendu couteau. 

On s’approche de la boule, on palpe, on enlève 
la neige tout autour de la pointe acérée, plus de 
doute, c’était bien Durandal, et elle avait même 
transpercé la boule de neige de part en part. 

Comment était-elle là ? 
On ne devina rien, d’abord, tant la trouvaille 

avait été inattendue, mais le premier moment de 
surprise passé, le petit Sornet pouffa de rire et 
s’écria : 

– Bravo ! le père Crédule n’a pas manqué son 
loup-garou ! 

Malgré la déconvenue de tous, un éclat de rire 
universel accueillit cette piquante sortie. 

L’aventure en serait restée là, tant ceux qui y 
avaient pris part désiraient qu’elle demeurât 
cachée. On comptait sans l’enfance, qui est 
terrible, et ne connaît point de secrets, aussi le 
soir, grâce au bambin au couteau, l’histoire de la 
mystification était-elle répandue par tout le 
village, et on ne parlait que des chevaliers sans 
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peur et sans reproche qui délivraient leurs loups-
garous en perforant des boules de neige ! 

 
IV 

 
La présence de la boule, en ces parages, 

s’expliquait assez facilement. 
Il y avait eu un léger dégel, la veille, et la 

neige étant devenue malléable, les gamins de 
Garouville en avaient profité pour ériger au 
sommet de la colline dominant le pin fourchu, un 
énorme bonhomme de neige, avec une bedaine à 
rendre jaloux tout avocat bien posé. 

À l’heure où Crédule et ses compagnons 
faisaient le quart auprès de leur arbre, un coup de 
vent ayant ébranlé le chef-d’œuvre des bambins, 
le nouveau colosse avait pivoté sur ses bases, 
puis, rencontrant la pente de la colline, il avait 
roulé avec une vitesse inouïe dans leur direction, 
et sans prendre la peine de constater l’identité du 
volumineux personnage – ce ne pouvait être que 
le diable en costume de nuit – ils avaient 
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décampé sans se faire prier, pas assez vite, 
cependant, pour empêcher la boule de frapper le 
père Crédule, en passant, et de le gratifier d’un 
billet de parterre en échange de l’épée de son 
aïeul, dont il n’avait pas encore osé se départir. 

Il paraît que depuis cette aventure héroï-
comique, on ne croit plus aux loups-garous à 
Garouville. 

C’est bien le moins. 
Quand au Dr. Malin il rit encore de l’issue 

drolatique de sa campagne contre la superstition 
populaire. 

Si les crédules s’assuraient toujours de la taille 
et du physique des loups-garous et des fantômes 
qu’ils évoquent sans cesse dans leurs récits au 
coin du feu, ils verraient à l’instant, que l’objet de 
leurs insomnies répétées, n’est après tout, qu’une 
boule de neige en promenade ou qu’un équivalent 
ejusdem farinae. 
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Honoré Beaugrand 
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Le loup-garou 
 
– Oui ! Vous êtes tous des fins-fins, les 

avocats de Montréal, pour vous moquer des 
loups-garous. Il est vrai que le diable ne fait pas 
tant de cérémonies avec vous autres et qu’il est si 
sûr de son affaire, qu’il n’a pas besoin de vous 
faire courir la prétentaine pour vous attraper par 
le chignon du cou, à l’heure qui lui conviendrai. 

– Voyons, père Brindamour, ne vous fâchez 
pas, et si vous avez vu des loups-garous, 
racontez-nous ça. 

C’était pendant la dernière lutte électorale de 
Richelieu, entre Bruneau et Morgan, dans une 
salle du comité du Pot-au-beurre, en bas de Sorel. 
Les cabaleurs révisaient les listes et faisaient des 
cours d’économie politique aux badauds qui 
prétendaient s’intéresser à leurs arguments, pour 
attraper de temps en temps, un p’tit coup de 
whisky blanc à la santé de monsieur Morgan. 
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Dans une salle basse, remplie de fumée, assis 
sur des bancs grossiers autour d’une table de bois 
de sapin brut, vingt-cinq à trente gaillards des 
alentours causaient politique sous la haute 
direction d’un étudiant en droit qui pontifiait, 
flanqué de quatre ou cinq exemplaires du 
Hansard et des derniers livres bleus des 
ministères d’Ottawa. 

Le père Pierriche Brindamour en était rendu 
au paroxysme d’un enthousiasme échevelé et 
criait comme un possédé : 

– Hourrah pour monsieur Morgan ! et que le 
diable emporte tous les rouges de Sorel ; c’est 
une bande de coureux de loups-garous. 

Un éclat de rire formidable accueillit cette 
frasque du père Pierriche et comme on le savait 
bavard, à ses heures d’enthousiasme, on résolut 
de le faire causer. 

– Des coureux de loup-garou ! Allons donc M. 
Brindamour, est-ce que vous croyez encore à ces 
blagues-là, dans le rang du Pot-au-beurre. 

C’est alors que le vieillard riposta en 
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s’attaquant au manque de vertu et d’orthodoxie 
des avocats en général et de ceux de Montréal en 
particulier. 

– Ah ben oui ! vous êtes tous pareils, vous 
autres, les avocats, et si je vous demandais 
seulement ce que c’est qu’un loup-garou, vous 
seriez ben en peine de me le dire. Quand je dis 
que tous les rouges de Sorel courent le loup-
garou, c’est une manière de parler, car vous 
devriez savoir qu’il faut avoir passé sept ans sans 
aller à confesse, pour que le diable puisse 
s’emparer d’un homme et lui faire pousser du 
poil en dedans. 

« Je suppose que vous ne savez même pas 
qu’un homme qui court le loup-garou a la 
couenne comme une peau de loup revirée à 
l’envers, avec le poil en dedans. Un sauvage de 
St-François connaît ça, mais un avocat de 
Montréal ça peut bavasser sur la politique, mais 
en dehors de ça, faut pas lui demander grand-
chose sur les choses sérieuses et sur ce qui 
concerne les habitants. 

– C’est vrai, répondirent quelques farceurs qui 
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se rangeaient avec le père Pierriche, contre 
l’avocat en herbe. 

– Oui ! tout ça, c’est très bien, riposta 
l’étudiant, dans le but de pousser Pierriche à bout, 
mais ça n’est pas une véritable histoire de loup-
garou. En avez-vous jamais vu, vous, un loup-
garou, M. Brindamour ? C’est cela que je 
voudrais savoir. 

– Oui, j’en ai vu un loup-garou, pas un seul, 
mais vingt-cinq, et si je vous rencontrais 
seulement sur le bord d’un fossé, dans une talle 
de hart-rouge après neuf heures du soir, je 
gagerais que vous auriez le poil aussi long qu’un 
loup, vous qui parlez, car ça vous embêterait ben 
de me montrer votre billet de confession. Le plus 
que ça pourrait être ce serait un mauvais billet de 
pâques de renard. Ah ! on vous connaît les gens 
de Montréal. Faut pas venir nous pousser des 
pointes, parce que vous êtes plus éduqués que 
nous autres. 

– Oui, oui, tout ça c’est bien beau, mais c’est 
pour nous endormir que vous blaguez comme ça. 
Allez dire ça aux gens de Bruneau. Ce qui me 
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faut à moi c’est des preuves, et si vous savez une 
histoire de loup-garou, racontez-la, car on va finir 
par croire que vous n’en savez pas et que vous 
voulez vous moquer de nous autres. 

– Oui-da ! oui. Eh ben j’en ai une histoire et je 
vas vous la conter, mais à une condition : vous 
allez nous faire servir un gallon de whisky 
d’élection pour que nous buvions à la santé de 
monsieur Morgan, notre candidat. 

La proposition fut agréée et le p’tit lait 
électoral fut versé à la ronde, haussant d’un cran 
l’enthousiasme déjà surchauffé de cet auditoire 
désintéressé ! 

Et après avoir constaté qu’il ne restait plus une 
goutte de liquide au fond de la mesure d’un 
gallon qu’on avait placé sur une pile de littérature 
électorale, au beau milieu de la table, Pierriche 
Brindamour prit la parole. 

 
*     *     * 

 
C’est pas pour un verre de whisky du 
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gouvernement que je voudrais vous conter une 
menterie. Il me faudrait quelque chose de plus 
sérieux que ça pour que je me mette en 
conscience en temps d’élection. Les gros bonnets 
se vendent trop cher à Ottawa comme à Québec, 
pour que les gens du comté de Sorel passent pour 
gâter les prix. Je vous dirai donc la vérité et rien 
que la vérité, comme on dit à la cour de Sorel 
quand on est appelé comme témoin. Pour des 
loups-garous, j’en ai vu assez pour faire un 
régiment, dans mon jeune temps lorsque je 
naviguais l’été à bord des bateaux et que je 
faisais la pêche au petit poisson, l’hiver, aux 
chenaux des Trois-Rivières ; mais je vous le dirai 
bien que j’en ai jamais délivrés. J’avais bien 
douze ou treize ans et j’étais cook à bord d’un 
chaland avec mon défunt père qui était capitaine. 
C’était le jour de la Toussaint et nous montions 
de Québec avec une cargaison de charbon, par 
une grande brise de nord-est. Nous avions 
dépassé le lac St-Pierre et sur les huit heures du 
soir nous nous trouvions à la tête du lac. Il faisait 
noir comme le loup et il brumassait même un 
peu, ce qui nous empêchait de bien distinguer le 

 45



phare de l’île de Grâce. J’étais de vigie à l’avant 
et mon défunt père était à la barre. Vous savez 
que l’entrée du chenal n’est pas large et qu’il faut 
ouvrir l’œil pour ne pas s’échouer. Il faisait une 
bonne brise et nous avions pris notre perroquet et 
notre hunier, ce qui ne nous empêchait pas de 
monter grand train sur notre grande voile. Tout à 
coup le temps parut s’éclaircir et nous aperçûmes 
sur la rive de l’île de Grâce que nous rasions en 
montant, un grand feu de sapinages autour duquel 
dansaient une vingtaine de possédés qui avaient 
des têtes et des queues de loup et dont les yeux 
brillaient comme des tisons. Des ricanements 
terribles arrivaient jusqu’à nous et on pouvait 
apercevoir vaguement le corps d’un homme 
couché par terre et que quelques maudits étaient 
en train de découper pour en faire un fricot. 
C’était une ronde de loups-garous que le diable 
avait réunis pour leur faire boire du sang de 
chrétien et leur faire manger de la viande fraîche. 
Je courus à l’arrière pour attirer l’attention de 
mon défunt père et de Baptiste Lafleur, le matelot 
qui naviguait avec nous, mais qui n’était pas de 
quart à ce moment-là. Ils avaient déjà aperçu le 
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pique-nique des loups-garous. Baptiste avait pris 
la barre et mon défunt père était en train de 
charger son fusil pour tirer sur les possédés qui 
continuaient à crier comme des perdus en sautant 
en rond autour du feu. Il fallait se dépêcher car le 
bateau filait bon train devant le nord-est. 

– Vite ! Pierriche, vite ! donne-moi la branche 
de rameau bénit, qu’il y a à la tête de mon lit, 
dans la cabine. Tu trouveras aussi un trèfle à 
quatre feuilles dans un livre de prières, et puis 
prends deux balles et sauce-les dans l’eau bénite. 
Vite, dépêche-toi ! 

Je trouvai bien le rameau bénit, mais je ne pus 
mettre la main sur le trèfle à quatre feuilles et 
dans ma précipitation je renversai le petit bénitier 
sans pouvoir saucer les balles dedans. 

Mon père pulvérisa le rameau sec entre ses 
doigts, et s’en servit pour bourrer son fusil, mais 
je n’osai lui avouer que le trèfle à quatre feuilles 
n’était pas là et que les balles n’avaient pas été 
mouillées dans l’eau bénite. Il mit les deux balles 
dans le canon, fit un grand signe de croix et visa 
dans le tas de mécréants. 
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Le coup partit, mais c’est comme s’il avait 
chargé son fusil avec des pois, et les loups-garous 
continuèrent à danser et à ricaner, en nous 
montrant du doigt. 

– Les maudits ! dit mon défunt père, je vais 
essayer encore une fois. 

Et il rechargea son fusil et en guise de balle il 
fourra son chapelet dans le canon. 

Et paf ! 
Cette fois le coup avait porté ! Le feu 

s’éteignit sur la rive et les loups-garous 
s’enfuirent dans les bois en poussant des cris à 
faire frémir un cabaleur d’élections. 

Les graines du chapelet les avaient 
évidemment rendu malades et les avaient 
dispersés, mais comme c’était un chapelet neuf 
qui n’avait pas encore été bénit, mon défunt père 
était d’opinion qu’il n’avait pas réussi à les 
délivrer et qu’ils iraient sans doute continuer leur 
sabbat sur un autre point de l’île. 

Ce qui avait empêchée le premier coup de 
porter, c’est que le fusil n’avait pas été bourré 
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avec le trèfle à quatre feuilles et que les balles 
n’avaient pas été plongées dans l’eau bénite. 

– Hein ! qu’est-ce que vous dites de ça, M. 
l’avocat. J’en ai-t-y vu des loups-garous ? 
continua Pierriche Brindamour. 

– Oui ! l’histoire n’est pas mauvaise, mais je 
trouve que vous les avez vus un peu de loin et 
qu’il y a bien longtemps de ça. Si la chose s’était 
passée l’automne dernier, je croirais que ce sont 
les membres du Club de pêche de Phaneuf et de 
Joe Riendeau de Montréal que vous avez aperçus 
sur l’île de Grâce en train de courir la galipote. 
Vous avez dit vous-même que tous les rouges 
étaient des coureux de loup-garou et vous savez 
bien, M. Brindamour, qu’il n’y a pas de bleus 
dans ce club-là ! 

– Ah ! vous vous moquez de mon histoire et 
vous vous imaginez sans doute que c’était en 
temps d’élection et que j’avais pris un coup de 
trop du whisky du candidat de ce temps-là. Eh 
bien ! arrêtez un peu, je n’ai pas fini et j’en ai une 
autre que mon défunt père m’a racontée, ce soir-
là, en montant à Montréal à bord de son bateau. 
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C’est une histoire qui lui est arrivée à lui-même 
et je vous avertis d’avance que je me fâcherai un 
peu sérieusement si vous faites seulement 
semblant d’en douter. 

Mon défunt père, dans son jeune temps, faisait 
la chasse avec les sauvages de St-François dans le 
haut du St-Maurice et dans le pays de la 
Matawan. C’était un luron qui n’avait pas froid 
aux yeux et entre nous, j’peux bien vous dire 
qu’il n’haïssait pas les sauvagesses. Le curé de la 
mission des Abénakis l’avait averti deux ou trois 
fois de bien prendre garde à lui, car les sauvages 
pourraient lui faire un mauvais parti, s’ils 
l’attrapaient à rôder autour de leurs cabanes. Mais 
les coureurs des bois de ce temps-là ne 
craignaient pas grand-chose et ma foi, vous 
autres, les godelureaux de Montréal, vous savez 
bien qu’il faut que jeunesse se passe. Mon défunt 
père était donc parti pour aller faire la chasse au 
castor, au rat musqué et au carcajou dans le haut 
du St-Maurice. Une fois rendu là, il avait campé 
avec les Abénakis, et sa cabane de sapinages était 
à peine couverte de neige qu’il avait déjà jeté 
l’œil sur une belle sauvagesse qui avait suivi son 

 50



père à la chasse. C’était une belle fille, une belle ! 
mais elle passait pour être sorcière dans la tribu et 
elle se faisait craindre de tous les chasseurs du 
camp qui n’osaient l’approcher. Mon défunt père 
qui était un brave se piqua au jeu et comme il 
parlait couramment sauvage, il commença à 
conter fleurette à la sauvagesse. Le père de la 
belle faisait des absences de deux ou trois jours 
pour aller tendre ses pièges et ses attrapes, et 
pendant ce temps-là, les choses allaient 
rondement. Il faut vous dire que la sauvagesse 
était une v’limeuse de païenne qui n’allait jamais 
à l’église de St-François et on prétendait même 
qu’elle n’avait jamais été baptisée. Pas besoin de 
vous dire tout au long comment les choses se 
passèrent, mais mon défunt père finit par obtenir 
un rendez-vous, à quelques arpents du camp, sur 
le coup de minuit d’un dimanche au soir. 

Il trouva bien l’heure un peu singulière et le 
jour un peu suspect, mais quand on est amoureux 
on passe par dessus bien des choses. Il se rendit 
donc à l’endroit désigné peu avant l’heure et il 
fumait tranquillement sa pipe pour prendre 
patience, lorsqu’il entendit du bruit dans la 
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fardoche. Il s’imagina que c’était sa sauvagesse 
qui s’approchait, mais il changea bientôt d’idée 
en apercevant deux yeux qui brillaient comme 
des fi-follets et qui le fixaient d’une manière 
étrange. Il crut d’abord que c’était un chat 
sauvage ou un carcajou, et il eut juste le temps 
d’épauler son fusil qu’il ne quittait jamais et 
d’envoyer une balle entre les deux yeux de 
l’animal qui s’avançait en rampant dans la neige 
et sous les broussailles. Mais il avait manqué son 
coup et avant qu’il eut le temps de se garer, la 
bête était sur lui, dressée sur ses pattes de derrière 
et tâchant de l’entourer avec ses pattes de devant. 
C’était un loup, mais un loup immense, comme 
mon défunt père n’en avait jamais vu. Il sortit son 
couteau de chasse et l’idée lui vint qu’il avait 
affaire à un loup-garou. Il savait que la seule 
manière de se débarrasser de ces maudites bêtes-
là, c’était de leur tirer du sang en leur faisant une 
blessure, dans le front, en forme de croix. C’est 
ce qu’il tenta de faire, mais le loup-garou se 
défendait comme un damné qu’il était, et mon 
défunt père essaya vainement de lui plonger son 
couteau dans le corps puisqu’il ne pouvait pas 
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parvenir à le délivrer. Mais la pointe du couteau 
pliait chaque fois comme s’il eut frappé dans un 
côté de cuir à semelle. La lutte se prolongeait et 
devenait terrible et dangereuse. Le loup-garou 
déchirait les flancs de mon défunt père avec ses 
longues griffes lorsque celui-ci, d’un coup de son 
couteau qui coupait comme un rasoir, réussit à lui 
enlever une patte de devant. La bête poussa un 
hurlement qui ressemblait au cri d’une femme 
qu’on égorge et disparut dans la forêt. Mon 
défunt père n’osa pas la poursuivre, mais il mit la 
patte dans son sac et rentra au camp pour panser 
ses blessures qui, bien que douloureuses, ne 
présentaient cependant aucun danger. Le 
lendemain lorsqu’il s’informa de la sauvagesse, il 
apprit qu’elle était partie, pendant la nuit, avec 
son père, et personne ne connaissait la route 
qu’ils avaient prise. Mais jugez de l’étonnement 
de mon défunt père, lorsqu’en fouillant dans son 
sac pour y chercher une patte de loup, il y trouva 
une main de sauvagesse, coupée juste au dessus 
du poignet. C’était tout bonnement la main de la 
coquine qui s’était transformée en loup-garou 
pour boire son sang et l’envoyer chez le diable 
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sans lui donner seulement le temps de faire un 
acte de contrition. Mon père ne parla pas de la 
chose aux sauvages du camp, mais son premier 
soin, en descendant à St-François, le printemps 
suivant, fut de s’informer de la sauvagesse qui 
était revenue au village, prétendant avoir perdu la 
main droite dans un piège à carcajou. La scélérate 
était disparue et courait probablement le farfadet 
parmi les renégats de sa tribu. 

– Voilà mon histoire, monsieur l’incrédule, 
termina le père Pierriche, et je vous assure qu’elle 
est diablement plus vraie que tout ce que vous 
venez nous raconter à propos de Lector Langevin, 
de monsieur Morgan et de p’tit Baptiste 
Guèvremont. Tâchez seulement de vous délivrer 
de Bruneau comme mon défunt père s’est délivré 
de la sauvagesse, mais, s’il faut en croire Baptiste 
Rouillard qui cabale de l’autre côté, j’ai bien peur 
que les rouges nous fassent tous courir le loup-
garou, le soir de l’élection. En attendant prenons 
un aut’ coup à la santé de notre candidat et allons 
nous coucher, chacun chez nous. 
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Louvigny de Montigny 
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Une histoire de loup-garou 
 
– J’sus pas histoireux, non, vous savez que 

j’sus pas histoireux, répétait le chasseur Jos. 
Noël, chaque fois qu’il était sollicité de raconter 
quelques-unes de ses aventures qu’il rapportait 
volontiers après s’être fait prier un brin, et qu’il 
exagérait invariablement à chaque répétition. De 
sorte que ses histoires étaient devenues fameuses 
et que les étrangers se faisaient un régal de les 
entendre de sa bouche. Et le remarquable, c’est 
que gascon comme à peu près tous les voyageurs 
canadiens, il finissait par se convaincre de la 
vraisemblance de ces souvenirs dont l’évocation 
lui mettait dans la voix un frisson qui ne 
manquait pas d’émouvoir aussi ses auditeurs. 

Jos. Noël, c’est le braconnier terrible, chassant 
également au poil, à la plume, et aussi adroit à 
dépister le gibier que les gardes-chasse. Les 
paysans, plus attachés à la terre, l’appellent avec 
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mépris et tout bas « un métis, comme qui dirait 
un commencement de sauvage. » Ce qualificatif 
l’humilie cependant, car Jos. Noël s’estime « pire 
qu’un sauvage. » Aussi est-il ravissant de le voir 
rentrer d’une expédition où il a pu « faire 
cheniquer » les Algonquins qui braconnent 
comme lui dans la région du lac Thérien. 

Notre homme vit en effet pauvrement, si l’on 
veut, mais librement, à la façon des oiseaux. Il a 
son nid – sa masure – sur le rivage du lac qui 
étend soyeusement sa nappe sur les cantons de 
Preston et de Gagnon, cet immense élargissement 
de la rivière Petite-Nation que les colons 
continuent de nommer Lac-Long, bien qu’il ait 
reçu, il y a quelques années, le nom du premier 
pionnier de ce territoire, le vénérable abbé 
Amédée Thérien. 

Puisque nous y sommes, notons donc en 
passant l’idée qu’ont eue des gens de raison 
d’émailler le martyrologue géographique qu’est 
notre province de Québec, par des dénominations 
signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons voir 
bientôt les noms de nos législateurs, de nos 
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poètes et de nos philanthropes s’appliquer à ces 
nappes d’eau majestueuses, à ces caps altiers, à 
ces monuments impérissables qui s’affichent 
aujourd’hui lacs Tortu, Rond, Long, Bossu, et 
montagnes Plate, en Équerre ou Carrée. Encore 
que ces appellations baroques n’ont pas toujours 
la justesse de celles que Jos. Noël donne aux 
différents points de sa réserve. Quand il appelle 
une montagne Chevreuil, c’est qui s’y trouve 
quelques familles ruminant, paisibles, dans la 
chênaie ou dans l’érablière, mais condamnées par 
lui à mort, sans espoir de commutation. Quand il 
nomme un lac Castor, c’est qu’il s’y multiplie 
quelques castes de ces rongeurs dont la peau est 
vendue d’avance. 

Mais là où Jos. Noël est superbe, c’est à 
l’arrivée en son domaine de sportsmen qui se 
confient à lui pour faire un bon coup de feu. Il se 
plaît alors à dévoiler ses cachettes, à indiquer ses 
« ravages » de chevreuils, ses « débarcadères » de 
loutres et ses « battues » de visons, soucieux 
seulement de faire porter son nom de grand 
chasseur à Montréal ou à Ottawa qui lui semblent 
la métropole et la capitale de l’univers. Au 
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demeurant, Jos. Noël est suffisamment assuré 
qu’avec toutes leurs armes à répétition les 
citadins ne feront pas beaucoup de mal à ses 
bêtes. 

Chaque été, avec quelques camarades, j’allais 
rater quelques belles pièces de gibier dans le 
domaine de Jos. Noël. Nous le louions pour nous 
guider, pendant les vacances du temps passé et 
déjà loin : ces années que je regrette assurément 
pour leurs soixante jours de liberté franche, mais 
pas du tout à cause de l’internement de dix mois 
qu’il nous fallait subir sous prétexte de nous 
instruire et qui nous faisait soupirer comme à 
l’attente d’un héritage après la sortie du collège. 

Par un de ces divins crépuscules de juillet, 
nous revenions d’un campement à l’embouchure 
du lac Poisson-Blanc où nous étions allés forcer 
une pauvre biche que nous ramenions 
victorieusement dans le canot, avec certaines 
autres dépouilles opimes et nos chiens haletants 
après une journée de course folle. Fatigués nous 
aussi de deux heures d’aviron, nous mîmes une 
sourdine à notre gaieté lorsqu’il s’agit de faire le 
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portage de cinq milles qui nous séparait du lac 
Thérien, et que nous devions cependant 
accomplir pour atteindre nos quartiers, à la 
station Duhamel. Aussi, proposa-t-on, ayant enfin 
pris terre, de dresser la tente sur la berge et 
d’attendre le lendemain pour faire le portage. Au 
reste, la marche devait être délicieuse à 
entreprendre par une belle aurore d’été. 

– I’mouillerait à boire deboute, prononça 
vivement Jos. Noël, i’ ventrait à m’dévisser la 
tête de d’sus les épaules, i’ ferait un temps à 
m’vendre au iable que jamais j’passerai la nuit 
su’ c’chemin-cite. 

– Et pourquoi ça ? 
– Pourquoi ?... Pourquoi ?... Tenez, j’sus pas 

histoireux, j’pas d’affaire à vous dire pourquoi ; 
mais croyez-moué qu’on a autant d’acquêt à 
continuer not’ bauche jusqu’au boute. 

Et ayant en un clin d’œil fait tourner le canot 
sur ses épaules, le guide cria : Ever up ! – ce qui, 
dans sa langue hétéroclite, invitait à se mettre en 
route. Il allait même partir lorsque nous lui 
demandâmes de donner au moins des explications 
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ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de 
nos jambes et de nos bras. 

– Eh ben, v’là ! L’loup-garou ravaude toutes 
les nuits par icite et j’ai pas envie de l’rencontrer 
encore une fois. 

– Tiens, tiens, l’ami Jos. Noël qui a vu le loup-
garou. Elle est inattendue, celle-là, et faut nous 
dire comment cela s’est fait. 

– J’sus pas histoireux, mais puisque vous 
voulez pas vous décider à partir, écoutez ben et 
escusez-là. 

Remettant alors son canot sur la touffe 
d’aulnettes verdissant le rivage, Jos. Noël alluma 
sa pipe et commença d’une voix tremblotante qui 
enleva tout doute sur sa sincérité : 

– Vous allez voir, à un mille et quèques 
parches d’icite, le creek Doré qui servait à la 
drave des Edwards, y’ a sept ou huit ans. C’est 
su’ c’creek que j’ai blanchi plus que j’blanchirai 
pas dans toute ma vie. 

C’était su’ la fin d’février. J’venais 
d’déouacher un ours tout justement au lac 
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Vaseux, à la décharge du Poisson-Blanc, d’ous 
qu’on d’sort. C’était une fantaisie qui avait pris à 
un big bug d’Bytown d’avoir une peau d’ours, et 
j’étais allé li qu’ri, à la raquette, pendant qui 
s’soûlait au village. 

J’trouve mon dormeux dans sa ouache, 
j’l’assomme et l’emmêne dans ma traîne. Le long 
du ch’min, mon chien Boulé fait lever un buck 
qui passe dret devant mon fusil. J’le caboche, au 
vol, et pis l’entraîne avec l’autre. 

Mais on a beau avoir la patte alarte, on 
traverse point l’Poisson-Blanc et pis on le 
r’traverse pas en criant ciseau. C’qui fait qu’on 
arrivait su la breunante quand j’lâchai l’lac pour 
prendre le portage, en plein ous qu’on est dans 
l’moment d’à c’te heure. 

La noirceur timbe tout d’un coup ; l’temps 
s’brumasse, s’pesantise et i’ commence à neiger, 
à mouiller, pis au bout d’une minute i’ timbait 
pus inque d’la pluie, à siaux. 

Comme j’voulais pas rester su’ la route, à pas 
plus d’huit milles de chez nous, j’poigne mes 
jambes et j’me mets à marcher, mais au bout d’un 
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mille, ça marchait pus, pantoute. Ça calait comme 
une swamp, la traîne collait à terre, j’étais trempe 
comme an’ lavette et au bout d’mon respire. 

Allons, Seigneur ! quoi faire ! Ça a l’air pas 
mal ch’nu d’rester en chemin... D’un autre côté, 
j’voulais pas m’en aller allège à la maison et 
laisser mes deux animaux dans l’bois ousque les 
loups ou les renards les auraient étripés. J’avais 
peur itou de c’sauvage de Tanascon, de 
c’trigaudeux qui passe son temps à ravauder pour 
faire des canailleries. 

Pis j’pense aussi tout d’un coup qu’on 
s’trouvait faire su’ l’Mardi Gras et qu’il allait y 
avoir du fun avec queque chose à boire au 
village... J’me rattelle, mais ça pouvait plus 
avancer. Toujours qu’pour lorse j’gagne l’vieux 
chanquier, qui avait été abandonné l’printemps 
d’avant, pour passer la nuit à l’abri, ou tant 
seulement me r’niper un p’tit brin et attendre 
qu’la pluie soit passée. Mais vous savez si c’est 
d’meure, ces pluies d’hiver : quand ça 
commence, ça finit pus. 

J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher 
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mes hardes contre la cambuse ousque j’avais 
allumé une bonne attisée après avoir eu une 
misère de cheval maigre pour trouver des 
écopeaux sèches. Et comme j’étais à moquié mort 
d’éreintement et que j’cognais des clous d’six 
pouces et demi, j’me résine donc, en sacraillant 
ben un peu, à passer la nuit dans un chanquier. 

J’accote la porte avec une bonne bûche, 
j’étends quéques branches de cèdre su l’bed 
qu’les hommes du chanquier avaient laissé 
correct, j’plie mon capot d’sus, j’snob mon fusil à 
la tête, et dors garçon !... 

Ben sûr plusieurs heures plus tard, – parce que 
l’feu était éteindu, – mon chien Boulé, qui s’était 
couché avec moué, m’réveille en grognant... 
J’écoute et ça rôdait autour du chanquier. 
J’entendais rouler les quarts vides qui avaient été 
laissés là par les raftmen, comme si quéque finfin 
avait essayé d’faire des belles gestes avec... Et pis 
les marchements s’approchent, et tout au ras d’la 
porte, j’entends un tas de r’niflages avec des 
grognements d’ours. J’compte ben qu’c’est pas la 
peine d’vous dire si i’ faisait noir, en grand, dans 
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not’ sacrée cabane pas d’feu, par c’te nuit 
mouillée. 

J’me dis : C’est drôle qu’un ours ait sorti de sa 
ouache de c’temps-cite ; mais l’crapet a p’t’être 
ben cru que c’était l’printemps, rapport à la pluie, 
et fatigué de se licher la patte, i’aurait aussi ben 
voulu recommencer à manger pour tout de bon. 
Toujours que j’m’assis su l’bed, j’décroche mon 
tisonnier, j’y rentre deux balles par-dessus la 
charge de posses qu’i avait déjà et j’me dis qu’si 
l’vingueux venait roffer trop proche, j’y vrillerais 
un pruneau qui y ferait changer les idées. 

J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, mais 
si l’ours rentre dans l’chanquier ousqu’i’ sent son 
pareil et pis l’chevreux mort, i’ pourra pas faire 
autrement que d’faire canter la porte et 
j’watcherai l’moment d’le garrocher. 

Ben, j’avais pas aussitôt dit ça qu’l’animal 
était entré dans la cabane sans qu’la porte eusse 
canté d’une ligne. 

Ça bite le iable ! que j’dis. Et j’étais ben sûr 
qu’i’ étais rentré, par c’qu’i marchait en faisant 
craquer l’plancher comme si un animal de deux 

 65



cents se s’rait promené su’ l’side walk... 
La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous 

persuade qu’j’aurais une tapée mieux aimé 
m’voir à danser quelque rigodon d’Mardi Gras et 
à passer la diche avec mes voisins du lac Long. 

Pis, c’était d’voir mon Boulé ; lui qu’i’ aurait 
pas kické d’s’engueuler avec un cocodrile enragé, 
le v’là qui s’racotille, qui s’colle su moué, la 
queue entour les jambes, et si débiscaillé qu’i’ 
devait pus avoir formance de chien en toute. 

J’le poigne pour tâcher d’le sacrer en bas, d’le 
soukser, pas d’affaire. I’s’grippe après moué, et 
s’met à siller comme un chien qu’i’ aurait attrapé 
l’aspe et qu’i aurait senti sa mort. 

Tandis c’temps-là, l’animal qui tournaillait 
dans la place, nous avait aperçus, et j’me trouve 
tout d’un coup face à face avec une paire de 
z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez, pareils à 
des trous d’feu dans une couverte de laine ; 
c’était pas des yeux d’ours, c’est moué qui vous 
l’dis. Le v’là qui s’met à grogner, pis à rire, pis à 
brailler, pis à s’rouler su’ l’dos, à planter l’chêne, 
à swingner qui timbe dans son jack. I’ achevait 
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pus d’culbuter, l’maudit. 
Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis à 

Boulé. Mais i’était collé au bed, i’ tremblait 
comme une feuille avec pus une coppe de cœur... 

Vous pensez qu’j’étais pas gros, moué non 
plus, avec c’te gibier dans c’te noirceur d’enfer... 
J’avais les cheveux dret su’ la tête ; l’eau 
m’coulait dans l’dos et même que j’me tenais la 
gueule pour empêcher mes dents d’faire du 
train... 

À la fin, y’a un sacré boute, que j’dis. J’griffe 
mon fusil et j’vise l’animal dans ses yeux de feu : 
V’lan ! L’coup part pas... Ah ben, ça y est, c’est 
l’iable qui nous a ensorcelés. Mais avant d’me 
laisser emporter tout rond par le gripet, j’voulais 
au moins essayer l’aut’coup, et pour pas 
l’manquer, j’attends que l’animal arrive au ras 
moué. 

Comme si i’avait diviné mon idée, le v’là qui 
arrive aussitôt... Ah ! mon blasphème ! que j’dis, 
puisque t’en veux, poigne-le. Et, mes vieux, 
c’coup-là partit en faisant un éclair qui m’fit voir 
une bête effrayante avec un corps d’ours, une 
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grande queue et haut su pattes comme un veau. 
Mais aussitôt l’éclair passé, v’la-t-i pas que 

j’entends appeler mon nom, oui : Jos. Noël ! Jos. 
Noël ! et par une voix que j’connaissais d’puis 
des années, par Ti-Toine Tourteau. 

Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur, un peu croche. 
Et, ma foi d’gueux ! j’aurais aimé mieux m’voir 
entouré d’une gang de chats tigrés en furie que 
d’me savoir face à face avec c’pendard, c’vendu 
au mistigris, c’t’étripeur d’poules noires, c’te 
chasseur de galeries... c’te tout c’que vous 
voudrez d’maudit. On rencontre pas des églises à 
tous les pas dans l’bois et pis on n’a pas toujours 
le temps d’faire ses dévotions all right ; mais 
j’vous dis que c’pendard-là nous escandalisait 
tous et qu’pas un chrétien voulait y parler sans 
avoir quéque médaille bénite dans l’gousset : un 
sacreur qui faisait lever les poêles... c’est bien 
simple, un sorcier qui méritait d’être cruxifié su’ 
un poteau de télégraphe. 

C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr 
comme vous êtes là, avec un’ voix d’mourant : 

– Tu m’as tué, Jos. Noël, tu m’as tué, mon 
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Dieu, mon Dieu. Pardon... 
– Hein, c’t’y toué, Ti-Toine, c’t’y toué ? qu’ 

j’y criais quasiment plus mort que lui. Mais lève-
toi donc, animal, es-tu mort ?... Batème ! répond 
donc ; as-tu envie que l’iable m’emporte avec 
toué ? 

I’ continuait à s’lamenter : 
– J’vas mourir, j’vas mourir. 
– Torrieux d’sarpent, veux-tu m’faire mourir 

de peur ? Réponds donc une bonne fois. C’t’y 
toué, Ti-Toine Tourteau ? 

– Oui,... oui,... tu m’as tué,... j’vas mourir. 
– Ous tu d’viens ?... 
I’ répondait pus, mais j’l’entendais qui 

gigotait comme un croxignole dans la graisse 
bouillante. 

J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin 
d’compte ; l’gars est p’t’être ben malade ; ça 
s’peut ben que j’me trouve chez lui... Quoi penser 
dans un ravau pareil ? J’essaye d’allumer une 
allumette, mais i’s’cassaient à mesure que j’les 
frottais su’ l’mur. 
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Ah ben, y’a des sacrées imites, que j’dis. 
J’saute en vas du lite pour voir si c’était du lard 
ou du cochon, mais v’là que j’timbe su’ un corps 
étendu cont’ la cambuse. Des grands doigts fretes 
comme d’la glace m’attrapent le poignet et me 
mettent la main dans une mare chaude et collante 
comme du sang. 

– Tu m’as tué, soupirait-il encore, tu m’as 
tué... Fallait inque m’égratigner... une goutte de 
sang. 

Ah ! sainte bénite ! j’me rappelle tout d’un 
coup qu’on délivre les loups-garous en les 
grafignant, en leur faisant sortir une goutte de 
sang, et j’y d’mande ben vite : 

– T’es-tu loup-garou ? 
I’répétait : 
– Tu m’as trop fait mal, tu m’as tué... oui, 

j’sus loup-garou... 
C’est tout c’que j’ai entendu parce que je 

revins à moué inque le sourlendemain, ou plutôt 
le lendemain, puisque c’ravau-là s’était passé 
l’mercredi des Cendres. Depuis sept ans que 

 70



c’pendard de Tourteau faisait pas ses pâques, 
i’avait viré en loup-garou à la première heure du 
huitième carême qui i’allait encore commencer 
comme un chien. C’est l’matin du jeudi qu’j’ai 
été trouvé à la porte du chanquier par Tanascon 
qui s’vante encore d’m’avoir sauvé la vie, parce 
que c’jour-là i’ m’a volé mon chevreux pis mon 
ours... 

– Et Ti-Toine Tourteau ? demandâmes-nous 
sans rire à Jos. Noël qui ne parlait plus. 

– On l’a jamais r’vu. 
– Et le chantier en question, il doit être fort 

intéressant à visiter... 
– Pour ça, y’a pas d’trouble, vous l’voirez 

point. La première chose que j’ai faite a été d’y 
mettre une allumette qui a pris celle-là, j’en 
réponds... 

Voyant que nous n’allions pas réussir à 
décider notre guide, nous fîmes le sacrifice de 
notre nuit en forêt, dédommagés d’ailleurs par la 
narration qui avait dissipé notre lassitude. 

Et Jos. Noël, morne encore du souvenir 

 71



évoqué, recoiffa son canot et reprit le portage qui 
fut franchi d’une haleine, dans le silence de la 
veillée fraîchissante que nous nous gardions aussi 
de troubler, les oreilles à la confidence des 
oiseaux commençant à rêver, les yeux au ciel où 
fuyaient des petits nuages, comme un troupeau de 
grands cerfs blancs, poursuivis par les archanges 
qui leur lançaient des étoiles. 

 
Conteurs canadiens-français du XIXe siècle, avec préface, 

notices et vocabulaire par E.-Z. Massicotte, Montréal, C. O. 
Beauchemin & Fils, Libraires-Imprimeurs, 1902. 
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En 1945, dans son livre Au pays de Québec : 

contes et images, Louvigny de Montigny donne 
une toute autre version de ce conte que nous vous 
présentons ici. 

 
 

Un loup-garou 
 
Au temps déjà lointain où le lac Nominingue, 

caché dans l’immense brousse laurentienne, 
ignorait encore les tapageuses migrations de 
touristes déclenchées par le chemin de fer et 
l’automobile, les chasseurs aux reins solides y 
parvenaient, par la route montueuse et cahoteuse 
qui le séparait de l’ancienne gare terminale de la 
Chute-aux-Iroquois, en se risquant dans un 
apocalyptique véhicule, innommable en honnête 
français et que les gens du pays nommaient 
bogué-borde, parce que trois planches accrochées 
aux essieux prétendaient tenir lieu de ressorts. 
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C’est dans cet équipage que, insouciants des 
pannes et des retards, aux belles années de notre 
belle jeunesse, nous débouchions avec 
ravissement au hameau de Bellerive serti, au delà 
de cette grandiose nappe d’eau, dans l’épaisse 
verdure de ses bords. 

Nous étions quatre « m’sieux de la ville » en 
frais d’excursions sportives aux petits lacs 
environnants qui versent au Nominingue le tribut 
chantant de leurs ondes froides et claires, dans le 
mélancolique et fastueux dépouillement de 
l’automne. Mais pourquoi notre guide, toujours 
prêt à nous mener aux trois autres points 
cardinaux, manifestait-il de l’aversion chaque 
fois que nous lui demandions de nous conduire à 
une montagne qui semblait se mirer dans une 
profonde baie, à l’ouest du lac, et dont la cime 
nous invitait depuis notre arrivée en faisant rutiler 
au soleil levant la splendeur rougeoyante de ses 
frondaisons d’érables ? Devant notre insistance, il 
s’y résolut un beau jour, moyennant que nous 
nous levions avant l’aube, afin de rentrer le 
même soir. 
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On promet avec enthousiasme, en plein midi, 
de se mettre en route de fin matin, le lendemain. 
Quand sonne le réveil, on s’aperçoit que 
l’exécution d’un pareil engagement exige du 
courage. En ce déclin d’octobre, avant l’aurore, 
l’air est plutôt « fine », comme disait notre guide, 
et l’eau du lac, noire de froidure, nous glace 
jusqu’aux moelles, rien qu’à la regarder. Nous 
quittâmes quand même notre auberge pour voir 
s’éteindre les dernières étoiles au firmament. 
Après une heure d’aviron qui nous dégourdit les 
membres et les réchauffa dans la brume nivéenne 
qui nous guettait au détour de la pointe Manitou, 
nous avions franchi d’emblée la moitié du 
portage de quatre milles qui relie le Nominingue 
à cette avenante montagne. Nous nous disposions 
à passer un bras écarté de la petite rivière Saguay 
– un ruisseau à vrai dire – qui coupait notre 
sentier, lorsque deux de nos compagnons 
aperçurent un ours qui débusqua à vingt pas en 
nous montrant tout juste son moignon de queue et 
son reluisant derrière. Ils se déchargèrent bien 
vite du canot qu’ils portaient à eux deux sur leurs 
épaules et s’emballèrent à la poursuite de leur 

 75



gibier, en nous criant qu’ils reviendraient nous 
attendre au point même de notre brusque 
séparation. Sur un léger promontoire pierreux, 
une ancienne cambuse de draveurs marquait 
suffisamment le rendez-vous, avec son faîtage 
éboulé et à demi calciné, entouré de tonneaux de 
lard ébarouis dont les bêtes sauvages, en passant 
par là, rongeaient les douves saturées de salpêtre. 

Nous remarquâmes à peine que notre guide 
redoubla le pas pour reprendre l’itinéraire tracé la 
veille en toute réflexion et auquel s’en tenaient 
ses deux plus fidèles clients, et qu’il esquissa un 
signe de croix en dépassant la cabane délabrée où 
nous devions nous rallier tous les cinq, à la venue 
du soir. 

Nous revenions donc à la halte convenue de la 
petite rivière Saguay dont nos deux copains 
s’étaient mis en tête de remonter le cours, à la 
piste de l’ours matineux qui nous avait brûlé la 
politesse. Bredouilles et affamés, ils nous 
attendaient après avoir allumé le feu du 
campement. Nous rapportions victorieusement, 
quant à nous, du lac Vert qui s’étale non loin de 
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notre attirante montagne, une superbe biche avec 
de moindres dépouilles opimes, mais esquintés 
autant que nos chiens haletants après une journée 
de courses folles par des ravins marécageux et 
des pentes rocheuses à nous casser le cou. Au lieu 
de nous arrêter à contempler les dernières 
minutes de ce radieux crépuscule automnal que 
l’ombre allait vivement recouvrir, nous tirâmes 
de nos sacs, comme des barbares, d’épaisses 
tranches de jambon pour nous donner le courage 
d’entreprendre la fin du portage et de traverser les 
deux grandes baies qui nous séparaient encore de 
notre auberge de Bellerive. 

Loin de nous ranimer, le repas avalé 
goulûment, ou la chanson endormeuse du feu, 
nous portait à la somnolence, tant et si bien que 
l’un de nous proposa, en bâillant, de dresser un 
abri au point même où nous nous retrouvions si à 
l’aise, et d’y passer la nuit. Tout nous incitait à y 
demeurer, l’apaisement de nos estomacs, la 
fatigue de nos membres, le calme de l’heure et le 
ravissement du paysage. En disparaissant derrière 
les pointes d’épinettes qui ourlent d’un large 
ruban de velours sombre la nappe de saphir du 
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lac, le soleil nous lançait, comme un bonsoir, ses 
derniers rayons qui donnaient une teinte de claire 
ardoise aux rapides de notre petite rivière et 
inondaient le paysage d’une clarté presque 
musicale tant sa douceur vibrait dans le silence 
du soir. 

Après bien des années, je garde le souvenir 
passionné de ce crépuscule d’octobre où les feux 
du couchant, amortis par les souffles avant-
coureurs de l’hiver, se reflétaient en teintes de 
pastel, d’abord de soufre clair, et plus loin 
d’ambre, puis de mauve jusqu’au turquoise 
s’assombrissant graduellement pour annoncer la 
nuit proche, de l’autre côté de l’horizon. Dans 
cette symphonie parfaite de couleurs tendres, un 
quartier de lune, quasi diaphane de pâleur, hyalin, 
semblait chercher sa route pour commencer sa 
brillante tournée nocturne. En plein sous-bois, la 
lumière, traversant la ramure écarlate des érables, 
plaquait de rose les longs fûts blancs des 
bouleaux ; une talle de vinaigriers flamboyait de 
toutes ses feuilles cramoisies ; une colonie de 
houx exposait aux miroitements de l’étroit rapide 
que nous allions traverser ses myriades de 
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minuscules fruits rouge cerise, polis comme des 
grains de chapelet. Les feuilles d’or des trembles 
suspendaient même leur éternel frémissement 
pour obéir à l’ordre de paix que toute la nature 
observe à cette heure divine de la tombée du jour. 
Des étoiles commençaient à s’allumer dans l’azur 
qui fonçait au levant de la nuit. Ce ciel vif 
d’automne clignotant nous engageait plus à nous 
reposer en l’admirant qu’à quitter précipitamment 
l’étape pour entreprendre une longue marche 
forcée dans la forêt enténébrée, puis une heure de 
canotage, sans autre motif que d’aller dormir 
avec moins de joie sous un toit de bardeaux. 

À cette agréable proposition, notre guide, Jos 
Niel, se leva tout droit et déclara 
péremptoirement que, s’il nous plaisait de passer 
la nuit à cet endroit, lui s’en irait tout seul 
coucher au Nominingue. 

– I’ mouillerait à boire debout’, nous annonça-
t-il, i’ venterait à m’dévisser la tête de d’sus les 
épaules, i’ ferait un temps à m’vendre au iable 
que jamais j’passerai la nuit su’c’chemin-cite. 

– Et pourquoi pas ? lui demandâmes-nous, 
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intrigués de sa résolution subite. 
– Pourquoi ?... Pourquoi ?... Tenez, j’sus pas 

historieux, et j’aime pas beaucoup à conter mes 
affaires ; mais croyez-moé qu’on a autant 
d’acquêt à continuer not’bauche jusqu’au bout’. 

Ayant prestement fait tourner un canot sur ses 
épaules, il nous cria : Ever up ! – ce qui, dans sa 
langue hétéroclite, était un signal de se mettre en 
route. Il allait même partir lorsque nous lui 
intimâmes l’ordre de nous donner au moins des 
explications pour nous faire oublier la fatigue de 
nos jambes et de nos bras, et renoncer au beau 
projet de passer la nuit dans le bois. 

– Eh ben, v’là ! L’loup-garou ravaude toutes 
les nuits par icite et j’ai pas envie de l’rencontrer 
encore une fois. 

– Tiens, tiens ! l’ami Jos Niel a vu le loup-
garou ! Elle est inattendue, celle-là. Nous allons 
vous suivre, c’est promis, mais pas avant que 
vous nous ayez dit comment la chose est arrivée. 

Nous savions tous que nos ancêtres ont 
rapporté, de leurs provinces natales de France, les 
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anciennes croyances et superstitions populaires 
qui se sont vite enracinées dans nos campagnes 
canadiennes, comme elles restent vivaces dans le 
vieux terroir gaulois. Pourtant, nous n’avions 
jusque-là rencontré ni homme ni femme capable 
de nous assurer avoir vu, de ses yeux vu, un loup-
garou. D’un seul regard nous consentîmes tous 
quatre à payer le prix qu’exigeait notre guide 
pour son témoignage qui d’avance nous réveillait. 

C’était un solide gaillard d’une quarantaine 
d’années, tout en muscles, barbu comme un bouc 
et coiffé d’une épaisse tignasse ébène drôlement 
rayée de mèches blanches. Chasseur depuis son 
petit âge, aussi futé pour dépister les gardes que 
le gibier, les colons, plus attachés à la terre, 
l’appelaient, avec une moue de mépris, « un 
métis, comme qui dirait un commencement de 
sauvage ». Mais ce qualificatif l’humiliait. Il 
s’estimait lui-même pire qu’un sauvage, se 
targuant de faire cheniquer n’importe lequel de 
ses concurrents algonquins, d’être moins 
fainéant, meilleur canotier, plus fort, plus adroit 
tireur et plus propre cuisinier qu’eux, et surtout 
moins ivrogne – encore qu’il n’objectât point à la 
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sortie de la gourde dont ses clients tirent des 
rasades pour se réchauffer ou se rafraîchir, 
s’aiguiser l’appétit ou clore un repas, célébrer un 
beau coup de fusil ou se consoler d’un ratage. 
Aussi accueillait-il avec empressement les 
sportsmen lestés de provisions solides et liquides, 
qui se confiaient à lui pour s’aventurer dans le 
dédale des cours d’eau et dans la jungle de nos 
forêts. Il se donnait alors l’orgueil de leur 
dévoiler ses ravages d’orignaux et de chevreuils, 
ses débarcadères de loutres et ses battues de 
visons, glorieux de faire porter son renom de 
guide émérite à Montréal ou à Ottawa qui lui 
semblaient la métropole et la capitale de 
l’univers. Au demeurant, Jos Niel gardait 
l’assurance que ses hôtes de la ville, avec toutes 
leurs carabines à répétition, n’abattraient jamais 
autant de poil et de plume, durant toute une 
saison, qu’il en empochait à lui tout seul dans une 
journée, avec son fusil à baguette. Cette arme à 
piston, antique et rouillée, il l’appelait 
amicalement son « tisonnier », et il en tenait le 
double canon chargé de chevrotines à droite et, à 
gauche, de balles qu’il fondait en cachette, dans 
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sa cuisine, quand il avait rabattu une quantité 
suffisante de cuillers de plomb. 

Ses randonnées solitaires, et l’habitude de 
celer aux villageois inquisiteurs les revenants-
bons de ses promenades et braconnages, l’avaient 
rendu discret, sinon muet, et nous n’obtenions 
pas sans difficulté qu’il nous racontât ses 
aventures. Mais la remembrance de son loup-
garou le stimula tout à coup. Il remit son canot 
sur la touffe d’aulnettes où nos deux compagnons 
l’avaient précipitamment jeté, le matin, en 
prenant la poudre d’escampette ; il alluma sa 
pipe, poussa quelques branches sèches dans le feu 
qui baissait, s’assit sur une souche et commença 
son récit d’une voix tremblotante qui enleva tout 
doute sur sa véracité : 

– Vous pouvez voir, à que’ques parches 
d’icite, c’te cambuse en délabre qui servait à la 
drave des Edwards, il y a dix ou douze ans. C’est 
dans ce shack-là que j’ai blanchi plus en une nuit 
que j’blanchirai pas tout le reste de ma vie. 

« On marchait su’le mois d’mars, et j’revenais 
d’déouacher un our’ à la décharge du lac Saguay. 
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C’était un big bug des États qui s’mourait pour 
rapporter une peau d’our’ à sa femme, d’puis 
l’temps qu’i’ partait des semaines à la chasse sans 
jamais rien y rapporter ; et j’étais allé lui qu’ri 
son our’ à la raquette, pendant qu’i’ s’soûlait au 
village. 

« J’trouve mon dormeux dans sa ouache, 
j’l’assomme et j’l’emmène dans ma traîne. Le 
long du ch’min, mon chien Boulé fait l’ver un 
buck qui passe dret devant mon fusil. J’le 
caboche, au vol, et pis j’l’embarque avec l’autre. 

« Mais on a beau avoir la patte alarte, on 
monte pas au Saguay, su’la neige, et on n’en 
revient pas en criant ciseau. C’qui fait qu’on 
arrivait su’la brunante quand j’ai rencontré mon 
chevreux qui voulait se faire donner une ride. Le 
temps s’brumassait, itou, s’pésantissait ; et v’là 
qu’i’ commence à neiger, à mouiller, pis au bout 
de dix minutes i’ timbait p’us ’ien que d’la pluie, 
à siaux. J’voulais pas rester su’ la route, ben sûr, 
avec pas de tente pour camper ! J’prends mes 
jambes et j’me mets à marcher plus vite. Au bout’ 
d’un mille, ça marchait p’us, pantoute ; ça calait 
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comme une swamp, la traîne collait, j’étais 
trempé comme un’ lavette et au bout’ d’mon 
respir. 

– Allons, Seigneur ! que j’me dis, ç’a l’air pas 
mal enfant d’rester en chemin ! D’un autre côté, 
j’voulais pas m’en revenir allège et laisser mes 
deux animaux dans l’bois où c’que les loups et 
les renards auraient pas pris de temps à les 
étriper. J’pensais, itou, aux sauvages qui rôdent 
partout pour faire leurs canailleries et qui auraient 
été trop fiers de me les voler. Et pis i’ m’vint à 
l’idée qu’on s’trouvait fair su’ l’Mardi gras, et 
qu’il allait y avoir du fun avec que’que chose à 
boire au village. J’me rattelle, je force que’ques 
arpents, mais ça pouvait p’us avancer. 
J’approchais tout juste de c’te cambuse que vous 
voyez là et qui se trouvait abandonnée. J’gagne 
donc c’vieux shack qui était encore solide, pour 
passer la nuit à l’abri, avec mes deux carcasses 
que j’traînais depuis deux heures, ou tant 
seulement me r’nipper en attendant que la pluie 
soye passée. Mais vous savez si c’est d’meure, 
ces pluies d’hiver ; quand ça commence, ça finit 
p’us. 
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« Mon boss, un homme ben poli, m’avait 
donné, pour me poncer en cas que j’me 
mouillerais en allant y qu’ri son our’, un flask de 
whisky, du vrai whisky de monsieur ; et comme 
le frisson me pognait dans c’te cambuse fermée 
depuis un an passé, j’ai avalé deux, trois bonnes 
gobes à sa santé... » 

Oh ! oh ! En s’infiltrant malencontreusement 
dans son récit, le whisky de son boss infiltrait du 
même coup en nos esprits un doute que son loup-
garou sortait d’un cauchemar alcoolique, une 
méfiance qui nous forçait à nous demander, 
comme dans la chanson : 

Est-ce un conte, grand-mère, ou si c’est arrivé ? 

Tous nos coureurs de bois sont plus ou moins 
gascons ; à force d’exagérer un tantinet à chaque 
répétition, ils finissent par croire eux-mêmes aux 
phénomènes les plus abracadabrants. Notre 
conteur paraissait pourtant si convaincu, ses 
précisions mettaient à sa voix un tel accent 
d’innocente véracité, que nous le laissâmes 
continuer : 
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« J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher 
mes hardes à la porte où qu’j’avais allumé une 
bonne attisée avec des écopeaux sèches qui 
traînaient dans le chanquier. Comme j’étais à 
moquié mort d’éreintement et que j’cognais des 
clous de six pouces, j’me résine donc, en 
sacraillant ben un peu, à passer la nuit là. 

« J’accote la porte avec une bonne bûche, 
j’étends que’que branches de cèdre sur l’bed, 
j’plie mon capot d’ssus, j’snob mon fusil à la tête 
et : dors, garçon ! 

« Plusieurs heures après – puisque l’feu était 
éteindu – mon chien, qui s’était couché quand et 
moé, m’réveille en grognant. J’écoute. Ça rôdait 
autour du chanquier. J’entendais rouler les quarts 
de lard que les draveurs avaient vidés, comme si 
que’que finfin avait essayé d’faire des gestes 
avec. Et pis les marchements s’approchent, et 
tout au ras de la porte, j’entends des r’niflages 
avec des grognements plaintifs. J’compte ben 
qu’c’est pas la peine de vous dire qu’i’ faisait 
noir à plein, dans c’te sacrée cabane pas d’feu, 
par c’te nuit mouillée. 
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« J’m’dis : C’est drôle qu’un our’ soye sorti de 
sa ouache de c’temps-cite ; mais l’crapet a 
p’t’être ben cru que c’était l’printemps, rapport à 
la pluie, et, fatigué de s’licher la patte, i’ aurait 
voulu recommencer à manger tout de bon. 
Toujours que j’m’assis su’l’bed, j’décroche mon 
tisonnier et j’y rentre une balle pardessus la 
charge de posses qu’i’ avait déjà. Comme ça, si 
l’vingueux venait roffer trop proche, j’y vrillerais 
un pruneau qui y ferait changer les idées. 

« J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, 
mais si c’t’écornifleux entre dans not’ cambuse, 
i’ pourra pas faire autrement que canter la porte, 
et j’watcherai l’moment d’le garrocher. 

« J’avais pas aussitôt dit ça que l’animal était 
entré sans qu’la porte eusse canté d’une ligne. 

« Ça bite le ’iable, que j’dis ! J’étais ben sûr 
qu’i’ était rentré puisque ça marchait en faisant 
craquer l’plancher comme si un animal de deux 
cents livres se s’rait promené su’l’side-walk. 

« La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous 
persuade qu’j’aurais aimé une tapée mieux 
m’voir danser un rigodon d’Mardi gras et passer 
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la diche avec mes voisins de Nominingue ! Pis, 
c’était d’voir mon Boulé ! Lui qui aurait pas 
kické d’s’engueuler avec un cocodrile enragé, le 
v’là qui s’raccotille, qui s’colle su’ moé, la queue 
entour les jambes, et si débiscaillé qu’i’ devait 
p’us avoir formance de chien. 

« J’le pogne pour tâcher d’le lancer, d’le 
soukser. Pas d’affaire ! I’ s’grippe après moé, et 
s’met à siller comme un chien qui aurait attrapé 
l’apse et qui aurait senti sa mort. 

« Tandis c’temps-là, l’animal, qui tournaillait 
dans la place, nous avait aperçus, et j’me trouve 
tout d’un coup face à face avec une paire de 
z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez, pareils à 
des trous d’feu dans une couverte de laine ; 
c’était pas des yeux d’our’, c’est moé qui vous 
l’dis. Le v’là qui s’met à grogner, pis à rire, pis à 
brailler, pis à s’rouler su’ l’dos, à planter l’chêne, 
à swigner, à faire des somersettes comme un 
soûlaud qui timbe dans son jack. 

« Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis à 
Boulé. Mais i’ était collé au bed, i’ tremblait 
comme une feuille avec p’us une coppe de cœur. 
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« Vous pensez qu’j’étais pas gros, moé non 
plus, avec c’t’gibier qui dansait dans c’te noirceur 
d’enfer... J’avais les cheveux dret su’ la tête ; 
l’eau m’coulait dans l’dos et même que j’me 
tenais la gueule pour empêcher mes dents 
d’claquer trop fort. 

« À la fin, y’a un sacré bout’, que j’dis ! 
J’griffe mon fusil et j’vise l’animal dans ses yeux 
de feu : V’lan ! L’coup part pas... Ah ben ! ça y 
est ! C’est l’iable qui nous a ensorcelés. Mais 
avant d’me laisser emporter tout rond par le 
gripet, j’voulais au moins essayer l’aut’ coup, et 
pour pas l’manquer, j’attends que l’animal arrive 
au ras moé. 

« Comme s’i’ avait diviné mon idée, le v’là 
qui arrive... Ah ! mon blasphème ! que j’dis, 
puisque t’en veux, attrape ! Et, mes vieux, 
c’coup-là partit en faisant un éclair qui m’fit voir 
une bête effrayante avec une tête de loup, un 
corps d’our’, une grande queue et haut su’ pattes 
comme un veau. 

« Mais, aussitôt l’éclair passé, v’là’t-i’ pas que 
j’entends appeler mon nom, oui : Jos Niel, Jos 
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Niel ! et par une voix que j’connaissais d’pus des 
années, par Ti-Toine Tourteau en parsonne. 

« Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur ! Et, ma foi 
d’gueux ! j’aurais aimé mieux m’voir entouré 
d’une gang de chats-tigres en furie que d’me 
savoir face à face avec c’vendu au mistigris, 
c’t’étripeur de poules noires, c’te chasseur de 
galeries..., c’te tout c’que vous voudrez d’maudit. 
On rencontre pas des églises à tous les arpents 
dans l’bois, et pis on n’a pas toujours le temps 
d’faire ses dévotions all right ; mais j’vous dis 
que c’pendard-là nous escandalisait tous et 
qu’pas un chrétien voulait y parler sans avoir 
que’que médaille bénite dans l’gousset ; un 
sacreur qui faisait lever les poêles, un sorcier qui 
méritait d’être cruxifié su’ un poteau de 
télégraphe. 

« C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr 
comme vous êtes là, avec un’ voix d’mourant : 

– Tu m’as tué, Jos Niel, tu m’as tué, mon 
Dieu... mon Dieu. Pardon... 

– Hein, c’t’y toé, Ti-Toine, c’t’y toé ? qu’j’y 
criais quasiment plus mort que lui. Mais parle 
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donc, animal, es-tu mort ?... Réponds que’que 
chose ! As-tu envie que l’iable m’emporte avec 
toé ? 

« Mais i’ faisait ’ien que répéter : 
– J’vas mourir, j’vas mourir. 
– Torrieu d’sarpent ! que j’y disais d’mon 

bord, veux-tu m’faire mourir de peur ? C’t’y toé, 
Ti-Toine Tourteau ? 

– Oui... oui... tu m’as tué... j’vas mourir. 
« J’l’avais pas tué, ben sûr, puisqu’i’ me 

parlait tout l’temps. 
– Où c’tu d’viens ? que j’y demande. 
« I’ répondait p’us, mais j’l’entendais qui 

gigotait comme une croxignolle dans la graisse 
bouillante. 

« J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin 
d’compte : l’marlot est p’t’-être ben malade ; ça 
s’peut que j’me trouve dans sa maison... Quoi 
penser dans un ravaud pareil ? J’essaye d’allumer 
une, deux allumettes, mais i’ s’cassaient toutes à 
mesure que j’les frottais su’ l’mur. 
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« Y a des sacrées ’imites, que j’dis. J’saute en 
bas du lit’ pour voir si c’était du lard ou du 
cochon, mais v’là que j’timbe su’un corps étendu 
tout de son long. Des grands doigts frets comme 
d’la glace m’attrapent le poignet et me mettent la 
main dans une mare chaude et collante comme du 
sang. 

« – Tu m’as tué, qu’i’ soupirait, tu m’as tué... 
Fallait rien que me grafigner !... Une seule goutte 
de sang ! 

« Ah ! sainte bénite ! J’me rappelle tout d’un 
coup qu’on délivre les loups-garous en les 
grafignant, en leur tirant une goutte de sang, juste 
à la marque du baptême, et j’y d’mande ben vite : 

– T’es-tu loup-garou ? 
« I’ répétait : 
– Tu m’as trop fait mal, oui, j’sus loup-garou ! 
« C’est tout c’que j’ai entendu, parce que j’sus 

revenu à moé ’ien que le sourlendemain, ou 
plutôt le lendemain, puisque c’ravaud-là s’était 
passé su’ l’mercredi des Cendres. Depuis sept ans 
que c’renégat de Tourteau faisait pas ses pâques, 
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i’ avait viré en loup-garou à la première heure du 
huitième carême qu’i’ allait encore commencer 
comme ça. C’est l’matin du jeudi qu’un sauvage 
m’a trouvé à la porte du chanquier. I’ s’vante 
encore d’m’avoir sauvé la vie, parce que, c’jour-
là, i’ m’a volé mon chevreux pis mon our’... 

– Et Ti-Toine Tourteau ? demandâmes-nous à 
Jos Niel qui semblait avoir terminé son récit. 

Il hésita quelques instants, puis déclara : 
– On l’a jamais r’vu. 
L’un de nous lui demanda : 
– Vous dites que la chose s’est passée dans 

cette cambuse, là, tout à côté de nous ? 
La nuit planait maintenant sur ces pauvres 

ruines. Pour effaroucher davantage notre guide, 
un rayon de lune y sautillait, effrangé par les 
rameaux des bouleaux voisins qu’un vent 
naissant agitait et dont les troncs élancés et 
blêmes prenaient, dans la clarté lunaire, une 
apparence spectrale. 

Notre conteur exprima le regret de ne l’avoir 
pas rasée jusqu’à terre, cette cambuse : 
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– La première chose que j’ai faite, quand mon 
sauvage m’a relevé, ç’a été d’y mettre une 
allumette qui a pris, celle-là, j’en réponds. Mais 
j’ai jamais voulu r’passer par icite tout seul, et 
même avec vous autres j’y coucherais pas pour 
une terre en bois debout’ !... 

Jos Niel s’était relevé et s’emparait déjà d’un 
canot pour reprendre le portage. Selon notre 
promesse, nous devions renoncer à notre nuit de 
campement, et le suivre, en lui criant souvent de 
nous attendre. Il filait comme un écureuil dans un 
vestige de sentier à peu près visible au soleil, 
mais que les ténèbres à cette heure effaçaient 
totalement. Ravigotés par la fraîcheur de la 
veillée, nous voulions surtout allonger le reste de 
notre promenade dans la douceur balsamique des 
arbres assoupis, les oreilles aux voix 
mystérieuses de la forêt qui semble s’éveiller 
quand toute la terre s’endort, les yeux au ciel où 
fuyaient de petits nuages laiteux, comme une 
harde de grands cerfs blancs que poursuivaient 
des archanges, dans les halliers du paradis, en 
leur lançant des étoiles. 
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Le loup-garou 
 
On retrouve certains traits du présent récit 

dans L’enfant mystérieux de mon confrère, M. W. 
Eug. Dick. Évidemment nous avons dû nous 
inspirer de traditions plus ou moins identiques. – 
Louis Fréchette. 

 
Avez-vous entendu dire que la belle Mérance 

à Glaude Couture était pour se marier, vous 
autres ? 

Non. 
– Eh ben, oui ; y paraît qu’a va publier la 

semaine qui vient. 
– Avec qui ? 
– Devinez. 
– C’est pas aisé à deviner ; elle a une vingtaine 

de cavaliers autour d’elle tous les dimanches que 
le bon Dieu amène. 
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– Avec Baptiste Octeau, je gage ! 
– Non. 
– Damase Lapointe ? 
– Vous y êtes pas... Tenez, vaut autant vous le 

dire tout de suite : a se marie avec le capitaine 
Gosselin de Saint-Nicolas. 

– Avec le capitaine Gosselin de Saint-
Nicolas ? 

– Juste ! 
– Jamais je vous crairai ! 
– A va prendre ce mécréant-là ? 
– Ah ! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous. 

Il lui a fait présent d’une belle épinglette d’or, 
avec une bague en diamant ; et la belle Mérance 
haït pas ça, j’vous l’dis ! 

– C’est égal : y serait ben riche fondé, 
propriétaire de toutes les terres de la paroisse, que 
je le prendrais pas, moi. 

– Ni moi : un homme qu’a pas plus de 
religion... 

– Qu’on voit jamais à l’église... 
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– Ni à confesse... 
– Qui courra le loup-garou un de ces jours, 

certain ! 
– Si tu disais une de ces nuits... 
– Dame, quand il aura été sept ans sans 

recevoir l’absolution... 
– Pauvre Mérance, je la plains ! 
– C’est pas drôle d’avoir un mari qui se vire 

en bête tous les soirs pour aller faire le ravaud le 
long des chemins, dans les bois, on sait pas où. 
J’aimerais autant avoir affaire au démon tout de 
suite. 

– C’est vrai qu’on peut le délivrer... 
– Comment ça ? 
– En le blessant, donc : en y piquant le front, 

en y coupant une oreille, le nez, la queue, 
n’importe quoi, avec quèque chose de tranchant, 
de pointu : pourvu qu’on fasse sortir du sang, 
c’est le principal. 

– Et la bête se revire en homme ? 
– Tout de suite. 
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– Eh ben, merci ! j’aime mieux un mari plus 
pauvre, mais qu’on soye pas obligé de saigner. 

– C’est comme moi ! s’écrièrent ensemble 
toutes les fillettes. 

– Vous croyez à ces blagues-là, vous autres ? 
fit une voix ; bandes de folles ! 

La conversation qui précède avait lieu chez un 
vieux fermier de Saint-Antoine de Tilly, où une 
quinzaine de jeunes gens du canton s’étaient 
réunis pour une « épluchette de blé d’Inde », 
après quoi on devait réveillonner avec des crêpes. 

Comme on le voit, la compagnie était en train 
de découdre une bavette ; et, de fil en aiguille, 
c’est-à-dire de potin en cancan, les chassés-
croisés du jabotage en étaient arrivés aux 
histoires de loups-garous. 

Inutile d’ajouter que cette scène se passait il y 
a déjà bien des années, car – fort heureusement – 
l’on ne s’arrête plus guère dans nos campagnes, à 
ces vieilles superstitions et légendes du passé. 

D’ailleurs, l’interruption lancée par le dernier 
des interlocuteurs prouve à l’évidence que, même 
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à cette époque et parmi nos populations illettrées, 
ces traditions mystérieuses rencontraient déjà des 
incrédules. 

– Tout ça, c’est des contes à ma grand-mère ! 
ajouta la même voix, en manière de réponse aux 
protestations provoquées de tous côtés par 
l’irrévérencieuse sortie. 

– Ta, ta, ta !... Faut pas se moquer de sa grand-
mère, mon petit ! fit une vieille qui, ne prenant 
point part à l’épluchette, manipulait 
silencieusement son tricot, à l’écart, près de 
l’âtre, dont les lueurs intermittentes éclairaient 
vaguement sa longue figure ridée. 

– Les vieux en savent plus long que les jeunes, 
ajouta-t-elle : et quand vous aurez fait le tour de 
mon jardin, vous serez pas si pressés que ça de 
traiter de fous ceux qui croient aux histoires de 
l’ancien temps. 

– Vous croyez donc aux loups-garous, vous, 
mère Catherine ? fit l’interrupteur avec un sourire 
goguenard sur les lèvres. 

– Si vous aviez connu Joachin Crête comme je 
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l’ai connu, répliqua la vieille, vous y crairiez bien 
vous autres étout, mes enfants. 

– J’ai déjà entendu parler de c’te histoire de 
Joachin Crête, intervint un des assistants ; contez-
nous-la donc, mère Catherine. 

– C’est pas de refus, fit celle-ci, en puisant une 
large prise au fond de sa tabatière de corne. Aussi 
ben, ça fait-y pas de mal aux jeunesses 
d’apprendre ce qui peut leux pendre au bout du 
nez pour ne pas respecter les choses saintes et se 
gausser des affaires qu’ils comprennent point. 
J’ai pour mon dire, mes enfants, qu’on n’est 
jamais trop craignant Dieu. 

Malheureusement, le pauvre Joachim Crête 
l’était pas assez, lui, craignant Dieu. 

C’est pas qu’il était un ben méchant homme, 
non ; mais il était comme j’en connais encore de 
nos jours : y pensait au bon Dieu et à la religion 
quand il avait du temps de reste. Ça, ça porte 
personne en route. 

Il aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré 
ben ; y faisait son carême et ses vendredis comme 
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père et mère, à c’qu’on disait. Mais y se rendait à 
ses dévotions ben juste une fois par année ; y 
faisait des clins d’yeux gouailleurs quand on 
parlait de la quête de l’Enfant-Jésus devant lui : 
et pi, dame, il aimait assez la goutte pour se 
coucher rond tous les samedis au soir, sans 
s’occuper si son moulin allait marcher sus le 
dimanche ou sus la semaine. 

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que 
Joachim Crête, avait un moulin, un moulin à 
farine, dans la concession de Beauséjour, sus la 
petite rivière qu’on appelle la Rigole. 

C’était pas le moulin de Lachine, si vous 
voulez ; c’était pas non plus un moulin de 
seigneurie ; mais il allait tout de même, et 
moulait son grain de blé et d’orge tout comme un 
autre. 

Il me semble de le voir encore, le petit moulin, 
tout à côté du chemin du roi. Quand on marchait 
pour not’ première communion, on manquait 
jamais d’y arrêter en passant, pour se reposer. 

C’est là que j’ai connu le pauvre malheureux : 
un homme dans la quarantaine qu’haïssait pas à 
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lutiner les fillettes, soit dit sans médisance. 
Comme il était garçon, y s’était gréé une 

cambuse dans son moulin, où c’qu’il vivait un 
peu comme un ours, avec un engagé du nom de 
Hubert Sauvageau, un individu qu’avait voyagé 
dans les Hauts, qu’avait été sus les cages, 
qu’avait couru la prétentaine un peu de tout bord 
et de tout côté, où c’que c’était ben clair qu’il 
avait appris nen de bon. 

Comment c’qu’il était venu s’échouer à Saint-
Antoine après avoir roulé comme ça ? On l’a 
jamais su. Tout c’que je peux vous dire, c’est que 
si Joachim Crête était pas c’que y avait de plus 
dévotieux dans la paroisse, c’était pas son engagé 
qui pouvait y en remontrer sus les principes 
comme on dit. 

L’individu avait pas plus de religion qu’un 
chien, sus vot’ respèque. Jamais on voyait sa 
corporence à la messe ; jamais il ôtait son 
chapeau devant le Calvaire ; c’est toute si y 
saluait le curé du bout des doigts quand y le 
rencontrait sus la route. Enfin, c’était un homme 
qu’était dans les langages, ben gros. 
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– De quoi c’que ça me fait tout ça ? disait 
Joachim Crête, quand on y en parlait ; c’est un 
bon travaillant qui chenique pas sus l’ouvrage, 
qu’est fiable, qu’est sobre comme moi, qui 
mange pas plusse qu’un autre, et qui fait la partie 
de dames pour me désennuyer : j’en trouverais 
pas un autre pour faire mieux ma besogne quand 
même qu’y s’userait les genoux du matin au soir 
à faire le Chemin de la Croix. 

Comme on le voit, Joachim Crête était un 
joueur de dames : et si quéqu’un avait jamais 
gagné une partie de polonaise avec lui, y avait 
personne dans la paroisse qui pouvait se vanter de 
y avoir vu faire queuque chose de pas propre sus 
le damier. 

Mais faut craire aussi que le Sauvageau était 
pas loin de l’accoter, parce que – surtout quand le 
meunier avait remonté de la ville dans la journée 
avec une cruche – ceux qui passaient le soir 
devant le moulin les entendaient crier à tue-tête 
chacun leux tour : – Dame ! – Mange ! – Soufflé ! 
– Franc-coin ! – Partie nulle !... Et ainsi de suite, 
que c’était comme une vraie rage d’ambition. 

 105



Mais arrivons à l’aventure que vous m’avez 
demandé de vous raconter. 

Ce soir-là, c’était la veille de Noël, et Joachim 
Crête était revenu de Québec pas mal lancé, et – 
faut pas demander ça – avec un beau stock de 
provisions dans le coffre de sa carriole pour les 
fêtes. 

La gaieté était dans le moulin. 
Mon grand-oncle, le bonhomme José 

Corriveau, qu’avait une pochetée de grain à faire 
moudre, y était entré sus le soir, et avait dit à 
Joachim Crête : 

– Tu viens à la messe de Mênuit sans doute ? 
Un petit éclat de rire sec y avait répondu. 

C’était Hubert Sauvageau qu’entrait, et qu’allait 
s’assire dans un coin, en allumant son bougon. 

– On voira ça, on voira ça ! qu’y dit. 
– Pas de blague, la jeunesse ! avait ajouté 

bonhomme Corriveau en sortant : la messe de 
Mênuit, ça doit pas se manquer, ça. 

Puis il était parti, son fouet à la main. 
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– Ha ! ha ! ha !... avait ricané Sauvageau ; on 
va d’abord jouer une partie de dames, monsieur 
Joachin, c’pas ? 

– Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut 
prendre un coup premièrement, avait répondu le 
meunier. 

Et la ribote avait commencé. 
Quand ça vint sus les onze heures, un voisin, 

un nommé Vincent Dubé, cogna à la porte : 
– Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux 

une place dans mon berlot pour aller à la messe 
de Mênuit, gêne-toi pas : je suis tout seul avec ma 
vieille. 

– Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim 
Crête. 

– Vont’y nous ficher patience avec leux messe 
de Mênuit ! s’écria le Sauvageau, quand la porte 
fut fermée. 

– Prenons un coup ! dit le meunier. 
Et en avant la pintochade, avec le jeu de 

dames ! 
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Les gens qui passaient en voiture ou à pied se 
rendant à l’église, se disaient : 

– Tiens, le moulin de Joachim Crête marche 
encore : faut qu’il ait gros de farine à moudre. 

– Je peux pas craire qu’il va travailler comme 
ça sus le saint jour de Noël. 

– Il en est ben capable. 
– Oui, surtout si son Sauvageau s’en mêle... 
Ainsi de suite. 
Et le moulin tournait toujours, la partie de 

dames s’arrêtait pas ! et la brosse allait son train. 
Une santé attendait pas l’autre. 
Queuqu’un alla cogner à la fenêtre : 
– Holà ! vous autres ; y s’en va mênuit. V’là le 

dernier coup de la messe qui sonne. C’est pas ben 
chrétien c’que vous faites là. 

Deux voix répondirent : 
– Allez au sacre ! et laissez-nous tranquilles ! 
Les derniers passants disparurent. Et le moulin 

marchait toujours. 
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Comme il faisait un beau temps sec, on 
entendait le tic-tac de loin ; et les bonnes gens 
faisaient le signe de la croix en s’éloignant. 

Quoique l’église fût à ben proche d’une demi-
lieue du moulin, les sons de la cloche y arrivaient 
tout à clair. 

Quand il entendit le tinton, Joachim Crête eut 
comme une espèce de remords : 

– V’là mênuit, qu’y dit, si on levait la vanne... 
– Voyons, voyons, faites donc pas la poule 

mouillée, hein ! que dit le Sauvageau. Tenez, 
prenons un coup et après ça je vous fais gratter. 

– Ah ! quant à ça, par exemple, t’es pas bletté 
pour, mon jeune homme !... Sers-toi, et à ta 
santé ! 

– À la vôtre, monsieur Joachim ! 
Ils n’avaient pas remis les tombleurs sus la 

table, que le dernier coup de cloche passait sus le 
moulin comme un soupir dans le vent. 

Ça fut plus vite que la pensée... crac ! v’là le 
moulin arrêté net, comme si le tonnerre y avait 
cassé la mécanique. On aurait pu entendre 
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marcher une souris. 
– Quoi c’que ça veut dire, c’te affaire-là ? que 

s’écrie Joachim Crête. 
– Queuques joueurs de tours, c’est sûr ! que fit 

l’engagé. 
– Allons voir c’que y a, vite ! 
On allume un fanal, et v’là nos deux joueurs 

de dames partis en chambranlant du côté de la 
grand-roue. Mais ils eurent beau chercher et 
fureter dans tous les coins et racoins, tout était 
correct ; y avait rien de dérangé. 

– Y a du sorcier là-dedans ! qu’y dirent en se 
grattant l’oreille. 

Enfin, la machine fut remise en marche, on 
graissit les mouvements, et nos deux fêtards s’en 
revinrent en baraudant reprendre leux partie de 
dames – en commençant par reprendre un coup 
d’abord, ce qui va sans dire. 

– Salut, Hubert ! 
– C’est tant seulement, monsieur Joachim... 
Mais les verres étaient à peine vidés que les 
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deux se mirent à se regarder tout ébarouis. Y 
avait de quoi : ils étaient soûls comme des 
barriques d’abord, et puis le moulin était encore 
arrêté. 

– Faut que des maudits aient jeté des cailloux 
dans les moulanges, balbutia Joachim Crête. 

– Je veux que le gripette me torde le cou, 
baragouina l’engagé, si on trouve pas c’qu’en est, 
c’te fois-citte ! 

Et v’là nos deux ivrognes, le fanal à la main, à 
rôder tout partout dans le moulin, en butant pi en 
trébuchant sus tout c’qu’y rencontraient. 

Va te faire fiche ! y avait rien, ni dans les 
moulanges ni ailleurs. 

On fit repartir la machine ; mais ouichte, un 
demi-tour de roue, et pi crac !... Pas d’affaires : 
ça voulait pas aller. 

– Que le diable emporte la boutique ! vociféra 
Joachim Crête. Allons-nous-en ! 

Un juron de païen lui coupa la parole. Hubert 
Sauvageau, qui s’était accroché les jambes dans 
queuque chose, manquable, venait de s’élonger 
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sus le pavé comme une bête morte. 
Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu 

mort comme de raison ; de sorte qu’y faisait noir 
comme chez le loup : et Joachim Crête, qu’avait 
pas trop à faire que de se piloter tout seul, 
s’inventionna pas d’aller porter secours à son 
engagé. 

– Que le pendard se débrouille comme y 
pourra ! qu’y dit, moi j’vas prendre un coup. 

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait de 
loin par la porte ouverte, il réussit, de Dieu et de 
grâce, et après bien des zigzags, à se faufiler dans 
la cambuse, où c’qu’il entra sans refermer la 
porte par derrière lui, à seule fin de donner une 
chance au Sauvageau d’en faire autant. 

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout dret 
sus la table où c’qu’étaient les flacons, vous 
comprenez ben ; et il était en frais de se verser 
une gobe en swignant sus ses hanches, lorsqu’il 
entendit derrière lui comme manière de 
gémissement. 

– Bon, c’est toi ? qu’y dit sans se revirer ; 
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arrive, c’est le temps. 
Pour toute réponse, il entendit une nouvelle 

plainte, un peu plus forte que l’autre. 
– Quoi c’que y a !... T’es-tu fait mal ?.... Viens 

prendre un coup, ça te remettra. 
Mais bougez pas, personne venait ni 

répondait. 
Joachim Crête, tout surpris, se revire en 

mettant son tombleur sus la table, et reste figé, les 
yeux grands comme des piastres françaises et les 
cheveux drets sus la tête. 

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait 
devant la face : c’était un grand chien noir, de la 
taille d’un homme, avec des crocs longs comme 
le doigt, assis sus son derrière, et qui le regardait 
avec des yeux flamboyants comme des tisons. 

Le meunier était pas d’un caractère 
absolument peureux : la première souleur passée, 
il prit son courage à deux mains et appela 
Hubert : 

– Qui c’qu’a fait entrer ce chien-là icitte ? 
Pas de réponse. 
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– Hubert ! insista-t-il la bouche empâtée 
comme un homme qu’a trop mangé de 
cisagrappes, dis-moi donc d’où c’que d’sort ce 
chien-là ! 

Motte ! 
– Y a du morfil là-dedans ! qu’y dit : marche 

te coucher, toi ! 
Le grand chien lâcha un petit grognement qui 

ressemblait à un éclat de rire, et grouilla pas. 
Avec ça, pas plus d’Hubert que sus la main. 
Joachim Crête était pas aux noces, vous vous 

imaginez. Y comprenait pas c’que ça voulait 
dire ; et comme la peur commençait à le 
reprendre, y fit mine de gagner du côté de la 
porte. Mais le chien n’eut qu’à tourner la tête 
avec ses yeux flambants, pour y barrer le chemin. 

Pour lorsse, y se mit à manœuvrer de façon à 
se réfugier tout doucement et de raculons entre la 
table et la couchette, tout en perdant le chien de 
vue. 

Celui-ci avança deux pas en faisant entendre le 
même grognement. 
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– Hubert ! cria le pauvre homme sur un ton 
désespéré. 

Le chien continua à foncer sus lui en se 
redressant sus ses pattes de derrière, et en le 
fisquant toujours avec ses yeux de braise. 

– À moi !... hurla Joachim Crête hors de lui, 
en s’acculant à la muraille. 

Personne ne répondit ; mais au même instant, 
on entendit la cloche de l’église qui sonnait 
l’Élévation. 

Alors une pensée de repentir traversa la 
cervelle du malheureux. 

– C’est un loup-garou ! s’écria-t-il, mon Dieu, 
pardonnez-moi ! 

Et il tomba à genoux. 
En même temps l’horrible chien se précipitait 

sus lui. 
Par bonheur, le pauvre meunier, en 

s’agenouillant, avait senti quèque chose derrière 
son dos, qui l’avait accroché par ses hardes. 

C’était une faucille. 
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L’homme eut l’instinct de s’en emparer, et en 
frappa la brute à la tête. 

Ce fut l’affaire d’un clin d’œil, comme vous 
pensez bien. La lutte d’un instant avait suffi pour 
renverser la table, et faire rouler les verres, les 
bouteilles et la chandelle sus le plancher. Tout 
disparut dans la noirceur. 

Joachim Crête avait perdu connaissance. 
Quand il revint à lui, quéqu’un y jetait de l’eau 

frette au visage, en même temps qu’une voix ben 
connue y disait : 

– Quoi c’que vous avez donc eu, monsieur 
Joachim ? 

– C’est toi, Hubert ? 
– Comme vous voyez. 
– Où c’qu’il est ? 
– Qui ? 
– Le chien. 
– Queu chien ? 
– Le loup-garou. 
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– Hein !... 
– Le loup-garou que j’ai délivré avec ma 

faucille. 
– Ah ! ça, venez-vous fou, monsieur 

Joachim ? 
– J’ai pourtant pas rêvé ça... Pi toi, d’où c’que 

tu deviens ? 
– Du moulin. 
– Mais y marche à c’te heure, le moulin ? 
– Vous l’entendez. 
– Va l’arrêter tout de suite : faut pas qu’y 

marche sus le jour de Noël. 
– Mais il est passé le jour de Noël, c’était hier. 
– Comment ? 
– Oui, vous avez été deux jours sans 

connaissance. 
– C’est-y bon Dieu possible ! Mais quoi c’que 

t’as donc à l’oreille, toi ? du sang ! 
– C’est rien. 
– Où c’que t’as pris ça ? Parle ! 
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– Vous savez ben que j’ai timbé dans le 
moulin, la veille de Noël au soir. 

– Oui. 
– Eh ben, j’me suis fendu l’oreille sus le bord 

d’un sieau. 
Joachim Crête, mes enfants, se redressit sur 

son séant, hagard et secoué par un frémissement 
d’épouvante : 

– Ah ! malheureux des malheureux ! s’écria-t-
il ; c’était toi !... 

Et le pauvre homme retomba sus son oreiller 
avec un cri de fou. 

Il est mort dix ans après, sans avoir retrouvé sa 
raison. 

Quant au moulin, la débâcle du printemps 
l’avait emporté. 
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Le loup-garou 
 

I 
 
Si je mens, c’est d’après Geneviève Jambette. 
Il y a « beau temps passé » depuis qu’elle nous 

faisait ses récits de loups-garous, de feux follets 
et de chasse-galerie. J’allais alors à « l’école de 
l’église », et je n’étais qu’un gamin espiègle qui 
faisait des niches à la destinée. J’étais à l’entrée 
de l’existence, et je regardais la vie par le gros 
bout de la lunette. Elle se perdait dans un lointain 
mystérieux. Ô la douce illusion ! 

Je n’ai fait qu’un pas de l’enfance au vieil âge. 
Le temps d’espérer en vain, d’aimer en fou, de 
rêver en poète, de souffrir en martyr, et c’est déjà 
la vieillesse. Puis, c’est tout. Mais il ne faut pas 
que je m’oublie à parler de moi : c’est du loup-
garou à Geneviève Jambette que je dois vous 
entretenir aujourd’hui. 
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Pauvre Geneviève, elle était vieille déjà quand 
elle nous racontait ses histoires si vraies ! 

– Satanpiette ! disait-elle, c’est la pure vérité. 
Demandez à Firmin. 

Firmin, c’était son frère. 
Geneviève demeurait à deux lieues de l’église, 

et pour ne pas manquer la messe elle arrivait la 
veille des fêtes et des dimanches. Combien, dans 
nos campagnes brûlantes de foi, font ainsi de nos 
jours ? Pourtant nos maisons hospitalières 
s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir. 

Elle descendait de préférence chez le père 
Amable Beaudet, où je l’ai bien des fois écoutée. 
Depuis longtemps la vieille conteuse naïve n’est 
plus ; bien peu s’en souviennent aujourd’hui. La 
postérité, pour elle, n’existe pas, car dans son 
amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la 
Vierge à l’ange : « Quomodo fiet istud quoniam 
virum non cognosco ?1 » 

                                 
1 « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais 

pas d’homme? » (Luc, I, 34). Formule utilisée par l’ange 
Gabriel annonçant à Marie qu’elle enfanterait. 
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Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus 
profondément que les autres. 

– Le loup-garou ! le loup-garou ! me 
demandez-vous. 

Franchement, je ne sais pas trop si je vais me 
rappeler la chose. Ha ! bon ! Geneviève 
commençait ainsi : 

– Mes petits enfants, il faut aller à confesse et 
faire ses pâques. Celui qui est sept ans sans faire 
ses pâques « court » le loup-garou. 

– Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent 
sept ans sans communier à Pâques ? disions-nous 
étonnés. 

– Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, 
mais il y en a. Et si le monde continue comme il 
est parti, dans cinquante ans, ça ne sera pas drôle. 
On ne rencontrera que des loups-garous, la nuit. 

– Est-ce que c’est malin, un loup-garou ? 
C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait 

cela d’un ton gouailleur. Et la vieille répondait : 
– C’est effrayant. Ça ressemble à un autre 

loup, mais ce n’est pas pareil. Les yeux sont 
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comme des charbons ardents, les poils sont 
raides, les oreilles se dressent comme des cornes, 
la queue est longue. Ils rôdent, cherchant qui les 
délivrera. 

– Les délivrer ? Comment ? 
– Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait. 
– Et si on tuait le loup-garou ? 
– On tuerait un chrétien. 
– Pendant le jour, où se cachent-ils, les loups-

garous ? fit Élisée, le frère d’Hubert. 
– Le jour, ils reprennent leur forme humaine. 

On ne les distingue point des autres hommes. Au 
premier coup de minuit la métamorphose se fait, 
et elle dure jusqu’à la première lueur de la 
« barre » du jour. 

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une 
prise, dépliait son mouchoir de poche à grands 
carreaux, et nous enveloppait d’un regard 
vainqueur. Puis elle reprenait sur un ton 
confidentiel : 

– Firmin, mon frère, en a délivré un. Il y a 
plusieurs années de cela. Il a failli perdre 
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connaissance. Il ne s’y attendait pas, et il croyait 
avoir devant lui un vrai loup des bois qui voulait 
le dévorer. 

– Non ! Pas possible ! Vous vous moquez de 
nous ! 

– Satanpiette ! c’est la pure vérité. Demandez 
à Firmin. Vous ne croyez peut-être pas 
aujourd’hui, car vous êtes jeunes ; vous grandirez 
et vous comprendrez mieux alors les châtiments 
du ciel. 

Voici donc l’histoire du loup-garou délivré par 
Firmin, le frère de Geneviève. 

 
II 

 
Misaël Longneau, du Cap-Santé, et Catherine 

Miquelon, de chez nous, allaient contracter 
mariage. Le troisième ban venait d’être publié. 
La connaissance des contractants s’était faite 
l’hiver précédent, à l’époque du carnaval. Les 
Miquelon étaient allés voir un de leurs parents, au 
Cap-Santé, et les jeunes gens s’étaient rencontrés 
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là, en soirée. Ils avaient dansé ensemble, 
ensemble ils s’étaient assis à la table pour le 
réveillon. 

Catherine avait croqué de ses belles dents 
blanches la croûte dorée d’un pâté ; Misaël avait 
rempli son verre plus d’une fois, le gaillard, car il 
était noceur en diable. 

Quand le père Miquelon attela pour s’en 
revenir, le lundi gras dans la relevée, Misaël, qui 
était fier de montrer son jeune cheval, son harnais 
blanc et sa « carriole » vernie de frais, proposa à 
Catherine de la reconduire chez elle. La jeune 
fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris. 
Une glace vive et miroitante couvrait toute la 
largeur du fleuve, depuis la rivière Portneuf 
jusqu’à la Ferme. 

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et 
le chant des « lisses » d’acier sur la route sonore. 
Les « balises » de sapin fuyaient, deux par deux, 
comme si elles eussent été emportées par un 
torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient guère 
la plaine nouvelle, et n’écoutaient guère la 
sonnerie des grelots de cuivre. Ils se regardaient à 
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travers le frimas léger qu’une buée froide 
attachait à leurs cils ; ils écoutaient la voix suave 
qui montait du fond de leurs cœurs. 

Ils arrivent au terme du voyage  qui ne leur 
parut pas long. Ils avaient perdu l’idée de la 
distance et du temps. Ainsi font les heureux. 
Ceux qui souffrent éprouvent le contraire : le 
temps leur dure et le chemin n’a plus de bout. 

Misaël « enterra » le mardi gras auprès de sa 
jeune amie. Un enterrement joyeux, celui-là. Pas 
de tombe noire ni de cierges mélancoliques ; pas 
de psaumes lugubres ni de fosse béante où 
s’entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de 
terre bénite ; mais une table chargée de mets 
appétissants, des bougies pétillantes, des refrains 
égrillards, des verres profonds où tombaient avec 
un gai murmure, les gouttes d’or de la vieille 
« jamaïque ». Les dépouilles mortelles, c’étaient 
toutes les aimables folies auxquelles on disait 
adieu. 
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III 

 
Les amours fidèles de Catherine et de Misaël 

duraient depuis un an, et le mariage devait avoir 
lieu après le carême. 

En ce temps-là le carême était rude : 
l’abstinence et le jeûne recommençaient chaque 
jour. Nos pères étaient de grands pécheurs ou de 
grands pénitents. Mais ils étaient forts, nos pères, 
récupérant leurs forces dans la vie des champs et 
respirant l’arôme vivifiant des bois. Nous, leurs 
fils dégénérés, faisons-nous bien le reproche de 
dévaster nos campagnes et de respirer trop l’air 
impur des villes. Retournons à la charrue, 
plantons des arbres autour de nos demeures et nos 
fils, plus robustes et plus vertueux que nous, 
feront, pendant de longs carêmes, pénitence pour 
nos péchés. 

Donc, le troisième ban venait d’être publié. Le 
« marié » était arrivé chez sa future, avec son 
garçon d’honneur, son père et plusieurs de ses 
amis. Chacun se disputait le plaisir de les 
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héberger. C’était la veille du mariage, et il fallait 
fêter la « mariée ». Les invités se rendirent, le 
violonneux en tête, chez le père Miquelon. Ils 
venaient dire un tendre adieu à la jeune fille qui 
s’apprêtait à soulever un coin du voile 
mystérieux, derrière lequel se dérobent les 
femmes graves et les matrones prudentes. Ils 
venaient lui faire des souhaits qui jetteraient un 
peu de trouble dans son âme inexpérimentée. 

Les noces allaient être joyeuses ; elles 
commençaient si bien. Les violons vibraient sous 
le crin rude des archets ; les danses faisaient 
entendre au loin leurs mouvements rythmés ; les 
pieds retombaient en mesure comme les fléaux 
des batteurs de grain. Or, pendant que le rire 
s’épanouissait comme un rayonnement sur les 
figures animées, et que les refrains allègres se 
croisaient comme des fusées dans l’atmosphère 
chaude, le premier coup de minuit sonna. Le 
« marié » s’esquiva sournoisement. Il sortit. 

Minuit, c’était l’heure marquée pour le départ. 
Les violons détendirent leurs cordes mélodieuses 
et ne chantèrent plus. Le garçon d’honneur 
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s’avança alors dans la foule agitée par le plaisir et 
demanda : 

– Le « marié » est-il ici ? Il faut qu’il me 
suive ; il est encore mon prisonnier. Demain, une 
jolie fille le délivrera. 

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, après un 
moment, l’un des convives dit qu’il l’avait vu 
sortir, au coup de minuit, par la porte de derrière. 
Il était nu-tête. 

On attendit quelques instants, le garçon 
d’honneur entrouvrit la porte et jeta un coup 
d’œil au dehors. Il ne vit personne. 

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure 
il revint, seul. 

– C’est singulier, remarqua-t-il. 
– L’avez-vous appelé ? lui demande-t-on. 
– Oui, mais inutilement. 
Catherine, la fiancée, devenait inquiète. 
– Il va rentrer, disait-on ; il ne peut rien lui 

arriver de fâcheux. 
– Qui sait, encore ?... Un étourdissement, une 
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chute... 
Tous les hommes sortirent à sa recherche. Ils 

allèrent dans la grange, sur le fenil, dans la 
« tasserie », à l’écurie et à l’étable, dans les 
stalles des chevaux et des bêtes à cornes, dans les 
crèches, partout. 

Une heure sonna et Misaël n’était pas revenu. 
Des femmes se mirent à pleurer. Catherine 
paraissait toute pâle à la lumière des bougies, et 
une profonde angoisse lui serrait le cœur. Elle 
souffrait. 

Aux coups de deux heures, la plupart des 
hommes étaient rentrés. Ils causaient à voix 
basse, comme auprès d’un mourant. Tout à coup 
la porte s’ouvrit et le « marié » parut. Il était 
livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. 
Du sang coulait le long de son bras, et se montrait 
sur ses mains glacées. Firmin le suivait, blême, et 
l’air hébété d’un homme qui ne sait s’il dort ou 
s’il veille, s’il a fait un rêve affreux ou un acte 
atroce. 

– D’où viens-tu, Misaël ? que t’est-il donc 
arrivé ? demanda le garçon d’honneur. 
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Il expliqua assez gauchement qu’il avait 
éprouvé un singulier malaise, et qu’il était sorti 
pensant bien que l’air froid le remettrait, qu’il 
était tombé sur la glace, s’était fait une blessure à 
l’épaule et que cette blessure lui avait fait perdre 
connaissance. 

Firmin le regardait avec de grands yeux 
animés. Il aurait bien voulu parler, c’était visible, 
et il laissait voir qu’il en connaissait long, par ses 
signes de tête et ses haussements d’épaules. Il 
n’en fit rien cependant. La blessure fut pansée. 
On aurait dit un coup de couteau. Il y a des 
glaçons qui tranchent ou percent comme des 
poignards. 

La gaieté revint. On but une dernière rasade, 
et, le lendemain matin, la cloche carillonna 
l’heureux mariage de Catherine avec Misaël. 

– Et le loup-garou, qu’en faites-vous ? 
– Attendez une minute. 
Avant la messe, Misaël entra au confessionnal. 

Il y resta longtemps. Firmin recommença ses 
gestes et ses signes de la veille, mais avec des 
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airs d’approbation. Il ne souffla mot, car il avait 
promis de ne point parler. 

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-là. 
Chacun cherchait de son côté le disparu. Firmin 
pensa qu’il pouvait être allé à l’écurie voir à son 
jeune cheval. Pourtant, nu-tête, ça n’avait guère 
de bon sens. N’importe, il s’y rendit. Comme il 
allait mettre la main sur le crochet de fer qui 
tenait la porte fermée, il entendit marcher sur la 
neige, derrière lui. Il crut d’abord que c’était 
quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien 
comme lui aller jeter un coup d’œil aux animaux. 
Il se retourna. Une bête de la taille d’un gros 
chien, mais plus élancée, venait par le sentier qui 
reliait la grange à la maison. Elle était noire et ses 
yeux étaient rouges et flamboyants. Firmin, brave 
d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta là, 
sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas. 
L’animal s’avançait vers lui et le regardait. Il crut 
qu’il allait être dévoré. L’instinct de la 
conservation lui revint alors, il fit sauter le 
crochet de fer et se précipita dans l’écurie. La 
bête redoutable entra avec lui. Il fit le signe de 
croix, tira son couteau de poche et s’apprêta à 
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défendre sa vie. Il pensait bien que c’était un loup 
véritable. L’animal se dressa, lui mit sans façon, 
sur les épaules, ses pattes velues, et allongea, 
comme pour le mordre ou le lécher, son museau 
pointu d’où s’exhalait un souffle brûlant. Firmin 
frappa. Le couteau atteignit l’épaule et fit couler 
le sang. Aussitôt le loup disparut, et un homme 
blessé à l’épaule surgit on ne sait d’où. 

– Vous m’avez délivré, merci, fit cet homme. 
– Comment, Misaël, c’est vous ? 
– Oh ! n’en dites rien, s’il vous plaît ! 
– Vous « courez » le loup-garou ?... Mon 

Dieu ! qui aurait pensé cela ?... Il y a donc sept 
ans que vous n’avez pas fait vos pâques ? 

– Sept ans ; mais ne parlez pas de cela, je vous 
en prie. Je vais aller à confesse demain matin, et 
je serai bon chrétien à l’avenir. 

– Le jurez-vous ? 
– Je le jure ! 
– Je serai à l’église, et si vous ne tenez point 

votre parole, je dirai tout. Le mariage sera 
manqué. 
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– C’est entendu. 
 

* * * 
 
La voilà finie, cette histoire. 
Geneviève Jambette avait le soin d’ajouter : 
– Firmin, mon frère, n’a jamais soufflé mot de 

cette histoire ; elle n’a jamais été connue. 
Ça finissait par un éclat de rire. 
Vous allez me dire, peut-être, que vous ne 

croyez pas un mot de tout cela... 
Eh bien ! moi non plus. 
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Benjamin Sulte 
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Le loup-garou 
 
Ah ! les histoires merveilleuses, surnaturelles, 

incroyables, je les adore ! 
Les récits de vrais revenants qui vous donnent 

la chair de poule à gros grain, c’est cela qui 
captive l’attention ! 

Les aventures mystérieuses, horribles, 
cauchemaresques, ne les aimez-vous pas comme 
moi ? 

Je vais vous narrer ce qui, à ma connaissance, 
a eu lieu dans les bois du Saint-Maurice, voilà un 
peu plus de trente ans. 

J’ai vu, je le répète – vu de mes yeux. 
Le lecteur va se dire : 
– Enfin ! je rencontre un conteur qui n’a rien 

emprunté à un autre conteur, car il a été témoin 
du fait – ce qui est bien le merle blanc à trouver 
lorsque l’on parle d’histoire de loup-garou. 
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Soyons tout oreilles. 
C’est très aimable de votre part, ami lecteur, 

très aimable, aussi vais-je faire de mon mieux, 
pour mériter votre confiance. 

Entrons en matière, c’est un de mes amis qui 
parle : 

J’étais en tournée dans les chantiers du haut de 
la rivière aux Rats, dit-il, et je venais de me 
débotter devant la cambuse de Pierre Miron, 
contremaître de chantier, lorsque le cuisinier, me 
tirant à part, me confia une grande nouvelle. 

Le diable rôdait dans les environs en personne 
naturelle ! 

Tout ce qu’il peut y avoir de plus diable et de 
plus vivant ! 

– Bah ! tu badines, lui dis-je. 
– Badiner, Monsieur ? moi badiner avec ces 

choses-là ! le bon Dieu m’en préserve ! Ce que je 
vais vous dire est « hors du commun ». Écoutez-
moi un instant, je vous prie. 

– Parle, parle, tu m’intéresses déjà rien 
qu’avec tes airs et ta mine effrayée. 
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– Eh bien, Monsieur, je dois vous dire que 
voilà une semaine, le gros Pothier est parti « de la 
campe » le soir pour tirer de l’eau à la fontaine, à 
deux petits arpents d’ici. Il n’était pas à cinquante 
pieds qu’il revint en courant comme un homme 
poursuivi et nous assura qu’il avait reçu un coup 
de bâton sur la tête. En effet, il avait une 
écorchure au cou près de l’oreille. Comme son 
casque était tombé et qu’il n’avait pas pris le 
temps de le ramasser pour s’enfuir, et comme 
d’un autre côté on voulait savoir d’où venait 
l’attaque, plusieurs hommes se rendirent sur les 
lieux, mais sans succès. Il fallut revenir. Je 
suivais les autres, et sans m’en apercevoir, je me 
trouvais le dernier, lorsque tout à coup je fus 
aveuglé par une « claque » sur chaque œil et je 
sentis qu’on me saisissait aux cheveux. Vous 
pensez si je criais ! Quand on me releva, je 
n’avais presque pas de connaissance... 

– Tu avais donc été frappé bien fort ? 
– Pour ce qui est de ça, oui, une paire de 

« claques » terribles, mais c’est tout... excepté 
que mon casque avait disparu ; c’est en me 
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l’enlevant que le manitou m’avait tiré les 
cheveux. 

– Comment expliques-tu cela ? 
– Personne ne peut l’expliquer. Il y a des gens 

qui prétendent que nous avons affaire à l’âme 
d’un charretier de bœufs, mort en reniant Dieu 
dans ces endroits ici, il y a plusieurs années ; 
d’autres disent d’autres choses, mais c’est une 
affaire effrayante tout de même. Demain, nous 
quitterons tous le chantier. 

Comme le cuisinier achevait ces mots et que je 
me récriais contre la décision qu’il venait de 
m’annoncer, Pierre Miron, suivi de tous ses 
hommes, entra dans la « campe ». 

– Qu’est-ce que cela veut donc dire, Pierre ? 
vous parlez de départ ! En plein mois de janvier, 
vous n’ignorez pas la perte que cela devra 
occasionner. 

– Ah ! M. Charles, ce n’est pas un badinage – 
je suis resté le dernier à méconnaître le sortilège, 
mais hier soir, je me suis rendu à l’accord 
général. C’était le sixième casque qui partait... 
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– Le sixième casque, celui de France Pigeon. 
– Le cinquième était celui de Philippe Lortie. 
– Le quatrième, celui de Théodore Laviolette. 
– Le troisième... 
– Ah ça ! leur dis-je en cherchant à me 

montrer un peu en colère, êtes-vous tous devenus 
fous ! Quel conte bleu me faites-vous là ; on 
croirait, à vous entendre, que le diable loge ici. 

– M. Charles, reprit Miron d’un air grave et 
convaincu, c’est une affaire sérieuse comme 
personne n’en a vu. 

– Eh bien ! mes amis, leur dis-je à tous, si 
vous voulez rester ici ce soir, je tâcherai de me 
convaincre par moi-même de ce que l’on dit. 
Demain avant-midi, Olivier Lachance, 
contremaître en chef, doit me rejoindre ; nous 
déciderons alors ce que nous aurons à faire. 

– Convenu ! mais pas plus tard que demain. 
– Pas plus tard que demain. 
Le souper fut servi au crépuscule, ce qui était 

nouveau au chantier, où le travail dans la forêt 
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durait d’ordinaire « jusqu’aux étoiles ». Personne 
ne voulait plus rester hors du campement à 
l’heure où la nuit succède au jour, comme disent 
les gens qui s’expriment en belles paroles 
mesurées par cadence, avec des rimes au bout des 
lignes. 

Quand ce fut sur les huit heures, je proposai 
d’accompagner celui qui voudrait se rendre à la 
fontaine, puiser de l’eau. Je promettais de 
« couper » l’eau avec le contenu d’un flacon de 
genièvre, vulgo « gin ». 

Personne ne répondit à l’invitation. 
Je ne voulais cependant pas en démordre. Je 

me levai tranquillement, coiffai mon casque avec 
un soin que je désirais que l’on remarquât, et 
prenant en main une chaudière, je me dirigeai 
vers la porte en disant : 

– J’irai bien tout seul ! 
Rendu dehors, tous les hommes étaient sur 

mes talons, protestant de leur bonne volonté, 
mais soutenant aussi que le diable allait encore 
nous jouer quelque nouveau tour. 
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– Bah ! leur dis-je en plaisantant, pour voir à 
quel point le sentiment de cette terreur 
extraordinaire les dominait, – j’ai déjà « délivré » 
un loup-garou ; il ne me sera pas difficile d’en 
rencontrer un second. 

Nous allâmes à la fontaine. C’était une claire 
fontaine comme toutes celles que vous 
connaissez. Le cuisinier rapporta la chaudière 
pleine d’eau. Nous l’escortions en masse serrée ; 
– rien d’étrange ne signala notre marche, soit en 
allant soit en revenant. 

Le genièvre coula jusqu’à la dernière goutte 
du flacon. À la ronde finale, les plus nerveux 
parlaient de sortir et de provoquer en combat 
singulier le manitou du Saint-Maurice. En 
homme rusé, je soutenais que personnne n’oserait 
accomplir cette prouesse. Au plus fort de la 
contestation, la porte s’ouvrit brusquement et 
Olivier Lachance entra. 

– Bonsoir la compagnie, dit-il. Je suis venu 
plus tôt que vous ne m’attendiez, parce qu’au 
chantier voisin j’ai entendu raconter des histoires 
qui ne me vont pas du tout. 
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Pierre Miron l’invita à s’asseoir. Je lui dis que 
l’affaire en question me paraissait prendre une 
tournure alarmante. Bref, nous lui contâmes tout 
ce qui pouvait l’éclairer sur la situation. 

Olivier est un homme tout d’une pièce, 
physiquement et moralement. Il eut bientôt pris 
un parti. 

– Pierriche, dit-il, en s’adressant au petit 
garçon qui dans les chantiers sert de marmiton et 
d’aide au cuisinier, tu vas aller tout seul, puiser 
de l’eau à la fontaine, et moi je vais te suivre de 
l’œil, mais de l’œil seulement. Ne crains rien. Et 
vous autres, reprit-il, en se tournant vers les 
hommes, restez tranquilles – je défends que l’on 
cherche même à savoir ce que je vais faire. 

Le petit garçon ne paraissait pas du tout 
rassuré. 

– Voyons, lui dit fermement Olivier, tu n’as 
que faire de t’épeurer, je sais ce que c’est, et je te 
promets qu’il ne te sera pas fait de mal. À 
présent, prends la chaudière et surtout mets le 
plus gros casque du campement, c’est le point 
principal. Vous, M. Charles, veuillez rester ici à 
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surveiller les hommes ; je ne veux pas qu’ils me 
voient agir. Viens, mon garçon, termina-t-il en 
emmenant Pierriche. Et la porte se referma sur 
eux. Ils étaient dehors. 

Pendant dix minutes personne ne souffla mot 
autour de moi. Un malaise indéfinissable 
accablait tous les esprits. Ce silence fut rompu 
par des cris de détresse poussés par Pierriche et le 
gros rire de Lachance qui rentra presque sur le 
coup en tenant l’enfant par la main. 

Le mystère était expliqué. Olivier avait vu le 
manitou ! 

Nous n’avions pas assez de paroles pour 
formuler toutes nos questions. Peine inutile, 
Olivier prétendait garder son secret jusqu’au 
lendemain. 

Quant à l’enfant, interrogé, il répondit qu’il 
n’avait rien vu. 

– En sortant, dit-il, M. Lachance se cacha, et 
moi je marchai vers la fontaine ; je savais qu’il ne 
me perdait pas de vue ; la nuit n’était pas très 
noire. Tout à coup, je l’entendis qui me disait : 
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« Vite, vite, Pierriche, reviens ! » C’est alors que 
je criai, car, en l’entendant m’appeler ainsi, j’eus 
peur qu’il y eût du danger ; mais lui, il riait. 

C’était tout. Impossible d’en savoir plus long. 
Je ne tentai même pas de faire parler Lachance 
sur ce sujet, car sa première parole en réponse 
aux interpellations des hommes du chantier avait 
été : « Vous saurez cela demain, soyez 
tranquilles. » 

 
*     *     * 

 
Le lendemain arriva. Dès sept heures du matin 

l’ouvrage recommençait dans la forêt pour se 
continuer jusqu’au soir. 

Lachance, Pierriche et moi, nous restions au 
chantier. 

Vers huit heures, Lachance avait chaussé ses 
raquettes, et une hachette à la main il allait d’un 
arbre à l’autre, choisissant les plus gros autour de 
notre logis, et frappant sur le tronc avec le dos ou 
la tête de son arme. Après chaque coup il levait 
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les yeux vers le faîte de l’arbre et attendait un 
instant. 

Au cinquième arbre, il poussa un cri de 
triomphe : 

– Nous le tenons ! 
– Qui ? 
– Le diable ! Le loup-garou. Tenez, regarder 

dans la fourche, là-haut. 
Nous regardons. Effectivement, dans une 

grosse fourche du dernier arbre frappé par 
Lachance, il y avait un être vivant, dont les gros 
yeux et la mine renfrognée manifestaient une 
mauvaise humeur mal contenue. 

C’était un très gros hibou gris. 
Lachance eut bientôt saisit sa carabine de 

chasse et abattu le gibier, qui à l’examen se 
trouva être prodigieusement fort, un roi de 
l’espèce. 

– Hier soir, nous dit Lachance, quand je 
l’aperçus tout à coup qui planait au-dessus de la 
tête de Pierriche, j’eus peur pour cet enfant. Vrai, 
je le trouvais si puissamment découplé que je le 
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croyais capable d’enlever le petit marmiton tout 
grandi. Mais au son de ma voix, il tarda de 
s’abattre et Pierriche eut le temps de revenir à 
moi. Du reste, en écoutant les récits des gens du 
chantier, j’avais déjà acquis la certitude qu’il 
devait y avoir du hibou là-dedans. Ces animaux-
là sont plus effrontés qu’on ne le pense, et les 
plus gros comme celui-ci, ont une force 
surprenante. Regardez ces ailes, ces pattes, ces 
serres. C’est ça qui vous décoiffe un homme ! 
Sans compter qu’en s’abattant sur sa victime le 
hibou frappe, comme l’aigle, un double coup de 
ses ailes qui peut étourdir l’homme le plus solide. 
C’est ce qui est arrivé à nos gens. 

– Vous pensez donc qu’ils retrouveront leurs 
coiffures ? 

– Hé ! pardine, oui ! Dans le nid de l’oiseau 
vous les trouverez toutes les sept, mais laisse-moi 
faire, n’en dites rien aux hommes. 

 
*     *     * 
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Le soir arriva. Chacun au retour de l’ouvrage 
de la journée s’informait du résultat des 
recherches de Lachance. 

– Soupez, dit celui-ci ; après cela je vous le 
ferai voir. 

L’art avec lequel notre contremaître en chef 
conduisait jusqu’au bout cette mystification défie 
toute tentative de description. L’apparente 
tranquillité d’esprit que sa figure revêt 
d’ordinaire était plus marquée que jamais au 
milieu des angoisses de ceux qui l’entouraient et 
que sa position et son air d’autorité tenaient en 
respect. Il mettait son plaisir à ne pas paraître 
s’occuper de cette terrible affarie, et feignait de la 
traiter avec le dernier mépris. 

Le souper fini, il appela quelques-uns des 
bûcherons, leur fit prendre des haches, et 
accompagné de tout le monde, il marcha droit à 
l’arbre du hibou. 

– Abattez-moi ça, commanda-t-il. 
Sans hésiter, les bûcherons se mirent à 

l’œuvre. Ils se perdaient en conjectures sur le but 
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de ce singulier travail. 
Enfin l’arbre tomba. 
– C’est bon, dit Lachance, en regardant les 

hommes, rentrons au chantier maintenant. Ceux 
qui ont perdu des casques pourront les reprendre 
dans le trou de la grosse fourche. 

Et il désignait du doigt la partie de l’arbre où 
était cette fourche, très visible d’ailleurs. 

On se figure aisément si la surprise fut grande. 
Le cuisinier se mit le premier à fouiller dans 
l’immense nid de hibou ; il en tira les sept 
casques en peu de temps. 

Le diable s’était fait là un nid bien rembourré, 
bien capitonné, bien chaud ! 

Figurons-nous la gaieté des hommes pendant 
que le cuisinier retirait leurs couvre-chefs de la 
cachette de l’oiseau, et durant le trajet, depuis 
l’arbre abattu jusqu’au campement. 

La troupe joyeuse fit irruption autour de la 
cambuse en criant : « Hourra pour M. 
Lachance ! » 

Lachance fumait tranquillement sa pipe et les 
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regardait impassiblement. 
À terre devant ses pieds était le corps du hibou 

que les hommes n’avaient pas encore vu. 
– Hourra pour M. Lachance ! 
– Oui-da ! riposta Lachance, une belle affaire ! 

Ça valait bien la peine de me presser tant de venir 
hier soir ! 
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