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Préface

Chaque écrivain fait a sa maniere la découverte de
sa voie littéraire. Un jour un jeune religieux du collége
de Saint-Jéréme recoit du supérieur I’ordre de laisser la
ses livres et ses éléves pour le va-ou-tu-veux dans les
champs. Sa santé requiert le plein air, le repos de
I’esprit, le vagabondage au soleil. Déja attache a ses
éleves, il trouve bien dur de les quitter pour I’oisiveté
champétre. Que faire dans ce désoeuvrement
ensoleillé ? Faites n’importe quoi, lui dit le supérieur,
avec un geste vague... regardez les pierres, les oiseaux,
les herbes... Bon! les herbes, pense le religieux. Au
moins, s’il avait pour truchement auprés des fleurs
sauvages, un livre de botanique il ne serait pas seul, un
livre a la main, pour interroger le bord des routes, les
clairieres, les sous-bois. Et I’indulgent superieur lui
permet de s’adjoindre Provencher, j’entends sa Flore,
pour I’aider a saluer les plantes.

Et le jeune religieux salua si bien les herbes, fureta
d’un oeil si curieux dans la robe des champs qu’il
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devint botaniste. Il devint aussi le paysagiste littéraire,
I’évocateur de vie laurentienne que notre societé
nationale Saint-Jean-Baptiste mit en relief, lors de deux
concours, en I’honorant de ses lauriers, enfin, I’auteur
recherché de nos revues littéraires pour ses pages Si
caractéristiques de chez nous, le Frére Marie-Victorin.

La Nature vers laquelle on le poussa, lui fut bonne
comme une mere, le baigna d’air pur, de soleil, et le
long des sentiers, lui parla par la voix des feuillages et
dans ses yeux curieux d’elle, lui glissa son image et,
pour toujours lui prit son coeur.

Sans cette heureuse mauvaise santé d’autrefois, sans
cette bonne fortune des jours d’oisiveté dans les
champs, le Frere Marie-Victorin eut-il songé a la
botanique et dans ce jardin des vies sereines et
multicolores, eut-il pris des couleurs pour notre
littérature, nous donnerait-il, aprés sa Flore de
Témiscouata, un livre débordant de choses du terroir,
ses Récits laurentiens ?

Reconnaissant a la terre natale des dons qu’il a
recus d’elle, le Frére Marie-Victorin se devait de



I’exalter en un beau livre, et ici, admirablement et
simplement, il la magnifie avec une note de tendresse
qui emeut, et des mots qu’on n’avait pas, semble-t-il,
encore entendus.

Nous avons vu dans nos écrivains du terroir plus
d’un reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus
large du Canada, voici la Laurentie évoquée en un
langage tout chargé de ses couleurs et de sa poésie.
L ’auteur nous initie a tout I’horizon ou réve son royal
Saint-Laurent. Il nous fait admirer les lignes graves des
montagnes dont le portique bleu s’étage sur la paleur du
Nord. C’est Buies qui revient devant nos paysages et
reprend avec plus d’acuité de vision, avec d’autres
nuances, la toile immense des Laurentides.

Avec les traits de la patrie physique, c’est sa
physionomie morale, surprise dans le drame des @mes
simples, groupées par les traditions autour de I’église
des villages. C’est I’intimité canadienne dans la
douceur des maisons blanches qui font chapelet sur le
chemin du roi. C’est le geste de nos gens sur la glebe
laborieuse, leur gaité, leur tristesse, prenant, parfois,
pour s’exhaler les syllabes de quelque chanson venue
jadis du Vieux Pays auquel on pense toujours. Sol et
réve d’un petit peuple rivé a son merveilleux fleuve ou
se mirent ses jolis clochers.

Dans son livre le Fréere Marie-Victorin ramasse tout



le sens de nos horizons. Affectueusement il enferme
dans une expression nouvelle, I’ame locale, la figure de
son pays. Les grandes voix du terroir passent en ses
pages, les font émouvantes, et I’on est pris a leur
charme spécial, ce par quoi elles s’avéerent
laurentiennes, et I’on s’étonne du prestige d’un art
simple, appuyé sur I’observation des réalités natales, et
révélateur, certainement, d’un tempérament d’artiste, et
on cherche les sources ou I’auteur a puisé une si fraiche
poeésie.

C’est, je crois, a son enfance, que le Frere Marie-
Victorin doit son inspiration la meilleure. Il s’est
penché, dirait Faguet, «sur la source qui lui renvoie
son image et qui est son coeur. » Il nous en avertit lui-
méme. Le souvenir, comme un doigt, a tourné les pages
anciennes du livre de sa vie, et, songeur, il s’est
retrouvé sur la route parcourue jadis avec le vieil oncle
Jean, la route d’ou sa jeune croyance salua I’humble
croix de bois de Saint-Norbert. Emu de la nostalgie du
cher paysage ou persiste son ame d’autrefois, il s’est
donné I’illusion d’y revivre ses joies et son chagrin
d’enfant, et chargé de cette poésie naive, il lui a plu de
la transposer dans ses ecrits.

Source intime qui témoigne de I’enfant. 1l en est une
autre ou s’atteste surtout la beauté des choses
exterieures, et qui charrie toutes les nuances de



I’horizon natal. La Nature, regardée au temps naif, lui
fait, maintenant, une loi de venir la contempler dans
I’age mdr. Et par le lacis des voyages, avec une acuiteé
de vision rare, il y retourne, et, qu’elle soit forét, fleuve,
fleur ou caillou, riante comme a Chambly, grandiose
dans le Golfe, dantesque au Saguenay, bleue d’eau et
touffue d’arbres, comme au Témiscamingue, toujours il
I’aime, et rien n’émeut plus sa pensée que de divulguer
le mystere d’un sentier vierge. Ah! la grande nature
canadienne, qu’elle est belle avec ses lignes de douceur
et d’écrasante majesté ! Ces ciels qui nous enveloppent
de si graves crépuscules, cette robe d’eau verte dont
I’ampleur émerveille et que le fleuve étale des Grands
Lacs au Labrador, et ce profil du Nord, infernal sur ses
eaux noires... impressionnant pays! Il admire. Et il
s’étonne qu’un grand sol qui offre de si riches éléments
d’art, ait suscité si peu de poemes et de tableaux. On
oublie de donner une voix a ces vastes horizons. Un
trésor de beauté attend d’étre mis en valeur et I’on ne
pense pas d’en faire profiter notre littérature. Si on
savait voir le Canada! La région la plus humble, si le
réve la visite, peut devenir inspiratrice de poésie, et
notre Péribonka qui n’existait, hier, que dans la vision
des défricheurs, ne fut pas ingrate a Louis Hémon
faisant effort pour la connaitre, puisque le don qu’elle
lui fit fut le plus délicieux poeme, sa discréte et
désormais inoubliable « Maria Chapdelaine. » Combien
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d’autres rivieres, soeurs de la Péribonka, plus belles
qu’elle, attendent un coeur attentif et doux pour les
chanter.

Le Frere Marie-Victorin, qui souhaiterait un Mistral
sur tous les chemins du pays, attache a tous les
paysages sa ferveur de botaniste, et, d’avril au mois de
la verge d’or, il regarde les fleurs tisser a sa Laurentie
le plus joli manteau, et I’oeil baigné de couleurs
végetales, il regrette le mutisme des poeétes, oublieux
d’emprunter aux fleurs natales des rimes nouvelles, eux
qui font, parfois, la méprise de nous préter une flore
exotique.’ Et puisque les patients réveurs de I’asphalte
des villes s’obstinent a se priver de la grace des
champs, du réve des foréts, ah ! pardi, le Frére Marie-
Victorin va piller I’ornement des paysages pour en
parer sa prose, et partout de sa part c’est un salut
intéressé au jonc fleuri, a I’aubépine, a la vergerette,
comme au lis d’eau, a la sélaginelle, a la verge d’or, et
ces noms si plaisants a dire, le fervent pilleur, les met
dans ses pages descriptives pour nous initier a la parure
trop peu connue de son pays.

Pour extraire de la nature quelque matiere d’art il
faut, avant tout, apprendre a la regarder, et c’est
I’éducation de I’oeil ; il faut aussi la voir a travers son

1 Voir la « Revue Canadienne », octobre 1917.
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tempérament, I’humaniser de sa pensée, lui préter et lui
retenir, et c’est la réverie esthétique. Tout descripteur,
soit écrivain ou peintre, est tenu a cette double
éducation de I’oeil et de la pensée. Cette nécessité d’art
semble bien avoir été comprise, de bonne heure, du
Frere Marie-Victorin. Sa facon de jouir des belles
formes de sa patrie atteste chez lui un observateur
subtil. On le sent par ses oeuvres, il a la clé des
paysages, le sens des perspectives, et le Canada semble
I’inviter de partout a aller le décrire. Chasseur dans la
forét presque inviolée des themes laurentiens, il
décroche ses sujets partout dans les compagnes du
fleuve, et c’est, parfois, sur la route de Chambly, un fier
Canadien aux traits energiques, le pere Delage, tenace
comme les chénes plantés devant sa porte, et qui lui
offre le spectacle émouvant de son réve simple identifié
au sol natal, et de la fermeté du coeur que I’Argent
n’arrive pas a déraciner des guérets héréditaires. C’est,
sous le ciel de Québec, au dela du hameau des Saules,
la légende d’un orme gigantesque, abattu, apres trois
siecles de respect a sa force, par la hache méme des
vieillards qui I’aimaient et pleurent sur sa souche
morte, les Hamel. C’est, plus loin, dans I’Ancienne-
Lorette, une autre jolie légende ; le paysage mystique
de I’Ame des Hurons et le miraculeux rosier, le
délicieux Rosier de la Vierge.

La poésie pour celui qui en a dans I’ame, se trouve
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sur tous les chemins, et le Frere Marie-Victorin, lui, va
la saluer jusque parmi les souches des pays de
colonisation, jusqu’en ce Nord plein de lacs et bosselé
de montagnes, ou se ramifie avec le rail, la hache et les
clochers, la volonté tranquille des faiseurs de pays. Et
les vies les plus humbles, les plus effacées, lui
découvrent, sous leur apparente banalite, le fond
humain en ce gu’il a de plus noble et de plus émouvant.
L’Ame canadienne en sa foi robuste, apte & I’héroisme
anonyme, au dévouement sans panache, il en découvre
une incarnation touchante dans le colon Lévesque,
isolé, avec sa famille, sur I’humus des siecles, dans la
mélancolie d’un défrichement de Mont-Carmel. La,
devant des squelettes d’arbres dont les bras noirs
hachent I’horizon, il peut saluer la noblesse humaine :
une secréte grandeur d’ame meconnue, un défricheur
qui se hausse jusqu’a la flamme généreuse d’un saint.

Sa substance littéraire, il la dégage aussi de la
Riviere du Nord, et dans sa moisson de pittoresque, il
rapporte de Saint-Jérdome, les larmes résignées, mere
canadienne, ton coeur vénérable, colon jérémien !

Déchiffreur d’horizons et de vies vegétales, le Frere
Marie-Victorin, I’est encore de vies humaines, les vies
sans relief des villages, et pour les étudier, sa curiosité
prend le chemin des maisons, va s’asseoir au foyer de
nos gens, se tient aux écoutes, saisit les propos

11



savoureux, les fortes images de la terre, et surprend sur
les levres des notres I’ Ame du pays.

Et riche de I’inédit des paysages, du pittoresque des
solitudes, riche de la poésie des ames écoutées, il sait sa
richesse, il sent qu’il a touché aux fibres de sa race,
qu’il peut en parler avec des mots vrais et fiers.

Apres I’enfance, la nature canadienne et I’ame
locale, nous venons de le voir, sont pour le Fréere
Marie-Victorin les sources inspiratrices. Il y a en plus
I’histoire. Et I’histoire lui ouvre un large domaine
d’évocation. Le Passé ou dorment les ancétres se leve
parfois de sa cendre et lui parle. Et cette voix lointaine,
il lui plait de I’écouter, un matin, I’ame tournée vers le
grand fleuve, la route royale, comme il I’appelle, et qui
pénetre au coeur du vaste pays. Il écoute I’histoire
occulte des rivages lui chanter sa plainte, et c’est le cri
obstiné d’un peuple qui veut survivre, «c’est le
cantique assourdi et tres doux que fait sa vie sous ce
vaste ciel et qui monte vers lui comme I’une des plus
belles strophes du poeme humain. »

Et tandis que sa pensee alterne entre le silence de
I’aube réelle, et le cri d’une aube morte, tandis qu’un
voile de brume traine sur I’eau, les quais flottants, les
mats et les étraves, voici comme I’histoire s’évoque en
son esprit :

C’est un cap vierge, Stadaconé, il y a plus de trois
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siecles... La France avec la Croix et les Lys apparait sur
le fleuve indien et lui donne trois villes... Puis la Mére
de cette France nouvelle abandonne son enfant a
I’hostilité de I’Amérique sauvage. Québec pourtant,
garde pieusement son germe de patrie. Il le garde
malgreé la peine qui lui serre le coeur et lui mouille les
yeux, depuis le jour ou sa Mere, ramenant ses belles
voiles, ses beaux seigneurs, sa claire épée le laissa seul
sur son cap avec seulement quelques clochers, et son
doux parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie de
France, tournée vers le Golfe avec les vieillards
songeant, pleure sur le haut rivage. Pourtant on sait
souffrir et sous les plis d’un autre drapeau, on garde le
sol avec ses empreintes francaises. Et sans defaillance
au coeur des villes primitives les soixante-dix mille
colons délaissés n’ont pas voulu mourir a la pensée
francaise... Durer ! le fier instinct, la loi de leur sang !...
durer pour gqu’il demeure sur ces bords une éternelle
trace du geste civilisateur du pays d’origine, la Belle
Province...

Ils n’ont pas voulu mourir!... Et le Frere Marie-
Victorin secoué dans sa vision par le chant des
clochers, regarde courir au travail le petit peuple qui ne
veut pas mourir. « Ah ! peuple québécois, pense-t-il, je
t’aime d’avoir tant souffert dans tes «arpents de
neige » ! je t’aime, et je le dirai dans un livre a ton
image, a celle de ta Laurentie, et pour I’écrire, afin qu’il
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te soit ressemblant, je prendrai les mots de tes fils, les
chansons de tes filles, j’y ferai parler les tiens. Et ton
réve qui persiste a flotter sur le fleuve, tout ce qui fait le
fond de ton ame patiente, ton miracle dont s’étonne
Barres, je le dirai, parce que je t’aime, 0 toi, qui ne
veux pas mourir ! »

Malgreé des qualités de style qui les feront lire et leur
assurent la permanence de I’estime littéraire, malgré le
pittoresque des sujets, la probité de I’observation, la
fraicheur des sentiments et la couleur de vérité qui les
caractérisent, ces Reécits laurentiens, je sens qu’il est
juste de le dire, ne donnent pas, du meérite de I’auteur,
une suffisante idée. Le Frere Marie-Victorin n’est pas
tout entier dans ce livre. Sa personnalité en d’autres
écrits, a d’autres coups d’aile, une ampleur que ces
pages ne font pas pressentir, et je sais des « Croquis
laurentiens », comme ceux d’Anticosti et du
Témiscamingue ou, mieux encore, d’admirables pages
de geéographie botanique, comme «La Flore de
Québec »*, qui retiennent notre curiosité, et dénotent

! Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre 1918.
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une ascension nouvelle de ce fier révélateur du Canada.

Ainsi, révélateur, il le parait surtout quand sa pensée
se hausse a des cimes scientifiques, et que de ces
hauteurs sereines, il embrasse d’un regard plus large et
plus conquérant les réalités natales. La Terre
canadienne, vue a travers la vision plus lumineuse du
savant, a moins de traits anonymes et lui dévoile le sens
de ses lignes géologiques. Son antiquité lui parle a
travers la jeunesse du présent, elle lui parle aux bords
des lacs morainiques et dans I’érosion des caps figés
sur le Saguenay noir, elle nombre a ses yeux les
vicissitudes des millénaires. Sa physionomie, ainsi
regardée, est un livre tragique ou il peut lire la lutte
apaisée des forces primitives. Initié au pourquoi des
lignes de son front sévere, il comprend le désert
labradorien, et le Nord immobile s’anime pour lui de la
vision des déchirements du monde, de son modélement
définitif sous les masses glaciaires.

Ainsi le terroir n’est plus seulement la motte de terre
ennoblie de labeur humain, le champ ou s’attache
I’espoir du semeur, ou survit I’ame des ancétres. Le
terroir est plus que cela dans sa réverie rétrospective. Il
fut, il y a des siecles, le ttmoin du wigwam errant ; il a
mélé dans I’oubli les os des guerriers rouges aux
végeétaux disparus, et sa fécondité qui donne le pain, est
faite de la mort des foréts. Et, quand des apparitions

15



lointaines d’Epinettes mortes, de Mélézes, de
Bouleaux, de Pins, de Pruches et d’Ormes, viennent
pleurer leurs siecles sur I’horizon denude, il songe
combien la Terre a eu de ruines avant de devenir le
berceau du jeune peuple dont il incarne la pensée.

Tel, le Frere Marie-Victorin a déja servi par sa
pensée son pays, unigue au monde, comme le chante
Crémazie, mais resté encore, bien peu connu. Pour la
contemplation des siens, il a fixé les nuances des pales
ciels du Nord, les horizons parfois si rudes ou s’attache
la vie de nos défricheurs, ces clochers dont nous
sommes fiers et qui s’effilent sur la paix des villages
comme de sveltes sentinelles de notre foi latine.

Et comme un défi aux denigreurs d’une littérature
autochtone, a ceux qui chez nous se gaussent du désir
de trouver dans nos poétes ce reflet du pays, il ne craint
pas, plus admirateur du geste d’un Mistral, d’un Harel
ou d’un Vermenouze, qu’attentif a I’art moins fait pour
nous, bien que subtil, de nos freres exotiques, d’offrir a
sa terre natale une louange nouvelle. Magnifique, sa foi
se promene sur nos chemins, salue la glébe et nos
maisons. L’intime pays, il I’écoute chanter, parler,
prier, pour extraire de ses paroles, de son rire ou de sa
plainte la trame de ses livres. Il se fait par une attentive
sympathie, proche des siens, surprend leurs facons de
souffrir et d’aimer dans leurs gestes familiers. Il est le
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regardeur dont la joie discrete est d’extraire de la
pénombre de I’anonymat le poeme incompris de la vie
canadienne.

L avenir littéraire, pour nous, il le voit dans la
compréhension méme de I’obscure épopée que nous
donne a écrire la Providence dans cette Amérique
encore sombre de foréts et mugissant un reste de
virginité sauvage par le clairon de son éternel Niagara.
L’inspiration canadienne, elle attend du poete d’étre
provoquée avec un coeur simple et croyant jusque dans
la mélancolie des solitudes. Lui, pres des flots, dans les
bois, sur le front de la Terre farouche, il I’a trouvee
grave et riche du rythme humain et du murmure des
choses. Et son geste fier est une invitation discréte aux
timides a aller boire aux sources du Canada, a chasser
I’image neuve en Laurentie, a dégager de leurs réveries
champétres, de leur réve en forét ou dans les villes, une
poésie vierge d’interprétation pour des chants
nouveaux.

A la jeunesse, sensible et avide du sens des choses,
ces Récits laurentiens, apportent une fraiche révélation.
Un art nourri de fortes images et de saisissante réalité
va lui offrir les panoramas de paysages insoupgonneés,
qu’humanise, loin du prestige des villes bruyantes, le
geste audacieux mais nécessaire des défricheurs. Ce
sera pour elle un contact par des mots evocateurs de
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I’ame du terroir. La respiration de la Patrie va passer en
elle et la remuer dans sa profonde sensibilité. Ce sera
dans sa mémoire I’incrustation de ton image, 6 Canada.
Initiée a tes grands horizons, a I’hymne du Saint-
Laurent, elle voudra elle aussi, non plus a travers les
mots fervents d’un livre, aller te saluer de ses yeux et
de son réve, 0 Patrie ; elle voudra, a son tour et a sa
maniére, te dire, comme le Frére Marie-Victorin, le
doux sentiment de te connaitre et de t’aimer.

Enfin, la littérature canadienne, que I’on disait,
depuis Crémazie, vétue d’un manteau un peu terne, a
mis, avec le Frére Marie-Victorin, des fleurs nouvelles
a son corsage, une feuille d’érable dans ses cheveux ; et
fiere de sa parure, la jolie est allée au Saint-Laurent se
mirer. Belle, elle a souri au reflet de ses yeux et de ses
fleurs ; et dans son coeur elle a pensé gu’elle pourrait
bien se passer d’oripeaux étrangers. Bravo! la fiere,
nous t’aimons ainsi, fille aux beaux yeux doux !...

Albert Ferland.
Montréal, mars 1919.
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A la vaillante jeunesse du pays de I’érable et

plus particulierement a mes trés chers amis du

cercle La Salle A.C.J.C., j’offre ces quelques
pages ouvrées avec amour et sincerite.

Fr. Marie-Victorin.
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La corvée des Hamel

Le chemin qui, sortant de Québec, file entre les
haies d’aubépine vers la Petite-Riviere et I’Ancienne-
Lorette traverse une campagne vieille comme la cognée
francaise en Amérique. De cette origine elle garde un
air de noblesse rurale, de vastes fermes historiques ou
la richesse est héréditaire et normale, avec, a la croisée
des chemins, des hameaux tranquilles qui vous ont de
vieux noms francais délicieux, attendrissants !

Tout pres, la riviere Saint-Charles, exsangue, bordée
de cerisiers a grappe, de sureaux et d’asters blancs,
coule a petits bouillons sur ses cailloux polis. Les deux
routes, celle du Nord et celle du Sud, I’enjambent tour a
tour et d’une seule arche sur de petits ponts de bois
d’un archaisme charmant. Derriére les feuillages, on
devine plutbt qu’on ne voit des maisons retirées et
d’antiques moulins batis au temps des Francais. Voici
le hameau des Saules, carrefour de rivieres et de routes
ou, tout le jour, devant la boutique du maréchal-ferrant
défilent, au pas, les voyages de foin descendant de
I’Ormiere.

Tournez a gauche et prenez vers I’Ancienne-
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Lorette. Le paysage s’agrandit. D’un cote, I’église de
Sainte-Foy s’agenouille a flanc de coteau et vers le
nord, sur les premieres pentes des Laurentides, comme
des bijoux d’argent sur un écrin vert, les clochers des
deux Lorettes brillent dans la montée des arbres
innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules et de
grandes maisons dérobées derriere un joli parterre et
une haie d’aubépine. Arrétez ! Voici a cent pas vers la
droite la maison des Hamel. On I’appelle comme ca par
ici. Elle est petite et nue; des planches pourries,
clouées de travers, condamnent la porte et les fenétres.
Il n’y a pas d’arbres alentour. Les herbes dures,
maitresses de I’avenue, cachent les ornieres. L’oseille
sauvage et les verges d’or ont envabhi le jardin devant la
porte, et seuls, rappelant des cultures anciennes, de
vieux rosiers, bardés d’epines, fleurissent encore pres
du ponceau vermoulu et de la barriere en ruine. Mais il
y a la, tout pres, attirant forcément I attention, et
émergeant encore de la végétation folle qui monte
autour d’elle, une souche colossale d’ou, comme de
noirs serpents, d’énormes racines descendent, rampent
sur le talus, traversent le fossé et disparaissent sous le
macadam du chemin.

C’est, hélas ! tout ce qui reste de I’orme des Hamel.
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Le dernier habitant de cette maison fut le défunt
Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j’ai bien connu !
La mort lui avait pris tous ses enfants et il vivait sur le
bien, seule avec Marie, sa femme, une bonne vieille qui
avait un fin petit visage plissé et qui nous laissait sans
bougonner grappiller dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel ! Il y a
chez grand-meére une extraordinaire photographie, et
nous autres, les enfants, quand on nous emmenait le
dimanche souper a Lorette, nous passions de longues
minutes, un doigt dans la bouche et silencieux, a
regarder dans le cadre ces dix-neuf fréres et soeurs,
tous vieux a barbe et vieilles a capine, et dont le plus
jeune, — c’était défunt mon grand-oncle — avait alors
passe cinquante ans !

Et c’est la qu’ils étaient tous nés dans la petite
maison grise qui n’avait en avant qu’une porte et deux
fenétres et autour de laquelle courait un bon
renchaussage retenu par des poutres de cedre. La terre
descendait en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans
« la Suete », belle terre, ma foi, encore assez féconde
aprés trois siecles de culture pour nourrir cette
formidable lignée.
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On connaissait le bien des Hamel de dix paroisses a
la ronde, a cause de I’orme gigantesque planté au bord
de la route, I’orme bien des fois centenaire, plus vieux
que I’histoire, aussi solidement établi dans la légende
que dans la terre. Il était gros quand I’homme blanc
parut aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le
disaient habité par un puissant manitou. Durant cent
cinquante ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait a
ses pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France
et I’on racontait qu’a son ombre le marquis de
Montcalm avait fait reposer plus d’une fois ses vaillants
grenadiers. Il y a quelque trente ans, on voyait encore
de la galerie de mon grand-oncle deux autres arbres
semblables, I’un sur les hauteurs de Sainte-Foy, I’autre
vers Lorette-des-Indiens, et, chose curieuse que grand-
meéere m’a souvent affirmée quand je lui tenais
I’écheveau, ces ormes appartenaient a des Hamel
n’ayant entre eux et avec nous aucun lien de parenté.

L’orme de I’oncle Simeon avait trente-six pieds de
tour a hauteur d’homme. Oui, trente-six pieds, bien
mesurés a la corde ! Le dimanche, quand nous étions
chez grand-pére, a quelques arpents de la, nous
coupions a travers I’avoine pour venir entourer le géant
de la couronne de nos petits bras. Et je pense
aujourd’hui a la scene délicieuse que cela faisait, a ces
ardents papillons d’un jour que sont les enfants, posés
pour un instant sur le pied noir du vieil arbre, a ces cris,
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a ces rires qui fusaient vers la cime et s’harmonisaient
avec le Dbabil des oiseaux sur le seuil des nids
innombrables !

Ah! I’orme des Hamel ! L’oncle Siméon pouvait
labourer loin de I’autre c6té du chemin sans quitter son
ombre, et souvent aussi le soc plantait tout droit et
I’attelage s’arrétait court : la charrue venait de toucher
une racine! Siméon regardait alors avec orgueil
pendant un instant I’arbre superbe ; puis, passant les
guides a son cou et assujettissant sa pipe entre ses
dents, il tirait dur sur les manchons, commandait les
chevaux et continuait le sillon commencé.

L’orme des Hamel ! Je I’ai vu bien des fois et sous
toutes les lumiéres. Je I'ai vu quand le printemps
commencait a peine a tisser la gaze légere des jeunes
feuilles, sans masquer encore la musculature puissante
des grosses branches. Je I’ai vu aux petites heures,
sensible a la prime caresse du soleil, accueillir avec un
profond murmure la fine brise du matin. Mais c’est
surtout le soir, quand nous redescendions vers Québec,
qu’il était beau. Je manquais de mots alors, mais les
Images sont la, trés nettes, dans ma memoire. La
lumiére horizontale retouchait la forte téte et
charpentait d’or Dbruni le baldaquin immense
royalement dressé dans le ciel apali. Puis, avec la
retombée du soleil, les verts se foncaient, des trous
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noirs se creusaient dans la masse lumineuse, et peu a
peu, a mesure que I’ombre montait derriere, le charme
s’éteignait doucement ! Vers I’heure ou notre voiture
passait au pas sur le pont Radeau, I’orme des Hamel se
fondait dans la grande nuit.

Or, un soir que, apres souper, Simeon, assis sur le
bord de son renchaussage, fumait silencieusement sa
pipe en regardant la buée violette s’élever au fond de
« la Suéte », il vit son voisin Charles Paradis, ouvrir la
barriere et remonter I’allée.

— Bonsoir, Charles !
— Bonsoir, Siméon ! Ca va, les labours ?

— Oui. Mes deux grandes pieces sont faites. Demain
Je fais la terre noire.

Le silence tomba entre les deux hommes. Charles
était dans la quarantaine, grand, un peu voUté, gris aux
tempes. Il fumait, debout, les mains passées sous ses
bretelles de cuir.

— Siméon, dit enfin Charles, j’ai a te parler que ton
orme est vieux et pourri. La derniére tempéte a encore
jeté une grosse branche sur ma remise !

—Tu veux m’en faire colter? dit Siméon en
secouant sur son pied la cendre de sa pipe.

— Non, Siméon, c’est pas pour I’argent, mais la
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branche a failli tuer un de mes petits gars. Quelque
beau jour cet arbre-la nous tombera sur la téte !

— Il est encore solide ! 1l est vieux, quoi ! Un arbre
¢a perd des branches comme nous autres nous perdons
des cheveux. On ne meurt pas de ¢a ! Nous serons tous
les deux dans la terre avant lui !

Charles hocha la téte.

— Ecoute, Siméon, on en parlait sur le perron de
I’église dimanche, et dans le rang de la Petite-Riviere,
tout le monde pense comme moi : tu devrais le couper
avant qu’il arrive un malheur.

— Le couper !

En disant ces mots le vieillard avait retiré sa pipe et
restait la, en arrét, les yeux agrandis devant cette
conjoncture a laquelle il n’avait jamais songe.

— Oui, continua Charles, faudra que tu te décides.
J’ai vu un avocat, on peut t’obliger. Mais nous sommes
de bons voisins, n’est-ce pas ? Et alors...

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis tourna
sur ses talons et rentra chez lui a grands pas, tandis que
Simeon, atterré, les pieds dans I’herbe, regardait son
arbre dont la cime bruissante s’enténébrait peu a peu.

Cette nuit-1a, il ne dormit pas. Marie, comme bien
I’on pense, avait tout entendu, et le lendemain, ce fut
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dans la vieille demeure sans enfant comme une menace
de mort planant sur un fils unique. L’homme
s’endimancha, attela le blond sur la belle voiture, et
descendit au petit trot vers Québec. Quand il revint vers
deux heures de relevée, Marie put lire sur la figure de
Siméon la sentence du vieil arbre. Elle sortit de la
commode ce qu’il faut pour écrire, remua la bouteille
d’encre Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main
tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit aux
Hamel — aux vieux — la triste nouvelle et les invita pour
une corveée apres les semences.

Ce matin-1a, le soleil se leva insolemment radieux.
La pluie de la veille avait lavé le ciel et donné une voix
claire a toutes les rigoles dégorgeant dans le fosse. La
rosée brillait sur les petales rouges des pivoines et une
odeur capiteuse venant des haies d’aubépine flottait
dans I’air rajeuni.

Des sept heures, on vit arriver a pied, sa hache sur le
dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de I’Ormiere.
Puis une petite charrette a deux roues fit sonner le
pontage : c’était Louis Hamel, des Grands-Déserts,
avec sa vieille. Comme on s’y attendait, Julie, la veuve,
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arriva de Quebec par I’omnibus. Vers neuf heures,
Charles Hamel, depuis trente ans bedeau aux Ecureuils,
descendit de la voiture de son curé. Et successivement
tous les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens
d’age et en cheveux blancs, parurent a la barriere du
chemin. On savait qu’il viendrait, et pourtant une
émotion saisit tous les anciens, quand Joson, I’ainé de
la famille — 4gé de quatre-vingt-dix-sept ans, et a demi
paralyse — entra dans la vieille maison, tenu sous les
bras par deux de ses arriere-petits-fils.

A ce moment, I’Angelus s’épandit sur la campagne,
passa par-dessus les sapins du petit bois et atteignit la
demeure des Hamel. Par ce midi lumineux de
printemps, la voix joyeuse des cloches chrétiennes s’en
allait a travers champs bénissant la semence dans la
terre, le fruit nouveau sur la branche. Elle pénétrait
dans les fermes par les portes et les fenétres ouvertes et
bénissait les familles en priere autour de la soupe
fumante. Pour tous les vieux Hamel, hélas! elle ne
sonnait qu’un glas! lls songeaient au vieil arbre qui
avait entendu le premier Angelus tinter la-haut pour les
pauvres Hurons fugitifs et qui allait a son tour se
coucher dans la mort.

Le diner fut simple et triste. La conversation de
toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le passé
est peuplé de fantdbmes évanouis, de bonheurs brisés et
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de cercueils.

Vers deux heures, les hommes s’étant consultés du
regard, Oterent leurs gilets et allerent a la meule
aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les gens
du village causaient par petits groupes; les enfants,
pieds nus, passaient et repassaient en courant, un brin
de mil a la bouche, faisant siffler dans I’air des harts de
cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache prés du fer,
sortit de la remise et s’engagea dans la descente. Ses
freres, quelques-uns munis de haches aussi, le
suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson resta
dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil, pleurant
dans sa barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque
chose d’inoui dans ce défilé de vieux terriens aux
visages travaillés par la vie, et tous du méme sang, s’en
allant frapper I’arbre qui avait vu naitre et mourir tous
les Hamel, tous leurs ancétres, méme ceux dont on ne
parle plus mais dont on lit les noms en premiere page
au registre de I’Ancienne-Lorette. En cette minute, ils
songeaient tous aux bers sur lesquels I’orme avait veillé
dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voiturées gu’il
avait vues sortir au grand trot les matins des noces et
aux nombreux cercueils qui avaient une derniére fois, et
lentement, passé dans son ombre avant de descendre a
la terre.
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On avait décidé de faire tomber le géant sur le
chemin parce qu’il penchait un peu de ce coté et que,
au-dela, il n’y avait point de construction. Siméon fit un
grand signe de croix que tous les assistants répétérent et
donna le premier coup dans I’écorce. Sans tarder la
hache de Jean s’éleva, tournoya, retomba a angle et fit
voler dans I’air un gros copeau noir. Les coups répétés
se répercuterent sur la vieille maison, et il sembla aux
Hamel qu’elle aussi souffrait dans son ame, qu’elle
gémissait, et que tout a I’heure, quand I’arbre
tomberait, elle s’effondrerait toute ! La sueur coulait
sur les fronts ridés des deux hommes et I’aubel était a
peine entamé. Deux autres Hamel vinrent les relayer et
le lamentable travail reprit avec une nouvelle vigueur.
Les copeaux blonds, dégouttant la seve, étaient
maintenant semés partout, sur la route, sur I’herbe, sur
les pivoines du pauvre jardin. L’arbre saignait du pied,
mais le coeur tenait bon, et la téte, se jouant dans la
brise fraiche, chantait toujours la chanson millénaire
qui berce dans les nids le peuple des oiseaux. lls
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de la mort
qui planait toute proche, sur les petits oeufs couleur de
ciel !
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Vers quatre heures, au moment ou un nuage blanc
lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire le gazouillis
dans la cime de I’orme, on entendit un craguement
sourd. Le cercle des curieux s’élargit précipitamment.
Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fébrile, portait
les derniers coups. L’immense amas de verdure
s’inclina dans le ciel, lentement d’abord ; puis la chute
s’accéléra et celui que les ouragans des siécles
n’avaient pas ébranlé s’abattit sur le chemin et dans le
champ voisin, s’y écrasa avec un bruit de tempéte fait
du bris des branches, du choc menu des millions de
feuilles, de cris et de battement d’ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de silence
recueilli que provoque toujours le spectacle de la
grandeur tombeée, puis I’on se mit a I’oeuvre pour
débarrasser la route. On accepta les services des
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure et la
besogne de mort continua, acharnée. A mesure que
I’ébranchage avancait, le cadavre de I’arbre devenait
hideux ; dépouillées de leurs feuilles, les branches
amputées dressaient contre le ciel mauve d’énormes
gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma la
lampe, et comme la route ne pouvait rester barrée pour
le lendemain, jour de marche, les hommes prirent des
fanaux et retournérent a I’ouvrage. Dans la nuit qui
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montait sans lune et étreignait toutes choses, le bruit
des haches, le grincement des godendards s’attaquant
au tronc, le pas saccade des chevaux tirant a la chaine
les énormes billes, les petites flammes qui couraient
dans I’arbre, cette hate, cet acharnement contre une
chose morte et tombée, tout cela avait I’air d’un
crime !...

Un mois apres, le curé de I’Ancienne-Lorette
recommanda aux prieres de ses paroissiens I’ame de
Siméon Hamel, décédé a I’a4ge de soixante-dix ans.
Marie le suivit de pres. lls dorment maintenant tous
deux a cOté des ancétres, a I’ombre de I’église, tout au
bord de I’écorre de la riviere. En vérité, I’homme et
I’arbre avaient des racines communes dans la terre des
Hamel !

Les humbles qui vivent tout pres de la terre et
n’écrivent pas, retournent a elle tout entiers. Le peu qui
reste d’eux tient a la maison gu’ils ont batie, aux choses
qu’ils ont touchées, aux sillons qui leur ont donné le
pain, aux arbres qui leur ont donné I’ombrage. Aussi la
disparition de I’orme a-t-elle consacré I’oubli de tous
les Hamel d’autrefois. Cependant, les jours de marché,
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quand les maraichers de Saint-Augustin et de Bel-Air
passent au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris,
ils montrent a leurs enfants, du bout de leur fouet, ce
qui reste de I’orme des Hamel.
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Le rosier de la vierge

— Est-il bien vieux, grand-meére, le rosier de
I’église ?...

— Oh ! mes enfants ! Il est plus vieux que moi ! J’ai
soixante-quinze ans et je I’ai toujours vu la, sous le
clocher, au bord de la niche...

— Mais qui donc est allé le planter si haut ?...
— On ne sait pas !

— Mais pourguoi, demanda I’un des plus jeunes, que
le curé, il ne I’a pas fait arracher ?...

— Ca, mes petits enfants, c’est une histoire ! Je I’ai
entendu conter par mon grand-pere, le déefunt Jacques
Hamel !...

— Oh ! mémére ! contez-nous I’histoire du rosier !...

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en tablier a
manches et aux cheveux nattés, petits gars ébouriffes,
barbouillés de la poussiére et de la sueur du jeu, nous
nous groupames sur les cing marches qui conduisaient
dans le parterre, tout parfumé ce soir-la de la forte
haleine des muguets et des pruniers en fleur. Et grand-
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mere étant allée quérir son tricotage, nous raconta
I’histoire du rosier.

Je vous la transcris fidéelement.

Il faut d’abord savoir que si I’Ancienne-Lorette est
aujourd’hui un petit village bien francais et le plus
tranquille des villages, il n’en a pas toujours été ainsi.
Les pauvres débris de la nation huronne, chassés des
rivages de la Mer Douce par les féroces lroquois,
vinrent d’abord se réfugier a la pointe ouest de I'Tle
d’Orléans. Traqués jusque dans cette retraite par la
haine attentive de leurs ennemis, ils furent ensuite
placés sous la protection immédiate du canon francais,
aux portes mémes de Québec et plus tard, a Sainte-Foy.
Mais il semblait que le sort de la tribu était de ne
pouvoir fixer nulle part ses wigwams d’écorce et
bientt, conduits par leur saint missionnaire le P.
Chaumonot, les Hurons passérent dans la seigneurie de
Saint-Gabriel que les Jésuites possedaient a trois lieues
de Québec et qui n’est autre que I’Ancienne-Lorette. La
bourgade fut d’abord appelée Nouvelle-Lorette, a cause
de la chapelle que, dans sa vénération pour le célebre
sanctuaire italien, le P. Chaumonot édifia sur le plan de
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la Santa Casa et qui devint bientbt un lieu de
pelerinage tres fréquenté. Le comte de Frontenac allait
y faire ses dévotions et I’on y vit un jour I’ange de
Ville-Marie, Marguerite Bourgeoys, prosternée aux
pieds d’une statue de la Mere de Dieu envoyée d’ltalie
au P. Chaumonot, vers 1674 par le P. Poncet.

Les historiens prétendent bien que la célebre
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la statue
authentique est celle que I’on vénére aujourd’hui a la
Jeune-Lorette, et bien d’autres choses encore ! Mais les
historiens sont des gens ennuyeux qui ne connaissent
rien aux belles histoires ; je les invite a aller voir la
Vierge des Hurons dans le coin de la luxueuse église de
I’ Ancienne-Lorette ou elle est aujourd’hui reléguée.

Cette statue en bois, assez grande, ne ressemble en
rien aux Vierges qu’affectionne le golt moderne. Les
cheveux fortement bouclés s’échappent d’une sorte de
bandeau égyptien qui couvre la téte ; la draperie de la
robe et du manteau est compliquée, d’un art naif et
charmant. La Vierge, la téte légerement inclinée en
avant, semble parler : sa main gauche s’abaisse vers la
terre tandis que la droite, de ses deux doigts leves,
montre le ciel. Le galbe étrange de cette figure semble
avoir été taillé tout exprés par I’artiste italien pour
plaire aux squaws qui venaient autrefois, au petit jour,
enveloppées dans leurs couvertures multicolores,
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s’accroupir aux pieds de la Madone.

Or donc, en 1697, les Hurons, ayant a leur habitude
épuise la terre et la forét, déciderent d’émigrer encore,
de transporter leurs pénates sur les bords ravinés et
grondants du Cabir-Coubat, au lieu qui s’appelle depuis
la Jeune-Lorette, pour la distinguer de I’autre, qui
devint du fait I’Ancienne-Lorette. Les sauvages ne se
firent pas faute d’emporter de leur chapelle tout ce
gu’ils purent: ornements, autel, cloche, gonds et
serrures. Ils emportérent aussi, disent la tradition et ma
grand-mere, leur chére statue de Notre-Dame. Mais, 6
surprise ! dés le lendemain, elle avait d’elle-méme
repris sa place dans la chapelle dépouillée ! Joie des
Francais restés au village, ébahissement des Hurons qui
croient a une fraude et reviennent en grande héte
chercher leur trésor. Mais la merveille se répéte ! Dés
I’aube du jour suivant, les quelques fideles de
I’ Ancienne-Lorette assemblés pour la messe retrouvent
la Vierge sur son socle. On renouvelle I’expérience ;
toujours le méme résultat. Enfin, de guerre lasse, on
laissa la Mére de Dieu faire sa volonté sur la terre
comme au ciel !..,

Et c’est pourquoi, quand I’église de pierre vint, en
1838, remplacer I’humble chapelle des Hurons, on
ménagea en haut du portail une belle niche pour la
Vierge fidéle. Au cours du temps un rosier sauvage est
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apparu au bas de la niche. Il a grandi. Il a vieilli. 1l 'y
était encore a la démolition de I’église. Comment a-t-il
grimpe la ?... Le vent qui balaye les pentes graveleuses
du ravin de la petite riviéere a-t-il soulevé jusque-la une
graine d’églantier ?... Est-ce un oiseau, hirondelle,
fauvette ou jaseur qui I’y a portée dans son bec mignon
en hommage a la Mere du Dieu qui donne la plume au
passereau ?... Et pourquoi pas ?... Savons-nous ce qui
se passe sous la huppe des petits chanteurs du Bon
Dieu...

Mais ne vous impatientez pas! J’arrive a I’histoire
de ma grand-meére.

C’est par un beau dimanche de fin juillet, en la féte
de la Bonne Sainte Anne — il y a bien longtemps ! — que
les hommes réunis sur le perron de la messe
remarquerent au pied de la niche un petit rameau vert
qui tremblait a la brise et battait gentiment le rebord de
la pierre. Le bedeau, en gravissant les marches, fit
observer la chose aux trois marguilliers : Jean Hamel,
Nicolas Bonhomme et Jacques Voyer, qui fumaient,
gravement assis sur une banc prés de la boite du crieur
public.

39



— Tiens ! observa plaisamment Nicolas Bonhomme,
la Sainte Vierge aime les bouquets, et quand le bedeau
oublie d’en mettre sur son autel...

— A moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit un
cadeau de sa sainte Meére, la Bonne Sainte Anne !...

— Si les bouquets de I"autel de la Sainte Vierge ne
sont pas assez fionnés a matin, rétorqua le bedeau, c’est
pas de ma faute ! On les a pris dans ton jardin, Nicolas,
et c’est ta fille qui les a greyes !...

En éclatant de rire, il empoigna la corde a deux
mains. C’était le dernier coup de la messe. Un a un, les
hommes entrerent, puis les jeunes gens, et, au dernier
tinton, il n’y eut plus sur la place, a I’ombre claire des
jeunes ormes, qu’une longue rangée de barouches et de
chevaux attachés aux petits poteaux blancs...

Tel fut dans sa simplicité, et sans service de clerc ni
de tabellion, I’acte de naissance du rosier de I’église.
Pour un temps, on n’en parla plus.

Les années passerent. Rien ne changea a
I’ Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devinrent des
hommes, que les vieux s’en allérent dormir sous terre et
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que le rosier poussa vigoureusement ses racines dans
toutes les fissures de la pierre. Moitié rampant, moitié
grimpant il atteignit la niche; quelgues rameaux
graciles y pénétrérent, et bientdt entourérent de leurs
bras caressants la Vierge des Hurons qui, souriante,
laissa faire, et continua de ses deux doigts leves, a
montrer le ciel !

Tous les automnes, le rosier livrait une a une et
comme a regret ses folioles jaunies aux vents froids,
puis, courageux, faisait téte aux rafales terribles
accourues des Laurentides, fouettait le mur glace, usait
son écorce et ses épines aux aspérités de la pierre... A
de certains matins, il endossait une blanche livrée de
givre qu’il dépouillait ensuite aux approches de midi. Si
le jour devenait un peu tiede, la neige du toit
commencait a pleurer et les dégouttures du clocher
paraient I’arbuste d’une miraculeuse floraison de cristal
ou les rayons du soleil venaient s’ébattre dans les sept
couleurs de I’arc-en-ciel !

Tous les printemps, le rosier secouait vivement ses
glacons et ressuscitait ; la séve battait la charge dans
ses bourgeons qui éclataient sous les premiers effluves
chauds et déployaient en tous sens des flots de dentelles
vertes cependant qu’en bas, dans la plaine et dans les
bois, la vie dormait encore !... Quand juin venait et que
tous les oiseaux coutumiers etaient de retour, le rosier
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faisait ses boutons et, pour le mystére des nids, offrait
I’abri de ses petites tonnelles. A la Féte-Dieu, voyant
les Lorettains affairés planter des balises le long de la
grand’rue, il arborait de lui-méme des rosaces de satin
au coeur d’or, hommage de son étre parfumé au Maitre
de la Vie !...

Un jour cependant on remarqua que la poussee des
racines descellait la pierre de la niche et que le mortier
tombait par croltes devant la porte. Derechef, dans le
village, on commenca a parler du rosier. Les
lavandieres, en piquant le linge sur les cordes mirent la
question a I’ordre du jour. Entre deux parties de dames,
les rentiers la discutérent et, en fin de compte, opinérent
pour la suppression. Plus sentimentales, la plupart des
femmes, mues par ces raisons du coeur que la raison ne
connait point, prirent la défense de I’arbuste. Il leur
semblait que la Vierge Fideéle en aurait du chagrin et
qu’ayant elle-méme suscité le rosier de la niche elle
saurait bien protéger I’église.

Cette opinion cependant ne prévalut point a
I’assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin, maitre
macon, fut charge, moyennant sept chelins et demi, de
faire disparaitre la cause du mal et de réparer la facade.

Il arriva un matin avec son apprenti pour
commencer le travail. Les gens de la messe sortaient :
vieilles en mantelet noir et coiffées d’une tartine
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crépée, vieux courbes sur leur canne, jeunes filles
riantes sous des chapeaux a fleurs. Une grande tristesse
descendit sur tous ces visages a la vue du magon qui
malaxait son mortier. On s’arréta pour voir.

Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait appuyé sa
longue échelle et il montait maintenant, son oiseau sur
I’épaule, une fiche de fer entre les dents. La silhouette
blanche de I’homme éclatait sous le soleil de sept
heures ; le fronton de pierre de la porte centrale, les
pleins cintres des fenétres anciennes, tout riait dans la
lumiére ; une forte brise agitait le rosier, le faisait
frémir et chanter. La Vierge, elle, semblait regarder de
ses yeux immobiles la suite des maisonnettes, la rue
ensablée et montante, les bouquets sombres des bois de
sapins et les toitures rouges des granges semees sur les
coteaux, toute la belle campagne qui se creusait en val,
a ses pieds...

Le macon avait dépassé la premiere corniche ; on le
vit s’encadrer dans la mosaique de la rosace. Encore
quelques barreaux et il va atteindre la niche!... On
entend alors un craguement sec, puis un cri, parti de
vingt poitrines ! L’échelle venait de se casser par le
milieu et le trongon supérieur, pivotant autour du point
de rupture, précipitait sur le gravier de la place
I’homme et sa charge.

On releva le malheureux. Il avait une jambe cassée
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et de fortes contusions a la téte. 1l fut deux longs mois
au lit. Quand il sortit pour la premiere fois, il vit le
rosier, mis en liesse par une fine brise du sud, qui le
narguait de toutes ses fleurs et mettait une cocarde
éclatante au front de pierre de la vieille église. Pierre
Gauvin, impressionné, persuada les marguilliers de
renoncer a I’ouvrage.

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts levés,
continua a montrer le ciel !...

Le curé mourut; les marguilliers, Pierre Gauvin
aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus vieux, garderent
le souvenir de I’aventure du magon, mais la nouvelle
genération n’y croyait plus guere. La pluie succédant au
soleil et la neige a la pluie, il arriva que, de plus en
plus, les pierres qui formaient la base de la niche firent
saillie et menacérent de s’écrouler.

Le conseil de fabrique s’émut. Comme vingt ans
plus t6t, et dans le méme coin de la sacristie, le vieux
rosier de la Vierge fut encore condamné et I’on chargea
cette fois de I’exécution, le bedeau de la paroisse.

Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard dans la
quarantaine, avait fait les cent coups dans les chantiers
du Saint-Maurice. Fatigué de la hache et de la drave, il
s’était marié aux Trois-Riviéres et s’en était venu finir
ses jours au sec et au chaud — dans la sacristie de
I’ Ancienne-Lorette. Il habitait maintenant une maison
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de bois en face de I’église, et, devant sa porte, sept ou
huit petits Savard, tous insécrables comme leur pere, se
roulaient dans la poussiere.

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-la
nouaient a la ceinture par un cordon blanc ne lui allait
guere !... Le beau surplis des fétes n’arrivait pas non
plus a épouser les courbes rares de son large dos. Alain
le forgeron disait couramment que le sacristain avait
I’air d’un gibier de potence qui aurait casseé sa corde
une allure pour le moins inconvenante pour un homme
qui est presque dans le clergeé !... Il maniait I’éteignoir
comme une gaffe et sa génuflexion manquait vraiment
de grace et de souplesse. Le dimanche, quand Savard,
bien empesé, traversait la nef en longueur pour aller
sonner le Sanctus, les Lorettains distraits, croyaient voir
un cageux qui flottait des billots ou marchait sur une
estacade !...

Il n’était pas méchant, mais avec ses relents de
cambuse et d’admirables muscles, il avait gardé de son
ancienne vie une faconde intarissable et un discours
frondeur qui lui faisaient des ennemis dans la paroisse.
C’est que [I’Ancienne-Lorette est un pays de
lavandieres ! Les langues y sont d’une agilité extréme
et les bonnes femmes tout en blanchissant les chemises
des bourgeois de Quebec ne manquent pas de noircir la
réputation de leur prochain!... La concurrence de
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Savard semblait a beaucoup de ces dames tout a fait
insupportable !  Aussi, malgré les innombrables
drapeaux blancs arborés chaque matin sur les cordes a
linge, la paix était-elle loin de régner entre la cuvette et
I’éteignoir, et les commeres, d’ailleurs fort divisées, se
rencontraient toutes sur le dos de Nazaire Savard.

Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla chez
Mathias Gauvin, le fils a défunt Pierre. Sur la galerie
remplie de monde, on causa de tout, du temps, du
sermon de monsieur le Curé, du prix du foin et des
framboises, des morts de la semaine, des baptémes et
surtout du rosier ! Mathias raconta I’aventure arrivée a
son pére vingt ans auparavant et dont il avait éte le
témoin oculaire.

—Et il a été trop cheniqueux pour remonter, ton
pére ?... demanda insolemment Savard... Moi! ca ne
m’aurait pas empéche !...

— J’ai toujours cru que la Sainte Vierge ne voulait
pas, répondit Mathias. Mon défunt pere a grimpé sur
I’église bien des fois avant et aprés cette journée-la, et
il ne lui est jamais rien arrivé. Fais attention, Savard !...
Faut pas jouer avec ces affaires-1a !...

—Je voudrais bien voir celui qui m’empécherait
d’ébrancher les murs de mon église !... Quand on a
grimpé dans le fin bout des pins de la riviere Galeuse,
les enfants, quand on a voyage sur les cages pendant
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vingt ans, en faut plus que ¢a pour nous faire peur !...

— Fais comme tu voudras, mais moi, je laisserais la
Sainte Vierge avoir soin de son église !

— Je vous invite toutes a venir voir ¢a demain soir !
Si vous voulez des retiges du rosier, on vous en
donnera !...

La curiosité, décidément piquée, amena le
lendemain soir tout le village de I’ Ancienne-Lorette sur
le perron de I’église. On y voyait les Hamel, vieux et
jeunes, le pére Francois Kirouac et ses garcons qui
n’avaient qu’a traverser le champ et a passer le
tourniquet, les Robitaille du moulin, les Blondeau, les
Gauvin, les Pageot, le pere Huot, maitre d’école, et
jusqu’au docteur Laurin, des Saules, qui, revenant
d’une visite aux malades dans les Grands-Déserts,
attacha son cheval a un poteau, et attendit dans sa
voiture.

A six heures, Savard sortit de la maison pour sonner
I’Angélus. Comme on le regardait il affecta plus de
pose que d’habitude, fit montre de ses muscles !... Puis
il sortit un gros rouleau de corde de dessous I’escalier
du jubé. Personne ne s’offrit pour I’aider. L’histoire de
Pierre Gauvin s’était répétée de bouche en bouche et
nul ne semblait disposé a se risquer a cette besogne.
D’ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux rosier qui
partageait leur vie depuis toujours, s’était identifié avec
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leurs dimanches et dont si souvent les pétales sanglants
avaient chu en tournoyant sur le linge blanc des
baptémes et le drap noir des cercueils. A le voir ainsi
disparaitre, les plus indifférents s’émouvaient et pour
les anciens ¢’était une amputation, une tristesse ajoutée,
encore un lambeau du cher passé qui s’en allait.

Au bout d’un instant la téte carrée de Savard parut
dans la fenétre du clocher et la corde se déroula sur la
facade.

— Elle ne cassera pas, celle-la, cria-t-il en ricanant a
Mathias Gauvin qui fumait, appuyé sur la cl6ture du
presbytere. Puis, bravache, les manches retroussées
pour corser son effet, il empoigna la corde, se suspendit
dans le vide, glissant lentement jusqu’a ce que son pied
atteignit le demi-noeud préparé d’avance pour le
soutenir. Il se trouvait a ce moment presque face a face
avec la Madone des Hurons. Malgré I’heure, le vent
n’était pas encore tombe et le rosier tremblait de toutes
ses feuilles. Quelques hirondelles dérangées dans leur
retraite, volaient, décrivant des courbes affolées au-
dessus des spectateurs.

Cette fois, c’en est bien fini du pauvre arbuste dont
toute la vie n’a été qu’hommage discret, longue caresse
et délicat parfum; il semble bien que la Vierge
I’abandonne a I’inévitable !... Savard se retourne pour
faire aux spectateurs un salut ironique... Un couteau
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brille dans sa main libre !... Il va frapper !... Mais la
Vierge n’a pas dit son dernier mot ! Attendez ! Le bras
qui menacait reste levé : un cri percant parti de la rue,
est monté dans le silence :

—Aufeul...

Tous les yeux se détournent et voient avec horreur
d’épaisses torsades de fumée noire sortir obliquement
des fenétres de la maison du bedeau, puis un jet de
flamme aigu crever la couverture et s’élancer vers le
ciel 1...

Savard s’est laisse choir le long de la corde. Un
instant il reste la, stupide, puis il s’élance a travers les
villageois atterrés et se rue dans la maison. Déja sa
femme I’y a précédeé et au bout d’une demi-minute on
la voit paraitre avec un bébé dans les bras et s’affaisser
au milieu des spectateurs.

Que faire pour parer au désastre ?... Trop bien
nourrie la flamme, déja maitresse, se moque des
quelques seaux d’eau qu’on lui jette... pour faire
quelque chose... Au bout d’une heure, il ne restait de la
maison du bedeau qu’un amas de cendres fumantes !
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En haut, dans sa niche, la Vierge des Hurons, les
deux doigts levés, montrait toujours le ciel.

L’émoi fut grand a Lorette. De partout on avait vu
la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy a Valcartier et
de Charlesbourg a la Pointe-aux-Trembles, on
connaissait la pénible lecon infligée au pauvre Savard.

Depuis ce temps, personne n’a 0sé toucher au
protégé de Marie. De plus en plus, il a travaillé,
bousculé la pierre du portail ; il a couru sur la corniche
et s’est étendu comme une vigne. Il y a quelques
années — en 1907 pour ceux qui aiment les dates — les
paroissiens de I’ Ancienne-Lorette voulant élever a Dieu
un temple magnifique durent démolir leur vieille église.
Il faut croire que le rosier avait accompli le nombre de
ses jours, car tout se passa sans incident. Et
aujourd’hui, en vertu de ce privilege qu’ont les
végeétaux de se survivre indéfiniment par le bouturage,
le rosier de la Madone, multiplié a I’infini, embaume
tous les parterres lorettains.

Et j’incline a croire que, d’avoir plus d’un demi-
siecle durant, vécu si prés du ciel du Bon Dieu, d’avoir
baigné dans la lumiére du sourire de la Vierge, d’avoir
écouté tant d’Angeélus, ses rejetons ont gardé quelque
chose de religieux et de consacré ! J’imagine qu’au
fond des corolles de satin rose, les petits coeurs d’or
disent encore leur priere mariale, leur mignonne et
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subtile priere de fleur !... Enfin, je suis certain qu’elles
ne sont jamais plus heureuses, les roses du vieux rosier,
que les matins ou la main pieuse d’une fillette vient les
cueillir pour les porter dans le coin retiré de I’église,
ou, dans I’ombre, la Vierge des Hurons, de ses deux
doigts levés, montre toujours le ciel !...
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La croix de Saint-Norbert

C’est une grande croix de bois, simple et vieillie !

Quand mon souvenir, comme un doigt, tourne les
pages anciennes du livre de ma vie, je la revois toujours
cette croix, la-bas, le long du chemin aux orniéres
profondes. Il faut qu’elles aient une ame, les choses,
pour que leurs images, parfois s’incrustent dans notre
ame a nous, comme un lichen dans la pierre !

Chaque année, quand juin ramenait le soleil chaud,
les fraises et la liberté, on m’envoyait chez grand-pére,
a Saint-Norbert d’Arthabaska. Sitot que le train, sortant
des savanes toutes riantes sous la blancheur des sureaux
fleuris, s’arrétait, trépidant, a la station de Stanfold, je
voyais apparaitre sur le quai la figure familiere de mon
oncle Jean.

La vieille jument Souris était la, attelée a la
barouche a deux siéges qui danse si gentiment dans les
cahots du chemin! Nous passions aux bagages, et
pendant que le train disparaissait dans un tournant,
Souris prenait tranquillement la route sablonneuse qui
va du cOté de Saint-Norbert.
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C’était un curieux homme, I’oncle Jean. A peine agé
de quarante ans, il en annoncait bien davantage, car sa
calvitie précoce s’aggravait d’un tremblement nerveux,
stigmates de miseres sans nom endurées dans les
affreuses solitudes de la Co6te Nord. L’oncle Jean
n’aimait pas la vitesse, a cause de sa pipe qui
s’éteignait toujours et que sa main peu sre s’employait
sans cesse a rallumer. Souris savait tout cela et ne se
pressait pas ; je pouvais donc a mon aise m’emplir les
yeux et bonjourer tous les détails de ce paysage
familier.

Au bout de trois milles, les lacis de la route
s’engageaient dans le grand bois et bientot
apparaissaient les deux cotes de sable ou I’on va, a
saison dite, manger a grandes poigneées les caboches
rouges des quatre-temps. Puis s’étalait le pelé
désertique, avec la tristesse de ses grands fats
carbonisés, ou les bluets foisonnent dans la mousse
spongieuse. Une fraicheur subite et le rideau gracile des
saules annoncaient alors I’eau prochaine, et sur la route
débouchait tout a coup le ruisseau noir peuplé de truites
peureuses qui viennent un instant jouer avec la lumiere
et rentrent vite sous le mystere des feuillages denses.

Quand Souris ayant bu tout son sodl, tirait la
barouche dans le sable crissant de la derniere c6te, mon
coeur battait plus fort: je savais Saint-Norbert tout
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prés ! Et soudain, en effet, la forét s’arrétait, I’horizon
se déployait en tous sens, et devant moi, au centre d’un
paysage immense et lumineux, la Croix du Chemin se
découpait, émouvante, sur un ciel admirablement bleu.

Tout autour surgissaient la maison, la grange
éblouissante, la gueule noire du four, le puits et sa
brimbale, la petite laiterie et la barriere tournante
balancée par un vieux soc rouillé. Beaucoup plus loin,
s’arrondissait brusquement le premier contrefort des
Alléganys, — car c’est a Saint-Norbert que vient mourir
la plaine laurentienne, — énorme épaule habillée de-ci
de-la de la fourrure sombre des érablieres... Enfin, tout
en haut, le minuscule village tout blanc, serré autour de
sa petite église toute rose...

Et cela n’était pour moi que le cadre retrouvé de la
Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la vue
m’étreignait d’abord I’ame. Certes, elle n’avait rien de
bien remarquable, mais, pour nous tous, elle perpétuait
un souvenir de famille tres ancien et tres doux. Mon
arriere-grand-pére, un des premiers colons des Bois-
Francs, vint de Gentilly a pied, n’ayant pour toute
richesse que sa hache et ses bras. Un soir, il s’arréta
prées d’une source. La terre, fraiche et noire, nourrissait
des cedres puissants. L’aieul, m’a-t-on dit, déposa son
baluchon, se signa, et d’un bras robuste, abattit deux
arbres dont il fit une croix. Plus tard, quand son frere,
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mieux fourni, vint le rejoindre, que la maison de pieces
fut faite, et qu’autour des souches noircies la premiére
semence fut confiée a la terre, le colon acheva son
ouvrage. Un beau matin, le soleil levant fit briller
comme perles les pleurs dorés de la résine sur la
blancheur du bois frais équarri et le coq traditionnel,
naivement sculpté, se trouva a son poste au sommet de
la croix, tout prét a faire chaque jour lever I’aurore !

Et c’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des
humbles, s’est etabli a Saint-Norbert, dans le bas du
rang de I’église. Dans les autres rangs, dans le sept,
dans le trécarré, dans I’augmentation, on rencontre de
belles croix ouvragées, blanc et or, avec des rayons de
flamme et les instruments de la passion. Ici, I’on
respecte pieusement le travail grossier de [’aieul,
I’humble croix de bois, simple et vieillie. ..

Quand, pour la premiéere fois, I’oncle Jean, le bras
tendu, me la désigna du tuyau de sa pipe, la pluie du
ciel I’avait depuis de longues années deja, noircie et
tordue un peu; la mousse, grande habilleuse, tissait
insidieusement sur son pied un long fourreau de
peluche. Dans le petit enclos carré ménagé autour,
croissait la horde des herbes sans beauté : laiches
folichonnes, petits gaillets tout blancs, renouées aux
feuilles éternellement maculées, — ilotes de nos champs,
que la culture chasse, et qui comme les parias des ages
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anciens, trouvent un refuge au pied de la croix du
Christ !

A mesure que je la connus mieux, elle me devint
plus chére. Je la saluais avec respect, quand nous
passions en grand’charrette, les pieds pendants entre les
planches, ou cramponnés a la perche sur le voyage
branlant. Je la saluais encore quand je remontais du
haut de la terre par le sentier des vaches, avec ma
brochetée de petites truites ocellées, ravies aux remous
ignores du ruisseau.

A Saint-Norbert, le soleil a parfois des facons
splendides de quitter I’horizon. Combien de fois je I’ai
vu par les beaux soirs, entouré de petits nuages blancs
ourlés de rose, se glisser lentement derriere le granit de
la petite église qui semblait alors le foyer d’un immense
embrasement. Une flamme supréme de ce couchant
venait, pour un instant, frapper la Croix du Chemin.
Sous cet ultime baiser de la lumiére, le bois noirci
s’animait, se parait d’une fallacieuse floraison de
violettes et une sensation étrangement précise
m’envahissait tout entier; ces deux bras tendus, ce
n’était plus l’oeuvre de I’homme mais la terre
canadienne elle-méme, frémissante de ses millions de
vies invisibles, qui jaillissait, ardente, pour -cette
exoration vesperale, c’était la terre chretienne qui, dans
I’apaisement universel, se signait pour la nuit !
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Parfois le soir, apres la veillée chez Paquin, je
revenais accroché au bras de I’oncle Jean, a cause des
crapauds errants qui traversent le chemin et que — j’en
frémis encore, — mon pied nu pouvait écraser !... VEétue
de rayons de lune, la Croix du Chemin me parlait alors
avec la mystérieuse éloquence de la nuit. Sur le velours
moelleux du ciel, la ligne de faite des grands pins
drapés d’ombre courait tres nette, dessinant
capricieusement les pignons, les tours et les clochers
d’une cité de réve dont la Croix semblait garder
I’entrée.

En écoutant les vieux parler du temps passé, mon
imagination eut vite reconstitué les années de jeunesse
de ma mere vécues ici, et, — a cause d’elle, — la Croix
du Chemin me devint plus chere encore. Je touchai
pieusement la planchette clouée sur le gros noeud ou
elle allait souvent, dit-on, attacher un bouquet
d’humbles fleurs. Je devinai que j’avais devant moi le
moule sacré ou se coula cette @me si profondément
bonne et si profondément chrétienne; je compris
pourguoi son accent était si convaincu et son regard si
lointain quand elle me disait pour calmer mes gros
chagrins d’enfant : « Mets cela au pied de la Croix ! »

Apres vingt ans d’absence, j’ai revu la Croix du
Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle était seulement
un peu plus noire, la mousse tricoteuse avait atteint le
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gros noeud, et tout autour les humbles plantes
dedaignees : laiches folichonnes, petits gaillets tout
blancs, renouées aux feuilles éternellement maculées,
verdoyaient toujours. Les enfants d’autrefois, devenus
hommes, moissonnaient dans les champs voisins. Et
dans I’ardente lumiére, le balancement rythmé des
larges épaules soulignait harmonieusement I’éclair des
faux et I’écroulement des épis... Au pied de la Croix,
d’autres enfants refaisaient avec étonnement Ia
découverte de la nature et de la vie...

Et parce que nos coeurs sont des lyres qui vibrent
toujours éperdument sous la brise délicieuse qui monte
du val lointain de nos quinze ans, je suis resté
longtemps, les pieds dans la poussiere, a regarder la
Croix du Chemin, toute simple et vieillie !...
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Sur le renchaussage

C’est un chagrin d’enfant, mais vous savez bien
qu’il n’y a pas de chagrins d’enfant ; il n’y a que des
chagrins tout court: le nuage n’est jamais petit qui
couvre tout le ciel et I’assombrit ! Aussi, apres vingt-
cing ans, quand je pense a la mésaventure que je vais
VOus raconter, je n’ai pas plus le coeur a rire qu’en ce
temps deéja lointain ou je courais les champs de Saint-
Norbert en culotte de coutil, et sur le miroir du souvenir
je confonds toujours dans le méme ressentiment le
masque rustiqgue de Baptiste Juneau et la gueule
baveuse de sa jument rouge.

Connaissez-vous ¢a, le renchaussage ? Peut-étre n’y
en avait-il pas, chez vous ? C’est, tout contre la maison,
un petit remblai de terre retenu par de fortes poutres
engagées en queue d’aronde. C’est le grand atout
contre le froid de I’hiver; a la belle saison I'on y
appuie ou I’on y jette beaucoup de choses: les
chaudiéres a lait, les bidons, les outils, les bottes, que
sais-je ?...

Quand, la premiere fois, j’arrivai a Saint-Norbert
pour les vacances, et qu’aprés les embrassements
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d’usage, tante Phonsine s’en fut retournée a sa poéle ou
gémissait une crépe au lard, grand-pere, tout en
bourrant sa pipe, me dit, moitié plaisant, moitié
sérieux :

— Eh bien ! Conrad ! tu viens nous aider a cultiver,
comme ¢a ?

— Ouli, pépere, repondis-je timidement.

— On a grand de terre, tu sais, et il nous faut de bons
hommes !

En disant cela, il me toisait des pieds a la téte,
faisant des signes d’intelligence a mes oncles, qui, a
quinze pas de moi, se balancaient sur leurs petites
chaises a fond tressé. Egaré au milieu de ces insolentes
vigueurs physiques, je sentais d’une fagon tres aigué
I’infériorité de I’habit noir et des mains blanches.
J’enviais les petits gars sales et pattus, attirés par
I’arrivée de quelqu’un de la ville et qui, mal dissimulés
derriéere le cadre de la porte, me deévisageaient
avidement.

— Mon homme ! poursuivit mon grand-pére apres
avoir allumé sa pipe et jeté son aiguillette de cedre par
la petite porte du poéle, mon homme ! ton pére m’a
écrit la semaine passee, et il a marque sur la lettre de te
montrer la culture, de faire de toi un bon habitant,
comme lui quand il restait par ici et qu’il a marié
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Philoméne... Demain matin, quand on aura tiré les
vaches, tu mettras les bottes a Pitre I On va essoucher
la savane !

Je crus prudent d’interjeter tout de suite une requéte
a I’effet de pouvoir, de temps en temps, aller aux
fraises, aux framboises et a la petite truite. Je dois dire
toutefois que, sans avoir une idée bien claire de la
chose, j’étais parfaitement résigné a essoucher la
savane ! L’idée était, parait-il, prodigieusement drdle,
car mon grand-pere éclata de rire, les oncles cracherent
bruyamment et firent écho, tandis que tante Phonsine —
coeur d’or, toujours! — murmurait en tournant sa
crépe :

—Bande de grands haissables! Laissez-le donc
arriver, le pauvre petit, avant de commencer a
I”étriver !

— Comme de raison, ajouta mon grand-pere, les
jours de mauvais temps et le dimanche aprées-midi, tu
pourras lacher les travaux et aller pécher dans le grand
ru’sseau. Dis donc, Jean, quelle terre va-t-on lui
donner ?

Jean était assis dans le cadre de la porte. D’un air
important, il empoigna ses bricoles a deux mains, tira
quelgues  bouffées  rapides, parut  réfléchir
profondément et articula :
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— La terre de la Riviére, peut-étre ?

— C’est trop loin !

— Notre morceau de terre neuve, alors ?
— Il'y ades ours ! Je n’étais pas a l’aise...
— Si on lui donnait les cotes de sable ?

— C’est de la mauvaise terre, de la terre frette 1... et
c’est trop proche du grand ru’sseau ; il serait toujours a
la péche !

— Tiens ! dit I’oncle Pitre, le dernier des garcons, qui
travaillait sans cesse une moustache de trois semaines,
c’est pas tout ¢a ! on va lui donner le renchaussage !

Ce fut a nouveau une joie générale. Grand-peére, les
mains sur les genoux, riait en montrant ses dernieres
dents ; dans son coin le rouet s’arréta, I’oncle Jean alla
se pomper un gobelet d’eau fraiche, le chien lui-méme,
intrigué, changea de place, tandis que tante Phonsine
prononcait I’idée bonne et promettait de faire les
travaux de creatures. Du cadre de la porte, les petits
écornifleurs disparurent a toutes jambes, allant porter a
tout le bas du rang la nouvelle de I’arrivée d’un petit
monsieur de la ville pour cultiver le renchaussage au
pere Norbert !

Et wvoila comment je devins tenancier du
renchaussage ! On était a la fin de juin, et déja le grain
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paraissait dans les champs. Je me mis bravement a
I’0euvre et bient6t il y eut sur le renchaussage des petits
carrés soigneusement ratissés, de minuscules clétures
de perches, des rateliers pour les chevaux, des parcs
pour les vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous
pensez bien, on ne cultive pas, méme sur le
renchaussage, avec ses doigts. J’eus donc un roulant !
L’oncle Pitre n’avait pas son égal pour tailler dans du
bardeau de cédre, des chevaux sans queue, des vaches
apodes et de petits gorets tres comme il faut. Rien
gu’avec son gros couteau de poche et le tisonnier rougi
au feu, sans un clou, il vous amanchait des rateaux, des
charrettes et des traineaux qui excitaient au plus haut
point ma naive admiration.

Mes semences faites, ce fut le triste et long sommeil
de la graine lancée ! et j’eus de la morte-saison. Le long
des routes les églantiers fleurirent ; dans les champs les
fraisiers innombrables effeuillerent leurs pétales.
Bientdt du fond de I’herbe monta, dans I’air tiede,
I’odeur délicieuse que, pour la fraise mdrissante, le
soleil compose des sucs les plus subtils de la terre
printaniere. Des que la rosée tombait un peu, nous
partions, grand-mere et moi, elle, portant le grand
vaisseau, moi, le petit videux. Il fallait voir la vieille, en
coiffe paysanne, enjamber les cl6tures malgré ses
soixante ans et gravir le coteau ! La surveillance était
bien un peu etroite, mais de-ci de-1a, les dos indulgents
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de bonnes grosses roches et les taillis de hart-rouge
offraient des abris ou I’on pouvait manger les plus
mdres, les grosses surettes, et surtout les longues —
luisantes et sucrées comme tout ! — qui poussent dans la
terre noire. Et puis, au bord du bois, parmi les roches et
les Dbranchailles, courent les catherinettes. Ces
fruitages-la, vous savez, ¢a gate les confitures, et il ne
faut jamais les mélanger aux vraies fraises, chacun sait
ca!

Sur le renchaussage, bientot, I’avoine, le blé, I’orge
et le sarrasin pointerent. Il n’y avait qu’a se croiser les
bras !

Une fois les confitures aux fraises diment
recouvertes d’une rondelle de papier et scellées dans les
bocaux, j’eus du répit jusqu’aux framboises. C’était la
saison ou, dans I’eau dégourdie par le bon soleil, la
petite truite remonte les ruisseaux dans les bois. Tout
en haut de la terre, le grand ru’sseau passait. Sorti de la
sucrerie de Fréechette, il traversait la savane a Pépin,
longeait paresseusement la lisiere d’épinettes, puis
rentrait en serpentant dans le bois pour déboucher sur la
route quelques arpents plus loin et s’enfoncer de
nouveau sous I’ombre.

Je dois le dire, le grand ru’sseau a été la passion de
mon enfance. Des le matin, les veaux soignés, nous
partions mes amis et moi, par le sentier des vaches.
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Mes amis, c’étaient Fred et Willie Lavigne. Je les vois
encore . Fred, vif, entreprenant, bavard, toujours une
bricole ballante, mal mouché et peigné avec un clou ;
Willie, tranquille, un peu réveur : tous deux le coeur sur
la main et reluisants de santé. Nous allions nu-pieds, le
long de la cl6ture, suivant les sinuosités capricieuses
que font toujours, on ne sait pourquoi, les sentiers des
vaches, grisés de lumiere et de liberté, broyant entre
nos doigts les petites tétes des renoncules, cueillant un
brin de mil au passage, toujours anxieux de sauter la
cloture et d’appater nos lignes.

J’affirme que ceux qui n’ont pas pratiqué les
ruisseaux ne connaissent pas I’art délicieux de la péche.
IIs ne se doutent pas de la somme d’ingéniosite, de
technique et d’émotions aussi que représente I’enfilade
de petites truites embrochées dans la branche d’aulne.
La truite est peureuse, brusque en ses mouvements,
amie de I’ombre et du mystere. Elle se loge dans le
retrait de la berge, sous les grandes feuilles des
plantains d’eau, sous les racines des souches, a I’abri
des corps morts tombés en travers. Advenant un petit
pont, vous étes sir qu’elle se tient immobile sous les
pieces. A I’heure de la pleine lumiére, elle sort parfois
chauffer son dos au soleil, mais le moindre bruit, la
chute d’une feuille sur la face de I’eau, I’ombre d’un
oiseau passant a tire-d’aile, la font disparaitre comme
un eclair.
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Pour pécher la truite de ruisseau il faut un plomb,
une petite corde et un manche pas plus long que le
bras ; mais surtout il faut savoir se taire et connaitre les
places. On s’approche avec des précautions d’apache
sur le sentier de la guerre, évitant de faire ombre,
d’agiter les joncs et les iris bleus! On laisse tremper
sans bruit cing ou six pouces de corde dans cet angle
noir ou s’est ramassée un peu d’écume savonneuse...
Et, tout a coup, vous sentez une petite furieuse qui se
démeéne et veut vous entrainer, vous, votre corde et
votre manche, dans son repaire. VVous tirez violemment
et — il n’y a pas de bonheur comme ¢a sur la terre ! — la
petite chose brillante et rageuse se tord au soleil, tandis
gue vos copains jaloux quittent leurs places et arrivent
a toutes jambes essayer la votre !...

Quand tous les remous de la savane sont vidés —
pour ce jour-la — on entre dans le bois. La péche se
complique, mais devient plus passionnante : la grosse
se tient au frais, c’est connu ca ! Il faut réduire la corde
au strict minimum, marcher avec encore plus de
précaution, ne pas emméler sa ligne dans les saules,
écarter d’une main les fougeres et de I’autre... présenter
la tentation. Vous étes la, retenant votre souffle!
Aie!l... Un grand coup qui vous secoue le bras
delicieusement ! Voila le moment angoissant ! 1l faut
tirer énergiquement, bien calculer son angle, utiliser le
peu d’espace entre les branches qui se croisent au-
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dessus de vous. Si vous en accrochez une, neuf fois sur
dix la v’limeuse se décroche... et va le dire aux autres !..
Inutile d’insister, allez plus loin !...

Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux, je le
crois bien, qui ont fait de moi le sauvage impénitent
que je suis ! Oh ! les tableautins charmants qu’a chaque
détour ils composent pour le seul agrément de grands
papillons satinés, des pinsons et des fauvettes du Bon
Dieu ! Il suffit en verité que I’homme déserte un lieu de
la terre pour que tout évolue en beauté, que les angles
s’adoucissent, que la mort elle-méme se dérobe sous la
montée sourde et réguliere de la vie. Un tronc d’arbre
se renverse-t-il en travers de I’eau qui court, sans tarder
la 1égion minuscule des mousses s’emploie a le couvrir
d’une housse de velours artistement brodée de menues
dentelles végétales. Que de fois dans le demi-jour
recueilli traversé en tous sens par les trainées d’or
filtrant des feuillages, dans le silence peuplé de la
pulsation enivrante de la vie, je me suis assis sur un de
ces arbres morts ainsi parés par la nature maternelle.
Les pieds dans I’eau glacée, les mains plongeant avec
volupté dans les coussins de mousse, je me penchais
longuement sur le miroir de I’eau ou sur un fond de
feuillage broché d’azur, une téte d’enfant, nimbée de
paille blonde, révait ces chers et purs réves de dix ans
qu’on ne retrouve plus !...
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Sur le renchaussage, les chaumes du blé et de I’orge
montaient tout droit et au coeur des gaines gonflées de
seve, se devinait la promesse des épis. Mes clotures
étaient maintenant infimes, abolies, et le sarrasin
ombrageait la remise ou s’empilaient péle-méle
charrettes et traineaux avec quelques chevaux
déclassés. Et méme un pied de moutarde, au beau
milieu du champ des vaches, fournissait une ombre
chiche aux bonnes bétes immobiles sous le grand soleil,
et mettait un peu d’or sur la verdure du renchaussage.

Alors, la perfide beauté des marguerites parut sur le
pré. Les asters blancs et les verges d’or égayerent la
grisaille des cl6tures de perches, et, avec I’aurore, on
commenga d’entendre la chanson métallique des
faucheuses. Un beau matin, nous partimes en
grand’charrette pour la riviere Nicolet ou grand-pere
avait des pointes et une petite grange. Grace a ma
diplomatie Fred et Willie en étaient. La Riviére, le
voyage de nos réves, a tous trois ! Songez-y ! On allait
a cing milles, sur le bord d’une vraie riviere, dix fois
large comme le grand ru’sseau avec de beaux remous,
des ponts rouges, des bacs et des poissons longs comme
ca! A ces perspectives paradisiaques, ajoutez le plaisir
de la longue traversée du bois, I’'imprévu des cerisiers,
des talles de quatre-temps et de groseilles piquantes !

Quand on coupait les foins a la Riviére, tante
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Phonsine organisait royalement les choses. Les crépes
s’empilaient indéfiniment, séparées par des hachures
dorées de sucre du pays et, comme I’lhnomme ne vit pas
seulement de crépes, une serviette blanche enveloppait
une brique de lard froid. A la Riviére, on dinait sur le
pontage de la petite grange. Lorsque les hommes, ayant
bien mange, commencaient a rouler leur bougrine sous
leur téte pour claguer un somme, c’était le moment
pour nous, les jeunes — on n’a guére le temps de dormir
a cet age ! — de sortir nos lignes et de nous couper un
bon manche dans les cerisiers. A cette heure chaude du
jour, les grosses carpes dormaient au soleil, immobiles,
remuant imperceptiblement leurs nageoires et leurs
branchies. Il n’y a rien de stupide comme une carpe,
surtout une carpe qui dort. Nous avions beau présenter
nos hamecons sous leur bouche idiote ! nenni ! elles ne
bougeaient pas. Quand il devenait bien avéré que rien
n’y ferait, nous nous vengions en les lardant avec nos
manches. Vraiment, les petites truites du grand
ruisseau étaient beaucoup plus intéressantes ! Parfois
un poisson blanc, d’un brusque coup de queue se
renversait un instant, présentant au soleil son flanc
d’argent. Un éclair courait alors sur les ardoises grises
et le sable blond, allumant a nouveau nos convoitises.
Nous chassions le fugitif de pointe en pointe jusqu’au
moment ou nous voyions la charrette s’avancer en
cahotant entre les vailloches. Quand on emmene les
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enfants a la Riviere, c’est pour qu’ils soient de service
n’est-ce pas? Aussi montions-nous sans recriminer
dans les echelettes pour fouler le beau grand mil selon
tous les principes.

A la Riviére, on fait toujours les journées longues et
I’on raméne un voyage a la maison. Je vois encore
grand-pere mettant le cadenas a la grange, I’oncle Jean
perchant le voyage pendant que nous hissions la cruche
et le panier vide. On plantait les fourches, les pipes
s’allumaient ; grand-pére prenait sa place entre les
pointes des échelettes, et au cri de: « Tenez-vous
ben!» la jument dérapait et prenait le raidillon qui
conduit a la route.

Ces retours sur la charge branlante m’ont laissé des
souvenirs qui m’émeuvent encore. Le paysage eétait
nouveau et le point de vue élevé. Le soleil pres de
disparaitre accentuait la blancheur des granges, allumait
des incendies aux vitres des maisons lointaines et
donnait des reflets d’acier aux moindres ruisselets.
Nous croisions des troupeaux inconnus, des vaches
lourdes de lait et d’herbe qu’un petit garcon nu-pieds
pourchassait avec une hart. Et le plaisir de froler les
basses branches des arbres ! de retenir entre les doigts
une poignée de feuilles et de laisser revenir la branche
comme un ressort sur le nez des autres ! Quand nous
passions au grand ru’sseau, la jument buvait un coup,
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et grand-pére — on apporte toujours la hache quand on
va a la Riviere — grand-pére, dis-je, nous coupait un
petit merisier bien chargeé et le lancait sur le voyage
pour charmer nos loisirs. Ah ! la petite merise ! Il n’y a
pas deux fruits comme c¢a sur la terre laurentienne ! Pas
sucree du tout, un peu surette ; plus on en mange, plus
on veut en manger, et quand on se croit enfin rassasie,
on s’en va souper comme Si rien n’était. La petite
merise peut se manger de bien des facons: dans un
vaisseau, a la poignée, grimpé sur I’arbre, mais la vraie
maniere incontestablement, c’est comme c¢a, vautré
dans le foin odorant, cahoté par la route et caressé par
la brise du soir !...

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient
compléetement dégagés, le sarrasin presque mdr, et
I’avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule
gracieuse. Un matin, Aimé Paquin, revenant a pied de
chanter la messe des morts me cria sans quitter le
chemin ;

— Conrad ! v’la le temps de faire tes récoltes ! Si tu
fais un bis, invite-nous !

— Oui, monsieur Paquin !

— Et voyant qu’il voulait se moquer de moi, je lui
décochai, comme il atteignait le gros pommettier, la
fleche du Parthe :
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— Pour votre morceau de sarrasin du cordon, vous
aurez pas besoin de faire un bis, vous !

Or, Aimé Paquin se piquait d’avoir toujours le plus
beau sarrasin du rang de I’église !

Cette semaine-la, ce fut au tour de Baptiste Juneau
d’aller mener le lait a la beurrerie. Vous ne connaissez
pas Baptiste Juneau, comme de raison! Un grand
gaillard, terrible d’épaules, a figure large, imberbe,
munie d’une paire d’oreilles invraisemblables, qui
parlait toujours a tue-téte comme s’il avait eu cing cents
personnes devant lui. Je crois qu’il était né avec ses
bottes sauvages, car je ne lui ai jamais vu autre chose
dans les pieds, ni la semaine, ni le dimanche, ni le soir
des noces de Ti Mond a Dieudonne, ni a I’enterrement
de la fille a Poléon Demers. Il passait pour avaricieux,
et bien que sa femme portat encore son mantelet de
noces et qu’elle déchaussat ses petits gars tout de suite
apres la grand’messe, le bruit courait que Baptiste avait
une chaudiere a sucre remplie d’argent de papier, et
que méme si Médée Lavigne partait pour les Etats...
Enfin, suffit !... Il ne faut pas médire de son prochain !
Ce dont je suis certain et que je puis bien dire, c’est
qu’il avait derriere sa laiterie trois gros pommiers
produisant des quantités prodigieuses de petites
pommes d’amour. Eh bien! le grippe-sou qui les
donnait a ses gorets ne nous en aurait pas laissé
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prendre... une véreuse ! Seulement, des fois, Baptiste,
sa femme et le gros chien noir faisaient les foins a
I’autre bout de la terre !... Et alors faudrait pas croire
que Fred, qui grimpait comme un écureuil, se privat de
visiter les grosses branches. Et méme que grand-pére
découvrit un jour... le pot aux roses, en prenant du foin
sur la tasserie. Ce soir-la, en posant sa pipe sur
I’armoire, il dit en me regardant d’une fagon
significative :

— Imagine-toi, Phonsine, que les écureux
commencent a charroyer les pommes de Baptiste sur
mon foin. Conrad, tu devrais étendre des collets sur la
tasserie !...

Donc, un matin de cette semaine-la je m’en
souviens comme d’hier — le soleil me réveilla un peu
plus tard que d’habitude dans le grenier ou je couchais
entre I’armoire au sucre du pays et les longues tresses
de blé-d’inde pendues a la poutre. Je passai la téte a la
lucarne. Dans le jardin deux grives tiraient des vers
entre les rangs de choux. Le pére Dieudonné descendait
en charrette vers le cordon ; Willie et Fred soignaient
leurs veaux qui, la téte fourrée dans I’auge, se
bousculaient de la croupe. Sur sa porte, en face, la mere
Alexis filait, et je voyais son bras nu aller et venir d’un
mouvement régulier. Au coutumier du rang de I’église
tout cela marquait huit heures. Quand je soulevai la
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trappe pour descendre, la table était desservie et la
maison  silencieuse. Des rectangles lumineux
s’allongeaient sur le plancher, faisant briller la téte des
clous. Tante Phonsine se bercait en pelant les patates.
Sur la table, une assiettée de crépes attendait
evidemment le retardataire. Elle n’avait pas son air
ordinaire, tante Phonsine, et, en réponse a mon bonjour,
elle me dit d’un air moitié figue, moitié raisin :

—Je t’ai laissé dormir a matin:; les vacances
achevent, faut que tu te reposes pour pouvoir étudier
dans tes livres...

Elle avait une fagon respectueuse de dire ¢a, cette
chere tante Phonsine, dans tes livres ! qui m’attendrit
encore.

— Ca dormait bien, ma tante ! J’ai pas seulement
entendu Baptiste brasser ses canistres de lait !

Tante Phonsine, tout en sortant le sirop d’érable de
I’armoire et en me versant du thé, me regardait
sournoisement. Je devinai bien quelque chose, mais a
cet age on ne vit que du présent si riche, et il n’y a pas
de noires prévisions pour prévaloir contre la coalition
puissante d’un appétit de dix ans et la séduction
combinée des crépes et du sirop d’érable. Je pris donc
mon déjeuner allegrement comme quelqu’un qui ne sait
pas que la douleur marche dans son ombre et qu’en se
retournant, 13, il va se trouver face a face avec elle !

74



Neuf heures. Que faire ce matin? Les derniéres
pluies ont brouillé I’eau du grand ru’sseau... Et puis,
pas de copains aujourd’hui ! Derriere la grange, je vois
Fred, la-bas, qui se tord comme un ver sur le levier du
grand rateau. Plus loin, Willie fait des vailloches. A
tout hasard, nu-téte, les mains dans les poches, je sors
sur la galerie. Le soleil y donne en plein! et Boule, le
museau sur les pattes, se chauffe paresseusement. Mais
voila qu’en m’avancant jusqu’au bout pour taquiner la
bonne béte, 6 horreur ! je vois sur le renchaussage un
spectacle qui me cloue sur place ! Au moment d’écrire
cela, je tremble encore de colere! Oui! toute ma
récolte, toutes les cultures dont j’étais si fier : blé,
avoine, sarrasin, tout était renversé, pillé, arrache,
mange ! Mon hangar lui-méme était en miettes et mon
roulant  éparpillé dans [I’herbe, au pied du
renchaussage ! Dévastation sans nom et sans parallele
dans ma courte histoire !

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les grandes
douleurs sont muettes. La mienne le fut pendant
quelques instants. Je sentais le mal absolu et sans
remedes. Mais le desir si naturel de la recherche des
causes me sauta vite au cerveau :

— Ma tante ! ma tante ! m’écriai-je en rentrant a la
course dans la maison.

Avant que j’en eusse dit davantage, tante Phonsine
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commencait déja d’un coeur expert son bon office de
guérisseuse.

— T’as bien de la peine, hein ? mon Conrad !
J’éclatai en sanglots.

— Oui, ma tante, toute ma recolte est perdue ! Qui
est-ce qui m’a joué ce tour-1a ?

— C’est pas un tour, mon pauvre enfant, c’est un
accident ! Je m’en vais te conter ¢a ; mais pleure pas!
Un grand garcon ! Mets ¢a au pied de la croix ! Notre-
Seigneur a enduré bien plus que ¢a pour nous autres. Et
Lui, il n’avait rien fait de mal, tandis que nous autres,
on est tous méchants ! Pleure pas !

Tante Phonsine secoua son tablier dans le plat aux
patates et continua :

— Baptiste Juneau est venu de bonne heure, a matin,
chercher le lait pour la beurrerie. Comme Jean avait
besoin d’aide pour affiler sa faux, Baptiste, — il est
toujours innocent pareil ! — a laissé sa jument pres du
renchaussage. La jument, comme de raison — faut pas
lui en vouloir, la pauvre béte ; elle a quasiment rien a
manger cheux eux — la jument a avancé le cou, et en
quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C’est un
accident, vois-tu, c’est un accident ! Pleure pas! Mets
ca au pied de la croix !...

Et I’excellente femme me serrait contre elle, en
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m’essuyant les yeux.

— Oui, mais ¢a n’empéche pas que toute ma récolte
est perdue !

— Jean lui a donné trois ou quatre bonnes clagues sur
le museau, et je te dis qu’elle s’est reculée, la jument de
Baptiste !

D’apprendre que mon oncle Jean avait donné trois
ou quatre bonnes clagues sur le museau de la jument de
Baptiste, cela me consola un peu.

— Pleure pas ! continua ma tante. L’année prochaine
je te donnerai un grand carré dans le jardin, et c’est pas
la jJument de Baptiste qui te mangera ton grain ! Pleure
pas ! Mets c¢a au pied de la croix !

Ce qui m’enragea le plus, ce fut de subir les
condoléances hypocrites des veilleux, ce soir-la. Tout le
monde voulut mesurer I’étendue du désastre. Médee
Lavigne assura d’un air felin que c’était le plus beau
blé de la paroisse. Aimé Paquin, naturellement, déplora
surtout la perte du sarrasin. Quant a Baptiste Juneau,
lorsque je le vis encadrer dans la porte sa téte de
citrouille et ses oreilles de chauve-souris, le sang ne me
fit qu’un tour. Mais la mesure déborda lorsque s’étant
assis, il voulut plaisanter sur I’événement. J’entrai dans
une belle colere et le clouai sur sa chaise en lui disant
sans forme, a la joie mal dissimulée de tous les
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veilleux :

—Vous, si vous donniez a manger a votre jument,
elle ne se bourrerait pas avec le butin des autres !...

Le long du chemin de la vie, j’ai vu bien des fois
une force aveugle, un accident stupide ruiner en un
instant des espérances péniblement édifiées, et, chaque
fois, au lendemain de ces désastres, j’ai été tenté de me
dire : « Il ne faut pas semer sur le renchaussage ! »

Le long du chemin de la vie, j’ai bien des fois semé
dans des coeurs de disciples et d’amis que je croyais
sinceres et éternels, le meilleur de mon ame, et bien des
fois aussi, a I"usure des jours, j’ai vu les coeurs se
fermer et les traits se durcir en un masque étranger !
Mais parce que le Christ n’a pas mis de condition a son
divin précepte d’aimer les hommes, nos freres, je me
suis dit: « Malgré tout, je semerai encore sur le
renchaussage ! »
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Charles Roux

Grand, trés grand, large d’épaules. Sous la paille
d’un vaste chapeau tronconique un visage anguleux
barré d’une forte moustache couleur d’encre, et,
embusqué sous des sourcils broussailleux, le feu
inquiétant de deux yeux noirs. Des bretelles taillées en
X dans un seul morceau de cuir de boeuf et passant sur
la chemise d’étoffe du pays; des bottes sauvages
retenues sous le genou par des cordelettes. Tel Charles
Roux m’apparait a travers la brume de mes souvenirs
d’enfant.

Charles Roux n’avait pas tout a lui!... C’est du
moins ce qu’affirmaient a I’unanimité les gens de
Saint-Norbert.

La petite rente qu’il allait toucher chaque mois a
Saint-Christophe lui permettait de pensionner chez
Médée Lavigne, notre voisin d’en face, qui lui cédait la
moitié de son grenier. Fort comme un boeuf, Charles
aidait volontiers aux travaux lorsque I’ouvrage pressait
et c’était plaisir alors de lui voir abattre d’une faux
terrible le grand mil de la terre noire. Mais, plus
souvent qu’autrement, il se tenait dans son grenier,

79



assis a une petite table devant I’étroite lucarne, la téte
dans les mains, plongé dans la lecture de quelque vieux
livre.

Combien de fois, mon ami Fred et moi, n’avons-
nous pas grimpé a pas de loup I’escalier sans rampe qui
menait chez Charles Roux! Nous éprouvions une
curiositeé intense a le voir ainsi, sous I’ombre douce du
chapeau de paille, immobile comme une statue, les
sourcils froncés, ne remuant un instant que pour tourner
une page. Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels : le
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient toute
notre activité cérébrale. Nous n’arrivions pas a
comprendre pourquoi, N’y étant aucunement obligé, le
pauvre diable se condamnait a étudier sans cesse
d’interminables lecons... Evidemment les gens du rang
avaient raison!.. Charles était fou!.. A preuve
encore : a coté de son lit il y avait un gros coffre bleu
presque toujours ouvert et débordant de livres !...

Je dois avouer a ma honte que nous ne nous
bornions pas toujours a soulever subrepticement la
trappe du grenier et a épier I’inoffensive manie du
pauvre Charles. Ce levain de méchanceté dont le bon
Coppée a decelé des traces jusque dans le coeur suave
de la soeur de charité — vous savez la petite soeur de
charité qui riait entre les rideaux d’hopital en voyant,
de I"autre cOté de la rue, sur la scéne d’un théatre de
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marionnettes, Guignol assommer son brave propriétaire
venu tout bonnement réclamer le loyer ? — ce levain de
méchanceté, dis-je, bouillonnait dans nos jeunes coeurs
et nous montait a la téte ! Et combien de fois, avant de
nous enfuir courageusement a toutes jambes n’avons-
nous pas jeté dans le mince entrebaillement de la trappe
I’abondante injure :

— Charles ! le fou !

En dégringolant I’escalier nous entendions un pas
lourd et des grognements de colére, mais le fou ne nous
poursuivait pas. Il ne se plaignait pas non plus a nos
parents respectifs. C’est pourguoi nous recommencions
toujours.

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le vieil
antiphonaire fendu au dos et toujours posé sur I’appui
de la lucarne. De la voix forte et raugue que tout son
étre physique annoncait il chantait sans ordre des
chants d’église : introits, hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée a la main,
nous revenions avec nos vaches a travers les petits
cédres de la savane, des fragments d’alléluias et des
versets de psaumes venaient au-devant de nous par-
dessus les toits des granges et la toison blanche des
champs de tréfles. Sans savoir pourquoi, je trouvais un
charme infini a cette simple harmonie du plain-chant
qui enveloppe si admirablement les ardents poémes du
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roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi aussi en
écartant du bras les palmes de cedre qui me battaient la
figure, de longs Amen et des strophes disparates de
I’Ave Marie Stella !...

Revenus a la maison, nous ne cessions pas
d’entendre I’inlassable chanteur. Dans le silence
progressif que le soir établit sur la campagne, la voix
rude de Charles semait les grappes de notes des Kyrie,
les neumes joyeux des ivresses pascales, elle atteignait
les parcs piétinés ou les fillettes, la téte appuyée contre
le pelage roux des vaches, tiraient le lait entre leurs
doigts humides ; elle entrait librement par les portes et
les fenétres ouvertes allant porter des pensées d’église
aux grands-meres qui besognaient sur les rouets et aux
jeunes femmes pencheées sur les berceaux. Puis le soleil
disparaissait derriere la masse verte de la colline et
I’ombre bleuétre envahissait rapidement la terre...
Toujours encadré dans sa lucarne, Charles chantait sans
tréve, chantait pour lui ; il chantait parce que son ame
était seule en ce monde, parce que son ame était blessée
d’une blessure incurable et que cette musique géniale
venue du fond du moyen age coulait en lui comme un
baume et lui parlait comme une compagne.
Aujourd’hui que la voix de Charles s’est éteinte pour
toujours, dites, bonnes gens de Saint-Norbert, ne
manque-t-il pas quelque chose a la douceur des soirs
d’été, dans le rang de I’église ...
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Jusqu’ici, je n’avais jamais approché le fou de bien
pres; j’allais bientdt avoir I’occasion de faire plus
ample connaissance. Un jour, en effet, que nous le
croyions parti pour toucher sa rente, nous décidames, a
défaut d’autres amusements, d’aller visiter le coffre
bleu. A cet age les délibérations sont courtes comme
I’expérience et la sagesse ! En quatre enjambées nous
étions dans le grenier, gambadant, hurlant, nous roulant
sur le couvre-pieds a carreaux tendu sur le pauvre lit de
bois blanc, cependant que la paillasse remplie de
glumes de blé-d’inde criait comme un moulin a scie !

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert,
pendait a la crampe de cuivre. Pour tout ce qui touchait
aux us et coutumes de Saint-Norbert, a la théorie et a la
pratique des ruisseaux, je trouvais en Fred un maitre
d’une supériorité indiscutable... Ah! mais, par
exemple, pour la visite d’une bibliothéque, chose inouie
dans la vie ordinaire du rang de I’église, mon
Instruction supeérieure — je connaissais alors les malices
du participe passé et de la régle de trois — me donnait le
premier role ! J’expliquai donc gravement a mon ami
Fred les mysteres du coffre bleu !

Ce qu’il en tenait la-dedans, de productions
hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés, de
pleins-cuirs fleurant la poussiére et le XVIlle siecle !...
Tite-Live voisinait avec le vieux Rollin; les petits
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Berquin se serraient quatre a quatre contre le
dictionnaire latin ; il y avait surtout une vieille édition
des Etudes de la Nature de cet aimable Bernardin de
Saint-Pierre, dont I'un des volumes s’ouvrit de lui-
méme sur une page de Paul et Virginie. Je m’assis au
coin du coffre et me mis a lire tout haut pour
I’instruction philosophique de Fred qui feuilletait
respectueusement, bouche bée, le gros volume
mathématique de Baillargé. « Qui voudrait vivre, mon
fils, s’il connaissait I’avenir ? Un seul malheur prévu
nous donne tant de vaines inquiétudes ? La vue d’un
malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le
précederaient. Il ne faut pas méme trop approfondir ce
qui nous environne ; et le ciel qui nous donne la
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les
besoins, pour mettre des bornes a notre réflexion... »

Un bruit de pas dans I’escalier !... Prompt comme
I’éclair Fred flanque le Baillargé a plat ventre sous le lit
pour s’élancer par la lucarne, courir sur le toit et se
laisser glisser par la tige du paratonnerre. Je veux le
suivre, mais j’hésite quelques secondes, tenant toujours
bétement mon Bernardin entre mes doigts!... Une
grosse main froide qui me saisit le poignet! Je suis
perdu !... La voix que je connais trop bien tonitrue :

— Qu’est-ce que tu fais la ?
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— Parle ! Je ne mange pas les enfants !

—Je... Je... Je regardais vos livres, monsieur
Charles !

— Ah'! tu regardais mes livres !... tu regardais mes
livres !...

Sans me lacher, il s’assit a sa place accoutumée.
J’avais la gorge seche et je tremblais comme un oiseau
serré dans la main d’un enfant !... Charles passait pour
avoir des coléres noires parfois!... A ma grande
surprise, cependant, il me dit d’une voix que je ne lui
connaissais pas parce qu’il s’efforcait de la rendre
douce et caline :

— Pourquoi viens-tu m’insulter dans I’escalier
comme les petits ignorants de par ici ?... Est-ce que je
t’ai fait quelque chose ?...

— Oh ! non ! monsieur Charles !...

—Les gens de par ici t’ont dit que je suis fou,
hein !...

Et il se pencha un peu vers moi comme pour mieux
lire dans ma pensée. J’hésitai, mais a la fin, je répondis
franchement :

— Oui, monsieur Charles !

Il me regarda encore, longuement, puis soudain,
deux grosses larmes troubléerent ses yeux noirs. Je
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n’avais encore jamais vu pleurer un homme et je
considérais naivement les pleurs comme des armes
defensives, un privilege de notre &ge ! Et puis, Charles
Roux était bien le dernier homme au monde que j’eusse
cru capable de pleurer ! A cause de cela, et aussi parce
que je sentais toute I’injustice de ma conduite, j’éclatai
en sanglots. Il m’apparut alors tres nettement que
Charles n’était pas un fou, mais quelque chose d’autre
que, toutefois, je ne démélais pas tres bien. Je
comprends aujourd’hui que c’était un étre déclassé par
quelgue malheur secret et en plus, un affame de savoir,
un réveur incorrigible égaré au milieu de simples gens
tout occupés a vivre, eux et leurs enfants, incapables de
le comprendre parce que totalement indifférents a la
poussiere du passe et aux fantasmagories de I’avenir.

Je demandai pardon a Charles, nous fimes la paix
sur I’appui de la fenétre, sous I’oeil des hirondelles, et,
de ce temps, nous fimes amis.

Quelques années passerent. Je revins a Saint-
Norbert, prestigieux et grandi. Je n’étais plus I’enfant
d’autrefois et, moi aussi, hélas! j’avais des livres au
fond de ma malle !
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Te souviens-tu, ma soeur! de nos arrivées a la
vieille maison du grand-pere ? On ne nous plaisantait
plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je n’osais pas me
mettre nu-pieds comme naguere pour tirer tout de suite
— histoire de saluer le pays — une grande course sur le
chemin!

Tante Phonsine disait :

— Charles Roux sait que vous étes arrives! Il va
venir veiller a soir ! Préparez vos réponses ! Il en a des
questions a vous faire sur la lune et les étoiles !

Nous nous rengorgions, car veritablement et pour
dr6le que la chose nous paraisse aujourd’hui, toi et moi,
soeurette, nous etions dans le rang de I’église les
représentants autorisés de la science divine et humaine.
On nous questionnait sur tout : sur la prédestination et
le purgatoire, sur la politique et la guerre du Transvaal,
sur la lune et la prévision du temps. Il nous fallait
prononcer sur tout et, devant nos décisions, tout le
monde s’inclinait!... Comme notre étoile a baissé
depuis !

Le plus respectueux, le plus affamé de tous nos
disciples était sans contredit Charles Roux. Il arriva ce
soir-la, comme tante Phonsine I’avait prédit, avec sa
veste de coutil sur le bras et son grand chapeau de
paille. Tout de suite il n’eut d’yeux que pour nous !...
Au travers de la boucane et des gais propos, Charles,
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qui ne fumait pas et ne riait jamais, déploya toute une
diplomatie cousue de fil blanc pour empécher la
conversation de se maintenir dans les bas-fonds ou les
veilleux la placaient nécessairement. Il me fallut parler
littérature, moi qui, en ce commencement de juillet ne
révais que truites et framboises! Il me fallut parler
géomeétrie, moi qui venais au-devant du caprice fou de
la nature multiforme et fantasque, au-devant des
sinuosités charmantes des chemins des vaches et des
ruisseaux dans les bois ! Vraiment, c’est un ennuyeux
métier que celui d’oracle, quand on a seize ans !...

De la géométrie a I’astronomie, il n’y a qu’un pas et
Charles Roux nous aiguilla prestement du carré de
I’hypoténuse sur le carré de Pégase. Il nous fallut
donner des chiffres, des chiffres effrayants avec de
longues queues de zéros ! Aimé Paquin écoutait bouche
béante et en oubliait d’allumer sa pipe; I’oncle
Dieudonné branlait la téte et crachait bruyamment pour
s’éclaircir les idées ; quant a Médée Lavigne, habitué
aux manies de son pensionnaire, il souriait d’un air
entendu et nous faisait des signes d’intelligence. Grand-
meére, elle, les mains sur les genoux, se bercait en
silence et une admiration sans melange pour tant de
capacité se lisait dans la pénombre de sa capine.

Charles Roux jouissait visiblement de son triomphe
sur tous ces ignares a qui il payait ce soir-la, et d’un
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seul coup, leurs moqueries et leur dédain. Pour que
cette victoire fit compléte et pour nous avoir a lui tout
seul il nous emmena presque de force sur la galerie
pour lui indiquer les principales constellations.

Te souviens-tu, ma soeur, de la belle soirée qu’il
faisait ! et comme la multitude des étoiles palpitait,
clignotait comme pour nous parler, nous faire entendre
son langage mystérieux et lointain ?... Le bois tout
proche nous menacait de son ombre compacte, mais si
prés de la maison, et gardés par les bons gros yeux
lumineux des fenétres, nous n’avions pas peur ! Nous
humions délicieusement la fraicheur de la nuit pendant
que les grillons chantaient dans I’herbe et que Charles
Roux, les mains passées sous ses bretelles, attendait
impatiemment sa legon.

Ma soeur, battons notre coulpe et demandons
pardon au Maitre des étoiles ! Nous avons péché ! Mais
aussi nous etions trop compromis pour reculer ! Nous
avions pris godt, a la longue, au role de Pic de la
Mirandole ! Quoi d’étonnant, si, ce soir-la, pour
I’instruction de ce malheureux ami, nous avons sur la
galerie de grand-pére créé de toutes pieces une
fantaisiste carte du ciel!.. Jai des remords
aujourd’hui, en songeant que Charles Roux a pris tout
le reste de sa vie Altair de I’Aigle pour Sirius, et
Cassiopée pour la Petite-Ourse !...
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Quelque chose cependant peut excuser cette
improbité scientifique, et, en y pensant bien je me
donne a moi-méme une absolution presque entiere.
C’est la conviction d’avoir laissé tomber dans cette ame
blessée I’aumdne d’une heure de vraie joie, d’avoir,
pour un instant, peuplé de notre amitié ce pauvre coeur
desert !...
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Ne vends pas la terre

La journée, une claire journée d’automne, s’achevait
dans la fraicheur. Lentement la charretée d’avoine
remontait le chemin herbeux qui, du bout de la terre,
conduit a la maison. Assis commodément entre les
échelettes, le péere Félix Delage jouissait de la sérenité
de I’heure et plus encore de la délicieuse fatigue, lot
privilégié du travailleur de la terre.

A ses pieds son fils Basile, la fourche & la main,
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au coin de
la grange, le pére s’exclama :

— Regarde, Basile, c’est fait! Francois Millette a
vendu sa terre !

Et d’une voix altérée, le vieux répéta :
—Ilavendu! Il avendu!

La-bas, de I’autre coté de la route, sur une enorme
affiche appliquée contre le ciel bleu, les caracteres
démesurés de la banale réclame s’alignaient sur la t6le
fraichement peinte en blanc. Des ouvriers travaillaient
encore au pied, reliant la fréle structure a des piquets
plantés parmi les verges d’or et les bardanes roussies, a
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cent pas du chemin ou stationnait un camion
automobile.

— llIs ont monté ca apres-midi, opina Basile.

— Oui ! Et voila encore une terre qui va tomber en
friche. Nous sommes entourés, mon garcon ! L’année
derniére, Jean-Baptiste Marcil a vendu la sienne, puis,
ca été Pierre Trudeau, puis Joseph Charron! J’avais
toujours cru que Francois tiendrait.

— Ce sont les enfants, probable! Ils avaient tous
envie de vendre, eux. Les deux jeunes qui sont en ville
ont di decider le pere.

La charrette, en titubant, entra dans la grange et,
tout en dételant, le pere Delage continua :

— Mon pauvre Basile, notre chemin de Chambly
s’en va ! Nos belles terres, les meilleures de par ici sont
perdues pour I’agriculture ! Il n’y a plus d’agriculture !

Les brancards touchérent le pontage. Basile
s’empara du cheval et entra dans I’étable. D’un pas
lassé, le vieux prit du c6té de la maison.

Un beau type canadien, ce Félix Delage ! De taille
moyenne, avec un léger embonpoint, il ressemblait aux
deux chénes plantés devant sa porte. Visage énergique
un peu halé, chevelure compléte et toute blanche de la
neige sur de I’ivoire — I’on s’étonnait de trouver sous
des sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. Il portait
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aux levres un sourire établi, sourire d’enfant aussi,
respecté par les tempétes de soixante-dix années de vie
et qui prenait toute sa signification lorsqu’il parlait de
cette voix haute et un peu voilée qui lui était propre.

La terre des Delage était I’une des plus anciennes et
des plus riches de la région. Elle donnait sur ce vieux
chemin qui relie Chambly a Longueuil et rejoint le
Saint-Laurent a I’endroit précis ou Charles LeMoyne
avait bati sa maison. Cette route célebre, les vieux
I’appellent encore le chemin de Boston; avant
I’avenement des chemins de fer, c’était la voie du
trafic, la voie des invasions aussi ; faire I’historique du
Chemin de Chambly serait écrire une bonne moitié de
I’histoire économique et militaire du Canada.

L’ancétre des Delage, officier de cavalerie libéré du
service, vint sous le régime frangais prendre une terre a
deux milles et demi du village de Longueuil. Il appert
que ce Delage était de petite noblesse, et vraiment, ceux
qui ont pratiqué le vieux Félix reconnaissaient chez lui

//////

manieres peu connu chez nos habitants.

Felix Delage appartenait a cette vieille école de
croyants qui ont la sagesse d’accepter la religion -
comme la vie elle-méme — tout d’une piece et, sous la
chaire de I’église de Longueuil, il n’était pas plus belle
famille que la sienne. Mais I’amour de la terre,
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I’enthousiasme pour la culture, — la vraie culture :
intelligente, raisonnée et méthodique, — distinguaient
surtout cette belle nature d’homme. L’étable
octogonale, construite d’apres des plans a lui, était une
merveille d’ingéniosité, connue de vingt milles a la
ronde. Fondateur et président du Cercle agricole, il était
depuis trente ans le conseiller, le modele, I’ame de tous
les cultivateurs du Chemin de Chambly.

Et voila que sur le retour, le vieil agriculteur voyait
crouler son beau réve de rénovation agricole. La folie
de la spéculation immobiliere, apres avoir ravagé I’ile
de Montréal, débordait a présent sur la Rive Sud,
submergeait les abords du vieux Longueuil et
s’avancait dans la campagne. Comme de malsains
champignons, surgissaient au milieu des champs les
petites cabanes carrées et hideusement badigeonnées
des agents d’immeubles. Les affiches disgracieuses se
levaient partout de I’herbe, épitaphes monstrueuses
d’un immense cimetiere, celui de la vieille terre
feconde et fidéle. Successivement les voisins avaient
vendu, et Félix Delage ne comptait plus autour de lui
que son fils Joseph dont la terre touchait a la sienne au
sud, Basile qui cultivait le bien avec lui et son vieil ami
Francois Millette qui venait, le soir, sur la galerie,
causer du bon vieux temps. Et celui-la aussi allait lui
manquer, s’en aller, trahir la terre et le pacte tacite qui
les liait tous deux ! Il était venu dimanche cependant,
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sans parler de rien. La honte, sans doute, lui fermait la
bouche! Comme Iles consciences d’enfant, les
consciences de vieillard frémissent sous la faute !

En songeant a ces choses, le pére Félix, sans
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande cuisine
ou les femmes allaient et venaient et s’écroula dans une
berceuse, pres de la fenétre.

— Mes petites filles ! Encore un malheur ! Frangois
Millette a vendu !

Les trois femmes s’attendaient a cette explosion.
Elles se regarderent sans rien dire.

— Nous voila tout seuls sur le chemin de Chambly
jusqu’au troisieme mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le vieillard se
prit a pleurer. Les jeunes enfants de Basile, comprenant
a la douleur du grand-pére gu’il se passait quelque
chose, se turent et allérent s’asseoir sur le banc derriére
la table. Le silence se fit dans la cuisine. Au bout d’un
long moment, Basile entra a son tour et posa sur la
table la cruche enveloppée d’un linge blanc. Sans un
mot, il pendit a une fiche de bois son grand chapeau de
paille et marcha vers la pompe en retroussant ses
manches.

Le pere Félix, nerveux, quitta sa chaise et sortit sur
le chemin. Le soleil se couchait glorieux dans des
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nuages pourpres sur lesquels se découpaient nettement
la courbe molle du Mont-Royal et le fin clocher de
Longueuil. Dans les champs, les grands ormes épars
commencaient a régner sur le soir, et leurs rameaux
paresseusement agités, lutinaient dans le silence
quelque chose d’invisible. Mais pour le vieillard toute
cette paix du soir s’abolissait par la provocation de la
longue affiche brutalement interposée entre le ciel et
lui, et qu’il aurait désormais devant les yeux semaine et
dimanche, par tous les temps, par le soleil et par la
pluie, narguant sans cesse sa foi profonde et son amour
de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le camion
qui trépida un instant, puis dérapa soudain en soulevant
la poussiere blanche de la route. Et Féelix Delage resta
|3, appuyé a la barriere, entre les deux massifs de lilas,
a regarder le champ profané ou couraient encore des
frissons de lumiére rose.

Alors, une petite voix claire et indécise s’éleva
derriére lui :

—Pépére ! venez souper !

Subitement arraché a son réve et a sa peine, le
vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et rentra.

Les apres-midi de dimanche ont une douceur
exquise au coeur de I"automne. Ce n’est plus la
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fournaise de I’été, et la froidure n’est pas encore venue
fermer les portes et jeter des chéles sur les épaules des
femmes. Sur la galerie des Delage on a sorti toutes les
berceuses et tous les fauteuils. L’ainé des fils, Joseph,
est la avec sa famille. Les enfants jouent a cache-cache
sous la tonnelle, courant dans I’herbe et jusque sur le
chemin. A un bout de la galerie les femmes causent
avec animation, tandis qu’a I’autre extrémité Basile et
Joseph encadrent le pere et devisent des travaux de
I’automne. Les autos se suivent sur la route sans cesse
parcourue par de petits nuages de poussiere : petites
machines portant des familles bourgeoises qui profitent
des derniers beaux dimanches; touring-cars et
luxueuses limousines courant a grande allure vers la
frontiere . défile monotone, étourdissant, auquel
néanmoins les Delage, comme tous les résidents du
Chemin de Chambly sont habitués.

Tout a coup une lourde machine qui a corné
plusieurs fois franchit brusquement la barriere et vient
stopper devant la maison. Le chauffeur allume un
cigare tandis que deux messieurs descendent de
I’arriére. L’un d’eux, gros homme a figure injectée de
sang, tend au pere Félix venu a leur rencontre une carte
d’affaires que celui-ci lit distraitement.

—Vous étes M. Feélix Delage ? Je suis Stevenson,
agent d’immeubles. J’ai des capitaux considérables a
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placer sur la Rive Sud. L’on m’a dit que votre terre
n’est pas vendue et je viens I’examiner pour vous faire
des propositions. Je suis un acheteur sérieux et pourrai
vous fournir toutes les recommandations désirables.

— Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique votre
nom me soit parfaitement inconnu, je veux bien croire
que vous étes un acheteur sérieux, mais je dois vous
dire tout de suite que ma terre n’est pas a vendre.

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allumant un
cigare, il poursuivit, en homme habitué a cette entrée en
matiere :

—Je suis en état de vous accorder les meilleures
conditions possibles, conditions ou le comptant entrera
pour une bonne part. Je vous présente mon notaire, M.
Forest, qui est prét a bacler I’affaire immediatement.
Voulez-vous que nous allions un peu voir le terrain ?

— Certainement, je me ferai un plaisir de vous
accompagner. Mais je vous répete que ma terre n’est
pas a vendre, tant que je vivrai et que mes fils auront
leurs deux bras.

Les trois hommes s’engagérent dans le sentier qui
conduit derriere les batiments. La vue s’étendait de la
sur les champs frais moissonnes, hérissés d’un chaume
court et doré. Les fossés profonds et parfaitement
alignés couraient vers I’est jusqu’a la lisiere du bois ou
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tremble le feuillage 1éger des petits bouleaux blancs.

— Superbe ! murmurait entre ses dents [’agent
d’immeubles.

—Vous avez la, monsieur, une terre qui a toujours
été parfaitement cultivée par les vieux et que je tache
d’entretenir comme eux. VVous ne trouverez pas un bas-
fond, pas un endroit inculte. Quinze jours plus tét, ce
champ la-bas, vous aurait montré ce que la terre rend a
ceux qui lui donnent le travail et la fumure. Tenez ! il
fallait voir, au mois de juillet, cette piéce de tréfle entre
les deux ormes ; c’était blanc et fourni comme le dos
des moutons !...

— Vous allez jusqu’au bois ?

— Jusqu’au bois a droite, oui. Et pour la profondeur,
jusqu’au rang de Gentilly. Voyez-vous les poteaux du
téléphone ? C’est la limite.

— Trés bien. J’offre $25 000 comptant. Cela vous
va-t-il ?

— Elle vaut plus que cela!

— Vous faites le difficile. Savez-vous ce qu’ont été
payées les terres voisines ?

— Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.
— Combien demandez-vous ?
—\Vous ne me comprenez pas !
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—Vraiment ?

Et le financier, secouant du doigt la cendre de son
cigare, commenca d’examiner plus attentivement ce
type d’homme, nouveau pour lui.

Le vieux Delage continua :
— Vous avez des enfants ?
— Non ! Je suis célibataire et je m’en trouve bien !

Felix fronca ses sourcils de neige et se tourna vers le
notaire, qui jouait avec un brin de mil.

— Et vous, Monsieur ?
— Moi ? J’ai six enfants !

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux de son
interlocuteur comme pour dire : Je suis de votre race,
nous nous comprenons, allez !

— Eh bien ! ces enfants, ils vous ont colté, a votre
femme et a vous, bien du travail et causé bien du
trouble. Si on leur offrait, a vos enfants, $25 000 pour
leur mere, que répondraient-ils ?

Le notaire sourit silencieusement.

— Moi, poursuivit Félix, je suis I’enfant de ma terre !
La terre, voyez-vous, messieurs, c’est I’aieule dont le
soin nous est légué par la vie et la mort des autres.
Comme les trés vieux, elle est sans mouvement et sans
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défense, mais elle sait encore sourire par toutes ses
fleurs, et, au bon matin, pleurer de tous ses brins
d’herbe. Elle a un langage mystérieux, mais distinct
comme une parole humaine pour qui sait I’écouter. Et
tenez, peut-étre qu’a cet instant, monsieur Stevenson,
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le klaxon
des autos sur le chemin. Mais pour moi, il s’éleve une
voix de ces grands champs, de I’herbe courte et des
taillis d’aubépine, et cette voix implore ma pitié et me
dit : « Je t’ai toujours bien servi ! ne me vends pas ! »
Voila pourquoi je vous dis que ma terre vaut plus que
tout ce que vous m’offrez !

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie spéciale
se trouvait en defaut. Ce type était-il sincére ? Ou bien,
avait-on affaire a un rustre plus habile a décrocher la
forte somme ? A tout événement, Stevenson se résolut
a user du procedé classique de la tentation permanente.

—Eh bien! c’est entendu! je vous offre $30 000,
avec $10000 comptant, le reste payable en quatre
versements annuels. C’est mon dernier prix. Quand
Vous serez décidé, passez chez mon notaire : il a toute
autorité. Vous avez ma carte ?

Ils reprirent le chemin de I’auto. Stevenson marchait
le premier, les pouces engagés dans les entournures de
son gilet. Le notaire musa un peu pour se rapprocher du
pére Félix. Furtivement, il lui prit la main, la serra avec
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émotion et lui dit tout bas :
— Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez pas !

Trois années sont passees, durant lesquelles la mort
a travaillé au foyer des Delage. Et la traitresse a bien
choisi ses coups ! C’est d’abord Joseph, I’ainé des fils,
qui tombe déchiré par les dents de sa faucheuse.
Semaine d’horreur dont on évite de parler a la maison !
Et voila maintenant que Basile, le seul homme valide
qui reste est 1a, dans la grande chambre, terrassé par la
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement vers la
mort.

Les femmes vont et viennent silencieusement. Les
enfants, groupés autour d’une de leurs tantes, récitent le
chapelet. De temps a autre, le vieux se rapproche du
malade et lui dit quelques mots, de ces mots étrangers,
sans rapport avec la situation, les seuls que les grandes
douleurs savent trouver.

Le pere Delage a bien changé. Un mal inconnu, un
mal de vieillard lui étreint le coeur. Il ne travaille plus.
C’est a peine s’il peut, a pas lents, se rendre au bout du
pacage. Sa vie se restreint, se circonscrit. Elle tend
visiblement vers son centre, vers la terre qui
I’accueillera bientot. Et cette derniere douleur va
I’achever. Il les repasse toutes, ses douleurs, les
anciennes d’abord, pendant que devant le poéle, il
chauffe ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux
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coeur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir de
sa femme a lui, trouvée morte un matin a ses cotés. Il se
revoit comme si c’était hier, sortant de la chambre pour
annoncer aux enfants qu’ils n’ont plus de mere. Puis,
c’est le départ d’Herménégilde pour la communauté des
Fréres des Ecoles Chrétiennes. Un an, et la porte de la
vieille maison s’ouvre encore pour laisser passer pour
toujours Marie-Angele, qui s’en va revétir la livrée
grise de la Charité. Enfin, c’est I’horrible tragédie de
I’été dernier, la faucheuse ensanglantée, la masse de
chair meurtrie, sur le grand lit, la-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi: le
prétre et le médecin, tous deux, ont condamné Basile.
C’est fini ! Ah! Dieu est juste, sans doute ! mais pour
nous sa justice est parfois bien obscure! Pourquoi
semble-t-il s’acharner a ruiner une famille qui I’a
toujours servi dans la sinceérité de son coeur ?

Le pére Félix se léve et sort sur la galerie. L air est
gris, et sur les grands champs déserts tombe, comme a
regret, une neige douce et moelleuse. Déja sur les
labours I’angle des mottes s’argente. La terre, elle
aussi, meurt, et pour I'un et pour l'autre, le ciel
compatissant, tisse un suaire...

Le printemps est revenu et avec lui la joie du soleil
chaud, les grands coups de séve dans les bourgeons et,
au fond de I’herbe, le puissant réveil de la vie.
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Le pére Delage a encore vieilli. On n’entend plus,
dans la maison que le pas menu des femmes et le babil
d’Alfred et de Joseph, les orphelins de Basile. Faute de
bras, la terre, la bonne terre des Delage, pour la
premiére fois depuis deux cents ans, va rester en friche.
Les sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés. Les
herbes proscrites vont prendre leur revanche et bient6t
il n’y aura plus sur les beaux champs, au lieu du blé
d’or et de I’avoine mouvante, que moutarde, herbe
pouilleuse et chicorée.

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan du
roulant, mettre la terre en vente, s’en aller au village de
Longueuil avec les autres, les traitres! L’épreuve
supréme, venue de la main de Dieu !...

C’est ce matin I’adieu définitif. Sur le pignon de
pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots : « Terre
a vendre.» Déja les portes des béatiments sont
cadenassées, les fenétres condamnées. Apres la mort
des gens, la mort des choses! Plus de beuglements,
plus de gloussements ! Peut-étre parce qu’il n’a pas, a
son habitude, entendu la voix claironnante des cogs, le
soleil reste caché derriere le lourd écran des nuages. La
voiture tout attelée attend devant la porte ; le gros du
ménage est parti et demain, un mercenaire guelconque
viendra prendre les derniéres épaves : quelques chaises,
la lampe, le vieux lit des ancétres, qui, le dernier,
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sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. Il erre
devant la porte, sans but, écoutant une derniere fois le
murmure du vent dans le gros saule, pendant que ses
filles et les deux enfants ferment les volets. Il porte, ce
matin-la, son capot d’étoffe et son feutre noir. Il
regarde tout et partout, s’emplit les yeux de la tonnelle
ou la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire
les faux et dont personne n’a voulu, de la grange
octogonale, de toutes ces choses qu’il ne reverra plus,
qu’il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déja dans la voiture. D’un
pas rapide I’homme marche vers le fond de la cour et
jette un long regard sur les guérets qui s’en vont a rangs
presses vers Gentilly, sur les deux gros mulons de paille
au bout de I’horizon, sur le Bois du Lac d’ou émerge le
groupe erratique des gros pins noirs.

C’est bien fini ! 1l est clos, le réve simple et tenace
de s’identifier au sol natal, de s’enraciner a lui pour
toujours. Et a cette minute, sa vue s’embrouille, il lui
semble voir tous les anciens Delage accoudés aupres de
lui : I’ancétre, I’officier de cavalerie dont il a les
pistolets et le sabre ; Jean, I’aieul, dont le profil courbé
et I’éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs
lointains ; Alexis, le pére, qui chantait toujours en
revenant des champs la vieille chanson d’amour, sans
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doute apportée de France sur la selle de I’officier :

Des le matin au point du jour
J’ai entendu chanter I’amour !

Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage
s’appuie a la cl6ture et se met a pleurer! Sa forte
poitrine se souléve violemment sous les sanglots
longtemps contenus, les larmes coulent abondantes de
ses beaux yeux de vieillard. Autour de lui, les oiseaux
chantent follement, la terre insensible sourit, comme
elle fait parfois, dans les cimetiéres, pendant que des
enfants voient descendre dans la fosse le corps de leur
mere.

Tout a coup, I’homme sentit qu’on le tirait par son
habit. 1l se retourna. Alfred et Joseph étaient 1a, en
larmes aussi, qui regardaient pleurer leur grand-pére.
Un moment encore tous trois se turent, puis Alfred,
prenant la main du vieillard, lui dit :

— Pépére! nous avons quelgue chose a te
demander ?

— Quoi donc, mes petits enfants ?

—Quand nous serons plus vieux, nous voulons
cultiver — comme papa et toi ! Pépére, veux-tu? Ne
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vends pas la terre !...

Un instant, Félix resta interdit. Les petits I’avaient
compris, deviné. Au dernier moment, I’amour de la
terre qui est dans le sang des Delage, s’éveillait en eux
et parlait! Le flambeau sur le point de s’éteindre, se
rallumait de lui-méme a la fine brise venue de dessus
les champs, la source tarie se remettait a couler...

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes qui ne
savaient plus bien ce qu’elles exprimaient, le vieux,
attirant a lui ses deux petits-fils, les embrassa
silencieusement. Puis, a grands pas, il revint vers la
maison, saisit une perche et arracha I’affiche : « Terre a
vendre », qui disparut avec un bruit sourd dans les
hautes tiges d’herbe Saint-Jean !...

Voila pourquoi il y a, sur le chemin de Chambly,
pas trés loin de Longueuil, une terre abandonnée... et
qui n’est pas a vendre !
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Jacques Maillé

Notre vieux professeur avait dit en frottant ses
lunettes au coin de son mouchoir : « Si vous écoutez
bien la lecon, je vous raconterai quelque chose ! »

Regardant I’horloge, nous rectifiames la position,
bien décidés a obtenir I’histoire fallGt-il pour cela
ecouter la lecon! Entre nos sourcils légérement
froncés, une petite ride se creusa — la ride de I’attention,
si dréle et si fugace sur un front jeune ! — et durant une
heure nous entendimes parler de monsieur le marquis
de Montcalm, de I’infame Bigot, de la sombre journée
des Plaines et des éclairs de gloire de Carillon et de
Sainte-Foye. Il atteignit vraiment la haute éloquence ce
jour-la, notre cher maitre, quand il nous brossa le
tableau du dernier soir francais a I’Tle Sainte-Héléne, du
chevalier de Lévis adossé a un orme seculaire,
regardant d’un oeil atone le brasier rougeoyant ou se
tordaient les derniers lys de France, tandis que tout
autour, dans la nuit montante, les vieux grenadiers de
Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers blancs !

C’était si beau que nous en oubliions presque le
récit promis. Mais lorsque, apres avoir regardé I’heure
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et tousse pour s’éclaircir la voix, le narrateur parla
d’attaquer certaines proprietés qui découlent du
théoreme de Pythagore, ce fut un tollé géneéral ! Les
grands jouérent du bec tandis que les plus jeunes
mettaient au service de la cause commune regles, pieds
et couvercles de pupitres. Ah ! cher frére ! malgré vos
cinquante ans bien sonnés et votre rabat blanc — et peut-
étre a cause de cela ! — vous étiez malin tout de méme !
Par-dessus vos lunettes vous regardiez tout ce chahut
d’un air satisfait, et je crois bien — Dieu me pardonne !
— que vous préepariez vos effets !...

Toujours est-il que ce jour-la le divin Pythagore fut
renvoyé chez lui, aux calendes grecques, et voici a peu
prés, moins la couleur et la verve, ce qui nous fut
raconte.

L ancien curé de Saint-Jerome, le curé Labelle, est
certainement I’un des hommes les plus extraordinaires
gue notre pays ait produits. Un voyageur francais n’a-t-
il pas osé eécrire que les trois choses les plus
remarquables du Canada étaient la foi du peuple, les
chutes de Niagara et... le curé Labelle !

Le Roi du Nord, comme on se plaisait a I’appeler,
était au physique un colosse aux formes un peu brutales
mais corrigées par une téte d’idealiste. Au moral, il
alliait une bonté quasi-maternelle qui en faisait une
idole, et une force sire d’elle-méme qui en faisait une
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puissance. On sait quelle fut son oeuvre. Il ouvrit a la
colonisation canadienne-francaise la mystérieuse région
du Nord, fit dériver de ce coté le flot d’émigration qui
menacait de tarir les veines du pays laurentien, et,
comme I’a dit excellemment son pauvre ami Arthur
Buies, il a su ébaucher dans les @mes les plus humbles
I’image concrete de la patrie, ce sentiment
indéfinissable qui les poussait en avant, et qui n’était
peut-étre que la canalisation de I’instinct mystérieux
d’une mission a remplir sur le sol de I’Amérique.

Or, vers 1872, Saint-Jerbme, qui ne possédait son
curé que depuis quatre ans, était encore dans ses
langes. Une centaine de maisons a peu pres
s’échelonnaient le long de la Riviere du Nord, sur une
seule rue. Alors comme aujourd’hui, d’énormes
érables, respectés par les premiers colons, formaient
une volte impenétrable au-dessus des ornieres. En
remontant un peu, les habitations se distancaient et la
rue, continuée par le cordon, venait buter sur la
premiére croupe des Laurentides sans fin. Mais déja le
vaillant apOtre se penchait sur son oeuvre, pénétrait ces
régions fermées, entrevoyait leurs possibilités futures,
et, nuit et jour, sous le vaste front volontaire, se
construisait le chemin de fer du Nord, condition de la
mise en valeur de cet immense pays.
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C’est la nuit de Noél. Dans la petite église de Saint-
Jérdbme, la messe de minuit est terminée. Les portes
basses dégorgent sur le perron glissant la foule des
habitants en capots d’étoffe, des femmes enveloppées
de gros chéles et des enfants un peu etourdis par
I’imprévu de I’heure, de la lumiere et des vieux
cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole pres du banc
de neige de I’autre coté du chemin, et, tout en disposant
la robe de fourrure, le vieux tirait de sa pipe de
profondes bouffées. Tenue sous le bras par un robuste
gars d’une vingtaine d’années, une vieille s’avanca, un
gros livre de messe dans sa main ridée.

— Donnez-moi le livre, la mére, dit le jeune homme,
mettez vos mitaines et entortillez-vous bien ! Il fait un
fret noir, et la Riviére-a-Gagnon, c’est pas chez le
voisin !

— Merci bien, mon petit Joseph, et bien des choses
chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la jument noire
qui traversa le pont, tourna a droite, suivit un moment
la berge de la riviére, puis s’engagea dans la route des
Mille-Isles. Le Collége et le cimetiere n’existaient pas
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encore, et le chemin — simple coupée dans la forét —
montait entre les rangs serrés des coniferes sombres.

Cette nuit-1a il ne neigeait pas, mais la neige de la
veille était partout. Elle palmait de lambeaux d’ouate
les doigts etendus des rameaux de sapin, elle atténuait
la tristesse des rochers erratiques, elle pavait de marbre
les clairiéres du bois. C’était elle encore la bonne neige
blanche qui criait sous la lisse du traineau, qui naissait
de I’haleine de la béte et revenait en arriere s’accrocher
en étoiles menues sur le chale noir de la vieille.

La pente s’accentua et la jument se mit au pas.

— Comme ¢a, Jacques, notre curé organise sa grande
corvée pour aprés-demain ?

— Qui, Aurélie, et ca m’a I’air qu’il va y avoir gros
de monde !

— Ettoi ?

— Oh ! moi, je suis vieux, plus vieux que les autres.
Mais c’est pour la charite, vois-tu. Y a tant de pauvre
monde a la ville. Tu as entendu qu’on vend le bois de
corde douze piastres de ce temps-ci a Montréal. Les
pauvres vont mourir de froid, bien sdr! Et puis, tu
comprends, on n’est pas des enfants, on sait bien que le
curé va profiter de c¢a pour avancer son affaire de
chemin de fer. C’est un homme ben capable, notre
curé, et moi je dis qu’il I’aura, son chemin de fer !
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— As-tu du bois de fait ?
— J’al trois cordes de belle érable a la cabane.

—J’ai le temps a plein d’en blcher d’autre avant les
sucres. Et puis, continua I’lhnomme aprés une hésitation,
depuis le malheur, je me sens baisser et ce sera peut-
étre ma derniere charité, Aurélie !

Ce mot de malheur prononce, un silence peuplé de
souvenirs s’installa entre les deux. Jacques regarda les
étoiles qui luisaient, ardentes, sur I’étroite laize de
velours sombre entre les fats rigides des épinettes.
Aurélie ferma les yeux et revit la scene de cette soirée
d’hiver qui avait ruiné leur bonheur familial. Arthur, le
fils unique, avait annoncé a son pere, entre la soupe et
les crépes, sa volonte d’aller travailler a la ville ou I’on
gagne gros et ou, ajoutait-il amerement, c’est plus gai
gue dans le fond des bois ! Le vieux colon, pionnier de
la Riviere-a-Gagnon et qui comptait laisser a son fils
les arpents, fruits du labeur des meilleures années de sa
vie, était entré dans une colere terrible. La timide
intervention maternelle s’était trouvée impuissante
devant ces deux volontés d’homme tendues I’une
contre I’autre comme les chevrons de la grange. Il
s’était dit de ces paroles qui creusent un abime entre les
ames, et la querelle avait fini comme ca finit toujours !
Arthur avait quitté la table, ramasse en hate ses pauvres
hardes, chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de
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plus, sans I’embrasser, elle, la mére, sans regarder en
arriere, il s’était enfui dans la direction de Saint-
Jérdbme. Au matin, la terre comptait un enfant de moins,
dont la neige achevait d’effacer silencieusement les
traces. Depuis ce jour de malheur, nul n’avait entendu
parler d’Arthur Maillé, le gars a Jacques, de la Riviere-
a-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette belle nuit
de Noél ou les angelots roses glissent dans I’air pur
allant porter par-dessus les bois et les montagnes, par-
dessus les lacs, et jusque sous I’abri du plus pauvre
colon, la paix promise a la bonne volonté, des larmes
coulerent des pauvres yeux maternels et, saisies par le
froid, se congelerent au creux des rides dont elles
connaissaient si bien le chemin. Courbés sur leur peine,
ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette nuit-la, il n’y
eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de la Riviére-
a-Gagnon.

On se souvient encore a Saint-Jérome du 28
décembre 1872. Deés la veille au soir, les traineaux
charges d’érable commencerent a déboucher de partout.
Les gens du fin Nord, ceux de Sainte-Marguerite, de
Sainte-Adele et de Saint-Sauveur arriverent les
premiers. Et bient6t il y eut autour de I’église une forét
de brancards levés vers la lune. Au presbytere, grand
tapage ! Les colons, groupés autour d’un immense
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crachoir, discouraient bruyamment dans la fumée acre.
Pres de la cheminée, debout, la paume de la main
soutenant le fourneau d’une longue pipe recourbée, le
curé Labelle souriait a tous ces hommes incultes, rudes
de visage et hauts de verbe, inspirés et soutenus par son
idée. C’était sa famille, a lui qui en avait sacrifié les
joies ; il était leur roi, celui qui les conduirait, la hache
sur I’épaule, jusqu’au bout du monde.

— Mes enfants, répétait-il en lancant au plafond de
puissantes bouffées, mes enfants, faites de la terre, rien
que de la terre, et laissez-moi ces petits esteques qui
conduisent a mourir la poche sur le dos !

Le lendemain, il faisait un temps splendide, mais
froid a pierre fendre. Dés sept heures, plus de deux
cents attelages stationnaient sur la rue, devant I’église
et dans les cours des maisons. Les chevaux, des
pompons rouges aux oeilleres, sentaient la litiére et
leurs naseaux fumaient dans I’air glacial. La tuque sur
les yeux, les hommes circulaient pour se réchauffer
autour des traineaux a ridelles chargés de rondins
d’érable. Sur la belle écorce couleur de vieil argent, sur
les sections blondes étoilées de moelle, de petits
glacons perlaient, ou le soleil, par instant, allumait des
éclairs.

Tout a coup, la cloche de I’église s’ébranla, puis
sonna a toute volée, secouant sa joie dans I’air pur; a
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ce moment, sur le seuil du presbytere, casque,
encapoté, la pipe aux dents, le curé Labelle parut entre
ses marguilliers. Les hommes saluerent d’un vigoureux
hourra! sauterent sur leur voyage, ramenérent les
guides, et le tintamarre follet des grelots répondit au
salut du clocher.

Le curé prit place avec son ami Jules-Edouard
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre chevaux
blancs. Sur la pile de bois, en fortes majuscules, se
lisaient, inscrits sur un coton, les mots suivants : « Les
colons du Nord ». Les fouets claquerent et au milieu
des cris et des appels la caravane s’ébranla. Jacques
Maillé, seul vieillard de toute la corvée, venait apres le
curé, menant sa jument noire qui, seule, — la chose fut
remarquée — n’avait pas de pompons ! Puis les gens de
la Chapelle prirent la file conduit par Pierre Legault, le
premier chantre de I’orgue, qui entonna a tue-téte :
« ... C’est la belle Francoise ! »

Groupés par régions, les colons suivaient, assis sur
la couverte a cheval pliée en quatre, bien serrés dans
leurs capots d’étoffe par la ceinture fléchee, laissant
pendre leurs jambes chaussées de gros bas a cotes et de
souliers de peau. Longtemps les femmes suivirent des
yeux la longue procession qui descendait vers Sainte-
Thérése, — énorme chenille noire cheminant lentement
sur la plaine blanche.
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Il 'y a bien trente-deux milles de Saint-Jéerdme a
Montréal, mais le terrain est planche, et I’hiver, il y a
des raccourcis bien balisés. On entre tout de suite dans
la savane ruinée par le feu et unie comme un lac. En ce
jour de décembre, la neige récente avait habillé
d’hermine les flancs des troncs noircis, et les souches
chauves portaient des bonnets blancs. Des pistes
fraiches traversaient la route, et les jeunes gens disaient
en montrant la lisiere sombre vers Mascouche : « Il y a
du chevreux par ici!» Sainte-Thérese, Sainte-Rose,
Saint-Martin, 1’Abord-a-Plouffe virent tour a tour
passer la corvée de I’érable. Partout on lui faisait féte et
de nouveaux traineaux s’ajoutaient. Enfin, vers cing
heures, les colons du Nord firent leur entrée dans
Montréal par la rue Saint-Laurent. Les réverberes
s’allumaient et la cessation du travail commencait a
peupler la rue. Une foule compacte, grossie par une
escorte de gamins, s’amassa bient6t des deux cOtés.
Curieux spectacle vraiment que ces robustes gaillards a
qui les petits glacons faisaient des moustaches
mérovingiennes, ces chevaux blancs de frimas, cette
symphonie naive des grelots qui disaient a leur fagon :
« Venez les pauvres, voici du bois ! Venez, les pauvres,
voici du feu ! »

La voiture de téte attirait surtout I’attention et le Roi
du Nord, aussi heureux qu’un triomphateur de Rome,
recevait les applaudissements et les saluts et remerciait
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du fouet. Sur le Champ-de-Mars on s’arréta, et le curé
Labelle harangua le Maire et les échevins réunis pour
recevoir la députation des colons du Nord. Derriere lui
se pressaient ses chers grands enfants, et il plaida
magnifiquement la cause de ces pionniers de la race
gu’il ne faut pas abandonner, parce que dans leurs
veines coule le plus pur sang de chez nous, a qui il faut
fournir les moyens de communiquer avec leurs freres,
pour qui enfin il veut que I’on construise le chemin de
fer du Nord. Eux, les colons, n’oublient pas leurs freres
malheureux, et dans la détresse ou la fermeture
prématurée de la navigation fluviale a jeté les pauvres
de Montréal, le Curé Labelle est fier de présenter les
deux cents traineaux chargés du bois de la charité !

Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous les
colons regurent un billet portant I’adresse d’une famille
indigente et se dispersérent au milieu des cris, des
interpellations et du babil tintinnabulant des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait guere la ville n’y
étant venu qu’une seule fois dans sa vie. Aussi fit-il
monter aupres de lui un gamin amené la par la curiosité
et tout fier de grimper sur une voiture d’habitant sans
risquer un coup de fouet.

Le traineau enfila la rue Notre-Dame et prit avec
précaution, au travers des voitures de charge et des
chars a chevaux, la direction du faubourg Québec. La
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petite jJument noire avait bien un peu les oreilles dans le
crin au milieu de ce tapage et de tant de choses
nouvelles, mais c’était une brave béte, pas gesteuse, et
elle fit bonne contenance. Sur [I’indication du
garconnet, Jacques remonta la rue Shaw, aujourd’hui la
rue Dorion, et apres quelques arpents s’engagea dans
une ruelle étroite et noire. Ce devait étre par la! Le
vieux frotta une allumette et fit relire le numéro par son
jeune gquide, qui, pour la premiere fois, ressentit
quelque orgueil de son instruction primaire. Il s’arréta
enfin devant une petite maison basse et cagneuse, une
cabane plutbt, lambrissée de vieilles tbles lépreuses,
dont le toit laissait dépasser un bout de tuyau qui ne
fumait pas. De I’unique fenétre, ol manquaient des
carreaux, jaillissait un prisme de lumiere pélotte ou
tournoyaient les flocons de neige qui commencaient a
tomber. Afin d’avoir les mains libres pour décharger,
Jacques noua son fouet a sa ceinture, releva un peu le
bord de sa tuque et frappa.

— Entrez ! répondit une voix de I’intérieur.

L’homme appuya sur la clenche de fer, et comme la
porte s’ouvrait, Jacques, saisi par la soudaine apparition
de la misere, se découvrit et resta muet. La téte
protégée par un chale, pelotonnée dans un pauvre
manteau, une jeune femme, assise sur une boite — il n’y
avait pas de chaises — serrait contre elle un paquet de
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haillons d’ou émergeait vaguement une téte d’enfant.
Un bambin de deux a trois ans, tragiqgue comme la faim
et le froid, toute la jeunesse de son petit visage abolie
par la souffrance, s’était réfugié derriere elle a I’entrée
de I’inconnu. Pas de feu dans le petit poéle a fourneau,
et pas de trace de bois autour. Sur une corde tendue
dans un coin quelques langes pendaient raidis et glacés.
La miséere noire !...

Le coeur du vieillard s’émut. Dans les foréts du
Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la
richesse. L’on travaille dur contre la terre et contre la
souche, le vent d’hiver est terrible et secoue les
maisons a les faire écrouler, mais il y a toujours un bon
feu dans le poéle et dans I’armoire un bon morceau de
pain !

— Madame, dit-il a la femme qui se levait, surprise,
je suis un colon du Nord, et I’on m’a dit de décharger
ici mon voyage d’érable.

— Mais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait pas
bien...

— Oui, vous n’en avez pas acheté, n’est-ce pas ? Je
comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste autour
de lui. Mais voila! Nous autres, les défricheurs du
Nord, nous sommes pauvres aussi, mais nous ne
manquons de rien dans le nécessaire et, moi pour un,
J’ai voulu cette année que ceux qui sont moins heureux
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que moi, sachent, au jour de I’an... de quel bois se
chauffe le pére Jacques Maillé de la Riviere-a-Gagnon.

Et fier de son bon mot le visage du vieux s’éclaira
d’un bon sourire qui était comme une fleur oubliée par
I’automne dans un jardin flétri.

Aux dernieres paroles, la femme, devenue toute
pale, avait fait un pas en avant, et elle ouvrait la bouche
quand la porte livra passage a un homme grand et
maigre dont les yeux cernés brillaient sous des sourcils
noirs. Le paletot rapé, les mauvaises chaussures, le
chapeau fatigué le désignaient bien comme le maitre de
ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, — comment ne
I’aurait-il pas reconnu ? — le vieux Jacques avait reculé
d’un pas. C’était Arthur, son Arthur, mais combien
changé et vieilli par la misére ! Une minute, le pere et
le fils se mesurerent du regard pendant que la jeune
femme, effrayeée, se réfugiait vers le pauvre lit, dans un
angle, et serrait son bébé sur son coeur.

A cette heure méme, dans la petite demeure de la
Riviere-a-Gagnon, la lampe venait de s’allumer, et,
agenouillée devant I’'image de la Sainte-Famille
derriere laquelle passait le rameau benit, a demi
baignée dans la lumiere jaune descendant de I’abat-
jour, la vieille mere priait, son ame tendue toute vers
Celui qui console, qui pardonne et qui ramene. La
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flamme du poéle jetait parfois des ardeurs sur le mur en
face, le vent travaillait les poutres du grenier, de sorte
que I’ame obscure de la vieille maison semblait s’agiter
et demander aussi le retour du prodigue. Au dehors la
solitude était complete sur la terre, tout se taisait dans
les bois enneigés ; mais le firmament, tout entier criblé
d’étoiles, s’arrondissait en volte d’église sur la petite
maison ou une ame, invinciblement croyante, traitait
avec Dieu! Et parce que les humbles, ceux qui ont
écouté toute leur vie, a chaque heure, la voix divine de
la terre, ont des facons directes de prier que nous ne
connaissons pas, Dieu, qui est d’abord le Dieu des
humbles, entendit enfin la priere maternelle.

La-bas, au loin, dans la ville trépidante, ou le travail
seul faisait tréve, mais ou le vice et la misere s’agitaient
toujours dans la nuit montante, le pére et le fils étaient
en face I’un de I’autre, retranchés dans leur orgueil et le
souvenir du passe. Jacques hésitait entre la vieille
colere qui lui montait au coeur comme un mauvais
levain, et son amour — ancien aussi — pour la chair de sa
chair ! Se détournerait-il avec dégodt du renégat de la
terre, ou bien son coeur de pére et sa foi de chrétien lui
arracheraient-ils le pardon ?

Aux heures de désastre familial, I’enfant reste
encore la ressource supréme, son front pur est le terrain
neutre ou I’on peut dans un baiser, exhaler ses
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rancoeurs. Jacques le sentit. Brusquement il enleva
dans ses bras le petit que la surprise avait empéché de
suivre sa mere, le baisa, tremblant, en lui disant tout
bas :

— Embrasse ton grand-peére.

Puis d’une voix tranquille ou il n’y avait plus
d’orgueil, mais seulement de la pitié et de I’amour, il
ajouta, comme s’il se fGt agi d’une chose toute simple
et résolue a I’avance :

— Donc, Arthur, c’est entendu, tu reviens chez
nous !...

La misere et la desillusion sont de terribles
dissolvants pour I’orgueil humain. Arthur avait le coeur
bien fait. Cédant a un emportement de jeunesse il avait
rompu avec le foyer, mais il s’était gardé de la
corruption urbaine qui, trop souvent, atteint le
campagnard, et du premier coup, jusqu’aux moelles. Il
savait bien au fond de lui-méme que Dieu le punissait.
La ruine de son pauvre ménage par I’incendie, cette
typhoide qui, en épuisant ses dernieres ressources
I’avait mis a deux doigts de la mort, tous ces maux
accumulés chatiaient — il le comprenait — I’insulte jetée
a la face paternelle. A ce retour inattendu des choses,
devant ce pére qui s’humiliait et venait a lui en passant
par son enfant, il porta la main a ses yeux. Un flot de
larmes, accumulées comme I’eau derriere un barrage,
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déborderent tout a coup, et il tomba a genoux en
murmurant :

— Pardon, pere, pardon !

Un quart d’heure apres, le bébé dormait dans le
capot du pére Jacques Maillé, et devant un bon feu
d’érable, il y avait un vieillard tenant un enfant sur son
genou, qui disait @ un jeune homme et a une jeune
femme pleurant tous deux en face de lui :

— C’est la vieille mere qui va en faire une joie quand
elle va nous voir tourner le coin de la route !

Quand la corvée sortit de Montréal le lendemain
matin, la jument noire avait des pompons rouges et les
gens de Saint-Jerébme disaient a demi-voix en se
montrant la jeune femme chaudement installée sur le
traineau avec deux enfants :

— C’est le pere Jacques Maillé qu’a rapaillé son
gars ...
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Le colon Lévesque

—Tu nous quittes donc aujourd’hui, mon pauvre
Jean-Baptiste ?...

— Il le faut bien, monsieur le Cure!... Je n’ai plus
rien a moi a Saint-Hilaire.

— Pauvre Jean-Baptiste !...

— Qui, c’est vral, je suis bien a plaindre. Un homme
tout seul, ¢a se réchappe toujours!... Mais avec sept
enfants, ce n’est pas bien gai de s’en aller recommencer
avec pas cent piastres dans sa poche !...

— Ton frere a donc été dur jusqu’au bout ?...

—Jusqu’au bout!... Il n’a méme pas voulu me
laisser prendre la voiture, — ma voiture — pour gagner la
station. C’est Pierre Larivée qui nous mene... C’est dur,
monsieur le Curé, d’avoir travaillé pour rien, quinze
ans de temps!... Je veux bien que le Bon Dieu lui
pardonne, mais ¢a lui portera pas chance, a Honoré, ce
coup-la!...

Une larme parut a I’oeil cave du vieux prétre. Sa
main tremblante posa le bréviaire sur le bureau.
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— Jean-Baptiste, je ne t’oublierai pas, je prierai pour
toi et le Bon Dieu t’aidera, car tu as toujours été un
honnéte homme et un bon chrétien. Bonne conscience
vaut mieux que beaucoup d’argent ; c’est la meilleure
richesse ! Souffre courageusement cette grande épreuve
et ne doute jamais de la Providence !...

En serrant la main de son paroissien, le curé y glissa
quelques billets de dix.

—Prends ca, Jean-Baptiste. Aux jours de ta
prosperite, tu venais joyeusement me payer ta dime, et
les meilleures pommes de ton verger étaient pour
moi !... Aujourd’hui que tu es malheureux, je veux faire
ma part pour t’aider. Et puis, ajouta-t-il en se couvrant,
je ne laisserai pas partir ta famille sans la bénir !

Ils sortirent ensemble du presbytére. Le long du
trottoir stationnait une boite carrée peinte en bleu,
pleine de petites tétes perdues dans la laine, avec, au
milieu, la femme, mince et pale dans son manteau gris.

Le curé adressa quelques bonnes paroles a la mere,
puis tous les petits s’agenouillerent comme ils purent
pour recevoir la bénédiction du vieillard dont les
paroles montaient douces et ouatées comme son haleine
dans cette froide atmosphere de janvier. Une derniere
poignée de main. Les grelots sonnerent et la voiture
partit laissant deux traces brillantes sur la neige durcie.
Un long moment le curé suivit des yeux I’attelage qui
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emportait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque et
sa famille. Puis, a pas lents, il rentra chez lui, repassant
dans son esprit les circonstances de ce triste exode.

Beaucoup de miseres, hélas! empoisonnent la vie
en ce monde mauvais, mais, vraiment, celle-la
depassait la mesure !

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le bien des
Lévesque dans le rang des Quarante, tout au pied de la
montagne de Beloeil. Le pére, le vieux Lévesque,
depuis longtemps réduit a I’impuissance, habitait avec
lui. Jean-Baptiste le soignait avec dévouement tout en
faisant valoir de son mieux I’alluvion caillouteuse de
son lot et le beau verger dont le produit formait le plus
clair de son revenu. Malgré I’absence de papiers
notariés, Jean-Baptiste était pour tous le vrai
propriétaire, car, un jour, a la suite d’une querelle avec
le pére, Honoré, I’ainé, avait pris la route des Etats. On
n’entendit plus parler de lui jusqu’au moment ou le
vieillard baissant graduellement, le fugitif revint — bien
changé - s’asseoir au foyer des Lévesque. Il fut
accueilli de tous avec ce tact supréme de la vraie
charité, sans une question, sans un reproche, comme si
rien ne s’était passé, comme s’il flt revenu d’une
promenade de trois jours. Ce qui suivit est un des
banals chapitres de la méchanceté humaine:
manoeuvres habiles pour surprendre les faibles facultés
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du vieillard ; intervention opportune d’un quelconque
notaire, venu de Montréal pour faire signer au malade,
en I’absence de Jean-Baptiste, une donation complete
en faveur de I’ainé! Le pere mort et le testament
ouvert, Honoré avait donné a son frére huit jours pour
deguerpir avec ce que lui, célibataire, appelait
brutalement sa bande de morveux !

Un missionnaire colonisateur connut cette grande
misere et offrit ses bons offices pour assurer au proscrit
des facilités de transport et un bon lot dans les terres
nouvelles.

Et voila pourquoi, par cette matinée d’hiver, le
pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint-Hilaire, sa
montagne, son verger, le paturage en pente ou le
printemps semait les cornets ecarlates des ancolies et
d’ou, I’été venu, I’on voyait le Richelieu profond couler
tout d’argent sur le damier des champs, et les deux
églises de Saint-Hilaire et de Beloeil, face a face et
toutes pareilles, se regarder inlassablement dans le
méme miroir!... Ces images, incrustées dans sa
mémoire, Jean-Baptiste les emportait dans le Nord
lointain ou il allait, triste mais résolu, chercher le pain
de ses sept enfants...
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La route qui va de Ville-Marie, sur le lac
Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse une
magnifique région légerement accidentée, région
agricole ou le sol est gras de I’argile et de I’humus des
siecles, ou la forét alterne sans cesse avec les beaux
champs tout verts. De-ci de-1a, des villages tout neufs
se groupent autour de petites églises de bois aux naifs
clochers ou chantent, aux heures des angélus, les voix
clairettes des cloches encore ravies dans la gloire d’un
récent baptéme. Apres la courbe molle du val ou
Lorrainville la blanche rassemble ses terres opulentes et
ses maisons coquettes, voici le plateau de Saint-Isidore,
puis Mont-Carmel. Ici la forét se fait plus pressante
autour des defrichements timides, et il est evident que
ce sont la les avant-postes de la grande armée des
colons qui déferle irrésistiblement sur le domaine du
traiteur et du forestier.

Par ce beau soir de fin juin, une voiture roulait a
bonne allure entre les champs semés de souches et de
roches fraichement dénudées par I’incendie. A coté
d’un vieux prétre tout blanc, un Oblat dont le grand
crucifix s’allumait par instants, conduisait I’attelage.

La route avait été longue et ils ne parlaient plus,
regardant descendre le soleil derriére la ligne des flts
noircis qui hachait I’horizon. Des deux cOtés, au pied
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des saules lustrés, toute la folle végétation de cette fin
de printemps jaillissait en feuilles et en fleurs, opposant
I’or des populages au rose tendre des eéglantiers,
étendant des colonies jusque sous les pieds des chevaux
qui faisaient voler sans bruit derriére eux le sable gris
de la route. Plus de vraies maisons aux gaies couleurs,
plus de toits a lucarnes, plus de galeries a colonnettes,
mais seulement des maisons de bois rond, construites
sans autre outil que la hache, simples structures
formées de billes equarries sur deux faces et engagées
en queue d’aronde.

— Nous approchons, monsieur le Curé.

— Tant mieux, Pere, il me tarde de serrer la main de
ce pauvre Jean-Baptiste ... Vous ne le connaissez pas
personnellement ?...

— Non, monsieur le Curé.

— Il vous surprendra au premier abord : il n’est pas
bel homme et de plus, le travail et la souffrance I’ont
profondément marqué. Mais c’est une ame de beauté,
une ame naturellement et simplement héroique, une
ame comme nous en rencontrons peu dans notre
ministere... Et d’ailleurs, vous verrez vous-méme !...

Brusquement la route tourna a droite, se rétrecit en
un chemin herbu courant au petit bonheur sur le dos des
coteaux, frolant les souches et descendant carrément
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dans le lit des ruisseaux. Au haut d’une montée un peu
raide, I’horizon s’élargit tout a coup, découvrant un
plateau uni encadré de tous cOtés par des rochers
abrupts, dénudés, blanchis par le feu des abattis. Le
Pere commanda les chevaux qui s’arrétérent, et étendit
la main :

—Cestlal...

Au travers des troncs a demi carbonisés mais encore
debout, on voyait en effet, — toutes seulettes dans ce
que le regard embrassait — la maison et la grange du
colon Lévesque. Le soleil de six heures gaufrait dans la
lumiére les pieces de la charpente, incendiait le carreau
unique encadré dans le biseautage des billes, jouait sur
la canistre a lait et la chaudiere renversée sur son
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et
d’espérances, de ruine et de conquéte. A dix pas, des
souches ; plus loin, des souches encore, mutilées,
écorcées, mais encore fortement chevillées a la terre,
dernier effort d’une nature millénaire mais condamnée,
qui voudrait ne pas mourir !...

Apres avoir descendu et remonté au grand trot une
profonde coulée, la voiture prit a droite et s’arréta
devant I’humble logis.

—C’est bien ici que demeure monsieur Jean-
Baptiste Lévesque, dit le Pere en sautant a terre.
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— Oui, mon Pere, répondit une femme, a I’instant
apparue au cadre de la porte avec un enfant dans ses
bras... Mais, ¢’est monsieur le curé de Saint-Hilaire !...
En voila au moins, de la belle visite !...

Celle qui venait de parler représentait un type
remarquable de la vraie femme canadienne : yeux vifs
et profonds, figure animée, bandeaux reguliers et bien
tendus, d’un beau brun, encadrant régulierement le
front luisant pour s’aller résoudre en arriere en un petit
chignon net et solide. Les pommettes un peu saillantes,
le creux des joues et quelques rides disaient la fatigue
des courageuses maternités.

Le vieux prétre était déja descendu. Un a un les
enfants sortirent et I’entourérent, timides et heureux.
Tout ce petit monde, — dix, bien comptés — était
merveilleux de tenue ! Chose étonnante, en ce coin
perdu du Témiscamingue ou personne ne passe, a cette
heure avancée de la journée et dans I’ambiance du
charbon d’abattis ! Quelques-uns étaient chaussés ; les
autres montraient sans honte de jolis petits pieds blancs
qui, vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous étaient
soigneusement peignés. L’on sentait que dans leur
dénuement ces pauvres gens s’accordaient — et pour
eux seuls — le luxe pas cher d’une exquise propreté.

La femme, émue, présentait ses enfants au prétre qui
les reconnaissait, les caressait I’un apres I’autre, tandis
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que I’Oblat, aidé des petits gars, dételait les chevaux.

— Comment trouvez-vous mes grandes filles?
continua la mere. Marie a douze ans, a c’t’heure, et elle
me vaut une femme. Et puis Ernestine, et puis
Philomene ?... Ma petite Blanche, la reconnaissez-
vous ? C’est ma religieuse, celle-la ! Quand on a fini la
priere, elle continue toujours apres les autres. C’est
peut-étre bien de I’hypocrisie ! ajouta la mére avec un
sourire qui était le plus formel des démentis...

—Oh! non! On n’est pas hypocrite a cet age-la!
interjeta une petite vieille qui venait d’apparaitre sur le
seuil. Sa figure, toute ridée, se dissimulait au fond
d’une coiffe noire, et dans ses bras elle tenait un bébé
d’un an qui sucait son doigt.

— C’est maman, expliqua madame Lévesque. Elle
est venue m’aider, rapport a ce bébé-la — elle montrait
le poupon sur son bras — que le bon Dieu nous a envoyé
il y a trois semaines.

Il restait encore deux bambins, un petit blond avec
des cheveux demi-longs, et un autre dont les yeux noirs
s’obombraient d’une mélancolie bien anormale a cet
age. Le premier portait une combinaison de coutil
clair ; I’autre était habillé de noir.

— Ces deux-Ia, je ne les connais pas !...
—Vous les avez baptisés, monsieur le Curé. lls sont
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nés en-bas, mais ils étaient bébés quand on est parti. Ce
petit blond-la s’appelle Lucien ; le noir, ¢c’est mon Jean.
Il est bien permis de I’aimer plus que les autres, le
pauvre petit : il a été si longtemps malade qu’il est resté
infirme !...

L’enfant, en effet, avait un pied bot. Le curé
I’enleva dans ses bras, et comme il I’embrassait, il se
souvint d’une page attendrissante lue aux heures
tranquilles du presbytére, ou Dickens raconte Tiny Tim,
un petit infirme comme celui-ci, et son influence
assainissante et benissante au foyer des Cratchit. Il
pensa que sur tous les rameaux de I’arbre humain,
méme les plus forts en séve, il y a des boutons qui ne
s’ouvrent pas, des existences mutilées dés le germe, des
étres de souffrance que Dieu met la comme des crucifix
vivants pour rappeler la grande loi de I’expiation, pour
multiplier I’amour et la charité !...

Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras
quand Lévesque et son garcon parurent au coin de la
grange. lls rejoignirent I’Oblat qui revenait de I’écurie
et tous trois marchérent vers la maison. De loin, le
colon avait reconnu le prétre. Sans embarras comme
sans hate, ayant planté sa hache dans une souche, il
enleva sa casquette et vint serrer la main de son ancien
curé.

Lévesque portait un pantalon de couleur indécise
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qui se perdait aux genoux dans les bottes sauvages
retenues par des cordons de cuir. Sa chemise brune était
usee, charbonnée ; une casquette informe et terreuse lui
couvrait les yeux. Une barbe blonde et rare, longue
d’une semaine, ne parvenait pas a masquer son visage,
un maigre visage aux traits tombants que les mouches,
les horribles petites mouches noires avaient travaillé,
gonflant les paupiéres, tuméfiant le menton et la nuque.
Une déviation du cou, assez marquée, accentuait
encore, s’il était possible, I’air de détresse de ce masque
de souffrance. Le curée frémit involontairement.

— Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien heureux de
te retrouver apres deux ans. Sais-tu que je m’en viens
souper chez toi ?

—\Vous aurez un pauvre souper, monsieur le Cure,
mais c’est offert de grand coeur. Je suis bien content de
pouvoir vous remercier de vos bontés pour la famille.

Déja, discrétement, la mére, la grand-mere et la
petite Marie se multipliaient pour faire face a la
situation inattendue : donner a manger a deux
messieurs prétres !

— Ne parlons plus de ¢a, Jean-Baptiste, continua le
vieillard. Comment te trouves-tu au Témiscamingue ?

— Pas riche encore, comme vous voyez. Mais le bon
Dieu nous a aidés et les enfants ont toujours mangé
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trois fois par jour.

Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher dans un
coeur ami, se mit a raconter I’histoire, toujours la
méme, des vaincus qui vont recommencer leur vie dans
les pays de colonisation.

— Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous m’avez
dit que vous penseriez a moi. Je crois que vous y avez
pensé en effette !

— Celavasans dire !... Et la preuve que je ne t’ai pas
oublié, c’est que me voila... As-tu un bon lot ?

—Un bon lot, oui. Je devrais dire deux, puisque
monsieur le curé de Mont-Carmel m’en a fait avoir un
autre pour mon Joseph. C’est un vaillant petit gars que
J’ai la, vous savez !... Il travaille avec moi dans le brale
toute la journée, et le soir, apres le souper, il prend sa
hache et s’en va sur son lot a lui. Quand je lui dis que
c’est trop travailler pour un enfant de quatorze ans,
savez-vous ce qu’il me répond ?... « Faut bien que ca se
fasse ! »...

En regardant Joseph qui, penché au-dessus d’un plat
sur le seuil, se lavait energiquement la figure avec ses
mains, le curé songeait a la profondeur de ce mot
d’enfant : « Faut bien que ¢a se fasse !... » Oh ! la force
obscure, anonyme, mais irrésistible, qui pousse en
avant ces Francais d’Amérique !... Il faut que la forét
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recule pour que la race avance!... Il faut que de
nouveaux sillons s’ouvrent dans les lointains du Nord,
car il s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux
abords des villes... « Il faut bien que ca se fasse » !...
Oui! Pour que la sainte simplicité de moeurs ne
disparaisse pas !... Pour que I’ame canadienne ne perde
pas sa trempe !... Pour que dans un siécle, et deux, et
trois, et toujours, les clochers puissent encore chanter
francais sous le ciel laurentien !...

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette vint
dire un mot a I’oreille de son pere. Le curé remarqua
qu’elle aussi avait le visage piqué des mouches.

— Vous souffrez beaucoup des mouches ?...

— Qui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de ce
temps-ci. On a ben hate que les grosses chaleurs les
tuent... Mais en attendant elles sont ben infames !...

Tout en parlant, il serrait contre lui sa fillette et son
regard mesurait I’horizon de collines qui barrait la vue,
la lisiere de la forét d’épinettes, les gros tas de souches
terreuses, empilées racines en I’air. A cette heure du
jour on ne voyait pas les mouches voltiger par millions
au-dessus des taillis de sureau et de hart-rouge, mais on
les devinait embusquées partout : dans les fissures de
I’écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au revers de
chaque feuille, de chaque brin d’herbe et jusque dans
les clochettes bleues des mertensias mignonnes !...
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Apres un long silence, le colon, sans laisser le bras de
la petite, ajouta avec un éclair inusité au fond de ses
yeux doux :

— Mais, vous savez... les mouches... c’est la hache
qui les recule !...

Cette simple phrase trahissait intensément tout
I’amour du pere et toute la volonté du colon tendue vers
le but : le défrichement, la terre neuve, le pain pour les
enfants ! Elle renfermait aussi, — a I’insu de Lévesque
évidemment — un de ces bonheurs d’expression, une de
ces puissantes images dont le peuple et les tres grands
poétes ont seuls le secret !...

L’Oblat, qui n’avait encore rien dit, proposa la visite
des batiments. Ce ne fut pas long. A I’intérieur, un
vieux cheval gris ; au dehors un jeune troupeau : deux
vaches, trois génisses, quatre moutons, deux porcs.

—Voyez-vous, reprit Levesque en sortant de la
batterie, ¢ca n’a pas été rose pour commencer, et j’ai
pensé bien des fois a nos belles terres de Saint-Hilaire,
a mon beau verger. Le premier hiver, quand j’ai bati,
J’ai été bien inquiet. La femme et moi, on dormait pas
gros. Cet hiver-la et I’hiver d’ensuite, j’ai travaillé pour
les autres, pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon.
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas étre
exigeant : j’ai travaillée sans faire de prix. On me
donnait ce qu’on voulait: une piastre, une piastre et
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demie... Le premier automne, il me restait $32.00. J’ai
acheté une tonne de foin $20.00 ; deux poches de fleur
$8.00 ; pour $2.00 d’avoine... Il me restait $2.00 pour
passer I’hiver avec dix personnes... Je ne sais pas
comment je suis arrive !...

Il s’appuya sur la gaule de bouleau qui fermait aux
taurailles les abords de la maison. Sa main désigna au
loin des habitations qu’on ne voyait pas.

—Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé. Jen
vois, pas loin d’ici, qui n’ont pas d’enfants ou qui n’en
n’ont que deux ou trois... Eh bien !... ils ont passé aussi
ras gue nous autres !...

Les deux prétres se regarderent... lls pleuraient tous
deux. Habitués cependant a toutes les formes de la
misere humaine et a toutes les secretes beautés des
ames meéconnues, cette foi simple en la Providence les
surprenait, et ce pauvre colon grandissait devant eux
jusqu’a taille de héros. Le curé de Saint-Hilaire comprit
qu’il était temps de révéler a Lévesque I’objet de son
voyage.

— Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. Tu vois,
s’il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas abandonné.
Quand il remplit les berceaux, il n’oublie pas de
remplir la huche, et les familles comme la tienne ne
périssent pas de misere. Tu as porté courageusement
ton malheur, I’injustice de ton frere : tout cela est écrit
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au ciel... Tu dois étre surpris tout de méme de me voir
ce soir @ Mont-Carmel, si loin de ma paroisse !...

— Quand je vous ai apercu en traversant ma piece de
sarrasin, je me suis dit: « Il y a du nouveau a Saint-
Hilaire ».

— 1l y a du nouveau, oui ! mais pas a Saint-Hilaire.
Je vais te lire une lettre du curé de Fall-River, dans les
Etats-Unis.

« Fall-River, Mass., 8 juin 1918.
« Monsieur le Cureé,

« Samedi dernier est décédé sur ma paroisse, muni
des sacrements de I’Eglise, Honoré Lévesque, un de
VOS anciens paroissiens. Je m’empresse de m’acquitter
d’une mission dont m’a chargé le defunt, que j’ai
assisté a ses derniers moments.

«Je n’al pas a vous apprendre comment Honoré
Lévesque a déposséde son frere de sa terre de Saint-
Hilaire ; ces faits publics vous sont bien connus. Vous
savez également que cette terre fut vendue et que le dit
Honoré Lévesque passa aux Etats-Unis. L’Anglaise
protestante qu’il avait épousée a son arrivee ici, I’a
abandonné apres un an, lui laissant un enfant, un
garcon.
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« Six mois aprés le malheureux a contracté la
pleuropneumonie qui I’a emporté. Avant de mourir il
s’est réconcilie avec Dieu et m’a chargé de solliciter,
par votre entremise, le pardon de son frere. Il est mort
greveé de dettes, et il ne peut étre question de restitution.

« L’enfant, actuellement dans notre hospice Saint-
Joseph, a été inscrit sous le nom anglicisé de Harry
Bishop. La supérieure de I’Institution désire savoir si
quelque parent I’adoptera.

« J’espere, monsieur le Curé, que je puis compter
sur vos bons offices et considérer ma mission comme
terminée. Bénissons le Dieu trés miséricordieux de ce
retour a Lui, et croyez-moi

« Votre tout dévoué en N.-S.
« X..., ptre... »

Lévesque avait écouté la lecture dans la méme
attitude, toujours appuyé sur la perche de bouleau qui
fermait son champ. Un moment il resta silencieux, puis,
sans rien dire encore, il fit un demi-tour et franchit la
porte basse de sa maison.

Les deux prétres comprirent et discrétement,
entrerent dans le petit potager. La, comme ailleurs, on
n’avait pas eu le loisir d’arracher toutes les souches et
quelgques-unes servaient de centre aux carrés de
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légumes. Le soleil couchant les enrobait de satin noir
ou les craquelures du charbon zigzaguaient comme des
dechirures. La terre encore vierge, produisait fort et
dru, gonflait la feuille des choux, le bulbe des oignons,
frisait déja les rosettes pales des laitues. Dans un coin,
— coquetterie de miséreux — quelques rosiers plébéiens,
des touffes de pensées multicolores, des pétunias
blancs... de quoi faire un petit bouquet pour la table du
dimanche !

Le curé se sentit touché au bras. Joseph, I’aine,
encore en habit de travail, mais bien lavé et peigne,
venait annoncer le souper.

Ils entrérent dans la piece commune ou la table était
mise avec grand soin et d’ou I’on apercevait derriére
des rideaux disjoints la chambre des enfants, bondee de
petits lits, et celle des époux ou Lévesque, a ce
moment, faisait un peu de toilette. Un intérieur pauvre,
mais d’une grande propreté. Sur le poéle, — un petit
poéle pour tant de monde! - IP'omelette au lard
grésillait pres de la théiere émaillée. Avec un bon
sourire, la femme, en s’excusant de la frugalité du
menu, invita les visiteurs a s’attabler. Et tandis que
ceux-ci priaient, les enfants regardaient de tous leurs
yeux ce spectacle nouveau. Au fond du
Témiscamingue, la visite est rare !...

Tout en attaquant avec un appétit aiguisé le bon
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pain de ménage taillé épais et les lourdes grillades
noyées dans la brouille des oeufs, le curé causait,
interpellant tour a tour les enfants, questionnant la
grand-meére assise a I’écart avec le petit Jean sur ses
genoux. L’Oblat leva les yeux et examina avec
attention le mur d’en face. Un Sacré-Coeur de Jésus et
une Vierge a cadres dores, — épaves du naufrage de
Saint-Hilaire — une croix de tempérance, et, au-dessus
de la fenétre, parmi de petites images pieuses gagnees a
I’école, une feuille d’érable laborieusement taillée dans
du papier vert pomme !

L’érable ! le Témiscamingue est sa frontiere. Il ne
risque guere plus au nord ses beaux bras frileux et ses
tendres feuilles, délicates et veinées comme une main
humaine !... Mais en quittant la vallée du grand fleuve,
les Laurentiens I’emportent dans leurs chansons et dans
leurs coeur. Avec lui, ils vont peupler cet incomparable
pays de rivieres et de lacs qu’est I’Ottawa supérieur,
pour deborder par-dessus la hauteur des terres et
descendre dans I’immense plaine de I’Abitibi qui,
depuis trois siecles, les attend !... Et, dans les lointains
du Nord, quand le colon aura béati sa maison entre les
bouleaux d’argent et les trembles qui frissonnent, il y
aura toujours sur les poutres entre le Coeur de Jésus et
le Coeur de Marie, une petite et chere place pour la
feuille étoilée de I’érable...
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L’Oblat, ému, avait cessé de manger. Il y avait
donc, dans I’esprit de ces pauvres gens uniquement
occupes, pourrait-on croire, a ne pas mourir de faim,
I’idée instinctive et supérieure de la mission des
Francais d’Amérique. Ce colon, — et presque tous sans
doute — était conscient de son apport au développement
de la race, a la poussée en avant... Ne disait-elle pas
tout cela, et plus encore, la pauvre feuille d’érable en
papier vert, dans cette cabane, au fond du
Témiscamingue ?...

Et voila que les yeux de I’Oblat continuant leur
ronde tomberent sur un objet non moins curieux. Il
poussa du coude son compagnon et lui montra d’un
geste de téte le mur de droite. Accrochés a une rangée
de clous, dix chapelets s’alignaient, disparates mais en
bon état, et les naives verroteries brillaient comme des
bijoux authentiques dans les rayons perdus qui venaient
de la porte.

— Toujours bonne catholique, la meére, a ce que je
vois ! s’exclama le curé de Saint-Hilaire.

— Ah ! oui ! monsieur le Curé ! La vie serait dure,
des fois, allez! si on n’avait pas la religion pour se
consoler !... lls ont tous leur chapelet, continua-t-elle en
changeant de ton, méme celui-ci !

Et elle soulevait en méme temps, avec un sourire
plein de choses qu’elle ne disait pas, son bébé de trois
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semaines dont la téte vermeille brillait dans la
blancheur du linge comme une pivoine dans un bouquet
de lis.

A ce moment, Lévesque, écartant le rideau, parut un
marteau a la main. Sans mot dire, il marcha au mur,
planta un clou a la suite des autres et y suspendit un
petit chapelet d’étain. Un dernier rai d’or fit scintiller
I’objet et nimba un instant la pauvre figure de I’lhomme.

— Que fais-tu la, Jean-Baptiste ?... Pour qui est ce
onziéme chapelet? demanda le curé, comprenant a
demi.

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux doux
brillait la flamme de ceux qui viennent de vaincre. Il
regarda sa femme qui lui sourit, rougissante, puis il
répondit en posant son marteau sur la huche :

— « C’est pour Harry Bishop, monsieur le Curé !... »

Vers neuf heures, ayant consciencieusement vidé
leurs bourses entre les mains de Lévesque ahuri, les
deux prétres descendirent vers Ville-Marie. Le soleil
était disparu et le bleu du ciel se foncait rapidement.
Les sous-bois se peuplaient d’ombres opaques et, dans
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les brilés quelques vaches retardataires faisaient encore
sonner leurs clochettes en arrachant en hate les
derniéres bouchées.

Comme les chevaux se remettaient au pas apres une
descente rapide, le curé dit a [I’Oblat qui,
silencieusement conduisait I’attelage :

—« Je ne sais quelles sont vos impressions, mon
Pere, mais, aprés ce que je viens de voir et d’entendre,
moi, prétre du Seigneur blanchi dans le ministére, j’ai
bien peur qu’a coté de Lévesque, je ne sois devant Dieu
qu’un misérable »...
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Peuple sans histoire !

Depuis de longues heures, le comte de Durham,
Haut-Commissaire Impérial, et Gouverneur-Géneral de
I’Amérique Britannique du Nord, écrivait a sa table de
chéne. La nuit, dans le Chateau Haldimand, avait
ramené le silence, et seul, au fond du vaste cabinet de
travail, le tic-tac assourdi de la grande horloge
continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de papiers,
la lueur vacillante d’un candélabre de bronze sculptait
I’ombre, I’émiettait, donnant un relief étrange aux
léopards héraldiques arc-boutés a I’écu ovale sur la
haute cheminée. Tendue par I’effort intérieur, la figure
du gouverneur s’accusait dans la lumiere voisine des
bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les levres
serrées, les deux plis obliques naissant des ailes du nez
et contournant de loin les commissures des levres
composaient ce masque byronien si frappant et si
redouté des ministres d’Angleterre. Par cette nuit
fraiche de septembre, I’homme avait jeté sur ses
épaules I’ample pelisse au col fourré d’ou la chainette
d’or retenue par un saphir, pendait negligemment.
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Lord Durham se leva tout a coup et marcha vers la
fenétre ouverte. Une fois de plus I’incomparable
panorama qui, des le premier soir, avait enchanté son
ame d’artiste, s’empara de ses yeux, desserra I’étreinte
de son cerveau, détendit ses nerfs fatigues. Les ruines
du Chateau Saint-Louis s’entassaient, tragigues, sous
ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce
patricien d’Angleterre, les débris calcinés aupres
desquels venaient chaque jour réver les vieux citoyens
de Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écroulés
résumaient pourtant la brillante aventure coloniale de la
France en Ameérique, ses espérances et son agonie.
Mais que lui importait ! Il n’était que depuis mai dans
un pays dont le récent passé ne lui était connu que dans
ses facteurs politiques. Chargé d’une mission d’étude et
de pacification, il la voulait remplir sans s’attendrir et
retourner a la Chambre des Lords bien armé contre ses
adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et d’apaiser
cet étre de sensibilité et de passion. En ce moment se
levaient en battant des ailes, au fond de la mémoire du
lettré les périodes harmonieuses de Chateaubriand
chantant la nuit dans les déserts du Nouveau-Monde !
Sur les hauteurs de Lévis en face du Chateau
Haldimand, de petits points lumineux, clignant comme
des yeux, piquaient I’ombre de distance en distance.
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisibles,
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seule voix de la nuit survivant a la retombée des voix
du jour. Au loin, entre I'Tle d’Orléans et la cote de
Beaumont la lune se leva, ouvrant sur I’eau noire un
long chenal de lumiere, qui découvrit, en la profilant
sur les petits flots d’argent, la course nocturne d’une
goélette drapée dans sa voile comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur I’appui de la fenétre, la main
passée dans son épaisse chevelure, songeait ! Comme a
cette heure et a cette distance, I’Angleterre, la Tamise,
Westminster, Buckingham lui paraissaient petits,
infimes, artificiels !...

Cette rade immense, cette ville si admirablement
située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et ce
fleuve merveilleux, quelle route royale vers le coeur
d’un grand pays ! Qui sait ce que I’histoire occulte des
temps a venir cache en ses grimoires ?...

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait le
fleuve, une longue barque surgit, passa et rentra dans
I’ombre pendant que le vent du sud apportait au
gouverneur un bout de chanson: «Filez! Filez! O
mon navire ! Car le bonheur m’attend la-bas ! »

L’homme sourit Iégerement. Tout a son grand réve
il avait oublié que cette terre était francaise, et voila que
la nuit elle-méme le lui redisait, le lui chantait! Et
I’implacable association des idées le ramenait a la
politique, a ce travail que, fiévreusement, il élaborait
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sur cette table de chéne, la, a trois pas. Oui ! I’erreur
profonde d’avoir laissé, un siécle durant, cette forte
race de paysans latins s’enraciner dans ce sol,
britannique de par les armes ! Il n’y a que deux moyens
de disposer d’un peuple conquis : I’assimilation par la
force ou la parfaite autonomie sous la surveillance large
du vainqueur. La solution apportée en ce pays était
batarde et c’est pourquoi le sang a coulé, et c’est
pourquoi les gelles regorgent d’honnétes bourgeois.
Nous leur avons inoculé notre virus parlementaire et
libertaire, pourquoi nous étonner naivement des
conséquences de notre politique ?... Oui! Il faut en
finir ! Puisque I’on ne veut pas a Londres d’autonomie
compléte, il faut agir énergiquement et fondre de gré ou
de force en un seul tout les éléments divers, sous peine
d’entretenir ici un foyer de rébellion capable de
consumer en un jour la puissance britannique sur ce
continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et la
vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de
Durham: «Filez! Filez! O mon navire! Car le
bonheur m’attend la-bas ! »

Puis I’on n’entendit plus que le grincement d’une
plume suivie, dans sa course sur le papier, d’un petit
triangle d’ombre noire. Minuit sonna a la grande
horloge. Bient6t, Durham appuyant la téte sur sa main
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gauche, s’endormit.

Trois coups discretement frappés. La porte
s’entr’ouvre et sur le seuil parait une fille de service.
Elle est jeune et fraiche dans son tablier blanc qui
remonte sur un corsage noir. Elle porte sur un plateau le
thé et les patisseries légeres que tous les soirs, son
labeur de plume acheve, le gouverneur prend avant de
se retirer.

La jeune fille s’arréte. Il est beau ainsi le noble
Lord, avec sa derniére pensée figée sur ses traits
énergiques. Et pourtant, elle le pressent, cet eblouissant
gentilhomme, ce Chevalier Grand-Croix de I’Ordre du
Bain, c’est I’ennemi de sa race, et cette plume qui vient
de tomber Ia, en travers du papier c’est I’arme terrible —
autrement puissante que la torche de Colborne — qui
s’aiguise contre les siens.

Tres émue, elle pose légérement le plateau sur un
guéridon. La petite Canadienne, éleve des Ursulines de
Queébec, n’est pas une ignare. Elle a lu les annales de
son pays et recu la riche tradition du vieux monastére
qui garde comme un trésor les toutes premieres pages
de notre histoire, de cette histoire belle comme une
chanson de geste, pure comme une enfance ! Et pour
aimer son pays, elle a d’autres raisons encore, trés
bonnes !... Son pere, Jean-Louis Bédard a été tué a
Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il croyait étre
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la cause de la justice et de la liberté. Elle a vu brdler la
maison paternelle, et c’est pour cela que la petite
Thérese Bédard, héritiere d’une vieille lignée
bourgeoise du Richelieu, est revenue aux lieux de son
enfance vers les bonnes religieuses, ses maitresses.
L’influence d’une amie de couvent lui a trouvé du
service au Chateau, ou sa belle éducation et son air
distingué lui concilient le respect de tous.

Et tout a coup parce que les souvenirs assaillent
éperdument son cerveau, il lui prend une envie folle de
savoir ce que disent ces pages eparpillées la, sur la
table. Elle voudrait connaitre ce que peut bien penser
des Canadiens, des rebelles d’hier, des morts et des
détenus d’aujourd’hui ce large front sur lequel la
flamme inconstante des bougies fait I’éternel jeu de la
lumiére et de I’ombre. Elle s’approche par derriere sans
faire plus de bruit que les rayons de la lune sur la
marqueterie du plancher. La voila qui se penche tout
pres! Sa figure touche presque celle de I’auguste
dormeur et son souffle I’effleure ! S’il se réveillait!
Mais non! il dort bien et ses épaules soulévent
régulierement la fourrure de la pelisse.

Elle lit... Et soudain son fin visage se contracte et
palit. Elle vient d’arriver aux lignes sur lesquelles le
gouverneur a laissé tomber sa plume. Et presque en
haut d’une page, elle lit et relit ces mots traces d’une
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écriture anguleuse et hautaine qui sue I’orgueil et le
meépris : « lls sont un peuple sans histoire... »

On n’est pas impunément petite-fille d’un voltigeur
de Chateauguay et fille d’un vaincu de Saint-Charles.
Tremblante de colére, Thérése se redresse et son regard
charge va du papier ou zigzaguent les lignes menteuses
a la blanche main qui allonge 1a, tout pres, de fins
doigts d’aristocrate, ou luisent des diamants. Elle
suffoque, la fille du patriote, et elle songe, a cette
minute, qu’autrefois il y eut, la-bas, dans les lointains
du fleuve, une fillette de son sang et de sa race qui
écrivit dans un fort de pieux, au bord des eaux, une
incomparable page d’histoire, page de Légende dorée,
naive et sublime a la fois, fiére, pure, attendrissante !...
Dans I’esprit de Therese, fouetté par le souffle de
I’indignation, cette page parmi tant d’autres héroiques,
vibre, frissonne, bat et clague comme un drapeau !
Cette page elle ne veut pas, elle, femme canadienne-
francaise, qu’une main britannique la rature, la viole,
I’abolisse ! Un éclair lui passe au fond des yeux ! Elle
saisit la plume qui a roulé 1a, sur le papier; elle la
trempe, fébrile jusqu’au fond du grand encrier d’argent
et d’une main assurée, celle dont ses ancétres savaient
conduire la charrue et tenir 1’épée, elle écrit
obliquement quelques mots au beau milieu de la page
inachevée. Puis, emportant le plateau, elle sort sans
bruit.
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Durham dormait toujours.

Petit a petit, les bougies se consumerent, atteignirent
le fond des godets de bronze et moururent. Petit a petit
I’ombre prit possession de la piece, submergeant les
meubles, les livres, les bibelots sur la cheminée, les
léopards héraldiques, ne respectant que le rectangle du
parguet ou jouait la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant dans
la lumiere du matin réveillérent le noble Lord. Surpris,
il fut quelque temps a se rendre compte qu’il avait
dormi sept heures a sa table de travail. Les papiers
avaient été un peu dispersés par les souffles de la nuit et
a portée de sa main la plume se couchait sur le dernier
feuillet. 1l la remit dans I’encrier d’un geste machinal et
ses yeux naturellement amenés sur la page blanche
lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots de sa
main : «lls sont un peuple sans histoire et...» ces
autres, éecrits d’une plume gorgée d’encre, en grosses
lettres fortement appuyées : « Thou liest, Durham» ! »

Et ce terrible post-scriptum était signé : « Madeleine
de Vercheéres ».

Le gouverneur passa la main sur son front. Il ne
révait pas! Qui avait pu oser ?... Il marcha vers la
fenétre, mit le papier en pleine lumiere et relut les mots
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flétrissants : « Thou liest, Durham ! ». Le soleil se
levait la-bas derriére la falaise lévisienne. Une brume
blanche trainait sur I’eau noyant encore les mats, les
fines étraves, les quais flottants. Déja cependant, elle se
diluait, se désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa
déroute affirmait le triomphe prochain du jour, du
soleil, de la clarte.

« Madeleine de Verchéres » ? Ce nom n’avait pas
encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui était-ce ?
Et puis, en somme, qui se cachait sous ce nom ? L’idée
de rechercher I’audacieux intrus ne traversa qu’un
instant I’esprit de Durham. En homme d’esprit, trop
raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa position, il
était bien résolu a ne pas raconter une aventure ou le
beau role n’était pas le sien. La main inconnue pouvait
avoir raison apres tout! L’histoire est peut-étre autre
chose qu’une longue enfilade de siécles et de crimes,
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante! La
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombe du
drapeau blanc, de cet enfant de France abandonné par
sa mere, le bruit de cantique assourdi et tres doux que
fait sa vie sous ce vaste ciel ne composent-ils pas I’une
des belles strophes du poéme humain ?

Et les incomparables vers élégiaques de Thomas
Gray lui revenaient en mémoire...
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Full many a gem of purest ray serene

The dark unfathom’d caves of ocean bear,
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Et voila qu’au fond de lui-méme, au-dessous de la
colére que le « Thou liest ! » faisait gronder, il y avait
de I’admiration pour la fierté du geste qui le flagellait.
Et a mesure que I’horizon s’éclairait, que la vie se
remettait a sourire et a chanter, le charme divin de la
terre laurentienne opérait et le comte de Durham,
accoudé a la fenétre, la feuille toujours dans sa main,
s’apaisait.

Trois coups discretement frappés.

—Entrez! Ah! c’est vous, miss! Je suis bien
content de vous voir. J’ai passé une mauvaise nuit et ne
descendrai pas ce matin.

— Votre Excellence n’a pas dormi ?

— Si I mais tres mal ! J’ai négligé de godter hier soir
et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé.

— Votre thé était prét, Excellence! Vous n’aviez
gu’a sonner.

—Ah! miss! Vous étes francaise, n’est-ce pas?

156



Vous allez me donner un renseignement.
— Bien volontiers, Excellence ! Si j’en suis capable.

—Y a-t-il en ce pays quelque personne qui se
nomme Madeleine de Verchéres ?

La jeune fille palit un peu, mais ne broncha pas.

—La personne de ce nom, Excellence, est morte
depuis un siecle !

—Ah!

—Elle a vécu longtemps, mais pour nous, c’est
toujours une enfant de quatorze ans que nous appelons
I’héroine de Vercheres.

— Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. J’aime
beaucoup vos... Iégendes de I’ancien régime !

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thérese. Toute
droite, et blanche comme la coiffe placée sur ses
cheveux noirs, elle parla cependant et refit pour cet
étranger le merveilleux tableau ou, sur un fond de forét
et d’eau bleue, se profilent les masques hideux des
Iroquois, les tétes apeurées des vieillards et des enfants,
mais ou domine la silhouette d’une petite Canadienne
de quatorze ans coiffée d’un feutre a panache, debout
sur le bastion, I’arme au bras.

-1l 'y a déja deux siecles, Excellence, que
I’héroisme a écrit cette histoire aux bords du Saint-
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Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de
Vercheres habitait avec ses parents un de ces forts
primitifs, simples palissades entourant I’église et les
habitations, qui étaient alors les sentinelles avancées de
la civilisation francaise sur ce continent. C’était au
temps ou I’lroquois rodait partout, ou chaque buisson
pouvant cacher un tigre a face humaine, chaque colon
devait étre un soldat. A cette rude école, les coeurs se
trempaient et dans le danger, les ames se déeployaient
comme au vent, les drapeaux.

Or un jour que Monsieur et Madame de Vercheres
étaient, I’un a Montréal, I’autre a Québec, le cri de
guerre des Iroquois éclata a la lisiere du bois. En un
instant, vingt moissonneurs, surpris sur leurs gerbes
sont massacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage.
On lui crie: «Sauvez-vous!» Levant la téte, elle
apercoit, a cent pas d’elle les hideuses figures tatouées.
Sans perdre son sang-froid, elle fait volte-face et se
précipite dans le fort dont la porte était ouverte.

Et c’est ici, Excellence, que commence vraiment cet
incroyable exploit beau comme une fable antique ! Le
fort est sans defense: pour toute garnison, des
vieillards débiles, des femmes affolées, des enfants qui
gémissent, deux soldats a demi morts de frayeur qui
parlent de faire sauter les poudres. Mais Madeleine est
d’un sang magnifique et qui ne connait pas la peur!
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D’instinct, elle prend le commandement de toutes ces
faiblesses. « Souvenez-vous, dit-elle a ses deux petits
freres, deux bambins auxquels elle vient de donner un
fusil, souvenez-vous que les fils des gentilshommes
sont nés pour verser leur sang pour Dieu et le Roi ! » Et
a I’instant, Excellence, cette fillette de quatorze ans,
coiffée d’un feutre a panache, parait sur le bastion.

— L’aventure, en effet, ne manque pas de
pittoresque !... Poursuivez, miss !

— Et Madeleine, avec une décision et une
intelligence admirables, organise cette garnison,
donnant aux uns des armes, aux autres de la
consolation, a tous du courage. Partout a la fois, faisant
de-ci de-la le coup de feu pour abattre un Iroquois plus
hardi que les autres, elle réussit a persuader aux Indiens
qu’ils ont affaire a forte partie. Le jour, la nuit, elle est
au poste, et I’on ne peut songer sans émotion a la
sublime fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau-
Monde, a vingt milles de tout secours humain, passant
la nuit sur la palissade a surveiller I’horizon, ses mains
blanches posées sur la culasse du gros canon prét a
degueuler, prétant I’oreille au murmure nocturne de la
forét, a la chanson du flot, tendant son ame pure vers la
Vierge qui venait de sauver Québec, cependant que
cette tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk
dont les yeux fauves luisent dans les taillis...
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A mesure qu’elle parlait, Thérése s’animait, ses
yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait d’émotion.
Pour Durham, il devenait de plus en plus probable que
celle-la pourrait, si elle le voulait bien, le renseigner
exactement sur son mystérieux visiteur de la nuit
derniere. Sans laisser rien paraitre, il ajouta :

— Et comment finit tout cela ?...

—Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant pas dit
comment Madeleine trouva moyen d’augmenter sa
garnison. Un matin, avec le lever du soleil, un canot
parut entre les iles; il piquait droit vers le fort. Le
malheureux qui le montait — il s’appelait Fontaine —
courait & une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la
courageuse enfant ?...

— Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne suis pas
un foudre de guerre, moi !... Elle fit tirer du canon pour
I’avertir du danger ?...

— Des militaires eussent fait cela, peut-étre!
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes grandes
les portes du fort et seule, sans armes, marcha au
rivage, y recut Fontaine qu’elle conduisit a pas lents,
jusqu’au milieu des siens. Les Iroquois, croyant a un
stratageme, n’oserent quitter le couvert.

Enfin, aprés quarante-huit heures passées sans
manger ni dormir, aprés avoir tenu seule, pendant huit
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jours, contre une véritable petite armée indienne,
Madeleine vit le secours paraitre a I’horizon!... Le
Gouverneur, informé on ne sait trop comment, envoyait
M. de la Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine,
toujours coiffée a la mousquetaire marcha derechef a la
gréve et comme le commandant sautait sur le sable, elle
enleva son feutre, s’inclina et lui dit avec cette grace
toute francaise qui sied si bien au courage:
« Monsieur ! faites relever les sentinelles ; il y a huit
jours qu’elles ne sont pas descendues des bastions. A
ces conditions-la, je vous remets mon commandement
et je vous rends la place !... »

— Vraiment, miss ! on croirait entendre un chant de
I’lliade !...

— C’est plus qu’un chant de I’lliade, Excellence,
c’est une page de I’histoire du Canada, du Canada
francais !

Durham maintenant ne doutait plus. Il savait a n’en
pas douter que la petite main qui jouait fiévreusement
dans les dentelles du tablier était celle-la méme qui
avait écrit le « Thou liest, Durham » ! Mais elle était si
crane, la petite Canadienne francaise, et si évidemment
sincere qu’il ne lui en voulait plus, et qu’au-dessus du
gentilhomme qui respectait la femme et le geste, il y
avait I’lhomme attendri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle téte de patricien il ajouta :
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—Je vous remercie, miss, de I’attachant récit que
vous venez de me faire et qui m’a remué. J’ignorais que
ce pays nouveau elt des annales déja si glorieuses...
Vous y mettiez tant de chaleur que, vraiment, je me
demandais en vous écoutant si vous racontiez quelque
chose ou... si vous plaidiez une cause !

Aux derniers mots, Durham s’était levé. Thérese fit
un pas en avant et, frémissante :

— Je plaidais une cause en effet, Excellence, celle
des miens, celle de I’héroisme francais et de son droit
au respect, a I’espace, a la survivance, a la liberté !...

Tendant a la jeune fille le papier gu’il tenait toujours
en main :

— Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci sans
vous demander d’explication !

Et avec un sourire :

— Je comprends que le fort de Vercheres est toujours
francais et que malgré le siecle écoulé, I’'ombre de la
petite Madeleine revient parfois la nuit, dans le
Chéteau, monter la garde !
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