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Préface 
 

I 
 
Chaque écrivain fait à sa manière la découverte de 

sa voie littéraire. Un jour un jeune religieux du collège 
de Saint-Jérôme reçoit du supérieur l’ordre de laisser là 
ses livres et ses élèves pour le va-où-tu-veux dans les 
champs. Sa santé requiert le plein air, le repos de 
l’esprit, le vagabondage au soleil. Déjà attaché à ses 
élèves, il trouve bien dur de les quitter pour l’oisiveté 
champêtre. Que faire dans ce désoeuvrement 
ensoleillé ? Faites n’importe quoi, lui dit le supérieur, 
avec un geste vague... regardez les pierres, les oiseaux, 
les herbes... Bon ! les herbes, pense le religieux. Au 
moins, s’il avait pour truchement auprès des fleurs 
sauvages, un livre de botanique il ne serait pas seul, un 
livre à la main, pour interroger le bord des routes, les 
clairières, les sous-bois. Et l’indulgent supérieur lui 
permet de s’adjoindre Provencher, j’entends sa Flore, 
pour l’aider à saluer les plantes. 

Et le jeune religieux salua si bien les herbes, fureta 
d’un oeil si curieux dans la robe des champs qu’il 
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devint botaniste. Il devint aussi le paysagiste littéraire, 
l’évocateur de vie laurentienne que notre société 
nationale Saint-Jean-Baptiste mit en relief, lors de deux 
concours, en l’honorant de ses lauriers, enfin, l’auteur 
recherché de nos revues littéraires pour ses pages si 
caractéristiques de chez nous, le Frère Marie-Victorin. 

La Nature vers laquelle on le poussa, lui fut bonne 
comme une mère, le baigna d’air pur, de soleil, et le 
long des sentiers, lui parla par la voix des feuillages et 
dans ses yeux curieux d’elle, lui glissa son image et, 
pour toujours lui prit son coeur. 

Sans cette heureuse mauvaise santé d’autrefois, sans 
cette bonne fortune des jours d’oisiveté dans les 
champs, le Frère Marie-Victorin eut-il songé à la 
botanique et dans ce jardin des vies sereines et 
multicolores, eut-il pris des couleurs pour notre 
littérature, nous donnerait-il, après sa Flore de 
Témiscouata, un livre débordant de choses du terroir, 
ses Récits laurentiens ? 

 
 

II 
 

Reconnaissant à la terre natale des dons qu’il a 
reçus d’elle, le Frère Marie-Victorin se devait de 
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l’exalter en un beau livre, et ici, admirablement et 
simplement, il la magnifie avec une note de tendresse 
qui émeut, et des mots qu’on n’avait pas, semble-t-il, 
encore entendus. 

Nous avons vu dans nos écrivains du terroir plus 
d’un reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus 
large du Canada, voici la Laurentie évoquée en un 
langage tout chargé de ses couleurs et de sa poésie. 
L’auteur nous initie à tout l’horizon où rêve son royal 
Saint-Laurent. Il nous fait admirer les lignes graves des 
montagnes dont le portique bleu s’étage sur la pâleur du 
Nord. C’est Buies qui revient devant nos paysages et 
reprend avec plus d’acuité de vision, avec d’autres 
nuances, la toile immense des Laurentides. 

Avec les traits de la patrie physique, c’est sa 
physionomie morale, surprise dans le drame des âmes 
simples, groupées par les traditions autour de l’église 
des villages. C’est l’intimité canadienne dans la 
douceur des maisons blanches qui font chapelet sur le 
chemin du roi. C’est le geste de nos gens sur la glèbe 
laborieuse, leur gaîté, leur tristesse, prenant, parfois, 
pour s’exhaler les syllabes de quelque chanson venue 
jadis du Vieux Pays auquel on pense toujours. Sol et 
rêve d’un petit peuple rivé à son merveilleux fleuve où 
se mirent ses jolis clochers. 

Dans son livre le Frère Marie-Victorin ramasse tout 
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le sens de nos horizons. Affectueusement il enferme 
dans une expression nouvelle, l’âme locale, la figure de 
son pays. Les grandes voix du terroir passent en ses 
pages, les font émouvantes, et l’on est pris à leur 
charme spécial, ce par quoi elles s’avèrent 
laurentiennes, et l’on s’étonne du prestige d’un art 
simple, appuyé sur l’observation des réalités natales, et 
révélateur, certainement, d’un tempérament d’artiste, et 
on cherche les sources où l’auteur a puisé une si fraîche 
poésie. 

C’est, je crois, à son enfance, que le Frère Marie-
Victorin doit son inspiration la meilleure. Il s’est 
penché, dirait Faguet, « sur la source qui lui renvoie 
son image et qui est son coeur. » Il nous en avertit lui-
même. Le souvenir, comme un doigt, a tourné les pages 
anciennes du livre de sa vie, et, songeur, il s’est 
retrouvé sur la route parcourue jadis avec le vieil oncle 
Jean, la route d’où sa jeune croyance salua l’humble 
croix de bois de Saint-Norbert. Ému de la nostalgie du 
cher paysage où persiste son âme d’autrefois, il s’est 
donné l’illusion d’y revivre ses joies et son chagrin 
d’enfant, et chargé de cette poésie naïve, il lui a plu de 
la transposer dans ses écrits. 

Source intime qui témoigne de l’enfant. Il en est une 
autre où s’atteste surtout la beauté des choses 
extérieures, et qui charrie toutes les nuances de 
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l’horizon natal. La Nature, regardée au temps naïf, lui 
fait, maintenant, une loi de venir la contempler dans 
l’âge mûr. Et par le lacis des voyages, avec une acuité 
de vision rare, il y retourne, et, qu’elle soit forêt, fleuve, 
fleur ou caillou, riante comme à Chambly, grandiose 
dans le Golfe, dantesque au Saguenay, bleue d’eau et 
touffue d’arbres, comme au Témiscamingue, toujours il 
l’aime, et rien n’émeut plus sa pensée que de divulguer 
le mystère d’un sentier vierge. Ah ! la grande nature 
canadienne, qu’elle est belle avec ses lignes de douceur 
et d’écrasante majesté ! Ces ciels qui nous enveloppent 
de si graves crépuscules, cette robe d’eau verte dont 
l’ampleur émerveille et que le fleuve étale des Grands 
Lacs au Labrador, et ce profil du Nord, infernal sur ses 
eaux noires... impressionnant pays ! Il admire. Et il 
s’étonne qu’un grand sol qui offre de si riches éléments 
d’art, ait suscité si peu de poèmes et de tableaux. On 
oublie de donner une voix à ces vastes horizons. Un 
trésor de beauté attend d’être mis en valeur et l’on ne 
pense pas d’en faire profiter notre littérature. Si on 
savait voir le Canada ! La région la plus humble, si le 
rêve la visite, peut devenir inspiratrice de poésie, et 
notre Péribonka qui n’existait, hier, que dans la vision 
des défricheurs, ne fut pas ingrate à Louis Hémon 
faisant effort pour la connaître, puisque le don qu’elle 
lui fit fut le plus délicieux poème, sa discrète et 
désormais inoubliable « Maria Chapdelaine. » Combien 
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d’autres rivières, soeurs de la Péribonka, plus belles 
qu’elle, attendent un coeur attentif et doux pour les 
chanter. 

Le Frère Marie-Victorin, qui souhaiterait un Mistral 
sur tous les chemins du pays, attache à tous les 
paysages sa ferveur de botaniste, et, d’avril au mois de 
la verge d’or, il regarde les fleurs tisser à sa Laurentie 
le plus joli manteau, et l’oeil baigné de couleurs 
végétales, il regrette le mutisme des poètes, oublieux 
d’emprunter aux fleurs natales des rimes nouvelles, eux 
qui font, parfois, la méprise de nous prêter une flore 
exotique.1 Et puisque les patients rêveurs de l’asphalte 
des villes s’obstinent à se priver de la grâce des 
champs, du rêve des forêts, ah ! pardi, le Frère Marie-
Victorin va piller l’ornement des paysages pour en 
parer sa prose, et partout de sa part c’est un salut 
intéressé au jonc fleuri, à l’aubépine, à la vergerette, 
comme au lis d’eau, à la sélaginelle, à la verge d’or, et 
ces noms si plaisants à dire, le fervent pilleur, les met 
dans ses pages descriptives pour nous initier à la parure 
trop peu connue de son pays. 

Pour extraire de la nature quelque matière d’art il 
faut, avant tout, apprendre à la regarder, et c’est 
l’éducation de l’oeil ; il faut aussi la voir à travers son 
                                     

1 Voir la « Revue Canadienne », octobre 1917. 
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tempérament, l’humaniser de sa pensée, lui prêter et lui 
retenir, et c’est la rêverie esthétique. Tout descripteur, 
soit écrivain ou peintre, est tenu à cette double 
éducation de l’oeil et de la pensée. Cette nécessité d’art 
semble bien avoir été comprise, de bonne heure, du 
Frère Marie-Victorin. Sa façon de jouir des belles 
formes de sa patrie atteste chez lui un observateur 
subtil. On le sent par ses oeuvres, il a la clé des 
paysages, le sens des perspectives, et le Canada semble 
l’inviter de partout à aller le décrire. Chasseur dans la 
forêt presque inviolée des thèmes laurentiens, il 
décroche ses sujets partout dans les compagnes du 
fleuve, et c’est, parfois, sur la route de Chambly, un fier 
Canadien aux traits énergiques, le père Delage, tenace 
comme les chênes plantés devant sa porte, et qui lui 
offre le spectacle émouvant de son rêve simple identifié 
au sol natal, et de la fermeté du coeur que l’Argent 
n’arrive pas à déraciner des guérets héréditaires. C’est, 
sous le ciel de Québec, au delà du hameau des Saules, 
la légende d’un orme gigantesque, abattu, après trois 
siècles de respect à sa force, par la hache même des 
vieillards qui l’aimaient et pleurent sur sa souche 
morte, les Hamel. C’est, plus loin, dans l’Ancienne-
Lorette, une autre jolie légende ; le paysage mystique 
de l’Âme des Hurons et le miraculeux rosier, le 
délicieux Rosier de la Vierge. 

La poésie pour celui qui en a dans l’âme, se trouve 
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sur tous les chemins, et le Frère Marie-Victorin, lui, va 
la saluer jusque parmi les souches des pays de 
colonisation, jusqu’en ce Nord plein de lacs et bosselé 
de montagnes, où se ramifie avec le rail, la hache et les 
clochers, la volonté tranquille des faiseurs de pays. Et 
les vies les plus humbles, les plus effacées, lui 
découvrent, sous leur apparente banalité, le fond 
humain en ce qu’il a de plus noble et de plus émouvant. 
L’Âme canadienne en sa foi robuste, apte à l’héroïsme 
anonyme, au dévouement sans panache, il en découvre 
une incarnation touchante dans le colon Lévesque, 
isolé, avec sa famille, sur l’humus des siècles, dans la 
mélancolie d’un défrichement de Mont-Carmel. Là, 
devant des squelettes d’arbres dont les bras noirs 
hachent l’horizon, il peut saluer la noblesse humaine : 
une secrète grandeur d’âme méconnue, un défricheur 
qui se hausse jusqu’à la flamme généreuse d’un saint. 

Sa substance littéraire, il la dégage aussi de la 
Rivière du Nord, et dans sa moisson de pittoresque, il 
rapporte de Saint-Jérôme, les larmes résignées, mère 
canadienne, ton coeur vénérable, colon jérômien ! 

Déchiffreur d’horizons et de vies végétales, le Frère 
Marie-Victorin, l’est encore de vies humaines, les vies 
sans relief des villages, et pour les étudier, sa curiosité 
prend le chemin des maisons, va s’asseoir au foyer de 
nos gens, se tient aux écoutes, saisit les propos 
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savoureux, les fortes images de la terre, et surprend sur 
les lèvres des nôtres l’Âme du pays. 

Et riche de l’inédit des paysages, du pittoresque des 
solitudes, riche de la poésie des âmes écoutées, il sait sa 
richesse, il sent qu’il a touché aux fibres de sa race, 
qu’il peut en parler avec des mots vrais et fiers. 

Après l’enfance, la nature canadienne et l’âme 
locale, nous venons de le voir, sont pour le Frère 
Marie-Victorin les sources inspiratrices. Il y a en plus 
l’histoire. Et l’histoire lui ouvre un large domaine 
d’évocation. Le Passé où dorment les ancêtres se lève 
parfois de sa cendre et lui parle. Et cette voix lointaine, 
il lui plaît de l’écouter, un matin, l’âme tournée vers le 
grand fleuve, la route royale, comme il l’appelle, et qui 
pénètre au coeur du vaste pays. Il écoute l’histoire 
occulte des rivages lui chanter sa plainte, et c’est le cri 
obstiné d’un peuple qui veut survivre, « c’est le 
cantique assourdi et très doux que fait sa vie sous ce 
vaste ciel et qui monte vers lui comme l’une des plus 
belles strophes du poème humain. » 

Et tandis que sa pensée alterne entre le silence de 
l’aube réelle, et le cri d’une aube morte, tandis qu’un 
voile de brume traîne sur l’eau, les quais flottants, les 
mâts et les étraves, voici comme l’histoire s’évoque en 
son esprit : 

C’est un cap vierge, Stadaconé, il y a plus de trois 
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siècles... La France avec la Croix et les Lys apparaît sur 
le fleuve indien et lui donne trois villes... Puis la Mère 
de cette France nouvelle abandonne son enfant à 
l’hostilité de l’Amérique sauvage. Québec pourtant, 
garde pieusement son germe de patrie. Il le garde 
malgré la peine qui lui serre le coeur et lui mouille les 
yeux, depuis le jour où sa Mère, ramenant ses belles 
voiles, ses beaux seigneurs, sa claire épée le laissa seul 
sur son cap avec seulement quelques clochers, et son 
doux parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie de 
France, tournée vers le Golfe avec les vieillards 
songeant, pleure sur le haut rivage. Pourtant on sait 
souffrir et sous les plis d’un autre drapeau, on garde le 
sol avec ses empreintes françaises. Et sans défaillance 
au coeur des villes primitives les soixante-dix mille 
colons délaissés n’ont pas voulu mourir à la pensée 
française... Durer ! le fier instinct, la loi de leur sang !... 
durer pour qu’il demeure sur ces bords une éternelle 
trace du geste civilisateur du pays d’origine, la Belle 
Province... 

Ils n’ont pas voulu mourir !... Et le Frère Marie-
Victorin secoué dans sa vision par le chant des 
clochers, regarde courir au travail le petit peuple qui ne 
veut pas mourir. « Ah ! peuple québécois, pense-t-il, je 
t’aime d’avoir tant souffert dans tes « arpents de 
neige » ! je t’aime, et je le dirai dans un livre à ton 
image, à celle de ta Laurentie, et pour l’écrire, afin qu’il 
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te soit ressemblant, je prendrai les mots de tes fils, les 
chansons de tes filles, j’y ferai parler les tiens. Et ton 
rêve qui persiste à flotter sur le fleuve, tout ce qui fait le 
fond de ton âme patiente, ton miracle dont s’étonne 
Barrès, je le dirai, parce que je t’aime, ô toi, qui ne 
veux pas mourir ! » 

 
 

III 
 

Malgré des qualités de style qui les feront lire et leur 
assurent la permanence de l’estime littéraire, malgré le 
pittoresque des sujets, la probité de l’observation, la 
fraîcheur des sentiments et la couleur de vérité qui les 
caractérisent, ces Récits laurentiens, je sens qu’il est 
juste de le dire, ne donnent pas, du mérite de l’auteur, 
une suffisante idée. Le Frère Marie-Victorin n’est pas 
tout entier dans ce livre. Sa personnalité en d’autres 
écrits, a d’autres coups d’aile, une ampleur que ces 
pages ne font pas pressentir, et je sais des « Croquis 
laurentiens », comme ceux d’Anticosti et du 
Témiscamingue ou, mieux encore, d’admirables pages 
de géographie botanique, comme « La Flore de 
Québec »1, qui retiennent notre curiosité, et dénotent 
                                     

1 Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre 1918. 
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une ascension nouvelle de ce fier révélateur du Canada. 
Ainsi, révélateur, il le paraît surtout quand sa pensée 

se hausse à des cimes scientifiques, et que de ces 
hauteurs sereines, il embrasse d’un regard plus large et 
plus conquérant les réalités natales. La Terre 
canadienne, vue à travers la vision plus lumineuse du 
savant, a moins de traits anonymes et lui dévoile le sens 
de ses lignes géologiques. Son antiquité lui parle à 
travers la jeunesse du présent, elle lui parle aux bords 
des lacs morainiques et dans l’érosion des caps figés 
sur le Saguenay noir, elle nombre à ses yeux les 
vicissitudes des millénaires. Sa physionomie, ainsi 
regardée, est un livre tragique où il peut lire la lutte 
apaisée des forces primitives. Initié au pourquoi des 
lignes de son front sévère, il comprend le désert 
labradorien, et le Nord immobile s’anime pour lui de la 
vision des déchirements du monde, de son modèlement 
définitif sous les masses glaciaires. 

Ainsi le terroir n’est plus seulement la motte de terre 
ennoblie de labeur humain, le champ où s’attache 
l’espoir du semeur, où survit l’âme des ancêtres. Le 
terroir est plus que cela dans sa rêverie rétrospective. Il 
fut, il y a des siècles, le témoin du wigwam errant ; il a 
mêlé dans l’oubli les os des guerriers rouges aux 
végétaux disparus, et sa fécondité qui donne le pain, est 
faite de la mort des forêts. Et, quand des apparitions 
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lointaines d’Épinettes mortes, de Mélèzes, de 
Bouleaux, de Pins, de Pruches et d’Ormes, viennent 
pleurer leurs siècles sur l’horizon dénudé, il songe 
combien la Terre a eu de ruines avant de devenir le 
berceau du jeune peuple dont il incarne la pensée. 

Tel, le Frère Marie-Victorin a déjà servi par sa 
pensée son pays, unique au monde, comme le chante 
Crémazie, mais resté encore, bien peu connu. Pour la 
contemplation des siens, il a fixé les nuances des pâles 
ciels du Nord, les horizons parfois si rudes où s’attache 
la vie de nos défricheurs, ces clochers dont nous 
sommes fiers et qui s’effilent sur la paix des villages 
comme de sveltes sentinelles de notre foi latine. 

Et comme un défi aux dénigreurs d’une littérature 
autochtone, à ceux qui chez nous se gaussent du désir 
de trouver dans nos poètes ce reflet du pays, il ne craint 
pas, plus admirateur du geste d’un Mistral, d’un Harel 
ou d’un Vermenouze, qu’attentif à l’art moins fait pour 
nous, bien que subtil, de nos frères exotiques, d’offrir à 
sa terre natale une louange nouvelle. Magnifique, sa foi 
se promène sur nos chemins, salue la glèbe et nos 
maisons. L’intime pays, il l’écoute chanter, parler, 
prier, pour extraire de ses paroles, de son rire ou de sa 
plainte la trame de ses livres. Il se fait par une attentive 
sympathie, proche des siens, surprend leurs façons de 
souffrir et d’aimer dans leurs gestes familiers. Il est le 
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regardeur dont la joie discrète est d’extraire de la 
pénombre de l’anonymat le poème incompris de la vie 
canadienne. 

L’avenir littéraire, pour nous, il le voit dans la 
compréhension même de l’obscure épopée que nous 
donne à écrire la Providence dans cette Amérique 
encore sombre de forêts et mugissant un reste de 
virginité sauvage par le clairon de son éternel Niagara. 
L’inspiration canadienne, elle attend du poète d’être 
provoquée avec un coeur simple et croyant jusque dans 
la mélancolie des solitudes. Lui, près des flots, dans les 
bois, sur le front de la Terre farouche, il l’a trouvée 
grave et riche du rythme humain et du murmure des 
choses. Et son geste fier est une invitation discrète aux 
timides à aller boire aux sources du Canada, à chasser 
l’image neuve en Laurentie, à dégager de leurs rêveries 
champêtres, de leur rêve en forêt ou dans les villes, une 
poésie vierge d’interprétation pour des chants 
nouveaux. 

À la jeunesse, sensible et avide du sens des choses, 
ces Récits laurentiens, apportent une fraîche révélation. 
Un art nourri de fortes images et de saisissante réalité 
va lui offrir les panoramas de paysages insoupçonnés, 
qu’humanise, loin du prestige des villes bruyantes, le 
geste audacieux mais nécessaire des défricheurs. Ce 
sera pour elle un contact par des mots évocateurs de 
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l’âme du terroir. La respiration de la Patrie va passer en 
elle et la remuer dans sa profonde sensibilité. Ce sera 
dans sa mémoire l’incrustation de ton image, ô Canada. 
Initiée à tes grands horizons, à l’hymne du Saint-
Laurent, elle voudra elle aussi, non plus à travers les 
mots fervents d’un livre, aller te saluer de ses yeux et 
de son rêve, ô Patrie ; elle voudra, à son tour et à sa 
manière, te dire, comme le Frère Marie-Victorin, le 
doux sentiment de te connaître et de t’aimer. 

Enfin, la littérature canadienne, que l’on disait, 
depuis Crémazie, vêtue d’un manteau un peu terne, a 
mis, avec le Frère Marie-Victorin, des fleurs nouvelles 
à son corsage, une feuille d’érable dans ses cheveux ; et 
fière de sa parure, la jolie est allée au Saint-Laurent se 
mirer. Belle, elle a souri au reflet de ses yeux et de ses 
fleurs ; et dans son coeur elle a pensé qu’elle pourrait 
bien se passer d’oripeaux étrangers. Bravo ! la fière, 
nous t’aimons ainsi, fille aux beaux yeux doux !... 

 
Albert Ferland. 

Montréal, mars 1919. 
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À la vaillante jeunesse du pays de l’érable et 
plus particulièrement à mes très chers amis du 
cercle La Salle A.C.J.C., j’offre ces quelques 

pages ouvrées avec amour et sincérité. 
 

Fr. Marie-Victorin. 
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La corvée des Hamel 
 
Le chemin qui, sortant de Québec, file entre les 

haies d’aubépine vers la Petite-Rivière et l’Ancienne-
Lorette traverse une campagne vieille comme la cognée 
française en Amérique. De cette origine elle garde un 
air de noblesse rurale, de vastes fermes historiques où 
la richesse est héréditaire et normale, avec, à la croisée 
des chemins, des hameaux tranquilles qui vous ont de 
vieux noms français délicieux, attendrissants ! 

Tout près, la rivière Saint-Charles, exsangue, bordée 
de cerisiers à grappe, de sureaux et d’asters blancs, 
coule à petits bouillons sur ses cailloux polis. Les deux 
routes, celle du Nord et celle du Sud, l’enjambent tour à 
tour et d’une seule arche sur de petits ponts de bois 
d’un archaïsme charmant. Derrière les feuillages, on 
devine plutôt qu’on ne voit des maisons retirées et 
d’antiques moulins bâtis au temps des Français. Voici 
le hameau des Saules, carrefour de rivières et de routes 
où, tout le jour, devant la boutique du maréchal-ferrant 
défilent, au pas, les voyages de foin descendant de 
l’Ormière. 

Tournez à gauche et prenez vers l’Ancienne-
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Lorette. Le paysage s’agrandit. D’un côté, l’église de 
Sainte-Foy s’agenouille à flanc de coteau et vers le 
nord, sur les premières pentes des Laurentides, comme 
des bijoux d’argent sur un écrin vert, les clochers des 
deux Lorettes brillent dans la montée des arbres 
innombrables. 

Le chemin va tout droit entre de vieux saules et de 
grandes maisons dérobées derrière un joli parterre et 
une haie d’aubépine. Arrêtez ! Voici à cent pas vers la 
droite la maison des Hamel. On l’appelle comme ça par 
ici. Elle est petite et nue ; des planches pourries, 
clouées de travers, condamnent la porte et les fenêtres. 
Il n’y a pas d’arbres alentour. Les herbes dures, 
maîtresses de l’avenue, cachent les ornières. L’oseille 
sauvage et les verges d’or ont envahi le jardin devant la 
porte, et seuls, rappelant des cultures anciennes, de 
vieux rosiers, bardés d’épines, fleurissent encore près 
du ponceau vermoulu et de la barrière en ruine. Mais il 
y a là, tout près, attirant forcément l’attention, et 
émergeant encore de la végétation folle qui monte 
autour d’elle, une souche colossale d’où, comme de 
noirs serpents, d’énormes racines descendent, rampent 
sur le talus, traversent le fossé et disparaissent sous le 
macadam du chemin. 

C’est, hélas ! tout ce qui reste de l’orme des Hamel. 
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* * * 
 
Le dernier habitant de cette maison fut le défunt 

Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j’ai bien connu ! 
La mort lui avait pris tous ses enfants et il vivait sur le 
bien, seule avec Marie, sa femme, une bonne vieille qui 
avait un fin petit visage plissé et qui nous laissait sans 
bougonner grappiller dans ses cerisiers. 

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel ! Il y a 
chez grand-mère une extraordinaire photographie, et 
nous autres, les enfants, quand on nous emmenait le 
dimanche souper à Lorette, nous passions de longues 
minutes, un doigt dans la bouche et silencieux, à 
regarder dans le cadre ces dix-neuf frères et soeurs, 
tous vieux à barbe et vieilles à capine, et dont le plus 
jeune, – c’était défunt mon grand-oncle – avait alors 
passé cinquante ans ! 

Et c’est là qu’ils étaient tous nés dans la petite 
maison grise qui n’avait en avant qu’une porte et deux 
fenêtres et autour de laquelle courait un bon 
renchaussage retenu par des poutres de cèdre. La terre 
descendait en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans 
« la Suète », belle terre, ma foi, encore assez féconde 
après trois siècles de culture pour nourrir cette 
formidable lignée. 
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On connaissait le bien des Hamel de dix paroisses à 
la ronde, à cause de l’orme gigantesque planté au bord 
de la route, l’orme bien des fois centenaire, plus vieux 
que l’histoire, aussi solidement établi dans la légende 
que dans la terre. Il était gros quand l’homme blanc 
parut aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le 
disaient habité par un puissant manitou. Durant cent 
cinquante ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait à 
ses pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France 
et l’on racontait qu’à son ombre le marquis de 
Montcalm avait fait reposer plus d’une fois ses vaillants 
grenadiers. Il y a quelque trente ans, on voyait encore 
de la galerie de mon grand-oncle deux autres arbres 
semblables, l’un sur les hauteurs de Sainte-Foy, l’autre 
vers Lorette-des-Indiens, et, chose curieuse que grand-
mère m’a souvent affirmée quand je lui tenais 
l’écheveau, ces ormes appartenaient à des Hamel 
n’ayant entre eux et avec nous aucun lien de parenté. 

L’orme de l’oncle Siméon avait trente-six pieds de 
tour à hauteur d’homme. Oui, trente-six pieds, bien 
mesurés à la corde ! Le dimanche, quand nous étions 
chez grand-père, à quelques arpents de là, nous 
coupions à travers l’avoine pour venir entourer le géant 
de la couronne de nos petits bras. Et je pense 
aujourd’hui à la scène délicieuse que cela faisait, à ces 
ardents papillons d’un jour que sont les enfants, posés 
pour un instant sur le pied noir du vieil arbre, à ces cris, 
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à ces rires qui fusaient vers la cime et s’harmonisaient 
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids 
innombrables ! 

Ah ! l’orme des Hamel ! L’oncle Siméon pouvait 
labourer loin de l’autre côté du chemin sans quitter son 
ombre, et souvent aussi le soc plantait tout droit et 
l’attelage s’arrêtait court : la charrue venait de toucher 
une racine ! Siméon regardait alors avec orgueil 
pendant un instant l’arbre superbe ; puis, passant les 
guides à son cou et assujettissant sa pipe entre ses 
dents, il tirait dur sur les manchons, commandait les 
chevaux et continuait le sillon commencé. 

L’orme des Hamel ! Je l’ai vu bien des fois et sous 
toutes les lumières. Je l’ai vu quand le printemps 
commençait à peine à tisser la gaze légère des jeunes 
feuilles, sans masquer encore la musculature puissante 
des grosses branches. Je l’ai vu aux petites heures, 
sensible à la prime caresse du soleil, accueillir avec un 
profond murmure la fine brise du matin. Mais c’est 
surtout le soir, quand nous redescendions vers Québec, 
qu’il était beau. Je manquais de mots alors, mais les 
images sont là, très nettes, dans ma mémoire. La 
lumière horizontale retouchait la forte tête et 
charpentait d’or bruni le baldaquin immense 
royalement dressé dans le ciel apâli. Puis, avec la 
retombée du soleil, les verts se fonçaient, des trous 
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noirs se creusaient dans la masse lumineuse, et peu à 
peu, à mesure que l’ombre montait derrière, le charme 
s’éteignait doucement ! Vers l’heure où notre voiture 
passait au pas sur le pont Radeau, l’orme des Hamel se 
fondait dans la grande nuit. 

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis sur le 
bord de son renchaussage, fumait silencieusement sa 
pipe en regardant la buée violette s’élever au fond de 
« la Suète », il vit son voisin Charles Paradis, ouvrir la 
barrière et remonter l’allée. 

– Bonsoir, Charles ! 
– Bonsoir, Siméon ! Ça va, les labours ? 
– Oui. Mes deux grandes pièces sont faites. Demain 

je fais la terre noire. 
Le silence tomba entre les deux hommes. Charles 

était dans la quarantaine, grand, un peu voûté, gris aux 
tempes. Il fumait, debout, les mains passées sous ses 
bretelles de cuir. 

– Siméon, dit enfin Charles, j’ai à te parler que ton 
orme est vieux et pourri. La dernière tempête a encore 
jeté une grosse branche sur ma remise ! 

– Tu veux m’en faire coûter ? dit Siméon en 
secouant sur son pied la cendre de sa pipe. 

– Non, Siméon, c’est pas pour l’argent, mais la 
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branche a failli tuer un de mes petits gars. Quelque 
beau jour cet arbre-là nous tombera sur la tête ! 

– Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! Un arbre 
ça perd des branches comme nous autres nous perdons 
des cheveux. On ne meurt pas de ça ! Nous serons tous 
les deux dans la terre avant lui ! 

Charles hocha la tête. 
– Écoute, Siméon, on en parlait sur le perron de 

l’église dimanche, et dans le rang de la Petite-Rivière, 
tout le monde pense comme moi : tu devrais le couper 
avant qu’il arrive un malheur. 

– Le couper ! 
En disant ces mots le vieillard avait retiré sa pipe et 

restait là, en arrêt, les yeux agrandis devant cette 
conjoncture à laquelle il n’avait jamais songé. 

– Oui, continua Charles, faudra que tu te décides. 
J’ai vu un avocat, on peut t’obliger. Mais nous sommes 
de bons voisins, n’est-ce pas ? Et alors... 

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis tourna 
sur ses talons et rentra chez lui à grands pas, tandis que 
Siméon, atterré, les pieds dans l’herbe, regardait son 
arbre dont la cime bruissante s’enténébrait peu à peu. 

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, comme bien 
l’on pense, avait tout entendu, et le lendemain, ce fut 
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dans la vieille demeure sans enfant comme une menace 
de mort planant sur un fils unique. L’homme 
s’endimancha, attela le blond sur la belle voiture, et 
descendit au petit trot vers Québec. Quand il revint vers 
deux heures de relevée, Marie put lire sur la figure de 
Siméon la sentence du vieil arbre. Elle sortit de la 
commode ce qu’il faut pour écrire, remua la bouteille 
d’encre Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main 
tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit aux 
Hamel – aux vieux – la triste nouvelle et les invita pour 
une corvée après les semences. 

 
* * * 

 
Ce matin-là, le soleil se leva insolemment radieux. 

La pluie de la veille avait lavé le ciel et donné une voix 
claire à toutes les rigoles dégorgeant dans le fossé. La 
rosée brillait sur les pétales rouges des pivoines et une 
odeur capiteuse venant des haies d’aubépine flottait 
dans l’air rajeuni. 

Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa hache sur le 
dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de l’Ormière. 
Puis une petite charrette à deux roues fit sonner le 
pontage : c’était Louis Hamel, des Grands-Déserts, 
avec sa vieille. Comme on s’y attendait, Julie, la veuve, 
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arriva de Québec par l’omnibus. Vers neuf heures, 
Charles Hamel, depuis trente ans bedeau aux Écureuils, 
descendit de la voiture de son curé. Et successivement 
tous les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens 
d’âge et en cheveux blancs, parurent à la barrière du 
chemin. On savait qu’il viendrait, et pourtant une 
émotion saisit tous les anciens, quand Joson, l’aîné de 
la famille – âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, et à demi 
paralysé – entra dans la vieille maison, tenu sous les 
bras par deux de ses arrière-petits-fils. 

À ce moment, l’Angelus s’épandit sur la campagne, 
passa par-dessus les sapins du petit bois et atteignit la 
demeure des Hamel. Par ce midi lumineux de 
printemps, la voix joyeuse des cloches chrétiennes s’en 
allait à travers champs bénissant la semence dans la 
terre, le fruit nouveau sur la branche. Elle pénétrait 
dans les fermes par les portes et les fenêtres ouvertes et 
bénissait les familles en prière autour de la soupe 
fumante. Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle ne 
sonnait qu’un glas ! Ils songeaient au vieil arbre qui 
avait entendu le premier Angelus tinter là-haut pour les 
pauvres Hurons fugitifs et qui allait à son tour se 
coucher dans la mort. 

Le dîner fut simple et triste. La conversation de 
toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le passé 
est peuplé de fantômes évanouis, de bonheurs brisés et 
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de cercueils. 
Vers deux heures, les hommes s’étant consultés du 

regard, ôtèrent leurs gilets et allèrent à la meule 
aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les gens 
du village causaient par petits groupes ; les enfants, 
pieds nus, passaient et repassaient en courant, un brin 
de mil à la bouche, faisant siffler dans l’air des harts de 
cornouiller. 

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du fer, 
sortit de la remise et s’engagea dans la descente. Ses 
frères, quelques-uns munis de haches aussi, le 
suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson resta 
dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil, pleurant 
dans sa barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque 
chose d’inouï dans ce défilé de vieux terriens aux 
visages travaillés par la vie, et tous du même sang, s’en 
allant frapper l’arbre qui avait vu naître et mourir tous 
les Hamel, tous leurs ancêtres, même ceux dont on ne 
parle plus mais dont on lit les noms en première page 
au registre de l’Ancienne-Lorette. En cette minute, ils 
songeaient tous aux bers sur lesquels l’orme avait veillé 
dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voiturées qu’il 
avait vues sortir au grand trot les matins des noces et 
aux nombreux cercueils qui avaient une dernière fois, et 
lentement, passé dans son ombre avant de descendre à 
la terre. 
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On avait décidé de faire tomber le géant sur le 
chemin parce qu’il penchait un peu de ce côté et que, 
au-delà, il n’y avait point de construction. Siméon fit un 
grand signe de croix que tous les assistants répétèrent et 
donna le premier coup dans l’écorce. Sans tarder la 
hache de Jean s’éleva, tournoya, retomba à angle et fit 
voler dans l’air un gros copeau noir. Les coups répétés 
se répercutèrent sur la vieille maison, et il sembla aux 
Hamel qu’elle aussi souffrait dans son âme, qu’elle 
gémissait, et que tout à l’heure, quand l’arbre 
tomberait, elle s’effondrerait toute ! La sueur coulait 
sur les fronts ridés des deux hommes et l’aubel était à 
peine entamé. Deux autres Hamel vinrent les relayer et 
le lamentable travail reprit avec une nouvelle vigueur. 
Les copeaux blonds, dégouttant la sève, étaient 
maintenant semés partout, sur la route, sur l’herbe, sur 
les pivoines du pauvre jardin. L’arbre saignait du pied, 
mais le coeur tenait bon, et la tête, se jouant dans la 
brise fraîche, chantait toujours la chanson millénaire 
qui berce dans les nids le peuple des oiseaux. Ils 
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de la mort 
qui planait toute proche, sur les petits oeufs couleur de 
ciel ! 

 
* * * 
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Vers quatre heures, au moment où un nuage blanc 
lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire le gazouillis 
dans la cime de l’orme, on entendit un craquement 
sourd. Le cercle des curieux s’élargit précipitamment. 
Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fébrile, portait 
les derniers coups. L’immense amas de verdure 
s’inclina dans le ciel, lentement d’abord ; puis la chute 
s’accéléra et celui que les ouragans des siècles 
n’avaient pas ébranlé s’abattit sur le chemin et dans le 
champ voisin, s’y écrasa avec un bruit de tempête fait 
du bris des branches, du choc menu des millions de 
feuilles, de cris et de battement d’ailes. 

Il y eut cette minute de stupeur et de silence 
recueilli que provoque toujours le spectacle de la 
grandeur tombée, puis l’on se mit à l’oeuvre pour 
débarrasser la route. On accepta les services des 
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure et la 
besogne de mort continua, acharnée. À mesure que 
l’ébranchage avançait, le cadavre de l’arbre devenait 
hideux ; dépouillées de leurs feuilles, les branches 
amputées dressaient contre le ciel mauve d’énormes 
gestes de menace. 

Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma la 
lampe, et comme la route ne pouvait rester barrée pour 
le lendemain, jour de marché, les hommes prirent des 
fanaux et retournèrent à l’ouvrage. Dans la nuit qui 
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montait sans lune et étreignait toutes choses, le bruit 
des haches, le grincement des godendards s’attaquant 
au tronc, le pas saccadé des chevaux tirant à la chaîne 
les énormes billes, les petites flammes qui couraient 
dans l’arbre, cette hâte, cet acharnement contre une 
chose morte et tombée, tout cela avait l’air d’un 
crime !... 

 
* * * 

 
Un mois après, le curé de l’Ancienne-Lorette 

recommanda aux prières de ses paroissiens l’âme de 
Siméon Hamel, décédé à l’âge de soixante-dix ans. 
Marie le suivit de près. Ils dorment maintenant tous 
deux à côté des ancêtres, à l’ombre de l’église, tout au 
bord de l’écorre de la rivière. En vérité, l’homme et 
l’arbre avaient des racines communes dans la terre des 
Hamel ! 

Les humbles qui vivent tout près de la terre et 
n’écrivent pas, retournent à elle tout entiers. Le peu qui 
reste d’eux tient à la maison qu’ils ont bâtie, aux choses 
qu’ils ont touchées, aux sillons qui leur ont donné le 
pain, aux arbres qui leur ont donné l’ombrage. Aussi la 
disparition de l’orme a-t-elle consacré l’oubli de tous 
les Hamel d’autrefois. Cependant, les jours de marché, 
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quand les maraîchers de Saint-Augustin et de Bel-Air 
passent au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris, 
ils montrent à leurs enfants, du bout de leur fouet, ce 
qui reste de l’orme des Hamel. 
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Le rosier de la vierge 
 
– Est-il bien vieux, grand-mère, le rosier de 

l’église ?... 
– Oh ! mes enfants ! Il est plus vieux que moi ! J’ai 

soixante-quinze ans et je l’ai toujours vu là, sous le 
clocher, au bord de la niche... 

– Mais qui donc est allé le planter si haut ?... 
– On ne sait pas ! 
– Mais pourquoi, demanda l’un des plus jeunes, que 

le curé, il ne l’a pas fait arracher ?... 
– Ça, mes petits enfants, c’est une histoire ! Je l’ai 

entendu conter par mon grand-père, le défunt Jacques 
Hamel !... 

– Oh ! mémére ! contez-nous l’histoire du rosier !... 
Sans attendre la réponse, tous, fillettes en tablier à 

manches et aux cheveux nattés, petits gars ébouriffés, 
barbouillés de la poussière et de la sueur du jeu, nous 
nous groupâmes sur les cinq marches qui conduisaient 
dans le parterre, tout parfumé ce soir-là de la forte 
haleine des muguets et des pruniers en fleur. Et grand-
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mère étant allée quérir son tricotage, nous raconta 
l’histoire du rosier. 

Je vous la transcris fidèlement. 
 

* * * 
 
Il faut d’abord savoir que si l’Ancienne-Lorette est 

aujourd’hui un petit village bien français et le plus 
tranquille des villages, il n’en a pas toujours été ainsi. 
Les pauvres débris de la nation huronne, chassés des 
rivages de la Mer Douce par les féroces Iroquois, 
vinrent d’abord se réfugier à la pointe ouest de l’Île 
d’Orléans. Traqués jusque dans cette retraite par la 
haine attentive de leurs ennemis, ils furent ensuite 
placés sous la protection immédiate du canon français, 
aux portes mêmes de Québec et plus tard, à Sainte-Foy. 
Mais il semblait que le sort de la tribu était de ne 
pouvoir fixer nulle part ses wigwams d’écorce et 
bientôt, conduits par leur saint missionnaire le P. 
Chaumonot, les Hurons passèrent dans la seigneurie de 
Saint-Gabriel que les Jésuites possédaient à trois lieues 
de Québec et qui n’est autre que l’Ancienne-Lorette. La 
bourgade fut d’abord appelée Nouvelle-Lorette, à cause 
de la chapelle que, dans sa vénération pour le célèbre 
sanctuaire italien, le P. Chaumonot édifia sur le plan de 
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la Santa Casa et qui devint bientôt un lieu de 
pèlerinage très fréquenté. Le comte de Frontenac allait 
y faire ses dévotions et l’on y vit un jour l’ange de 
Ville-Marie, Marguerite Bourgeoys, prosternée aux 
pieds d’une statue de la Mère de Dieu envoyée d’Italie 
au P. Chaumonot, vers 1674 par le P. Poncet. 

Les historiens prétendent bien que la célèbre 
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la statue 
authentique est celle que l’on vénère aujourd’hui à la 
Jeune-Lorette, et bien d’autres choses encore ! Mais les 
historiens sont des gens ennuyeux qui ne connaissent 
rien aux belles histoires ; je les invite à aller voir la 
Vierge des Hurons dans le coin de la luxueuse église de 
l’Ancienne-Lorette où elle est aujourd’hui reléguée. 

Cette statue en bois, assez grande, ne ressemble en 
rien aux Vierges qu’affectionne le goût moderne. Les 
cheveux fortement bouclés s’échappent d’une sorte de 
bandeau égyptien qui couvre la tête ; la draperie de la 
robe et du manteau est compliquée, d’un art naïf et 
charmant. La Vierge, la tête légèrement inclinée en 
avant, semble parler : sa main gauche s’abaisse vers la 
terre tandis que la droite, de ses deux doigts levés, 
montre le ciel. Le galbe étrange de cette figure semble 
avoir été taillé tout exprès par l’artiste italien pour 
plaire aux squaws qui venaient autrefois, au petit jour, 
enveloppées dans leurs couvertures multicolores, 
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s’accroupir aux pieds de la Madone. 
Or donc, en 1697, les Hurons, ayant à leur habitude 

épuisé la terre et la forêt, décidèrent d’émigrer encore, 
de transporter leurs pénates sur les bords ravinés et 
grondants du Cabir-Coubat, au lieu qui s’appelle depuis 
la Jeune-Lorette, pour la distinguer de l’autre, qui 
devint du fait l’Ancienne-Lorette. Les sauvages ne se 
firent pas faute d’emporter de leur chapelle tout ce 
qu’ils purent : ornements, autel, cloche, gonds et 
serrures. Ils emportèrent aussi, disent la tradition et ma 
grand-mère, leur chère statue de Notre-Dame. Mais, ô 
surprise ! dès le lendemain, elle avait d’elle-même 
repris sa place dans la chapelle dépouillée ! Joie des 
Français restés au village, ébahissement des Hurons qui 
croient à une fraude et reviennent en grande hâte 
chercher leur trésor. Mais la merveille se répète ! Dès 
l’aube du jour suivant, les quelques fidèles de 
l’Ancienne-Lorette assemblés pour la messe retrouvent 
la Vierge sur son socle. On renouvelle l’expérience ; 
toujours le même résultat. Enfin, de guerre lasse, on 
laissa la Mère de Dieu faire sa volonté sur la terre 
comme au ciel !... 

Et c’est pourquoi, quand l’église de pierre vint, en 
1838, remplacer l’humble chapelle des Hurons, on 
ménagea en haut du portail une belle niche pour la 
Vierge fidèle. Au cours du temps un rosier sauvage est 
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apparu au bas de la niche. Il a grandi. Il a vieilli. Il y 
était encore à la démolition de l’église. Comment a-t-il 
grimpé là ?... Le vent qui balaye les pentes graveleuses 
du ravin de la petite rivière a-t-il soulevé jusque-là une 
graine d’églantier ?... Est-ce un oiseau, hirondelle, 
fauvette ou jaseur qui l’y a portée dans son bec mignon 
en hommage à la Mère du Dieu qui donne la plume au 
passereau ?... Et pourquoi pas ?... Savons-nous ce qui 
se passe sous la huppe des petits chanteurs du Bon 
Dieu... 

Mais ne vous impatientez pas ! J’arrive à l’histoire 
de ma grand-mère. 

 
* * * 

 
C’est par un beau dimanche de fin juillet, en la fête 

de la Bonne Sainte Anne – il y a bien longtemps ! – que 
les hommes réunis sur le perron de la messe 
remarquèrent au pied de la niche un petit rameau vert 
qui tremblait à la brise et battait gentiment le rebord de 
la pierre. Le bedeau, en gravissant les marches, fit 
observer la chose aux trois marguilliers : Jean Hamel, 
Nicolas Bonhomme et Jacques Voyer, qui fumaient, 
gravement assis sur une banc près de la boîte du crieur 
public. 
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– Tiens ! observa plaisamment Nicolas Bonhomme, 
la Sainte Vierge aime les bouquets, et quand le bedeau 
oublie d’en mettre sur son autel... 

– À moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit un 
cadeau de sa sainte Mère, la Bonne Sainte Anne !... 

– Si les bouquets de l’autel de la Sainte Vierge ne 
sont pas assez fionnés à matin, rétorqua le bedeau, c’est 
pas de ma faute ! On les a pris dans ton jardin, Nicolas, 
et c’est ta fille qui les a greyés !... 

En éclatant de rire, il empoigna la corde à deux 
mains. C’était le dernier coup de la messe. Un à un, les 
hommes entrèrent, puis les jeunes gens, et, au dernier 
tinton, il n’y eut plus sur la place, à l’ombre claire des 
jeunes ormes, qu’une longue rangée de barouches et de 
chevaux attachés aux petits poteaux blancs... 

Tel fut dans sa simplicité, et sans service de clerc ni 
de tabellion, l’acte de naissance du rosier de l’église. 
Pour un temps, on n’en parla plus. 

 
* * * 

 
Les années passèrent. Rien ne changea à 

l’Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devinrent des 
hommes, que les vieux s’en allèrent dormir sous terre et 
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que le rosier poussa vigoureusement ses racines dans 
toutes les fissures de la pierre. Moitié rampant, moitié 
grimpant il atteignit la niche ; quelques rameaux 
graciles y pénétrèrent, et bientôt entourèrent de leurs 
bras caressants la Vierge des Hurons qui, souriante, 
laissa faire, et continua de ses deux doigts levés, à 
montrer le ciel ! 

Tous les automnes, le rosier livrait une à une et 
comme à regret ses folioles jaunies aux vents froids, 
puis, courageux, faisait tête aux rafales terribles 
accourues des Laurentides, fouettait le mur glacé, usait 
son écorce et ses épines aux aspérités de la pierre... À 
de certains matins, il endossait une blanche livrée de 
givre qu’il dépouillait ensuite aux approches de midi. Si 
le jour devenait un peu tiède, la neige du toit 
commençait à pleurer et les dégouttures du clocher 
paraient l’arbuste d’une miraculeuse floraison de cristal 
où les rayons du soleil venaient s’ébattre dans les sept 
couleurs de l’arc-en-ciel ! 

Tous les printemps, le rosier secouait vivement ses 
glaçons et ressuscitait ; la sève battait la charge dans 
ses bourgeons qui éclataient sous les premiers effluves 
chauds et déployaient en tous sens des flots de dentelles 
vertes cependant qu’en bas, dans la plaine et dans les 
bois, la vie dormait encore !... Quand juin venait et que 
tous les oiseaux coutumiers étaient de retour, le rosier 
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faisait ses boutons et, pour le mystère des nids, offrait 
l’abri de ses petites tonnelles. À la Fête-Dieu, voyant 
les Lorettains affairés planter des balises le long de la 
grand’rue, il arborait de lui-même des rosaces de satin 
au coeur d’or, hommage de son être parfumé au Maître 
de la Vie !... 

Un jour cependant on remarqua que la poussée des 
racines descellait la pierre de la niche et que le mortier 
tombait par croûtes devant la porte. Derechef, dans le 
village, on commença à parler du rosier. Les 
lavandières, en piquant le linge sur les cordes mirent la 
question à l’ordre du jour. Entre deux parties de dames, 
les rentiers la discutèrent et, en fin de compte, opinèrent 
pour la suppression. Plus sentimentales, la plupart des 
femmes, mues par ces raisons du coeur que la raison ne 
connaît point, prirent la défense de l’arbuste. Il leur 
semblait que la Vierge Fidèle en aurait du chagrin et 
qu’ayant elle-même suscité le rosier de la niche elle 
saurait bien protéger l’église. 

Cette opinion cependant ne prévalut point à 
l’assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin, maître 
maçon, fut chargé, moyennant sept chelins et demi, de 
faire disparaître la cause du mal et de réparer la façade. 

Il arriva un matin avec son apprenti pour 
commencer le travail. Les gens de la messe sortaient : 
vieilles en mantelet noir et coiffées d’une tartine 
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crêpée, vieux courbés sur leur canne, jeunes filles 
riantes sous des chapeaux à fleurs. Une grande tristesse 
descendit sur tous ces visages à la vue du maçon qui 
malaxait son mortier. On s’arrêta pour voir. 

Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait appuyé sa 
longue échelle et il montait maintenant, son oiseau sur 
l’épaule, une fiche de fer entre les dents. La silhouette 
blanche de l’homme éclatait sous le soleil de sept 
heures ; le fronton de pierre de la porte centrale, les 
pleins cintres des fenêtres anciennes, tout riait dans la 
lumière ; une forte brise agitait le rosier, le faisait 
frémir et chanter. La Vierge, elle, semblait regarder de 
ses yeux immobiles la suite des maisonnettes, la rue 
ensablée et montante, les bouquets sombres des bois de 
sapins et les toitures rouges des granges semées sur les 
coteaux, toute la belle campagne qui se creusait en val, 
à ses pieds... 

Le maçon avait dépassé la première corniche ; on le 
vit s’encadrer dans la mosaïque de la rosace. Encore 
quelques barreaux et il va atteindre la niche !... On 
entend alors un craquement sec, puis un cri, parti de 
vingt poitrines ! L’échelle venait de se casser par le 
milieu et le tronçon supérieur, pivotant autour du point 
de rupture, précipitait sur le gravier de la place 
l’homme et sa charge. 

On releva le malheureux. Il avait une jambe cassée 
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et de fortes contusions à la tête. Il fut deux longs mois 
au lit. Quand il sortit pour la première fois, il vit le 
rosier, mis en liesse par une fine brise du sud, qui le 
narguait de toutes ses fleurs et mettait une cocarde 
éclatante au front de pierre de la vieille église. Pierre 
Gauvin, impressionné, persuada les marguilliers de 
renoncer à l’ouvrage. 

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts levés, 
continua à montrer le ciel !... 

Le curé mourut ; les marguilliers, Pierre Gauvin 
aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus vieux, gardèrent 
le souvenir de l’aventure du maçon, mais la nouvelle 
génération n’y croyait plus guère. La pluie succédant au 
soleil et la neige à la pluie, il arriva que, de plus en 
plus, les pierres qui formaient la base de la niche firent 
saillie et menacèrent de s’écrouler. 

Le conseil de fabrique s’émut. Comme vingt ans 
plus tôt, et dans le même coin de la sacristie, le vieux 
rosier de la Vierge fut encore condamné et l’on chargea 
cette fois de l’exécution, le bedeau de la paroisse. 

Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard dans la 
quarantaine, avait fait les cent coups dans les chantiers 
du Saint-Maurice. Fatigué de la hache et de la drave, il 
s’était marié aux Trois-Rivières et s’en était venu finir 
ses jours au sec et au chaud – dans la sacristie de 
l’Ancienne-Lorette. Il habitait maintenant une maison 
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de bois en face de l’église, et, devant sa porte, sept ou 
huit petits Savard, tous insécrables comme leur père, se 
roulaient dans la poussière. 

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-là 
nouaient à la ceinture par un cordon blanc ne lui allait 
guère !... Le beau surplis des fêtes n’arrivait pas non 
plus à épouser les courbes rares de son large dos. Alain 
le forgeron disait couramment que le sacristain avait 
l’air d’un gibier de potence qui aurait cassé sa corde 
une allure pour le moins inconvenante pour un homme 
qui est presque dans le clergé !... Il maniait l’éteignoir 
comme une gaffe et sa génuflexion manquait vraiment 
de grâce et de souplesse. Le dimanche, quand Savard, 
bien empesé, traversait la nef en longueur pour aller 
sonner le Sanctus, les Lorettains distraits, croyaient voir 
un cageux qui flottait des billots ou marchait sur une 
estacade !... 

Il n’était pas méchant, mais avec ses relents de 
cambuse et d’admirables muscles, il avait gardé de son 
ancienne vie une faconde intarissable et un discours 
frondeur qui lui faisaient des ennemis dans la paroisse. 
C’est que l’Ancienne-Lorette est un pays de 
lavandières ! Les langues y sont d’une agilité extrême 
et les bonnes femmes tout en blanchissant les chemises 
des bourgeois de Québec ne manquent pas de noircir la 
réputation de leur prochain !... La concurrence de 
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Savard semblait à beaucoup de ces dames tout à fait 
insupportable ! Aussi, malgré les innombrables 
drapeaux blancs arborés chaque matin sur les cordes à 
linge, la paix était-elle loin de régner entre la cuvette et 
l’éteignoir, et les commères, d’ailleurs fort divisées, se 
rencontraient toutes sur le dos de Nazaire Savard. 

Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla chez 
Mathias Gauvin, le fils à défunt Pierre. Sur la galerie 
remplie de monde, on causa de tout, du temps, du 
sermon de monsieur le Curé, du prix du foin et des 
framboises, des morts de la semaine, des baptêmes et 
surtout du rosier ! Mathias raconta l’aventure arrivée à 
son père vingt ans auparavant et dont il avait été le 
témoin oculaire. 

– Et il a été trop cheniqueux pour remonter, ton 
père ?... demanda insolemment Savard... Moi ! ça ne 
m’aurait pas empêché !... 

– J’ai toujours cru que la Sainte Vierge ne voulait 
pas, répondit Mathias. Mon défunt père a grimpé sur 
l’église bien des fois avant et après cette journée-là, et 
il ne lui est jamais rien arrivé. Fais attention, Savard !... 
Faut pas jouer avec ces affaires-là !... 

– Je voudrais bien voir celui qui m’empêcherait 
d’ébrancher les murs de mon église !... Quand on a 
grimpé dans le fin bout des pins de la rivière Galeuse, 
les enfants, quand on a voyagé sur les cages pendant 
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vingt ans, en faut plus que ça pour nous faire peur !... 
– Fais comme tu voudras, mais moi, je laisserais la 

Sainte Vierge avoir soin de son église ! 
– Je vous invite toutes à venir voir ça demain soir ! 

Si vous voulez des retiges du rosier, on vous en 
donnera !... 

La curiosité, décidément piquée, amena le 
lendemain soir tout le village de l’Ancienne-Lorette sur 
le perron de l’église. On y voyait les Hamel, vieux et 
jeunes, le père François Kirouac et ses garçons qui 
n’avaient qu’à traverser le champ et à passer le 
tourniquet, les Robitaille du moulin, les Blondeau, les 
Gauvin, les Pageot, le père Huot, maître d’école, et 
jusqu’au docteur Laurin, des Saules, qui, revenant 
d’une visite aux malades dans les Grands-Déserts, 
attacha son cheval à un poteau, et attendit dans sa 
voiture. 

À six heures, Savard sortit de la maison pour sonner 
l’Angélus. Comme on le regardait il affecta plus de 
pose que d’habitude, fit montre de ses muscles !... Puis 
il sortit un gros rouleau de corde de dessous l’escalier 
du jubé. Personne ne s’offrit pour l’aider. L’histoire de 
Pierre Gauvin s’était répétée de bouche en bouche et 
nul ne semblait disposé à se risquer à cette besogne. 
D’ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux rosier qui 
partageait leur vie depuis toujours, s’était identifié avec 
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leurs dimanches et dont si souvent les pétales sanglants 
avaient chu en tournoyant sur le linge blanc des 
baptêmes et le drap noir des cercueils. À le voir ainsi 
disparaître, les plus indifférents s’émouvaient et pour 
les anciens c’était une amputation, une tristesse ajoutée, 
encore un lambeau du cher passé qui s’en allait. 

Au bout d’un instant la tête carrée de Savard parut 
dans la fenêtre du clocher et la corde se déroula sur la 
façade. 

– Elle ne cassera pas, celle-là, cria-t-il en ricanant à 
Mathias Gauvin qui fumait, appuyé sur la clôture du 
presbytère. Puis, bravache, les manches retroussées 
pour corser son effet, il empoigna la corde, se suspendit 
dans le vide, glissant lentement jusqu’à ce que son pied 
atteignît le demi-noeud préparé d’avance pour le 
soutenir. Il se trouvait à ce moment presque face à face 
avec la Madone des Hurons. Malgré l’heure, le vent 
n’était pas encore tombé et le rosier tremblait de toutes 
ses feuilles. Quelques hirondelles dérangées dans leur 
retraite, volaient, décrivant des courbes affolées au-
dessus des spectateurs. 

Cette fois, c’en est bien fini du pauvre arbuste dont 
toute la vie n’a été qu’hommage discret, longue caresse 
et délicat parfum ; il semble bien que la Vierge 
l’abandonne à l’inévitable !... Savard se retourne pour 
faire aux spectateurs un salut ironique... Un couteau 

 48



 

brille dans sa main libre !... Il va frapper !... Mais la 
Vierge n’a pas dit son dernier mot ! Attendez ! Le bras 
qui menaçait reste levé : un cri perçant parti de la rue, 
est monté dans le silence : 

– Au feu !... 
Tous les yeux se détournent et voient avec horreur 

d’épaisses torsades de fumée noire sortir obliquement 
des fenêtres de la maison du bedeau, puis un jet de 
flamme aigu crever la couverture et s’élancer vers le 
ciel !... 

Savard s’est laissé choir le long de la corde. Un 
instant il reste là, stupide, puis il s’élance à travers les 
villageois atterrés et se rue dans la maison. Déjà sa 
femme l’y a précédé et au bout d’une demi-minute on 
la voit paraître avec un bébé dans les bras et s’affaisser 
au milieu des spectateurs. 

Que faire pour parer au désastre ?... Trop bien 
nourrie la flamme, déjà maîtresse, se moque des 
quelques seaux d’eau qu’on lui jette... pour faire 
quelque chose... Au bout d’une heure, il ne restait de la 
maison du bedeau qu’un amas de cendres fumantes ! 

 
* * * 
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En haut, dans sa niche, la Vierge des Hurons, les 
deux doigts levés, montrait toujours le ciel. 

L’émoi fut grand à Lorette. De partout on avait vu 
la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy à Valcartier et 
de Charlesbourg à la Pointe-aux-Trembles, on 
connaissait la pénible leçon infligée au pauvre Savard. 

Depuis ce temps, personne n’a osé toucher au 
protégé de Marie. De plus en plus, il a travaillé, 
bousculé la pierre du portail ; il a couru sur la corniche 
et s’est étendu comme une vigne. Il y a quelques 
années – en 1907 pour ceux qui aiment les dates – les 
paroissiens de l’Ancienne-Lorette voulant élever à Dieu 
un temple magnifique durent démolir leur vieille église. 
Il faut croire que le rosier avait accompli le nombre de 
ses jours, car tout se passa sans incident. Et 
aujourd’hui, en vertu de ce privilège qu’ont les 
végétaux de se survivre indéfiniment par le bouturage, 
le rosier de la Madone, multiplié à l’infini, embaume 
tous les parterres lorettains. 

Et j’incline à croire que, d’avoir plus d’un demi-
siècle durant, vécu si près du ciel du Bon Dieu, d’avoir 
baigné dans la lumière du sourire de la Vierge, d’avoir 
écouté tant d’Angélus, ses rejetons ont gardé quelque 
chose de religieux et de consacré ! J’imagine qu’au 
fond des corolles de satin rose, les petits coeurs d’or 
disent encore leur prière mariale, leur mignonne et 

 50



 

subtile prière de fleur !... Enfin, je suis certain qu’elles 
ne sont jamais plus heureuses, les roses du vieux rosier, 
que les matins où la main pieuse d’une fillette vient les 
cueillir pour les porter dans le coin retiré de l’église, 
où, dans l’ombre, la Vierge des Hurons, de ses deux 
doigts levés, montre toujours le ciel !... 
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La croix de Saint-Norbert 
 
C’est une grande croix de bois, simple et vieillie ! 
Quand mon souvenir, comme un doigt, tourne les 

pages anciennes du livre de ma vie, je la revois toujours 
cette croix, là-bas, le long du chemin aux ornières 
profondes. Il faut qu’elles aient une âme, les choses, 
pour que leurs images, parfois s’incrustent dans notre 
âme à nous, comme un lichen dans la pierre ! 

Chaque année, quand juin ramenait le soleil chaud, 
les fraises et la liberté, on m’envoyait chez grand-père, 
à Saint-Norbert d’Arthabaska. Sitôt que le train, sortant 
des savanes toutes riantes sous la blancheur des sureaux 
fleuris, s’arrêtait, trépidant, à la station de Stanfold, je 
voyais apparaître sur le quai la figure familière de mon 
oncle Jean. 

La vieille jument Souris était là, attelée à la 
barouche à deux sièges qui danse si gentiment dans les 
cahots du chemin ! Nous passions aux bagages, et 
pendant que le train disparaissait dans un tournant, 
Souris prenait tranquillement la route sablonneuse qui 
va du côté de Saint-Norbert. 
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C’était un curieux homme, l’oncle Jean. À peine âgé 
de quarante ans, il en annonçait bien davantage, car sa 
calvitie précoce s’aggravait d’un tremblement nerveux, 
stigmates de misères sans nom endurées dans les 
affreuses solitudes de la Côte Nord. L’oncle Jean 
n’aimait pas la vitesse, à cause de sa pipe qui 
s’éteignait toujours et que sa main peu sûre s’employait 
sans cesse à rallumer. Souris savait tout cela et ne se 
pressait pas ; je pouvais donc à mon aise m’emplir les 
yeux et bonjourer tous les détails de ce paysage 
familier. 

Au bout de trois milles, les lacis de la route 
s’engageaient dans le grand bois et bientôt 
apparaissaient les deux côtes de sable où l’on va, à 
saison dite, manger à grandes poignées les caboches 
rouges des quatre-temps. Puis s’étalait le pelé 
désertique, avec la tristesse de ses grands fûts 
carbonisés, où les bluets foisonnent dans la mousse 
spongieuse. Une fraîcheur subite et le rideau gracile des 
saules annonçaient alors l’eau prochaine, et sur la route 
débouchait tout à coup le ruisseau noir peuplé de truites 
peureuses qui viennent un instant jouer avec la lumière 
et rentrent vite sous le mystère des feuillages denses. 

Quand Souris ayant bu tout son soûl, tirait la 
barouche dans le sable crissant de la dernière côte, mon 
coeur battait plus fort : je savais Saint-Norbert tout 
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près ! Et soudain, en effet, la forêt s’arrêtait, l’horizon 
se déployait en tous sens, et devant moi, au centre d’un 
paysage immense et lumineux, la Croix du Chemin se 
découpait, émouvante, sur un ciel admirablement bleu. 

Tout autour surgissaient la maison, la grange 
éblouissante, la gueule noire du four, le puits et sa 
brimbale, la petite laiterie et la barrière tournante 
balancée par un vieux soc rouillé. Beaucoup plus loin, 
s’arrondissait brusquement le premier contrefort des 
Alléganys, – car c’est à Saint-Norbert que vient mourir 
la plaine laurentienne, – énorme épaule habillée de-ci 
de-là de la fourrure sombre des érablières... Enfin, tout 
en haut, le minuscule village tout blanc, serré autour de 
sa petite église toute rose... 

Et cela n’était pour moi que le cadre retrouvé de la 
Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la vue 
m’étreignait d’abord l’âme. Certes, elle n’avait rien de 
bien remarquable, mais, pour nous tous, elle perpétuait 
un souvenir de famille très ancien et très doux. Mon 
arrière-grand-père, un des premiers colons des Bois-
Francs, vint de Gentilly à pied, n’ayant pour toute 
richesse que sa hache et ses bras. Un soir, il s’arrêta 
près d’une source. La terre, fraîche et noire, nourrissait 
des cèdres puissants. L’aïeul, m’a-t-on dit, déposa son 
baluchon, se signa, et d’un bras robuste, abattit deux 
arbres dont il fit une croix. Plus tard, quand son frère, 
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mieux fourni, vint le rejoindre, que la maison de pièces 
fut faite, et qu’autour des souches noircies la première 
semence fut confiée à la terre, le colon acheva son 
ouvrage. Un beau matin, le soleil levant fit briller 
comme perles les pleurs dorés de la résine sur la 
blancheur du bois frais équarri et le coq traditionnel, 
naïvement sculpté, se trouva à son poste au sommet de 
la croix, tout prêt à faire chaque jour lever l’aurore ! 

Et c’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des 
humbles, s’est établi à Saint-Norbert, dans le bas du 
rang de l’église. Dans les autres rangs, dans le sept, 
dans le trécarré, dans l’augmentation, on rencontre de 
belles croix ouvragées, blanc et or, avec des rayons de 
flamme et les instruments de la passion. Ici, l’on 
respecte pieusement le travail grossier de l’aïeul, 
l’humble croix de bois, simple et vieillie. .. 

Quand, pour la première fois, l’oncle Jean, le bras 
tendu, me la désigna du tuyau de sa pipe, la pluie du 
ciel l’avait depuis de longues années déjà, noircie et 
tordue un peu ; la mousse, grande habilleuse, tissait 
insidieusement sur son pied un long fourreau de 
peluche. Dans le petit enclos carré ménagé autour, 
croissait la horde des herbes sans beauté : laiches 
folichonnes, petits gaillets tout blancs, renouées aux 
feuilles éternellement maculées, – ilotes de nos champs, 
que la culture chasse, et qui comme les parias des âges 
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anciens, trouvent un refuge au pied de la croix du 
Christ ! 

À mesure que je la connus mieux, elle me devint 
plus chère. Je la saluais avec respect, quand nous 
passions en grand’charrette, les pieds pendants entre les 
planches, ou cramponnés à la perche sur le voyage 
branlant. Je la saluais encore quand je remontais du 
haut de la terre par le sentier des vaches, avec ma 
brochetée de petites truites ocellées, ravies aux remous 
ignorés du ruisseau. 

À Saint-Norbert, le soleil a parfois des façons 
splendides de quitter l’horizon. Combien de fois je l’ai 
vu par les beaux soirs, entouré de petits nuages blancs 
ourlés de rose, se glisser lentement derrière le granit de 
la petite église qui semblait alors le foyer d’un immense 
embrasement. Une flamme suprême de ce couchant 
venait, pour un instant, frapper la Croix du Chemin. 
Sous cet ultime baiser de la lumière, le bois noirci 
s’animait, se parait d’une fallacieuse floraison de 
violettes et une sensation étrangement précise 
m’envahissait tout entier ; ces deux bras tendus, ce 
n’était plus l’oeuvre de l’homme mais la terre 
canadienne elle-même, frémissante de ses millions de 
vies invisibles, qui jaillissait, ardente, pour cette 
exoration vespérale, c’était la terre chrétienne qui, dans 
l’apaisement universel, se signait pour la nuit ! 
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Parfois le soir, après la veillée chez Pâquin, je 
revenais accroché au bras de l’oncle Jean, à cause des 
crapauds errants qui traversent le chemin et que – j’en 
frémis encore, – mon pied nu pouvait écraser !... Vêtue 
de rayons de lune, la Croix du Chemin me parlait alors 
avec la mystérieuse éloquence de la nuit. Sur le velours 
moelleux du ciel, la ligne de faîte des grands pins 
drapés d’ombre courait très nette, dessinant 
capricieusement les pignons, les tours et les clochers 
d’une cité de rêve dont la Croix semblait garder 
l’entrée. 

En écoutant les vieux parler du temps passé, mon 
imagination eut vite reconstitué les années de jeunesse 
de ma mère vécues ici, et, – à cause d’elle, – la Croix 
du Chemin me devint plus chère encore. Je touchai 
pieusement la planchette clouée sur le gros noeud où 
elle allait souvent, dit-on, attacher un bouquet 
d’humbles fleurs. Je devinai que j’avais devant moi le 
moule sacré où se coula cette âme si profondément 
bonne et si profondément chrétienne ; je compris 
pourquoi son accent était si convaincu et son regard si 
lointain quand elle me disait pour calmer mes gros 
chagrins d’enfant : « Mets cela au pied de la Croix ! » 

Après vingt ans d’absence, j’ai revu la Croix du 
Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle était seulement 
un peu plus noire, la mousse tricoteuse avait atteint le 
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gros noeud, et tout autour les humbles plantes 
dédaignées : laiches folichonnes, petits gaillets tout 
blancs, renouées aux feuilles éternellement maculées, 
verdoyaient toujours. Les enfants d’autrefois, devenus 
hommes, moissonnaient dans les champs voisins. Et 
dans l’ardente lumière, le balancement rythmé des 
larges épaules soulignait harmonieusement l’éclair des 
faux et l’écroulement des épis... Au pied de la Croix, 
d’autres enfants refaisaient avec étonnement la 
découverte de la nature et de la vie... 

Et parce que nos coeurs sont des lyres qui vibrent 
toujours éperdument sous la brise délicieuse qui monte 
du val lointain de nos quinze ans, je suis resté 
longtemps, les pieds dans la poussière, à regarder la 
Croix du Chemin, toute simple et vieillie !... 
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Sur le renchaussage 
 
C’est un chagrin d’enfant, mais vous savez bien 

qu’il n’y a pas de chagrins d’enfant ; il n’y a que des 
chagrins tout court : le nuage n’est jamais petit qui 
couvre tout le ciel et l’assombrit ! Aussi, après vingt-
cinq ans, quand je pense à la mésaventure que je vais 
vous raconter, je n’ai pas plus le coeur à rire qu’en ce 
temps déjà lointain où je courais les champs de Saint-
Norbert en culotte de coutil, et sur le miroir du souvenir 
je confonds toujours dans le même ressentiment le 
masque rustique de Baptiste Juneau et la gueule 
baveuse de sa jument rouge. 

Connaissez-vous ça, le renchaussage ? Peut-être n’y 
en avait-il pas, chez vous ? C’est, tout contre la maison, 
un petit remblai de terre retenu par de fortes poutres 
engagées en queue d’aronde. C’est le grand atout 
contre le froid de l’hiver ; à la belle saison l’on y 
appuie ou l’on y jette beaucoup de choses : les 
chaudières à lait, les bidons, les outils, les bottes, que 
sais-je ?... 

Quand, la première fois, j’arrivai à Saint-Norbert 
pour les vacances, et qu’après les embrassements 
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d’usage, tante Phonsine s’en fut retournée à sa poêle où 
gémissait une crêpe au lard, grand-père, tout en 
bourrant sa pipe, me dit, moitié plaisant, moitié 
sérieux : 

– Eh bien ! Conrad ! tu viens nous aider à cultiver, 
comme ça ? 

– Oui, pépére, répondis-je timidement. 
– On a grand de terre, tu sais, et il nous faut de bons 

hommes ! 
En disant cela, il me toisait des pieds à la tête, 

faisant des signes d’intelligence à mes oncles, qui, à 
quinze pas de moi, se balançaient sur leurs petites 
chaises à fond tressé. Égaré au milieu de ces insolentes 
vigueurs physiques, je sentais d’une façon très aiguë 
l’infériorité de l’habit noir et des mains blanches. 
J’enviais les petits gars sales et pattus, attirés par 
l’arrivée de quelqu’un de la ville et qui, mal dissimulés 
derrière le cadre de la porte, me dévisageaient 
avidement. 

– Mon homme ! poursuivit mon grand-père après 
avoir allumé sa pipe et jeté son aiguillette de cèdre par 
la petite porte du poêle, mon homme ! ton père m’a 
écrit la semaine passée, et il a marqué sur la lettre de te 
montrer la culture, de faire de toi un bon habitant, 
comme lui quand il restait par ici et qu’il a marié 
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Philomène... Demain matin, quand on aura tiré les 
vaches, tu mettras les bottes à Pitre ! On va essoucher 
la savane ! 

Je crus prudent d’interjeter tout de suite une requête 
à l’effet de pouvoir, de temps en temps, aller aux 
fraises, aux framboises et à la petite truite. Je dois dire 
toutefois que, sans avoir une idée bien claire de la 
chose, j’étais parfaitement résigné à essoucher la 
savane ! L’idée était, paraît-il, prodigieusement drôle, 
car mon grand-père éclata de rire, les oncles crachèrent 
bruyamment et firent écho, tandis que tante Phonsine – 
coeur d’or, toujours ! – murmurait en tournant sa 
crêpe : 

– Bande de grands haïssables ! Laissez-le donc 
arriver, le pauvre petit, avant de commencer à 
l’étriver ! 

– Comme de raison, ajouta mon grand-père, les 
jours de mauvais temps et le dimanche après-midi, tu 
pourras lâcher les travaux et aller pêcher dans le grand 
ru’sseau. Dis donc, Jean, quelle terre va-t-on lui 
donner ? 

Jean était assis dans le cadre de la porte. D’un air 
important, il empoigna ses bricoles à deux mains, tira 
quelques bouffées rapides, parut réfléchir 
profondément et articula : 
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– La terre de la Rivière, peut-être ? 
– C’est trop loin ! 
– Notre morceau de terre neuve, alors ? 
– Il y a des ours ! Je n’étais pas à l’aise... 
– Si on lui donnait les côtes de sable ? 
– C’est de la mauvaise terre, de la terre frette !... et 

c’est trop proche du grand ru’sseau ; il serait toujours à 
la pêche ! 

– Tiens ! dit l’oncle Pitre, le dernier des garçons, qui 
travaillait sans cesse une moustache de trois semaines, 
c’est pas tout ça ! on va lui donner le renchaussage ! 

Ce fut à nouveau une joie générale. Grand-père, les 
mains sur les genoux, riait en montrant ses dernières 
dents ; dans son coin le rouet s’arrêta, l’oncle Jean alla 
se pomper un gobelet d’eau fraîche, le chien lui-même, 
intrigué, changea de place, tandis que tante Phonsine 
prononçait l’idée bonne et promettait de faire les 
travaux de créatures. Du cadre de la porte, les petits 
écornifleurs disparurent à toutes jambes, allant porter à 
tout le bas du rang la nouvelle de l’arrivée d’un petit 
monsieur de la ville pour cultiver le renchaussage au 
père Norbert ! 

Et voilà comment je devins tenancier du 
renchaussage ! On était à la fin de juin, et déjà le grain 
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paraissait dans les champs. Je me mis bravement à 
l’oeuvre et bientôt il y eut sur le renchaussage des petits 
carrés soigneusement ratissés, de minuscules clôtures 
de perches, des râteliers pour les chevaux, des parcs 
pour les vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous 
pensez bien, on ne cultive pas, même sur le 
renchaussage, avec ses doigts. J’eus donc un roulant ! 
L’oncle Pitre n’avait pas son égal pour tailler dans du 
bardeau de cèdre, des chevaux sans queue, des vaches 
apodes et de petits gorets très comme il faut. Rien 
qu’avec son gros couteau de poche et le tisonnier rougi 
au feu, sans un clou, il vous amanchait des râteaux, des 
charrettes et des traîneaux qui excitaient au plus haut 
point ma naïve admiration. 

Mes semences faites, ce fut le triste et long sommeil 
de la graine lancée ! et j’eus de la morte-saison. Le long 
des routes les églantiers fleurirent ; dans les champs les 
fraisiers innombrables effeuillèrent leurs pétales. 
Bientôt du fond de l’herbe monta, dans l’air tiède, 
l’odeur délicieuse que, pour la fraise mûrissante, le 
soleil compose des sucs les plus subtils de la terre 
printanière. Dès que la rosée tombait un peu, nous 
partions, grand-mère et moi, elle, portant le grand 
vaisseau, moi, le petit videux. Il fallait voir la vieille, en 
coiffe paysanne, enjamber les clôtures malgré ses 
soixante ans et gravir le coteau ! La surveillance était 
bien un peu étroite, mais de-ci de-là, les dos indulgents 
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de bonnes grosses roches et les taillis de hart-rouge 
offraient des abris où l’on pouvait manger les plus 
mûres, les grosses surettes, et surtout les longues – 
luisantes et sucrées comme tout ! – qui poussent dans la 
terre noire. Et puis, au bord du bois, parmi les roches et 
les branchailles, courent les catherinettes. Ces 
fruitages-là, vous savez, ça gâte les confitures, et il ne 
faut jamais les mélanger aux vraies fraises, chacun sait 
ça ! 

Sur le renchaussage, bientôt, l’avoine, le blé, l’orge 
et le sarrasin pointèrent. Il n’y avait qu’à se croiser les 
bras ! 

Une fois les confitures aux fraises dûment 
recouvertes d’une rondelle de papier et scellées dans les 
bocaux, j’eus du répit jusqu’aux framboises. C’était la 
saison où, dans l’eau dégourdie par le bon soleil, la 
petite truite remonte les ruisseaux dans les bois. Tout 
en haut de la terre, le grand ru’sseau passait. Sorti de la 
sucrerie de Fréchette, il traversait la savane à Pépin, 
longeait paresseusement la lisière d’épinettes, puis 
rentrait en serpentant dans le bois pour déboucher sur la 
route quelques arpents plus loin et s’enfoncer de 
nouveau sous l’ombre. 

Je dois le dire, le grand ru’sseau a été la passion de 
mon enfance. Dès le matin, les veaux soignés, nous 
partions mes amis et moi, par le sentier des vaches. 
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Mes amis, c’étaient Fred et Willie Lavigne. Je les vois 
encore : Fred, vif, entreprenant, bavard, toujours une 
bricole ballante, mal mouché et peigné avec un clou ; 
Willie, tranquille, un peu rêveur : tous deux le coeur sur 
la main et reluisants de santé. Nous allions nu-pieds, le 
long de la clôture, suivant les sinuosités capricieuses 
que font toujours, on ne sait pourquoi, les sentiers des 
vaches, grisés de lumière et de liberté, broyant entre 
nos doigts les petites têtes des renoncules, cueillant un 
brin de mil au passage, toujours anxieux de sauter la 
clôture et d’appâter nos lignes. 

J’affirme que ceux qui n’ont pas pratiqué les 
ruisseaux ne connaissent pas l’art délicieux de la pêche. 
Ils ne se doutent pas de la somme d’ingéniosité, de 
technique et d’émotions aussi que représente l’enfilade 
de petites truites embrochées dans la branche d’aulne. 
La truite est peureuse, brusque en ses mouvements, 
amie de l’ombre et du mystère. Elle se loge dans le 
retrait de la berge, sous les grandes feuilles des 
plantains d’eau, sous les racines des souches, à l’abri 
des corps morts tombés en travers. Advenant un petit 
pont, vous êtes sûr qu’elle se tient immobile sous les 
pièces. À l’heure de la pleine lumière, elle sort parfois 
chauffer son dos au soleil, mais le moindre bruit, la 
chute d’une feuille sur la face de l’eau, l’ombre d’un 
oiseau passant à tire-d’aile, la font disparaître comme 
un éclair. 
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Pour pêcher la truite de ruisseau il faut un plomb, 
une petite corde et un manche pas plus long que le 
bras ; mais surtout il faut savoir se taire et connaître les 
places. On s’approche avec des précautions d’apache 
sur le sentier de la guerre, évitant de faire ombre, 
d’agiter les joncs et les iris bleus ! On laisse tremper 
sans bruit cinq ou six pouces de corde dans cet angle 
noir où s’est ramassée un peu d’écume savonneuse... 
Et, tout à coup, vous sentez une petite furieuse qui se 
démène et veut vous entraîner, vous, votre corde et 
votre manche, dans son repaire. Vous tirez violemment 
et – il n’y a pas de bonheur comme ça sur la terre ! – la 
petite chose brillante et rageuse se tord au soleil, tandis 
que vos copains jaloux quittent leurs places et arrivent 
à toutes jambes essayer la vôtre !... 

Quand tous les remous de la savane sont vidés – 
pour ce jour-là – on entre dans le bois. La pêche se 
complique, mais devient plus passionnante : la grosse 
se tient au frais, c’est connu ça ! Il faut réduire la corde 
au strict minimum, marcher avec encore plus de 
précaution, ne pas emmêler sa ligne dans les saules, 
écarter d’une main les fougères et de l’autre... présenter 
la tentation. Vous êtes là, retenant votre souffle ! 
Aïe !... Un grand coup qui vous secoue le bras 
délicieusement ! Voilà le moment angoissant ! Il faut 
tirer énergiquement, bien calculer son angle, utiliser le 
peu d’espace entre les branches qui se croisent au-
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dessus de vous. Si vous en accrochez une, neuf fois sur 
dix la v’limeuse se décroche... et va le dire aux autres !.. 
Inutile d’insister, allez plus loin !... 

Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux, je le 
crois bien, qui ont fait de moi le sauvage impénitent 
que je suis ! Oh ! les tableautins charmants qu’à chaque 
détour ils composent pour le seul agrément de grands 
papillons satinés, des pinsons et des fauvettes du Bon 
Dieu ! Il suffit en vérité que l’homme déserte un lieu de 
la terre pour que tout évolue en beauté, que les angles 
s’adoucissent, que la mort elle-même se dérobe sous la 
montée sourde et régulière de la vie. Un tronc d’arbre 
se renverse-t-il en travers de l’eau qui court, sans tarder 
la légion minuscule des mousses s’emploie à le couvrir 
d’une housse de velours artistement brodée de menues 
dentelles végétales. Que de fois dans le demi-jour 
recueilli traversé en tous sens par les traînées d’or 
filtrant des feuillages, dans le silence peuplé de la 
pulsation enivrante de la vie, je me suis assis sur un de 
ces arbres morts ainsi parés par la nature maternelle. 
Les pieds dans l’eau glacée, les mains plongeant avec 
volupté dans les coussins de mousse, je me penchais 
longuement sur le miroir de l’eau où sur un fond de 
feuillage broché d’azur, une tête d’enfant, nimbée de 
paille blonde, rêvait ces chers et purs rêves de dix ans 
qu’on ne retrouve plus !... 
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Sur le renchaussage, les chaumes du blé et de l’orge 
montaient tout droit et au coeur des gaines gonflées de 
sève, se devinait la promesse des épis. Mes clôtures 
étaient maintenant infimes, abolies, et le sarrasin 
ombrageait la remise où s’empilaient pêle-mêle 
charrettes et traîneaux avec quelques chevaux 
déclassés. Et même un pied de moutarde, au beau 
milieu du champ des vaches, fournissait une ombre 
chiche aux bonnes bêtes immobiles sous le grand soleil, 
et mettait un peu d’or sur la verdure du renchaussage. 

Alors, la perfide beauté des marguerites parut sur le 
pré. Les asters blancs et les verges d’or égayèrent la 
grisaille des clôtures de perches, et, avec l’aurore, on 
commença d’entendre la chanson métallique des 
faucheuses. Un beau matin, nous partîmes en 
grand’charrette pour la rivière Nicolet où grand-père 
avait des pointes et une petite grange. Grâce à ma 
diplomatie Fred et Willie en étaient. La Rivière, le 
voyage de nos rêves, à tous trois ! Songez-y ! On allait 
à cinq milles, sur le bord d’une vraie rivière, dix fois 
large comme le grand ru’sseau avec de beaux remous, 
des ponts rouges, des bacs et des poissons longs comme 
ça ! À ces perspectives paradisiaques, ajoutez le plaisir 
de la longue traversée du bois, l’imprévu des cerisiers, 
des talles de quatre-temps et de groseilles piquantes ! 

Quand on coupait les foins à la Rivière, tante 
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Phonsine organisait royalement les choses. Les crêpes 
s’empilaient indéfiniment, séparées par des hachures 
dorées de sucre du pays et, comme l’homme ne vit pas 
seulement de crêpes, une serviette blanche enveloppait 
une brique de lard froid. À la Rivière, on dînait sur le 
pontage de la petite grange. Lorsque les hommes, ayant 
bien mangé, commençaient à rouler leur bougrine sous 
leur tête pour claquer un somme, c’était le moment 
pour nous, les jeunes – on n’a guère le temps de dormir 
à cet âge ! – de sortir nos lignes et de nous couper un 
bon manche dans les cerisiers. À cette heure chaude du 
jour, les grosses carpes dormaient au soleil, immobiles, 
remuant imperceptiblement leurs nageoires et leurs 
branchies. Il n’y a rien de stupide comme une carpe, 
surtout une carpe qui dort. Nous avions beau présenter 
nos hameçons sous leur bouche idiote ! nenni ! elles ne 
bougeaient pas. Quand il devenait bien avéré que rien 
n’y ferait, nous nous vengions en les lardant avec nos 
manches. Vraiment, les petites truites du grand 
ruisseau étaient beaucoup plus intéressantes ! Parfois 
un poisson blanc, d’un brusque coup de queue se 
renversait un instant, présentant au soleil son flanc 
d’argent. Un éclair courait alors sur les ardoises grises 
et le sable blond, allumant à nouveau nos convoitises. 
Nous chassions le fugitif de pointe en pointe jusqu’au 
moment où nous voyions la charrette s’avancer en 
cahotant entre les vailloches. Quand on emmène les 
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enfants à la Rivière, c’est pour qu’ils soient de service 
n’est-ce pas ? Aussi montions-nous sans récriminer 
dans les échelettes pour fouler le beau grand mil selon 
tous les principes. 

À la Rivière, on fait toujours les journées longues et 
l’on ramène un voyage à la maison. Je vois encore 
grand-père mettant le cadenas à la grange, l’oncle Jean 
perchant le voyage pendant que nous hissions la cruche 
et le panier vide. On plantait les fourches, les pipes 
s’allumaient ; grand-père prenait sa place entre les 
pointes des échelettes, et au cri de : « Tenez-vous 
ben ! » la jument dérapait et prenait le raidillon qui 
conduit à la route. 

Ces retours sur la charge branlante m’ont laissé des 
souvenirs qui m’émeuvent encore. Le paysage était 
nouveau et le point de vue élevé. Le soleil près de 
disparaître accentuait la blancheur des granges, allumait 
des incendies aux vitres des maisons lointaines et 
donnait des reflets d’acier aux moindres ruisselets. 
Nous croisions des troupeaux inconnus, des vaches 
lourdes de lait et d’herbe qu’un petit garçon nu-pieds 
pourchassait avec une hart. Et le plaisir de frôler les 
basses branches des arbres ! de retenir entre les doigts 
une poignée de feuilles et de laisser revenir la branche 
comme un ressort sur le nez des autres ! Quand nous 
passions au grand ru’sseau, la jument buvait un coup, 
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et grand-père – on apporte toujours la hache quand on 
va à la Rivière – grand-père, dis-je, nous coupait un 
petit merisier bien chargé et le lançait sur le voyage 
pour charmer nos loisirs. Ah ! la petite merise ! Il n’y a 
pas deux fruits comme ça sur la terre laurentienne ! Pas 
sucrée du tout, un peu surette ; plus on en mange, plus 
on veut en manger, et quand on se croit enfin rassasié, 
on s’en va souper comme si rien n’était. La petite 
merise peut se manger de bien des façons : dans un 
vaisseau, à la poignée, grimpé sur l’arbre, mais la vraie 
manière incontestablement, c’est comme ça, vautré 
dans le foin odorant, cahoté par la route et caressé par 
la brise du soir !... 

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient 
complètement dégagés, le sarrasin presque mûr, et 
l’avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule 
gracieuse. Un matin, Aimé Pâquin, revenant à pied de 
chanter la messe des morts me cria sans quitter le 
chemin : 

– Conrad ! v’là le temps de faire tes récoltes ! Si tu 
fais un bis, invite-nous ! 

– Oui, monsieur Pâquin ! 
– Et voyant qu’il voulait se moquer de moi, je lui 

décochai, comme il atteignait le gros pommettier, la 
flèche du Parthe : 
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– Pour votre morceau de sarrasin du cordon, vous 
aurez pas besoin de faire un bis, vous ! 

Or, Aimé Pâquin se piquait d’avoir toujours le plus 
beau sarrasin du rang de l’église ! 

Cette semaine-là, ce fut au tour de Baptiste Juneau 
d’aller mener le lait à la beurrerie. Vous ne connaissez 
pas Baptiste Juneau, comme de raison ! Un grand 
gaillard, terrible d’épaules, à figure large, imberbe, 
munie d’une paire d’oreilles invraisemblables, qui 
parlait toujours à tue-tête comme s’il avait eu cinq cents 
personnes devant lui. Je crois qu’il était né avec ses 
bottes sauvages, car je ne lui ai jamais vu autre chose 
dans les pieds, ni la semaine, ni le dimanche, ni le soir 
des noces de Ti Mond à Dieudonné, ni à l’enterrement 
de la fille à Poléon Demers. Il passait pour avaricieux, 
et bien que sa femme portât encore son mantelet de 
noces et qu’elle déchaussât ses petits gars tout de suite 
après la grand’messe, le bruit courait que Baptiste avait 
une chaudière à sucre remplie d’argent de papier, et 
que même si Médée Lavigne partait pour les États... 
Enfin, suffit !... Il ne faut pas médire de son prochain ! 
Ce dont je suis certain et que je puis bien dire, c’est 
qu’il avait derrière sa laiterie trois gros pommiers 
produisant des quantités prodigieuses de petites 
pommes d’amour. Eh bien ! le grippe-sou qui les 
donnait à ses gorets ne nous en aurait pas laissé 
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prendre... une véreuse ! Seulement, des fois, Baptiste, 
sa femme et le gros chien noir faisaient les foins à 
l’autre bout de la terre !... Et alors faudrait pas croire 
que Fred, qui grimpait comme un écureuil, se privât de 
visiter les grosses branches. Et même que grand-père 
découvrit un jour... le pot aux roses, en prenant du foin 
sur la tasserie. Ce soir-là, en posant sa pipe sur 
l’armoire, il dit en me regardant d’une façon 
significative : 

– Imagine-toi, Phonsine, que les écureux 
commencent à charroyer les pommes de Baptiste sur 
mon foin. Conrad, tu devrais étendre des collets sur la 
tasserie !... 

Donc, un matin de cette semaine-là je m’en 
souviens comme d’hier – le soleil me réveilla un peu 
plus tard que d’habitude dans le grenier où je couchais 
entre l’armoire au sucre du pays et les longues tresses 
de blé-d’inde pendues à la poutre. Je passai la tête à la 
lucarne. Dans le jardin deux grives tiraient des vers 
entre les rangs de choux. Le père Dieudonné descendait 
en charrette vers le cordon ; Willie et Fred soignaient 
leurs veaux qui, la tête fourrée dans l’auge, se 
bousculaient de la croupe. Sur sa porte, en face, la mère 
Alexis filait, et je voyais son bras nu aller et venir d’un 
mouvement régulier. Au coutumier du rang de l’église 
tout cela marquait huit heures. Quand je soulevai la 
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trappe pour descendre, la table était desservie et la 
maison silencieuse. Des rectangles lumineux 
s’allongeaient sur le plancher, faisant briller la tête des 
clous. Tante Phonsine se berçait en pelant les patates. 
Sur la table, une assiettée de crêpes attendait 
évidemment le retardataire. Elle n’avait pas son air 
ordinaire, tante Phonsine, et, en réponse à mon bonjour, 
elle me dit d’un air moitié figue, moitié raisin : 

– Je t’ai laissé dormir à matin ; les vacances 
achèvent, faut que tu te reposes pour pouvoir étudier 
dans tes livres... 

Elle avait une façon respectueuse de dire ça, cette 
chère tante Phonsine, dans tes livres ! qui m’attendrit 
encore. 

– Ça dormait bien, ma tante ! J’ai pas seulement 
entendu Baptiste brasser ses canistres de lait ! 

Tante Phonsine, tout en sortant le sirop d’érable de 
l’armoire et en me versant du thé, me regardait 
sournoisement. Je devinai bien quelque chose, mais à 
cet âge on ne vit que du présent si riche, et il n’y a pas 
de noires prévisions pour prévaloir contre la coalition 
puissante d’un appétit de dix ans et la séduction 
combinée des crêpes et du sirop d’érable. Je pris donc 
mon déjeuner allègrement comme quelqu’un qui ne sait 
pas que la douleur marche dans son ombre et qu’en se 
retournant, là, il va se trouver face à face avec elle ! 
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Neuf heures. Que faire ce matin ? Les dernières 
pluies ont brouillé l’eau du grand ru’sseau... Et puis, 
pas de copains aujourd’hui ! Derrière la grange, je vois 
Fred, là-bas, qui se tord comme un ver sur le levier du 
grand râteau. Plus loin, Willie fait des vailloches. À 
tout hasard, nu-tête, les mains dans les poches, je sors 
sur la galerie. Le soleil y donne en plein ! et Boule, le 
museau sur les pattes, se chauffe paresseusement. Mais 
voilà qu’en m’avançant jusqu’au bout pour taquiner la 
bonne bête, ô horreur ! je vois sur le renchaussage un 
spectacle qui me cloue sur place ! Au moment d’écrire 
cela, je tremble encore de colère ! Oui ! toute ma 
récolte, toutes les cultures dont j’étais si fier : blé, 
avoine, sarrasin, tout était renversé, pillé, arraché, 
mangé ! Mon hangar lui-même était en miettes et mon 
roulant éparpillé dans l’herbe, au pied du 
renchaussage ! Dévastation sans nom et sans parallèle 
dans ma courte histoire ! 

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les grandes 
douleurs sont muettes. La mienne le fut pendant 
quelques instants. Je sentais le mal absolu et sans 
remèdes. Mais le désir si naturel de la recherche des 
causes me sauta vite au cerveau : 

– Ma tante ! ma tante ! m’écriai-je en rentrant à la 
course dans la maison. 

Avant que j’en eusse dit davantage, tante Phonsine 
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commençait déjà d’un coeur expert son bon office de 
guérisseuse. 

– T’as bien de la peine, hein ? mon Conrad ! 
J’éclatai en sanglots. 
– Oui, ma tante, toute ma récolte est perdue ! Qui 

est-ce qui m’a joué ce tour-là ? 
– C’est pas un tour, mon pauvre enfant, c’est un 

accident ! Je m’en vais te conter ça ; mais pleure pas ! 
Un grand garçon ! Mets ça au pied de la croix ! Notre-
Seigneur a enduré bien plus que ça pour nous autres. Et 
Lui, il n’avait rien fait de mal, tandis que nous autres, 
on est tous méchants ! Pleure pas ! 

Tante Phonsine secoua son tablier dans le plat aux 
patates et continua : 

– Baptiste Juneau est venu de bonne heure, à matin, 
chercher le lait pour la beurrerie. Comme Jean avait 
besoin d’aide pour affiler sa faux, Baptiste, – il est 
toujours innocent pareil ! – a laissé sa jument près du 
renchaussage. La jument, comme de raison – faut pas 
lui en vouloir, la pauvre bête ; elle a quasiment rien à 
manger cheux eux – la jument a avancé le cou, et en 
quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C’est un 
accident, vois-tu, c’est un accident ! Pleure pas ! Mets 
ça au pied de la croix !... 

Et l’excellente femme me serrait contre elle, en 
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m’essuyant les yeux. 
– Oui, mais ça n’empêche pas que toute ma récolte 

est perdue ! 
– Jean lui a donné trois ou quatre bonnes claques sur 

le museau, et je te dis qu’elle s’est reculée, la jument de 
Baptiste ! 

D’apprendre que mon oncle Jean avait donné trois 
ou quatre bonnes claques sur le museau de la jument de 
Baptiste, cela me consola un peu. 

– Pleure pas ! continua ma tante. L’année prochaine 
je te donnerai un grand carré dans le jardin, et c’est pas 
la jument de Baptiste qui te mangera ton grain ! Pleure 
pas ! Mets ça au pied de la croix ! 

Ce qui m’enragea le plus, ce fut de subir les 
condoléances hypocrites des veilleux, ce soir-là. Tout le 
monde voulut mesurer l’étendue du désastre. Médée 
Lavigne assura d’un air félin que c’était le plus beau 
blé de la paroisse. Aimé Pâquin, naturellement, déplora 
surtout la perte du sarrasin. Quant à Baptiste Juneau, 
lorsque je le vis encadrer dans la porte sa tête de 
citrouille et ses oreilles de chauve-souris, le sang ne me 
fit qu’un tour. Mais la mesure déborda lorsque s’étant 
assis, il voulut plaisanter sur l’événement. J’entrai dans 
une belle colère et le clouai sur sa chaise en lui disant 
sans forme, à la joie mal dissimulée de tous les 

 77



 

veilleux : 
– Vous, si vous donniez à manger à votre jument, 

elle ne se bourrerait pas avec le butin des autres !... 
Le long du chemin de la vie, j’ai vu bien des fois 

une force aveugle, un accident stupide ruiner en un 
instant des espérances péniblement édifiées, et, chaque 
fois, au lendemain de ces désastres, j’ai été tenté de me 
dire : « Il ne faut pas semer sur le renchaussage ! » 

Le long du chemin de la vie, j’ai bien des fois semé 
dans des coeurs de disciples et d’amis que je croyais 
sincères et éternels, le meilleur de mon âme, et bien des 
fois aussi, à l’usure des jours, j’ai vu les coeurs se 
fermer et les traits se durcir en un masque étranger ! 
Mais parce que le Christ n’a pas mis de condition à son 
divin précepte d’aimer les hommes, nos frères, je me 
suis dit : « Malgré tout, je sèmerai encore sur le 
renchaussage ! » 
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Charles Roux 
 
Grand, très grand, large d’épaules. Sous la paille 

d’un vaste chapeau tronconique un visage anguleux 
barré d’une forte moustache couleur d’encre, et, 
embusqué sous des sourcils broussailleux, le feu 
inquiétant de deux yeux noirs. Des bretelles taillées en 
X dans un seul morceau de cuir de boeuf et passant sur 
la chemise d’étoffe du pays ; des bottes sauvages 
retenues sous le genou par des cordelettes. Tel Charles 
Roux m’apparaît à travers la brume de mes souvenirs 
d’enfant. 

Charles Roux n’avait pas tout à lui !... C’est du 
moins ce qu’affirmaient à l’unanimité les gens de 
Saint-Norbert. 

La petite rente qu’il allait toucher chaque mois à 
Saint-Christophe lui permettait de pensionner chez 
Médée Lavigne, notre voisin d’en face, qui lui cédait la 
moitié de son grenier. Fort comme un boeuf, Charles 
aidait volontiers aux travaux lorsque l’ouvrage pressait 
et c’était plaisir alors de lui voir abattre d’une faux 
terrible le grand mil de la terre noire. Mais, plus 
souvent qu’autrement, il se tenait dans son grenier, 
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assis à une petite table devant l’étroite lucarne, la tête 
dans les mains, plongé dans la lecture de quelque vieux 
livre. 

Combien de fois, mon ami Fred et moi, n’avons-
nous pas grimpé à pas de loup l’escalier sans rampe qui 
menait chez Charles Roux ! Nous éprouvions une 
curiosité intense à le voir ainsi, sous l’ombre douce du 
chapeau de paille, immobile comme une statue, les 
sourcils froncés, ne remuant un instant que pour tourner 
une page. Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels : le 
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient toute 
notre activité cérébrale. Nous n’arrivions pas à 
comprendre pourquoi, n’y étant aucunement obligé, le 
pauvre diable se condamnait à étudier sans cesse 
d’interminables leçons... Évidemment les gens du rang 
avaient raison !... Charles était fou !... À preuve 
encore : à côté de son lit il y avait un gros coffre bleu 
presque toujours ouvert et débordant de livres !... 

Je dois avouer à ma honte que nous ne nous 
bornions pas toujours à soulever subrepticement la 
trappe du grenier et à épier l’inoffensive manie du 
pauvre Charles. Ce levain de méchanceté dont le bon 
Coppée a décelé des traces jusque dans le coeur suave 
de la soeur de charité – vous savez la petite soeur de 
charité qui riait entre les rideaux d’hôpital en voyant, 
de l’autre côté de la rue, sur la scène d’un théâtre de 
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marionnettes, Guignol assommer son brave propriétaire 
venu tout bonnement réclamer le loyer ? – ce levain de 
méchanceté, dis-je, bouillonnait dans nos jeunes coeurs 
et nous montait à la tête ! Et combien de fois, avant de 
nous enfuir courageusement à toutes jambes n’avons-
nous pas jeté dans le mince entrebâillement de la trappe 
l’abondante injure : 

– Charles ! le fou ! 
En dégringolant l’escalier nous entendions un pas 

lourd et des grognements de colère, mais le fou ne nous 
poursuivait pas. Il ne se plaignait pas non plus à nos 
parents respectifs. C’est pourquoi nous recommencions 
toujours. 

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le vieil 
antiphonaire fendu au dos et toujours posé sur l’appui 
de la lucarne. De la voix forte et rauque que tout son 
être physique annonçait il chantait sans ordre des 
chants d’église : introïts, hymnes et psaumes. 

Quand, le soir, une branchette défeuillée à la main, 
nous revenions avec nos vaches à travers les petits 
cèdres de la savane, des fragments d’alléluias et des 
versets de psaumes venaient au-devant de nous par-
dessus les toits des granges et la toison blanche des 
champs de trèfles. Sans savoir pourquoi, je trouvais un 
charme infini à cette simple harmonie du plain-chant 
qui enveloppe si admirablement les ardents poèmes du 
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roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi aussi en 
écartant du bras les palmes de cèdre qui me battaient la 
figure, de longs Amen et des strophes disparates de 
l’Ave Marie Stella !... 

Revenus à la maison, nous ne cessions pas 
d’entendre l’inlassable chanteur. Dans le silence 
progressif que le soir établit sur la campagne, la voix 
rude de Charles semait les grappes de notes des Kyrie, 
les neumes joyeux des ivresses pascales, elle atteignait 
les parcs piétinés où les fillettes, la tête appuyée contre 
le pelage roux des vaches, tiraient le lait entre leurs 
doigts humides ; elle entrait librement par les portes et 
les fenêtres ouvertes allant porter des pensées d’église 
aux grands-mères qui besognaient sur les rouets et aux 
jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis le soleil 
disparaissait derrière la masse verte de la colline et 
l’ombre bleuâtre envahissait rapidement la terre... 
Toujours encadré dans sa lucarne, Charles chantait sans 
trêve, chantait pour lui ; il chantait parce que son âme 
était seule en ce monde, parce que son âme était blessée 
d’une blessure incurable et que cette musique géniale 
venue du fond du moyen âge coulait en lui comme un 
baume et lui parlait comme une compagne. 
Aujourd’hui que la voix de Charles s’est éteinte pour 
toujours, dites, bonnes gens de Saint-Norbert, ne 
manque-t-il pas quelque chose à la douceur des soirs 
d’été, dans le rang de l’église ?... 

 82



 

Jusqu’ici, je n’avais jamais approché le fou de bien 
près ; j’allais bientôt avoir l’occasion de faire plus 
ample connaissance. Un jour, en effet, que nous le 
croyions parti pour toucher sa rente, nous décidâmes, à 
défaut d’autres amusements, d’aller visiter le coffre 
bleu. À cet âge les délibérations sont courtes comme 
l’expérience et la sagesse ! En quatre enjambées nous 
étions dans le grenier, gambadant, hurlant, nous roulant 
sur le couvre-pieds à carreaux tendu sur le pauvre lit de 
bois blanc, cependant que la paillasse remplie de 
glumes de blé-d’inde criait comme un moulin à scie ! 

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert, 
pendait à la crampe de cuivre. Pour tout ce qui touchait 
aux us et coutumes de Saint-Norbert, à la théorie et à la 
pratique des ruisseaux, je trouvais en Fred un maître 
d’une supériorité indiscutable... Ah ! mais, par 
exemple, pour la visite d’une bibliothèque, chose inouïe 
dans la vie ordinaire du rang de l’église, mon 
instruction supérieure – je connaissais alors les malices 
du participe passé et de la règle de trois – me donnait le 
premier rôle ! J’expliquai donc gravement à mon ami 
Fred les mystères du coffre bleu ! 

Ce qu’il en tenait là-dedans, de productions 
hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés, de 
pleins-cuirs fleurant la poussière et le XVIIIe siècle !... 
Tite-Live voisinait avec le vieux Rollin ; les petits 
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Berquin se serraient quatre à quatre contre le 
dictionnaire latin ; il y avait surtout une vieille édition 
des Études de la Nature de cet aimable Bernardin de 
Saint-Pierre, dont l’un des volumes s’ouvrit de lui-
même sur une page de Paul et Virginie. Je m’assis au 
coin du coffre et me mis à lire tout haut pour 
l’instruction philosophique de Fred qui feuilletait 
respectueusement, bouche bée, le gros volume 
mathématique de Baillargé. « Qui voudrait vivre, mon 
fils, s’il connaissait l’avenir ? Un seul malheur prévu 
nous donne tant de vaines inquiétudes ? La vue d’un 
malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le 
précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir ce 
qui nous environne ; et le ciel qui nous donne la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les 
besoins, pour mettre des bornes à notre réflexion... » 

Un bruit de pas dans l’escalier !... Prompt comme 
l’éclair Fred flanque le Baillargé à plat ventre sous le lit 
pour s’élancer par la lucarne, courir sur le toit et se 
laisser glisser par la tige du paratonnerre. Je veux le 
suivre, mais j’hésite quelques secondes, tenant toujours 
bêtement mon Bernardin entre mes doigts !... Une 
grosse main froide qui me saisit le poignet ! Je suis 
perdu !... La voix que je connais trop bien tonitrue : 

– Qu’est-ce que tu fais là ? 
– ! !... 

 84



 

– Parle ! Je ne mange pas les enfants ! 
– Je... Je... Je regardais vos livres, monsieur 

Charles ! 
– Ah ! tu regardais mes livres !... tu regardais mes 

livres !... 
Sans me lâcher, il s’assit à sa place accoutumée. 

J’avais la gorge sèche et je tremblais comme un oiseau 
serré dans la main d’un enfant !... Charles passait pour 
avoir des colères noires parfois !... À ma grande 
surprise, cependant, il me dit d’une voix que je ne lui 
connaissais pas parce qu’il s’efforçait de la rendre 
douce et câline : 

– Pourquoi viens-tu m’insulter dans l’escalier 
comme les petits ignorants de par ici ?... Est-ce que je 
t’ai fait quelque chose ?... 

– Oh ! non ! monsieur Charles !... 
– Les gens de par ici t’ont dit que je suis fou, 

hein !... 
Et il se pencha un peu vers moi comme pour mieux 

lire dans ma pensée. J’hésitai, mais à la fin, je répondis 
franchement : 

– Oui, monsieur Charles ! 
Il me regarda encore, longuement, puis soudain, 

deux grosses larmes troublèrent ses yeux noirs. Je 
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n’avais encore jamais vu pleurer un homme et je 
considérais naïvement les pleurs comme des armes 
défensives, un privilège de notre âge ! Et puis, Charles 
Roux était bien le dernier homme au monde que j’eusse 
cru capable de pleurer ! À cause de cela, et aussi parce 
que je sentais toute l’injustice de ma conduite, j’éclatai 
en sanglots. Il m’apparut alors très nettement que 
Charles n’était pas un fou, mais quelque chose d’autre 
que, toutefois, je ne démêlais pas très bien. Je 
comprends aujourd’hui que c’était un être déclassé par 
quelque malheur secret et en plus, un affamé de savoir, 
un rêveur incorrigible égaré au milieu de simples gens 
tout occupés à vivre, eux et leurs enfants, incapables de 
le comprendre parce que totalement indifférents à la 
poussière du passé et aux fantasmagories de l’avenir. 

Je demandai pardon à Charles, nous fîmes la paix 
sur l’appui de la fenêtre, sous l’oeil des hirondelles, et, 
de ce temps, nous fûmes amis. 

 
* * * 

 
Quelques années passèrent. Je revins à Saint-

Norbert, prestigieux et grandi. Je n’étais plus l’enfant 
d’autrefois et, moi aussi, hélas ! j’avais des livres au 
fond de ma malle ! 
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Te souviens-tu, ma soeur ! de nos arrivées à la 
vieille maison du grand-père ? On ne nous plaisantait 
plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je n’osais pas me 
mettre nu-pieds comme naguère pour tirer tout de suite 
– histoire de saluer le pays – une grande course sur le 
chemin ! 

Tante Phonsine disait : 
– Charles Roux sait que vous êtes arrivés ! Il va 

venir veiller à soir ! Préparez vos réponses ! Il en a des 
questions à vous faire sur la lune et les étoiles ! 

Nous nous rengorgions, car véritablement et pour 
drôle que la chose nous paraisse aujourd’hui, toi et moi, 
soeurette, nous étions dans le rang de l’église les 
représentants autorisés de la science divine et humaine. 
On nous questionnait sur tout : sur la prédestination et 
le purgatoire, sur la politique et la guerre du Transvaal, 
sur la lune et la prévision du temps. Il nous fallait 
prononcer sur tout et, devant nos décisions, tout le 
monde s’inclinait !... Comme notre étoile a baissé 
depuis ! 

Le plus respectueux, le plus affamé de tous nos 
disciples était sans contredit Charles Roux. Il arriva ce 
soir-là, comme tante Phonsine l’avait prédit, avec sa 
veste de coutil sur le bras et son grand chapeau de 
paille. Tout de suite il n’eut d’yeux que pour nous !... 
Au travers de la boucane et des gais propos, Charles, 
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qui ne fumait pas et ne riait jamais, déploya toute une 
diplomatie cousue de fil blanc pour empêcher la 
conversation de se maintenir dans les bas-fonds où les 
veilleux la plaçaient nécessairement. Il me fallut parler 
littérature, moi qui, en ce commencement de juillet ne 
rêvais que truites et framboises ! Il me fallut parler 
géométrie, moi qui venais au-devant du caprice fou de 
la nature multiforme et fantasque, au-devant des 
sinuosités charmantes des chemins des vaches et des 
ruisseaux dans les bois ! Vraiment, c’est un ennuyeux 
métier que celui d’oracle, quand on a seize ans !... 

De la géométrie à l’astronomie, il n’y a qu’un pas et 
Charles Roux nous aiguilla prestement du carré de 
l’hypoténuse sur le carré de Pégase. Il nous fallut 
donner des chiffres, des chiffres effrayants avec de 
longues queues de zéros ! Aimé Pâquin écoutait bouche 
béante et en oubliait d’allumer sa pipe ; l’oncle 
Dieudonné branlait la tête et crachait bruyamment pour 
s’éclaircir les idées ; quant à Médée Lavigne, habitué 
aux manies de son pensionnaire, il souriait d’un air 
entendu et nous faisait des signes d’intelligence. Grand-
mère, elle, les mains sur les genoux, se berçait en 
silence et une admiration sans mélange pour tant de 
capacité se lisait dans la pénombre de sa capine. 

Charles Roux jouissait visiblement de son triomphe 
sur tous ces ignares à qui il payait ce soir-là, et d’un 
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seul coup, leurs moqueries et leur dédain. Pour que 
cette victoire fût complète et pour nous avoir à lui tout 
seul il nous emmena presque de force sur la galerie 
pour lui indiquer les principales constellations. 

Te souviens-tu, ma soeur, de la belle soirée qu’il 
faisait ! et comme la multitude des étoiles palpitait, 
clignotait comme pour nous parler, nous faire entendre 
son langage mystérieux et lointain ?... Le bois tout 
proche nous menaçait de son ombre compacte, mais si 
près de la maison, et gardés par les bons gros yeux 
lumineux des fenêtres, nous n’avions pas peur ! Nous 
humions délicieusement la fraîcheur de la nuit pendant 
que les grillons chantaient dans l’herbe et que Charles 
Roux, les mains passées sous ses bretelles, attendait 
impatiemment sa leçon. 

Ma soeur, battons notre coulpe et demandons 
pardon au Maître des étoiles ! Nous avons péché ! Mais 
aussi nous étions trop compromis pour reculer ! Nous 
avions pris goût, à la longue, au rôle de Pic de la 
Mirandole ! Quoi d’étonnant, si, ce soir-là, pour 
l’instruction de ce malheureux ami, nous avons sur la 
galerie de grand-père créé de toutes pièces une 
fantaisiste carte du ciel !... J’ai des remords 
aujourd’hui, en songeant que Charles Roux a pris tout 
le reste de sa vie Altaïr de l’Aigle pour Sirius, et 
Cassiopée pour la Petite-Ourse !... 
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Quelque chose cependant peut excuser cette 
improbité scientifique, et, en y pensant bien je me 
donne à moi-même une absolution presque entière. 
C’est la conviction d’avoir laissé tomber dans cette âme 
blessée l’aumône d’une heure de vraie joie, d’avoir, 
pour un instant, peuplé de notre amitié ce pauvre coeur 
désert !... 
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Ne vends pas la terre 
 
La journée, une claire journée d’automne, s’achevait 

dans la fraîcheur. Lentement la charretée d’avoine 
remontait le chemin herbeux qui, du bout de la terre, 
conduit à la maison. Assis commodément entre les 
échelettes, le père Félix Delage jouissait de la sérénité 
de l’heure et plus encore de la délicieuse fatigue, lot 
privilégié du travailleur de la terre. 

À ses pieds son fils Basile, la fourche à la main, 
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au coin de 
la grange, le père s’exclama : 

– Regarde, Basile, c’est fait ! François Millette a 
vendu sa terre ! 

Et d’une voix altérée, le vieux répéta : 
– Il a vendu ! Il a vendu ! 
Là-bas, de l’autre côté de la route, sur une énorme 

affiche appliquée contre le ciel bleu, les caractères 
démesurés de la banale réclame s’alignaient sur la tôle 
fraîchement peinte en blanc. Des ouvriers travaillaient 
encore au pied, reliant la frêle structure à des piquets 
plantés parmi les verges d’or et les bardanes roussies, à 
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cent pas du chemin où stationnait un camion 
automobile. 

– Ils ont monté ça après-midi, opina Basile. 
– Oui ! Et voilà encore une terre qui va tomber en 

friche. Nous sommes entourés, mon garçon ! L’année 
dernière, Jean-Baptiste Marcil a vendu la sienne, puis, 
ça été Pierre Trudeau, puis Joseph Charron ! J’avais 
toujours cru que François tiendrait. 

– Ce sont les enfants, probable ! Ils avaient tous 
envie de vendre, eux. Les deux jeunes qui sont en ville 
ont dû décider le père. 

La charrette, en titubant, entra dans la grange et, 
tout en dételant, le père Delage continua : 

– Mon pauvre Basile, notre chemin de Chambly 
s’en va ! Nos belles terres, les meilleures de par ici sont 
perdues pour l’agriculture ! Il n’y a plus d’agriculture ! 

Les brancards touchèrent le pontage. Basile 
s’empara du cheval et entra dans l’étable. D’un pas 
lassé, le vieux prit du côté de la maison. 

Un beau type canadien, ce Félix Delage ! De taille 
moyenne, avec un léger embonpoint, il ressemblait aux 
deux chênes plantés devant sa porte. Visage énergique 
un peu hâlé, chevelure complète et toute blanche de la 
neige sur de l’ivoire – l’on s’étonnait de trouver sous 
des sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. Il portait 
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aux lèvres un sourire établi, sourire d’enfant aussi, 
respecté par les tempêtes de soixante-dix années de vie 
et qui prenait toute sa signification lorsqu’il parlait de 
cette voix haute et un peu voilée qui lui était propre. 

La terre des Delage était l’une des plus anciennes et 
des plus riches de la région. Elle donnait sur ce vieux 
chemin qui relie Chambly à Longueuil et rejoint le 
Saint-Laurent à l’endroit précis où Charles LeMoyne 
avait bâti sa maison. Cette route célèbre, les vieux 
l’appellent encore le chemin de Boston ; avant 
l’avènement des chemins de fer, c’était la voie du 
trafic, la voie des invasions aussi ; faire l’historique du 
Chemin de Chambly serait écrire une bonne moitié de 
l’histoire économique et militaire du Canada. 

L’ancêtre des Delage, officier de cavalerie libéré du 
service, vint sous le régime français prendre une terre à 
deux milles et demi du village de Longueuil. Il appert 
que ce Delage était de petite noblesse, et vraiment, ceux 
qui ont pratiqué le vieux Félix reconnaissaient chez lui 
une hérédité évidente, un affinement de langage et de 
manières peu connu chez nos habitants. 

Félix Delage appartenait à cette vieille école de 
croyants qui ont la sagesse d’accepter la religion – 
comme la vie elle-même – tout d’une pièce et, sous la 
chaire de l’église de Longueuil, il n’était pas plus belle 
famille que la sienne. Mais l’amour de la terre, 
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l’enthousiasme pour la culture, – la vraie culture : 
intelligente, raisonnée et méthodique, – distinguaient 
surtout cette belle nature d’homme. L’étable 
octogonale, construite d’après des plans à lui, était une 
merveille d’ingéniosité, connue de vingt milles à la 
ronde. Fondateur et président du Cercle agricole, il était 
depuis trente ans le conseiller, le modèle, l’âme de tous 
les cultivateurs du Chemin de Chambly. 

Et voilà que sur le retour, le vieil agriculteur voyait 
crouler son beau rêve de rénovation agricole. La folie 
de la spéculation immobilière, après avoir ravagé l’île 
de Montréal, débordait à présent sur la Rive Sud, 
submergeait les abords du vieux Longueuil et 
s’avançait dans la campagne. Comme de malsains 
champignons, surgissaient au milieu des champs les 
petites cabanes carrées et hideusement badigeonnées 
des agents d’immeubles. Les affiches disgracieuses se 
levaient partout de l’herbe, épitaphes monstrueuses 
d’un immense cimetière, celui de la vieille terre 
féconde et fidèle. Successivement les voisins avaient 
vendu, et Félix Delage ne comptait plus autour de lui 
que son fils Joseph dont la terre touchait à la sienne au 
sud, Basile qui cultivait le bien avec lui et son vieil ami 
François Millette qui venait, le soir, sur la galerie, 
causer du bon vieux temps. Et celui-là aussi allait lui 
manquer, s’en aller, trahir la terre et le pacte tacite qui 
les liait tous deux ! Il était venu dimanche cependant, 
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sans parler de rien. La honte, sans doute, lui fermait la 
bouche ! Comme les consciences d’enfant, les 
consciences de vieillard frémissent sous la faute ! 

En songeant à ces choses, le père Félix, sans 
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande cuisine 
où les femmes allaient et venaient et s’écroula dans une 
berceuse, près de la fenêtre. 

– Mes petites filles ! Encore un malheur ! François 
Millette a vendu ! 

Les trois femmes s’attendaient à cette explosion. 
Elles se regardèrent sans rien dire. 

– Nous voilà tout seuls sur le chemin de Chambly 
jusqu’au troisième mille ! Tout seuls ! 

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le vieillard se 
prit à pleurer. Les jeunes enfants de Basile, comprenant 
à la douleur du grand-père qu’il se passait quelque 
chose, se turent et allèrent s’asseoir sur le banc derrière 
la table. Le silence se fit dans la cuisine. Au bout d’un 
long moment, Basile entra à son tour et posa sur la 
table la cruche enveloppée d’un linge blanc. Sans un 
mot, il pendit à une fiche de bois son grand chapeau de 
paille et marcha vers la pompe en retroussant ses 
manches. 

Le père Félix, nerveux, quitta sa chaise et sortit sur 
le chemin. Le soleil se couchait glorieux dans des 
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nuages pourpres sur lesquels se découpaient nettement 
la courbe molle du Mont-Royal et le fin clocher de 
Longueuil. Dans les champs, les grands ormes épars 
commençaient à régner sur le soir, et leurs rameaux 
paresseusement agités, lutinaient dans le silence 
quelque chose d’invisible. Mais pour le vieillard toute 
cette paix du soir s’abolissait par la provocation de la 
longue affiche brutalement interposée entre le ciel et 
lui, et qu’il aurait désormais devant les yeux semaine et 
dimanche, par tous les temps, par le soleil et par la 
pluie, narguant sans cesse sa foi profonde et son amour 
de la terre ! 

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le camion 
qui trépida un instant, puis dérapa soudain en soulevant 
la poussière blanche de la route. Et Félix Delage resta 
là, appuyé à la barrière, entre les deux massifs de lilas, 
à regarder le champ profané où couraient encore des 
frissons de lumière rose. 

Alors, une petite voix claire et indécise s’éleva 
derrière lui : 

–Pépére ! venez souper ! 
Subitement arraché à son rêve et à sa peine, le 

vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et rentra. 
Les après-midi de dimanche ont une douceur 

exquise au coeur de l’automne. Ce n’est plus la 
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fournaise de l’été, et la froidure n’est pas encore venue 
fermer les portes et jeter des châles sur les épaules des 
femmes. Sur la galerie des Delage on a sorti toutes les 
berceuses et tous les fauteuils. L’aîné des fils, Joseph, 
est là avec sa famille. Les enfants jouent à cache-cache 
sous la tonnelle, courant dans l’herbe et jusque sur le 
chemin. À un bout de la galerie les femmes causent 
avec animation, tandis qu’à l’autre extrémité Basile et 
Joseph encadrent le père et devisent des travaux de 
l’automne. Les autos se suivent sur la route sans cesse 
parcourue par de petits nuages de poussière : petites 
machines portant des familles bourgeoises qui profitent 
des derniers beaux dimanches ; touring-cars et 
luxueuses limousines courant à grande allure vers la 
frontière : défilé monotone, étourdissant, auquel 
néanmoins les Delage, comme tous les résidents du 
Chemin de Chambly sont habitués. 

Tout à coup une lourde machine qui a corné 
plusieurs fois franchit brusquement la barrière et vient 
stopper devant la maison. Le chauffeur allume un 
cigare tandis que deux messieurs descendent de 
l’arrière. L’un d’eux, gros homme à figure injectée de 
sang, tend au père Félix venu à leur rencontre une carte 
d’affaires que celui-ci lit distraitement. 

– Vous êtes M. Félix Delage ? Je suis Stevenson, 
agent d’immeubles. J’ai des capitaux considérables à 
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placer sur la Rive Sud. L’on m’a dit que votre terre 
n’est pas vendue et je viens l’examiner pour vous faire 
des propositions. Je suis un acheteur sérieux et pourrai 
vous fournir toutes les recommandations désirables. 

– Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique votre 
nom me soit parfaitement inconnu, je veux bien croire 
que vous êtes un acheteur sérieux, mais je dois vous 
dire tout de suite que ma terre n’est pas à vendre. 

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allumant un 
cigare, il poursuivit, en homme habitué à cette entrée en 
matière : 

– Je suis en état de vous accorder les meilleures 
conditions possibles, conditions où le comptant entrera 
pour une bonne part. Je vous présente mon notaire, M. 
Forest, qui est prêt à bâcler l’affaire immédiatement. 
Voulez-vous que nous allions un peu voir le terrain ? 

– Certainement, je me ferai un plaisir de vous 
accompagner. Mais je vous répète que ma terre n’est 
pas à vendre, tant que je vivrai et que mes fils auront 
leurs deux bras. 

Les trois hommes s’engagèrent dans le sentier qui 
conduit derrière les bâtiments. La vue s’étendait de là 
sur les champs frais moissonnés, hérissés d’un chaume 
court et doré. Les fossés profonds et parfaitement 
alignés couraient vers l’est jusqu’à la lisière du bois où 
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tremble le feuillage léger des petits bouleaux blancs. 
– Superbe ! murmurait entre ses dents l’agent 

d’immeubles. 
– Vous avez là, monsieur, une terre qui a toujours 

été parfaitement cultivée par les vieux et que je tâche 
d’entretenir comme eux. Vous ne trouverez pas un bas-
fond, pas un endroit inculte. Quinze jours plus tôt, ce 
champ là-bas, vous aurait montré ce que la terre rend à 
ceux qui lui donnent le travail et la fumure. Tenez ! il 
fallait voir, au mois de juillet, cette pièce de trèfle entre 
les deux ormes ; c’était blanc et fourni comme le dos 
des moutons !... 

– Vous allez jusqu’au bois ? 
– Jusqu’au bois à droite, oui. Et pour la profondeur, 

jusqu’au rang de Gentilly. Voyez-vous les poteaux du 
téléphone ? C’est la limite. 

– Très bien. J’offre $25 000 comptant. Cela vous 
va-t-il ? 

– Elle vaut plus que cela ! 
– Vous faites le difficile. Savez-vous ce qu’ont été 

payées les terres voisines ? 
– Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. 
– Combien demandez-vous ? 
– Vous ne me comprenez pas ! 
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– Vraiment ? 
Et le financier, secouant du doigt la cendre de son 

cigare, commença d’examiner plus attentivement ce 
type d’homme, nouveau pour lui. 

Le vieux Delage continua : 
– Vous avez des enfants ? 
– Non ! Je suis célibataire et je m’en trouve bien ! 
Félix fronça ses sourcils de neige et se tourna vers le 

notaire, qui jouait avec un brin de mil. 
– Et vous, Monsieur ? 
– Moi ? J’ai six enfants ! 
Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux de son 

interlocuteur comme pour dire : Je suis de votre race, 
nous nous comprenons, allez ! 

– Eh bien ! ces enfants, ils vous ont coûté, à votre 
femme et à vous, bien du travail et causé bien du 
trouble. Si on leur offrait, à vos enfants, $25 000 pour 
leur mère, que répondraient-ils ? 

Le notaire sourit silencieusement. 
– Moi, poursuivit Félix, je suis l’enfant de ma terre ! 

La terre, voyez-vous, messieurs, c’est l’aïeule dont le 
soin nous est légué par la vie et la mort des autres. 
Comme les très vieux, elle est sans mouvement et sans 
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défense, mais elle sait encore sourire par toutes ses 
fleurs, et, au bon matin, pleurer de tous ses brins 
d’herbe. Elle a un langage mystérieux, mais distinct 
comme une parole humaine pour qui sait l’écouter. Et 
tenez, peut-être qu’à cet instant, monsieur Stevenson, 
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le klaxon 
des autos sur le chemin. Mais pour moi, il s’élève une 
voix de ces grands champs, de l’herbe courte et des 
taillis d’aubépine, et cette voix implore ma pitié et me 
dit : « Je t’ai toujours bien servi ! ne me vends pas ! » 
Voilà pourquoi je vous dis que ma terre vaut plus que 
tout ce que vous m’offrez ! 

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie spéciale 
se trouvait en défaut. Ce type était-il sincère ? Ou bien, 
avait-on affaire à un rustre plus habile à décrocher la 
forte somme ? À tout événement, Stevenson se résolut 
à user du procédé classique de la tentation permanente. 

– Eh bien ! c’est entendu ! je vous offre $30 000, 
avec $10 000 comptant, le reste payable en quatre 
versements annuels. C’est mon dernier prix. Quand 
vous serez décidé, passez chez mon notaire : il a toute 
autorité. Vous avez ma carte ? 

Ils reprirent le chemin de l’auto. Stevenson marchait 
le premier, les pouces engagés dans les entournures de 
son gilet. Le notaire musa un peu pour se rapprocher du 
père Félix. Furtivement, il lui prit la main, la serra avec 
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émotion et lui dit tout bas : 
– Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez pas ! 
Trois années sont passées, durant lesquelles la mort 

a travaillé au foyer des Delage. Et la traîtresse a bien 
choisi ses coups ! C’est d’abord Joseph, l’aîné des fils, 
qui tombe déchiré par les dents de sa faucheuse. 
Semaine d’horreur dont on évite de parler à la maison ! 
Et voilà maintenant que Basile, le seul homme valide 
qui reste est là, dans la grande chambre, terrassé par la 
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement vers la 
mort. 

Les femmes vont et viennent silencieusement. Les 
enfants, groupés autour d’une de leurs tantes, récitent le 
chapelet. De temps à autre, le vieux se rapproche du 
malade et lui dit quelques mots, de ces mots étrangers, 
sans rapport avec la situation, les seuls que les grandes 
douleurs savent trouver. 

Le père Delage a bien changé. Un mal inconnu, un 
mal de vieillard lui étreint le coeur. Il ne travaille plus. 
C’est à peine s’il peut, à pas lents, se rendre au bout du 
pacage. Sa vie se restreint, se circonscrit. Elle tend 
visiblement vers son centre, vers la terre qui 
l’accueillera bientôt. Et cette dernière douleur va 
l’achever. Il les repasse toutes, ses douleurs, les 
anciennes d’abord, pendant que devant le poêle, il 
chauffe ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux 
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coeur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir de 
sa femme à lui, trouvée morte un matin à ses côtés. Il se 
revoit comme si c’était hier, sortant de la chambre pour 
annoncer aux enfants qu’ils n’ont plus de mère. Puis, 
c’est le départ d’Herménégilde pour la communauté des 
Frères des Écoles Chrétiennes. Un an, et la porte de la 
vieille maison s’ouvre encore pour laisser passer pour 
toujours Marie-Angèle, qui s’en va revêtir la livrée 
grise de la Charité. Enfin, c’est l’horrible tragédie de 
l’été dernier, la faucheuse ensanglantée, la masse de 
chair meurtrie, sur le grand lit, là-bas ! 

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi : le 
prêtre et le médecin, tous deux, ont condamné Basile. 
C’est fini ! Ah ! Dieu est juste, sans doute ! mais pour 
nous sa justice est parfois bien obscure ! Pourquoi 
semble-t-il s’acharner à ruiner une famille qui l’a 
toujours servi dans la sincérité de son coeur ? 

Le père Félix se lève et sort sur la galerie. L’air est 
gris, et sur les grands champs déserts tombe, comme à 
regret, une neige douce et moelleuse. Déjà sur les 
labours l’angle des mottes s’argente. La terre, elle 
aussi, meurt, et pour l’un et pour l’autre, le ciel 
compatissant, tisse un suaire... 

Le printemps est revenu et avec lui la joie du soleil 
chaud, les grands coups de sève dans les bourgeons et, 
au fond de l’herbe, le puissant réveil de la vie. 
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Le père Delage a encore vieilli. On n’entend plus, 
dans la maison que le pas menu des femmes et le babil 
d’Alfred et de Joseph, les orphelins de Basile. Faute de 
bras, la terre, la bonne terre des Delage, pour la 
première fois depuis deux cents ans, va rester en friche. 
Les sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés. Les 
herbes proscrites vont prendre leur revanche et bientôt 
il n’y aura plus sur les beaux champs, au lieu du blé 
d’or et de l’avoine mouvante, que moutarde, herbe 
pouilleuse et chicorée. 

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan du 
roulant, mettre la terre en vente, s’en aller au village de 
Longueuil avec les autres, les traîtres ! L’épreuve 
suprême, venue de la main de Dieu !... 

C’est ce matin l’adieu définitif. Sur le pignon de 
pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots : « Terre 
à vendre. » Déjà les portes des bâtiments sont 
cadenassées, les fenêtres condamnées. Après la mort 
des gens, la mort des choses ! Plus de beuglements, 
plus de gloussements ! Peut-être parce qu’il n’a pas, à 
son habitude, entendu la voix claironnante des coqs, le 
soleil reste caché derrière le lourd écran des nuages. La 
voiture tout attelée attend devant la porte ; le gros du 
ménage est parti et demain, un mercenaire quelconque 
viendra prendre les dernières épaves : quelques chaises, 
la lampe, le vieux lit des ancêtres, qui, le dernier, 
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sortira de la maison. 
Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. Il erre 

devant la porte, sans but, écoutant une dernière fois le 
murmure du vent dans le gros saule, pendant que ses 
filles et les deux enfants ferment les volets. Il porte, ce 
matin-là, son capot d’étoffe et son feutre noir. Il 
regarde tout et partout, s’emplit les yeux de la tonnelle 
où la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire 
les faux et dont personne n’a voulu, de la grange 
octogonale, de toutes ces choses qu’il ne reverra plus, 
qu’il ne veut plus revoir. 

La veuve de Basile est déjà dans la voiture. D’un 
pas rapide l’homme marche vers le fond de la cour et 
jette un long regard sur les guérets qui s’en vont à rangs 
pressés vers Gentilly, sur les deux gros mulons de paille 
au bout de l’horizon, sur le Bois du Lac d’où émerge le 
groupe erratique des gros pins noirs. 

C’est bien fini ! Il est clos, le rêve simple et tenace 
de s’identifier au sol natal, de s’enraciner à lui pour 
toujours. Et à cette minute, sa vue s’embrouille, il lui 
semble voir tous les anciens Delage accoudés auprès de 
lui : l’ancêtre, l’officier de cavalerie dont il a les 
pistolets et le sabre ; Jean, l’aïeul, dont le profil courbé 
et l’éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs 
lointains ; Alexis, le père, qui chantait toujours en 
revenant des champs la vieille chanson d’amour, sans 

 105



 

doute apportée de France sur la selle de l’officier : 
 
Dès le matin au point du jour 
J’ai entendu chanter l’amour ! 
 
Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage 

s’appuie à la clôture et se met à pleurer ! Sa forte 
poitrine se soulève violemment sous les sanglots 
longtemps contenus, les larmes coulent abondantes de 
ses beaux yeux de vieillard. Autour de lui, les oiseaux 
chantent follement, la terre insensible sourit, comme 
elle fait parfois, dans les cimetières, pendant que des 
enfants voient descendre dans la fosse le corps de leur 
mère. 

Tout à coup, l’homme sentit qu’on le tirait par son 
habit. Il se retourna. Alfred et Joseph étaient là, en 
larmes aussi, qui regardaient pleurer leur grand-père. 
Un moment encore tous trois se turent, puis Alfred, 
prenant la main du vieillard, lui dit : 

– Pépére ! nous avons quelque chose à te 
demander ? 

– Quoi donc, mes petits enfants ? 
– Quand nous serons plus vieux, nous voulons 

cultiver – comme papa et toi ! Pépére, veux-tu ? Ne 
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vends pas la terre !... 
Un instant, Félix resta interdit. Les petits l’avaient 

compris, deviné. Au dernier moment, l’amour de la 
terre qui est dans le sang des Delage, s’éveillait en eux 
et parlait ! Le flambeau sur le point de s’éteindre, se 
rallumait de lui-même à la fine brise venue de dessus 
les champs, la source tarie se remettait à couler... 

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes qui ne 
savaient plus bien ce qu’elles exprimaient, le vieux, 
attirant à lui ses deux petits-fils, les embrassa 
silencieusement. Puis, à grands pas, il revint vers la 
maison, saisit une perche et arracha l’affiche : « Terre à 
vendre », qui disparut avec un bruit sourd dans les 
hautes tiges d’herbe Saint-Jean !... 

Voilà pourquoi il y a, sur le chemin de Chambly, 
pas très loin de Longueuil, une terre abandonnée... et 
qui n’est pas à vendre ! 
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Jacques Maillé 
 
Notre vieux professeur avait dit en frottant ses 

lunettes au coin de son mouchoir : « Si vous écoutez 
bien la leçon, je vous raconterai quelque chose ! » 

Regardant l’horloge, nous rectifiâmes la position, 
bien décidés à obtenir l’histoire fallût-il pour cela 
écouter la leçon ! Entre nos sourcils légèrement 
froncés, une petite ride se creusa – la ride de l’attention, 
si drôle et si fugace sur un front jeune ! – et durant une 
heure nous entendîmes parler de monsieur le marquis 
de Montcalm, de l’infâme Bigot, de la sombre journée 
des Plaines et des éclairs de gloire de Carillon et de 
Sainte-Foye. Il atteignit vraiment la haute éloquence ce 
jour-là, notre cher maître, quand il nous brossa le 
tableau du dernier soir français à l’Île Sainte-Hélène, du 
chevalier de Lévis adossé à un orme séculaire, 
regardant d’un oeil atone le brasier rougeoyant où se 
tordaient les derniers lys de France, tandis que tout 
autour, dans la nuit montante, les vieux grenadiers de 
Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers blancs ! 

C’était si beau que nous en oubliions presque le 
récit promis. Mais lorsque, après avoir regardé l’heure 
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et toussé pour s’éclaircir la voix, le narrateur parla 
d’attaquer certaines propriétés qui découlent du 
théorème de Pythagore, ce fut un tollé général ! Les 
grands jouèrent du bec tandis que les plus jeunes 
mettaient au service de la cause commune règles, pieds 
et couvercles de pupitres. Ah ! cher frère ! malgré vos 
cinquante ans bien sonnés et votre rabat blanc – et peut-
être à cause de cela ! – vous étiez malin tout de même ! 
Par-dessus vos lunettes vous regardiez tout ce chahut 
d’un air satisfait, et je crois bien – Dieu me pardonne ! 
– que vous prépariez vos effets !... 

Toujours est-il que ce jour-là le divin Pythagore fut 
renvoyé chez lui, aux calendes grecques, et voici à peu 
près, moins la couleur et la verve, ce qui nous fut 
raconté. 

L’ancien curé de Saint-Jérôme, le curé Labelle, est 
certainement l’un des hommes les plus extraordinaires 
que notre pays ait produits. Un voyageur français n’a-t-
il pas osé écrire que les trois choses les plus 
remarquables du Canada étaient la foi du peuple, les 
chutes de Niagara et... le curé Labelle ! 

Le Roi du Nord, comme on se plaisait à l’appeler, 
était au physique un colosse aux formes un peu brutales 
mais corrigées par une tête d’idéaliste. Au moral, il 
alliait une bonté quasi-maternelle qui en faisait une 
idole, et une force sûre d’elle-même qui en faisait une 
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puissance. On sait quelle fut son oeuvre. Il ouvrit à la 
colonisation canadienne-française la mystérieuse région 
du Nord, fit dériver de ce côté le flot d’émigration qui 
menaçait de tarir les veines du pays laurentien, et, 
comme l’a dit excellemment son pauvre ami Arthur 
Buies, il a su ébaucher dans les âmes les plus humbles 
l’image concrète de la patrie, ce sentiment 
indéfinissable qui les poussait en avant, et qui n’était 
peut-être que la canalisation de l’instinct mystérieux 
d’une mission à remplir sur le sol de l’Amérique. 

Or, vers 1872, Saint-Jérôme, qui ne possédait son 
curé que depuis quatre ans, était encore dans ses 
langes. Une centaine de maisons à peu près 
s’échelonnaient le long de la Rivière du Nord, sur une 
seule rue. Alors comme aujourd’hui, d’énormes 
érables, respectés par les premiers colons, formaient 
une voûte impénétrable au-dessus des ornières. En 
remontant un peu, les habitations se distançaient et la 
rue, continuée par le cordon, venait buter sur la 
première croupe des Laurentides sans fin. Mais déjà le 
vaillant apôtre se penchait sur son oeuvre, pénétrait ces 
régions fermées, entrevoyait leurs possibilités futures, 
et, nuit et jour, sous le vaste front volontaire, se 
construisait le chemin de fer du Nord, condition de la 
mise en valeur de cet immense pays. 
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* * * 
 
C’est la nuit de Noël. Dans la petite église de Saint-

Jérôme, la messe de minuit est terminée. Les portes 
basses dégorgent sur le perron glissant la foule des 
habitants en capots d’étoffe, des femmes enveloppées 
de gros châles et des enfants un peu étourdis par 
l’imprévu de l’heure, de la lumière et des vieux 
cantiques. 

Jacques Maillé avait rangé sa carriole près du banc 
de neige de l’autre côté du chemin, et, tout en disposant 
la robe de fourrure, le vieux tirait de sa pipe de 
profondes bouffées. Tenue sous le bras par un robuste 
gars d’une vingtaine d’années, une vieille s’avança, un 
gros livre de messe dans sa main ridée. 

– Donnez-moi le livre, la mère, dit le jeune homme, 
mettez vos mitaines et entortillez-vous bien ! Il fait un 
fret noir, et la Rivière-à-Gagnon, c’est pas chez le 
voisin ! 

– Merci bien, mon petit Joseph, et bien des choses 
chez vous ! 

La carriole partit au trot allongé de la jument noire 
qui traversa le pont, tourna à droite, suivit un moment 
la berge de la rivière, puis s’engagea dans la route des 
Mille-Isles. Le Collège et le cimetière n’existaient pas 
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encore, et le chemin – simple coupée dans la forêt – 
montait entre les rangs serrés des conifères sombres. 

Cette nuit-là il ne neigeait pas, mais la neige de la 
veille était partout. Elle palmait de lambeaux d’ouate 
les doigts étendus des rameaux de sapin, elle atténuait 
la tristesse des rochers erratiques, elle pavait de marbre 
les clairières du bois. C’était elle encore la bonne neige 
blanche qui criait sous la lisse du traîneau, qui naissait 
de l’haleine de la bête et revenait en arrière s’accrocher 
en étoiles menues sur le châle noir de la vieille. 

La pente s’accentua et la jument se mit au pas. 
– Comme ça, Jacques, notre curé organise sa grande 

corvée pour après-demain ? 
– Oui, Aurélie, et ça m’a l’air qu’il va y avoir gros 

de monde ! 
– Et toi ? 
– Oh ! moi, je suis vieux, plus vieux que les autres. 

Mais c’est pour la charité, vois-tu. Y a tant de pauvre 
monde à la ville. Tu as entendu qu’on vend le bois de 
corde douze piastres de ce temps-ci à Montréal. Les 
pauvres vont mourir de froid, bien sûr ! Et puis, tu 
comprends, on n’est pas des enfants, on sait bien que le 
curé va profiter de ça pour avancer son affaire de 
chemin de fer. C’est un homme ben capable, notre 
curé, et moi je dis qu’il l’aura, son chemin de fer ! 
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– As-tu du bois de fait ? 
– J’ai trois cordes de belle érable à la cabane. 
– J’ai le temps à plein d’en bûcher d’autre avant les 

sucres. Et puis, continua l’homme après une hésitation, 
depuis le malheur, je me sens baisser et ce sera peut-
être ma dernière charité, Aurélie ! 

Ce mot de malheur prononcé, un silence peuplé de 
souvenirs s’installa entre les deux. Jacques regarda les 
étoiles qui luisaient, ardentes, sur l’étroite laize de 
velours sombre entre les fûts rigides des épinettes. 
Aurélie ferma les yeux et revit la scène de cette soirée 
d’hiver qui avait ruiné leur bonheur familial. Arthur, le 
fils unique, avait annoncé à son père, entre la soupe et 
les crêpes, sa volonté d’aller travailler à la ville où l’on 
gagne gros et où, ajoutait-il amèrement, c’est plus gai 
que dans le fond des bois ! Le vieux colon, pionnier de 
la Rivière-à-Gagnon et qui comptait laisser à son fils 
les arpents, fruits du labeur des meilleures années de sa 
vie, était entré dans une colère terrible. La timide 
intervention maternelle s’était trouvée impuissante 
devant ces deux volontés d’homme tendues l’une 
contre l’autre comme les chevrons de la grange. Il 
s’était dit de ces paroles qui creusent un abîme entre les 
âmes, et la querelle avait fini comme ça finit toujours ! 
Arthur avait quitté la table, ramassé en hâte ses pauvres 
hardes, chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de 

 113



 

plus, sans l’embrasser, elle, la mère, sans regarder en 
arrière, il s’était enfui dans la direction de Saint-
Jérôme. Au matin, la terre comptait un enfant de moins, 
dont la neige achevait d’effacer silencieusement les 
traces. Depuis ce jour de malheur, nul n’avait entendu 
parler d’Arthur Maillé, le gars à Jacques, de la Rivière-
à-Gagnon. 

À ce souvenir cuisant évoqué durant cette belle nuit 
de Noël où les angelots roses glissent dans l’air pur 
allant porter par-dessus les bois et les montagnes, par-
dessus les lacs, et jusque sous l’abri du plus pauvre 
colon, la paix promise à la bonne volonté, des larmes 
coulèrent des pauvres yeux maternels et, saisies par le 
froid, se congelèrent au creux des rides dont elles 
connaissaient si bien le chemin. Courbés sur leur peine, 
ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette nuit-là, il n’y 
eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de la Rivière-
à-Gagnon. 

On se souvient encore à Saint-Jérôme du 28 
décembre 1872. Dès la veille au soir, les traîneaux 
chargés d’érable commencèrent à déboucher de partout. 
Les gens du fin Nord, ceux de Sainte-Marguerite, de 
Sainte-Adèle et de Saint-Sauveur arrivèrent les 
premiers. Et bientôt il y eut autour de l’église une forêt 
de brancards levés vers la lune. Au presbytère, grand 
tapage ! Les colons, groupés autour d’un immense 
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crachoir, discouraient bruyamment dans la fumée âcre. 
Près de la cheminée, debout, la paume de la main 
soutenant le fourneau d’une longue pipe recourbée, le 
curé Labelle souriait à tous ces hommes incultes, rudes 
de visage et hauts de verbe, inspirés et soutenus par son 
idée. C’était sa famille, à lui qui en avait sacrifié les 
joies ; il était leur roi, celui qui les conduirait, la hache 
sur l’épaule, jusqu’au bout du monde. 

– Mes enfants, répétait-il en lançant au plafond de 
puissantes bouffées, mes enfants, faites de la terre, rien 
que de la terre, et laissez-moi ces petits estèques qui 
conduisent à mourir la poche sur le dos ! 

Le lendemain, il faisait un temps splendide, mais 
froid à pierre fendre. Dès sept heures, plus de deux 
cents attelages stationnaient sur la rue, devant l’église 
et dans les cours des maisons. Les chevaux, des 
pompons rouges aux oeillères, sentaient la litière et 
leurs naseaux fumaient dans l’air glacial. La tuque sur 
les yeux, les hommes circulaient pour se réchauffer 
autour des traîneaux à ridelles chargés de rondins 
d’érable. Sur la belle écorce couleur de vieil argent, sur 
les sections blondes étoilées de moelle, de petits 
glaçons perlaient, où le soleil, par instant, allumait des 
éclairs. 

Tout à coup, la cloche de l’église s’ébranla, puis 
sonna à toute volée, secouant sa joie dans l’air pur ; à 
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ce moment, sur le seuil du presbytère, casqué, 
encapoté, la pipe aux dents, le curé Labelle parut entre 
ses marguilliers. Les hommes saluèrent d’un vigoureux 
hourra ! sautèrent sur leur voyage, ramenèrent les 
guides, et le tintamarre follet des grelots répondit au 
salut du clocher. 

Le curé prit place avec son ami Jules-Édouard 
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre chevaux 
blancs. Sur la pile de bois, en fortes majuscules, se 
lisaient, inscrits sur un coton, les mots suivants : « Les 
colons du Nord ». Les fouets claquèrent et au milieu 
des cris et des appels la caravane s’ébranla. Jacques 
Maillé, seul vieillard de toute la corvée, venait après le 
curé, menant sa jument noire qui, seule, – la chose fut 
remarquée – n’avait pas de pompons ! Puis les gens de 
la Chapelle prirent la file conduit par Pierre Legault, le 
premier chantre de l’orgue, qui entonna à tue-tête : 
« ... C’est la belle Françoise ! » 

Groupés par régions, les colons suivaient, assis sur 
la couverte à cheval pliée en quatre, bien serrés dans 
leurs capots d’étoffe par la ceinture fléchée, laissant 
pendre leurs jambes chaussées de gros bas à côtes et de 
souliers de peau. Longtemps les femmes suivirent des 
yeux la longue procession qui descendait vers Sainte-
Thérèse, – énorme chenille noire cheminant lentement 
sur la plaine blanche. 
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Il y a bien trente-deux milles de Saint-Jérôme à 
Montréal, mais le terrain est planche, et l’hiver, il y a 
des raccourcis bien balisés. On entre tout de suite dans 
la savane ruinée par le feu et unie comme un lac. En ce 
jour de décembre, la neige récente avait habillé 
d’hermine les flancs des troncs noircis, et les souches 
chauves portaient des bonnets blancs. Des pistes 
fraîches traversaient la route, et les jeunes gens disaient 
en montrant la lisière sombre vers Mascouche : « Il y a 
du chevreux par ici ! » Sainte-Thérèse, Sainte-Rose, 
Saint-Martin, l’Abord-à-Plouffe virent tour à tour 
passer la corvée de l’érable. Partout on lui faisait fête et 
de nouveaux traîneaux s’ajoutaient. Enfin, vers cinq 
heures, les colons du Nord firent leur entrée dans 
Montréal par la rue Saint-Laurent. Les réverbères 
s’allumaient et la cessation du travail commençait à 
peupler la rue. Une foule compacte, grossie par une 
escorte de gamins, s’amassa bientôt des deux côtés. 
Curieux spectacle vraiment que ces robustes gaillards à 
qui les petits glaçons faisaient des moustaches 
mérovingiennes, ces chevaux blancs de frimas, cette 
symphonie naïve des grelots qui disaient à leur façon : 
« Venez les pauvres, voici du bois ! Venez, les pauvres, 
voici du feu ! » 

La voiture de tête attirait surtout l’attention et le Roi 
du Nord, aussi heureux qu’un triomphateur de Rome, 
recevait les applaudissements et les saluts et remerciait 
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du fouet. Sur le Champ-de-Mars on s’arrêta, et le curé 
Labelle harangua le Maire et les échevins réunis pour 
recevoir la députation des colons du Nord. Derrière lui 
se pressaient ses chers grands enfants, et il plaida 
magnifiquement la cause de ces pionniers de la race 
qu’il ne faut pas abandonner, parce que dans leurs 
veines coule le plus pur sang de chez nous, à qui il faut 
fournir les moyens de communiquer avec leurs frères, 
pour qui enfin il veut que l’on construise le chemin de 
fer du Nord. Eux, les colons, n’oublient pas leurs frères 
malheureux, et dans la détresse où la fermeture 
prématurée de la navigation fluviale a jeté les pauvres 
de Montréal, le Curé Labelle est fier de présenter les 
deux cents traîneaux chargés du bois de la charité ! 

Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous les 
colons reçurent un billet portant l’adresse d’une famille 
indigente et se dispersèrent au milieu des cris, des 
interpellations et du babil tintinnabulant des grelots. 

Jacques Maillé ne connaissait guère la ville n’y 
étant venu qu’une seule fois dans sa vie. Aussi fit-il 
monter auprès de lui un gamin amené là par la curiosité 
et tout fier de grimper sur une voiture d’habitant sans 
risquer un coup de fouet. 

Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et prit avec 
précaution, au travers des voitures de charge et des 
chars à chevaux, la direction du faubourg Québec. La 
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petite jument noire avait bien un peu les oreilles dans le 
crin au milieu de ce tapage et de tant de choses 
nouvelles, mais c’était une brave bête, pas gesteuse, et 
elle fit bonne contenance. Sur l’indication du 
garçonnet, Jacques remonta la rue Shaw, aujourd’hui la 
rue Dorion, et après quelques arpents s’engagea dans 
une ruelle étroite et noire. Ce devait être par là ! Le 
vieux frotta une allumette et fit relire le numéro par son 
jeune guide, qui, pour la première fois, ressentit 
quelque orgueil de son instruction primaire. Il s’arrêta 
enfin devant une petite maison basse et cagneuse, une 
cabane plutôt, lambrissée de vieilles tôles lépreuses, 
dont le toit laissait dépasser un bout de tuyau qui ne 
fumait pas. De l’unique fenêtre, où manquaient des 
carreaux, jaillissait un prisme de lumière pâlotte où 
tournoyaient les flocons de neige qui commençaient à 
tomber. Afin d’avoir les mains libres pour décharger, 
Jacques noua son fouet à sa ceinture, releva un peu le 
bord de sa tuque et frappa. 

– Entrez ! répondit une voix de l’intérieur. 
L’homme appuya sur la clenche de fer, et comme la 

porte s’ouvrait, Jacques, saisi par la soudaine apparition 
de la misère, se découvrit et resta muet. La tête 
protégée par un châle, pelotonnée dans un pauvre 
manteau, une jeune femme, assise sur une boîte – il n’y 
avait pas de chaises – serrait contre elle un paquet de 
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haillons d’où émergeait vaguement une tête d’enfant. 
Un bambin de deux à trois ans, tragique comme la faim 
et le froid, toute la jeunesse de son petit visage abolie 
par la souffrance, s’était réfugié derrière elle à l’entrée 
de l’inconnu. Pas de feu dans le petit poêle à fourneau, 
et pas de trace de bois autour. Sur une corde tendue 
dans un coin quelques langes pendaient raidis et glacés. 
La misère noire !... 

Le coeur du vieillard s’émut. Dans les forêts du 
Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la 
richesse. L’on travaille dur contre la terre et contre la 
souche, le vent d’hiver est terrible et secoue les 
maisons à les faire écrouler, mais il y a toujours un bon 
feu dans le poêle et dans l’armoire un bon morceau de 
pain ! 

– Madame, dit-il à la femme qui se levait, surprise, 
je suis un colon du Nord, et l’on m’a dit de décharger 
ici mon voyage d’érable. 

– Mais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait pas 
bien... 

– Oui, vous n’en avez pas acheté, n’est-ce pas ? Je 
comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste autour 
de lui. Mais voilà ! Nous autres, les défricheurs du 
Nord, nous sommes pauvres aussi, mais nous ne 
manquons de rien dans le nécessaire et, moi pour un, 
j’ai voulu cette année que ceux qui sont moins heureux 
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que moi, sachent, au jour de l’an... de quel bois se 
chauffe le père Jacques Maillé de la Rivière-à-Gagnon. 

Et fier de son bon mot le visage du vieux s’éclaira 
d’un bon sourire qui était comme une fleur oubliée par 
l’automne dans un jardin flétri. 

Aux dernières paroles, la femme, devenue toute 
pâle, avait fait un pas en avant, et elle ouvrait la bouche 
quand la porte livra passage à un homme grand et 
maigre dont les yeux cernés brillaient sous des sourcils 
noirs. Le paletot râpé, les mauvaises chaussures, le 
chapeau fatigué le désignaient bien comme le maître de 
ce taudis. 

En reconnaissant le nouvel arrivant, – comment ne 
l’aurait-il pas reconnu ? – le vieux Jacques avait reculé 
d’un pas. C’était Arthur, son Arthur, mais combien 
changé et vieilli par la misère ! Une minute, le père et 
le fils se mesurèrent du regard pendant que la jeune 
femme, effrayée, se réfugiait vers le pauvre lit, dans un 
angle, et serrait son bébé sur son coeur. 

À cette heure même, dans la petite demeure de la 
Rivière-à-Gagnon, la lampe venait de s’allumer, et, 
agenouillée devant l’image de la Sainte-Famille 
derrière laquelle passait le rameau bénit, à demi 
baignée dans la lumière jaune descendant de l’abat-
jour, la vieille mère priait, son âme tendue toute vers 
Celui qui console, qui pardonne et qui ramène. La 
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flamme du poêle jetait parfois des ardeurs sur le mur en 
face, le vent travaillait les poutres du grenier, de sorte 
que l’âme obscure de la vieille maison semblait s’agiter 
et demander aussi le retour du prodigue. Au dehors la 
solitude était complète sur la terre, tout se taisait dans 
les bois enneigés ; mais le firmament, tout entier criblé 
d’étoiles, s’arrondissait en voûte d’église sur la petite 
maison où une âme, invinciblement croyante, traitait 
avec Dieu ! Et parce que les humbles, ceux qui ont 
écouté toute leur vie, à chaque heure, la voix divine de 
la terre, ont des façons directes de prier que nous ne 
connaissons pas, Dieu, qui est d’abord le Dieu des 
humbles, entendit enfin la prière maternelle. 

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où le travail 
seul faisait trêve, mais où le vice et la misère s’agitaient 
toujours dans la nuit montante, le père et le fils étaient 
en face l’un de l’autre, retranchés dans leur orgueil et le 
souvenir du passé. Jacques hésitait entre la vieille 
colère qui lui montait au coeur comme un mauvais 
levain, et son amour – ancien aussi – pour la chair de sa 
chair ! Se détournerait-il avec dégoût du renégat de la 
terre, ou bien son coeur de père et sa foi de chrétien lui 
arracheraient-ils le pardon ? 

Aux heures de désastre familial, l’enfant reste 
encore la ressource suprême, son front pur est le terrain 
neutre où l’on peut dans un baiser, exhaler ses 
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rancoeurs. Jacques le sentit. Brusquement il enleva 
dans ses bras le petit que la surprise avait empêché de 
suivre sa mère, le baisa, tremblant, en lui disant tout 
bas : 

– Embrasse ton grand-père. 
Puis d’une voix tranquille où il n’y avait plus 

d’orgueil, mais seulement de la pitié et de l’amour, il 
ajouta, comme s’il se fût agi d’une chose toute simple 
et résolue à l’avance : 

– Donc, Arthur, c’est entendu, tu reviens chez 
nous !... 

La misère et la désillusion sont de terribles 
dissolvants pour l’orgueil humain. Arthur avait le coeur 
bien fait. Cédant à un emportement de jeunesse il avait 
rompu avec le foyer, mais il s’était gardé de la 
corruption urbaine qui, trop souvent, atteint le 
campagnard, et du premier coup, jusqu’aux moelles. Il 
savait bien au fond de lui-même que Dieu le punissait. 
La ruine de son pauvre ménage par l’incendie, cette 
typhoïde qui, en épuisant ses dernières ressources 
l’avait mis à deux doigts de la mort, tous ces maux 
accumulés châtiaient – il le comprenait – l’insulte jetée 
à la face paternelle. À ce retour inattendu des choses, 
devant ce père qui s’humiliait et venait à lui en passant 
par son enfant, il porta la main à ses yeux. Un flot de 
larmes, accumulées comme l’eau derrière un barrage, 
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débordèrent tout à coup, et il tomba à genoux en 
murmurant : 

– Pardon, père, pardon ! 
Un quart d’heure après, le bébé dormait dans le 

capot du père Jacques Maillé, et devant un bon feu 
d’érable, il y avait un vieillard tenant un enfant sur son 
genou, qui disait à un jeune homme et à une jeune 
femme pleurant tous deux en face de lui : 

– C’est la vieille mère qui va en faire une joie quand 
elle va nous voir tourner le coin de la route ! 

Quand la corvée sortit de Montréal le lendemain 
matin, la jument noire avait des pompons rouges et les 
gens de Saint-Jérôme disaient à demi-voix en se 
montrant la jeune femme chaudement installée sur le 
traîneau avec deux enfants : 

– C’est le père Jacques Maillé qu’a rapaillé son 
gars !... 
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Le colon Lévesque 
 
– Tu nous quittes donc aujourd’hui, mon pauvre 

Jean-Baptiste ?... 
– Il le faut bien, monsieur le Curé !... Je n’ai plus 

rien à moi à Saint-Hilaire. 
– Pauvre Jean-Baptiste !... 
– Oui, c’est vrai, je suis bien à plaindre. Un homme 

tout seul, ça se réchappe toujours !... Mais avec sept 
enfants, ce n’est pas bien gai de s’en aller recommencer 
avec pas cent piastres dans sa poche !... 

– Ton frère a donc été dur jusqu’au bout ?... 
– Jusqu’au bout !... Il n’a même pas voulu me 

laisser prendre la voiture, – ma voiture – pour gagner la 
station. C’est Pierre Larivée qui nous mène... C’est dur, 
monsieur le Curé, d’avoir travaillé pour rien, quinze 
ans de temps !... Je veux bien que le Bon Dieu lui 
pardonne, mais ça lui portera pas chance, à Honoré, ce 
coup-là !... 

Une larme parut à l’oeil cave du vieux prêtre. Sa 
main tremblante posa le bréviaire sur le bureau. 

 125



 

– Jean-Baptiste, je ne t’oublierai pas, je prierai pour 
toi et le Bon Dieu t’aidera, car tu as toujours été un 
honnête homme et un bon chrétien. Bonne conscience 
vaut mieux que beaucoup d’argent ; c’est la meilleure 
richesse ! Souffre courageusement cette grande épreuve 
et ne doute jamais de la Providence !... 

En serrant la main de son paroissien, le curé y glissa 
quelques billets de dix. 

– Prends ça, Jean-Baptiste. Aux jours de ta 
prospérité, tu venais joyeusement me payer ta dîme, et 
les meilleures pommes de ton verger étaient pour 
moi !... Aujourd’hui que tu es malheureux, je veux faire 
ma part pour t’aider. Et puis, ajouta-t-il en se couvrant, 
je ne laisserai pas partir ta famille sans la bénir ! 

Ils sortirent ensemble du presbytère. Le long du 
trottoir stationnait une boîte carrée peinte en bleu, 
pleine de petites têtes perdues dans la laine, avec, au 
milieu, la femme, mince et pâle dans son manteau gris. 

Le curé adressa quelques bonnes paroles à la mère, 
puis tous les petits s’agenouillèrent comme ils purent 
pour recevoir la bénédiction du vieillard dont les 
paroles montaient douces et ouatées comme son haleine 
dans cette froide atmosphère de janvier. Une dernière 
poignée de main. Les grelots sonnèrent et la voiture 
partit laissant deux traces brillantes sur la neige durcie. 
Un long moment le curé suivit des yeux l’attelage qui 
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emportait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque et 
sa famille. Puis, à pas lents, il rentra chez lui, repassant 
dans son esprit les circonstances de ce triste exode. 

Beaucoup de misères, hélas ! empoisonnent la vie 
en ce monde mauvais, mais, vraiment, celle-là 
dépassait la mesure ! 

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le bien des 
Lévesque dans le rang des Quarante, tout au pied de la 
montagne de Beloeil. Le père, le vieux Lévesque, 
depuis longtemps réduit à l’impuissance, habitait avec 
lui. Jean-Baptiste le soignait avec dévouement tout en 
faisant valoir de son mieux l’alluvion caillouteuse de 
son lot et le beau verger dont le produit formait le plus 
clair de son revenu. Malgré l’absence de papiers 
notariés, Jean-Baptiste était pour tous le vrai 
propriétaire, car, un jour, à la suite d’une querelle avec 
le père, Honoré, l’aîné, avait pris la route des États. On 
n’entendit plus parler de lui jusqu’au moment où le 
vieillard baissant graduellement, le fugitif revint – bien 
changé – s’asseoir au foyer des Lévesque. Il fut 
accueilli de tous avec ce tact suprême de la vraie 
charité, sans une question, sans un reproche, comme si 
rien ne s’était passé, comme s’il fût revenu d’une 
promenade de trois jours. Ce qui suivit est un des 
banals chapitres de la méchanceté humaine : 
manoeuvres habiles pour surprendre les faibles facultés 
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du vieillard ; intervention opportune d’un quelconque 
notaire, venu de Montréal pour faire signer au malade, 
en l’absence de Jean-Baptiste, une donation complète 
en faveur de l’aîné ! Le père mort et le testament 
ouvert, Honoré avait donné à son frère huit jours pour 
déguerpir avec ce que lui, célibataire, appelait 
brutalement sa bande de morveux ! 

Un missionnaire colonisateur connut cette grande 
misère et offrit ses bons offices pour assurer au proscrit 
des facilités de transport et un bon lot dans les terres 
nouvelles. 

Et voilà pourquoi, par cette matinée d’hiver, le 
pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint-Hilaire, sa 
montagne, son verger, le pâturage en pente où le 
printemps semait les cornets écarlates des ancolies et 
d’où, l’été venu, l’on voyait le Richelieu profond couler 
tout d’argent sur le damier des champs, et les deux 
églises de Saint-Hilaire et de Beloeil, face à face et 
toutes pareilles, se regarder inlassablement dans le 
même miroir !... Ces images, incrustées dans sa 
mémoire, Jean-Baptiste les emportait dans le Nord 
lointain où il allait, triste mais résolu, chercher le pain 
de ses sept enfants... 

 
* * * 
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La route qui va de Ville-Marie, sur le lac 

Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse une 
magnifique région légèrement accidentée, région 
agricole où le sol est gras de l’argile et de l’humus des 
siècles, où la forêt alterne sans cesse avec les beaux 
champs tout verts. De-ci de-là, des villages tout neufs 
se groupent autour de petites églises de bois aux naïfs 
clochers où chantent, aux heures des angélus, les voix 
clairettes des cloches encore ravies dans la gloire d’un 
récent baptême. Après la courbe molle du val où 
Lorrainville la blanche rassemble ses terres opulentes et 
ses maisons coquettes, voici le plateau de Saint-Isidore, 
puis Mont-Carmel. Ici la forêt se fait plus pressante 
autour des défrichements timides, et il est évident que 
ce sont là les avant-postes de la grande armée des 
colons qui déferle irrésistiblement sur le domaine du 
traiteur et du forestier. 

Par ce beau soir de fin juin, une voiture roulait à 
bonne allure entre les champs semés de souches et de 
roches fraîchement dénudées par l’incendie. À côté 
d’un vieux prêtre tout blanc, un Oblat dont le grand 
crucifix s’allumait par instants, conduisait l’attelage. 

La route avait été longue et ils ne parlaient plus, 
regardant descendre le soleil derrière la ligne des fûts 
noircis qui hachait l’horizon. Des deux côtés, au pied 
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des saules lustrés, toute la folle végétation de cette fin 
de printemps jaillissait en feuilles et en fleurs, opposant 
l’or des populages au rose tendre des églantiers, 
étendant des colonies jusque sous les pieds des chevaux 
qui faisaient voler sans bruit derrière eux le sable gris 
de la route. Plus de vraies maisons aux gaies couleurs, 
plus de toits à lucarnes, plus de galeries à colonnettes, 
mais seulement des maisons de bois rond, construites 
sans autre outil que la hache, simples structures 
formées de billes équarries sur deux faces et engagées 
en queue d’aronde. 

– Nous approchons, monsieur le Curé. 
– Tant mieux, Père, il me tarde de serrer la main de 

ce pauvre Jean-Baptiste !... Vous ne le connaissez pas 
personnellement ?... 

– Non, monsieur le Curé. 
– Il vous surprendra au premier abord : il n’est pas 

bel homme et de plus, le travail et la souffrance l’ont 
profondément marqué. Mais c’est une âme de beauté, 
une âme naturellement et simplement héroïque, une 
âme comme nous en rencontrons peu dans notre 
ministère... Et d’ailleurs, vous verrez vous-même !... 

Brusquement la route tourna à droite, se rétrécit en 
un chemin herbu courant au petit bonheur sur le dos des 
coteaux, frôlant les souches et descendant carrément 
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dans le lit des ruisseaux. Au haut d’une montée un peu 
raide, l’horizon s’élargit tout à coup, découvrant un 
plateau uni encadré de tous côtés par des rochers 
abrupts, dénudés, blanchis par le feu des abattis. Le 
Père commanda les chevaux qui s’arrêtèrent, et étendit 
la main : 

– C’est là !... 
Au travers des troncs à demi carbonisés mais encore 

debout, on voyait en effet, – toutes seulettes dans ce 
que le regard embrassait – la maison et la grange du 
colon Lévesque. Le soleil de six heures gaufrait dans la 
lumière les pièces de la charpente, incendiait le carreau 
unique encadré dans le biseautage des billes, jouait sur 
la canistre à lait et la chaudière renversée sur son 
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et 
d’espérances, de ruine et de conquête. À dix pas, des 
souches ; plus loin, des souches encore, mutilées, 
écorcées, mais encore fortement chevillées à la terre, 
dernier effort d’une nature millénaire mais condamnée, 
qui voudrait ne pas mourir !... 

Après avoir descendu et remonté au grand trot une 
profonde coulée, la voiture prit à droite et s’arrêta 
devant l’humble logis. 

– C’est bien ici que demeure monsieur Jean-
Baptiste Lévesque, dit le Père en sautant à terre. 
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– Oui, mon Père, répondit une femme, à l’instant 
apparue au cadre de la porte avec un enfant dans ses 
bras... Mais, c’est monsieur le curé de Saint-Hilaire !... 
En voilà au moins, de la belle visite !... 

Celle qui venait de parler représentait un type 
remarquable de la vraie femme canadienne : yeux vifs 
et profonds, figure animée, bandeaux réguliers et bien 
tendus, d’un beau brun, encadrant régulièrement le 
front luisant pour s’aller résoudre en arrière en un petit 
chignon net et solide. Les pommettes un peu saillantes, 
le creux des joues et quelques rides disaient la fatigue 
des courageuses maternités. 

Le vieux prêtre était déjà descendu. Un à un les 
enfants sortirent et l’entourèrent, timides et heureux. 
Tout ce petit monde, – dix, bien comptés – était 
merveilleux de tenue ! Chose étonnante, en ce coin 
perdu du Témiscamingue où personne ne passe, à cette 
heure avancée de la journée et dans l’ambiance du 
charbon d’abattis ! Quelques-uns étaient chaussés ; les 
autres montraient sans honte de jolis petits pieds blancs 
qui, vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous étaient 
soigneusement peignés. L’on sentait que dans leur 
dénuement ces pauvres gens s’accordaient – et pour 
eux seuls – le luxe pas cher d’une exquise propreté. 

La femme, émue, présentait ses enfants au prêtre qui 
les reconnaissait, les caressait l’un après l’autre, tandis 
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que l’Oblat, aidé des petits gars, dételait les chevaux. 
– Comment trouvez-vous mes grandes filles ? 

continua la mère. Marie a douze ans, à c’t’heure, et elle 
me vaut une femme. Et puis Ernestine, et puis 
Philomène ?... Ma petite Blanche, la reconnaissez-
vous ? C’est ma religieuse, celle-là ! Quand on a fini la 
prière, elle continue toujours après les autres. C’est 
peut-être bien de l’hypocrisie ! ajouta la mère avec un 
sourire qui était le plus formel des démentis... 

– Oh ! non ! On n’est pas hypocrite à cet âge-là ! 
interjeta une petite vieille qui venait d’apparaître sur le 
seuil. Sa figure, toute ridée, se dissimulait au fond 
d’une coiffe noire, et dans ses bras elle tenait un bébé 
d’un an qui suçait son doigt. 

– C’est maman, expliqua madame Lévesque. Elle 
est venue m’aider, rapport à ce bébé-là – elle montrait 
le poupon sur son bras – que le bon Dieu nous a envoyé 
il y a trois semaines. 

Il restait encore deux bambins, un petit blond avec 
des cheveux demi-longs, et un autre dont les yeux noirs 
s’obombraient d’une mélancolie bien anormale à cet 
âge. Le premier portait une combinaison de coutil 
clair ; l’autre était habillé de noir. 

– Ces deux-là, je ne les connais pas !... 
– Vous les avez baptisés, monsieur le Curé. Ils sont 

 133



 

nés en-bas, mais ils étaient bébés quand on est parti. Ce 
petit blond-là s’appelle Lucien ; le noir, c’est mon Jean. 
Il est bien permis de l’aimer plus que les autres, le 
pauvre petit : il a été si longtemps malade qu’il est resté 
infirme !... 

L’enfant, en effet, avait un pied bot. Le curé 
l’enleva dans ses bras, et comme il l’embrassait, il se 
souvint d’une page attendrissante lue aux heures 
tranquilles du presbytère, où Dickens raconte Tiny Tim, 
un petit infirme comme celui-ci, et son influence 
assainissante et bénissante au foyer des Cratchit. Il 
pensa que sur tous les rameaux de l’arbre humain, 
même les plus forts en sève, il y a des boutons qui ne 
s’ouvrent pas, des existences mutilées dès le germe, des 
êtres de souffrance que Dieu met là comme des crucifix 
vivants pour rappeler la grande loi de l’expiation, pour 
multiplier l’amour et la charité !... 

Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras 
quand Lévesque et son garçon parurent au coin de la 
grange. Ils rejoignirent l’Oblat qui revenait de l’écurie 
et tous trois marchèrent vers la maison. De loin, le 
colon avait reconnu le prêtre. Sans embarras comme 
sans hâte, ayant planté sa hache dans une souche, il 
enleva sa casquette et vint serrer la main de son ancien 
curé. 

Lévesque portait un pantalon de couleur indécise 
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qui se perdait aux genoux dans les bottes sauvages 
retenues par des cordons de cuir. Sa chemise brune était 
usée, charbonnée ; une casquette informe et terreuse lui 
couvrait les yeux. Une barbe blonde et rare, longue 
d’une semaine, ne parvenait pas à masquer son visage, 
un maigre visage aux traits tombants que les mouches, 
les horribles petites mouches noires avaient travaillé, 
gonflant les paupières, tuméfiant le menton et la nuque. 
Une déviation du cou, assez marquée, accentuait 
encore, s’il était possible, l’air de détresse de ce masque 
de souffrance. Le curé frémit involontairement. 

– Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien heureux de 
te retrouver après deux ans. Sais-tu que je m’en viens 
souper chez toi ? 

– Vous aurez un pauvre souper, monsieur le Curé, 
mais c’est offert de grand coeur. Je suis bien content de 
pouvoir vous remercier de vos bontés pour la famille. 

Déjà, discrètement, la mère, la grand-mère et la 
petite Marie se multipliaient pour faire face à la 
situation inattendue : donner à manger à deux 
messieurs prêtres ! 

– Ne parlons plus de ça, Jean-Baptiste, continua le 
vieillard. Comment te trouves-tu au Témiscamingue ? 

– Pas riche encore, comme vous voyez. Mais le bon 
Dieu nous a aidés et les enfants ont toujours mangé 
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trois fois par jour. 
Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher dans un 

coeur ami, se mit à raconter l’histoire, toujours la 
même, des vaincus qui vont recommencer leur vie dans 
les pays de colonisation. 

– Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous m’avez 
dit que vous penseriez à moi. Je crois que vous y avez 
pensé en effette ! 

– Cela va sans dire !... Et la preuve que je ne t’ai pas 
oublié, c’est que me voilà... As-tu un bon lot ? 

– Un bon lot, oui. Je devrais dire deux, puisque 
monsieur le curé de Mont-Carmel m’en a fait avoir un 
autre pour mon Joseph. C’est un vaillant petit gars que 
j’ai là, vous savez !... Il travaille avec moi dans le brûlé 
toute la journée, et le soir, après le souper, il prend sa 
hache et s’en va sur son lot à lui. Quand je lui dis que 
c’est trop travailler pour un enfant de quatorze ans, 
savez-vous ce qu’il me répond ?... « Faut bien que ça se 
fasse ! »... 

En regardant Joseph qui, penché au-dessus d’un plat 
sur le seuil, se lavait énergiquement la figure avec ses 
mains, le curé songeait à la profondeur de ce mot 
d’enfant : « Faut bien que ça se fasse !... » Oh ! la force 
obscure, anonyme, mais irrésistible, qui pousse en 
avant ces Français d’Amérique !... Il faut que la forêt 
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recule pour que la race avance !... Il faut que de 
nouveaux sillons s’ouvrent dans les lointains du Nord, 
car il s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux 
abords des villes... « Il faut bien que ça se fasse » !... 
Oui ! Pour que la sainte simplicité de moeurs ne 
disparaisse pas !... Pour que l’âme canadienne ne perde 
pas sa trempe !... Pour que dans un siècle, et deux, et 
trois, et toujours, les clochers puissent encore chanter 
français sous le ciel laurentien !... 

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette vint 
dire un mot à l’oreille de son père. Le curé remarqua 
qu’elle aussi avait le visage piqué des mouches. 

– Vous souffrez beaucoup des mouches ?... 
– Oui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de ce 

temps-ci. On a ben hâte que les grosses chaleurs les 
tuent... Mais en attendant elles sont ben infâmes !... 

Tout en parlant, il serrait contre lui sa fillette et son 
regard mesurait l’horizon de collines qui barrait la vue, 
la lisière de la forêt d’épinettes, les gros tas de souches 
terreuses, empilées racines en l’air. À cette heure du 
jour on ne voyait pas les mouches voltiger par millions 
au-dessus des taillis de sureau et de hart-rouge, mais on 
les devinait embusquées partout : dans les fissures de 
l’écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au revers de 
chaque feuille, de chaque brin d’herbe et jusque dans 
les clochettes bleues des mertensias mignonnes !... 
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Après un long silence, le colon, sans laisser le bras de 
la petite, ajouta avec un éclair inusité au fond de ses 
yeux doux : 

– Mais, vous savez... les mouches... c’est la hache 
qui les recule !... 

Cette simple phrase trahissait intensément tout 
l’amour du père et toute la volonté du colon tendue vers 
le but : le défrichement, la terre neuve, le pain pour les 
enfants ! Elle renfermait aussi, – à l’insu de Lévesque 
évidemment – un de ces bonheurs d’expression, une de 
ces puissantes images dont le peuple et les très grands 
poètes ont seuls le secret !... 

L’Oblat, qui n’avait encore rien dit, proposa la visite 
des bâtiments. Ce ne fut pas long. À l’intérieur, un 
vieux cheval gris ; au dehors un jeune troupeau : deux 
vaches, trois génisses, quatre moutons, deux porcs. 

– Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de la 
batterie, ça n’a pas été rose pour commencer, et j’ai 
pensé bien des fois à nos belles terres de Saint-Hilaire, 
à mon beau verger. Le premier hiver, quand j’ai bâti, 
j’ai été bien inquiet. La femme et moi, on dormait pas 
gros. Cet hiver-là et l’hiver d’ensuite, j’ai travaillé pour 
les autres, pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon. 
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas être 
exigeant : j’ai travaillé sans faire de prix. On me 
donnait ce qu’on voulait : une piastre, une piastre et 
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demie... Le premier automne, il me restait $32.00. J’ai 
acheté une tonne de foin $20.00 ; deux poches de fleur 
$8.00 ; pour $2.00 d’avoine... Il me restait $2.00 pour 
passer l’hiver avec dix personnes... Je ne sais pas 
comment je suis arrivé !... 

Il s’appuya sur la gaule de bouleau qui fermait aux 
taurailles les abords de la maison. Sa main désigna au 
loin des habitations qu’on ne voyait pas. 

– Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé. J’en 
vois, pas loin d’ici, qui n’ont pas d’enfants ou qui n’en 
n’ont que deux ou trois... Eh bien !... ils ont passé aussi 
ras que nous autres !... 

Les deux prêtres se regardèrent... Ils pleuraient tous 
deux. Habitués cependant à toutes les formes de la 
misère humaine et à toutes les secrètes beautés des 
âmes méconnues, cette foi simple en la Providence les 
surprenait, et ce pauvre colon grandissait devant eux 
jusqu’à taille de héros. Le curé de Saint-Hilaire comprit 
qu’il était temps de révéler à Lévesque l’objet de son 
voyage. 

– Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. Tu vois, 
s’il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas abandonné. 
Quand il remplit les berceaux, il n’oublie pas de 
remplir la huche, et les familles comme la tienne ne 
périssent pas de misère. Tu as porté courageusement 
ton malheur, l’injustice de ton frère : tout cela est écrit 
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au ciel... Tu dois être surpris tout de même de me voir 
ce soir à Mont-Carmel, si loin de ma paroisse !... 

– Quand je vous ai aperçu en traversant ma pièce de 
sarrasin, je me suis dit : « Il y a du nouveau à Saint-
Hilaire ». 

– Il y a du nouveau, oui ! mais pas à Saint-Hilaire. 
Je vais te lire une lettre du curé de Fall-River, dans les 
États-Unis. 

 
« Fall-River, Mass., 8 juin 1918. 

« Monsieur le Curé, 
« Samedi dernier est décédé sur ma paroisse, muni 

des sacrements de l’Église, Honoré Lévesque, un de 
vos anciens paroissiens. Je m’empresse de m’acquitter 
d’une mission dont m’a chargé le défunt, que j’ai 
assisté à ses derniers moments. 

« Je n’ai pas à vous apprendre comment Honoré 
Lévesque a dépossédé son frère de sa terre de Saint-
Hilaire ; ces faits publics vous sont bien connus. Vous 
savez également que cette terre fut vendue et que le dit 
Honoré Lévesque passa aux États-Unis. L’Anglaise 
protestante qu’il avait épousée à son arrivée ici, l’a 
abandonné après un an, lui laissant un enfant, un 
garçon. 

 140



 

« Six mois après le malheureux a contracté la 
pleuropneumonie qui l’a emporté. Avant de mourir il 
s’est réconcilié avec Dieu et m’a chargé de solliciter, 
par votre entremise, le pardon de son frère. Il est mort 
grevé de dettes, et il ne peut être question de restitution. 

« L’enfant, actuellement dans notre hospice Saint-
Joseph, a été inscrit sous le nom anglicisé de Harry 
Bishop. La supérieure de l’Institution désire savoir si 
quelque parent l’adoptera. 

« J’espère, monsieur le Curé, que je puis compter 
sur vos bons offices et considérer ma mission comme 
terminée. Bénissons le Dieu très miséricordieux de ce 
retour à Lui, et croyez-moi 

« Votre tout dévoué en N.-S. 
« X..., ptre... » 

 
Lévesque avait écouté la lecture dans la même 

attitude, toujours appuyé sur la perche de bouleau qui 
fermait son champ. Un moment il resta silencieux, puis, 
sans rien dire encore, il fit un demi-tour et franchit la 
porte basse de sa maison. 

Les deux prêtres comprirent et discrètement, 
entrèrent dans le petit potager. Là, comme ailleurs, on 
n’avait pas eu le loisir d’arracher toutes les souches et 
quelques-unes servaient de centre aux carrés de 
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légumes. Le soleil couchant les enrobait de satin noir 
où les craquelures du charbon zigzaguaient comme des 
déchirures. La terre encore vierge, produisait fort et 
dru, gonflait la feuille des choux, le bulbe des oignons, 
frisait déjà les rosettes pâles des laitues. Dans un coin, 
– coquetterie de miséreux – quelques rosiers plébéiens, 
des touffes de pensées multicolores, des pétunias 
blancs... de quoi faire un petit bouquet pour la table du 
dimanche ! 

Le curé se sentit touché au bras. Joseph, l’aîné, 
encore en habit de travail, mais bien lavé et peigné, 
venait annoncer le souper. 

Ils entrèrent dans la pièce commune où la table était 
mise avec grand soin et d’où l’on apercevait derrière 
des rideaux disjoints la chambre des enfants, bondée de 
petits lits, et celle des époux où Lévesque, à ce 
moment, faisait un peu de toilette. Un intérieur pauvre, 
mais d’une grande propreté. Sur le poêle, – un petit 
poêle pour tant de monde ! – l’omelette au lard 
grésillait près de la théière émaillée. Avec un bon 
sourire, la femme, en s’excusant de la frugalité du 
menu, invita les visiteurs à s’attabler. Et tandis que 
ceux-ci priaient, les enfants regardaient de tous leurs 
yeux ce spectacle nouveau. Au fond du 
Témiscamingue, la visite est rare !... 

Tout en attaquant avec un appétit aiguisé le bon 
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pain de ménage taillé épais et les lourdes grillades 
noyées dans la brouille des oeufs, le curé causait, 
interpellant tour à tour les enfants, questionnant la 
grand-mère assise à l’écart avec le petit Jean sur ses 
genoux. L’Oblat leva les yeux et examina avec 
attention le mur d’en face. Un Sacré-Coeur de Jésus et 
une Vierge à cadres dorés, – épaves du naufrage de 
Saint-Hilaire – une croix de tempérance, et, au-dessus 
de la fenêtre, parmi de petites images pieuses gagnées à 
l’école, une feuille d’érable laborieusement taillée dans 
du papier vert pomme ! 

L’érable ! le Témiscamingue est sa frontière. Il ne 
risque guère plus au nord ses beaux bras frileux et ses 
tendres feuilles, délicates et veinées comme une main 
humaine !... Mais en quittant la vallée du grand fleuve, 
les Laurentiens l’emportent dans leurs chansons et dans 
leurs coeur. Avec lui, ils vont peupler cet incomparable 
pays de rivières et de lacs qu’est l’Ottawa supérieur, 
pour déborder par-dessus la hauteur des terres et 
descendre dans l’immense plaine de l’Abitibi qui, 
depuis trois siècles, les attend !... Et, dans les lointains 
du Nord, quand le colon aura bâti sa maison entre les 
bouleaux d’argent et les trembles qui frissonnent, il y 
aura toujours sur les poutres entre le Coeur de Jésus et 
le Coeur de Marie, une petite et chère place pour la 
feuille étoilée de l’érable... 
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L’Oblat, ému, avait cessé de manger. Il y avait 
donc, dans l’esprit de ces pauvres gens uniquement 
occupés, pourrait-on croire, à ne pas mourir de faim, 
l’idée instinctive et supérieure de la mission des 
Français d’Amérique. Ce colon, – et presque tous sans 
doute – était conscient de son apport au développement 
de la race, à la poussée en avant... Ne disait-elle pas 
tout cela, et plus encore, la pauvre feuille d’érable en 
papier vert, dans cette cabane, au fond du 
Témiscamingue ?... 

Et voilà que les yeux de l’Oblat continuant leur 
ronde tombèrent sur un objet non moins curieux. Il 
poussa du coude son compagnon et lui montra d’un 
geste de tête le mur de droite. Accrochés à une rangée 
de clous, dix chapelets s’alignaient, disparates mais en 
bon état, et les naïves verroteries brillaient comme des 
bijoux authentiques dans les rayons perdus qui venaient 
de la porte. 

– Toujours bonne catholique, la mère, à ce que je 
vois ! s’exclama le curé de Saint-Hilaire. 

– Ah ! oui ! monsieur le Curé ! La vie serait dure, 
des fois, allez ! si on n’avait pas la religion pour se 
consoler !... Ils ont tous leur chapelet, continua-t-elle en 
changeant de ton, même celui-ci ! 

Et elle soulevait en même temps, avec un sourire 
plein de choses qu’elle ne disait pas, son bébé de trois 
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semaines dont la tête vermeille brillait dans la 
blancheur du linge comme une pivoine dans un bouquet 
de lis. 

À ce moment, Lévesque, écartant le rideau, parut un 
marteau à la main. Sans mot dire, il marcha au mur, 
planta un clou à la suite des autres et y suspendit un 
petit chapelet d’étain. Un dernier rai d’or fit scintiller 
l’objet et nimba un instant la pauvre figure de l’homme. 

– Que fais-tu là, Jean-Baptiste ?... Pour qui est ce 
onzième chapelet ? demanda le curé, comprenant à 
demi. 

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux doux 
brillait la flamme de ceux qui viennent de vaincre. Il 
regarda sa femme qui lui sourit, rougissante, puis il 
répondit en posant son marteau sur la huche : 

– « C’est pour Harry Bishop, monsieur le Curé !... » 
 

* * * 
 
Vers neuf heures, ayant consciencieusement vidé 

leurs bourses entre les mains de Lévesque ahuri, les 
deux prêtres descendirent vers Ville-Marie. Le soleil 
était disparu et le bleu du ciel se fonçait rapidement. 
Les sous-bois se peuplaient d’ombres opaques et, dans 
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les brûlés quelques vaches retardataires faisaient encore 
sonner leurs clochettes en arrachant en hâte les 
dernières bouchées. 

Comme les chevaux se remettaient au pas après une 
descente rapide, le curé dit à l’Oblat qui, 
silencieusement conduisait l’attelage : 

– « Je ne sais quelles sont vos impressions, mon 
Père, mais, après ce que je viens de voir et d’entendre, 
moi, prêtre du Seigneur blanchi dans le ministère, j’ai 
bien peur qu’à côté de Lévesque, je ne sois devant Dieu 
qu’un misérable »... 
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Peuple sans histoire ! 
 
Depuis de longues heures, le comte de Durham, 

Haut-Commissaire Impérial, et Gouverneur-Général de 
l’Amérique Britannique du Nord, écrivait à sa table de 
chêne. La nuit, dans le Château Haldimand, avait 
ramené le silence, et seul, au fond du vaste cabinet de 
travail, le tic-tac assourdi de la grande horloge 
continuait la vie des choses. 

Au coin de la table chargée de livres et de papiers, 
la lueur vacillante d’un candélabre de bronze sculptait 
l’ombre, l’émiettait, donnant un relief étrange aux 
léopards héraldiques arc-boutés à l’écu ovale sur la 
haute cheminée. Tendue par l’effort intérieur, la figure 
du gouverneur s’accusait dans la lumière voisine des 
bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les lèvres 
serrées, les deux plis obliques naissant des ailes du nez 
et contournant de loin les commissures des lèvres 
composaient ce masque byronien si frappant et si 
redouté des ministres d’Angleterre. Par cette nuit 
fraîche de septembre, l’homme avait jeté sur ses 
épaules l’ample pelisse au col fourré d’où la chaînette 
d’or retenue par un saphir, pendait négligemment. 
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Lord Durham se leva tout à coup et marcha vers la 
fenêtre ouverte. Une fois de plus l’incomparable 
panorama qui, dès le premier soir, avait enchanté son 
âme d’artiste, s’empara de ses yeux, desserra l’étreinte 
de son cerveau, détendit ses nerfs fatigués. Les ruines 
du Château Saint-Louis s’entassaient, tragiques, sous 
ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce 
patricien d’Angleterre, les débris calcinés auprès 
desquels venaient chaque jour rêver les vieux citoyens 
de Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écroulés 
résumaient pourtant la brillante aventure coloniale de la 
France en Amérique, ses espérances et son agonie. 
Mais que lui importait ! Il n’était que depuis mai dans 
un pays dont le récent passé ne lui était connu que dans 
ses facteurs politiques. Chargé d’une mission d’étude et 
de pacification, il la voulait remplir sans s’attendrir et 
retourner à la Chambre des Lords bien armé contre ses 
adversaires. 

Mais la nature avait le don d’émouvoir et d’apaiser 
cet être de sensibilité et de passion. En ce moment se 
levaient en battant des ailes, au fond de la mémoire du 
lettré les périodes harmonieuses de Chateaubriand 
chantant la nuit dans les déserts du Nouveau-Monde ! 
Sur les hauteurs de Lévis en face du Château 
Haldimand, de petits points lumineux, clignant comme 
des yeux, piquaient l’ombre de distance en distance. 
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisibles, 
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seule voix de la nuit survivant à la retombée des voix 
du jour. Au loin, entre l’Île d’Orléans et la côte de 
Beaumont la lune se leva, ouvrant sur l’eau noire un 
long chenal de lumière, qui découvrit, en la profilant 
sur les petits flots d’argent, la course nocturne d’une 
goélette drapée dans sa voile comme dans un suaire. 

Durham, accoudé sur l’appui de la fenêtre, la main 
passée dans son épaisse chevelure, songeait ! Comme à 
cette heure et à cette distance, l’Angleterre, la Tamise, 
Westminster, Buckingham lui paraissaient petits, 
infimes, artificiels !... 

Cette rade immense, cette ville si admirablement 
située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et ce 
fleuve merveilleux, quelle route royale vers le coeur 
d’un grand pays ! Qui sait ce que l’histoire occulte des 
temps à venir cache en ses grimoires ?... 

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait le 
fleuve, une longue barque surgit, passa et rentra dans 
l’ombre pendant que le vent du sud apportait au 
gouverneur un bout de chanson : « Filez ! Filez ! Ô 
mon navire ! Car le bonheur m’attend là-bas ! » 

L’homme sourit légèrement. Tout à son grand rêve 
il avait oublié que cette terre était française, et voilà que 
la nuit elle-même le lui redisait, le lui chantait ! Et 
l’implacable association des idées le ramenait à la 
politique, à ce travail que, fiévreusement, il élaborait 

 149



 

sur cette table de chêne, là, à trois pas. Oui ! l’erreur 
profonde d’avoir laissé, un siècle durant, cette forte 
race de paysans latins s’enraciner dans ce sol, 
britannique de par les armes ! Il n’y a que deux moyens 
de disposer d’un peuple conquis : l’assimilation par la 
force ou la parfaite autonomie sous la surveillance large 
du vainqueur. La solution apportée en ce pays était 
bâtarde et c’est pourquoi le sang a coulé, et c’est 
pourquoi les geôles regorgent d’honnêtes bourgeois. 
Nous leur avons inoculé notre virus parlementaire et 
libertaire, pourquoi nous étonner naïvement des 
conséquences de notre politique ?... Oui ! Il faut en 
finir ! Puisque l’on ne veut pas à Londres d’autonomie 
complète, il faut agir énergiquement et fondre de gré ou 
de force en un seul tout les éléments divers, sous peine 
d’entretenir ici un foyer de rébellion capable de 
consumer en un jour la puissance britannique sur ce 
continent. 

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et la 
vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de 
Durham : « Filez ! Filez ! Ô mon navire ! Car le 
bonheur m’attend là-bas ! » 

Puis l’on n’entendit plus que le grincement d’une 
plume suivie, dans sa course sur le papier, d’un petit 
triangle d’ombre noire. Minuit sonna à la grande 
horloge. Bientôt, Durham appuyant la tête sur sa main 
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gauche, s’endormit. 
Trois coups discrètement frappés. La porte 

s’entr’ouvre et sur le seuil paraît une fille de service. 
Elle est jeune et fraîche dans son tablier blanc qui 
remonte sur un corsage noir. Elle porte sur un plateau le 
thé et les pâtisseries légères que tous les soirs, son 
labeur de plume achevé, le gouverneur prend avant de 
se retirer. 

La jeune fille s’arrête. Il est beau ainsi le noble 
Lord, avec sa dernière pensée figée sur ses traits 
énergiques. Et pourtant, elle le pressent, cet éblouissant 
gentilhomme, ce Chevalier Grand-Croix de l’Ordre du 
Bain, c’est l’ennemi de sa race, et cette plume qui vient 
de tomber là, en travers du papier c’est l’arme terrible – 
autrement puissante que la torche de Colborne – qui 
s’aiguise contre les siens. 

Très émue, elle pose légèrement le plateau sur un 
guéridon. La petite Canadienne, élève des Ursulines de 
Québec, n’est pas une ignare. Elle a lu les annales de 
son pays et reçu la riche tradition du vieux monastère 
qui garde comme un trésor les toutes premières pages 
de notre histoire, de cette histoire belle comme une 
chanson de geste, pure comme une enfance ! Et pour 
aimer son pays, elle a d’autres raisons encore, très 
bonnes !... Son père, Jean-Louis Bédard a été tué à 
Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il croyait être 
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la cause de la justice et de la liberté. Elle a vu brûler la 
maison paternelle, et c’est pour cela que la petite 
Thérèse Bédard, héritière d’une vieille lignée 
bourgeoise du Richelieu, est revenue aux lieux de son 
enfance vers les bonnes religieuses, ses maîtresses. 
L’influence d’une amie de couvent lui a trouvé du 
service au Château, où sa belle éducation et son air 
distingué lui concilient le respect de tous. 

Et tout à coup parce que les souvenirs assaillent 
éperdument son cerveau, il lui prend une envie folle de 
savoir ce que disent ces pages éparpillées là, sur la 
table. Elle voudrait connaître ce que peut bien penser 
des Canadiens, des rebelles d’hier, des morts et des 
détenus d’aujourd’hui ce large front sur lequel la 
flamme inconstante des bougies fait l’éternel jeu de la 
lumière et de l’ombre. Elle s’approche par derrière sans 
faire plus de bruit que les rayons de la lune sur la 
marqueterie du plancher. La voilà qui se penche tout 
près ! Sa figure touche presque celle de l’auguste 
dormeur et son souffle l’effleure ! S’il se réveillait ! 
Mais non ! il dort bien et ses épaules soulèvent 
régulièrement la fourrure de la pelisse. 

Elle lit... Et soudain son fin visage se contracte et 
pâlit. Elle vient d’arriver aux lignes sur lesquelles le 
gouverneur a laissé tomber sa plume. Et presque en 
haut d’une page, elle lit et relit ces mots tracés d’une 
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écriture anguleuse et hautaine qui sue l’orgueil et le 
mépris : « Ils sont un peuple sans histoire... » 

On n’est pas impunément petite-fille d’un voltigeur 
de Châteauguay et fille d’un vaincu de Saint-Charles. 
Tremblante de colère, Thérèse se redresse et son regard 
chargé va du papier où zigzaguent les lignes menteuses 
à la blanche main qui allonge là, tout près, de fins 
doigts d’aristocrate, où luisent des diamants. Elle 
suffoque, la fille du patriote, et elle songe, à cette 
minute, qu’autrefois il y eut, là-bas, dans les lointains 
du fleuve, une fillette de son sang et de sa race qui 
écrivit dans un fort de pieux, au bord des eaux, une 
incomparable page d’histoire, page de Légende dorée, 
naïve et sublime à la fois, fière, pure, attendrissante !... 
Dans l’esprit de Thérèse, fouetté par le souffle de 
l’indignation, cette page parmi tant d’autres héroïques, 
vibre, frissonne, bat et claque comme un drapeau ! 
Cette page elle ne veut pas, elle, femme canadienne-
française, qu’une main britannique la rature, la viole, 
l’abolisse ! Un éclair lui passe au fond des yeux ! Elle 
saisit la plume qui a roulé là, sur le papier ; elle la 
trempe, fébrile jusqu’au fond du grand encrier d’argent 
et d’une main assurée, celle dont ses ancêtres savaient 
conduire la charrue et tenir l’épée, elle écrit 
obliquement quelques mots au beau milieu de la page 
inachevée. Puis, emportant le plateau, elle sort sans 
bruit. 
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Durham dormait toujours. 
Petit à petit, les bougies se consumèrent, atteignirent 

le fond des godets de bronze et moururent. Petit à petit 
l’ombre prit possession de la pièce, submergeant les 
meubles, les livres, les bibelots sur la cheminée, les 
léopards héraldiques, ne respectant que le rectangle du 
parquet où jouait la lune. 

Durham dormait toujours. 
Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant dans 

la lumière du matin réveillèrent le noble Lord. Surpris, 
il fut quelque temps à se rendre compte qu’il avait 
dormi sept heures à sa table de travail. Les papiers 
avaient été un peu dispersés par les souffles de la nuit et 
à portée de sa main la plume se couchait sur le dernier 
feuillet. Il la remit dans l’encrier d’un geste machinal et 
ses yeux naturellement amenés sur la page blanche 
lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots de sa 
main : « Ils sont un peuple sans histoire et... » ces 
autres, écrits d’une plume gorgée d’encre, en grosses 
lettres fortement appuyées : « Thou liest, Durham» ! » 

Et ce terrible post-scriptum était signé : « Madeleine 
de Verchères ». 

Le gouverneur passa la main sur son front. Il ne 
rêvait pas ! Qui avait pu oser ?... Il marcha vers la 
fenêtre, mit le papier en pleine lumière et relut les mots 
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flétrissants : « Thou liest, Durham ! ». Le soleil se 
levait là-bas derrière la falaise lévisienne. Une brume 
blanche traînait sur l’eau noyant encore les mâts, les 
fines étraves, les quais flottants. Déjà cependant, elle se 
diluait, se désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa 
déroute affirmait le triomphe prochain du jour, du 
soleil, de la clarté. 

« Madeleine de Verchères » ? Ce nom n’avait pas 
encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui était-ce ? 
Et puis, en somme, qui se cachait sous ce nom ? L’idée 
de rechercher l’audacieux intrus ne traversa qu’un 
instant l’esprit de Durham. En homme d’esprit, trop 
raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa position, il 
était bien résolu à ne pas raconter une aventure où le 
beau rôle n’était pas le sien. La main inconnue pouvait 
avoir raison après tout ! L’histoire est peut-être autre 
chose qu’une longue enfilade de siècles et de crimes, 
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante ! La 
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé du 
drapeau blanc, de cet enfant de France abandonné par 
sa mère, le bruit de cantique assourdi et très doux que 
fait sa vie sous ce vaste ciel ne composent-ils pas l’une 
des belles strophes du poème humain ? 

Et les incomparables vers élégiaques de Thomas 
Gray lui revenaient en mémoire... 
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Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathom’d caves of ocean bear, 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 
 
Et voilà qu’au fond de lui-même, au-dessous de la 

colère que le « Thou liest ! » faisait gronder, il y avait 
de l’admiration pour la fierté du geste qui le flagellait. 
Et à mesure que l’horizon s’éclairait, que la vie se 
remettait à sourire et à chanter, le charme divin de la 
terre laurentienne opérait et le comte de Durham, 
accoudé à la fenêtre, la feuille toujours dans sa main, 
s’apaisait. 

Trois coups discrètement frappés. 
– Entrez ! Ah ! c’est vous, miss ! Je suis bien 

content de vous voir. J’ai passé une mauvaise nuit et ne 
descendrai pas ce matin. 

– Votre Excellence n’a pas dormi ? 
– Si ! mais très mal ! J’ai négligé de goûter hier soir 

et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé. 
– Votre thé était prêt, Excellence ! Vous n’aviez 

qu’à sonner. 
– Ah ! miss ! Vous êtes française, n’est-ce pas ? 
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Vous allez me donner un renseignement. 
– Bien volontiers, Excellence ! Si j’en suis capable. 
– Y a-t-il en ce pays quelque personne qui se 

nomme Madeleine de Verchères ? 
La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha pas. 
– La personne de ce nom, Excellence, est morte 

depuis un siècle ! 
– Ah ! 
– Elle a vécu longtemps, mais pour nous, c’est 

toujours une enfant de quatorze ans que nous appelons 
l’héroïne de Verchères. 

– Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. J’aime 
beaucoup vos... légendes de l’ancien régime ! 

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thérèse. Toute 
droite, et blanche comme la coiffe placée sur ses 
cheveux noirs, elle parla cependant et refit pour cet 
étranger le merveilleux tableau où, sur un fond de forêt 
et d’eau bleue, se profilent les masques hideux des 
Iroquois, les têtes apeurées des vieillards et des enfants, 
mais où domine la silhouette d’une petite Canadienne 
de quatorze ans coiffée d’un feutre à panache, debout 
sur le bastion, l’arme au bras. 

– Il y a déjà deux siècles, Excellence, que 
l’héroïsme a écrit cette histoire aux bords du Saint-
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Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de 
Verchères habitait avec ses parents un de ces forts 
primitifs, simples palissades entourant l’église et les 
habitations, qui étaient alors les sentinelles avancées de 
la civilisation française sur ce continent. C’était au 
temps où l’Iroquois rôdait partout, où chaque buisson 
pouvant cacher un tigre à face humaine, chaque colon 
devait être un soldat. À cette rude école, les coeurs se 
trempaient et dans le danger, les âmes se déployaient 
comme au vent, les drapeaux. 

Or un jour que Monsieur et Madame de Verchères 
étaient, l’un à Montréal, l’autre à Québec, le cri de 
guerre des Iroquois éclata à la lisière du bois. En un 
instant, vingt moissonneurs, surpris sur leurs gerbes 
sont massacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage. 
On lui crie : « Sauvez-vous ! » Levant la tête, elle 
aperçoit, à cent pas d’elle les hideuses figures tatouées. 
Sans perdre son sang-froid, elle fait volte-face et se 
précipite dans le fort dont la porte était ouverte. 

Et c’est ici, Excellence, que commence vraiment cet 
incroyable exploit beau comme une fable antique ! Le 
fort est sans défense : pour toute garnison, des 
vieillards débiles, des femmes affolées, des enfants qui 
gémissent, deux soldats à demi morts de frayeur qui 
parlent de faire sauter les poudres. Mais Madeleine est 
d’un sang magnifique et qui ne connaît pas la peur ! 
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D’instinct, elle prend le commandement de toutes ces 
faiblesses. « Souvenez-vous, dit-elle à ses deux petits 
frères, deux bambins auxquels elle vient de donner un 
fusil, souvenez-vous que les fils des gentilshommes 
sont nés pour verser leur sang pour Dieu et le Roi ! » Et 
à l’instant, Excellence, cette fillette de quatorze ans, 
coiffée d’un feutre à panache, paraît sur le bastion. 

– L’aventure, en effet, ne manque pas de 
pittoresque !... Poursuivez, miss ! 

– Et Madeleine, avec une décision et une 
intelligence admirables, organise cette garnison, 
donnant aux uns des armes, aux autres de la 
consolation, à tous du courage. Partout à la fois, faisant 
de-ci de-là le coup de feu pour abattre un Iroquois plus 
hardi que les autres, elle réussit à persuader aux Indiens 
qu’ils ont affaire à forte partie. Le jour, la nuit, elle est 
au poste, et l’on ne peut songer sans émotion à la 
sublime fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau-
Monde, à vingt milles de tout secours humain, passant 
la nuit sur la palissade à surveiller l’horizon, ses mains 
blanches posées sur la culasse du gros canon prêt à 
dégueuler, prêtant l’oreille au murmure nocturne de la 
forêt, à la chanson du flot, tendant son âme pure vers la 
Vierge qui venait de sauver Québec, cependant que 
cette tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk 
dont les yeux fauves luisent dans les taillis... 
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À mesure qu’elle parlait, Thérèse s’animait, ses 
yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait d’émotion. 
Pour Durham, il devenait de plus en plus probable que 
celle-là pourrait, si elle le voulait bien, le renseigner 
exactement sur son mystérieux visiteur de la nuit 
dernière. Sans laisser rien paraître, il ajouta : 

– Et comment finit tout cela ?... 
– Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant pas dit 

comment Madeleine trouva moyen d’augmenter sa 
garnison. Un matin, avec le lever du soleil, un canot 
parut entre les îles ; il piquait droit vers le fort. Le 
malheureux qui le montait – il s’appelait Fontaine – 
courait à une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la 
courageuse enfant ?... 

– Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne suis pas 
un foudre de guerre, moi !... Elle fit tirer du canon pour 
l’avertir du danger ?... 

– Des militaires eussent fait cela, peut-être ! 
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes grandes 
les portes du fort et seule, sans armes, marcha au 
rivage, y reçut Fontaine qu’elle conduisit à pas lents, 
jusqu’au milieu des siens. Les Iroquois, croyant à un 
stratagème, n’osèrent quitter le couvert. 

Enfin, après quarante-huit heures passées sans 
manger ni dormir, après avoir tenu seule, pendant huit 
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jours, contre une véritable petite armée indienne, 
Madeleine vit le secours paraître à l’horizon !... Le 
Gouverneur, informé on ne sait trop comment, envoyait 
M. de la Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine, 
toujours coiffée à la mousquetaire marcha derechef à la 
grève et comme le commandant sautait sur le sable, elle 
enleva son feutre, s’inclina et lui dit avec cette grâce 
toute française qui sied si bien au courage : 
« Monsieur ! faites relever les sentinelles ; il y a huit 
jours qu’elles ne sont pas descendues des bastions. À 
ces conditions-là, je vous remets mon commandement 
et je vous rends la place !... » 

– Vraiment, miss ! on croirait entendre un chant de 
l’Iliade !... 

– C’est plus qu’un chant de l’Iliade, Excellence, 
c’est une page de l’histoire du Canada, du Canada 
français ! 

Durham maintenant ne doutait plus. Il savait à n’en 
pas douter que la petite main qui jouait fiévreusement 
dans les dentelles du tablier était celle-là même qui 
avait écrit le « Thou liest, Durham » ! Mais elle était si 
crâne, la petite Canadienne française, et si évidemment 
sincère qu’il ne lui en voulait plus, et qu’au-dessus du 
gentilhomme qui respectait la femme et le geste, il y 
avait l’homme attendri qui pardonnait. 

Aussi, relevant sa belle tête de patricien il ajouta : 
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– Je vous remercie, miss, de l’attachant récit que 
vous venez de me faire et qui m’a remué. J’ignorais que 
ce pays nouveau eût des annales déjà si glorieuses... 
Vous y mettiez tant de chaleur que, vraiment, je me 
demandais en vous écoutant si vous racontiez quelque 
chose ou... si vous plaidiez une cause ! 

Aux derniers mots, Durham s’était levé. Thérèse fit 
un pas en avant et, frémissante : 

– Je plaidais une cause en effet, Excellence, celle 
des miens, celle de l’héroïsme français et de son droit 
au respect, à l’espace, à la survivance, à la liberté !... 

Tendant à la jeune fille le papier qu’il tenait toujours 
en main : 

– Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci sans 
vous demander d’explication ! 

Et avec un sourire : 
– Je comprends que le fort de Verchères est toujours 

français et que malgré le siècle écoulé, l’ombre de la 
petite Madeleine revient parfois la nuit, dans le 
Château, monter la garde ! 
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