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Le vieux Longueuil 
 
Si vous aimez à vous caresser les yeux des nuances 

fanées du passé, et si l’âme des choses révolues parle à 
la vôtre, hâtez-vous de contenter ce caprice d’un autre 
âge avant que, happées par les concasseurs, les 
dernières pierres des dernières vieilles maisons n’aillent 
se résoudre en macadam pour les pneus des autos. 

Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux 
Montréal et le vieux Partout. C’est fatal, et c’est vaine 
besogne de vouloir, avec un fétu, enrayer la roue du 
temps ! 

Le vieux Longueuil s’en va ! Les quelques rues 
anciennes qui serpentaient encore se redressent et 
s’élargissent. Des cubes de brique rouge s’insèrent 
sournoisement entre les robustes constructions 
d’autrefois, bonnes vieilles et patriarcales demeures, 
faites de la pierre des champs, coiffées de toits français, 
aux murs percés d’ouvertures cintrées qui sont comme 
un dernier souvenir de la rosace morte. 

Nos vieilles maisons portent alertement, sur leurs 
flancs de caillou, la patine ambrée d’un siècle qui a 
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vieilli tant de choses. Nos vieilles maisons ont de vieux 
volets à plein bois, tenus ouverts par des esses rouillées 
que les gamins font tourner en passant. Nos vieilles 
maisons ont des marteaux historiés, incrustés dans le 
chêne indestructible de la porte. 

Nos vieilles maisons, bâties au siècle de la conquête, 
ont une histoire. Elles ont vu les Bostonnais venir et 
retourner par le chemin de Chambly ; elles ont vu 
passer les capots bleus des voltigeurs et, vingt-cinq ans 
plus tard, les tuques rouges des patriotes. Sept ou huit 
générations ont soulevé le marteau de fer, usé la marche 
du seuil au pas de leurs allégresses et de leurs deuils, de 
leurs soucis et de leurs amours. Et les mains sans 
nombre, mains blanches de femmes, mains tremblantes 
de vieillards, mains fragiles d’enfants qui, aux 
innombrables matins et pour accueillir le soleil, ont fait 
grincer les lourds volets ! Si chargées de souvenirs, 
d’images anciennes, de parfums d’âmes ancestrales et 
obscurément proches, comme nous voudrions les garder 
ainsi, les empêcher de mourir tout à fait, nos vieilles 
maisons ! 

Mais d’autre part, les gens progressistes se frottent 
les mains : elles s’en vont une à une les affreuses 
bicoques ! Enfin Longueuil se réveille de son sommeil 
trois fois séculaire ! Il y a enfin du ciment et des rails 
sur la chaussée ! 
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Hélas ! oui ! Les autos grondent au fond des garages 
et Longueuil pue l’essence très comme il faut ! Sans 
compter que l’ère des usines étant enfin ouverte, 
quelques hautes cheminées éructent toute la journée 
dans les hauteurs du ciel !... 

Bientôt personne ne saura plus que la petite ville 
riveraine assise sous les hauts feuillages, Longueuil-
sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est illustre entre 
toutes les villes du Nouveau Monde. On oubliera que la 
grande maison de pierre qui faisait autrefois, du côté de 
l’est, l’angle du Chemin de Chambly et du Bord de 
l’eau, abrita un berceau où s’éveillèrent à la vie toute 
une phalange de conquistadors et de faiseurs de pays, 
qui, sur tout le continent, ont promené leurs épées 
solidement tenues, et attaché à la grande aventure 
coloniale de la France, un immortel reflet d’épopée. 

Qui sait encore que, sous une chapelle latérale de 
l’église de Longueuil, vaguement éclairé par le prisme 
de lumière tombant d’un soupirail, un sarcophage de 
granit rose entouré de stèles fixées au mur, affirme que 
les cendres des Le Moyne – de ceux du moins qui ne 
moururent pas l’épée à la main – sont rassemblées ici ? 
Lire les noms gravés sur cette pierre c’est lire la plus 
belle page de l’histoire militaire du Canada : 
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CHARLES LEMOYNE 

Chef de l’illustre famille LE MOYNE 
qui s’immortalisa dans la Nouvelle-France. 

Né à Dieppe, en Normandie, en 1624. 
Émigra au Canada à l’âge de 15 ans 

Épousa à Ville-Marie en 1654 
Delle CATHERINE PRIMOT 

Originaire de Rouen, un modèle de vertu. 
Fonda LONGUEUIL en 1657. 

Fut anobli par Louis XIV en 1668 
sous le titre de sieur de LONGUEUIL. 
Mourut en 1685. Il eut 14 enfants : 

Charles, sieur de Longueuil. 
Jacques, sieur de Sainte-Hélène. 

Pierre, sieur d’Iberville. 
Paul, sieur de Maricourt. 

François, sieur de Bienville I. 
Joseph, sieur de Sérigny. 

Louis, sieur de Châteauguay I. 
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Jean-Baptiste, sieur de Bienville II. 
Antoine, sieur de Châteauguay II. 
François-Marie, sieur de Sauvole. 

Catherine-Jeanne 
Marie-Anne. 

Gabriel, sieur d’Assigny. 
 

et un autre enfant ondoyé et mort le même jour. 
 
Et la liste se continue, glorieuse, sur les stèles, tout 

autour de l’obscur mémorial, arrivant jusqu’aux barons 
d’aujourd’hui, les Grant de Blairfindie, anglais et 
protestants. 

Disons-le en passant et sans y insister : quelle 
tristesse qu’un si beau sang n’ait pas su rester français, 
et soit allé enrichir l’armorial britannique ! 

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux 
excentriques qui, en ces jours de démolition universelle, 
ne veulent pas renier l’héritage du passé, la liberté de se 
souvenir. Pour moi, il m’est impossible de descendre 
jusqu’à la grève où le ruisseau Saint-Antoine, – bien 
déchu depuis le temps où il faisait tourner les moulins, 
– se perd dans les joncs fleuris, sans revenir à trois 
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siècles en arrière et revoir toute la scène, là, sous mes 
yeux : 

En 1675. Beau soir d’été. 
De grands ormes forment rideau devant le 

défrichement commencé et, penchés sur la rive, les 
saules flexibles balancent leur feuillage luisant. L’eau 
est toute bleue, le firmament vierge, et, sur le fond 
mauve de l’horizon, c’est la hachure noire des arbres, 
partout. 

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot file droit 
sur nous. Les deux avirons, vigoureusement maniés, 
rythment la marche. Nous distinguons maintenant la 
fine proue d’écorce et les deux lignes d’eau qui fuient, 
derrière, sur le miroir brisé. 

Trois minutes !... Le canot crisse sur le gravier. 
Charles Le Moyne et son fils sautent à terre. L’histoire 
a oublié de nous laisser les traits physiques de cet 
étonnant pionnier. Mais lui-même a gravé l’essentiel de 
sa forte personnalité dans les actes de sa vie, et plus 
encore, dans l’âme et la chair de ses fils. Interprète, 
traiteur, colon, soldat, Charles Le Moyne fut tout cela, 
mais il fut surtout un père admirable, un patriarche à 
l’hébreu, égaré hors de la Genèse sur les bords du 
fleuve étranger. 

Le voici sur la grève, haut de taille, botté, bien serré 
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dans son pourpoint, la main sur la garde de l’épée, l’oeil 
brillant sous le feutre mou. Son fils Charles, bel 
adolescent de dix-huit ans, est près de lui, occupé à 
ranger les avirons et à tirer le canot au sec. 

On les a vus venir de la maison, et, dans la porte, 
madame Le Moyne est apparue, son enfant dans les 
bras. Quelqu’un qui travaillait au potager a planté sa 
bêche dans le terreau : c’est Jacques de Sainte-Hélène, 
seize ans, grands yeux candides où brille une superbe 
flamme d’énergie. Peut-être, en regardant bien au fond 
de ces yeux-là, verrait-on déjà sur le bleu noir de l’iris, 
une flotte anglaise fuyant sans pavillon !... 

Les cheveux en broussaille, et troussés jusqu’aux 
genoux, deux garçonnets pourchassaient des vairons 
dans l’eau basse du ruisseau. Tout à leur absorbante 
occupation, ils n’ont pas vu venir le canot ; mais au 
sonore bonjour de Charles Le Moyne, Paul de 
Maricourt et François de Bienville sont accourus, pieds 
nus, embrasser leur père. Deux hommes de guerre, deux 
bons serviteurs de la Nouvelle-France !... 

Le Moyne, les petites mains de ses fils dans les 
siennes, monte le sentier, vers sa maison ; mais avant 
que d’entrer, il met genou en terre pour baiser au front 
la petite Jeanne, qui sourit aux anges dans le berceau de 
chêne porté en plein air. Ce devoir rempli envers le 
dernier venu du ciel, il embrasse l’épouse, prend le 
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bébé dans ses bras robustes, et vient s’asseoir au foyer 
où François de Sauvole et Joseph de Sérigny sautent sur 
ses genoux. De Sérigny deviendra beau capitaine sur les 
vaisseaux du Roy, et le sieur de Sauvole, à côté du plus 
célèbre de ses frères, fera la grandeur de la France aux 
plages lointaines du Golfe du Mexique. 

Le Moyne, tout à la douceur du soir, narre à sa 
femme les événements survenus à Ville-Marie depuis 
quelques jours : départs de missionnaires pour les pays 
d’en-haut, arrivées de vaisseaux du Roy ou de canots de 
traite, travaux de Monsieur de Chomedy, derniers actes 
passés par-devant messire Bénigne Basset. 

– Mais où donc est Pierre ? 
– Parti tout seul, dans son canot, à l’aube ! Je crains 

toujours à le voir s’aventurer ainsi hors de la portée du 
canon de Ville-Marie ! S’il fallait que... 

– À quatorze ans, c’est un homme. J’ai parlé 
aujourd’hui au capitaine du vaisseau du Roy qui veut 
bien le prendre comme garde-marine. Pierre y servira 
vaillamment, j’en suis sûr ! 

Un coup de mousquet qui claque dans l’air plus 
dense du soir, du bruit, des cris. Jetant sur les chenêts 
deux gros castors, Pierre d’Iberville, rouge et suant, 
vient embrasser son père. Il a déjà l’oeil corsaire. Le 
nez court donne au visage une expression de malice qui 
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sera bientôt de l’audace, et fera de lui le plus terrible 
homme de guerre du Nouveau Monde. D’Iberville ! 
Des forts qui s’écroulent, des caravelles anglaises 
éventrées qui sombrent ! Le drapeau fleurdelisé courant 
au pas de charge, du pôle à l’Équateur ! 

– Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle ! Je 
dînai aujourd’hui sur le vaisseau du Roy où tu entreras 
demain comme garde-marine. Tu as quatorze ans ! À 
cet âge, les Le Moyne sont des soldats. Tu vas donc 
servir Sa Majesté Très Chrétienne. Aie souvenance 
qu’un bon Français ne capitule jamais devant l’ennemi 
de la France. 

Et la voix de la mère, très douce : 
– Et n’oublie pas d’être toujours fidèle à Dieu, de 

dire tes patenôtres et de prier la Benoîte Vierge du Bon 
Secours qu’elle t’ait toujours en sa sainte garde !... 

Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel 
Dubuc, Pierre Benoist, Jacques Trudeau viennent saluer 
leur seigneur. On approche des escabeaux, et le cercle 
se forme à la lueur des bougies allumées sur le manteau 
de la cheminée. On discourt sur l’état des moissons, sur 
le temps qu’il fait et qu’il fera, sur le progrès du 
défrichement et la santé des familles. On parle aussi de 
la grande rivière que viennent de découvrir, le Père 
Marquette et Louis Jolliet, de l’immense et fabuleux 
empire dont ils viennent de doter la France. 
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Un son de cloche lointain, porté sur les eaux ! Le 
couvre-feu de Ville-Marie ! Les tenanciers sortent en 
saluant. Devant le crucifix de bois pendu au mur, Le 
Moyne s’agenouille avec ses enfants, près de son 
épouse dont la main balance le berceau de chêne. Et la 
voix mâle du patriarche de la Nouvelle-France 
commence le Notre Père. 

Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages 
bruissent, le flot se repose et les grillons psalmodient 
sous les étoiles pâles... 

« Que votre règne arrive ! » 
Les mains bien jointes sur le coin de la table, Pierre 

d’Iberville ne voit plus le crucifix, ni l’estampe de la 
Benoîte Vierge... Il est déjà sur les flots bleus, flamme à 
la drisse, courant les léopards !... 
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La Traverse 
 
La traversée de Longueuil à Montréal, ou vice versa, 

peut évidemment paraître la chose la plus banale du 
monde aux Longueuillois de vieille date qui font ainsi 
la navette, chaque jour, et durant huit mois de l’année, 
depuis leur enfance. Pour beaucoup d’autres, 
cependant, pour les étrangers, pour les gens de 
l’intérieur des terres, et qui n’ont pas vu la mer, elle 
présente une pointe d’agrément et un brin d’inédit. 

Mais surtout, pour une multitude de petites gens de 
la grande ville, pour la foule noire enchaînée dans la 
puanteur des usines et la fièvre des comptoirs, c’est le 
voyage idéal et rêvé qui fait patienter six jours de la 
semaine, et qui, pour cinq sous, donne quelques bonnes 
heures de soleil, de fraîcheur et d’oubli. Simples 
promeneurs, cueilleurs de fraises ou de cerises à 
grappes, chasseurs d’improbables perdrix, ou fervents 
de la pêche à la ligne, on les voit, par les après-midi du 
samedi ou les beaux dimanches, s’engouffrer dans le 
couloir de la rue Poupart qui, par une courbe soudaine, 
les déverse sur le quai, dans la pleine lumière d’un 
horizon bleu. 
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Semaine ou dimanche, beau temps ou mauvais 
temps, de cinq heures du matin à minuit, il y a toujours 
affluence au quai de la Traverse. Mais la plus grande 
activité s’y manifeste nécessairement aux heures du 
commencement et de la cessation du travail, et sur le 
haut du jour. Dans l’ombre d’une baraque grise, un 
policier, généralement du type dodu, laisse doucement 
couler les heures. Derrière un comptoir, à l’intérieur, les 
réclames coloriées, les chocolats insinuants et les 
cigares premier choix encadrent la figure joviale du 
fonctionnaire de la compagnie qui vend billets et 
douceurs, et donne pour rien sourires et bons mots. Le 
gros des passagers stationne sur le quai, et goûte, sans 
toujours bien se l’exprimer à soi-même, le charme du si 
joli tableau : un horizon très vaste, les petits flots olive 
caressant le cou mince de la grosse bouée rouge qui tire 
sur son ancre ; en face, à plus d’un mille, épousant les 
contours adoucis de l’autre rive, la dentelle de verdure, 
le pointillé blanc des villas, la flèche hardie de l’église 
qui dénonce le village embusqué dans les frondaisons. 

À mi-fleuve le vapeur s’avance, souillant le ciel 
d’une longue traînée de fumée noire. À mesure que la 
proue fait tête au courant, les hautes lettres du mot 
LONGUEUIL paraissent une à une sur le flanc de bois. 
Déjà, la salle d’attente est évacuée. Dans le bruit des 
machines, les cris de la manoeuvre, le bateau accoste, 
au grincement des amarres, perdu dans le clapotement 
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des eaux troublées. Les passerelles, hâtivement 
baissées, dégorgent pêle-mêle piétons, voitures, 
ouvriers, touristes. Immobile comme un récif au milieu 
de cette vague humaine, conscient de son importance, le 
placide policier veille à la sécurité publique. La 
descente opérée, la cohue des montants s’ordonne et 
défile sous l’oeil atone du contrôleur. Un coup de 
cloche, les passerelles se relèvent, et le bateau, tournant 
sur lui-même, s’éloigne, porté par le courant rapide. Les 
bras tendus par de lourds paquets, quelques 
retardataires, haletants et navrés, paraissent sous le 
viaduc, pendant que d’un pas automatique, le policier 
retourne à l’ombre pour une autre demi-heure. 

Au sortir de la fournaise urbaine, le passager aspire 
délicieusement la bouffée d’air pur venue du sud, tout 
en laissant l’oeil courir en liberté au long des lignes 
douces du paysage. Là-bas, vers l’est, la courbe 
gracieuse des deux rives étreint toute une troupe d’îles 
basses et verdoyantes qui s’estompent légèrement dans 
le lointain. Les voyageurs s’émerveillent devant ce 
fleuve qui prend, quand il lui plaît, l’ampleur d’un bras 
de mer. Dans la vieille Europe, il baignerait des 
centaines de villes et refléterait les ruines pleines de 
passé d’innombrables châteaux. Ici, le fleuve roule ses 
eaux royales entre deux files de chaumières et se met en 
beauté pour d’humbles paysans. 
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Intéressante aussi pour l’étranger, la longue théorie 
des piliers du pont Victoria, qui semble, – effet de 
perspective – amarrer aux deux rives le radeau 
verdoyant de l’Île Sainte-Hélène, l’île légendaire où les 
arbres vieillis racontent toujours le geste du grand 
soldat brisant sa bonne épée, et l’héroïque flambée des 
drapeaux vaincus. 

La ville est là, aussi, dévalant la courbe molle du 
Mont-Royal, et vient de terrasse en terrasse, déborder 
sur le port encombré et grouillant. Le tableau fait rêver. 
Si le capitaine Jacques Cartier, après avoir dormi trois 
siècles, voulait enfin faire son cinquième voyage sur le 
« fleuve de Sainct-Laurent » son étonnement serait 
considérable de voir, remplaçant la bourgade 
d’Hochelaga et la forêt primitive, cette végétation 
serrée de gratte-ciel et de clochers, entre lesquels 
monte, noire et torse, la fumée de centaines d’usines ! 

Il ne faut pas oublier de saluer les deux vieux pilotes 
qui ont blanchi là-haut, à la roue, et qui, depuis trente 
ans, voient défiler à leurs pieds, la figure changeante et 
cependant toujours la même, de la fourmi humaine. 
Songeons que depuis un demi-siècle environ, le 
traversier de Longueuil est le carrefour flottant où 
passent, se croisent, se heurtent deux vies, deux 
activités, la vie grouillante de la métropole, la vie plus 
saine, mais abondante aussi, de la campagne du sud. 
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Sans doute, le quai de Longueuil n’est plus, comme 
avant la construction du pont Victoria, le point de 
convergence de toutes les routes ferrées venant de la 
république américaine, mais telle quelle, tranquille et 
déchue, la Traverse présente encore un des aspects 
curieux de la vie montréalaise. 

La charge de foin et la voiture du laitier y frôlent 
démocratiquement l’auto du touriste et l’attelage soigné 
du fermier riche. Le fromager de Marieville se range 
près du maraîcher de la Savane. C’est là aussi, que, sans 
descendre de la charrette de marché, Célina du Petit-
Lac taille une bavette avec Catherine du Coteau-Rouge. 
À jours fixes, c’est l’essaim bourdonnant des collégiens 
qui envahit le pont supérieur, et rappelle aux bourgeois 
sur le retour, leurs frasques de jeunesse. Le premier 
mai, le bateau est encombré de camions surchargés où 
s’empilent, pattes en l’air, les trésors domestiques des 
déménageurs. Enfin, quand vient l’automne, on peut 
voir les gens des vingt-sept de Sainte-Julie, juchés sur 
une charge de balais de branches, fumer leur pipe en 
supputant la recette. Ce ne sont là que quelques 
notations, quelques couleurs, mais comment peindre au 
naturel le protéisme du flot humain qui passe ! Mieux 
vaudrait essayer, avec un vrai pinceau, de jeter sur la 
toile cette inexprimable glaucescence des eaux vivantes 
que les aubes des grandes roues font bouillonner autour 
de nous ! 
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Mais voici Longueuil ! La dentelle devient une forêt 
où se cache le village, la ville, si vous y tenez. La grève, 
toute rose de joncs fleuris, monte insensiblement 
jusqu’à la blancheur liliale des chalets en sentinelle 
sous les ormes. Mais que font donc, près du rivage ces 
deux sauriens d’acier, qu’on dirait échappés d’un musée 
paléontologique, et dont le cou noir s’allonge, sinistre, 
au-dessus de l’escadrille des canots en danse sous la 
brise ? Des dragues, sans doute ! 

D’instinct, on se retourne, pour jouir du contraste. 
Ici, le vert, l’espace, la fraîcheur ; là-bas, sur l’autre 
rive, un mouvant rideau de fumée qui n’arrive pas à 
dissimuler la laideur carrée des usines, le prosaïsme des 
gazomètres et le jet brutal des hautes cheminées. 

Un son de cloche, qui se perd dans le tapage des 
eaux rebroussées. Le pilote se raidit à la roue. 
Doucement, sans heurt, le flanc du bateau frôle le limon 
du quai de bois. D’un geste sûr, un manoeuvre lance 
l’amarre à son camarade déjà rendu à terre ; la 
passerelle s’abat et le défilé s’institue sous le geste 
engageant des cochers. Les piétons, conscients de leur 
dignité, résistent courageusement à l’invite, et se 
dirigent, par l’interminable trottoir, qui vers les épaisses 
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui vers le 
pré où l’on fera dînette en famille, ou, par le raccourci 
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de la grève, vers le fin clocher et le grand Christ priant 
qui flamboie, là-haut, dans la gloire du soleil clair. 
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Que pensez-vous de la glace ? 
 
La même petite brise dégourdie qui soulève la page 

de mars sur nos calendriers, souffle sur Longueuil en 
vent de prophétie ! Les braves riverains qui, en temps 
ordinaire, ont peine, tout comme vous et moi, à parler 
pertinemment du présent, se mettent tout à coup à 
vaticiner sans broncher sur la grande préoccupation du 
jour : le départ prochain de la glace. 

Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme les 
autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans le 
tramway, on vous aborde pour vous poser, avec une 
gravité bouffonne, l’angoissante question : 

– Que pensez-vous de la glace ? 
Si vous êtes un Longueuillois dans le ton, vous vous 

ferez une physionomie sibylline, vous avalerez votre 
salive en allongeant légèrement le cou, et, les yeux 
perdus comme il sied dans la fumée de votre cigare, 
vous irez de votre petite prophétie. 

Il y a cela de bon qu’une coutume locale, antique et 
vénérable, tolère toutes les affirmations, même les plus 
contradictoires ! Vous pouvez opiner que le printemps 
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sera long ou qu’il sera court, que la glace est encore 
épaisse ou qu’elle est mince comme carton, que l’eau 
est basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces sont 
à Rimouski ou à Verchères, que l’on aura le bateau à 
Pâques ou... à la Trinité ! Ça ne fait rien, ça n’a pas 
d’importance ! Une seule chose est mal portée : n’avoir 
pas d’opinion tranchée là-dessus. Tenez-vous-le pour 
dit, si vous voulez passer pour quelqu’un qui connaît les 
règles de la civilité ! 

Mais c’est charmant, malgré tout, de voir aux 
mêmes heures, les vieilles barbes du village, descendre 
par petits groupes, vers la grève prochaine. Les pieds 
bien au chaud, ils vont à pas lents, car les jours sont 
longs et les distractions menues. En marge de la plaine 
blanche, d’où pointent deci delà des glaçons iridescents 
qui bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main au 
fourneau de leur pipe, guettent d’un oeil connaisseur les 
signes avant-coureurs « qu’elle va partir ». La glace, en 
effet, pour les Longueuillois, c’est presque une chose 
vivante qui va et vient, arrive et part, comme les 
oiseaux. On en jouit, on s’en sert ; c’est une compagne, 
une amie. Il y a des jours où, scintillante et adamantine, 
elle n’a que des sourires ; d’autres où elle se fait 
coléreuse et barbare, où elle écrase et dévaste. 

Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront pas 
de venir « la voir », de tâter son pouls, jusqu’au jour où 
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le soleil, vainqueur et rajeuni, pour retrouver son 
miroir, la chassera vers le golfe lointain... 

 25



 

 
 
 
 
 

Au seuil des Laurentides 
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Le village qui meurt 
 
C’est de Saint-Colomban, tout près de Saint-Jérôme, 

que je veux parler. Le village est littéralement perdu, 
égaré dans le désert des rocs nus, des galets, comme on 
dit par là. Le paysage des galets est infiniment 
tranquille et infiniment triste. Autour de vous la roche 
grise, polie par les glaciers préhistoriques, mordue par 
le chancre des lichens, sonne sous le pied et ressuscite 
un passé fabuleux et muet. Un peu plus loin la forêt 
chiche se referme. Mais passez le rideau d’arbres 
rabougris, et vous aurez devant vous un autre galet, 
désert et nu, qui se refermera pour s’ouvrir encore et se 
refermer toujours... et ainsi pendant des lieues et des 
lieues. 

Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin à peine 
visible sur le roc, l’on débouche à l’improviste sur 
Saint-Colomban. La petite église de bois, peinte en 
blanc, est très légèrement posée sur le galet – on dirait 
une mouette fatiguée – et il semble que rien ne sera plus 
facile que de la transporter, quand on le voudra, sur un 
autre galet. Une seule rue, cinq ou six maisons, et c’est 
tout. À cent pas, les arbres semblent fermer l’horizon, 
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mais c’est le leurre éternel des galets et partout, loin, 
au-delà, tout près, le granit est roi. 

Passé l’église, il n’y a guère qu’une maison, un 
vieux magasin abandonné, en ruine. On m’a dit son 
histoire. Elle est touchante. 

Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-Colomban 
fut, ou du moins aurait pu être. Au temps ou la région 
du Nord s’ouvrit à la colonisation, ce petit village 
devint, par sa situation géographique, le quartier-
général des colons qui montaient de la plaine 
laurentienne pour défricher les vallécules, tributaires de 
la rivière du Nord. Le commerce y florissait. Un brave 
Irlandais bâtit ce petit poste et y fit longtemps 
d’excellentes affaires. Sur le galet devant sa porte, le 
bandage de fer des roues a creusé une ornière qui se 
voit encore. Les charrettes des colons stationnaient là, à 
la queue leu leu, pendant que les propriétaires à 
l’intérieur menaient grand bruit dans la boucane, faisant 
des emplettes, causant politique et s’approvisionnant de 
potins pour la femme restée à la maison. 

Lorsque la colonisation prit une autre route et que la 
déchéance de son village fut définitivement prononcée, 
l’Irlandais resta néanmoins fidèle à son poste. Il vit 
encore, très vieux, paralysé, aux soins de son fils, 
vieillard lui-même. Jamais il ne voulut revendre à un 
collègue de Saint-Jérôme, les marchandises de toutes 

 28



 

sortes entassées dans le magasin. Depuis quinze ans, 
personne n’y entre ; il croule, mais l’on respecte la 
volonté de l’aïeul. J’ai voulu voir de près cette masure. 
Elle est faite de pièces et raconte son origine. La poutre 
du toit a cédé et tout s’affaisse par le milieu ; l’échelle 
vermoulue tient encore sur les bardeaux noircis, gagnés, 
par places, par le velours envahissant des mousses. Plus 
de carreaux aux fenêtres ; la porte, lamentablement, 
pend sur un seul gond tordu. À l’intérieur, des tiroirs 
d’épicerie, entr’ouverts, des restes de sucre, de sel, de 
thé, pillés par les rongeurs. Aux poutres transversales, 
des vêtements en loques, des cirés, des fouets, que sais-
je ? J’ai même vu un petit traîneau, jouet d’enfant, 
accroché à côté d’un fanal rouillé... Et sur le seuil, 
comme pour sceller cet abandon, et interdire l’entrée, 
montent, rigides et pâles, les tiges miséreuses des 
molènes. 

Dans cette détresse et dans cette fidélité il y a 
quelque chose de profondément émouvant. Et 
cependant il a tort ce vieillard, comme tous les 
vieillards d’ailleurs, dans cet inutile effort pour retenir 
le passé qui, irrémédiablement, s’en va ! « La vie, disait 
Henry Bordeaux, est dure et volontaire comme une 
troupe en marche », et du passé elle se sert comme de 
matériaux pour reconstruire, toujours ! 
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La montée du cimetière 
 
La longue route ensablée qui monte vers le 

cimetière de Saint-Jérôme, est déserte par ce matin sans 
soleil, et il fait vraiment bon d’occuper seul le banc de 
bois, souvenir de cet excellent docteur Henri Prévost 
qui dort son dernier sommeil dans le sable roux, entre 
les racines des pins. 

Sur l’immobile écran des nuages gris, les moindres 
bruits se répercutent, s’amplifient, se confondent, pour 
se résoudre en un halètement voilé, scandé par les 
castagnettes d’un pic martelant un cèdre mort. En 
sourdine, se croisent les appels des oiseaux inquiets ; 
notes nerveuses, notes menues, notes dolentes... 

Le pré lisérant la forêt toute proche, est, ce matin, 
d’un vert glauque, retouché du rose mat des grands 
trèfles... L’on dirait un ciel renversé dans l’eau d’un 
étang et peuplé de constellations de marguerites ! Çà et 
là, jaillissent en couronne les frondes plumeuses des 
fougères. Le pied dans l’eau, de petits saules agitent au 
souffle d’une brise perceptible pour eux seuls, leurs 
feuilles encore teintées de la pourpre vernale du 
bourgeon. 
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Au fond du champ, les petites pyramides sombres 
des sapins, étagements de noirs et de verts sourds, 
s’épandent en tirailleurs devant les épinettes effilées 
comme des clochers... Tels des arbres de Noël portant à 
chaque branche une petite chandelle de cire pâle, les 
jeunes pins ont des pousses nouvelles, et prolongent en 
vert gai, la tristesse immobile de leurs bras gommeux ; 
avec les palmes rigides des cèdres et la fine chenille des 
mélèzes, tout cela s’ajoute, se superpose sur un fond 
frissonnant de haute futaie claire, merveilleusement. 

Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il tant ? 
Ce désordre est-il donc beauté ? Ou bien, n’est-ce pas 
plutôt l’âme fruste de lointains ancêtres qui remonte en 
moi ? Ils conduisirent la charrue ou guettèrent l’orignal 
le long de bois semblables, et c’est peut-être le colon ou 
le trappeur dont j’ai reçu le sang, qui frémit devant le 
spectacle congénial de la nature !.. 

La route ensablée qui monte vers le cimetière est 
toujours déserte, et loin, très loin, sans relâche, le pic 
fouille le coeur sec des arbres morts... 

 31



 

 
 

La neuvaine 
 
La rivière du Nord est délicieuse à l’heure du 

couchant. Suivez la route qui, laissant Saint-Jérôme, 
remonte la rive droite ; vous cheminerez sur un sentier 
durci, bordé d’armoises et de tanaisies, avec, dans 
l’oreille, la basse assourdie et profonde de l’eau 
franchissant d’un saut les barrages. Des deux côtés il y 
a des maisonnettes en bois, pas prétentieuses, avec de 
blanc enclos autour des jardinets, avec des chapelets 
d’enfants, un peu défraîchis par la chaleur du jour, et 
qui s’ébattent devant les portes. 

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un silence 
inaccoutumé accueille les premières ténèbres. Seules, et 
avec des airs de fantômes, les vaches broutent encore 
sans lever la tête, parmi les gros rochers semés dans les 
pâturages. Inconsciemment, le mutisme des choses nous 
envahit et nous marchons sans mot dire. 

Mais voici qu’au travers du grondement continu de 
l’eau, passe un bruissement de prières ; l’instant d’après 
nous apercevons la demeure des Lauzon, noire de 
monde. Tout s’explique : le rang est en neuvaine ; on 
demande du beau temps pour les semailles. Sur la 
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galerie il y a tous les types familiers rassemblés par le 
besoin commun : les vieux à canne, les vieilles placées 
dans les berceuses, les figures hâlées des remueurs de 
terre, les jeunes filles qui ont fait un brin de toilette, et 
les grands gars dont la pipe s’éteint lentement sur 
l’appui des fenêtres. Les enfants n’ont pu trouver 
place ; il se serrent sur les trois marches et dans la 
balançoire près de la pile de bois franc. Tout ce monde 
prie, tourné vers le grand Sacré-Coeur de Jésus 
décroché du salon et suspendu à l’orme qui ombrage le 
puits. Au-dessous de la naïve image, deux lampes à 
pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre. 

Nous sommes passés rapidement pour ne pas 
distraire et gêner les bonnes gens. Derrière la maison 
une pauvre femme, pour endormir un bébé criard, le 
balançait à bout de bras tout en répondant au chapelet... 

L’heure arrivait, l’heure incertaine et tranquille où le 
miroir de l’eau se ternit et s’opalise, où il n’y a plus de 
rivière, plus de bosquet, plus de rivage, plus de ciel 
distinct, mais une mosaïque indécise où tout cela se 
double, se répète et se confond. Et tandis que nous nous 
éloignions, les lambeaux d’oraisons, les bribes de 
litanies, portés sur l’aile ouatée du soir, continuaient 
d’arriver jusqu’à nous... 
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Oh ! l’impossible rêve de prier comme ces âmes 
simples, et, après avoir fait le tour de tant de choses, 
d’arriver à dire un peu bien, son Pater ! 
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Le rocher erratique 
 
Il est là depuis des siècles, des centaines de siècles 

peut-être, au flanc du coteau herbu, non loin de la 
vieille grange. Abandonné par les glaciers en fuite 
devant le soleil plus chaud, l’énorme granit a gardé la 
pose de hasard qu’il avait avant l’histoire. Pour lui, les 
jours et les nuits ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la 
terre se couvrir de verdure et de fleurs, et la forêt 
monter, grandir et se refermer sur lui. Sous l’ombre des 
grands pins qui le gardaient humide de la rosée du ciel, 
il accueillit les mignonnes légions des mousses, et 
laissa le polypode capricieux grimper sur ses flancs. 

Des peuples insoupçonnés, que l’histoire ignore, 
l’ont frôlé, et des générations d’enfants des bois ont 
dormi dans le retrait de sa base ; le soleil et l’ombre lui 
ont dispensé l’éternelle alternance de leur insensible 
caresse, et, sans l’entamer, la vague tranquille des 
siècles a passé sur lui. 

Un jour pourtant, la forêt surprise entendit un 
idiome inconnu et très doux... C’était l’homme blanc, 
l’homme de France, et de suite, quelque chose fut 
changé... 
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....................... 
Trois siècles. 
...................... 
Des coups de hache, que se renvoient les échos 

étonnés ! Des couplets de chansons, de francs éclats de 
rire !... Et le soleil à grands flots, viole le mystère 
séculaire, fouille les secrets de la mousse et des feuilles 
mortes ! Autour du rocher dégagé, de bonnes figures 
énergiques et brunes, ruisselantes aussi, entourent un 
prêtre colossal, aux yeux d’enfant. 

– Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La terre est 
riche, la rivière est tout près. Bonne chance ! Si tu as de 
la misère, tu sais, le curé Labelle est là !... 

...................... 
Hier, je suis passé près du bloc erratique lavé de la 

pluie récente et brillant de toutes les paillettes de son 
mica. À quelque pas, les portes de la grange, grandes 
ouvertes, laissaient voir les tasseries vides et la 
grand’charrette agenouillée sur ses brancards. Sur la 
croupe de pierre, deux agneaux tout blancs jouaient 
dans le petit vent parfumé de trèfle et de marguerite... 

Et je songeais à la vanité de toute vie, celle des 
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée ainsi 
en numérateur sur la durée du granit éternel, elle nous 
apparaît bien telle que l’a comprise avec une infinie 
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variété d’expression, la sagesse de tous les temps : un 
court portage entre un berceau et une tombe. Et, 
vraiment, le mystère de la vie me serait apparu plus 
profond que jamais, si, à l’heure même, le son atténué 
d’un Angelus lointain ne m’avait rappelé à la solution 
splendide de la foi chrétienne !... 
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Les collines montérégiennes 
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La montagne de Beloeil 
 
Au temps effroyablement lointain où l’humanité ne 

vivait encore que dans la pensée de Dieu, où notre 
vallée laurentienne était un bras de mer agité de 
tempêtes, une suite d’îlots escarpés émergeaient, 
comme d’immenses corbeilles de verdure, sur l’eau 
déserte et bleue. 

Les soulèvements de l’écorce ayant chassé les eaux 
océanes ne laissèrent au creux de la vallée que la 
collection des eaux de ruissellement, et les îlots 
apparurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale 
comme une chaîne de collines détachées, à peu près en 
ligne droite, et traversant toute la vallée depuis le 
massif alléghanien jusqu’à l’île de Montréal. Ce sont : 
le Mont-Royal, le Saint-Bruno, la montagne de Beloeil, 
Rougemont, Sainte-Thérèse, Saint-Pie, Yamaska, et 
d’autres encore, dont l’ensemble forme ce que les 
géologues, habituellement moins heureux dans leurs 
désignations, ont appelé « les Montérégiennes ». Ce 
nom si bien sonnant mérite de passer de la langue 
scientifique à la langue littéraire, si tant est qu’il y ait 
lieu de faire cette distinction. 
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Bubons volcaniques, bavures éruptives marquant 
une ligne de faiblesse dans l’écorce de la vieille planète, 
les Montérégiennes ont résisté mieux que les argilites 
environnantes à l’inéluctable travail d’érosion qui 
remodèle sans cesse la face de la terre. Elles s’élèvent 
maintenant au-dessus de la grande plaine laurentienne, 
modestes d’altitude, mais dégagées de toutes parts et 
commandant d’immenses horizons. 

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs clairs 
du Saint-Bruno, les prairies naturelles et les pinières du 
Rougemont, ont chacun leurs charmes particuliers, mais 
la montagne de Beloeil semble avoir toujours été la 
favorite des poètes, des artistes, et, en général, des 
amants de la nature. 

Cirque de montagnes, plutôt que montagne unique, 
Beloeil cache au fond de son cratère un petit lac 
tranquille et vierge, et qui n’a jamais cessé de refléter 
tout autour de son rivage, l’ombre gracieuse des 
hêtrières et des bouleaux d’argent. 

Du lac, qui porte le nom célèbre d’Hertel de 
Rouville, un sentier large et bien battu conduit à travers 
bois à un sommet connu depuis un temps immémorial 
sous le nom de Pain-de-Sucre. Le sentier serpente 
d’abord doucement sous les hêtres, bordé à droite et à 
gauche des graciles colonnettes jaspées de l’érable de 
montagne et des grandes fleurs rouges de la ronce 
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odorante. Ayant franchi un petit pont croulant jeté sur 
une source, le chemin aborde franchement la montée, 
plein d’égards toutefois pour les jarrets du piéton, 
évitant les rampes trop fortes par d’habiles lacets, 
constamment sous l’abri de la futaie claire. Cette 
ascension totale de quelque quinze cents pieds, l’art du 
voyer l’a tellement camouflée que l’on reste surpris 
quand, après un dernier raidillon, on voit la forêt 
s’arrêter court, et céder le pas à une broussaille 
d’aubépine et de dierville, enracinée dans les fissures 
du basalte. Encore quelques centaines de pieds et nous 
sautons sur la table de roc poli qui domine tout le 
massif et, disons-le tout de suite, toute la plaine 
laurentienne. 

Quel éblouissement ! La montagne entière, la féerie 
des verts harmonisés des érables, des hêtres, des chênes 
et des bouleaux, et, au fond de la coupe, de l’écrin 
plutôt, l’opale mal taillée du lac Hertel. Sous nos yeux, 
comme sur la page ouverte d’un gigantesque atlas, toute 
une vaste portion de la Laurentie ! Nous embrassons 
d’un regard l’entrée du lac Champlain et la bouche du 
Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, l’éparpillement 
des villages et des hameaux depuis le fleuve jusqu’à la 
frontière américaine ! 

Comme une longue et brillante écharpe oubliée en 
travers du paysage, le Richelieu coupe en deux toute la 
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contrée, bouillonne un peu vers Saint-Jean, s’élargit en 
lac à Chambly, passe à nos pieds en coulée d’argent et 
s’en va, portant bateaux et ponts, mirant les arbres, les 
chaumières et les clochers, vers la buée indécise qui 
marque l’emplacement de Sorel. 

Deci delà, de grandes toisons noires, débris de la 
forêt primitive. Le reste est un immense échiquier où 
tous les tons du vert ont leurs casiers : vert jeune des 
avoines retardées, vert autre des blés, vert blanchissant 
du trèfle en fleur, vert poussiéreux du mil en épi. Et 
quand les chaleurs de l’été ont passé ces tendres 
nuances, tous les jaunes et tous les ors : ambre des prés 
fauchés, or pâle des chaumes ras, or maladif des 
bouquets d’érable qui s’en vont tout doucement vers le 
pourpre et l’écarlate de l’automne. 

Au milieu de tout cela les ormes, les beaux ormes 
chevelus, multiformes et magnifiques, faisant de 
grandes taches d’ombre maternelle sur les troupeaux. Et 
les cordons gris des routes, et la ligne inflexible du 
chemin de fer, venant tout droit de la métropole, à 
travers champs et bois, et où rampe de temps à autre, 
une longue chenille fumante !... Immédiatement à nos 
pieds, occupant les dernières pentes, se groupent les 
opulents vergers dont les fruits, l’automne venu, attirent 
sur les eaux du Richelieu, les goélettes d’en-bas de 
Québec. Mais c’est au printemps, lorsque les milliers de 
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pommiers en fleur font penser une dernière fois à la 
neige disparue, qu’il faut venir ici, voir comme la terre 
sait se parer pour la saison d’universel hyménée. 

De ce magnifique observatoire du Pain-de-Sucre, on 
ne se lasse pas de regarder la plaine, la plaine sans fin 
qui fuit en s’apetissant vers tous les coins de l’horizon. 
C’est la paix immense d’un beau pays béni de Dieu, où 
la terre est généreuse, le ciel clément, où l’homme ne se 
voit pas, mais se devine pourtant. C’est lui qui achève 
de ruiner cette incomparable forêt dont la terre 
laurentienne, aux âges de sa jeunesse, couvrait sa 
nudité. C’est lui qui a jeté sur la glèbe ainsi mise à nu, 
ce réseau de clôtures, ce filet aux larges mailles qui la 
tient captive. Toute cette humanité épandue qui marche 
dans les champs, qui gîte sous les toits, semble d’ici 
tranquille, silencieuse, appliquée d’après un plan 
préconçu et supérieur, à tisser cette immense tapisserie 
pastorale. Et cependant, nous savons bien – puisque 
nous y étions il y a un instant à peine – que les passions 
éternelles y grouillent et s’y heurtent, que la haine y 
grimace, que l’amour y chante la divine chanson 
échappée au naufrage de l’Éden. Oui ! au coeur de ces 
maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il y a toute la 
pullulation des sentiments et des chimères, des joies et 
des peines, des langueurs et des chagrins, des amours et 
des haines. Les bébés, nés d’hier, dorment dans les 
berceaux, les vieillards qui mourront demain, tremblent 
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dans leurs fauteuils à bras ; les enfants, le rire aux 
lèvres, explorent le pays inconnu de la vie, les jeunes 
gens vivent pour la joie de vivre, et demandent à 
vieillir ; les mères besognent au grand labeur de 
tendresse. Au milieu de ce chaos d’âmes diverses, de 
ces vies montantes et descendantes, les clochers se 
lèvent, nombreux, dans la plaine, orientent en haut, 
redressent les pensées des coeurs, drainent vers la paix 
des sanctuaires la vie supérieure des âmes. Ah ! les 
clochers ! Qu’ils sont beaux d’ici, et symboliques ! 
Qu’ils disent donc clair et franc, la foi splendide, la 
noblesse d’espérance et la grande sagesse du pays 
laurentien. 

On resterait ici longtemps ! On voudrait voir le 
soleil entrer, au matin, en possession de son domaine, 
voir la nuit venir par le même chemin et prendre sa 
revanche ! On se reporterait facilement au temps où 
toute cette plaine n’était qu’une seule masse houleuse 
de feuillages, parcourue, le long des rivières, par des 
troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de 
canots iroquois descendre rapidement sur l’eau morte ; 
on verrait les beaux soldats du Roi de France, dans 
leurs barques pontées, monter vers le lac Champlain, 
couleurs déployées. Sans doute, l’endroit où nous 
sommes était un poste d’observation, et pris par mon 
rêve, j’ai presque peur, en me retournant, de trouver 
debout sur le rocher, quelque guerrier tatoué 
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d’Onondaga appuyé sur son arc !... 
Mais non ! Tout cela est passé, sans retour, 

poussière et cendre ! Et même une autre histoire, 
superposée à la première, a disparu à son tour. Dans le 
rocher qui nous porte, sont encore visibles de fortes 
fiches de fer, restes évidents d’une construction 
ancienne. Il y eut ici, en effet, autrefois, un pèlerinage 
très fréquenté, et auquel reste attaché le nom de 
monseigneur de Forbin-Janson, le célèbre missionnaire 
français qui nous appelait « le peuple aux coeurs d’or et 
aux clochers d’argent ! » À cette époque déjà lointaine, 
les fidèles, venus de tout le pays d’alentour, montaient 
ici en parcourant les stations du Chemin de la Croix 
disséminées le long du sentier de la montagne. Sur ce 
sommet, ils trouvaient une chapelle et une grande croix 
de cent pieds de hauteur. Le pèlerinage n’est plus ; la 
foudre a incendié la chapelle et abattu la croix, dont on 
peut voir quelques débris, plus menus d’année en 
année. Pour raconter ce passé, il ne reste que des bouts 
de planche calcinée, les chevilles de fer, et une belle 
floraison de lis tigrés, issus sans doute des bulbilles 
tombées des bouquets des pèlerins et qui, en juin, 
épanouissent leurs grandes fleurs orangées tout autour 
du rocher. 

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne sont le 
tout de Beloeil. Sur le flanc nord de la Montagne, 
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s’aperçoit d’en-bas une ouverture triangulaire dont la 
pointe est dirigée vers la terre. C’est la Grotte des Fées. 
De grotte il y a peu ou point, et de fées, pas davantage ; 
deux grosses lacunes, avouons-le pour une Grotte des 
Fées ! Mais les approches mystérieuses, hostiles, 
sauvages, faites, semble-t-il, pour servir de vestibule à 
un lieu d’horreur ou de crime, conspirent pour en créer 
l’illusion. Pour atteindre à la Grotte, il faut monter 
péniblement à travers un amoncellement de 
gigantesques quartiers de roche détachés de la 
montagne aux âges anciens, aux temps glaciaires 
probablement. Ces rochers, arrondis par le temps et les 
eaux, sont jetés les uns sur les autres, parfois dans des 
positions d’équilibre instable, et les quelques bouleaux 
livides qui y ont laissé leurs cadavres, accentuent 
encore la tristesse du lieu. Partout sur les rocs gris, se 
cramponnent, par un étroit ombilic, les larges thalles 
d’un étrange lichen foliacé. Revivifiés par la pluie, ou 
simplement par la rosée du matin, les bords relevés 
laissant apercevoir le noir d’encre de la face ventrale, 
ces singuliers et lugubres végétaux suggèrent 
involontairement – Dieu me pardonne ! – l’idée d’une 
légion de vieilles semelles de bottes clouées là par 
quelque facétieux Crépin préhistorique. 

Surplombant cet entassement titanesque, une 
muraille de basalte court de l’est à l’ouest, et, d’un 
certain point de vue, nous présente l’illusion saisissante 
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d’un bastion avec échauguettes et meurtrières à jour. Et 
même, un pin mort, amputé de ses branches et planté 
sur les créneaux, semble attendre la bannière ou 
l’étendard du maître de la montagne. 

Un trou noir et presque inaccessible, sous l’abri d’un 
gros bloc de syénite retenu dans la pince inquiétante 
d’une crevasse, c’est toute la Grotte des Fées. 
L’ascension a tenté quelques curieux, et les insuccès 
répétés ont beaucoup fait pour accréditer la réputation 
de la grotte. 

S’il faut en croire certaines gens, l’endroit serait 
entré dans la légende à la suite d’un assez drôlatique 
histoire. La remontée du Richelieu par le premier 
vapeur fut, on le conçoit, un événement considérable 
pour les riverains. Mais il paraît que l’exploit n’alla pas 
sans un remarquable tapage de jets de vapeur et de 
sifflet, puisqu’un bûcheron, qui travaillait au pied de la 
montagne, entendant ce bruit étrange, multiplié par la 
répercussion des rochers, s’enfuit en hâte vers le village 
en répétant partout que des fées étaient sorties de la 
grotte et menaçaient de détruire le pays ! 

De tout temps, la montagne de Beloeil a été le 
paradis des naturalistes de la région montréalaise, des 
botanistes surtout, aux époques où il y en eut. En petit 
nombre, amoureux, fidèles, ils viennent chaque année 
rendre visite aux hôtes silencieux de la montagne. Ils 
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connaissent tous les recoins, suivent les torrents, 
escaladent les pentes ou dévalent dans les ravins. La 
sueur les inonde, les moustiques les dévorent, leurs 
pieds s’écorchent dans la chaussure brûlante ; mais ils 
ne sentent rien, occupés qu’ils sont à saluer leurs 
silencieux amis, partout, au creux des sources, sur la 
mousse des rochers, aux branches des arbustes, sur le 
sable du lac. C’est ici qu’il faut venir cueillir les 
étranges sabots d’or que le Moyen-Âge, poète et 
mystique, nommait si joliment Calceolus Mariae, sabot 
de la Vierge ; ici qu’il faut venir voir l’ancolie balancer 
ses cornets écarlates sans cesse frissonnants sous la 
caresse passionnée des oiseaux-mouches ; ici encore 
que l’on peut voir les clochettes bleues des campanules 
penchées sans peur au bord des précipices ! 

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se 
promener devant la gare, en marge des autres touristes, 
poussiéreux, piqués, fourbus, mais heureux des riches 
trouvailles qu’ils serrent précieusement sous le bras et 
des charmants tableaux qu’ils emportent au fond des 
yeux. 
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La lac Seigneurial de Saint-Bruno 
 
Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace qui pesait 

sur lui depuis cinq mois, le lac riait hier de toute la joie 
de ses eaux neuves, bleues d’un bleu d’acier. Les 
petites vagues léchaient alertement les derniers croûtons 
de glace poussés sur le rivage, et qui, sur l’autel du 
printemps, sacrifiaient au soleil leurs âmes fugaces de 
cristal ! 

En cette saison, les bois de montagne laissent voir 
des lignes et des couleurs que le vrai printemps et l’été 
cèleront sous la prodigalité des frondaisons. Ainsi, sur 
les flancs du grand vase de basalte au fond duquel 
palpite le lac, rien ne dérobe le tapis des dépouilles de 
l’autre saison, laminées et polies par le poids des 
neiges. La souple marqueterie des feuilles mortes 
épouse et trahit toutes les vallécules du sous-bois, met 
en valeur le pied moussu des arbres et les ruines 
lichéneuses des souches anciennes. Sur ce fond brun, si 
délicatement nuancé, jaillit en gerbe l’élan gracieux des 
fins bouleaux qui ont des calus noirs aux aisselles. Plus 
haut, là-bas, quelque chose me dit que cette vaporeuse 
teinte grise est faite de la multitude des rameaux encore 
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nus de l’érable. 
Les grands pins noirs, les grands pins verts – ils sont 

l’un et l’autre – saillent dans ce soleil de mi-avril. Rien 
ne gêne encore leur tête immobile et crépue, qui se 
silhouette vivement sur ce fond de clarté, comme 
pétrifiée dans le temps qui passe sur elle, toujours 
pareil. Mais, tout à l’orgueil de verdoyer quand la vie 
végétale est encore repliée, cloîtrée sous la capuce du 
bourgeon, ils oublient, les pins, que leurs feuilles ne 
sont que des épines dont la pérennité est un leurre ! Ils 
oublient qu’un à un, et se succédant les uns aux autres, 
les faisceaux d’aiguilles, les rigides aigrettes s’en iront 
rougir sur le sol nu, quand les autres arbres feuilleront 
de toute leur sève accumulée, quand les érables-rois 
ceindront des couronnes, quand les colonnades des 
hêtres se feront des chapiteaux. En attendant, ils 
triomphent, les pins noirs, les pins verts, au coeur des 
familles de bouleaux, au seuil des temples sans voûte 
des hêtrières. 

Sur la lisière de l’eau, les petits saules émettent 
timidement la soie beige de leurs chatons. À toutes les 
branches des aulnes, de longues chenilles végétales 
secouent dans la brise froide une abondante poussière 
d’or, premier festin servi par la nature aux perdrix 
goulues, fatiguées de l’amère pitance des bourgeons 
résineux. 
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Au travers des feuilles mortes et des cailloux, les 
trinitaires, toujours pressées de fleurir, relèvent leur col 
fin, ployé pour le sommeil hivernal ; elles écartent leurs 
bractées pour déployer les capricieuses colorations de 
leurs calices : du blanc pur, du rose, du violet. Elles 
s’évertuent, semble-t-il, à suppléer toutes seules à 
l’absence des fraisiers, des violettes et des églantiers. 
Les abeilles qui font leur première sortie, les sont 
venues voir et fourragent déjà sans vergogne au fond 
des fleurs à peine ouvertes. Les villas sont closes ; les 
berceaux, vides et transparents ; les allées désertes. Les 
gazons ne verdissent pas encore, pas plus que les vignes 
vierges enchaînées aux sottes rocailles qui ont la 
prétention d’en remontrer à la nature. Le soleil joue en 
silence à travers le vaste parc, et les écureuils festoient 
sur les gros glands gonflés d’eau qui crèvent sur les 
pelouses. 

Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons et sur 
les branches ! Libres perdrix, gavez-vous du pollen 
emmiellé des aulnes ! Abeilles besogneuses, frottez-
vous les yeux pour chasser les derniers vestiges du 
sommeil de l’hiver, et ne laissez rien perdre du nectar 
des trinitaires ! Là-bas, dans la ville bourdonnante, on 
fait des malles, on emballe des conserves et des 
chiffons, on graisse des roues et l’on gonfle des pneus. 
Bientôt les cornes sinistres vous chasseront de vos 
repaires, écureuils roux ! les lévriers serviles 
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troubleront vos repas, libres perdrix ! la puanteur des 
huiles, empoisonnera les corolles de vos fleurs 
familières, abeilles d’or ! Et vous fuirez au loin sur les 
prés tranquilles quand le trèfle sera venu, ou dans les 
bois profonds quand le pin fleurira... et vous laisserez 
ici les pauvres arbres domestiqués, les pauvres fleurs 
rivées à la terre, et l’eau domptée, harnachée, 
condamnée à porter des fardeaux, à refléter des toilettes 
et des ombrelles !... 
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Suis allé au bois ! 
 
Suis allé hier à Saint-Bruno, voir ma mie 

Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane à 
sucre est cadenassée, mais la tonne oubliée sur le 
traîneau, et les copeaux frais jonchant les alentours, 
disent encore le joyeux labeur des jours derniers. 

Dans la grande lumière neuve, les fûts des hêtres ont 
des pâleurs de vieil argent, et de voir sans obstacle le 
ciel au-dessus d’eux, fait songer à quelque cathédrale 
de rêve laissée inachevée, à quelque temple déserté, 
repris par la grande vie universelle ! Ce n’est partout 
que frissons d’ailes et bruit menu d’eau qui court entre 
les roches capitonnées de mousse. 

Au travers des feuilles mortes, l’hépatique, partout, 
passe la tête. Les autres fleurs sauvages, celles de l’été 
et celles de l’automne, n’ont qu’une parure : l’hépatique 
prend toutes les teintes du ciel depuis le blanc troublant 
des midis lumineux jusqu’à l’azur des avant-nuits, en 
passant par le rose changeant des crépuscules. La nature 
gâte cette première-née qui va disparaître si vite, avec 
les vents plus chauds ! 
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J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougères 
alanguies et les hanaps écarlates des champignons 
printaniers. Les mousses, gorgées d’eau, mettaient du 
vert nouveau sur la grisaille des rochers. Autour de moi, 
les jeunes hêtres gardaient encore, recroquevillées, leurs 
feuilles de la saison dernière, et la brise, soufflant à 
travers les files de petits cadavres blancs y entonnait la 
chanson importune des choses mortes, si triste ainsi 
plaquée sur la grande symphonie de la vie renaissante. 

J’avais soif. J’ai blessé un bouleau merisier pour 
boire avec volupté à la coupe parfumée de la sève 
nouvelle. Et comme je m’éloignais, une vanesse, grand 
papillon aux ailes noires lisérées de blanc, s’est venue 
attabler à la lèvre de l’écorce ruisselante. D’un 
mouvement harmonieux, l’insecte abaissait et relevait 
alternativement ses grandes ailes veloutées, et parce que 
c’est le geste qu’il répète lorsqu’il festoie aux calices 
des fleurs, j’en ai conclu que, comme moi, il s’enivrait 
lui aussi, à la joie du renouveau. 

D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu du bois, 
des fleurs plein les mains et de la jeunesse plein le 
coeur ! 
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La côte sud 
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Le lac des Trois-Saumons 
 
La montée est rude, mais la forêt merveilleusement 

belle. Les arbres, gros et droits comme des mâts, 
couvrent un flanc de montagne qui regarde Saint-Jean-
Port-Joli, et où viennent se résoudre en pluie, les 
brumes balayées par le nord-est de dessus la face des 
eaux. Les pieds des érables et des hêtres sont chaussés 
de la peluche des mousses ; les troncs morts sont tout 
verts aussi, car la petite vie innombrable les recouvre et 
dérobe leur irrémédiable pourriture. 

Le sommet ! Redescendez un peu. Halte ! Voici le 
rideau d’aulnes qui frissonne au bord du lac des Trois-
Saumons. Les mains dans la ceinture, l’on regarde avec 
volupté, en reprenant haleine, cette étonnante vasque 
taillée dans la blancheur du quartz, sur un sommet, tout 
près du ciel, semble-t-il à celui qui a ces deux mille 
pieds d’ascension dans les jambes ! 

Le lac est long, très long, cinq milles tout au moins. 
Il finit là-bas, vers l’est, et dégorge son eau claire par 
un torrent rapide. Cette eau est d’une limpidité absolue. 
La roche qui la contient ne se désagrège pas, pour 
former de la boue, comme il arrive dans la plupart des 
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lacs laurentiens, où le satin de la surface dissimule 
presque toujours des fanges. Ici, c’est la pureté jusque 
dans les profondeurs et c’est pourquoi aucun nénuphar 
ne vient étoiler ces eaux cristallines et s’enrouler à la 
rame du passant comme pour lui dire : « Arrête-toi, 
nous sommes si beaux ! » Pas même une lisière de 
joncs pour briser la ligne crue de ce rivage. L’eau bat la 
pierre, inlassablement, sans une fleur à caresser, sans 
une herbe à baigner. 

C’est peut-être une marotte, de trouver partout 
matière à symbolisme, mais chacun regarde la nature 
avec les yeux qu’il a, vibre devant les paysages avec 
l’âme qu’il s’est faite, ou que lui ont faite ses atavismes 
et son éducation. Pourquoi ne pas avouer tout 
bonnement que cette nappe limpide et nue, en me 
rappelant les lacs fangeux et fleuris où j’ai rêvé ailleurs, 
me fait songer aux bourbes morales et aux maux 
physiques qui, dans le monde, engendrent la divine 
fleur du dévouement !... Ce sont les misères et les vices 
qui font éclore les cornettes liliales des soeurs de 
charité, et, dans un autre ordre d’idées, nous aimerions 
moins le Christ si notre coeur, parfois, ne s’était égaré 
loin de Lui ! 

Sur les deux rives du lac des Trois-Saumons 
chevauchent et se poursuivent des collines lâchement 
ondulées, longues vagues pétrifiées tout à coup, 
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semble-t-il, et sur lesquelles campe l’innombrable 
armée des épinettes et des pruches. Au bord de l’eau, le 
cèdre règne. Les vieux troncs tombés, parce 
qu’incorruptibles et lavés sans cesse, sont tout blancs. 
Les souches arrachées par les printemps déjà lointains, 
blanchies comme des ossements et les racines en l’air, 
sont bien celles dont le crayon épique de Gustave Doré 
a illustré l’un des cercles de l’enfer dantesque. C’est 
ainsi du moins qu’elles apparaissent aux petites heures 
du matin, encore immergées dans la brume légère qui 
s’élève de l’eau, et le soir, lorsque le grand vent tombe 
et que la surface du lac devient de l’argent liquide où 
fuit la moire lumineuse tissée par les souffles perdus. 

Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or 
s’attardent dans notre ciel restreint. La petite île, la 
seule qu’il y ait sur le lac redevient mystérieuse et l’on 
se reporte irrésistiblement vers le passé, – car le lac des 
Trois-Saumons a un passé ! L’on songe aux vieux 
seigneurs de Saint-Jean-Port-Joli qui montaient ici avec 
leurs amis indiens pour exploits de pêche et de chasse. 
Ils ont bivouaqué là, sur l’île, certainement, et le bois 
sec ne pétillait pas plus fort que leur intarissable gaieté. 
Je vois le père Laurent Caron « jambé comme les 
orignaux qu’il chasse » dire aux jeunes de Gaspé la 
légende de Joseph-Marie Aubé, un mauvais sujet, mort 
ici, protégé cependant à l’heure dernière par une 
médaille de la Vierge, contre Satan, qui, sous la forme 
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d’un ours, voulait l’emporter corps et âme. C’est elle, 
paraît-il, l’âme de Joseph-Marie Aubé, qui parle et se 
plaint dans les échos merveilleux du lac des Trois-
Saumons. 

Mais tout cela n’est plus. Le manoir de Gaspé a été 
incendié et les seigneurs, engoncés dans leurs hauts cols 
d’antan, dorment sous l’église de Saint-Jean-Port-Joli. 
Depuis longtemps, les gros anneaux de fer du plancher 
n’ont pas été soulevés ! Le lac cependant porte le deuil 
du passé et garde son caractère de tranquillité et de 
silence. Quelques blancs chalets se cachent sur les 
bords et leurs noms même sont doux et apaisants : 
Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-Repos, Fleur-du-Lac, 
etc. Chacun d’eux est un nid solitaire où toute l’eau 
bleue et toute la verdure nous appartiennent. 

Pour l’instant, je suis seul à Sans-Bruit, et je 
descends au rivage, à quelques pas, jouir de l’ivresse du 
midi. Le soleil tombe d’aplomb et allume des éclairs sur 
les cailloux blancs. Au bout de sa chaîne, la chaloupe se 
balance à peine sur l’eau, où de petits frissons rapides 
courent, se rejoignent et meurent. Le bleu de l’eau est 
bien le bleu du ciel, un peu plus profond seulement. Il 
fait un joli vent ; autour de moi les saules, les aulnes se 
raidissent élégamment en leurs poses coutumières, et 
les jeunes érables découvrent la pâleur de leur dessous. 
Une libellule, portée sur l’aile de la brise, passe et 

 59



 

repasse. En écoutant bien, je perçois la clameur 
assourdie faite du choc menu des choses innombrables : 
frémissement des millions de feuilles, petits flots qui 
s’écrasent sur la pierre, ardente vibration des insectes 
enivrés de lumière. La vie possède tout. L’homme passe 
à côté sans la voir, il la foule, l’écrase du talon ; il va, 
poursuivant quelque chimère, sans écouter la chanson 
énorme et vivifiante de la vieille nature. 
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Le Rocher Panet 
 
La grève de la côte sud du St-Laurent, vers 

Montmagny et l’Islet manque parfois de relief. Point de 
falaises ni de pentes hardies, mais une plage herbeuse 
où frisonne un peuple immense de zizanies et de 
scirpes, toujours glauques de la fine argile des marées. 
L’horizon est vaste vers le nord où les Laurentides 
courent lorsque le temps est clair. Le matin, la brume 
les dérobe et les noie dans l’ouate fuyante qui monte de 
l’eau, et la nuit tombée, on les devine aux phares 
illusoires que l’incendie allume toujours ici ou là leurs à 
leurs flancs granitiques. 

L’Islet est un très vieux village, un « bourg », 
comme on dit là-bas, qui dort paisiblement le long des 
flots tranquilles, gardé séculairement par son rocher, 
« l’Islette » des premiers habitants. Le « bourg » a 
conscience de son aristocratie et, comme les vieux 
seigneurs d’antan, déteste le bruit. Son quai, qui frôle 
« l’Islette », est généralement désert. À peine si 
d’aventure, une goélette vient s’y amarrer : quelques 
barriques descendues, quelques planches embarquées, 
et c’est tout. 
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Les l’Isletains, vieilles gens, ont force légende, et 
nulle n’est mieux accréditée que celle du rocher Panet ? 
C’est le pendant de « l’Islette », le sommet émergé 
d’une petite montagne enfouie sous la vase, que la 
marée entoure, et qui, dans les grandes eaux, disparaît 
presque. C’est vraiment peu de chose, mais ce peu de 
chose à sa légende, qui est peut-être une histoire. Tout 
le monde là-bas la sait par coeur ; on l’a écrite et j’ai 
devant moi une brochurette signée : J. T. Jemmat, qui la 
narre avec enthousiasme. Écoutez : 

« Une misérable dont la légende a étouffé le nom et 
la honte, avait osé vendre au démon, en échange de 
déshonorantes passions, son âme immortelle, et ses 
éternelles félicités. L’esprit impur ne parut pas satisfait 
du marché ; il voulut aussi posséder le corps de son 
infortunée victime. Abusant de sa puissance, son 
infernale malice la jeta sur le rocher qui ne présentait 
pas l’aspect triste d’aujourd’hui : on eut dit une 
émeraude flottant sur les ondes, étalant la verdeur des 
arbrisseaux et les teintes de ses fleurs. Mais sitôt que le 
pied maudit la vint toucher, les corolles se replièrent 
flétries, les arbrisseaux périrent desséchés ! 

« Depuis plusieurs semaines, semaines d’angoisse et 
d’épouvante, elle était là, cheveux épars, secouant des 
bras noircis, clamant plus fort que les vagues. Souvent 
dans l’exaltation et les crises de désespoir, la 
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malheureuse se précipitait éperdue au milieu des flots, 
et les flots effrayés la remettaient soudain sur son 
rocher et s’enfuyaient d’horreur ! 

« La paroisse entière fut le témoin atterré de ces 
scènes lugubres ; nul ne les pouvait envisager sans 
frémissement, et quelques-uns moururent de 
convulsions de terreur. Les mères défendaient aux 
enfants de regarder le rocher maudit et les grandes 
personnes se signaient à son aspect. Le saint curé, lui, 
paraissait seul ne pas savoir le fait, ni s’en émouvoir ; 
mais dans son intention, il suppliait le ciel qu’un si 
exemplaire châtiment vint enraciner au fond des coeurs 
la répulsion et la haine du vice ignominieux. 

« Cependant, un jour, un groupe consterné accourut 
le conjurer de rendre la paix au village, en adjurant le 
diable de livrer sa victime et de retourner à son éternel 
supplice. Un instant le pasteur se recueille, lève au ciel 
des yeux calmes qui s’emplissent de larmes ; puis 
joignant ses mains longues et décharnées : « J’y vais, 
mes enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez encore, priez 
toujours ! » À ces mots il s’embarqua sur les vagues 
houleuses, guidant lui-même son esquif. 

« Les paroissiens échelonnés en longue file sur la 
rive, le front dans le sable, récitaient avec ferveur les 
psaumes de la pénitence. En voyant approcher d’elle la 
barque, la malheureuse se prit à se tordre sur le roc, 
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poussant des hurlements à faire peur et pitié à la fois. 
Le prêtre cependant avait laissé l’embarcation et, pieds 
nus, lentement gravissait le rocher, lorsque soudain il se 
voit en face du hideux personnage, à l’oeil enflammé, à 
la respiration entrecoupée ; une main se crispait dans sa 
chevelure humide, l’autre, d’un geste menaçant 
montrait les flots en courroux ; la lutte allait s’engager 
entre l’ange de Dieu et Satan invisible. 

« La peur circule à travers les rangs, au rivage. Par 
un de ces pressentiments qui lui sont habituels, le saint 
vieillard en est averti, et, se retournant vers ses fils, il 
trace un long signe de croix qui fait rugir la possédée 
mais rend aux enfants la confiance : ils se remettent à 
prier. 

« Le prêtre aussitôt récite avec force les 
foudroyantes formules de l’exorcisme auxquelles le 
diable terrorisé se voit contraint d’obéir en maudissant. 
Cette fois, il se décide pourtant à la résistance, et une 
scène terrible se déroule sur le rocher qui tremble 
d’abord, puis bondit comme un vaisseau qui va 
sombrer ; d’affreux hurlements échappent de tous les 
antres, et l’infortunée, se frappant la tête contre les 
pierres, vomit des propos d’enfer ; quand tout à coup 
elle disparaît au sein des flots amoncelés. Aussitôt un 
énorme nuage voile le ciel de noir, le tonnerre roule les 
échos de sa grande voix, et les éclairs agitent dans les 
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nues des épées de feu. 
« Ô Dieu ! venez à notre aide ; Seigneur ! hâtez-

vous de nous secourir, » criait la foule du rivage : « Ô 
Christ, qui avez délivré Madeleine des sept démons qui 
tenaient son âme captive, écoutez ma prière, » soupirait 
le blanc vieillard sur le rocher. 

« L’heure est à l’angoise commune, mais le ciel 
exauce les voeux. Dieu, par un prodige, vient fortifier 
l’espérance de son serviteur. Le roc, s’amollissant 
comme l’argile, garde l’empreinte de son pied droit, et, 
au même lieu, jaillit une source pure et intarissable. 

« L’âme de l’apôtre, touchée d’une main invisible, 
se sent frémir et est inondée de douceur : « Seigneur, 
vous lui ôterez son coeur de pierre pour lui en donner 
un qui soit docile ; vous ouvrirez dans ses yeux la 
source des saintes larmes qui appellent le pardon, et son 
pied s’affermira dans vos voies. » 

« Aux accents de la prière la rosée descend des 
cieux. Soudain une vague écumante jette aux pieds du 
prêtre le corps de la jeune fille. A-t-elle péri ? Non, 
non ! Un frisson secoue les membres, les paupières 
s’ouvrent toutes grandes et le regard s’attache au 
bienfaiteur ; quel regard ! il se baigne d’une gratitude 
infinie ! Heureuse, elle se relève vivement et murmure 
une prière de foi et d’amour. Tandis que le prêtre baisse 
sa haute stature, et que ses cheveux blancs ombragent 
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comme un voile pudique la tête de la pécheresse, elle 
fait les aveux du repentir. Aux premières larmes qui 
jaillissent de ce coeur renouvelé, le ciel reprend ses 
teintes d’azur, le soleil déverse des gerbes lumineuses, 
et le rocher et les deux personnages paraissent comme 
nimbés d’or : les anges voient la main du prêtre se 
poser pour effacer les dernières taches d’une honte qui 
n’est plus. 

« Là-bas, sur la rive, les larmes coulaient 
réconfortantes. Et lorsque la lionne rugissante, devenue 
brebis docile, se mit à suivre pas à pas le pasteur, un 
long cri de triomphante admiration jailli de toutes les 
poitrines, alla expirer jusqu’au rocher. 

« Un siècle a passé, et les paroissiens de l’Islet, 
sauvegardent de l’oubli, dans un souvenir fait de 
respect et d’admiration, la vie et l’oeuvre du héros de ce 
drame. Sa mémoire survit dans l’appellation du rocher 
qu’ils vous montrent : le Rocher Panet.  

« Ô prodige ! l’oeil du touriste aperçoit encore la 
mystérieuse empreinte ; sa main puise à la source qui 
n’a pas tari : est-ce une attestation d’en haut en faveur 
du saint Curé ? Si la foi antique semble trop crédule, 
n’est-elle pas la sève qui alimente dans les foyers 
chrétiens, la simplicité des moeurs pures, la verdeur des 
pratiques religieuses, la floraison des vertus, la maturité 
des oeuvres charitables ? Que Dieu protège et 
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développe une foi vigoureuse dans ces âmes 
chrétiennes, tendres et fortes ! Que leur piété place 
encore, dans un coin de la plus belle armoire, à côté de 
l’Évangile et de l’Imitation, l’urne traditionnelle : Eau 
du Rocher Panet ! » 

Et voilà ! 
J’ai voulu voir par moi-même la mystérieuse 

empreinte et la source légendaire. Il faut un certain 
courage pour affronter la boue mucilagineuse que le 
baissant laisse autour de l’îlot. J’ai examiné avec soin et 
mis beaucoup de bonne volonté à me pénétrer de 
l’esprit de la légende. 

Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la 
croyance chère aux l’Isletains et de contribuer pour ma 
part à ruiner l’une de « ces délicieuses histoires du 
peuple » dont parlait Nodier ! Tout de même, voici, 
pour ceux que la vérité préoccupe plus que la légende. 

Le Rocher Panet appartient aux groupes de strates 
cambriennes dites de Kamouraska. Ces strates sont des 
quartzites, ou des conglomérats dont la matrice contient 
de nombreuses inclusions calcaires ou granitiques. La 
forte inclinaison des couches détermine la formation 
d’auges, de replis qui drainent et retiennent l’eau de 
pluie. La célèbre source n’est autre chose qu’un de ces 
replis où l’eau séjourne... aussi bien qu’ailleurs ! Elle 
n’a rien d’impressionnant, et j’avoue qu’il a fallu que 
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l’on me dise : 
– C’est ça, la source ! 
Les prétendues empreintes s’expliquent encore plus 

facilement par la disparition des inclusions 
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire, sont 
beaucoup plus entamées par les agents atmosphériques 
que le silice du quartzite. Une fois en contact avec l’air, 
ces nodules se détruisent et laissent dans la roche des 
cavités de formes diverses. En l’espèce, l’empreinte du 
pied du bon Curé Panet et de celui de son chien 
s’expliquent particulièrement bien. Un nodule 
hémisphérique placé de champ a donné le talon ; 
adjacent à ce dernier un nodule elliptique a donné la 
semelle. Deux autres accolés tangentiellement ont laissé 
par leur disparition une cavité analogue à la piste non 
d’un chien, mais bien d’un ruminant, animal à sabot 
bifide. 

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes partout 
sur les quartzites de la formation de Kamouraska, sur 
les Îles Pèlerins, où elles ont parfois des dimensions 
suffisantes pour être visibles de loin. Il n’y a là rien de 
surnaturel, il faut en convenir. Il va sans dire que cela 
ne prouve rien contre le fait lui-même de l’exorcisme, 
qui paraît du domaine de l’histoire. 

Mais à quoi bon s’insurger contre ces croyances 
naïves qui dorent d’un peu de poésie la vulgarité des 
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choses, et atténuent le relent trivial de la vie. Laissons 
aux l’Isletains leur source et leurs empreintes : nous 
n’avons rien pour les remplacer. Et puis, après tout, 
n’est-ce pas la science qui radote ? La poésie, comme la 
jeunesse, n’a-t-elle pas toujours raison ?... 
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La Pointe-des-Monts 
 
Avec la Pointe-des-Monts, nous quittons le Golfe 

pour entrer tout de bon dans le Saint-Laurent, mais un 
Saint-Laurent encore sans barrière, vaste, royal. Durant 
la nuit, le Savoy a pris au Nord et ce matin nous 
longeons la côte à quelques milles. 

Le soleil luit sur une mer gris perle qui baigne un 
rivage de granit. Il touche de sa baguette ce qui n’est en 
somme qu’une affreuse solitude, et aussitôt, à l’horizon, 
la mer verdit, la mort s’anime, et le silence lui-même 
prend une voix !... 

Le phare de la Pointe-des-Monts ! Cette nuit il 
brillait de sa propre lumière et son oeil puissant fouillait 
l’ombre hostile, mitraillait les ténèbres. Comme le jour 
montait, il a baissé sa paupière cyclopéenne pour 
dormir un peu pendant que le soleil éclate sur la 
blancheur de la tour. 

Le même soleil créateur rappelle, des anses où ils 
ont passé la nuit, les groupes de goélands. Ils planent en 
tournoyant sur l’eau bleue et, ainsi suspendus dans l’air 
immobile, laissent voir leur bec camus et leur corps 
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fuselé. Ils ne sont pas beaux ainsi, rappelant par trop les 
naïves colombes de bois qui jouent gravement le rôle 
du Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de campagne ! 
Mais regardez-les aborder à la crête d’une vague, les 
ailes tendues et le corps en avant. Ils ont, pour prendre 
leur équilibre et replier leurs ailes, un mouvement d’une 
élégance suprême qui défie la pauvreté des mots ! 

Les sept ou huit maisonnettes blotties autour du 
phare ne s’endorment pas comme lui au lever du soleil ; 
elles rient à la lumière renaissante, d’un rire plein de 
chaux. On ne voit personne, mais dans les entrailles de 
pierre, derrière les fenêtres closes, il y a sûrement des 
êtres vivants pour qui se déploie tout cet immense 
paysage : un allumeur, quelques pêcheurs, quelques 
femmes au coeur simple dont toute l’affaire est 
d’aimer ; quelques enfants, dont les âmes se modèlent à 
jamais, entre l’affection maternelle et la sévérité de 
l’habitat. Pour eux, la musique de l’eau sur le granit et 
la symphonie aiguë des choeurs de goélands ! Pour eux, 
et pour eux seuls, la ligne infinie des rochers, l’éternelle 
succession des vagues bleues et des arbres sombres qui 
montent en rideau vers le nord mystérieux et sans 
limites où, après trois siècles d’efforts, l’homme si fier 
n’est pas roi !... 

Au beau milieu des cabanes de pêcheurs, une 
minuscule chapelle au front blanc regarde la mer. Pour 
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ces quelques âmes étrangères aux complications de la 
vie et aux infamies sociales, elle représente l’idée d’une 
fin supérieure, une raison de souffrir et une façon de 
vivre ; et j’incline à croire que le Christ doit se plaire en 
ce lieu qui lui rappelle son lac de Galilée et où il 
retrouve l’eau pure, le granit éternel et le cristal des 
âmes ! 
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Le Témiscamingue 
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Le lac Témiscamingue 
 
Quand ils passaient dans leurs longs canots 

d’écorce, ces hommes de fer qui s’appelaient Chevalier 
de Troyes, Jacques de Sainte-Hélène et Le Moyne 
d’Iberville, – poussés vers le nord mystérieux par la 
fièvre bien française des glorieux coups d’épée – je 
songe que ce paysage-là, grandiose et inchangé, a 
rempli leurs yeux avides. 

Depuis des centaines de milles, ils couraient sur la 
glace ou pagayaient sur les eaux noires de l’Ottawa, 
quand, après l’interminable portage du Long-Sault, ils 
entrèrent, avec le printemps, dans les eaux profondes du 
Lac Témiscamingue. Et j’entends la vieille chanson 
normande, 

 
Quand la nature est reverdie, 
Quand l’hirondelle est de retour, 
J’irai revoir ma Normandie : 
C’est le pays qui m’a donné le jour ! 
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fondue avec le susurrement des avirons. Et je les vois, 
les grands canots cousus de fibres, aux proues en 
crosse, débordant de feutres larges et de pourpoints de 
cuir, glisser sur l’eau profonde entre les murailles 
granitiques de cette gorge qui, insensiblement, sans 
hâte, s’élargit et devient, sans que l’on y prenne garde, 
une petite mer intérieure. J’imagine que les yeux des 
hardis enfants de Charles Le Moyne, habitués 
cependant à la silencieuse virginité des paysages 
canadiens, durent fouiller avec inquiétude l’effrayante 
profondeur de cet horizon aux plans multiples, et 
admirer la chevauchée, sous le grand ciel, des hautes 
collines venant les unes après les autres s’affaler 
brusquement sous l’eau, – gigantesques décors d’une 
vaste scène de plein air où, à l’aurore du monde, 
auraient joué des dieux marins !... 

J’ai vu ce paysage par un jour où la pluie, en 
s’enfuyant, avait oublié sur les sommets et les falaises 
une mousseline de brume. À la surface de l’eau, de 
petits flots écaillés d’argent enchâssaient les tons 
chauds des billes flottantes, et se résolvaient dans le 
lointain, en une soie gris perle continuée par la pâleur 
du ciel. 

Les rives du lac Témiscamingue sont 
saguenayennes. C’est dire d’un seul mot que le granit 
lépreux et nu, figé dans une attitude éternelle, tombe à 
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pic dans le flot noir qui passe lentement, mais passe 
toujours ; que dans les ravines, coins de fraîcheur et 
d’ombre, le vert tendre des bouleaux adoucit le noir 
solide des masses de résineux. Mais le feu a ravagé par 
endroits, découvrant la blancheur des fûts et la grisaille 
de la roche, et l’on dirait, à cette distance, une 
moisissure blanche attachée au flanc d’un monstrueux 
cadavre !... 

À mesure que l’on remonte le lac, le paysage 
s’élargit, l’eau et le ciel se rapprochent et les blanches 
mouettes font gentiment la liaison de l’un à l’autre. Est-
ce pour reposer leur aile fatiguée que le manitou du lac 
a fait surgir de distance en distance, ces minuscules îlets 
où quelques pins cyprès tordent leurs bras 
verruqueux ?... Peut-être ! Et pourquoi pas ?... Les 
poètes ignorent-ils donc que tout dans la nature est 
appui et secours !... On sait bien que la fleur s’emmielle 
pour enivrer l’abeille, que le rocher se fend pour abriter 
la campanule et que les ramilles se façonnent pour 
retenir et bercer les nids ! Ne peut-il y avoir, à l’usage 
des êtres qui ne sont pas nous, un autre évangile de 
charité, un évangile inconnu et charmant écrit avec une 
plume de rossignol sur des pétales de lis ?... 

Mais voyez ! Le lac, qui s’était évasé, se rétrécit 
soudain et nous ferme maintenant la vue. Est-ce tout ? 
L’Ottawa va-t-il redevenir rivière ou ruisseau ? Non 
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pas. Deux collines couraient l’une vers l’autre ! Elles se 
sont heurtées presque, ne laissant qu’un étroit passage ; 
mais au delà c’est encore l’eau profonde, l’eau 
maîtresse, la nappe immense et bleue, l’horizon sans 
limites. 

Si l’on peut appeler histoire les brèves chroniques 
de ces régions neuves, ce détroit est le centre historique 
du Témiscamingue. Oh ! une histoire simpliste qui ne 
parle que d’eau baptismale et de peaux de castor, un 
épisode si l’on veut de l’histoire de deux puissances 
presque partout rivales : Dieu et l’Argent. Ces deux 
divinités toujours en lutte, qui se partagent les coeurs 
des hommes, pour une fois ne se sont pas combattues 
mais se sont réciproquement prêté main-forte. 

À droite de la passe, achèvent de vieillir les 
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson ; en arrière, au flanc de la colline, dans un 
taillis grandissant d’églantiers et d’aubépines, une 
grande croix marque la tombe du P. Laverlochère et le 
cimetière algonquin. Sur des bouts de planche 
vermoulus quelques inscriptions : Oma Nipa, ici dort ; 
GagatnamaSicik, priez pour elle. Pauvres Indiens au 
coeur simple, dont la douce main de l’Église a fermé les 
yeux ! À voir la solitude et l’abandon du lieu, et 
l’espèce de conspiration des feuillages et des fleurs 
avec la pluie du ciel pour effacer ces ultimes vestiges 

 77



 

du passé, il paraît bien que les morts aux longs cheveux 
noirs, qui dorment sous nos pieds dans leurs 
couvertures multicolores, ont enseveli avec eux l’âme 
de leur race. Mais la terre canadienne, maternelle à ses 
premiers enfants, leur a donné une sépulture splendide ! 
Le petit cimetière algonquin domine l’un des plus 
beaux paysages que l’on puisse voir « où le grandiose 
s’allie intimement au pittoresque » ; les corymbes 
blancs des aubépines et les corolles vermeilles des 
églantiers y épanchent silencieusement leurs petites 
âmes parfumées dans la langueur des soirs, et, sur les 
bras vétustes de la croix, fauvettes et pinsons viennent 
sérénader ! Oui ! c’est bien cela ! Oma Nipa ! Ici 
repose ! 

De l’autre côté de l’eau, les bâtiments en ruine de la 
Mission sont répandus derrière le rideau de peupliers 
baumiers qui tremble et chantonne tout le long de la 
grève. « Un silence, un recueillement qui semble 
imposé par quelque divinité invisible règne sur toute la 
nature environnante, au sein des bois assoupis, sur la 
croupe onduleuse des coteaux et jusque dans le 
balancement attentif et retenu du lac. Partout au loin, la 
plage est muette, baignée par les flots d’azur qui 
s’appellent et se suivent comme des caresses, et par les 
flots d’or du soleil éclatant au milieu d’un ciel sans 
nuages »... Arthur Buies, qui a écrit ces lignes, pourrait 
encore les signer après trente ans écoulés : le silence et 
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les flots sont restés les mêmes, attentifs, retenus. 
O.M.I. et H.B.C. !... la foi et le lucre, les chevaliers 

de Notre-Dame et les magnats de la fourrure ! 
Vraiment, le contraste est parfait et frappe les moins 
prévenus. Il faut reconnaître que la grande compagnie 
possédait supérieurement l’art de choisir ses postes de 
traite. Les sauvages descendus de l’Abitibi, du lac 
Temagami, de la Kinojévis, de l’Harricana et de la 
Nottaway, devaient nécessairement passer cet étroit 
goulet où la compagnie les attendait. Here before 
Christ ! Cette ironique traduction du sigle de la 
Compagnie : H.B.C., s’est trouvée encore vraie au 
Témiscamingue. Le poste est aussi vieux que la 
puissance anglaise au Canada, et ce ne fut qu’un siècle 
plus tard, en 1863, que la croix parut sur la colline en 
face du Fort, pour parler à la race condamnée, le 
langage d’amour et d’espérance éternelle qui trouve si 
facilement un écho dans les âmes primitives. 

Mais le Christ – maître des siècles à venir – a sa 
revanche splendide. Bien que nous ne la voyions pas, 
nous savons que derrière ces promontoires abrupts 
s’étend une terre merveilleuse, peuplée de vigoureux 
colons groupés autour de leurs blanches églises. Et 
tandis que la puissance de la Compagnie va s’éteignant, 
pour n’être plus bientôt qu’un feuillet sans gloire de 
notre histoire coloniale, le Christ, ami des humbles, voit 
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grandir autour de ses croix, le long des chemins neufs, 
tout un peuple fidèle dont il est l’amour et 
l’espérance !... 
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Ville-Marie 
 
Être à Ville-Marie-sur-Témiscaminque !... Le rêve 

ébauché à son bureau de travail, penché sur les petits 
carreaux polychromes de la carte officielle !... Le rêve 
écarté avec un gros soupir, en essayant laborieusement 
de remettre le document dans ses plis !... Nous y 
sommes pourtant ! Et, ce matin, sur le balcon du 
presbytère, quelle volupté de laisser le vent d’ouest 
nous caresser la figure et gonfler des narines habituées 
à filtrer sans succès les poussières plus ou moins 
microscopiques de l’ancienne Ville-Marie, là-bas, très 
loin !... 

De l’autre côté du lac, l’Ontario se réveille, tout rose 
sous le pâle soleil du matin – effet de granit et de bois 
sec. Si j’avais vingt ans de plus ou vingt ans de moins, 
je ne reculerais pas devant la vénérable métaphore et, 
une main sur la balustrade et l’autre tendue en 
supination vers l’occident, je m’écrierais tout ému : 
« L’aurore aux doigts de rose !... » 

À voir cette falaise régner, déserte, tout le long de 
l’horizon, qui soupçonnerait que l’argent court dans les 
veines rigides de cette terre granitique et que, à deux 
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milles en arrière, tout un petit peuple accouru des quatre 
coins du monde où l’on pâtit, fouille fiévreusement les 
entrailles de la pierre. Cobalt ! la « Silverland » ! 
L’argent, le grand levier du monde... à moins qu’il n’en 
soit le point d’appui ! L’argent stérile et froid, 
puissance terrible qui démuselle les canons et fait taire 
la justice, l’argent ouvrier de la haine et gaspilleur de 
sang !... La pensée, un instant entraînée au dehors par 
ce mot qui brille, revient tout naturellement vers Ville-
Marie qui dresse en face de ce progrès fongique le vieil 
idéal agricole : l’amour de la terre, pour la vie qu’elle 
crée et qu’elle multiplie, pour les races humaines 
qu’elle nourrit et féconde. 

À cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-au-
Cèdre qui l’entourent de leurs bras de pierre, la Baie 
paraît fermée. Ne dirait-on pas un de ces lacs 
laurentiens que nos géographes ont pris l’habitude de ne 
plus compter ?... D’ici, impossible de deviner le 
Témiscamingue magnifique et royal, développé au nord 
et au sud. 

La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli vert 
bouleau piqué de noir sapin, et, à son fin nez de granit 
rose, le flot passant met une moustache d’argent. Au 
loin une barque glisse et sautille sur la petite vague 
nerveuse et retroussante ; elle anime seule la Baie, car 
la vapeur est parti tout à l’heure, abandonnant dans le 
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bleu gris du ciel, quelques spires de panache vite 
déroulées par la brise légère. Hier, la Baie riait et jasait, 
car il faisait glorieux soleil et grand vent, – ce que les 
hommes de mer appellent un superbe mauvais temps. 
Aujourd’hui, elle est grave et se tait ; on n’entend plus 
que le long cri des oiseaux inquiets et le crissement 
léger des barouches dans la glaise demi-sèche. 

La glaise du Témiscamingue ! richesse du pays ! 
mère nourricière de l’herbe haute, du beau mil, des 
avoines oscillantes et du blé d’or !... Aimez-la bien, 
cette bonne terre du Témiscamingue ! Elle vous paiera 
de retour en s’attachant à vous indissolublement, car la 
pluie qui la détrempe et la malaxe en fait la substance la 
plus gluante, la plus prenante qu’il soit possible 
d’imaginer. Comme les dieux, la glaise a toujours soif ! 
Le soleil ne l’assèche que pour lui permettre de boire 
encore, et les empreintes lunulaires laissées par le pied 
des bêtes sont de petites coupes toujours tendues vers 
les nuages. Aussi, à peine le ciel a-t-il, d’aventure, 
versé quelques seaux d’eau, que la glaise s’attendrit, 
entoure amoureusement vos pieds devenus les nucléus 
de deux mottes informes qu’il vous faudra porter 
jusqu’au grattoir le plus prochain !... Heureux pays tout 
de même où, cirer ses bottes étant généralement 
considéré travail de Danaïdes, on peut encore, avec des 
pieds crottés, faire figure d’honnête homme ! 
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Donc, ce matin, les barouches passent sur le chemin 
de glaise. Pour des yeux citadins, le défilé ne manque 
pas de pittoresque. Voici, par exemple, une bonne 
vieille jument grise qui, secouant à chaque pas sa 
crinière poivre et sel, berce doucement un vieux à 
collier de barbe... Quelque cent pas plus loin, sur une 
planche, une femme en noir, un garçonnet en blanc 
coiffé et d’une de ces petites cloches de toile bleue que 
les enfants portent maintenant, comme la cocarde du 
ciel d’où ils descendent !... Qui donc a dit que le bleu se 
mourait ? 

Ville-Marie a déjà du caractère, malgré des signes 
mal dissimulées de trop grande jeunesse : larges rues 
sans pavé, allure empressée des constructions de bois 
neuf. Ville-Marie n’est pas, certes, comme certains 
coins de notre province – l’Île-aux-Coudres par 
exemple – un reliquaire où le décor si riche ne semble 
là que pour enchâsser le passé. C’est plutôt un village 
tout fier d’avoir place au soleil, un village de belle mine 
et sûr de lui-même, qui se fait coquet pour inviter 
l’avenir. 

Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai laissé 
Émile, dont les biceps sont sûrs, doubler seul la Pointe-
au-Vent, pour prendre à pied le portage ombreux, 
oeuvre de mon vieil ami Maiakisis. Le portage, large et 
tout droit, est bientôt traversé ; il aboutit à une clairière 

 84



 

d’où la vue s’étend sans obstacle et magnifique sur 
toute la Baie. Je veux aller au-devant du canot par le 
pied des falaises, mais l’eau est haute, et je suis bientôt 
arrêté par un rocher abrupt qui plonge à pic et ne laisse 
pas de passage. Que faire ? Rien, sinon attendre et jouir 
du paysage. Au-dessus de ma tête, les torsades des pins 
rouges s’échappent des plans de retrait du granit, et les 
noirs faisceaux de leurs aiguilles me font un parasol 
rustique du meilleur effet. Les églantiers sauvages – la 
gloire du Témiscamingue en ce commencement de 
juillet – accrochent leurs rosaces et leurs boutons 
partout, sauf sur les étroites corniches là-haut où règne 
une rigide dentelle de polypode. 

À ma droite, d’autres petits caps comme celui qui 
me retient, emprisonnent des coins obscurs, tandis que 
sur le vert lumineux des lointaines montagnes traînent 
de longues écharpes diaphanes, ombres fugaces des 
nuages errants. 

Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie se 
chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout à l’entour le 
granit monte, s’arrondit en un cirque aux gradins ruinés 
par les siècles, et où la nature, toujours soucieuse 
d’harmonie et de couleur, a planté des touffes de 
viornes blanches, et des kalmias rouges. Enfin, 
couronnant le tableau, le temps, artiste invisible, a 
respecté, tout en haut, au bord de l’horizon, les pins 
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demi-morts, plaqués sur le bleu du ciel, et qui 
présentent encore un bouquet sombre aux baisers de la 
lumière. 

Sur ce fond vierge, quelques notes de brique rouge : 
le presbytère, l’église, le couvent, l’hôpital ; au centre, 
un fin clocher d’argent pour accrocher au passage les 
rayons vagabonds de ce gai soleil d’arrière-printemps. 
Le village tout entier forme à la lumière intense, un 
délicieux pastel où le blanc, le rouge et le gris se 
marient sur la dominante du vert, sous une immense 
coupole bleue traversée de langoureux nuages qui n’ont 
pas l’air bien pressés de s’en aller. Je ferais bien comme 
eux. Mais la pince du canot paraît derrière le cap, puis 
le large dos d’Émile courbé sur l’aviron. Il triomphe ! Il 
me montre de loin, au bout du bras, un éblouissant 
calice cueilli dans une anfractuosité de la Pointe-au-
Vent. La brise maintenant pousse le canot vers moi et je 
reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos, du lis 
de Philadelphie ! Belle trouvaille vraiment que ces 
longs pétales de velours écarlate nourris du miel de la 
pierre !... Je n’ai plus qu’à me pendre à la corde de 
Crillon : Émile a trouvé le lis de Philadelphie et je n’y 
étais pas !... 

Volontiers, je m’attarderais à admirer encore ce 
délicieux coin de mon pays. Mais il faut partir. Le vent 
augmente et Maiakisis serait inquiet ! Adieu, bel 
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horizon ! Adieu, prison très douce ! Adieu, rosiers ! 
Fringue, Émile, fringue sur l’aviron !... 
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Maiakisis 
 
On m’a demandé : – 
– Qu’avez-vous vu de plus intéressant au 

Témiscamingue ? 
J’ai réfléchi un peu – oh ! très peu – et j’ai répondu 

sans sourciller : 
– Maiakisis. 
– Maiakisis ?... 
– Oui ! Maiakisis. Ce nom-là ne vous dit rien ? 

Évidemment. Moi aussi, je le confesse, il y a quelques 
semaines, je l’ignorais profondément malgré la bonne 
page que lui a consacrée Arthur Buies – qu’on ne lit 
plus. 

Maiakisis est le nom algonquin d’un humble frère 
Oblat que le monde ne connaît pas – parce que le 
monde ne connaît que ce qui est à lui. Il ne fut rien 
moins cependant que la cheville ouvrière du vaste 
mouvement de colonisation qui a ouvert à la race, le 
pays du Témiscamingue. 

Le frère Mofette – puisqu’il faut l’appeler par son 
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nom – est au Témiscamingue depuis cinquante ans bien 
comptés. Il y arriva avec les premiers missionnaires 
Oblats qui étaient alors, avec les employés de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson, les seuls blancs sur 
les eaux supérieures de l’Ottawa. Les sauvages ont 
atteint la perfection dans l’art si difficile de nommer ou 
de définir un mot. Les Algonquins qui fréquentaient la 
Vieille Mission, remarquant que le frère se levait avec 
le jour pour vaquer aux multiples soins matériels de 
l’établissement, l’appelèrent sur-le-champ Maiakisis, 
« comme le soleil. » Jamais ils ne sont tombés plus 
juste. Depuis cinquante ans Maiakisis, en effet, se lève 
avec le soleil et comme lui, il éclaire et réchauffe les 
colons, ses frères et ses amis. 

Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure, de 
larges mains faites aux plus durs travaux, mais surtout 
une tête puissante modelée par l’ongle de la vie et dont 
les traits profonds convergent sur des yeux 
remarquables, des yeux intelligents, malins et doux. 
Matin et soir, aux heures de prière conventuelle, il porte 
soutane et crucifix d’Oblat. Le long du jour il a 
généralement une blouse d’alpaga et un feutre à large 
bord. 

Doué d’une force physique extraordinaire, d’une 
calme énergie toujours victorieuse parce que sûre 
d’elle-même, et d’un véritable génie d’organisation, le 
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frère Mofette fût devenu dans le monde – on l’a souvent 
dit – général ou millionnaire. On ne coulera pas sa 
statue car il n’a versé le sang de personne ! J’ai la 
témérité de croire, à part moi, qu’il a fait beaucoup 
mieux et beaucoup plus : il a travaillé indirectement au 
salut de beaucoup d’âmes ; il a fait du bien aux colons 
ses frères ; il a multiplié les clochers, agrandi le 
domaine de la vie et de sa race. Cela peut et doit suffire 
à la plus robuste des ambitions. 

Devant cet homme, aujourd’hui encore fort et droit 
comme les ormes de nos champs, on a peine à croire 
aux terribles et légendaires voyages qu’on lui attribue, 
alors que, au cours de l’hiver, il ravitaillait la Mission 
en traîneau depuis Pembroke, et plus tard, depuis 
Mattawa, couchant à la belle étoile par des froids 
hyperboréens. Malgré sa façon toute simple de raconter 
les plus affreuses choses, on devine en l’écoutant 
l’horreur de certaines nuits passées à courir en raquettes 
autour du cheval, frappant sans cesse le pauvre animal, 
de peur que l’homme et la bête ne s’endorment tous 
deux d’un sommeil mortel ! 

La Baie des Pères, Ville-Marie, les belles paroisses 
de l’intérieur, tout ce mouvement, toute cette vie 
débordante, au fond, c’est son oeuvre à lui, modeste, et 
dont, certes, il ne cherche pas à tirer vanité. Après avoir 
été durant cinquante ans le père des colons, l’ami et le 

 90



 

familier des magnats de la grande Compagnie, des 
industriels et des chefs des plus importantes concerns 
minières, le frère Mofette est resté l’humble religieux 
serviteur de ses frères, que l’on voit au petit jour 
allumer les cierges et servir la messe avec la simplicité 
d’un enfant, pour le retrouver aux heures chaudes dans 
le potager, rechaussant les pommes de terre et soignant 
les citrouilles. 

Ce vieillard courbé dans le sillon, la bêche à la 
main, c’est lui qui le premier, et tout seul, crut à 
l’avenir du Témiscamingue ; c’est lui qui en pressentit 
la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en terre la première 
poignée de blé. Il m’a raconté lui-même cette simple 
histoire qui ressemble de loin à une parabole 
évangélique. 

En ce temps-là, le P. Pian étant supérieur de la 
Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le frère 
Mofette administrait le temporel, cultivait le petit jardin 
et aidait les pères dans leur ministère. 

Souvent l’infatigable convers avait sillonné le lac 
dans tous les sens, et la magnifique Baie du côté nord-
ouest l’avait séduit. Il y pensait. Il en parlait. Il en 
rêvait. Il en importunait son supérieur dont l’idée était 
faite sur l’impraticabilité de toute culture dans le 
Témiscamingue, – beau domaine pour une réserve 
sauvage, mais que, selon lui, les blancs n’occuperaient 
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jamais. Cependant, le frère ne se décourageait pas. 
Dans ses voyages, il avait vu partout, à l’intérieur, de 
beaux vallons en pente douce et de grands plateaux 
argileux ; il avait observé la vigueur de la végétation 
sauvage dans les brûlés, le long des rivières et des 
ruisseaux, il avait écouté le bouillonnement de la vie 
dans le sein de cette terre qui ne demandait qu’à 
s’ouvrir, à produire, à nourrir ! 

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frère Mofette, 
en quête d’un sujet de méditation, ouvrit son 
évangéliaire et lut : « Je vous le dis en vérité, si vous 
aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à 
cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y 
transporterait, et rien ne vous serait impossible. » (S. 
Math. XVII, 19). Il ferma le livre et durant une demi-
heure se livra à une oraison fervente, où il y avait de la 
foi, des montagnes, de la charité, des souches, de la 
confiance en Dieu et de beaux champs de blé ! Après le 
déjeuner, il fit venir Pierre et Antoine, deux orphelins 
sauvages de onze et de douze ans respectivement, 
adoptés par la Mission. 

– Vous prendrez Le Rouge dans la friche et lui 
mettrez le harnais. Vous irez ensuite chercher la petite 
charrue et l’arrache-souches. Mettez les instruments 
dans les deux chalands attachés au nord-est de la pointe. 
Quand tout sera prêt, tenez-vous avec Le Rouge 
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derrière le mulon de foin et attendez là ! Vous allez 
venir avec moi pour un petit voyage !... 

Fous de joie à la pensée de faire un voyage avec 
Maiakisis, les petits Indiens partirent en courant, 
comme deux faons à la recherche de leur mère. Deux 
minutes plus tard, le frère Mofette abordait le P. Pian 
qui disait son bréviaire, assis sur un banc à la porte de 
la Mission. La voix humble et les yeux brillants, il 
exposa pour la centième fois son projet de faire un 
morceau de terre à la Baie. 

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce matin-là. Il 
se fâcha tout rouge, et lui, le saint missionnaire, mort à 
tout et à lui-même, il envoya promener le pauvre frère 
en lui jetant ce qui suit ou quelque chose d’approchant : 

– Vous me cassez la tête, à la fin, avec cette 
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix !... Allez 
cultiver le Groënland si vous le voulez, mais ne me 
parlez plus de vos utopies !... 

C’était une permission générale, n’est-ce pas ? dit en 
riant le bon frère, quand il raconte la chose. Aussi je ne 
me le fis pas dire deux fois. J’embarquai à la hâte le 
cheval, les outils et les provisions préparées à l’avance, 
et nous prîmes le large à force de rames. Il faisait une 
belle journée de mai, mais un peu froide. Je disais à 
mes petits sauvages : 
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– Ne regardez pas en arrière, de peur que le Père 
Supérieur ne change d’idée !... 

Une heure après, les chalands touchaient terre et 
s’amarraient à un gros cèdre penché au-dessus de l’eau. 
Bientôt le bois retentit de coups de hache. Maiakisis, 
premier colon du Témiscamingue, abattait d’un bras 
joyeux les grands pins à panache, les verts bouleaux et 
les cèdres odorants !... Maiakisis arrachait les 
souches !... Maiakisis faisait de la terre !... Deux jours... 
Trois jours... Et le grain doré vole dans l’air, donne à la 
terre grise du Témiscamingue son premier baiser ! 

.................. 
 
Il y a déjà longtemps de cela. Aujourd’hui, sur le 

site même, s’élève une grande église où, le dimanche, 
une foule d’hommes, de femmes et d’enfants 
s’assemblent, recueillis, pour écouter le successeur du 
P. Pian lire dans le livre sacré la belle parabole du 
semeur : ...  « Une autre partie tomba dans la bonne 
terre... » 

Et dans l’ombre de sa stalle, presque en arrière de 
l’autel, Maiakisis, les mains dans les manches de son 
surplis, murmure en regardant, sans en avoir l’air, les 
rangs pressés des fidèles : 

– ... et rendit cent pour un ! 
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L’Île-aux-Coudres 
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La croix de l’Islette 
 
Ce n’est pas une île, pas une îlette non plus, mais un 

rocher relié à la côte de l’Île-aux-Coudres par un épais 
cordon littoral de débris et de gravier. De très loin, sur 
la terre et sur l’eau, s’aperçoit le bouquet d’épinettes 
qui marque le lieu et dérobe la croix, la très vieille 
croix, souvenir de la première messe dite ici pour les 
colons par le célèbre Père de la Brosse. 

Un sentier fréquenté mène à l’Islette. Il suit la crête 
de l’alluvion, au milieu d’une broussaille souffreteuse 
de berces et de harts-rouges. Par cet après-midi de 
dimanche, je m’y engage avec mon ami Albert. 
L’heure, livrée au soleil ardent, au calme et au silence, 
est véritablement délicieuse. Perçant la verdure du 
talus, un rocher, rongé de lichens rouges, surplombe. 
Nous nous y asseyons pour regarder et pour rêver. Il a 
neigé autour de nous, ou bien ce sont les céraistes et les 
graciles arabettes qui font leur humble vie de fleur dont 
toute l’affaire est d’adoucir les angles, de couvrir les 
nudités et de parfumer les vents. Le village est loin 
déjà, et l’on n’entend plus rien que le bruissement des 
mouches ivres de la sanie des marsouins morts, couchés 

 96



 

sur le flanc, là-bas. 
Au nord, la ligne brutale des Câpres Raides dessine 

sur le ciel pâle un monstre noir accroupi dans la mer. 
Par un effet de mirage, la côte sud paraît toute proche ; 
la courbe onduleuse des collines bleues y chemine sous 
la solide banquise des nuages éclatants. Des groupes de 
points blancs que le soleil allume, marquent les 
villages. Voici Montmagny, plus bas le Cap Saint-
Ignace, L’Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch-des-
Aulnaies. Ils dorment les villages, les beaux villages, 
enivrés de lumière et de paix. Entre eux et nous, au loin, 
sur l’eau miroitante, tremblent les fines perches de la 
pêche aux marsouins ; elles encerclent un espace 
immense où demain, effrayés par cet obstacle 
imaginaire, viendront s’enfermer pour mourir, les 
pourceaux de la mer, stupides et doux ! 

Devant nous, au ras des crans couverts de varech 
gluant, s’incline le vol noir des corneilles en maraude. 
L’une d’elles se pose un instant sur une épave, fouille 
du bec les algues brunes et reprend sa course oblique 
vers une goélette à l’ancre tout près. Combien jolie la 
petite goélette, avec sa coque verte et son bordage noir, 
immobile sur l’eau qui se ride un peu autour ! Je 
l’imagine fine marcheuse, et, sans le petit canot blanc 
qui, à cent pas, la garde comme un bon chien, elle 
profiterait – j’en suis sûr – du petit souffle qui se lève 
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pour ouvrir d’elle-même ses ailes blanches, s’enfuir et 
courir de libres bordées sur le vaste fleuve bleu ! 

Mais le centre du paysage est bien la croix, la vieille 
croix noire qui rêve dans son petit enclos, entre les 
pyramides sombres des épinettes. Elle rêve un rêve 
silencieux et profond que fleurissent discrètement les 
églantiers épanouis sur ses pieds. Les bras étendus vers 
l’occident, elle attend, semble-t-il, le retour de l’apôtre 
au coeur de feu. 

Le lieu n’a guère changé depuis les jours lointains 
où le Père de la Brosse célébrait ici, dans l’ombre des 
arbres verts, le rite eucharistique. C’est le même 
horizon, le même cri aigu des goélands, le même flot 
qui chante, tout pareil, sur les crans limoneux. Ces 
campanules bleues qui secouent dans le vent leurs 
grelots silencieux descendent en droit ligne de celles 
que le missionnaire cueillit pour en orner son autel 
rustique. 

Pendant que je la regarde, la bonne croix, profilée 
sur le fond fuyant de la falaise du Cap-à-la-Branche, 
j’entends parler derrière moi, et, au bout d’une minute, 
cinq fillettes, se tenant sous le bras, passent en folâtrant. 
Les rites fusent au travers du grasseyement prononcé 
des gens d’ici. Elles descendent à la course le petit 
monticule et s’arrêtent à la Croix ! Que vont-elles 
faire ? Je les observe du coin de l’oeil. À ma surprise 
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elles ouvrent la petite barrière à claire-voie et pénètrent 
dans l’enclos. Elles s’agenouillent sur la saillie des 
pierres brutes qui forment le très simple piédestal et, – 
quelque vieille coutume sans doute, – elles prient, le 
front appuyé sur la Croix ! J’entends le murmure 
alterné des « Notre Père » et des « Je vous salue 
Marie », et il me semble voir les prières anciennes et 
divines monter doucement dans les bras de la Croix qui 
leur font un bout de conduite sur la route bleue du ciel. 
Que demandent-elles là, les jeunesses de l’Île-aux-
Coudres ? Je fais un effort pour pénétrer la prière 
obscure et puissante des simples. Les mots toujours les 
mêmes, suggèrent invinciblement la solution 
victorieuse de Lacordaire au sujet de l’amour qui n’a 
qu’un mot, toujours redit et jamais répété. Oui ! Il y a 
cela ! Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les 
Pater, les Ave, ne sont que l’accompagnement en 
sourdine de la prière profonde qui, comme une source, 
jaillit à travers le sable mouvant des âmes. Et voici ce 
qu’elle dit, la prière des fillettes de l’Île-aux-Coudres : 

« Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous du 
beau temps pour finir de semer les pétaques ; donnez-
nous une bonne récolte et préservez-nous de la gelée ! 
Ainsi soit-il ! » 

« Sainte Marie Mère de Dieu, guérissez Marie-
Anne, qui est malade au lit depuis si longtemps ! La vie 
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n’est pas bien drôle pour elle ! Faites qu’elle puisse 
sortir, rôder et bardasser comme nous autres ! Ainsi 
soit-il ! » 

« Notre Père qui êtes aux cieux, ayez pitié du grand 
Joseph qui navigue sur les bâtiments à voiles ; faites 
qu’il ne lui arrive pas de malchance ! Ainsi soit-il ! » 

« Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous prie bien fort 
pour Élie Dufour, mon fiancé, qui travaille en ville ! 
Faites qu’il pense toujours à moi ! Ainsi soit-il ! » 

Elle dit cela la prière des fillettes de l’Île-aux-
Coudres, et bien d’autres choses encore, et cette prière 
monte vite et droit parce que pour elles Dieu est tout, 
n’étant rien autre que le Père qui est aux Cieux ! Et 
tandis qu’elles s’en retournent par où elles sont venues, 
je songe que celles-là sont pleinement heureuses dans 
leurs robes d’indienne bleue à gros pois blancs, et que 
leur rire franc rend le son clair de l’âme simple et bonne 
que leur conserve cette terre toute de tradition, de 
lumière et de paix. 
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Le couchant 
 
Toute la dure journée, les insulaires ont peiné dans 

les sillons pour semer les pétaques. Hommes en 
chemise d’étoffe, femmes en jupe grise et en chapeau 
de paille à brides, fillettes aux cheveux nattés, 
jusqu’aux petits gars hauts comme ça, tous ont marché 
dix heures dans le labour graveleux, mettant qui la 
semence, qui une poignée de varech ou un poisson 
putride. 

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la tête encore 
pleine du vent qui a soufflé sans relâche et ne fait que 
de calmir, ils sont rentrés silencieux, vers la soupe et le 
lard froid. Maintenant qu’ils sont à table, le bruit des 
fourchettes et des cuillers venant à travers la porte 
grande ouverte, forme une symphonie naïve qui fait 
coucher le soleil. À ce moment le paysage tout entier 
s’abandonne à la lumière horizontale, au silence et à 
l’espace. Le ciel est d’un bleu tendre, d’un bleu 
transparent, d’un bleu de rien qui veut se faire 
pardonner d’être encore bleu quand tout se dore à la 
caresse du soleil. 

Au delà du ponceau jeté sur le Ruisseau-Rouge, la 
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Pointe-des-Sapins pousse dans l’eau pâle et muette la 
fine étrave de sa déclivité. En oubliant un peu, on ne 
voit plus qu’un navire immense et idéal, en partance 
pour un pays de rêve, gréé de mâts sans nombre où la 
féerie du couchant accroche des misaines violettes et 
des cordages d’or roux. Un peu plus loin, dans l’Anse, 
trois goélettes se laissent soulever par le pavois du 
montant, – miroir très pur, mais qui tremble un peu. Et 
de les voir ainsi, la vieille chanson malouine que, dans 
notre enfance, nous chantions tous, bourdonne à mes 
oreilles : 

 
À Saint-Malo, beau port de mer 
Trois beaux navires sont arrivés ; 
  Nous irons sur l’eau ! 
Nous irons nous promener ! 
Nous irons jouer dans l’Île ! 
  Dans l’Île ! 

 
La même réminiscence est-elle venue aux deux 

enfants que je vois là-bas traîner un canot sur les 
crans ? J’admire l’harmonie de leurs mouvements. Nu-
jambes dans l’argent liquide, ils soulèvent en marchant 
des cordons de varech. Ils crient et commandent tous 
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deux la manoeuvre. Les voilà ! Ils sautent dans 
l’embarcation maintenant à flot, et, debout sur les 
bancs, progressent à la perche. 

Mes yeux les quittent pour se poser sur une goélette 
abandonnée au sec et dont le soleil enfonce les mâts 
dans la mare en face. Faite pour être frôlée par le petit 
flot court du Saint-Laurent, elle a vraiment l’air d’une 
chose desséchée, vidée, d’une chose en prison. Autour 
d’elle, sur la verdure, les ombres démesurées et nettes 
propres à cette heure du jour, s’allongent, soulignent 
d’un trait robuste les choses les plus communes et les 
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange bancale 
et en surplomb – on ne voit plus cela qu’ici – dont le 
soleil redore pour une heure le chaume noirci ! Et telle 
est la magie de cette lumière vierge qu’elle rend 
presque beaux aussi les porcs demi-gras qui paissent sur 
le chemin, le bon vieux chemin de l’Île-aux-Coudres, 
pitoyable aux bêtes comme aux gens. 

Un roulement sourd sur le pontage tire mes yeux de 
ce côté. Une charrette, l’une de ces petites charrettes à 
deux roues légères et solides,  faites pour cahoter sur les 
crans, s’avance au pas somnolent d’un boeuf, chargée 
de varech ruisselant arraché au rivage de « La 
Baleine ». Un vieux, maigre et hirsute, tient les 
cordeaux, et un petit gars le suit à grandes enjambées. 
Tous deux sont chaussés de bottes sauvages ; ils nous 
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saluent poliment et, comme ils s’en vont, ils dérangent 
un veau qui s’ébroue autour d’une barouche, et font 
ensauver un troupeau d’oies attablées dans le foin salé. 

Tout en haut du coteau la tour de pierre du vieux 
moulin à vent s’applique contre le ciel voisin. Bien 
avant que le cheval de Wolfe foulât ce rivage, les 
grands bras entoilés signaient l’horizon et les 
moulanges broyaient le blé ! Il est immobile ce soir, 
mais il moud encore, le vieux moulin français, et 
j’aperçois contre la clôture de perches le meunier qui, 
rêveur, fume sa pipe et regarde vers l’église. 

Cette église de l’Île-aux-Coudres n’a rien de très 
remarquable en elle-même, mais vue de loin et 
encadrée dans le paysage, elle prend un rôle, une 
signification qui émeut. Elle est menue, proprette, 
compacte, taillée dans le caillou des champs, et ses 
deux clochers carrés regardent, par-dessus l’eau noire, 
les Câpes Raides et le hérissement sans fin de la forêt. 
Entre les deux tours, le bon roi Loys, patron de la 
paroisse, règne sur cette terre incroyablement française 
malgré les invasions, la défaite, l’allégeance, et le 
drapeau d’Angleterre. 

La couronne royale et le sceptre d’or évoquent, en 
ce petit coin du pays, tout un passé, un passé plein de 
gloire et plein de bruit d’armes. L’histoire a pris un 
autre cours, mais il semble que le roi Loys garde 
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encore, dans le cimetière blotti derrière lui, ses morts, 
ses très vieux morts français qui veulent attendre en 
paix le jour où le roi des rois viendra tenir son lit de 
justice, dans les nuées du ciel ! Et en vérité, ô morts 
anciens, rien ne vient troubler votre quiétude, ni la 
sirène des autos, ni le sifflet des locomotives. L’Île-aux-
Coudres est un Saint-Denis rustique où dort son dernier 
sommeil une France qui n’est plus. 
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Le petit Laurent 
 
Hier, la Baie Saint-Paul était d’un noir d’encre, le 

Cabaret s’embrumait, et les gens de dire : « Nous 
aurons le soroit demain ! » Ils ne se trompaient pas : 
nous l’avons ce matin, et la maison tremble. Il accourt 
du fond de l’horizon, galope sur l’eau laiteuse, fait 
moutonner les crans sur la grève et dérange dans leur 
sommeil estival les trois goélettes de l’Anse. Il fourrage 
autour de la maison, guette la porte pour s’y engouffrer, 
secouer les rideaux de point blanc, et décrocher le 
calendrier sur le mur. 

Le déjeuner vient de finir. Il y a des pétaques à 
semer, mais la maisonnée n’est pas encore en branle. 
Seul, Laurent, petit-fils du vieux Desgagnés est déjà sur 
le chemin, insoucieux du grand vent, avec cette belle 
endurance des enfants d’ici. Il court nu-pieds dans la 
terre grasse et s’amuse à faire gicler l’eau dans les 
ornières. Au-dedans, le père Desgagnés, sa pipe 
allumée, s’est assis sur le banc-lit, les coudes sur les 
genoux. Il sait que l’histoire de l’Île m’intéresse et 
recommence à me parler du vieux temps, lentement, 
avec de longs silences et de fréquentes incursions dans 
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la petite poche où logent les allumettes. 
Mais tout à coup, par l’entre-bâillement de la porte 

de la rallonge, arrivent des pleurs d’enfant. La 
grand’mère accourt, inquiète ; les grandes filles quittent 
le plat à vaisselle. Qu’y a-t-il ? L’enfant pleure. On le 
questionne ; il pleure plus fort. On l’examine, on le 
retourne pour voir s’il ne s’est pas égratigné ou luxé un 
membre. Rien. Mais à force d’être au service du coeur, 
les yeux maternels ont une acuité incomparable, et voilà 
que la grand’mère vient de découvrir sur le cou-de-
pied, un point saillant. Qu’est-ce ? 

– C’est une piqûre de guêpe, dit quelqu’un. 
– Ça n’a pas de bon sens, par un vent pareil, opine le 

grand-père, en secouant sa pipe au cadre de la porte. 
Un long silence et la grand’mère reprend d’une voix 

qui tremble un peu : 
– Une piqûre de guêpe, c’est pas pointu comme ça. 

C’est plutôt une aiguille. Oui ! c’est une aiguille ! 
Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est logée tout 

entière dans le pied de l’enfant. 
Et je vois des larmes perler à tous les yeux. Hier, 

cependant, tout le monde le grondait, le petit Laurent. 
C’est un gars de quatre ans, beaucoup gâté par tous, et 
qui, par conséquent, ne craint plus personne. Il a de qui 
tenir aussi. J’ai vu son père hier, et, tout en causant, je 
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n’ai pu m’empêcher de remarquer l’énergie des grands 
yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont pour 
ancêtre, ces yeux-là, ce Nicette Dufour, obscur héros de 
la Monongahéla et de Carillon qui ici même, au Cap-à-
La-Branche, enlevait d’un hardi coup de main, à la 
barbe du général Wolfe, le petit-fils de l’amiral Durrell. 
Bon sang ne peut mentir et c’est pourquoi, sans doute, 
Laurent Dufour se campe devant les étrangers, les 
dévisage d’un oeil connaisseur et les questionne sans 
façon sur le présent et le passé. On l’a tapé devant moi 
hier, et tout le monde paraissait satisfait. Mais 
évidemment, on n’est jamais absolument sincère quand 
on corrige un enfant de quatre ans – prestige tout-
puissant de l’innocence et de l’espérance... 

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que personne 
ne dit et ce qui roule dans tous ces cerveaux. Le 
médecin ! Il n’y en a pas à l’Île-aux-Coudres, et ces 
braves gens, l’hiver surtout, sont livrés sans secours à 
tous les caprices de la maladie imprévue, de l’accident 
stupide. Quand la Baie est calme, cela va encore : on 
traverse au Nord, à la Baie Saint-Paul, aux 
Éboulements, et l’on ramène à prix d’or le premier 
médecin venu. Mais quand la glace voyage ou que le 
vent souffle fort, c’est presque une impossibilité et il 
faut recourir aux remèdes de bonne femme. 

On se regarde indécis. La mère de l’enfant, mandée 
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en hâte, arrive. Elle ne dit rien et, brusquement, repart 
en coup de vent. Le père Desgagnés est sur la galerie. Il 
regarde le fleuve, la danse des goélettes sur leurs 
ancres, les perches de la pêche aux marsouins, courbées 
comme des roseaux, et là-haut, dans le ciel plombé, les 
gros nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce à 
deux mains sa casquette de navigateur et regarde, 
regarde, les yeux fous. Évidemment il pèse dans son 
esprit les possibilités de traverser au Nord. La lame est 
grosse, mais il trouvera des hommes de coeur. François 
Bouchard, qui, tous les jours, traverse le monde et le 
butin, ne refusera pas de l’accompagner, et François 
Bouchard est un homme qui connaît son affaire. 

Mais voilà que sur la route, ployées contre le vent et 
la main à leurs chapeaux, deux personnes arrivent à 
grands pas, la mère de Laurent et Joseph Tremblay. Ce 
dernier est l’un de ces empiriques à réputation faite, qui 
ne sont jamais à bout de ressources et finissent par en 
remontrer à certains professionnels. Chez la mère, il n’y 
a pas loin du coeur à la volonté, et ces deux puissances, 
de concert, ont enfanté l’action rapide. 

Un peu à l’écart, j’ai assisté à l’opération. Par une 
série de pressions délicates, l’homme fit saillir sous la 
plante du pied, le chas de l’aiguille, et, faute 
d’instruments, l’arracha toute entière avec ses dents. Et, 
pendant que l’aiguille passait de main en main, le 
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guérisseur, avec un peu de boisson forte et de gomme 
de sapin termina son bon office. 

Je ne pourrai jamais oublier l’éclair de joie qui 
traversa la prunelle du grand-père, lorsque parut le petit 
bout d’acier blanc, ni la brusquerie affectée avec 
laquelle, le danger passé, il gronda son petit fourré-
partout. 

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait plus fort 
en battant les crans, mais dans la maison personne n’y 
songeait plus. On respirait, on riait, on marchait sans 
but, et telle est l’énigmatique royauté qu’exerce l’enfant 
au plus humble foyer que, sans plus penser aux 
pétaques et aux travaux pressants, tous et toutes, depuis 
la petite Alice jusqu’à la grand’mère, en passant par les 
grands garçons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je, 
s’arrachaient le petit Laurent et l’étouffaient de baisers ! 
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La Pointe-aux-Graines 
 
Reine du Golfe ! Terre de lumière ! Clef du Saint-

Laurent ! Paradis de la chasse ! Royaume vierge ! Nef 
de verdure ! Quelle litanie plus belle que celle de 
Richepin – et point blasphématoire – l’on pourrait te 
chanter, Anticosti ! Mais quelle autre litanie, terrible et 
funèbre, l’écho pourrait renvoyer ! Cimetière du Golfe ! 
Île mystérieuse ! Mégère des brumes ! Ogresse 
insatiable ! Terreur des marins ! Pieuvre des naufragés ! 
Arche de la faim ! Mère du désespoir !... 

Car Anticosti est tout cela. 
Il s’est trouvé un homme, disposant du puissant 

levier de l’argent, pour tenter d’arracher cette terre 
immense et déserte à la virginité de la nature. Mais ici, 
la nature, maîtresse depuis toujours, habituée à tout 
courber sous la fatalité de ses lois, ne cède pas 
facilement son domaine cent fois millénaire. Aussi, 
malgré les splendeurs du Château Menier, Anticosti 
reste terre sauvage, terre inconnue. Qui a pénétré un 
peu loin à l’intérieur ? Dix ou quinze blancs peut-être ? 
Cet intérieur on l’imagine couvert de forêts sombres et 
de tourbières, ponctué de lacs – on en découvrira encore 
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longtemps – parcouru de rivières peu profondes qui 
coulent en chantant doucement sur le marbre. Mais, 
qu’en sait-on, au juste ? 

Ce que l’on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut en 
voir sous peine de ne rien comprendre à ce pays 
étrange, c’est la côte, le Reef comme on dit là-bas. Ce 
Reef est quelque chose de bien particulier, de bien 
anticostien, et qui résulte de la structure géologique de 
l’île, vaste plateau de calcaires siluriens séparé de la 
Gaspésie, à des âges très anciens. Ces calcaires, qui ont 
conservé leur horizontalité, s’emplient régulièrement 
les uns sur les autres et viennent surplomber la mer. À 
la phase géologique où nous sommes, l’île – sous 
l’action de causes inconnues – s’exhausse très vite, 
annulant le travail d’érosion de la mer qui bat la plage. 
Il en résulte qu’une plate-forme littorale, d’un à deux 
milles de largeur, encercle presque complètement 
Anticosti ; c’est le Reef. À marée haute, le Reef est 
entièrement couvert ; à marée basse, il permet à une 
voiture solidement construite de cahoter lentement le 
long du rivage... Et c’est le seul moyen de voyager par 
terre autour de l’île. 

Quelqu’un, un vieillard, grand-père aimé et respecté 
de tous, règne sur ce domaine, et son sceptre est sa 
bonne pipe bourrée de bon tabac canadien. M. Alfred 
Malouin a une belle tête blanche pleine d’histoires, un 
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verbe chaud et un coeur d’or. Cet Anticostien passionné 
a besoin pour vivre de voir la mer et de l’entendre. Il en 
parle – de la mer – avec des mots d’amour qui pénètrent 
même les malheureux dont elle a fortement rançonné le 
foie et l’estomac. Or donc, connaissant notre projet 
d’inventorier les richesses végétales de la côte, 
l’aimable gouverneur avait mobilisé le p’tit Joseph 
Duguay, son meilleur guide, et Bob, modeste et 
intéressant animal, dur de gueule et d’oreille, blasé sur 
les hommes et les choses, qui ne mène pas vite mais 
loin, qui sait que le Reef a trois cents milles et qu’il 
serait idiot de se presser, qui connaît tous les trous et 
l’heure des marées, Bob enfin, perle de l’espèce 
chevaline et vétéran du Reef ! 

Matériel et provisions bien arrimés sur la planche, 
nous avons fait ainsi une trentaine de milles sur le Reef 
anticostien, respirant à notre aise avec l’air vif, la 
poésie subtile et grisante de cette côte, poésie faite de 
toutes les nuances de l’aile harmonisées à tous les bruits 
de la mer, faite aussi de souvenirs lugubres et 
d’affreuses légendes. 

Le Reef, comme tout paysage évidemment, change 
de physionomie avec l’heure du jour, avec la pluie et le 
soleil, mais ce n’est jamais un désert. Bien au contraire, 
il n’y a pas au monde, je crois bien, pareil grouillement 
de gibier de toute couleur et de toute arme. Dès que la 
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marée baisse et que la plage découvre un peu, de 
partout accourent les compagnies de goélands plaintifs 
et les chevaliers aux longues jambes fines. C’est plaisir 
de les voir, les agiles petits échassiers, courir dans l’eau 
claire, happant sans s’arrêter les larves de toutes sortes 
et les puces de mer ! 

Chaque fois que Bob contourne un cap et nous 
introduit dans une anse nouvelle, des troupes 
d’outardes, de becs-scies, de canards noirs s’élèvent, 
tournoient un instant, prennent leur direction et passent, 
le coup penché, battant de l’aile dans le ciel bleu. Rien 
n’est joli cependant comme le vol solidaire des 
alouettes de mer qui portent si allègrement leur demi-
deuil : aile grise largement rayée de blanc. Liées par 
une indéfectible discipline, elles se lèvent ensemble, 
ensemble se posent, obéissant à un chef invisible dont 
le signal échappe. Elles passent, inclinent ensemble à 
droite, à gauche, décrivent avec un parallélisme 
impeccable les plus capricieuses évolutions pour, sous 
de certains angles, nous envoyer dans l’oeil l’éclair 
multiple de leur aile bicolore ! 

Vers le soir, tout ce monde piailleur et paillard se 
rassemble pour la nuit dans les anses abritées ; si la 
marée baisse, les loups-marins se hissent sur les pierres 
à mesure que le reflux les découvre : petits loups-
marins d’esprit à fourrure tachetée, et gros loups-marins 

 115



 

à tête de cheval. Au travers des cris adoucis des 
goélands, on perçoit leurs plaintes d’enfants et le 
clapotis de l’eau, où ils se laissent glisser par manière 
de jeu. 

Souvent, très souvent, entre les épinettes du rivage, 
paraissent un, deux, trois chevreuils. Parmi les corps 
morts ils paissent les maigres graminées et les gesses du 
talus ; ils hument le salin, regardent l’horizon, écoutent, 
immobiles, le bruit de la vague. Parfois ils prennent des 
courses folles, s’arrêtent encore et rentrent comme à 
regret sous le couvert. Plus rarement un ours noir 
montre son museau rouge et s’en va lourdement ; un 
renard argenté se coule entre les herbes grasses et 
descend à la mer en tapinois, à la recherche de quelque 
menue proie. 

Les points de repère du Reef sont les embouchures 
des nombreuses petites rivières. Elles se ressemblent 
toutes par la limpidité de leurs eaux poissonneuses, leur 
peu de profondeur, leurs cascatelles régulières et les 
délicieuses pirouettes qu’elles font dans la mer. Elles se 
ressemblent toutes, et pourtant, c’est toujours un 
enchantement nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on pas 
de regarder l’eau courir sur la pierre, de la voir 
s’ébrouer, s’argenter, s’iriser, de l’écouter chanter sa 
complexe et mystérieuse chanson ? C’est peut-être que 
rien ne mime davantage la vie, la vie divise et 
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infiniment variée ; la vie qui coule, qui roule et qui 
passe, la vie qui heurte, qui pleure et qui chante, la vie 
qui murmure, la vie qui se gonfle et s’apaise, la vie qui 
s’en va et ne revient pas. Au fond – qui donc l’a dit ? – 
rien ne nous intéresse, que la vie ! 

Les falaises blanchâtres et surplombantes qui 
froncent sur l’eau bleue un gros sourcil de verdure 
broussailleuse, sont un des spectacles familiers du Reef. 
Secrètement alimentés par des infiltrations limpides et 
glacées, des rideaux de mousse pendent du sommet, 
replissent les cavités, font oublier la tristesse des 
épinettes mortes qui se dressent sur le rebord, 
fantômatiques, tout embuées de la filasse grise des 
lichens, – parasites de la mort, qui prennent la couleur 
indécise de la brume où ils s’abreuvent nuit et jour !... 
Et ces coussins de mousse sont piqués de fleurs, de 
pâles fleurs du nord, toutes menues mais toutes belles : 
rosettes enfarinées des primevères, mignonnes 
parnassies, avec çà et là les épis interrompus des verges 
d’or, simulant des chaînes de bijoux posées sur de la 
peluche. 

La virginité du paysage serait parfaite sans les 
épaves de tous genres, enlacées par les longs rubans de 
goémon, et qui accusent que l’homme est là, qu’il passe 
depuis de longs siècles au large de cette côte ennemie. 
Il y a de tout sur le Reef anticostien ! Carcasses de 

 117



 

vieux voiliers posées au sec par les grand’mers, 
ossements d’animaux, vertèbres de baleines et de 
cachalots, caisses vides roulées par le flot et portant des 
inscriptions de firmes de Londres ou de Glasgow, 
énormes poutres de bois carré répandues à l’orée de la 
forêt, – et devant lesquelles ont déjà poussé de vieux 
arbres ; tout cela parle de naufrages, d’anciens et 
terribles naufrages au temps déjà lointain de la 
navigation à voile et du commerce du bois carré. Si 
toutes ces pauvres choses gluantes et vermoulues 
avaient une âme parlante, que de récits terrifiants on 
entendrait sur le Reef, le soir, à l’heure où les goélands 
se taisent !... 

 
Ah ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines 
Dans ce morne horizon se sont ensevelis !... 
 
Il semble qu’on les entende, le soir, au montant des 

marées, les voix funèbres des marins et capitaines, 
partis si joyeux ! Sur cette plage, après deux siècles, 
pèse encore le souvenir de l’affreuse aventure du grand 
vaisseau du Roi, La Renommée, qui, chargé de la fine 
fleur de notre société française, s’en vint donner sur le 
récif, toutes voiles dehors ! Navrant défilé sous la bise 
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de novembre des pauvres naufragés devenus égaux 
devant le malheur : le récollet Crespel et Bosseman le 
huguenot ; le beau capitaine de Fresneuse, Senneville le 
mousquetaire, soldats et matelots, nobles, manants, 
titrés, roturiers ! Dans les adoucies du vent et de la 
vague, on croit encore ouïr des fragments de Miserere, 
et l’Ite Missa est de cette émouvante messe du Saint-
Esprit, dite dans la cabane d’épaves, pour choisir ceux 
qui allaient partir dans l’unique barque, laissant les 
autres sur le rivage maudit ! 

Il est un endroit du Reef qui m’a particulièrement 
frappé. C’est la Pointe-aux-Graines. Elle doit son nom à 
l’abondance des petits fruits d’une plante subarctique, 
l’airelle vigne-d’Ida, qu’on appelle partout dans le bas 
Saint-Laurent pommes de terre, et qu’ici l’on nomme 
d’une façon fort simpliste, graines. 

Le travail d’exhaussement, en cet endroit, a mis à 
découvert d’anciennes plages où les rivages successifs 
sont bien marqués. Les anses, obstruées par des cordons 
littoraux, ont formé au pied des falaises, des lagunes 
envahies par les grands scirpes et les feuilles flottantes 
des rubaniers. Une végétation boréale, rabougrie par les 
vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma vie de 
botaniste je n’ai vu lieu aussi étrange, où les forces de 
vie fussent à ce point tendues contre les forces de mort. 

Il est soir, déjà, quand nous y arrivons. Une brume 
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intense, accourue du Golfe depuis une heure, se résout 
en une pluie visqueuse qui ruisselle sur les suroîts. 
Duguay et Bob, l’un menant l’autre, ont pris les devants 
à la recherche du camp, pendant que je m’attarde à une 
récolte de rubaniers. À un détour de la falaise, je me 
trouve tout à coup devant la magnifique horreur de la 
Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé en longues 
vagues de cailloutis blanchâtre presque dénudées, est 
effrayant. Du côté de terre, surgit une forêt naine 
d’épinettes mutilées et difformes qui se pelotonnent, 
font le gros dos, s’inclinent en arrière, s’arrondissent en 
cônes minuscules et si touffus que l’on peut vérifier 
facilement la légende – qui n’en est pas une – de 
l’Anticosti, lieu où l’on marche sur le sommet des 
arbres ! Toute cette forêt qu’un homme dépasse de la 
tête n’est cependant pas la hideur suprême : en avançant 
quelques arpents, l’on en découvre une autre, forêt 
morte celle-là, où tout un peuple de petits squelettes 
blancs se tord et grimace dans la brume ; la plupart sont 
renversés en arrière comme pris à la gorge par un 
agresseur invisible ; d’autres, leurs bras noueux tendus 
vers le ciel, ont l’air de choses coupables foudroyées 
par le feu du ciel. Les branches courtes, ramifiées à 
l’excès, palpitent dans le noir, agitent des castagnettes 
et veulent avidement saisir quelque chose qui leur 
échappe toujours. Vue à cette heure, par cette brume, et 
avec le bruit de tonnerre de la mer haute se ruant à 
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l’assaut du Reef, la scène était dantesque et, ce soir-là, 
pour une fois, j’ai déploré de n’être pas artiste. 

À regret je m’arrachai à cette tristesse infinie pour 
prendre la rive et rejoindre le camp que je savais n’être 
pas loin. Je marchais d’un pas lourd parmi les 
laminaires brunes, les crabes et les oursins vidés quand, 
tout à coup, je vis, couché sur un cordon de varech 
verdâtre, une épave minuscule, un tout petit bateau 
d’enfant, crevé et noirci, mais portant encore grand mât 
et gouvernail. Un jouet en un pareil lieu, un sourire 
dans cette solitude ! Et volontiers j’aurais voulu 
interroger l’épave pour savoir quelle main paternelle 
d’aïeul gaspésien ou quel pauvre nurembergeois creusa 
cette coque de sapin ; quelle main potelées la mit à 
l’eau et la fit, pour la première fois, courir sur la mare 
aux canards ou sur les flaques prisonnières du sable 
blond. J’aurais voulu savoir enfin comment ce copeau 
s’en est venu aborder cette lointaine plage. Les choses 
les plus infimes ont leur histoire, complète et touchante, 
et c’est à la fois la faiblesse et la force des naturalistes, 
de rechercher en tout le pourquoi et le comment. Et, en 
dépit du mutisme des choses, en traversant la Pointe-
aux-Graines, j’ai vu, en fermant les yeux, dans la nuit 
qui montait, un grand voilier désemparé, roulé par la 
tempête, qui se fouettait les flancs de ses voiles en 
loques... et sur le pont, dans les bras d’une femme 
terrifiée et frissonnante, un angelot aux cheveux d’or 
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qui serrait sur son coeur un tout petit bateau d’enfant, et 
dormait !... 
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Profils d’Anticostiens 
 
Bon voyage ! Amusez-vous bien ! – Merci, 

monsieur Tancrède, vous êtes trop bon pour nous ! – 
Allons donc ! Ils sont bien malheureux, ceux qui n’ont 
pas la chance de faire plaisir. 

« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance de faire 
plaisir ! » ce mot-là peint l’homme tout entier. Tancrède 
Girard, c’est le bon génie de l’Anticosse, établi sur les 
hommes et les choses. Le don charmant et précieux de 
se trouver toujours où il y a un service à rendre et un 
problème à résoudre, Tancrède Girard le possède, avec, 
en outre, l’affabilité, la gaieté et bien d’autres qualités 
encore. Il excelle en tous métiers et sait le tout d’une 
infinité de choses. Tancrède bâtit une église et, avec la 
même facilité, il dresse la coque d’une goélette et le 
gabarit d’un yacht de plaisance. Tancrède administre les 
fermes et exécute les travaux publics ; il construit et 
démolit avec la même placidité et c’est encore lui qui, 
le cas échéant, va porter la guerre chez les castors, 
industrieuse engeance qui s’amuse à faire déborder les 
petites rivières de l’Île. Malgré toutes ces occupations 
diverses et absorbantes, Tancrède trouve encore du 
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temps pour taquiner sa femme, une petite labradorienne 
aux yeux vifs, à qui, sans grand succès du reste, il 
essaye d’en remontrer sur la soupe ! 

Et Tancrède, ayant soulevé une dernière fois sa 
casquette, nous laissa à la garde de Dieu et du p’tit Jean 
Déry qui nous m’nait. Bob, quittant la cour de l’écurie, 
se mit au trot vers le moulin. 

Il ne faut pas longtemps pour sortir de la Baie Ellis 
et le chemin prend tout de suite la grève, qu’il suit 
quelques arpents avant de s’engager dans l’intérieur. 

Le p’tit Jean Déry est un jeune homme nerveux, aux 
yeux intelligents. Comme tous les non-fumeurs, il 
s’accommode mal des longs silences et ne tarde pas à se 
retourner vers nous. 

– Vous avez entendu parler de Gamache, p’t-être 
ben ? 

– Certainement ! Est-ce qu’il a vécu par ici ? 
– Oui. Il est enterré là, en haut de la côte. Voulez-

vous que je vous mène ?... 
À notre gauche, une coupe d’une trentaine de pieds 

dans les alluvions caillouteuses borne la vue ; sur le 
rebord éboulé tremblent les fleurs blanches des 
zygadènes. Nous faisons encore un arpent, puis le 
conducteur, debout dans sa voiture, fait grimper Bob 
sur le monticule où achève de pourrir, entre deux 
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épinettes solitaires, l’épitaphe de bois de Louis-Olivier 
Gamache. La pluie du ciel a presque entièrement lavé 
l’inscription, mais, qui ne sait pas l’histoire du sorcier 
d’Anticosti ? 

Face à la mer, sur une falaise inculte où frissonnent 
nuit et jour les petits iris bleus dont le Golfe fleurit 
partout ses rivages, l’endroit est bien choisi, semble-t-il, 
pour perpétuer la légende et sacrer l’homme dans 
l’esprit des habitants. Pendant que mon compagnon de 
voyage essayait de déchiffrer les mots sur la planchette 
vermoulue, je songeais à ce curieux type d’homme, qui 
en plein 19ème siècle, osa s’inscrire en marge de la 
civilisation et des lois humaines, qui trouva sa volupté 
suprême à régner seul sur ce désert d’Anticosti. Cette 
originalité lui a valu de devenir célèbre. Gamache ne 
mourra pas : il est dans les livres ! Il y est, moitié 
homme et moitié démon, un peu laboureur, chasseur 
beaucoup, terrible et bon, botté de loup-marin et nimbé 
de surnaturel ! 

Un brusque détour et nous dévalons sur le chemin ; 
Bob reprend son allure pacifique et la voiture roule sur 
le fin gravier de la route. Voici un ruisseau qui descend 
vers le château à travers de correctes pelouses et, plus 
loin, la jolie petite rivière Plantain passe en bondissant 
sous le rustique pont de bois, faisant des sauts folichons 
pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis ce sont 
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les brûlés et les taillis, tout glorieux du rose des 
épilobes et de la neige des anaphales avec, deci delà, 
dans les feuillages clairs, la croupe ambrée d’un 
chevreuil. 

Derechef, Jean Déry pose les cordeaux sur ses 
genoux et se retourne vers nous. 

– Comme ça, c’est la première fois que vous venez 
par ici ? 

– Oui, et peut-être bien la dernière ! 
– Comment trouvez-vous ça ? 
– Très intéressant ! Et l’air vaut mieux que celui que 

l’on respire sur le pavé de Montréal. 
– Ah ! vous venez de Montréal ? 
– Hélas, oui ! 
– Pourquoi : hélas ? 
– Mais, mon cher ! parce qu’il faudra y retourner ! 

Et vous, êtes-vous né sur l’île ? 
– Oh ! non ! Je suis du Saint-Coeur-de-Marie, dans 

le lac Saint-Jean. 
Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met à nous 

parler d’abondance, à nous conter son histoire, une 
délicieuse et banale histoire qui m’a ému. Je voudrais 
savoir écrire la langue savoureuse et pleine que parle 

 126



 

Jean Déry dont l’esprit vif et la bonne petite instruction 
ne sont aucunement gâtés par la ville. 

En fait de livres, il ne connaît guère que les Annales 
de la Bonne Sainte-Anne et le grand livre de la nature et 
de la vie. L’avouerai-je ? Je sentais vaguement auprès 
de lui, que la culture relative dont nous sommes si fiers 
et qui nous paraît essentielle quand nous retombons 
dans notre milieu, n’est qu’une anomalie plus ou moins 
heureuse, une déformation de l’espèce, comme les 
plantes panachées et stériles de nos jardins, un 
déséquilibre peut-être, parce que nos puissances 
physiques, intellectuelles et morales peuvent bien 
difficilement se développer de pair et s’harmoniser. 
Ceux-là se déploient en tous sens, normalement, sans à-
coups, et c’est sans doute le secret de la plénitude de 
leur bonheur. 

Jean Déry, d’après ce qu’il nous en a dit, habite une 
région neuve vers le lac Saint-Jean. La terre y est 
bonne, le berceau ne chôme pas, et de petites bouches 
avides font cercle autour de la table. Aussi Jean a-t-il 
cru bon de quitter momentanément la maison, pour 
venir à l’Anticosse, où l’on gagne gros, sans cesser 
d’être cultivateur. C’est son chagrin de n’être encore 
que garçon d’écurie ! Mais Tancrède lui a promis de le 
mettre sur une ferme aussitôt que possible, à Sainte-
Claire, à Saint-Georges ou à Rentilly. Ses yeux 

 127



 

flambent comme il nous fait part confidentiellement de 
cette espérance, et il est visible que ce sera pour lui le 
bonheur suprême. 

– Voyez-vous, ajoute-t-il, ça fait $800.00 que 
j’envoie au père, et je vais rester un an encore. 

– Et après, hasardai-je ? 
– Après ? Je m’en irai par chez nous pour cultiver ! 

J’aime ça ben gros la culture ! Je prendrai une fille de la 
campagne qui connnaisse l’ouvrage d’habitant. Le père 
se fait vieux, déjà ! Je ne veux pas qu’il ait de la misère 
sur ses vieux jours. Chez nous, les enfants, on s’est 
toujours dit qu’on aura soin de not’père comme il a eu 
soin du sien ! 

Nous arrivons à un angle de la route où il y a une 
croix et un ancien chemin plein d’herbe qui descend 
vers l’Anse-aux-Fraises. Nous nous découvrons, et 
pendant que le chemin de Sainte-Claire s’engage dans 
l’ombre ajourée des épinettes et des bouleaux, Jean 
continue de nous entretenir de ses projets. Ses yeux, 
perdus dans le vague de la route brillent au bonheur 
entrevu et rappelé et pour sûr, il compose déjà en 
imagination le charmant tableau : sa maison à lui, avec 
son potager et ses beaux oignons en rang, son jardinet 
de phlox et de géraniums derrière la petite clôture 
blanche ; sa cuisine, son poêle à fourneau, la boîte à 
bois sous l’escalier ; la huche neuve dans le coin, les 
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chaises le long du mur, la table près de la fenêtre 
ouverte sur le chemin du roi. Il voit le vieux père en 
chemise d’étoffe, la pipe aux dents, souriant dans sa 
berçeuse, et, bien allante au milieu de ce petit royaume, 
sa jeune femme alerte et rieuse !... 

Gravi le coteau, commencent à poindre au loin, à 
travers la coupée des arbres, les beaux champs et les 
bâtiments clairs de la ferme de Rentilly. La vision du 
coin aimé, au sixième rang du Saint-Coeur-de-Marie, 
par delà l’étendue du Golfe, par delà les montagnes et 
les forêts, absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit 
plus rien, pas même les familles de chevreuils qui, une 
branchette aux lèvres, nous regardent passer, pas même 
les petits lacs laiteux et sertis d’épinettes immobiles, 
qui rient en dormant sous la grande lumière de l’après-
midi. 

Je ne reverrai plus Jean Déry, très probablement. 
Nos deux petits chemins qui se sont joints un instant sur 
la route de Sainte-Claire, divergent maintenant à 
jamais. Mais je lui garde un souvenir ému, et je 
voudrais bien que tous les jeunes gens, mes amis, 
eussent son âme simple et bonne, satisfaite des 
bonheurs robustes que Dieu fit pour eux : la jeunesse, la 
terre, la famille !... 
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La Baie Sainte-Claire 
 
Est-ce bien le seul souvenir de sa mère qui a dicté à 

M. Henri Menier le nom de Baie Sainte-Claire, pour ce 
qui fut si longtemps, la Baie des Anglais ? J’en doute. 
En tous cas, ma première sortie au lever du soleil fut un 
éblouissement. C’est que nos pauvres yeux de 
continentaux sont par trop dilatés pour la luminosité de 
ces paysages maritimes ! La lumière semble nous 
arriver comme le vent, par grands souffles qui 
pénètrent, font saillir les moindres objets, mettent en 
valeur l’ocre des toits, la blancheur des enclos, et quand 
c’est dimanche, la tranche d’or des paroissiens. 

Et vraiment, la lumière est la grande richesse et le 
grand attrait de ce village distribué dans le croissant que 
ferme, vers l’est, la falaise inclinée du cap Sainte-
Claire. Les maisons sont toutes en bois, peintes de 
jaune brun sur les côtés, gaies et proprettes, disposées 
avec le souci très français d’éviter la raideur 
géométrique. Les services de l’administration, la petite 
église à tour carrée, le presbytère, l’hôpital et la 
résidence du Gouverneur se groupent autour d’une 
vaste pelouse rectangulaire qui est la « Place » de 
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l’endroit. 
Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un gazon 

fin, serré, tondu, velouté, comme vous avez accoutumé 
de les voir dans nos parcs citadins. Loin de là ! 
D’ailleurs nous sommes en terre boréale et les fines 
herbes apprivoisées n’aiment guère à villégiaturer si 
loin. Le tapis de verdure est richement ouvré de 
capitules soufre de léontodons, d’euphraises 
dentellières portant point d’or sur gorge blanche, et de 
petites gentianes bleues frileusement boutonnées 
jusqu’au cou. Ces fleurettes sont les Esquimaux du 
monde végétal ; elles aiment dormir un long hiver, et, 
l’été venu, braver le vent du large, accrocher au passage 
les lambeaux errants de la brume, et capter les froides 
perles de la nuit. 

La « Place » s’incline en pente douce vers la mer où 
un quai défoncé et hors d’usage pose un point 
d’interrogation au visiteur. Du milieu du chemin qui y 
conduit, on aime à regarder la ligne littorale des 
seneçons géants, tout de laine habillés, et faisant tête à 
la brise, l’éternelle brise du Nord-Est. Plus loin, sur les 
brisants, l’eau bleue se rue, éclate, devient soudain lait 
et neige, et retombe pour se ruer encore et retomber 
toujours. Puis, c’est l’étendue sans limite, le bleu, le 
bleu partout, le bleu intense et désert. Au fond, 
cependant, tout au fond de l’horizon, la terre se devine, 
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haute et moutonnée, l’austère Côte-Nord, solitude noire 
faisant suite à la solitude bleue, plus triste et moins 
secourable peut-être ! 

Bien calé sur son affût de bois, un vieux canon de 
fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil de 
lumière et de paix. Il a son histoire, le vieux canon. 
Quand Phipps, humilié, tournait le dos à Québec 
défendu par la Vierge des Victoires, deux de ses 
frégates s’allèrent perdre sur les récifs de la Pointe-
Ouest, à deux milles du village. Durant longtemps les 
débris de tous genres demeurèrent ensevelis parmi les 
galets et les algues. L’exhaussement de l’île ayant fini 
par découvrir à marée basse deux vieux canons, 
témoins du très ancien naufrage, le Gouverneur fit 
retirer ces trophées dont l’un orne aujourd’hui la 
« Place » de la Baie Sainte-Claire. 

Vétéran des vieilles guerres, il a vu l’Angleterre 
revenir victorieuse dans les eaux anticostiennes. Des 
mains françaises cependant, l’arrachèrent à son lit de 
coquillages et de varechs ! Et il a cette destinée étrange, 
– lui qui frémit à la voix tonnante des canons de 
Frontenac, qui vit sur les remparts de Québec le 
pointeur Sainte-Hélène culbuter dans les flots le 
pavillon amiral, – d’être encore, après un siècle et demi 
de conquête, le captif de la France, et de n’entendre au 
lieu des syllabes anglaises, que le son des cloches 
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romaines et le grasseyement sonore des petits 
Anticostiens qui jouent sur sa croupe de fer !... 
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Les Îles de la Madeleine 
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Les Madelinots 
 
Parmi les groupes français disséminés sur la terre 

d’Amérique, il n’en est guère, je crois, d’aussi 
nettement caractérisé, d’aussi intéressant, d’aussi 
sympathique et d’aussi peu connu que celui des 
Madelinots – ne pourrait-on pas désigner ainsi les 
habitants des Îles de la Madeleine ? 

Leur histoire est tragique, leur livre de famille ne 
porte d’autre tache que celle des larmes brûlantes des 
ancêtres acadiens. Au milieu d’un siècle acharné à 
niveler toutes les différences et à détruire le pittoresque, 
ils ont gardé une physionomie légèrement vétuste qui 
charme, une âme solidement traditionaliste qui 
réconforte le voyageur habitué à voir sombrer partout, 
avec les vieilles vertus et les vieux atours, les vieux 
pensers et les vieux dicts, l’ambiance même de nos 
aïeux. 

Les Madelinots sont presque tous des Acadiens, des 
arrière-petits-fils des déportés de Grand-Pré. Ils sont la 
preuve vivante de l’un des trois ou quatre grands crimes 
de l’histoire, de ce que Winslow a cyniquement appelé 
« l’une des grandes actions qu’aient jamais accomplies 
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les Anglais en Amérique ». 
Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont 

pardonné à leurs bourreaux. Ne l’avaient-ils pas déjà 
fait au pied du Christ, dans l’église de Grand-Pré, 
quand le feu qui consumait leurs demeures rougeoyait 
encore sur la dalle où ils priaient à genoux ?... Ils ont 
pardonné, oui, mais ils se souviennent, et il m’a semblé 
que ce grand malheur a imprimé à la race – aux 
femmes, aux mères surtout – un atavisme très 
perceptible, une pointe de mélancolie qui tempère la 
vivacité latine. Ces fils de martyrs ne sont pas 
blagueurs, pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et 
leur bon sourire se dilate rarement en un rire un peu 
large. Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont Grand-
Pré vivant qui se promène !... 

Et cette physionomie d’âme, un peu douloureuse et 
d’autant plus attachante, se traduit merveilleusement ici 
par le langage, le dialecte, qui, sorti de France au grand 
siècle, a cristallisé pour les conserver comme de 
précieux bijoux de famille, tant de vieilles et graves 
façons de voir, de sentir et d’aimer ! 

Un peu saccadé, émaillé de délicieux archaïsmes, 
d’inexplicables aberrations grammaticales, ce langage 
est en somme – surtout au point de vue de la phonétique 
– aussi près du français moyen que ce que nous parlons 
dans la vallée laurentienne. Faucher de Saint-Maurice 
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a-t-il raison de prétendre qu’en cette matière, les 
Acadiens sont des Bordelais réussis ? En tous cas, 
l’étranger est de suite frappé d’entendre les enfants 
parler de la terre (taïre) et de la mer (maïre) avec une 
ouverture de voyelle inusitée, et dire avec le sérieux et 
presque l’accent d’un Anglais sur le continent : « Celui-
ci est à moâ », « Tais-toâ ! » Comme tous les Acadiens, 
je crois, nos insulaires ont gardé très nette l’articulation 
du d, consonne qui s’est, chez nous, lâchement 
prostituée au th anglais ; le plus intraitable professeur 
de diction applaudirait à la façon impeccable dont le 
premier mousse venu frappe cette linguale délicate dans 
les mots :  Dieu, dimanche, dune, dire, etc. D’ailleurs, 
très peu d’anglicismes, sauf certains vocables introduits 
avec les moteurs à essence dont sont maintenant 
pourvus tous les pêcheurs. 

Chacune des îles a ses particularités linguistiques 
que les gens des autres îles vous font malicieusement 
observer, et parfois plusieurs variations notables se 
rencontrent sur la même île. Ainsi les gens du Havre-
aux-Maisons qui prononcent malaisément l’r et le v ont 
un parler fort distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur 
l’Île de l’Étang-du-Nord vous discernez les gens de la 
Vernière de ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il pas 
remarquable que, dans un espace si restreint – les Îles 
n’équivalent pas en étendue à un petit comté de la 
province de Québec – les parlers soient à ce point 
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diversifiés ? Quelques bouts de conversation notés au 
passage renseigneront plus vite qu’une ennuyeuse 
dissertation. 

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et, 
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous tombez 
dans le groupe des Madelinots, gens en service ou 
simples curieux, pour la plupart chaussés de longues 
bottes de caoutchouc. On vous salue poliment, et, sans 
le moindre embarras, on vous embauche dans une 
familière causerie. 

– D’où est-ce que vous appartenez ? 
– De Montréal. 
– C’est la première foâ que vous venez aux Îles ? 
– Oui, monsieur ! 
– Vous allez espérer une p’tite élan sur le tchais. 

François à Polyte va arriver avec son cab-à-rouet. 
Cab-à-rouet semble une substitution récente, car le 

mot s’emploie ici pour désigner la voiture de 
promenade sur ressorts – en usage depuis quelques 
années seulement. Appartenir de est peut-être un 
anglicisme, et l’expression convient bien à des gens de 
mer en ce qu’elle comporte l’idée de port d’attache. 
Quant à élan, les Madelinots emploient ce mot toutes 
les fois où, dans notre langage populaire, nous disons 
escousse. Ce dernier mot n’est pas, comme quelques-
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uns le croient, une corruption de secousse, mais un bon 
vieux terme français qui eut longtemps sa place au 
soleil. Les deux mots : escousse et élan, d’ailleurs 
presque synonymes dans la vieille langue, ont subi des 
déviations de sens parallèles, ainsi qu’on peut s’en 
assurer en compulsant les vieux dictionnaires. 

............... 
 
La brave hôtesse acadienne, pour vous remettre du 

mal de mer, vous a servi une affriolante tarte aux 
fraises. Elle apporte maintenant un pot de crème douce 
qui se répand sur la croûte dorée comme de l’ivoire 
liquide : 

– Elle n’est pas (sans liaison) abondante, mais elle 
est fraîche. La vache que nous avons à présent ne nous 
donne pas une beauté de lait comme l’ancienne ! 
Mangez-en, ça vous remettra l’estomac si vous avez été 
malade à la mer ! 

La Canadienne du peuple n’a pas le mot : 
« abondant » dans son vocabulaire ; elle aurait plutôt 
dit : « On n’en a pas gros ! » Par ailleurs une beauté de 
lait est une hardiesse d’expression qui peut déplaire aux 
augustes barbons qui ont perpétré le dictionnaire, mais 
pour sa plénitude et sa sonorité elle mériterait à coup 
sûr une place d’honneur à la lettre B. Et celle-ci donc : 
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– Il y a un fort aiguail ce matin ; le temps va 
beausir ! 

N’est-il pas dommage que nous ayons laissé tomber 
dans l’oubli, qui est le linceul des mots, ce bel aiguail 
de lignée infiniment plus pure que rosée qui l’a 
supplanté ! Aiguail ! Mot qui brille dans la phrase 
comme la goutte irisée au fin bout des brins d’herbe et 
sur les épis glauques des pâturins ! Mot qui réveille 
toute la gloire tombée de la vénérie, qui ressuscite le 
son du cor, au fond des bois !... 

Le verbe beausir n’a probablement pas ses papiers, 
mais il est de frappe shakspearienne – et c’est bien 
quelque chose. Il découle sans doute de la loi du 
moindre effort qui opère dans la langue comme dans la 
nature ; et beausir n’aurait-il que le mérite de remplacer 
la périphrase bancale : « se mettre au beau » qu’il serait 
déjà bien légitimé pour ceux que le glaive de fer-blanc 
des académiciens n’épouvante pas. 

............... 
 
– Adèle ! passe donc la douceur à monsieur, pour 

qu’il adoucisse son thé. Vous allez goûter à mes 
tourteaux doux et à mes tourteaux blancs ! 

On ne parle que rarement de sucre chez les 
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n’est pas 
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encore incorporé à une autre substance. Presque 
toujours on dit douceur, doux, adoucir, et ces trois mots 
produisent souvent dans la phrase le plus pittoresque 
effet. Peut-être, cependant ont-ils un peu trop de sang 
britannique dans les veines, et il faut le regretter ! Il 
n’en est pas de même pour les tourteaux qui sont 
d’authentique roture française. Ce vieux mot, né de la 
huche et du four, désigne chez les Acadiens, comme 
chez les ancêtres du Perche et de l’Anjou, de petits 
gâteaux ronds, avec ou sans sucre – d’où tourteaux 
doux et tourteaux blancs. 

............... 
 
Vous êtes maintenant sur le point de quitter les Îles. 

Vos bagages sont sur le tchais et vous vous promenez 
en attendant le départ du bateau. Un vieux Madelinot 
coiffé d’une casquette à visière vous aborde sans 
façon : 

– Eh bien ! vous larguez ? Vous vous en allez 
aujourd’hui ?... 

– Oui, nous voudrions jouir encore de votre bonne 
hospitalité, mais le devoir nous rappelle. Pensez-vous 
que ce soit le temps de monter à bord ? 

– Vous avez bien le temps ! Il n’a pas encore huché 
(appelé) du borgo (sifflet). Vous en avez encore pour 
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une bonne p’tite élan ! 
– Quand arriverons-nous à Souris ? 
– S’il embarque encore beaucoup de maquereau, 

vous arriverez haute heure demain matin. 
Les Madelinots distinguent assez curieusement entre 

s’en aller et partir. Pour eux, partir c’est quitter avec 
l’intention de revenir sous peu ; s’en aller est définitif. 
Pour ce qui est de haute heure, je trouve délicieuse 
cette vieille expression, suggérant l’idée d’heure 
solaire. Les Madelinots sont, en effet, admirablement 
indépendants des horloges. Ils ne connaissent guère 
cette affreuse tyrannie du cadran placide et impitoyable, 
qui nous force à apprécier toutes choses à la valeur de 
l’angle des aiguilles, qui morcelle notre vie, fait durer 
nos peines et déchiquette nos courtes joies ! 

En ces temps d’heure avancée, l’anarchie est 
complète chez les insulaires. Les uns ont gardé, sans 
conviction, l’heure ancienne, d’autres ont adopté la 
nouvelle, une troisième catégorie ont même fait, par 
fantaisie, un compromis d’une demi-heure entre la 
chèvre et le chou. Mais au fond, personne n’a cure de 
celle-ci ni de celle-là. Et n’ont-ils pas raison, tous ? 
Chacun est son maître et rien ne se présente à heure 
fixe ; pas de chemins de fer, un vapeur très indépendant 
du sablier, pas de sifflet d’usine pour striduler deux fois 
le jour dans un air enfumé : « Allons ! esclave ! viens 

 142



 

reprendre ta chaîne ! » Enfin, la cloche de l’église 
n’appelle que lorsque le sacristain, – qui a généralement 
autre martel en tête – est prêt à tirer sur la corde. Le 
soleil, le vent et la marée – trois variables pour parler le 
langage des mathématiciens – sont les régulateurs, les 
coordonnées pourrait-on dire, de la vie des Madelinots 
qui d’ailleurs ne s’embarrassent pas de l’équation, et 
sont les plus incorrigibles des pas-pressés. Pour les gens 
de la grand’terre, habitués à une existence compliquée 
et à l’émiettement méthodique du temps, il y a de quoi 
se ronger les poings plusieurs fois par jour. Attendre sur 
le tchais trois ou quatre heures est normal sur les Îles de 
la Madeleine, et douze ou quinze heures n’est pas 
inouï... C’est, par excellence, le pays où il ne faut pas 
s’embarquer sans biscuit. Vous partez pour une demi-
journée et vous reviendrez peut-être dans une semaine. 
Il doit y avoir dans l’air un microbe modérateur, un gaz 
refroidissant, car les étrangers les plus réfractaires se 
mettent vite au diapason et finissent par être encore 
moins pressés que les indigènes. C’était mon état d’âme 
quand il fallut quitter les Îles pour de bon. 

Lorsque les Madelinots veulent parler d’un homme 
de grande taille ils disent volontiers que c’est un 
homme haut ! Un gros homme est un homme puissant ! 
Et cela rappelle invinciblement la médiévale formule : 
« le haut et puissant seigneur X », qui a peut-être 
originé au sens physique. Si vous soignez beaucoup 
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votre langage, vous parlez à la grandeur, et si vous 
avez peine à vous faire au régime de vie du pays, on 
vous dira aimablement que vous vous y habituerez par 
les petits (peu à peu). Les liaisons ici, sont toujours 
considérées comme dangereuses, car on les évite 
soigneusement ; on dit par exemple : les jeun’ hommes. 
Les auxiliaires « avoir » et « être » sont aussi 
constamment interchangés, généralement au détriment 
du verbe substantif. Les j’avions et les j’étions sont 
particuliers à certains groupements assez restreints. 
Écoutez ce brave matelot raconter comment on prend 
les goélands rapaces à l’hameçon : 

– On étend sur la prée une ligne à morue boettée 
avec des têtes de hareng. Les goélands y veniont, y 
mordiont, et y s’preniont ! 

Beaucoup plus générale est la belle désinvolture 
avec laquelle les Madelinots traitent la vieille règle 
grammaticale du pluriel des noms en al. Vous vous 
rappelez, ami lecteur, des exceptions apprises à la petite 
école ?... Les gens d’ici ont, depuis des siècles, réformé 
cette fantaisie et presque tout le monde dit sans 
sourciller : des chevals et des canals. Observons en 
passant que lorsque les Madelinots vous proposent de 
vous conduire quelque part à cheval, ils veulent dire en 
voiture, et que les canals dont ils parlent, sont les fossés 
ou les rigoles de la prée. 
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Peut-être fera-t-on difficulté à me croire, mais 
j’affirme néanmoins que le vocabulaire des Madelinots, 
en tant qu’il se restreint aux objets concrets qui les 
entourent, est très riche comparativement à celui de nos 
habitants. À l’encontre de ces derniers, nos insulaires 
ont par exemple des noms vulgaires pour beaucoup de 
plantes sauvages. En certains cas, ces désignations sont 
exactement à l’inverse de celles usitées dans le Québec. 
Comme les Bourguignons et les Francs-Comtois 
d’aujourd’hui et d’autrefois, les Madelinots ne 
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes dont 
ils se servent pour teindre leurs étoffes, d’où le nom de 
la Vernière, hameau de l’île de l’Étang-du-Nord. Les 
vernes croissent par bouillées (groupes, touffes) dans 
les ravins et sur les coteaux. L’on dit aussi d’une 
manière analogue, une bouillée de bois, une bouillée de 
framboisiers, une bouillée de bluets. Le genévrier de 
Sibérie s’appelle ici le genève, le genévrier horizontal 
est le sévigné, les fruits de la camarine sont des goules 
noires. La zostère marine – mousse de mer, herbe-à-
Bernache sur le bas Saint-Laurent – devient ici l’arbe-
outarde, la petite oseille des champs sablonneux passe 
sous le nom de vignette, et l’orge saline a reçu le joli 
nom de finette. Les petites airelles alpines connues le 
long du bas Saint-Laurent sous le nom de pommes de 
terre deviennent ici des berris, corruption évidente de 
l’anglais berry. Par contre la gaulthérie, le petit thé des 
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bois des continentaux, se nomme là-bas pomme de 
terre. Suivant leur espèce, nos canneberges ou atocas 
sont des graines ou pommes de pré, et des mocôques. Je 
pourrais allonger la liste indéfiniment, mais, pour ne 
pas donner davantage dans le catalogue, je m’arrête. 

Je viens de parler des curiosités grammaticales du 
dialecte madelinot. Si l’on veut absolument enfourcher 
le dada de la pureté de la langue – de la pureté dernier 
cri, s’entend – ces défauts sont sans doute sérieux, mais 
pour être quelquefois autres, ils ne sont pas plus graves 
que ceux qui distinguent le parler des Canadiens-
Français. Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer à 
coeur joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux 
archaïsmes, 

 
... handed down from mother to child through long 

generations ! (Longfellow) 
 
ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, continuent 

d’informer là-bas tant de belles choses anciennes et de 
beautés morales révolues ! Je plains les odieux 
vandales, en redingote ou en habit, qui voudraient ravir 
aux Madelinots leurs vieux mots d’Acadie, qui ne 
comprennent pas que ces mots-là tiennent à l’intime de 
l’âme comme l’écorce au tronc, et que, s’ils arrivaient à 
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détruire ce par quoi ces âmes tiennent si fortement au 
passé, c’en serait fini du doux parler de France le long 
des côtes de l’Atlantique. Si – ce qu’à Dieu ne plaise ! – 
les Acadiens abandonnent un jour complètement leur 
dialecte, je crains bien qu’ils ne parlent plus alors que 
l’anglais et soient perdus pour nous ! Je plains aussi, et 
plus encore, les Madelinots – s’il y en a – qui ont honte 
de leur admirable parlure et qui voudraient nous 
empêcher d’entendre ces lointains échos d’un grand 
siècle de gloire, passé sans retour ! 

Les Îles de la Madeleine ont été en grande partie 
peuplées par cinq familles venues de l’Île-du-Prince-
Édouard lors de la deuxième dispersion, vers 1763. 
D’après la tradition orale, ces cinq malheureuses 
familles étaient celles de Louis Thériault, de Sylvère 
d’Ithurbide, de Pierre-Marie Loyseau, d’Isaac Arsenault 
et d’un Poirier dont on paraît ignorer le prénom. Les 
proscrits s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle, la 
moins étendue du groupe. Le croira-t-on ? À peine 
étaient-ils débarqués sur ce rocher, mangeant le pain de 
la misère, que, comme le vautour suit la trace du sang, 
l’Anglais commença à arriver à son tour sur l’îlot. 
Habitués désormais aux humiliantes et navrantes 
migrations, les Acadiens quittèrent encore une fois leurs 
champs à peine ensemencés et leurs petites maisons de 
bois rond pour aller chercher sur une autre île – le 
Havre-aux-Maisons – le droit de ne pas entendre à toute 

 147



 

heure la langue de leurs bourreaux. En un naïf langage 
qui fleure la mer et le cordage, le vieux Vital Chevari 
m’a narré la chose, qu’il tient de son grand-père : 

– C’est sur la Grosse-Isle que les Français s’étaient 
mis après le Grand dérangement. Mais les Anglais sont 
arrivés presque tout de suite !... Y s’mettaient ! Y 
s’mettaient ! Alors les Français qui savaient ce qu’était 
arrivé sur l’Île-Saint-Jean, ont bien vu qu’ils seraient 
obligés de larguer, et au bout d’un an, ils ont levé !... 

Avec le temps, d’autres épaves du grand naufrage 
d’Acadie se sont échouées sur les Îles. Des familles 
réfugiées à Miquelon, rejoignirent les autres dans 
l’archipel. Presque tous les ans des terre-neuvas, 
mousses ou matelots, fuyant la trique du patron de 
barque, demandaient asile aux insulaires et se fixaient 
parmi eux. Les catastrophes maritimes apportèrent aussi 
divers éléments vite absorbés et fondus dans la petite 
population. Les Turbide (d’Ithurbide), les Chevari 
(Etchevarie) et d’autres, sont des Basques ; les Éloquin, 
les Hubert sont des Français de France. Aujourd’hui, les 
Madelinots forment une population relativement dense 
de 7000 à 8000 âmes, tous Acadiens ou acadianisés, 
sauf les petits groupements anglais de Old Harry, de la 
Grosse-Isle et de l’Île-d’Entrée. Les deux races vivent 
d’ailleurs en bonne intelligence mais sans se 
compénétrer ; elles sont également honnêtes et 
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hospitalières. Il serait à souhaiter que partout, au 
Canada, la question des races fût aussi aisément 
solutionnée. 

L’honnêteté proverbiale des Acadiens, cette vertu 
qui faisait écrire à Longfellow : 

 
Neither locks had they to their doors nor bars to 

[ their windows 
But their dwellings were open as day and the hearts 

[ of the owners. 
 

cette honnêteté, dis-je, s’est intégralement conservée 
ici. Le grand évêque Plessis, ayant, pour la première 
fois, visité les Madelinots vers 1813, écrivait les lignes 
suivantes 

« Ces heureux colons, qui savent mourir sans 
médecins, savent aussi vivre sans avocats. Ils n’ont 
nulle idée de la chicane, non plus que de l’injustice ; si 
quelquefois il s’élève des contestations entre eux, elles 
sont aussitôt soumises à un arbitrage et terminées sans 
retour. Ils ignorent l’usage des clefs et des serrures, et 
riraient de celui qui fermerait sa maison autrement 
qu’au loquet, pour s’en éloigner de deux ou trois 
lieues ; si quelques hardes les incommodent en route, ils 
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les laissent tout simplement le long du chemin, assurés 
de les y trouver à leur retour, n’eût-il lieu que le jour 
suivant. » 

Cette coutume de laisser ainsi un vêtement gênant 
au bord de la route existe encore après un siècle de 
progrès ! Je l’ai vu pratiquer sous mes yeux. J’ai vu 
aussi dans la sacristie de la Grande-Entrée où aucun 
prêtre n’avait pénétré depuis quatre mois, la porte 
simplement fermée au loquet, et sur la table, bien en 
vue, les vases sacrés laissés à la garde solide du 
septième commandement de Dieu ! 

Les marchands des Îles de la Madeleine avancent 
aux pêcheurs, l’hiver, les diverses choses dont ils ont 
besoin. Il est inouï que l’un d’eux ait manqué à payer 
ses dettes. Si cependant, la pêche ne donne pas, le 
débiteur est parfois dans l’impossibilité de s’acquitter 
cette année-là, et comme le pêcheur est absolument 
dénué de nervosité, il ne s’en inquiète pas autrement ; la 
mer qui le nourrit paiera tôt ou tard le créancier. C’est 
là tout le danger du commerce local et c’est tout ce 
qu’on peut reprocher aux Madelinots, les plus honnêtes 
des hommes. 

Formée dans les vieux mots du parler ancestral, la 
foi catholique est restée vivace au coeur des insulaires. 
Nous savons par monseigneur Plessis qu’une partie des 
premières familles fixées aux Îles les abandonnèrent 
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pour se rapprocher des lieux où il y avait des prêtres, 
mais qu’elles y revinrent, attirées par le séjour d’un 
missionnaire venu de France, M. le Roux. Celui-ci les 
quitta après quelques années, et les fidèles Acadiens 
auraient à leur tour déserté leurs Îles si, peu d’années 
après le départ du missionnaire français, ils n’avaient 
été visités par un prêtre irlandais du nom de William 
Phelan, puis par un intrus dont ils se servirent sans le 
connaître. Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur fixe, le 
père Jean-Baptiste Allain, prêtre vénérable qui, à 
l’époque de la Révolution, et pour ne pas prêter un 
serment auquel sa conscience répugnait, quitta 
Miquelon avec une partie des résidents Acadiens, pour 
s’établir dans l’archipel. Après 1812, les abbés 
Beaubien, Lejantel et Champion continuèrent l’oeuvre 
du père Allain. Depuis ce temps, guidés par des prêtres 
de leur race, les Madelinots n’ont pas cessé d’être 
dignes de leurs ancêtres, les martyrs de Grand-Pré. Cinq 
clochers blancs, au flanc des collines vertes, regardent 
moutonner le Golfe, appellent à la prière, et parlent 
d’espérance et d’immortalité à ces gens toujours sur 
l’océan marâtre, et qu’une faible planche sépare seule 
de l’abîme et de la mort. 

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux clochers de la 
Madeleine. Nulle part ailleurs, peut-être, l’Évangile 
n’est autant vécu au pied de la lettre. C’est que le livre 
divin, écrit beaucoup par des pêcheurs, s’adapte à leur 
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vie comme un vêtement fait pour eux. Ici, les vieilles 
vertus n’ont pas fléchi. On ne fait pas au prochain ce 
qu’on ne voudrait pas qu’il nous fît. On s’aime comme 
les fils d’un même père qui est aux cieux. On regarde 
les oiseaux du ciel et les fleurs des champs, et l’on ne 
s’inquiète pas de ce que demain apportera. Le matin, 
ayant élevé son âme dans la prière, l’on dit en mettant 
son suroît : « Allons pêcher ! »... Et quand la mer, prise 
d’un frémissement soudain, se cabre et hurle, quand la 
vague se fait bélier pour démolir la frêle embarcation, 
on regarde la croix, là-bas sur la Butte-Ronde, et l’on 
dit en son coeur, sans lâcher la barre du gouvernail : 
« Sauvez-nous, Seigneur, nous périssons ! »... On 
honore son père et sa mère, et les vieillards voient les 
enfants de leurs petits-enfants. Enfin, point n’est besoin 
de bons samaritains, car la charité règne en tous les 
coeurs. 

Si l’on n’entendait parfois – très rarement – 
quelques jurons anglais dans la bouche des pêcheurs, 
l’on pourrait dire que le blasphème est totalement 
inconnu ici. 

– Capitaine, demandait devant moi un touriste 
anglais, au patron d’une goélette amarrée au quai du 
Cap-aux-Meules, dites-moi donc pourquoi les gens des 
Îles ne sacrent qu’en anglais ? 

– Les gens d’ici, répondit le marin en calant sa 
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casquette, ne savent pas sacrer en français. Ce sont les 
Anglais qui leur ont appris ces patois-là. Ils n’en savent 
pas d’autres ! 

Et de fait, leurs imprécations – puisqu’aussi bien il 
faut que l’âme humaine crie ses joies et ses douleurs ! – 
sont extrêmement anodines : batêche, bleudi, gibier au 
vol, espèce d’andouille, etc. 

Les Madelinots sont essentiellement pêcheurs : de 
hareng ou de homard, de morue ou de maquereau, 
suivant la saison. Il faut y ajouter la chasse au loup-
marin, qui est la première dans l’ordre du temps. Cette 
chasse – cela s’appelle aller aux glaces – a lieu entre le 
15 mars et le 15 avril. Dès le début du Carême les 
préparatifs commencent. Plus de dîners, plus de 
promenades, chacun prépare son canotte, ses garcettes, 
ses grappins, ses longues-vues. À partir du 10 mars une 
surveillance active s’établit. Des hauteurs des 
Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord, du Cap-
de-l’Est, des guetteurs fouillent le Golfe dans l’espoir 
de découvrir les troupeaux de phoques à la dérive sur 
les glaces. D’un bout à l’autre des Îles tout le monde est 
sur pied. Le téléphone joue sans discontinuer. À la 
moindre nouvelle on part. Les jours où le vent colle la 
banquisse sur la Dune-du-Nord, on va à la découverte, 
on s’aventure jusqu’à dix, quinze milles sur les glaces 
mobiles. On revient bredouille. Deux jours, trois jours 

 153



 

se passent. Tout à coup, grande nouvelle, qui se répand 
comme une traînée de poudre : 

– Les loups-marins sont découverts ! 
– Où ? 
– À la Pointe-au-Loup ! À la Pointe-du-Ouest ! À la 

grande-Étang !... 
– Qui a découvert les loups-marins ? 
– C’est Dori qui les a trouvés à dix milles de 

l’Hôpital ! 
La chasse va commencer pour de bon. Depuis 

longtemps les escouades de huit ou dix hommes sont 
organisées : l’escouade des David, l’escouade à Grand 
Jean, etc. 

À minuit on se lève. Des étoiles à plein ciel. Y a-t-il 
de la lumière chez les Turbide ? Oui ! C’est le temps ! 
À une heure on saute dans les traîneaux, et l’on glisse 
sur la neige des chemins pour être sur les glaces au 
point du jour. Et de fait, quand le soleil paraît, les 
chasseurs sont déjà à cinq ou six milles sur la banquise 
que le vent maintient fermement sur la dune. On traîne 
le canotte qui sert à franchir les mares et qui sera la 
ressource suprême en cas d’accident ou d’une saute du 
vent. L’air est vif et les hommes vont vite, blancs de 
givre, courant presque, s’aidant du long bâton qui est 
leur seule arme. Dans l’étendue glacée, les escouades se 

 154



 

croisent venant des différentes îles. On s’interpelle : 
– Les avez-vous trouvés ? 
– Non ! rien à la Pointe-du-Ouest ! 
On continue son chemin sur la banquise... Tiens ! là-

bas ! une escouade qui revient... Elle est chargée. 
– Où sont-ils ? 
– À la Pointe-au-Loup. 
– Une petite mouvée ? 
– Non ! Une grande mouvée ! Allez vous charger ! 
Bientôt les chasseurs sont au milieu du troupeau, 

tuant à coups de bâton les pauvres amphibies sans 
défense. Les phoques sont immédiatement habillés en 
conservant le lard adhérant aux peaux. Celles-ci sont 
mises les unes sur les autres ; la garcette de cuir, passée 
dans les moustaches, enlace toutes les peaux pour faire 
du tout comme un seul et énorme loup-marin. Un 
homme ramène généralement une charge égale à son 
propre poids : quatre ou cinq animaux en moyenne. 
Courbés, traînant leur butin sur la glace, les chasseurs 
reviennent vers la terre aussi vite qu’ils peuvent, car le 
soleil baisse, le vent peut changer, et alors ?... 

Demain on recommencera, et tous les jours, jusqu’à 
ce que les glaces soient passées et avec elles, la richesse 
du loup-marin. En certaines années, il se tue dans les 
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quelques jours que dure le passage des troupeaux, 
jusqu’à 75,000 individus. Si l’on ajoute à cela les 
massacres inutiles que font impunément, dans les eaux 
canadiennes, les vapeurs terre-neuviens spécialement 
armés pour cet objet, on pourra à bon droit s’étonner 
que l’espèce ne soit pas encore disparue des eaux de 
l’Atlantique. Les glaces passées, il ne reste plus autour 
des Îles de la Madeleine, que les familles de petits 
loups-marins de baie, qui passent l’été, s’ébattant près 
des rivages et formant sur les échoueries de petites 
bandes folâtres que personne ne songe à molester. 

À peine les phoques ont-ils disparu avec les glaces 
qui les convoyaient que, dans les eaux encore froides, 
accourent de la haute mer, pour entourer les Îles, les 
innombrables milliards de harengs. Ils entrent dans la 
Baie de Plaisance et jusque dans le Havre-aux-Basques, 
et c’est alors un fourmillement inusité dans les eaux et 
sur les grèves. 

Le hareng se prend à la trappe, à la senne ou au filet. 
Les trappes sont d’immenses nasses de fine corde, 
fabriquées à Boston, et qui peuvent capturer jusqu’à 
30,000 barils de hareng en une seule saison. Au fond, 
cette pêche n’est limitée que par la consommation. Une 
certaine quantité de ce poisson est boucanée, une autre 
partie sert d’engrais à la terre, mais la principale 
utilisation est la boette pour les autres pêches : morue, 
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homard, maquereau. C’est aux Îles de la Madeleine que 
les terre-neuvas – les banquiers  comme on les appelle 
assez curieusement ici – viennent s’approvisionner de 
hareng. Par centaines, leurs petits voiliers jettent l’ancre 
dans la Baie de Plaisance. Les vastes trappes, toujours 
tendues, déversent alors une partie de leur contenu dans 
les barques des Bretons. Cette visite périodique laisse 
aux Îles beaucoup d’argent, ajoute souvent à la 
population et au vocabulaire. 

En petit nombre sont les Madelinots qui se livrent à 
cette pêche, car elle exige un outillage coûteux – 
généralement possédé à plusieurs – et, d’autre part, dès 
le premier de mai, une douzaine de jours avant que le 
hareng reprenne la haute mer, s’ouvre la pêche au 
homard, plus lucrative et qui absorbe presque toutes les 
énergies. Le homard se prend au moyen de pièges en 
bois – de cages – mesurant trois ou quatre pieds de 
longueur sur un de largeur, immergés en chapelet sur 
les fonds rocheux. Des boeilles (bouées) indiquent les 
mouillages et localisent les picaces, ancres grossières 
formées de pierres plates liées entre des pièces de bois. 
Aux Îles de la Madeleine, la pêche du homard dure 
deux mois, et la prime (abondance) a lieu vers le 10 
mai ; il se prend durant ce temps des quantités 
prodigieuses de ces crustacés. Certains pêcheurs, – des 
Anglais surtout, – qui se livrent exclusivement à cette 
industrie, capturent jusqu’à 40,000 homards, que les 
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marchands leur achètent au taux modeste de cinq ou six 
sous la livre ou l’unité – ce qui revient presque au 
même. La somme réalisée paraît relativement 
considérable, mais il faut déduire les dépenses assez 
lourdes occasionnées par les cages, le câble, l’essence, 
etc. 

Les Madelinots qui ne pêchent pas le homard 
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans le 
voisinage de l’archipel, la morue, le grand bienfait de la 
mer. On la prend d’abord au moyen de la ligne de fond, 
et plus tard, vers le 1er juin, à la ligne de main. La 
boette de la morue est le coque, mollusque bivalve 
qu’on lève sur les platiers, (fond de sable), à marée 
basse, et dont la récolte est l’une des plus rudes 
besognes des Madelinots et des Madelinotes. Dans les 
bonnes années, une barque de deux hommes peut 
amener jusqu’à 40,000 livres de morue ; une journée de 
1200 livres n’est pas rare. Cette pêche se continue pour 
quelques-uns tout l’été, et dans les belles journées de 
l’automne, parfois jusqu’à Noël. 

Malgré toute l’ardeur avec laquelle les Madelinots 
se livrent à ces occupations successives, il m’a paru que 
ce qui les intéresse le plus, est le maquereau, ce beau 
poisson de mer aux flancs d’azur, que nous connaissons 
si peu dans le Québec. Dans les derniers jours de mai, 
alors que l’eau devient plus chaude, arrivent des mers 
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du sud les mouvées de maquereaux. Pressés par 
l’instinct générateur qui les appelle sur les bancs de 
Miscou, ils passent aux Îles sans s’arrêter. Période 
fiévreuse durant laquelle tous les hommes sont sur 
l’eau, jetant et ramenant le filet – le maquereau de 
printemps se tient à la surface et ne mord pas à la 
ligne ! Au bout de cinq à six jours la manne est passée 
et vogue vers le nord. Mais vers la fin de juillet le 
frileux poisson abandonne les côtes du Labrador – sa 
villégiature d’été – et reparaît dans les eaux de la 
Madeleine, en route pour ses quartiers d’hiver. Il se 
tient à cinq ou six brasses de profondeur cette fois, et 
mord à la ligne. L’appât, une rondelle découpée sous le 
ventre du maquereau lui-même, est fixé sur un gros 
hameçon qui fait corps avec une pesée de deux onces – 
la bulb. Pour attirer le poisson, on répand à la surface 
de l’eau un hachis composé de hareng salé et de 
coques, et aromatisé avec de la mélasse. La pêche du 
printemps donne souvent 30 quarts par barge, celle de 
l’été, de 15 à 25. Tous les pêcheurs entrent avec grand 
enthousiasme dans la pêche au maquereau d’été. Ils 
partent, dans les derniers jours de juillet, deux ou trois 
bottes ensemble, pour sonder, c’est-à-dire pour 
surprendre les avant-coureurs du banc migrateur. Au 
fort de la pêche, barges et bottes rentrent parfois au 
mouillage avec cinq ou six cents maquereaux, et la 
soirée se passe à préparer et à saler toute cette richesse. 
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Commencée aux étoiles, la journée, souvent, finit aux 
étoiles. 

Peut-être le lecteur, modeste pêcheur à la ligne, au 
ruisseau « derrière chez nous », se figure-t-il, au récit de 
ces pêches à la Tartarin, que les Madelinots sont 
immensément riches. La vérité est tout autre. Le 
poisson ne se vend pas cher sur place, et à la mer 
comme ailleurs, le capitaliste exploite parfois le 
prolétaire. Mais surtout, les dépenses, très fortes, 
entaillent profondément les bénéfices bruts. Et puis, 
retenons que c’est en trois mois de travail à la mer que 
le Madelinot doit gagner la vie de sa famille, car la terre 
malgré sa fertilité sera toujours une occupation 
secondaire, pour les jours de débauche, c’est-à-dire les 
jours de vent et de grosse mer. 

La séculaire indifférence à l’égard de la terre tient 
sans doute à la passion de la pêche et à l’exiguité des 
domaines, mais aussi à des causes historiques. 

En effet, les proscrits de la Baie Française et de 
l’Île-Saint-Jean pouvaient se croire à l’abri sur leurs 
rochers et leurs dunes, lorsque vers 1788, le hasard 
voulut qu’une frégate anglaise portant à son bord Lord 
Dorchester, vînt reconnaître l’archipel de la Madeleine. 
La frégate était commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce 
jour-là, écrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était 
clair, le ciel serein, et un soleil chaud et bienfaisant, 
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enveloppait dans ses effluves les crêtes et les pics 
empourprés des Îles. Toutes les lunettes de la frégate 
étaient braquées vers ce paradis terrestre, celle de Sir 
Isaac plus que les autres ; puis, quand elle eut scruté 
l’horizon et fouillé à l’aise l’archipel qu’on longeait en 
ce moment, l’officier anglais la déposa gravement sur 
son banc de quart, et se tournant vers Lord Dorchester, 
le supplia de lui concéder les Îles qui gisaient devant 
lui. Comment refuser quelque chose à un capitaine de 
frégate qui n’a cessé de vous combler durant toute une 
traversée ? » Le nouveau potentat promit de faire droit à 
la requête de Sir Isaac, et le 31 juillet 1787, il lui 
adressait officiellement la concession. Ce royal cadeau 
était fait à la condition, « sous peine de nullité, de 
permettre la libre entrée et sortie de ces îles aux sujets 
anglais qui désireraient venir y pêcher, et de les laisser 
abattre le bois nécessaire à leur chauffage et à 
l’exploitation avantageuse de leurs pêcheries ». 

C’était commettre une irréparable injustice et 
frapper à mort le développement et l’avenir du 
Royaume du Poisson, d’autant plus que le nouveau 
propriétaire obligea les occupants à prendre des titres 
sous forme de bail emphytéotique. Aussi, depuis cette 
fatale date, les Madelinots, ne pouvant posséder leur 
terre, ne se sont livrés qu’au travail nécessaire pour 
vivre, et suivant la pittoresque expression de Faucher de 
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par ouï-dire les 
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jouissances de la propriété et de l’amour du sol. Le 
gouvernement provincial est intervenu pour améliorer 
le sort des insulaires, qui peuvent maintenant, à 
certaines conditions, devenir francs-tenanciers ; 
cependant l’antique régime féodal continue de régner, 
et la plupart des habitants paient encore la rente au 
seigneur ou à la compagnie qui a affermé ses droits. 

Contrairement aux avancés de certains voyageurs 
superficiels, le sol, sans cesse rafraîchi par les vents 
humides, est très fertile, et les pommes de terre 
particulièrement, y acquièrent un développement 
magnifique, favorisé par l’absence complète de 
parasites. Peut-être le jour viendra-t-il où les richesses 
du sol, s’ajoutant aux richesses de la mer, feront des 
Madelinots, des privilégiés de la vallée de larmes, des 
Édénites dont les malheurs historiques ont tout expié, et 
désarmé le bras du chérubin à l’épée de flamme ! 

Le lecteur se sera sans doute posé plusieurs fois 
cette question : Que font les Madelinots, l’hiver ? Je 
réponds : Ils font ce qu’ils n’ont guère eu le temps de 
faire l’été : ils dorment, ils mangent, ils s’amusent. 

La pêche – je l’ai dit plus haut – est pratiquement 
finie en septembre, bien que les belles journées de 
l’automne trouvent encore les barges sur les fonds de 
morue. Le mois d’octobre est occupé par les corvées de 
labour et de battage, qui donnent lieu à des repas et à 
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des veillées, modestes préludes des grandes 
réjouissances de l’hiver. 

La Toussaint ! Le moment est venu de se préparer à 
l’hivernement. Selon un usage immémorial, les 
Madelinots achètent alors tout ce dont ils auront besoin 
durant l’hiver : habits, chaussures, charbon, farine, 
sucre, car, dès décembre, les relations avec la 
grand’terre sont complètement coupées, et l’on n’est 
jamais sûr que l’approvisionnement des marchands 
suffira. Toutes les précautions dûment prises contre le 
froid et la famine, les pêcheurs vont hâler les barges et 
les bottes, déverguer les voiles, démonter les moteurs, 
et bientôt les centaines de quilles en l’air sur les rins de 
pêche, annoncent que les Madelinots ont fini de 
travailler. Le vapeur a déjà quitté les Îles, et les 
Madelinots sont prisonniers. Il n’y a plus qu’à 
vornusser (muser) jusqu’aux fêtes. Et l’on vornusse 
avec délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre la 
baie d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord une partie 
de son foin de dune, histoire de se dégourdir les bras. 

Mais voici qu’approche la fin de décembre. Les 
femmes commencent à s’agiter dans les petites 
maisons ; les manches se retroussent, les cheminées 
fument plus fort dans l’air dense, et dans les coffres, au 
froid, s’empilent les rôtis et les tortasseries 
(pâtisseries). Évidemment, on ne connaît pas bien les 
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Madelinots quand on ne les a vus à table qu’en été ! 
Et puis, c’est Noël !... Noël ! La belle nuit givrée 

avec la joie vibrante des clochers, la course des 
traîneaux vers l’église sur la neige qui crie, sous les 
yeux ardents des étoiles ! La Crèche et le petit Jésus de 
cire qui agrandissent les yeux des enfants ; les vieux 
chants qui allègent l’âme des anciens ; l’Hostie blanche 
qui vient à tous ! 

La Messe de Minuit ouvre pour les Madelinots une 
période continue de réjouissances, qui ne se termine 
qu’au Mercredi des Cendres, et dont on peut dire, 
comme de la conscience du juste, qu’elle est un festin 
continuel. Chez cette petite population profondément 
traditionaliste, les usages ont cristallisé en des formes 
séculaires et parfois curieuses. Ainsi, à Noël, le fils, 
invariablement, déjeûne chez son père. Celui-ci, à son 
tour, est l’invité de son fils pour le premier de l’an. Ce 
jour-là aussi, toutes les marraines des Îles sortent du 
fond de leur coffre un beau pain de Savoie – un olaf – 
pour leur filleul ; le parrain de son côté, fait un petit 
cadeau. Comme partout, les enfants sont les rois de la 
fête ; ils reçoivent dès la première heure, une portion de 
dragées (le mot bonbon est inconnu). Ils vont ensuite 
par les routes voir leurs parents à tous les degrés et 
reçoivent de chacun une autre petite mesure de dragées. 
Le soir venu il y a grand tapage dans le Landerneau 
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enfantin où l’on suppute, où l’on compare la moisson 
de friandises ! 

Pour le dîner du Jour de l’An, on s’invite de vive 
voix sur le perron de l’église, sur le chemin ou de 
voiture à voiture. Ces invitations ne se refusent pas 
entre bons amis. Comme partout, l’après-midi se passe 
en visites, et la soirée réunit toute la famille chez le 
grand-père. 

L’absence presque complète de lettres, de cartes de 
visites, de journaux, donne un caractère particulier à 
cette époque de l’année chez les Madelinots. Rien que 
le sans-fil qui donne, soigneusement filtrées, les grosses 
nouvelles, dactylographiées ensuite pour les sommités 
de l’endroit. Comme les loisirs sont interminables les 
Madelinots lisent alors les journaux qu’ils n’ont eu ni le 
temps ni le désir de déplier durant l’été. Quand ils sont 
fatigués de lire, ils attellent les traîneaux, se visitent par 
les chemins balisés de la Baie de Plaisance, du Havre-
aux-Basques, de la Baie d’En-Dedans. C’est un joyeux 
tohu-bohu, un déplacement de familles entières qui vont 
à la ronde chez leurs parents, et ne rentrent parfois chez 
eux qu’au bout de huit jours. On se rencontre deux ou 
trois familles dans les petites maisons, mais la bonne 
volonté et l’ingéniosité aidant, tout s’arrange ! 
L’étranger témoin de ces soupers pantagruéliques, où 
s’anéantissent des monceaux de viande et de 
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tortasserie, ne se douterait pas que ces mêmes hommes, 
quand vient le temps de la pêche, sont d’une frugalité 
déconcertante, passant de longues journées au dur 
travail de la mer sans manger autre chose que du pain 
sec ou des tourteaux arrosés de thé froid. 

Parfois, le gouvernement se souvient des quelques 
milliers d’électeurs emprisonnés au milieu du Golfe. Il 
leur envoie alors un brise-glaces qui débarque 
péniblement d’énormes sacs de malle dans les bottes 
venus au-devant de lui. Grande fête, alors, partout ! Les 
journaux frais de deux mois, les lettres vieillies des 
parents du Saguenay, de la Côte-Nord, du Lac-au-
Saumon, renouvellent un peu les sujets de conversation, 
depuis longtemps usés et ravaudés. On dit qu’à cette 
occasion tous les Madelinots et les Madelinotes en état 
de tenir une plume sortent l’encrier de la commode et 
tâchent de trouver quelqu’un sur la grand’terre à qui 
écrire !... De sorte que, quand le navire, déroulant dans 
le ciel vierge son panache évanescent de fumée grise, 
repart à travers les eaux désertes du Golfe, il emporte 
dans ses flancs d’acier des milliers de lettres où les 
beaux mots acadiens expriment avec la nuance qui leur 
est propre, toute la gamme infinie des sentiments 
humains depuis le banal souvenir des rencontres de 
hasard, jusqu’au cri quasi divin de l’amour maternel !... 

Durant l’été, si l’on n’a guère le temps de manger ni 
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de dormir, on pense encore moins à nocer. Aussi les 
mariages ont-ils presque toujours lieu entre Noël et le 
Mercredi des Cendres. Aussitôt qu’il est bien avéré 
qu’à telle date Edmond à Alphé s’unira à Louise à Jean, 
les femmes des environs viennent d’elles-mêmes offrir 
leurs services pour faire les tortasseries. Deux jours 
avant les noces, deux voitures portant, l’une, le suivant 
et la suivante, l’autre, les futurs époux, passent par les 
chemins pour les invitations. Celles-ci se font 
oralement, à la façon patriarcale, au moyen d’une 
formule consacrée que l’on répète à chaque maison : 
« Vous êtes priés de la part d’Alphé et d’Estelle, de 
venir prendre le dîner à trois heures ». Le déjeuner et le 
dîner se prennent chez la mariée ; on soupe et l’on 
veille chez le marié. Pendant leur lune de miel, les 
époux vont rendre leur visite à tous ceux qui ont assisté 
à leurs noces, ainsi qu’à leurs parents et amis. C’est la 
ratification, et, pour ainsi dire, la consécration populaire 
de leur accord conjugal. 

Au chapitre des réjouissances, disons encore que la 
Chandeleur, chez les Acadiens des Îles, est une grande 
fête, soulignée par dîner, souper et veillée dans chaque 
canton (groupe de trois ou quatre maisons rapprochées). 
Vers cette époque aussi a lieu une espèce de grande 
tombola organisée annuellement depuis quarante ans 
pour le soutien du Couvent. Cette tombola – dite 
Fishing-Pond pour une raison obvie – met en 
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mouvement les Madelinots d’un bout à l’autre de 
l’archipel. Durant deux ou trois jours, le Havre-aux-
Maisons ressemble à Jérusalem durant la Pâque. Il y a 
dîners – toujours ! – pêche aux objets, ventes, audition 
de contes du terroir, débités par des conteurs de renom, 
et le tout se termine par la mise à l’enchère d’un 
superbe pain de Savoie, chef-d’oeuvre de tortasserie ! 
Les jeunes gens de la même île réunissent leurs mises et 
cette vente est, en réalité, une lutte de clochers. Le 
groupe auquel le pain de Savoie est adjugé – pour une 
somme qui va quelquefois jusqu’à quatre-vingts 
piastres – organise immédiatement pour manger sa 
victoire, une fête de jeunesses qui est l’un des grands 
événements de la saison. 

Il ne reste plus maintenant au programme que 
quelques dîners, soupers et veillées à l’occasion du 
carnaval, après quoi le Carême vient rappeler aux 
Madelinots, en train de l’oublier, le Memento quia 
pulvis es ! 

Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille, ou si 
peu que rien ! Tout à la douceur du présent on n’a pas 
songé à l’avenir. On se met courageusement à faire 
pénitence, car ici les rigueurs de l’Église ne comportent 
guère d’adoucissements. On raccommode les filets, on 
arrange les vieilles cages, on en fabrique de nouvelles. 
Pour économiser le charbon qui baisse, on va chercher 
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de temps en temps, dans la dune de la Pointe-au-Loup 
ou de la Grande-Étang, un voyage de maigres 
broussailles. Les pêcheurs qui s’occupent du hareng 
réparent leurs trappes et remplissent leurs glacières. 
Enfin, on commence tout doucement à se préparer pour 
les glaces qui vont ouvrir le cycle séculaire du travail 
des Madelinots. 

.............. 
 
Malgré toute la chaleur de l’hospitalité acadienne, 

malgré aussi tout le soin que l’on met à vous le faire 
oublier, il est difficile de ne pas sentir toute la largeur 
du fossé qui sépare les Canadiens-Français et les 
Acadiens. Et c’est la seule impression moins agréable 
que j’aurai emportée des Îles de la Madeleine. Faut-il 
essayer d’analyser un peu ce sentiment et d’en dégager 
la formule et les causes ? 

Si l’on considère les trois rameaux principaux de la 
grande famille française : le Français d’Europe, le 
Canadien-Français et l’Acadien, il semble qu’ils 
forment une série où les rapports de l’Acadien et du 
Canadien-Français sont un peu beaucoup les rapports 
de celui-ci et de son frère de France : attitude du frère 
cadet, longtemps délaissé par son aîné qui a mieux 
réussi ; attitude du frère absent qui, pendant que son 
aîné jouissait des douceurs de la paix au foyer paternel, 
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a mangé le pain noir de la défaite et de l’humiliation ; 
attitude enfin du blessé de la vie, qui répugne à assumer 
le rôle de parent pauvre. 

On sait à quel prix, nous autres, Canadiens-Français 
– protégés cependant par des traités et des capitulations 
généreuses – avons assuré notre pain sans le mendier à 
la porte du vainqueur, défendu la langue des ancêtres 
dans la chaumière et dans l’école, préservé notre âme 
française et catholique, bâti de nos mains notre système 
d’enseignement, développé une littérature et un art 
nationaux. Nos frères les Acadiens, frappés dans leur 
chair et dans leurs biens, dispersés comme feuilles 
mortes par vent d’octobre, chassés de partout, et 
repoussés à coups de pique des rivages où venait 
toucher la proue de leurs barques, les Acadiens, dis-je, 
ont, un long siècle durant, dirigé tous leurs efforts vers 
la survivance, la concentration, réunissant toujours, 
sans se lasser jamais, les cendres dispersées de leurs 
foyers détruits ! Mis à la terrible école du malheur, ils 
eurent pour maîtres le crucifix et leurs prêtres, de qui ils 
apprirent la plus nécessaire et la plus ignorée de toutes 
les sciences, la science pratique de la vie. 

Faut-il s’étonner cependant de ce que, courbés sous 
le labeur quotidien, loin des centres d’instruction, ils 
aient été privés longtemps – plus longtemps que nous – 
de la nourriture intellectuelle et de l’arme du savoir ? Et 
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cette avance que nous avons sur eux – et que le peuple 
exagère certainement – n’est-elle pas pour quelque 
chose dans leur attitude à notre égard ? Mais j’ajoute 
tout de suite que les efforts surhumains d’un clergé 
ardemment patriote – du Père Lefebvre pour ne citer 
qu’un nom – ont maintenant assuré aux Acadiens cette 
nourriture et cette arme. Ils ont aujourd’hui une belle 
organisation d’écoles primaires, un enseignement 
secondaire en voie de développement qui a produit des 
hommes remarquables, et donné à leur race une voix 
respectée dans les conseils des provinces atlantiques. 

De grâce, chers Madelinots, qu’une bonne fortune 
providentielle a rattachés à la vieille province française 
et catholique, cessez de nous regarder avec ces yeux-
là ! Nous ne sommes pas des parvenus et vous n’êtes 
pas des miséreux. Fils d’une même mère, ayant les 
mêmes amours, avec le même sang pour les concevoir 
et la même langue pour les exprimer, soyons frères tout 
bonnement, et de nos bras jeunes, entourons le cou de 
notre autre mère, l’Église du Christ ! 

Et puis, restez ce que vous êtes, Madelinots, 
pittoresques et bons. N’enviez pas aux gens de la 
grand’terre leur vie plus compliquée et leur luxe 
décadent. Aimez d’amour vos Îles natales, 

 
Votre petit coin de terre 
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Perdu, là-bas, aux grandes eaux !... 
 
Attachez-vous à leurs falaises ardentes, à leurs 

gazons verts et à leurs sables d’or ! Pauvres Acadiens 
pèlerins, n’allez pas reprendre encore une fois la route 
de l’exil ! 

Et si l’espace ne vous suffit pas, si les petites 
maisons aux quatre pignons verts sont trop pressées les 
unes contre les autres, s’il vous faut essaimer et dire 
adieu aux Demoiselles du Havre-au-Ber, aux vallons 
fleuris du Havre-aux-Maisons, aux blanches flottilles de 
l’Étang-du-Nord et aux caps sauvages de la Grande-
Entrée, envolez-vous par groupes serrés, vers nos 
régions neuves et françaises du Lac Saint-Jean et de la 
Matapédia, pour nous enrichir de vos bras robustes, de 
vos coeurs priants et de vos antiques vertus. 

 172



 

 
 

Le Havre-au-Ber 
 
D’énormes émeraudes de conte oriental, serties dans 

des rubis et reliées entre elles par des chaînes d’or, un 
archipel égéen jeté là pour animer l’effrayante solitude 
du Golfe, telles me sont apparues, dès le premier jour, 
les Îles de la Madeleine, et telle est l’opulente image 
qu’elles ont laissée dans mon souvenir. Il paraît bien 
que l’illustre saintongeais, contemplant les Îles de 
quelque hauteur, a vibré de la même émotion et 
développé en son esprit les mêmes images puisqu’il 
épingla à l’archipel ce délicieux nom, Les Ramées, 
malheureusement tombé dans l’oubli. 

Des falaises d’un rouge lumineux, des collines d’un 
vert intense, arrondies et bombées comme des poitrines, 
d’immenses lagunes tranquilles et ensablées, des 
horizons d’eau et de sable, tels sont les éléments 
groupés et combinés de toutes les manières possibles, 
pour réaliser ce prestigieux concert de lignes et de 
couleurs qui nous prend l’âme toute, nous retient sans 
que nous sachions pourquoi, et nous fait dire quand le 
vapeur borgote pour la dernière fois : Déjà ! 

Le voyageur n’a pas le choix des moyens pour 
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aborder aux Îles. Traversant les provinces maritimes, il 
prend à Pictou un petit paquebot qui, escale faite à 
Souris, paraît en vue des Îles après quelque douze 
heures de navigation. Dès Pictou on peut pressentir les 
Madelinots qui y forment une petite colonie ayant son 
centre à l’Hôtel Royal. C’est déjà plaisir d’entendre les 
premières sonorités du dialecte acadien, de voir des 
enfants plein les escaliers et de manger le cake préparé 
par Marie, une plantureuse Madelinote qui, ayant marié 
en secondes notes le garçon à Ben Éloquin, s’en est 
venue chercher fortune sur la grand’terre, où elle 
s’arroge une sorte de maternité générale sur tout ce qui 
sort des Îles ou y entre. 

Le quai où s’amarre le Lady Evelyn ne ressemble 
pas aux autres de Pictou, car les claires syllabes 
françaises voltigent au-dessus des barils de maquereau 
et des boîtes de homard. Aux heures de départ, les 
baisers claquent sur les joues vermeilles, et les bonjours 
multipliés font au navire, sur la baie, un bout de 
conduite. Pendant la nuit, le bateau fait escale à Souris 
puis, prenant sa course vers le nord, il contourne, en 
tanguant follement, la Pointe-de-l’Est de la province 
insulaire pendant que les voyageurs sans cabine – et ils 
sont le nombre – assis sur les marches de l’escalier, font 
d’amères réflexions sur l’instabilité du... coeur humain ! 

Vers sept ou huit heures du matin, l’on aperçoit à 
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tribord le premier rubis du Golfe ; l’Île-d’Entrée, haute, 
couverte de mamelons arrondis et verdoyants, murée 
d’abruptes falaises de grès rouge. On nous dit qu’elle 
n’est habitée que par des Anglais. Le bateau ne s’y 
arrête pas ; il la côtoie pour contourner la longue barre 
de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber, 
port d’attache du Lady Evelyn. 

L’Île du Havre-au-Ber – que les Anglais persistent à 
appeler Amherst – est le centre administratif des Îles de 
la Madeleine. Le long croissant de la dune y dessine le 
plus magnifique et le plus sûr havre de pêche. On y 
trouve d’ailleurs tout ce qui fait la gloire des pays 
civilisés, depuis les négociants, la banque et les 
médecins, jusqu’à une prison et un geôlier. Disons tout 
de suite cependant, pour ne pas avoir à y revenir, que le 
pays étant exempt d’avocats ne compte pas de 
criminels, que les princes de la chicane – comme les 
bancs de harengs – n’y font que passer durant la saison 
d’été, et que le paternel greffier, suivant une ancienne 
tradition, a bien soin d’accorder les parties en difficulté 
avant cette invasion périodique. Il en résulte que, s’il y 
a prison, il n’y a pas de prisonniers, ce qui permet au 
geôlier de se consacrer au service des autels – service 
auxiliaire s’entend – de chanter au lutrin, de faire 
sonner l’enclume et de pêcher comme tout le monde. 

Au débarquer, on laisse à gauche un petit cap gris où 
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de vieilles dames tiennent une pension, et l’on se trouve 
dans le plus pittoresque des villages de pêcheurs : 
cabanes à poisson minuscules et toutes pareilles – que 
l’on appelle ici salines, – claies de séchage où cuit au 
soleil le ventre ouvert des morues, vitrines de magasins 
bourrées de faïences et de verreries à filets d’or, et 
partout, dans tous les coins libres, des montagnes de 
quarts à maquereau. 

Laissant derrière soi ces choses nouvelles que l’on 
se propose de revenir considérer en détail, l’on grimpe 
tout de suite le coteau où se disséminent les maisons 
des notables et les bureaux administratifs. Plus loin, la 
blancheur de l’Église se détache sur les formes 
mamillaires de la Grande Demoiselle. Les Demoiselles 
sont deux collines hémisphériques arrondies comme au 
compas, couvertes d’une herbe rase comme velours, et 
terminées à pic sur le bord de la mer qui les ronge. 
Cette particularité des Îles de la Madeleine a son 
explication dans la structure géologique de l’archipel, 
reste insignifiant d’une terre disparue, qui unissait 
Terre-Neuve, la Gaspésie, la Nouvelle-Écosse et l’Île-
du-Prince-Édouard, terre de grès rouges ou gris, 
parsemée de masses de gypse blanc comme neige, et 
dont l’affaissement a formé le Golfe Saint-Laurent. Ces 
remarquables profils mamillaires, que l’on rencontre 
sur presque toutes les Îles et auxquels les géologues 
étendent le nom des Demoiselles du Havre-au-Ber, sont 
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dus au soulèvement volcanique des grès superficiels. La 
dent de la mer, jamais en repos, gruge les rochers, 
entame les demoiselles, dont certaines, au bord des 
eaux, semblent tranchées d’un coup, par la hache d’un 
titan. 

Pour l’homme – être d’un matin et d’un soir – la 
nature semble en état d’équilibre, mais les forces 
aveugles et fatales qui ont détruit cette vaste terre et fait 
crouler ces montagnes, sont là, à l’oeuvre comme au 
premier des jours, et, grain de sable après grain de 
sable, n’enseveliront-elles pas toutes ces îles sous le 
vaste linceul de l’océan ? ... Cependant, la mer qui 
démolit ici, reconstruit là. À mesure que les siècles 
liment les falaises, dissolvent le gypse blanc et broient 
le grès rouge des échoueries, de longues dunes se 
forment, s’allongent, galopent vers le large, comblent 
les havres et ferment les baies. En ce sens qu’elles 
tendent à devenir un vaste banc de sable, éternel hochet 
des courants de la mer, les Îles de la Madeleine sont 
vouées irrémédiablement à la destruction totale. Mais 
ce sont là préoccupations de géologues – curieuses gens 
qui oublient toujours que le sort des fossiles les attend 
demain – et cette échéance est si éloignée que les 
Madelinots peuvent dormir en paix sous l’édredon de 
leur bonne conscience et de leur bonheur. 

De la véranda du presbytère, où la plus cordiale 
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hospitalité acadienne nous accueille, la vue est vraiment 
magnifique. Devant nous, sur la verdure des gazons, les 
petites maisons s’éparpillent, toutes semblables, vêtues 
de bardeaux sur toutes les faces, et coiffées d’un toit à 
pic. Au loin flambe l’ocre de la pension Shea, joli 
chalet posé en plein vent sur la grisaille d’un cap que 
prolongent, presque au niveau de l’eau, le quai et son 
petit phare. Et puis la mer, la vaste mer ! Et puis, 
barrant la nappe bleu turquoise d’un trait hardi, 
l’immense banc de sable couleur de chair, tendu comme 
un bras, vers les lointains de l’Atlantique ! Voici le lac 
stagnant du havre, et le lit d’algues filamenteuses où 
dorment pour le moment d’un sommeil bercé, les fins 
bateaux de pêche dont chaque mât dessine sur l’eau 
calme, un trait tremblant. Au fond, tout au fond, l’Île-
d’Entrée avec sa troupe de demoiselles folâtres qui 
grimpent les unes sur les autres à l’escalade du ciel 
bleu. Plus près de nous, à notre gauche, et nous cachant 
la mer de ce côté, l’authentique Demoiselle du Havre-
au-Ber avec ses flancs striés de raies parallèles – les 
sentiers des vaches – et tout en haut, le vieux mât 
penché, appariteur traditionnel des légions voyageuses 
du hareng. 

Suivant les heures du jour et les caprices du mirage, 
le paysage change, s’élargit ou se condense. Tantôt 
l’Île-d’Entrée paraît énorme et prochaine, tantôt elle se 
voile et se retire dans un mystérieux lointain. Et quand 
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la nuit, venant sur les eaux, menace de l’étreindre toute, 
brusquement, sur les hauteurs, jaillit un faisceau 
lumineux qui, silencieusement, fouille les ténèbres. 

L’Île du Havre-au-Ber est étranglée par le milieu, et 
les deux lobes qui en résultent forment deux paroisses 
distinctes : le Havre et le Bassin. Bien qu’éloignés de 
trois à quatre milles du port, les Bassiniers sont plus 
nombreux que les gens du Havre. La promenade en 
voiture à travers l’Île ne manque pas de charme, à cause 
surtout de l’irrégularité des côtes et de la division des 
terres. Inconnue ici, la monotone succession des 
clôtures de perches, courant parallèlement vers un 
horizon rectiligne ! Les premiers Acadiens qui, fuyant 
le fair play britannique, débarquèrent sur les rivages des 
Îles, s’y taillèrent des domaines limités seulement par 
leur fantaisie et la nature du terrain. Les divisions 
successives, en morcelant la terre à l’infini, 
accentuèrent cette irrégularité si bien, qu’aujourd’hui, 
les petites maisons blanches sont éparpillées sans ordre 
apparent comme une volée de goélands au repos sur 
une plage. 

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les besoins 
du chauffage et de la pêche, les Îles ont été quasi 
complètement déboisées et que, faute de bois, les 
Madelinots brûlent tout le charbon de Pictou ? À l’est 
du Bassin cependant, il y a la Montagne, une très 
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modeste montagne encore couverte d’une très modeste 
forêt. Au-delà, passé l’ancienne dune fixée par les 
épinettes et les lauriers, se déploie le Havre-aux-
Basques, formé par l’île du Havre-au-Ber, l’île de 
l’Étang-du-Nord et deux longues dunes – un grand 
havre aujourd’hui presque entièrement ensablé, où 
s’attachent des souvenirs qui sont quasi de la 
préhistoire. Québec n’était pas encore que déjà de 
hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques de Saint-
Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses chasses de 
morses et de phoques. Nous savons aussi que dès avant 
1600, les aventuriers anglais Drake, Leigh et Wyet 
étaient chassés à coups de canon par deux cents français 
et sauvages campés au Havre-aux-Basques. 

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier 
jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque, vers 
six heures du soir, notre jeune conducteur, ayant 
stimulé sa bête pour lui faire franchir un bourrelet de 
sable mou, nous arrêta sur la plage presque sans limites 
du Havre-aux-Basques. Le jour avait été superbe, 
lumineux et sans brume, et le soleil descendait 
lentement derrière l’Étang-du-Nord. La marée était 
basse. Devant nous l’immense plaine de sable humide, 
ridée par les courants de la mer en retraite, présentait 
aux fulgurations de la lumière mourante une alternance 
infinie d’étroits lisérés de sable d’or et d’argent liquide. 
Loin, très loin, minuscules dans l’étendue, se 
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silhouettaient, immobiles, les petites charrettes des 
pêcheurs de coques. Le mirage doublait, haussait ces 
profils dispersés jusqu’à en faire, dans le grand calme 
vespéral, des méhara agenouillés pour laisser les 
chameliers arabes tourner leurs yeux priants vers une 
Mecque invisible. Si vaste était le tableau, si 
impressionnant le silence, que nous demeurions là, sans 
rien dire, subissant avec délices cet enivrant travail de 
conception par quoi la nature engendre en nous 
l’émotion esthétique. 

... Le crissement du sable derrière nous vient rompre 
le charme – mais pour l’accentuer. Débouchant des 
taillis de vernes et de lauriers par le chemin qui nous a 
amenés nous-mêmes, une vache enjuguée, tirant une 
petite charrette madelinote, passe près de nous. Dans la 
caisse de la voiture, une vieille en coiffe noire se serre 
près d’une fillette qui tient le pêche-coques, sorte de 
trident formé d’un fer à cheval lié à une petite pique, 
avec quoi on fouille la plage pour atteindre les précieux 
mollusques. À l’arrière, un baquet recouvert d’un 
morceau de jute. Au pas somnolent de la vache, le 
pittoresque équipage s’éloigne sur l’immense platin 
laissant sur le sable mouillé deux raies sinueuses qui 
s’en vont, concourantes, vers l’orbe du soleil couchant. 

Ô peintres de mon pays ! Jusques à quand tâcherez-
vous à barbouiller de chic, de vos pinceaux barbares, le 
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château de Chilon ou les eaux perses où se mire le 
Rialto ? Ramassez vite tubes, palette et pincelier, roulez 
vos toiles et venez ici déployer vos pliants parmi les 
seigles sauvages et les fleurs pourpres des pois de mer : 
il n’est marine hollandaise qui vaille les Pêcheurs de 
coques du Havre-aux-Basques. 

Je n’ignore pas que les gros bonnets du Havre-au-
Ber n’aiment guère que les étrangers voient les femmes 
lever les coques. Ils essaient surtout de cacher cette 
curiosité à ceux qui ont la dangereuse manie de noircir 
du papier. Je sais qu’ils m’en voudront pour avoir écrit 
la page qui précède... en quoi ils ont tort, pour de très 
nombreuses raisons. Y a-t-il rien de plus naturel, et de 
plus touchant aussi, que cette collaboration étroite et 
nécessaire de l’homme et de sa compagne au rude 
travail de la mer ?... 

Épouses dévouées, mères courageuses et 
admirables, c’est parce que vous êtes cela, et rien que 
cela, que vous vous faites au besoin pêcheuses de 
coques, et sans réclamer le droit de voter, vous avez su, 
dès longtemps, exercer celui d’être vaillantes et utiles ! 
N’ayez pas honte de ce qui est noblesse ! Penchez-vous 
courageusement sur le sable du Havre-aux-Basques ! 
Que si vous rougissez, que ce soit simplement parce 
que le grand vent de mer vous bat les joues et vous fait 
ce beau sang vermeil qu’on ne retrouve plus, une fois 
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qu’on l’a perdu, et qui est encore la grande promesse 
d’avenir pour le peuple acadien !... 
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L’Étang-du-Nord 
 
Braves gens de l’Étang-du-Nord, de grâce, ne 

laissez pas appeler votre île Grindstone ! Grindstone ! 
Pourquoi pas, comme autrefois, Cap-aux-Meules ?... Et 
ce mot ne désigne d’ailleurs que la pointe où touche le 
vapeur. Tant pis si la sonorité si française du véritable 
nom de l’Île : Étang-du-Nord, malmène un peu les 
mâchoires britanniques ! 

L’Étang-du-Nord est la plus grande, la plus coquette 
et la mieux cultivée des Îles. Bien fournie, comme ses 
voisines, de demoiselles verdoyantes et dénudées, ses 
petits vallons ont cependant gardé un peu de bois, de 
modestes épinettes qui font plaisir à voir. Mais près des 
côtes, c’est toujours l’uniformité des prairies rases, le 
vert, le vert intense que vous avez vu ailleurs. 

Il y a deux villages sur l’Étang-du-Nord : le Cap-
aux-Meules qui groupe les marchands et les bureaux, et 
l’Étang-du-Nord proprement dit, gros bourg de 
pêcheurs, tirant son nom d’une lagune fermée du côté 
de la mer par un cordon littoral. C’est peut-être la seule 
agglomération des Îles de la Madeleine qui mérite 
réellement le nom de village : maisons gaies et 
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proprettes, donnant toutes sur la mer où se balance dans 
la courbe harmonieuse de la baie, une fine escadrille de 
petits bateaux blancs. 

D’ici, l’on aperçoit au loin, baignées dans une buée 
mauve, l’Île du Havre-au-Ber, ses falaises, sa Montagne 
boisée, les croupes bosselées de ses Demoiselles. Plus 
près de nous, sur les coteaux de la Vernière, l’élégante 
église qui dessert les deux villages domine toute l’Île de 
l’Étang-du-Nord. 

Très grande et très belle, cette église est presque 
luxueuse pour le pays, et les paroissiens en sont très 
fiers. Elle a une légende. La voulez-vous connaître ? 

Il y a de cela bien longtemps, un navire chargé de 
bois de construction fit côte, à l’automne, au Goulet de 
la Dune-du-Nord. La cargaison demeura quelques 
semaines au lieu du désastre. L’hiver venu, les 
Madelinots, la transportèrent sur la glace jusqu’au Cap-
aux-Meules où, l’été suivant, un grand voilier vint la 
prendre pour la conduire en Angleterre. Le brick mit à 
la voile par un beau soir de juillet. Mais, à peine avait-il 
contourné la Pointe-du-Ouest, qu’une effroyable 
tempête s’éleva soudain, et l’envoya s’éventrer sur la 
Dune-du-Nord ! Les propriétaires de la cargaison, 
découragés, renoncèrent à leurs droits, et, d’un commun 
accord, les Madelinots décidèrent d’employer ce bois à 
la construction d’une église dont ils avaient grand 
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besoin. L’aubaine était excellente, aussi se mit-on à 
l’oeuvre avec une grande ardeur. En peu de semaines, 
l’église fut piquée, la charpente liée, les murs debout. 
On allait couvrir quand, une nuit d’automne, la tempête 
s’éleva, s’engouffra dans la charpente et la renversa 
comme un château de cartes. 

Grand émoi sur les Îles ! Il y avait quelque chose, et 
ce bois était maudit. On chercha, on causa, on fit parler 
quelques rescapés. On finit par apprendre que, le matin 
même du naufrage, au milieu d’une tempête de 
blasphèmes qui ne le cédait en rien à celle qui rageait 
sur la mer, le capitaine du vaisseau avait dit en 
montrant le poing au ciel : 

– Je donne la cargaison au diable ! 
On fit des prières publiques, on bénit le bois et 

courageusement, on recommença l’ouvrage qui cette 
fois a tenu. Et voilà comment, bien malgré lui, le diable 
a fourni les matériaux de l’église de l’Étang-du-
Nord !... 

À cent pas de cette église légendaire, une belle 
académie toute neuve, assise sur une colline, 
commande un incomparable paysage. C’est là que, 
désormais les jeunes Madelinots, entre les pêches, 
viendront étudier les malices de la règle d’intérêt et de 
celles du participe passé, où ils apprendront que le 
monde s’étend très loin au-delà du Rocher-des-Oiseaux 
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et du Corps-Mort, et nombre d’autres choses curieuses 
qui ne les rendront guère plus heureux que leurs pères. 

Inutile de nous attarder à ce village où nous ne 
connaissons personne. Passant au grand trot à travers 
des maisons nombreuses, notre cheval s’engage sur le 
cordon littoral qui conduit aux bords saumâtres de 
l’Étang-du-Nord, dont nous voulons aujourd’hui 
examiner la végétation. 

Oh ! les merveilles de la flore littorale ! Les 
profanes ignoreront toujours le frisson de joie 
qu’éprouve un botaniste à s’agenouiller sur le sable 
gonflé d’eau, dans l’orbite des infimes constellations 
des limoselles blanches, à surprendre les gentianes, en 
tenue de matin, offrant dans leur petit hanap mauve des 
libations de rosée au soleil de neuf heures ! Et les 
oseilles marines amoureuses du sel ! Et les arroches 
avinées paresseusement étendues sur les galets ! Et les 
mandibules rouges des salicornes qui étreignent 
toujours dans l’air froid quelque insecte invisible ! 

Au bout d’une heure, les cartables sont remplis à 
crever, mais les estomacs sont vides. Allons-nous 
retourner sur nos pas pour casser la croûte ? Non. Voici, 
tout près, dans les vernes, au milieu d’un champ de 
pommes de terre qui l’englobe sans même laisser un 
sentier d’approche, une petite maison. Une feuille de 
tuyau perce le toit et fume obliquement. Nous dînerons 
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là s’il plaît à Dieu et aux habitants. Comme je frappe, 
une femme en cheveux vient ouvrir, et quelque peu 
abasourdie de ma demande, allègue timidement sa 
pauvreté pour refuser ma requête. 

– Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni de 
douceur... Il n’y a que du ragoût. 

– N’importe ! Nous serons contents de ce que vous 
aurez. Dans une demi-heure donc ! 

Sans la chercher nous avions trouvé la plus pauvre 
maison des Îles de la Madeleine, où il n’y a guère de 
riches, mais aussi, bien peu de pauvres. Quatre murs de 
planche brute, sans lambris au-dedans, tapissés 
seulement, par places, de vieux journaux. Quelques 
chromos sans cadre, un rameau de sapin bruni, un fusil 
sur deux clous, une paillasse trop courte – la seule, 
vraiment, dans ce taudis – jetée sur un lit charpenté à 
même le mur. À l’autre bout de la masure, sur un poêle 
bancal et rouillé, un chaudron et une théière sans anse. 
Au milieu de ce peu de choses, la jeune mère, une 
vieille, quatre petits enfants, évoluant sans rompre les 
lames obliques de clair soleil admises par deux 
minuscules carreaux. On nous avait mis toute la faïence 
sur la table et quoique je m’attendisse à de la pauvreté, 
je frémis involontairement à la vue des trois assiettes 
ébréchées et disparates, et des tasses fêlées que, pour 
les faire reluire, on avait désespérément frottées. Nous 
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dûmes approcher une boîte et une malle, car il n’y avait 
qu’une chaise, une berceuse trop basse pour la table et 
qui était sans doute le refuge où cette femme, avec son 
enfant sur son sein, goûtait la seule joie que rien au 
monde ne saurait ravir aux plus misérables et qui n’est 
jamais aussi pleine que pour celles-là, la joie suprême 
de la maternité !... 

Sans broncher, nous avons avalé l’insipide ragoût, 
une sauce aux pommes de terre plutôt, où la viande 
n’existait qu’à l’état de traces. Les tourteaux pâteux, 
mal cuits, durent passer avec un breuvage noir d’encre, 
sans lait ni douceur, dont la pauvre femme voulut 
absolument corriger l’amertume en y battant un oeuf ! 

– On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle, mais 
ce n’est pas de notre faute ! 

– Non, elle a bien du coeur, ajouta la vieille, dont les 
petits yeux chassieux brillèrent un instant ; elle a 
défriché toute seule le champ de patates que vous avez 
vu. C’est une bonne femme !... 

Quelques faciles questions nous apprirent bientôt la 
simple histoire de ces pauvres gens. Croyant bien faire 
on avait vendu les agrès de pêche et quitté les Îles, pour 
aller gagner de l’argent à Clarke City, sur la côte Nord. 
Mais on n’avait réussi qu’à manger toutes les 
économies, et, à bout de ressources, comme l’oiseau 
blessé retourne au nid, on s’était rembarqué pour 
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l’Étang-du-Nord. Et tout était à recommencer. 
L’homme peinait dans une homarderie à la Grande-
Entrée, et ne pouvait venir que le dimanche, rarement. 
Toute seule, la petite femme élevait les enfants et 
cultivait le champ. De temps à autre la grand’mère 
venait passer quelques jours avec sa bru, pour l’aider un 
peu. 

– Ce n’est pas de notre faute, répétait la jeune 
femme, avec une insistance qui faisait mal, tandis que, 
feignant un appétit féroce, nous avalions avec héroïsme 
les tourteaux crus. 

Je suis sorti de là le coeur serré et les yeux dans 
l’eau, mais content d’une occasion inespérée de faire 
discrètement la charité. Et pendant que notre petit 
cheval trottait alertement sur le sable, je pensais que, 
pour ceux-là, les admirables falaises de sanguine et 
d’ocre, la mer si bleue, si belle, la verdure ardente des 
collines et les mignonnes fleurs sous les pas, toutes ces 
choses n’ont pas de voix, et ne sont que le cadre 
ironique d’une souffrance. 

J’en suis à ces réflexions un peu pénibles quand, 
passé les eaux verdâtres d’une lagune, voici venir, au 
pas besogneux de petits chevaux secouant leur crinière 
à chaque effort, une longue procession de charrettes. 
Sous la vive lumière du midi éclatent les coiffes 
blanches et les tabliers de calicot bleu. Grâces te soient 
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rendues, qui que tu sois, divinité propice, qui plaças les 
poètes sur le chemin du pittoresque ! le spectacle que 
l’on voulait à tout prix me cacher ! les femmes de 
l’Étang-du-Nord allant aux coques ! 

Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans chaque 
charrette avec la baille (cuve) et le pêche-coques. 
Laissant les chevals à la conduite des ornières, les 
Madelinotes, caquetant comme de dignes filles d’Ève, 
tricotent des bas et des gilets sous le clair soleil qui 
éclabousse ses rayons d’or sur les rayons d’argent des 
brochures (tricotages). Dans la mise proprette de ces 
femmes du peuple, on sent le souci bien féminin de 
relever un travail considéré comme humiliant, – 
puisque, sur les autres îles, on vous dit avec un peu de 
mépris que seules, les femmes du Bassin et de l’Étang-
du-Nord vont aux coques. 

Pour moi – je l’ai dit déjà – je suis d’avis contraire, 
et dans un autre ordre d’idées j’ajoute que si, en ces 
temps de débâcle de la couleur locale, il y a encore du 
pittoresque en notre Laurentie, c’est certainement le 
défilé des femmes de l’Étang-du-Nord allant aux 
coques !... 

Maintenant qu’elles sont passées, je me retourne 
pour les voir s’engager sur la longue barre de sable nu 
qui les conduira aux Araynes humides où se cachent les 
mollusques convoités. Tout à l’heure, les attelages se 
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disperseront au hasard, comme fleurettes sur pré, sur 
l’étendue vide du Havre-aux-Basques. Pieds nus et 
troussées jusqu’aux genoux, les pêcheuses épieront, sur 
la plage unie par le flux, l’imperceptible prise d’air qui 
décèle le bivalve au repos, à un pied de profondeur. Un 
vigoureux coup de pêche-coques, et dans l’émiettement 
du sable mouillé, paraîtra la blanche coquille que les 
enfants recueilleront pour la déposer dans la baille. 
Quand on aura ainsi levé une ample provision, les petits 
chevaux, toujours secouant la crinière, reprendront 
l’interminable chemin de la dune, berçant les 
Madelinotes qui auront repris, elles, leur brochure et 
leur jasette. 

Pour le moment elles s’en vont sous la pluie de 
lumière, et le mirage déjà les grandit, les double, 
allonge démesurément les jambes des chevaux, et je 
revois du point de vue opposé le tableau tout oriental 
qui m’a tant impressionné l’autre soir, là-bas ! Et ce 
sera la dernière image que j’emporterai de l’Étang-du-
Nord : une vision de caravane marchant dans un désert 
de sable, sous la pâleur d’un ciel boréal, le long d’une 
mer déserte et bleue, criblée d’étincelles !... 

 192



 

 
 

Le Havre-aux-Maisons 
 
J’admire ce nom qui, tout simplement, raconte une 

origine. Il est clair, en effet, qu’à une certaine époque, 
de tous les havres de l’archipel, celui-ci seul avait des 
résidents, d’où : Havre-aux-Maisons. Tandis que les 
Anglo-Saxons n’ont pu trouver pour leurs 
établissements que Nouveau-Ceci et Nouvelle-Cela, ou 
les ont affublés des oripeaux de la Grande-Bretagne, de 
la Grèce ou de Rome, les Français d’Amérique, ayant 
d’abord taillé large part aux saints du ciel, ont attaché 
aux lieux où ils élisaient domicile des noms qui en 
expriment un peu – et quelquefois beaucoup – le 
charme et la beauté, qui en rappellent aussi l’histoire et 
les traits saillants. 

On aborde généralement l’île du Havre-aux-Maisons 
par la Pointe-Basse – le cap Alright des Anglais – où il 
y a une anse de pêche et une demi-demoiselle coupée à 
pic, exposant au-dessus d’un beau quai, un énorme 
rétable de pierre grise. Deux milles de chemin nous 
conduisent à l’église, tout près de la Pointe occupée par 
les marchands et les entrepôts à poisson. Un étroit 
goulet, où entre la mer, sépare ici l’île du Havre-aux-

 193



 

Maisons de celle de l’Étang-du-Nord. 
Gaufrés sur le velours ardent de trois demoiselles 

qui se tiennent comme par la main, le fin clocher et le 
toit rouge de l’église s’aperçoivent de très loin sur la 
Baie de Plaisance. Du balcon du presbytère, bâti à vingt 
pas du rivage, les matins sont délicieux et j’envie le 
vénérable curé qui, depuis vingt ans jouit du privilège 
d’y voir lever le soleil, un grand soleil d’océan, un 
soleil alchimiste qui fait de l’or avec de la pierre, de la 
lumière et du bleu marine ! Le premier matin que j’y 
passai, la mer était si calme qu’à peine discernait-on un 
léger frémissement perdu sur la face de l’eau. Au loin, 
l’Île-d’Entrée, haute et moutonnée, et l’Île du Havre-au-
Ber, couchée en long dans l’eau claire. Décrivant un 
grand arc dont je suis l’origine, la baie atteint le Cap-
aux-Meules, un vieux sphinx au front gris, lavé de 
rouge, portant une calotte verte, d’un vert exagéré, d’un 
vert de jouet allemand. Sur le flanc d’une demoiselle, 
tout près du Cap, s’érigent le mât et l’antenne du sans-
fil et dans le val, les yeux ne voient qu’un éparpillement 
de confetti, qui sont des maisonnettes, et des semblants 
de petits bois qui ont l’air de vouloir rapiécer la robe 
verte des demoiselles. 

Lors des dernières tempêtes, la mer a craché des 
galets, bousculé de grosses roches, déplacé les bancs de 
sable ; le chemin de l’église est encore obstrué des 
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dégâts de sa colère. Un mouton isolé broute les sablines 
succulentes poussées déjà dans le cailloutis. Il traverse 
lentement le chemin et vient paître le long de la 
clôturette blanche du cimetière, où des croix noires 
plongent leur pied vermoulu dans la cendre des vieux 
Acadiens d’autrefois, venus, après une vie errante de 
misère et de larmes, se coucher ici dans la paix, enfin ! 
Dans le champ voisin, des vaches pas encore bien 
réveillées ou déjà soûles, immobiles, regardent toutes 
du même côté, vers la mer où un pêcheur au loin, tout 
seul, sonde au maquereau. Autour de la barge, du bleu, 
du bleu partout, mais du bleu qui n’est qu’un trompe-
l’oeil et qui, à l’analyse se résout en reflets alternés de 
noir et de blanc... Mais de peur de les faire crouler, 
n’analysons pas nos joies, surtout celles des yeux !... 

Au moment où je vais rentrer, arrive devant l’église 
un pittoresque véhicule : un deux-roues soutenant une 
simple plate-forme, tiré par un petit cheval. Sur la 
planche nue, trois jeunes filles en robes bleues comme 
le ciel tendu sur leurs têtes. Elles portent jeunesse dans 
les yeux et missel dans la main... Ce sont les soeurs 
d’Évangéline, bien sûr !... Ne les dérangeons pas et 
allons déjeuner !... 

............... 
 
Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps le 
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centre intellectuel des Îles, car, outre de belles et 
confortables écoles, il possède un modeste couvent de 
la Congrégation, où depuis quarante ans, de bonnes 
religieuses acadiennes étendent au milieu de cette 
vertueuse et lointaine population, l’oeuvre admirable de 
Marguerite Bourgeoys. De ce couvert sortent toutes les 
institutrices en activité dans la région, sans compter les 
jeunes Madelinotes qui, éprises du sublime idéal 
religieux, ont fourni à la Congrégation Notre-Dame, des 
femmes de foi et de science, et porté bien loin de 
l’archipel les bienfaits de l’éducation chrétienne. 

Je ne sais si le peuple canadien-français se rend bien 
compte de la dette accablante qu’il a contractée envers 
Marguerite Bourgeoys et ses vaillantes émules, les 
fondatrices de nos ordres enseignants. Ma conviction 
profonde est que ce sont nos mères, qui ont tenu depuis 
trois siècles. Le pied au rouet et l’oeil sur le berceau, ce 
sont elles qui ont empêché que notre race ne sombrât 
dans le grand anonymat anglo-saxon, qui nous ont 
gardé avec la foi bretonne et les chansons de France, ce 
beau sang pur, générateur de fierté, grâce auquel nous 
avons perpétué, presque seuls en cette vaste Amérique, 
une vigoureuse individualité ethnique. Si ce miracle de 
survivance est, jusqu’à présent, notre plus beau titre de 
gloire, qu’elle est lourde la dette contractée enves celles 
qui ont modelé, affermi et embelli l’âme de la femme 
canadienne !.... 
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Le couvent vient d’être rebâti, en pierre, s’il vous 
plaît ! dans cet archipel où, sachant mieux qu’ailleurs 
que l’homme est un pèlerin sur la terre, on ne construit 
qu’en bois. De larges baies vitrées ouvrent sur la 
campagne vallonnée et sur le Golfe, de sorte que les 
acadiennettes nichées dans cette lumineuse volière 
peuvent à toute heure du jour voir la mer et l’entendre – 
condition nécessaire à leur parfait bonheur. 

De peur qu’elles ne l’oublient, les bonnes 
religieuses leur racontent souvent l’histoire trempée de 
larmes qui est la leur. Elles leur apprennent à chérir le 
drapeau d’Acadie – les trois couleurs avec l’étoile 
mariale dans le bleu – et à chanter l’hymne national qui, 
pour ce peuple martyr, ne pouvait être qu’un chant 
d’église : l’Ave Maris Stella. Aux heures de repos 
parfois, les rondes joyeuses s’interrompent, les petites 
lissent leurs cheveux en désordre, et par les fenêtres 
ouvertes l’on peut entendre la dolente chanson : 

 
J’entends toujours la voix triste et plaintive 
De nos aïeux les martyrs de Grand-Pré. 
 

qui reporte déjà si loin en arrière, que ce crime, s’il 
n’était le chef-d’oeuvre des crimes, serait depuis 
longtemps aux oubliettes de l’histoire. Deux siècles 
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bientôt ! Et nul n’a oublié ! Le pardon toutefois est 
descendu dans les coeurs, et les petites, sans bien savoir 
qu’elles sont si grandement magnanimes, chantent le 
refrain : 

 
Mais pardonnons, c’est Dieu qui nous l’ordonne ! 
Oui pardonnons, mais que le souvenir 
Des jours amers jamais (sic) nous abandonne ; 
Sur le passé, guidons notre avenir ! 
 
Oui ! petites Acadiennes, pardonnez, mais 

souvenez-vous ! N’ayez pas honte de votre sang latin, 
de votre riche parler acadien, de vos simples atours et, 
pourquoi ne pas le dire, de vos vertus. Ne baissez pas 
votre tête brune, ni vos beaux yeux purs, devant les 
touristes anglo-saxons qui, parfois, promènent leur 
ennui sur vos îles, non, jamais ! Ils tiennent en ce 
moment de l’histoire, la terre et la mer. Oui !... Ils ont 
presque toute la puissance et presque tout l’argent. Oui 
encore !... Mais aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, ils 
ont du sang sur les mains, et vous avez une palme dans 
les vôtres !... De sorte qu’en véritable et minime justice, 
étant, eux, les fils des bourreaux, et vous, les filles des 
martyrs, c’est à eux, sans doute, de courber la tête !... 
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............... 
 
On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-Maisons 

que je voulus, dès le premier jour, en prendre la 
physionomie. Promenade pleine de charme, où le 
paysage change à chaque pas ! Plus encore que sur les 
autres îles, les chemins, ici, se croisent et s’entre-
croisent, tombant complaisamment les uns dans les 
autres pour attraper les maisons capricieusement 
semées au hasard des vallons et des coteaux. 

Les petites maisons de bois des Madelinots ont 
souvent trois ou quatre pignons, – coquetterie pas bien 
française ! – et leurs bonnes figures presque humaines 
regardent les quatre coins du ciel des yeux toujours 
veillants de leurs fenêtres. Malgré l’évident pullulement 
des petits Madelinots, le logis est généralement exigu ; 
il comprend un corps principal et une petite annexe – le 
tambour – qui est à la fois la cuisine et la salle où l’on 
vit. Or, oyez la curieuse histoire ! Aux Îles de la 
Madeleine il arrive que lorsque les Madelinots ont vingt 
ans, ils laissent généralement prendre leur coeur dans 
les filets de quelque jolie Madelinote et que, aimant 
d’amour tendre, ils s’ennuient au logis ! Un bon soir, en 
revenant de la pêche, la main sur le moteur et l’oeil 
lointain, le grand gars tient au père ce langage ou 
quelque chose d’approchant : 
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– Papa, quand la pêche sera finie, je voudrais 
demander Aubépine à Alphé. J’ai bien travaillé, hé ! 
depuis sept ans ? Qu’est-ce que vous pensez de ça ? 

– Suis ton goût, mon garçon ! C’est une bonne fille ! 
– Qu’est-ce que vous pourrez me donner ? 
– Tu as toujours été un bon garçon, Fortuné, je te 

donnerai la moitié de la prée avec le tambour ! 
Et l’hiver venu, il y a grand mess chez le père Ben. 

Et quand les pâtés, les tartes, les cakes, les tourteaux 
blancs sont disparus comme neige au soleil, que les 
Bassiniers du Havre et les gens de la Vernière sont 
rentrés chez eux par les chemins de glace sur la Baie de 
Plaisance, c’est une autre histoire ! Aidé des voisins, le 
père Ben et son gars décollent le tambour de la maison, 
mettent sur des rouleaux le susdit tambour que les 
chevaux ont tôt fait de tirer à l’autre bout de la prée. 
Les blessures des deux habitations sont vite pansées 
avec de la planche d’haricot (pruche) et – l’on sait 
combien le bonheur est facile à loger – le jeune ménage 
s’installe dans la minuscule demeure. Voilà comment, 
quelquefois, au Havre-aux-Maisons, – et ailleurs aussi  
– s’opère la multiplication des logis, par fissiparité, 
comme chez les microbes ! 

Lorsque les marmots commenceront à arriver du 
pays bleu d’où ils contemplaient, par en-dessus, l’Éden 
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de la Madeleine, lorsque le pêcheur, à force de travail, 
aura tiré de la mer quelques centaines de piastres, il 
adjoindra à son tambour un corps de logis plus 
confortable. L’homme et la femme vieilliront, par les 
petits. Les enfants grandiront. Et vingt ans plus tard, la 
suite identique des phénomènes se reproduira avec la 
précision des gestes appris. Un jeune Madelinot verra 
son coeur pris dans les filets d’une jeune Madelinote. 
Un soir, en revenant de la pêche, la main sur le moteur 
et l’oeil lointain, le grand gars, etc., (Voir plus haut). Et 
c’est pourquoi il y aura toujours des tambours 
migrateurs au Havre-aux-Maisons ! 

Je me suis même laissé dire que là-bas, le tambour 
est considéré comme une sorte de bien meuble au 
même titre qu’un cheval et qu’un cab-à-rouet ! Des 
malins prétendent aussi – mais ce sont des gens du 
Havre, qu’il ne faut pas croire ! – que les pêcheurs de la 
Grande-Entrée viennent acheter des tambours au Havre-
aux-Maisons. Le marché conclu, on met l’emplette sur 
la glace de la Baie d’En-Dedans par un fort vent de 
soroit et... le tambour se rend tout seul à la Grande-
Entrée – vingt-deux milles ! Est-ce moi qui ai dit que 
les Acadiens ne sont pas loustics ? 

............. 
 
Sur les champs, devant les portes, sèchent de longs 
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cordages, plusieurs fois repliés sur eux-mêmes, 
indiquant à la fois le déclin du homard et le voisinage 
de la mer. Et tout d’un coup, la voilà, la mer, qui 
étincelle entre deux mamelons, présentant au soleil des 
milliers de petits miroirs où le vieux beau se reconnaît, 
s’admire et se multiplie. Nous montons un raidillon, et 
devant nous se déroule une grande savane 
broussailleuse parcourue de chemins sinueux qui s’en 
vont vers les anses de pêche au travers des airelles et 
des ciriers. L’île du Havre-aux-Maisons finit réellement 
ici. Au-delà commence la Dune-du-Sud, longue de 
vingt-deux milles, large d’un mille ou moins, qui se 
rétrécit graduellement et se prolonge jusqu’à joindre 
presque la Grande-Entrée. Les lignes de dunes jetées 
par le vent y alternent avec des dépressions 
longitudinales devenues, avec les siècles, d’étroites 
tourbières humides – dites sayons dans le pays – où les 
Madelinots vont cueillir les plaquebières et les 
mocôques. Les dunes centrales sont plus ou moins 
couvertes de conifères nains, de genévriers souffreteux, 
de raisin d’ours, de corèmes et de goules noires. Celles 
qui bordent immédiatement le littoral sont presque 
dénudées, et seuls, l’élyme des sables, les pois de mer 
et quelques bouquets de soude en corrigent l’effrayante 
aridité. 

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un 
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent. 
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L’absence d’oiseaux et d’animaux, l’air miséreux de la 
végétation, le sable implacable qui étouffe tout, 
jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux chauves se 
poursuivant comme les pas du vent sur la plage, tout 
cela compose une atmosphère hostile, opprimante, 
infiniment ! et l’on en vient à bénir comme des amis 
très chers, les deux ornières indistinctes, fils d’Ariane 
qui, dans ce désert, nous rattachent au monde habité. 

À la naissance de la Dune-du-Sud, et du côté du 
large, se blottit sous les rochers gréseux, un poste de 
pêche aussi fréquenté que pittoresque. J’y suis passé par 
un beau dimanche ensoleillé, alors que l’ilôt de la 
Cormorandière au loin, saillait en clair sur l’horizon de 
mer, et que toutes les barges et tous les bottes 
s’allongeaient sur le sable, comme de grands poissons 
ouverts et vidés. Les tables à piquer la morue, les 
paniers, les cuves, le tonneau pour recueillir les foies, 
tout dormait sur la grève sous l’averse de rayons, dans 
l’absolu repos dominical. Par centaines, les cages à 
homard, encore remplies de chancres (crabes) et de 
bourlicocos (coquillages spiralés), secs et blanchis, 
s’empilaient au bord du chemin et sur les petits caps de 
grès rouge. Partout traînaient les boeilles et les picaces 
désormais inutiles. 

Les petites salines à toit pointu, serrées de biais, les 
unes contre les autres, le long du chemin sablonneux, 
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donnent au poste de pêche de la Dune-du-Sud l’air d’un 
village en miniature bâti pour des nains. Mais voici que 
s’avancent, endimanchés, trois pêcheurs venant par ce 
bon soleil flâner autour de leurs bottes et déguster la 
petite bière de chenève que débite subrepticement à des 
amis, le marchand de l’endroit. Du coup, et pour 
jamais, l’hypothèse du nanisme tombe d’elle-même ! 
Les hommes du Havre-aux-Maisons sont hauts, 
remarquablement hauts. En un siècle plus panaché que 
le nôtre, ceux-ci eussent pu devenir de superbes 
d’Artagnan et d’étonnants Lagardère. Le nord-est qui 
soufflette sans cesse les visages madelinots y sculpte 
parfois des masques terribles ! Ces trois hommes par 
exemple, malgré tout ce que je sais de la douceur de 
leurs moeurs, ont vraiment l’air bravo, et pour peu que 
le couteau à morue voulût bien s’allonger en rapière, ce 
seraient Athos, Porthos et Aramis ! 

Ayant flâné, musé tout autour du Havre-aux-
Maisons, nous revenons vers le soir, par les délicieux 
lacis des chemins de fortune, tantôt sur le dos des 
buttes, tantôt au creux des vallons, perdant rarement de 
vue la mer tranquille. Nous percevons maintenant entre 
les croupes tronquées des caps, les lambeaux 
triangulaires de la gaze violette ou nacarat dont elle se 
voile pour son repos. Les petites maisons éparses 
s’endorment dans la paix qui gagne de proche en 
proche. Quelques cris d’enfant s’espacent 
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graduellement, dernières lueurs de la vie d’un jour qui 
s’éteint. Sur le sommet de la Butte-Ronde, tout contre 
la mer qu’on ne voit pas, la grande croix s’efface du 
ciel, la grande croix qui, tout le jour, regarde peiner les 
hommes sur les sillons mouvants de la mer, la grande 
croix sur laquelle leurs âmes et leurs yeux convergent, 
lorsque le gros temps les surprend sur les fonds de 
pêche et secoue leurs barges comme des palourdes 
vides. 

Et maintenant que la grande lumière est vaincue, 
l’autre lumière vient dorer le velours noir de la nuit. Là-
bas, au-dessus de la colline, une étoile, silencieusement, 
entre dans le ciel. À l’orbite d’une fenêtre lointaine, une 
lampe s’allume, puis une autre, éclairant comme des 
yeux les figures fatiguées des maisons. 

Un cri strident qui déchire le silence ! Le vapeur 
borgote à la Pointe-Basse, clamant qu’il achève 
d’engloutir dans sa cale les barils de maquereau et les 
boîtes de homard, et que les voyageurs pressés peuvent 
commencer à se bercer de quelque espérance... à moins 
cependant que l’équipage ne décide d’aller faire un 
somme, auquel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au 
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la passerelle, 
remontez en charrette ou en cab-à-rouet, et retournez 
chez vous pour la nuit !... Mais ne dormez que sur une 
oreille !... 

 205



 

Comme les soucis du départ ne nous intéressent pas 
encore, rentrons !... 

........... 
 
C’est aujourd’hui dimanche, et la fête de 

l’Assomption – la fête nationale des Acadiens. Il n’y a 
pas eu de messe au Havre-aux-Maisons, car le prêtre 
qui dessert la paroisse en l’absence du curé, est allé 
porter aux isolés de la Grande-Entrée, qui n’ont pas vu 
de soutane depuis quatre mois, le réconfort de la parole 
de Dieu et du Pain de Vie. 

Une Assomption sans messe en Acadie devrait être 
un jour sans soleil, et cependant il fait une adorable 
journée d’été, un dimanche recueilli, où les barges se 
reposent, le nez au sable. À dix pas, sur les vigneaux, la 
morue, ventre ouvert, rissole doucement... Il semble que 
le Havre-aux-Maisons soit mort ou dans le coma ! 
Erreur ! Vers le midi, une rumeur a circulé. Est-ce le 
téléphone ou le charitable office des dames ? Toujours 
est-il que, sur les deux heures, de tous les chemins, 
débouchent des cabs-à-rouet, des charrettes, des 
piétons, qui tous convergent sur l’école Saint-Joseph où 
l’on va, paraît-il, fêter l’Assomption. 

L’initiative a été prise par un enfant de l’île établi 
dans la vieille province, Paul à Jean au défunt Paul, en 
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vacances dans sa famille, et que cette détresse du 
troupeau sans pasteur, en un pareil jour, a ému. L’école 
Saint-Joseph est grande, bien habillée de bardeaux 
depuis le haut jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts, 
bien meublée. Elle s’érige presque au centre de l’île, sur 
une butte d’où l’on voit la valse figée des demoiselles, 
le scintillement des badigeons et, sur la mer, loin, très 
loin, l’Ermite de l’Archipel, l’Île-d’Entrée, qui ferme 
magnifiquement un paysage sicilien. 

Dans l’ombre du grand bâtiment, le long de la 
clôture, sur le chemin, partout, les voitures sont 
rangées. Madelinots et Madelinotes causent par 
groupes, les vieux ensemble, les jeunes aussi. Bien que 
la température soit simplement agréable, presque tout le 
monde souffre de la chaleur qui, du consentement 
général, est atroce. Toujours bien en laine, 
héréditairement adaptés aux vents glacés qui sont de 
toutes saisons, les gens de mer s’écroulent au moindre 
sursaut du thermomètre. À 62° F., je les ai vus 
complètement anéantis, incapables de travailler 
sérieusement, quand, pour ma part, j’aurais hésité à 
quitter le gilet de laine. 

La fête tarde à commencer, mais par tempérament, 
les Madelinots ne sont pas pressés. Ils jouissent de se 
voir, se racontent les menues choses dont est tissée leur 
simple vie, et qu’ils n’ont pu ce matin, échanger sur le 
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perron de la messe. Enfin, la porte s’ouvre, une main 
agite la cloche et l’on se précipite. Paul à Jean, haut 
comme son père, et remarquable de verbe, ouvre 
l’assemblée en demandant l’hymne national. Le maître 
chantre est là. Il se hisse avec sa femme et sa fille, sur 
la troisième marche, et d’une voix solide entonne l’Ave 
Maris Stella. Le choeur est menu, trop menu, mais 
combien touchant le religieux respect qui tient tout le 
monde, ceux de l’intérieur, et les autres qui n’ont pu 
entrer, mais dont on aperçoit les têtes attentives dans 
l’embrasure de la porte. 

Je songe à ce moment, qu’en cette fête de 
l’Assomption, il y a dans les églises citadines de 
grandes parades musicales. Des voix payées et qui, hier, 
chantaient quelque couplet leste dans les temples du 
plaisir, tonitruent aujourd’hui de prétentieuses messes 
mariales. Mais leur impérieux tam-tam frappe en vain à 
la voûte des églises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle 
est ici, avec son nimbe d’or et son manteau bleu, les 
pieds sur les volutes blanches du nuage triomphal, 
prêtant l’oreille de son coeur aux braves Madelinots 
qui, pour lui plaire, redisent d’une voix rouillée par 
l’embrun, l’hymne millénaire, congéniale à leur âme 
simple, dont la prosodie courte et pleine, hausse la 
mélodie jusqu’à en faire l’une des plus éloquentes 
supplications dont soit capable le rythme humain. 
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Amen ! Les vieux ont remis leur casquette. Sur la 
marche du seuil, Paul Hubert est monté, un peu ému. 
Parce qu’il a été de longues années sevré de la poésie 
de ses Îles, il en goûte maintenant le charme subtil. 
D’autre part, l’étude et les voyages lui ont donné la 
fierté de race, et c’est plein de tout cela qu’il s’adresse, 
lui, très jeune, aux gens du Havre-aux-Maisons, ses 
oncles, ses cousins à tous les degrés, ses frères et ses 
soeurs, massés devant lui, à ses côtés, sur l’herbe, et 
jusque sur le chemin. Des femmes avec un bébé sur 
chaque bras le touchent presque et le regardent avec de 
grands yeux où il y a un peu d’orgueil. L’orateur ne 
tarde pas à s’animer sous le feu de tous ces regards qui 
le couvent : quand le coeur est là, vibrant, et que les 
âmes rendent un même son, on arrive vite, et sans la 
chercher, à la véritable et meilleure éloquence. 

« Nous sommes de pauvres pêcheurs, qui n’avons 
que le dimanche pour nous reposer et nous réunir. Nous 
n’avons pas comme nos frères du Canada, des fanfares 
joyeuses pour égayer notre fête nationale. Aujourd’hui, 
malheureusement, nous n’avons pas de pasteur, mais 
j’ai pensé que nous ne pouvions laisser passer 
l’Assomption sans rappeler le souvenir des aïeux, des 
martyrs de Grand-Pré. » 

Et pour la centième fois, après tant d’autres, le jeune 
Acadien reprend pour ses compatriotes du Havre-aux-
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Maisons l’affreux récit que Longfellow, loyalement, a 
fait au monde entier dans une oeuvre immortelle, et 
dont le temps qui efface tant de choses, n’a pu encore 
émousser l’horreur. Il évoque la vie paisible des 
ancêtres aux vallons d’Acadie, leurs grands domaines 
taillés dans les prées saumâtres de la Baie Française, 
leurs vertus et leur bonheur. Puis, c’est la guerre 
interminable dont l’Acadie est à la fois le théâtre et 
l’enjeu, les traités, les serments, les convoitises, les 
anxiétés, les souffrances. C’est enfin le crime sans nom, 
et le petit peuple qui monte au Calvaire !... Le feu, le 
sang, les larmes !... La fuite, sur les lointains océans, 
des vaisseaux de bois chargés de chair humaine, 
l’affreuse odyssée sous les ciels d’exil !... 

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux sur les 
épaules, et qui ont apporté avec le rayonnement de leur 
jeunesse, un bouquet de phlox ; ces enfants aux yeux 
dolents et qui écoutent bouche bée ; ces vieux, 
accroupis sans façon le long du mur, un bâton de verne 
à la main, tous n’ont dans les veines que du sang de 
proscrit. Et au silence presque mortel qui règne parmi 
eux tous, l’on sent bien que, dans l’obscure région de 
l’âme où dorment les atavismes profonds, des images 
apâlies se régénèrent qui étreignent les cerveaux, font 
battre les coeurs plus vite et ravivent des colères 
lointaines : foyers qui flambent, baïonnettes qui luisent, 
orphelines qui pleurent sur des tombes méprisées. 
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Mais l’orateur ne laisse pas ses auditeurs sous cette 
impression pénible. Le passé est horrible et sanglant, le 
présent est beau comme toutes les aurores. 

« Nous sommes patients. Plus que tout autre peuple 
nous avons été associés à la passion du Christ. Chassés 
de rivage en rivage, peuple d’agneaux, nous avons 
partout cédé la place au loup. On nous a pris et repris 
nos terres, on nous a pris nos richesses, on nous a pris 
nos enfants, mais il est deux trésors que l’on n’a pas pu 
nous prendre, parce qu’ils tenaient au domaine 
inviolable de l’âme : notre langue française et notre foi 
catholique ! » 

Et avec un orgueil très légitime et très touchant, 
Paul Hubert inventorie en détail ces deux grandes 
richesses nationales, donnant à ses compatriotes une 
magnifique leçon de fierté. Paul à Jean a conquis 
complètement le coeur du Havre-aux-Maisons. Je lis 
cela en grosses lettres sur la figure d’un vieux pêcheur 
qui écoutait tout à l’heure, un croissant d’ombre sur les 
yeux, et qui est venu serrer la main du jeune homme, 
comme il descendait du seuil après une bonne heure de 
causerie familière. 

Mais avant de quitter sa tribune d’occasion, Paul à 
Jean a présenté un autre orateur, un Acadien de Salem 
de passage sur les Îles où il est né, et dont l’amusante 
faconde fait s’écraser les Madelinots pour ne rien 
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perdre. Il parle un français où les particularités du 
dialecte acadien voisinent avec de terribles anglicismes, 
le tout servi avec une assurance d’outre-quarante-
cinquième, beaucoup de gros bon sens et un très ardent 
patriotisme. 

Salem fut l’un des remous où se rassemblèrent les 
épaves errantes du Grand Dérangement. Après deux 
siècles de souffrances et d’épreuves, les Acadiens y 
sont demeurés nombreux et se souviennent. Je ne 
résiste pas à l’envie de résumer en quelques lignes une 
anecdote du Salemois, anecdote charmante qui 
appartient à la tradition orale et où reparaît, légèrement 
modifié, le thème célèbre d’Évangéline. 

Le héros de l’histoire est l’ancêtre des nombreuses 
familles Dugas de Salem. Déporté avec ses 
compatriotes, Dugas, dans le désordre de 
l’embarquement, se trouva séparé de sa femme Julie. 
Dirigé d’abord sur Boston, parqué ensuite à Salem avec 
un groupe d’infortunés, Dugas, comme les autres, y 
mangea le pain de la misère dans le French Borough. 
Mais le pauvre homme, naturellement affectueux, ne 
pouvait se faire à la séparation d’avec sa Julie ! Animé 
d’un vague espoir, il se mit à parcourir les bourgs de la 
Nouvelle-Angleterre, répétant inlassablement au seuil 
de chaque porte, la seule phrase anglaise qu’il eût 
apprise : 
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– Did you see my Julie ? 
Personne, hélas, n’avait vu sa Julie, et les Puritains, 

au lieu du pain du coeur que cherchait le malheureux, 
garnissaient son bissac de croûtons. Toujours marchant, 
ayant franchi des centaines de milles à travers monts et 
forêts, croisé des détachements de soldats, Dugas 
atteignit le lac Champlain et descendit le Richelieu. Il 
entendait maintenant parler sa langue, et à tous les forts, 
à tous les postes militaires, à toutes les maisons aussi, il 
se disait, en regardant avidement par les portes 
ouvertes : 

– Elle est peut-être ici ! 
Et bravement, son grand chapeau à la main, les 

genoux un peu ployés par l’habitude de la route, il 
posait l’éternelle question : 

– Avez-vous vu ma Julie ? 
Toujours la même réponse, brève et désespérante. 

Un jour cependant, il pénétra dans la cuisine d’une 
grande maison de pierre au bord de la rivière. Une 
femme, lui tournant le dos, les bras enfarinés, pétrissait 
dans la huche. 

– Avez-vous vu ma Julie ? 
La femme se retourne, regarde le mendiant et pousse 

un cri : 
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– Ah ! Sainte Vierge ! C’est toi, Jacques ? 
– Ah ! ma Julie ! ma Julie ! 
Grand émoi dans la maison ! Le fermier et sa 

femme, les enfants en nombre, entourent les deux 
Acadiens qui s’embrassent, s’enfarinent, rient et 
pleurent ! 

Recueillie par cette famille canadienne, Julie 
attendait, elle aussi, le coeur veillant, l’heure de Dieu. 
Pour des raisons difficiles à justifier, les deux heureux 
époux sont retournés à Salem, où ils ont fait souche 
comme l’on sait. 

L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise en 
liesse par ce récit qui, soit dit en passant, pourrait 
fournir le schéma d’un bien joli roman à un écrivain 
capable de s’intéresser à d’autres types qu’à des fous ou 
des criminels. Derechef, les chanteurs remontèrent à 
leur tribune, et cette fois nous eûmes l’Évangéline 
chanté par trois voix mâles au travers desquelles passait 
le filet discret d’une voix de femme : 

 

Évangéline 
 
Je l’avais cru ce rêve du jeune âge 
Qui souriant, m’annonçait le bonheur ; 
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Et confiant en cet heureux présage, 
Mes jeunes ans s’écoulaient sans douleur. 
 

Deux voix 
 
Il est si doux au printemps de la vie, 
D’aimer d’amour les amis de son coeur, 
De vivre heureux au sein de la Patrie 
Loin du danger, à l’abri du malheur (bis) 
 

Refrain 
 
  Évangéline ! Évangéline ! 
  Tout chante ici ton noble nom ! 
  Dans le vallon, sur la colline, 
  L’écho répète et nous répond : 
  Évangéline ! Évangéline ! 
 
Qu’ils étaient beaux les jours de notre enfance, 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré, 
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Car là régnaient la paix et l’innocence, 
Le tendre amour et la franche gaieté. 
 

Deux voix 
 
Qu’ils étaient doux, le soir, sous la charmille, 
Les entretiens du village assemblé, 
Comme on s’aimait, quelle aimable famille 
On y formait sous ce ciel adoré (bis) Refrain 
 
Là, les anciens devisaient du ménage, 
Avec amour contemplaient leurs enfants 
Qui réveillaient les échos du village 
Par leurs refrains et leurs amusements. 
 

Deux voix 
 
La vie alors, coulait douce et paisible, 
Au vieux Grand-Pré, dans notre cher pays, 
Lorsque soudain, notre ennemi terrible, 
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Nous abreuva de malheurs inouïs (bis) Refrain. 
 
Hélas ! depuis, sur la terre étrangère, 
J’erre toujours en proie à la douleur, 
Car le destin dans sa sombre colère, 
M’a tout ravi : mes amis, mon bonheur. 
 

Deux voix 
 
Je ne voix plus l’ami de mon enfance, 
À qui j’avais juré mon tendre amour, 
Mais, dans mon coeur, je garde l’espérance 
De le revoir dans un meilleur séjour (bis) Ref. 
 
Comme il y a un couvent au Havre-aux-Maisons, 

tout le monde ici sait par coeur cette simple cantilène. 
Malgré sa rhétorique un peu laborieuse, il faut bien 
qu’elle réveille quelque chose au fond des âmes, 
puisque je vois les lèvres de ceux qui ne chantent pas 
répéter tout bas : 

 
Évangéline ! Évangéline ! 
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Il y a quinze jours à peine, le même chant, 

puissamment intensifié par la magie d’un décor à 
souhait, m’a profondément remué aussi. Des jeunes 
gens de la Pointe-Basse, venus passer le dimanche au 
Havre-au-Ber et s’en retournant vers le soir, nous 
offrirent aimablement le passage. Voulant profiter de la 
soirée si belle pour leur faire un bout de conduite, leurs 
amis et connaissances chargèrent un autre botte et, 
vogue gaiement sur la Baie de Plaisance ! 

Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y mirer 
à l’aise et tous les pétales de la rose des vents se 
livraient voluptueusement aux ardeurs du rouge : rouge 
violent des falaises éclairées par la tranche, rouge 
d’agonie de la lumière dans le linceul des nuages, rouge 
imposé à la moire des eaux tremblantes. Seul, l’orient, 
ouvert sur l’Atlantique enténébré déjà, échappait au 
magique pinceau, et de ce côté, l’oeil ne rencontrait 
qu’un grand pan de bleu sombre qui chutait dans le 
noir. 

Un câble fut jeté et les deux bateaux glissèrent de 
conserve, leurs deux petits mâts fraternisant sur le ciel 
et sur l’eau. Une voix de femme s’éleva à la proue, 
chantant l’Évangéline. Bientôt, au refrain, toutes les 
voix concertaient : 
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Évangéline ! Évangéline ! 
Tout chante ici ton noble nom ! 
Dans le vallon, sur la colline, 
L’écho répète et nous répond : 
Évangéline ! Évangéline ! 
 
Le halètement du moteur fut couvert. La terre 

s’éloigna, nous laissant seuls au beau milieu de la baie. 
L’illusion grandissante devint bientôt complète. Nous 
avions rêvé deux siècles d’histoire ! Ce fallacieux 
incendie, là-bas, c’était celui de Grand-Pré ! Nous 
étions des proscrits d’Acadie fuyant la baïonnette 
anglaise, cherchant un rivage hospitalier. Le Cap-aux-
Meules, devant nous, était vierge encore, sans doute. À 
la proue, cette jeune fille qui chantait si clair : 

 
Qu’ils était beaux, les jours de notre enfance, 
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré ! 
 

c’était Évangéline en pleurs, cherchant son fiancé !... 
............. 
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La fête va finir. Ces bons fils se souviennent de leur 
pasteur et père, souffrant sur un lit d’hôpital et, avant 
que de se séparer, on rédige un message que le sans-fil 
tout-à-l’heure portera d’un bond par-dessus la mer, les 
forêts et les fleuves, jusque dans la chambre du malade, 
aux pentes du Mont-Royal : « Paroissiens Havre-aux-
Maisons réunis école Saint-Joseph Assomption 
envoient hommages voeux prompt rétablissement. » 

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet des 
demoiselles. Un à un, à regret, les cabs-à-rouet et les 
charrettes s’écoulent par le réseau des chemins, du côté 
de la Dune-du-Sud, du côté du Barachois, vers l’église 
de la Pointe-Basse. Demeurés seuls, quelques hommes 
maintenant abordent Paul à Jean et lui glissent 
discrètement des pièces blanches pour payer le 
radiogramme. Ils s’en vont à leur tour, et je puis à mon 
aise serrer la main de mon ami, le féliciter d’avoir 
voulu, un peu pour moi, réunir ses chers Madelinots 
sous le drapeau d’Acadie, pour verser encore une larme 
sur les malheurs des aïeux, pour regarder avec 
confiance et détermination l’avenir qui, pour ce peuple 
marqué de Dieu, est une marche à l’étoile !... 
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La Grande-Entrée 
 
Matin gris, pluie gluante et fine qui rabat la lumière 

et la joie... mais nous partirons tout de même. Déjà sur 
le sable de la Pointe-Basse notre barge est prête, le 
moteur dûment graissé, la malle et les appareils arrimés 
au milieu. Il faut endosser le ciré et coiffer le suroît, car 
il y a du clapotis et ça va washer avec le vent debout !.. 

Les Madelinots, secourables d’instinct, sont toujours 
là sans qu’on le leur demande, s’il y a une barge à 
pousser en mer ou à haler à la côte. Les voici qui 
descendent à grands pas. Allons ! Hop ! Ensemble ! la 
barge crisse sur le sable, lave son fin nez de bois dans 
la succession des vagues accourantes, et bondit, libre, 
sur les flots gris. 

– Bon voyage ! 
– Merci ! 
Éphrem est au moteur et Paul, ex-pêcheur en qui 

remonte au galop le naturel chassé, tient le gouvernail. 
Brassée par le vent, la mer est déjà grosse, et il ne sera 
pas prudent, dans cette coquille de noix, de s’aventurer 
sur le Golfe. Mieux vaut contourner le Havre-aux-
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Maisons, passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-
Dedans, à l’abri du vent, entre les deux longues dunes, 
vers la Grande-Entrée – l’île Coffin des Anglais. 

C’est un trajet de quatre à cinq heures pour une 
petite embarcation. La Baie d’En-Dedans, peu 
profonde, est couverte à cette saison d’une prairie 
submergée d’arbe-outarde (zostère) dont les longues 
feuilles rubanées atteignent la surface, et, 
continuellement bouchonnent et stoppent l’hélice. Il 
faut qu’à tous les quarts d’heure, maître Éphrem, à plat 
ventre sur la tille, joue du crochet dans les ailerons de 
cuivre. Malgré ces impédiments, nous allons bien, au 
rythme précipité des explosions, silencieux sous la pluie 
et l’embrun, envoûtés par la monotonie des deux dunes 
qui s’allongent, sans fin ! Deux ou trois fois nous 
croisons d’autres barges revenant de la Grande-Entrée. 
Immobile à la proue de l’une d’elles, une femme, sans 
parapluie sous l’averse, serre un bébé sur son sein. Où 
va-t-elle par ce temps ? Au médecin peut-être, pour cet 
enfant... Y a-t-il ciel mauvais à l’épreuve des mères ?... 

Vers onze heures, nous sommes au Détroit. Une 
cabane de pêcheurs, déserte, se montre dans le 
hérissement des typhas. Personne à bord ne connaît 
suffisamment les sinuosités de l’étroit chenal, de sorte 
que nous tirons des bordées de tous côtés, fauchant 
l’arbe-outarde dont les débris viennent flotter sur l’eau 
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et jalonner en zigzag le sillage derrière nous. Un botte 
chargé d’hommes nous dépasse. Des sourires narquois 
s’ébauchent sous les suroîts. Tout à l’heure quand nous 
serons au milieu d’eux, nous leur ferons avouer 
ingénument qu’à notre allure incertaine ils nous ont pris 
pour des hommes en bière ! 

À peu de distance du Détroit, sur la gauche, surgit 
du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un reste de grès 
rouge, coiffé de verdure, piqué de points blancs qui sont 
les maisons de quelques pêcheurs. Cette île n’en est 
plus une, ne touchant à l’eau que par deux côtés. 

Vers deux heures, affamés et grelottants, nous 
sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au milieu des 
homarderies et des constructions de bois jetées pêle-
mêle sur la plage dans le plus pittoresque désordre. À la 
recherche de la pension du lieu, nous allons d’arrache-
pied, dans le sable jusqu’aux chevilles, entre les logis 
surpeuplés pour la saison de pêche. Après ces cinq 
heures de suroît et de washing, il fait bon se chauffer à 
l’abri et croquer les tourteaux blancs de l’hôtesse. 
Bientôt réconfortés, nous nous acheminons 
pédestrement vers le presbytère inhabité dont nous 
avons la clef, et qui sera notre quartier-général pour une 
semaine. 

La Grande-Entrée est le meilleur havre des Îles de la 
Madeleine pour les navires de moyen tonnage. Et 
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cependant, un fort vent du sud-ouest peut empêcher le 
paquebot d’entrer ou de sortir, et exercer la patience de 
ceux qui ne sont pas Madelinots par naissance ou par 
tempérament. L’île est occupée partie par des Acadiens 
– ils y ont une église mais pas de prêtre résident – partie 
par des Anglais cantonnés à la pointe de Old Harry. Ces 
Anglais, spécialisés dans la pêche du homard, 
travaillent jour et nuit durant le mois qu’elle dure, mais 
ne font plus rien le reste de l’année. Ils ont un temple et 
un ministre, et l’île entière fut réservée par le premier 
seigneur, l’Amiral Coffin, pour le soutien de l’Église 
anglicane. 

Au-delà de Old Harry, que les Acadiens nomment 
souvent la Grande-Échouerie, s’égrène le chapelet 
d’îlots partiellement enlisés, que Champlain avait plus 
particulièrement en vue quand il donna aux Îles de la 
Madeleine ce beau nom : Les Ramées. Ce sont : la 
Grosse-Isle, le Cap-Nord, l’île du Cap-de-l’Est et 
d’autres de moindre importance. 

Dès qu’à la fenêtre du presbytère, au travers du 
rideau de vernes, parut un filet de lumière, les bonnes 
gens de la Grande-Entrée, depuis quatre mois privés de 
la présence du prêtre, commencèrent d’arriver un à un, 
comme les phalènes autour d’un réverbère. Ils entraient 
timidement, s’asseyaient dans la grande cuisine où nous 
préparions nos récoltes de spécimens. Au bout d’une 
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heure, il y en eut une quinzaine, parlant peu, fumant 
encore moins, mais contents de voir et d’entendre des 
religieux, et paraissant s’intéresser énormément à leur 
travail. Il me souvient d’un grand Acadien à l’oeil 
doux, notant dans un carnet les vocables botaniques 
plus ou moins barbares qui passaient dans notre 
conversation. Il avait remarqué, sans doute, notre 
pénurie de papiers sécheurs, car, le jour suivant, nous 
trouvâmes à la barrière du chemin, un paquet de vieux 
journaux portant son nom. Bonne âme de Madelinot ! 
Cette avidité de savoir, m’a été une surprise dont je ne 
suis pas encore revenu et qui devait redoubler quand, le 
lendemain, je vis mon guide, à genoux dans le sable 
derrière un bouquet de saules, écoutant nos discussions 
et prenant des notes !... Mais n’anticipons pas. 

Pour des naturalistes, le Cap-de-l’Est et sa dune 
avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le premier beau 
temps nous mit en route dans la charrette de William 
Chevari. Chevari (Etchevari) est un petit homme 
d’origine basque, un peu mélancolique, intelligent et 
bon, et qui nous fut un excellent guide. 

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine, nous n’y 
pensons pas. La Grande-Entrée, que nous traversons 
dans toute sa longueur, ne nous paraît pas faire les 
mêmes frais de coquetterie que ses soeurs de l’archipel. 
Est-ce une impression due à sa topographie plus 
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sauvage ? On la dirait pillée, exploitée avec rage et sans 
amour, comme un bien dont on n’a que l’usufruit. En 
chemin nous passons à la Pointe-aux-Morses, dont 
l’oncle Ben nous disait merveille, hier soir, sous le nom 
quelque peu obscur de Sicopotte (Sea-Cow-Point) ! Des 
blocs de grès rouge, usés en table jusqu’au niveau de la 
basse mer, forment en cet endroit des échoueries 
fréquentées jadis par les troupeaux de morses qui 
hantaient le Golfe Saint-Laurent. Il appert que les 
boucaniers qui faisaient alors cette chasse prohibée, 
ancraient leurs petits voiliers dans la Baie du Cap-de-
l’Est, après leur avoir fait subir un savant camouflage, 
abattu les mâts, et garni le pont d’épinettes et de vernes. 

Entre la Baie du Cap-de-l’Est et la Pointe-aux-
Morses, l’île est étranglée, et un sentier battu par la 
contrebande de deux siècles mène de l’une à l’autre. 
Les chasseurs armés de piques coupaient donc au plus 
court, et surprenaient, au repos sur l’échouerie, les 
puissants amphibies qu’ils chassaient devant eux par le 
chemin qui les avait amenés eux-mêmes, jusqu’au lieu 
du carnage – le bord d’un étang saumâtre aux trois 
quarts entouré de rochers boisés. 

– Grattez la terre, là-bas, nous dit Chevari, et vous 
sauverez des dents de vaches marines tant que vous en 
voudrez ! 

Le chemin tracé et élargi par les morses allant à la 
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boucherie se voit encore distinctement, de même que 
l’on aperçoit, de la route, le repaire presque fermé des 
contrebandiers, coin sauvage et romantique, qui fait 
songer aux créations fantaisistes de cet animalier du 
roman anglais, le capitaine Mayne-Reid. Après ces 
hécatombes continuelles, faut-il s’étonner que l’histoire 
du bison des prairies se soit répétée, et que le morse 
sans défense ait disparu pour toujours des eaux de la 
Madeleine et du Golfe Saint-Laurent. Aujourd’hui, les 
échoueries appartiennent sans conteste aux ébats 
innocents des petits loups-marins de baie, protégés 
ceux-là, par on ne sait quel respect, quelle entente 
tacite. 

Nous voici à Old Harry, anse de pêche renommée, 
mais difficile d’accès, entourée de masses de grès rouge 
tombant à pic dans les eaux. Les pêcheurs doivent 
hisser leurs bottes au moyen de cabestans, pour que le 
clapotis et les tempêtes ne les réduisent pas en 
aiguillettes. Le travail éternel de la mer ciseleuse sur les 
grès tendres, les bateaux de pêche suspendus à leur 
câble et qui ont l’air de grands poissons s’essayant à 
grimper la falaise, les montagnes de cages à homard qui 
blanchissent au soleil avec les crabes et les bourlicocos 
prisonniers dans leurs flancs, donnent à la Pointe de Old 
Harry un air à part, extrêmement pittoresque. 

Il ne faut pas quitter l’endroit sans aller voir le trou 
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du pialard (piailleur), un puits à ciel ouvert, d’environ 
deux cents pieds de diamètre, que la mer a creusé dans 
la roche tendre, au moyen d’un passage souterrain. 
Régulièrement, avec un halètement puissant de monstre 
essoufflé, la mer se rue dans l’étroit boyau, vient 
frapper comme un bélier la paroi rouge du puits, et, 
vaincue, se résout en une myriade de perles. 

Qu’est-ce à dire ? La Beauté produit de 
désintégration de la Force ?... Ou la Force qui, en se 
brisant, libère son contenu : la Beauté ?... La Beauté qui 
jaillit du choc de deux Forces, peut-être ?... À moins 
que ce ne soit la Beauté souriant sur les ruines de la 
Force !... 

Mais, de grâce, ne nous moquons pas de la 
philosophie, même en vacances ! 

Amplifié par ce résonnateur idéal, le mugissement 
du pialard s’entend de loin sur la route de Old Harry. 
Quel dommage qu’il n’y ait pas d’Acadiens par ici ! 
Nous perdons à coup sûr une belle légende où messire 
Satanas ayant creusé le puits de ses propres griffes, 
serait condamné à quelque tâche humiliante et 
éternelle ! 

Nous revenons un peu sur nos pas pour descendre 
sur la dune et gagner la Pointe-de-l’Est. Le petit cheval 
tire courageusement la charrette dans la sable, et nous 
suivons à pied, silencieux, car le bruit du ressac vient à 
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bout des causeurs les plus tenaces. D’un côté, une mer 
et un ciel admirablement bleus, de l’autre la ligne fauve 
des buttereaux où frissonnent les tignasses glauques des 
élymes. 

Quelquefois, pour reposer la bête, notre guide se 
rapproche de la mer ; la charrette chemine alors une 
roue dans l’eau et l’autre sur la plage tapée par la vague 
qui, toutes les dix secondes, vient gicler entre les pattes 
de l’animal et dénouer, sur le sable uni comme marbre, 
les longs rubans noirs des goémons. 

– Vous voulez entrer dans les dunes et visiter les 
étangs ? 

– Nous sommes venus surtout pour cela ! 
Et laissant la mer et son tonnerre, nous entrons dans 

cette terra incognita, aussi paradisiaque pour le 
botaniste, qu’affreuse pour celui qui n’entend pas la 
voix multitudineuse de la nature vierge. 

La nature vierge ! C’est bien elle ! Elle n’a pas tous 
les airs de princesse lointaine qu’elle prend ailleurs, 
mais elle porte rayonnants, intacts, les attributs de sa 
virginité. Rien dans notre horizon pour rappeler 
l’homme et ses prétentieuses oeuvres d’un jour. 
Derrière nous se dressent les trois demi-cônes 
volcaniques du Cap-de-l’Est ; l’autre moitié a disparu 
sous le bélier puissant des marées préhistoriques. Dans 
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les anfractuosités du basalte croulant, de courtes 
épinettes sont en vigie, face à l’immensité. Devant 
nous, à perte de vue, et à perte de vue encore, le sable, 
le sable mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pâle 
où criaille un peuple d’esterlais. Mais le sable amassé 
par les tempêtes des siècles tâche à couvrir sa nudité 
d’humbles genévriers, de conifères lilliputiens, entre 
lesquels la camarine tricote de moelleux tapis verts 
piqués de grains de jais. Et comme cette nature fière, 
cette vierge dédaignée, se venge magnifiquement par la 
profusion des beautés qu’elle refuse au voisinage de 
l’homme : grandes orchidées pourpres, pareilles à des 
papillons de rêve au repos sur un fil rigide, charme 
irradiant des asters couleur de ciel, innombrables étoiles 
d’or des hudsonias, grâce liliale et souple des fines 
linaigrettes !... 

Courant toujours de merveilles en merveilles, 
enivrés par la révélation d’un monde nouveau, nous 
atteignons une grande lagune communiquant avec la 
mer ; celle-ci étant basse, la lagune est presque à sec. 
Quel spectacle ! Tout un peuple d’alouettes de mer – 
des milliers ! – attablées au repas de mollusques et de 
larves, que, maternellement, l’océan fidèle leur sert 
deux fois le jour ! Tout occupés à happer leurs petites 
proies, les mignons oiseaux ne font aucune attention à 
nous, courent, vont et viennent, se mirent à chaque pas 
dans les minuscules pyschés oubliées par le reflux. Les 
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voilà bien les oiseaux de l’Évangile qui ne moissonnent 
ni ne sèment et que le Père céleste nourrit ! 

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin, 
traversons ! Assis à l’arrière de la charrette et les pieds 
pendants, j’admire la surface du sable qui fuit sous moi, 
tout damasquiné par le pied trine des alouettes, en 
songeant que tout-à-l’heure, l’eau mobile et niveleuse 
brouillera tout, à jamais, d’un revers de lame, comme la 
vague du temps effacera la trace menue de notre 
passage sur la dune aride de la vie, pauvres alouettes 
que nous sommes, alouettes humaines, plus fragiles et 
moins bonnes que les autres ! Memento quia pulvis es ! 

De la dune encore ! Des genévriers qui rampent 
pour mûrir dans le sable chaud leur gros fruits bleus, 
des camarines qui feutrent le pas et des esterlais qui 
planent en rond ! Enfin, voici l’extrémité de la Pointe-
de-l’Est où la mer nous interdit d’aller plus outre. Sans 
la haute terre de Brion – Brion ! l’enfant perdu de la 
Madeleine ! – qui se silhouette au nord, on se croirait 
ici au bout de l’archipel. 

Les ossements de navires, enlisés partout sur notre 
route, laissaient déjà pressentir que ce désert est en 
même temps une nécropole, l’un des lugubres charniers 
où la mer roule et dévore ses victimes. Depuis les jours 
lointains – quatre siècles bientôt – où les aventuriers 
français et leurs rivaux d’Angleterre pénètrèrent dans le 
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Golfe, les bancs de sable et les échoueries des Îles de la 
Madeleine se sont dressés comme une menace toujours 
présente sur le chemin des pilotes, et de connivence 
avec le nord-est, ont englouti des milliers de navires et 
des légions de marins. Un seul vieux Madelinot a 
compté durant sa vie, cinq cents navires à la côte, 
grands et petits. Tous les gens un peu âgés ont des 
histoires terribles à narrer sur ce chapitre. C’est toute 
une flottille de pêche qui, vers 1873, le vent ayant 
tourné subitement, fut jetée à la côte dans la Baie de 
Plaisance. C’est le naufrage du Cameo en 1861, celui 
de la barque norvégienne de Lorentsen, et d’autres, et 
d’autres encore !... 

Ici où là, vous rencontrez des rescapés, recueillis par 
les Madelinots et établis au milieu d’eux. Deux cas 
entre beaucoup d’autres. Par une froide et obscure nuit 
de décembre, il y a déjà longtemps, un voilier portant 
du bois à Bristol fut jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de 
tout l’équipage, un jeune homme nommé Le Bourdais, 
originaire de l’Islet, échappa à la mort, se traînant glacé 
au travers d’une neige aveuglante, cherchant un 
improbable abri. Il n’y a plus affreux désert que la 
dune, l’hiver ! Pas un arbre, pas un buisson, pas de ciel, 
pas d’horizon ! Péniblement, le marin réussit à atteindre 
une cabane de pêche abandonnée, vide, et ouverte à 
tous les vents. Quelles heures d’horribles angoisses 
morales ! Va-t-il mourir ici ? Non ! Il se décide à sortir 
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et à lutter encore. Dans la grande nuit noire il marche, il 
marche, ne sentant déjà plus ses pieds, entendant le 
rugissement de la mer à droite, à gauche ! Des minutes 
qui sont des heures ! Le froid le terrasse, enfin !... Il est 
maintenant sur ses mains, usant ses dernières forces à 
ramper... Une autre cabane !... Hélas, vide aussi !... Il a 
les deux pieds gelés. Il sent la mort monter doucement 
dans ses jambes. Il ne souffre plus. Il s’endort, 
inconscient, du sommeil dont on ne se réveille plus !... 
C’est là qu’au matin, on le trouva, n’ayant plus qu’un 
souffle de vie. Le Bourdais, aujourd’hui l’opérateur du 
sans-fil sur l’Étang-du-Nord, aime à raconter cette 
terrible aventure aux jeunes gens qui trouvent pénible la 
vie du pêcheur. 

En cette même nuit, à la même heure, à quelques 
encablures seulement du lieu du premier naufrage, une 
goélette jerseyaise venait se briser toutes voiles dehors 
sur le même banc de sable, et un autre matelot, presque 
un enfant, cherchait lui aussi à échapper à la mort qui le 
couvait déjà. Errant sur la dune, sans soupçonner qu’un 
autre être humain partageait son malheur, il fut assez 
heureux pour tirer du bon côté, et tomer parmi les 
Anglais de la Grosse-Isle. Le vieux Best – c’est son 
nom – loge aujourd’hui les rares voyageurs qui passent 
par la Grosse-Isle, et il semble content du hasard qui l’a 
fait Madelinot. 
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Mais à la Pointe-de-l’Est où nous sommes, dans le 
bruit d’enfer de la vague qui, inlassablement, charge le 
grain de sable, son éternel ennemi, tous ces drames 
pâlissent devant celui du naufrage du Miracle, un gros 
transport, ayant à son bord quatre cents immigrants 
irlandais, et qui vint se briser ici, par une nuit de 
tempête. C’était en 1847. Les souvenirs qui restent de 
cette affreuse tragédie sont vagues. Entre quelques 
rescapés du Miracle, on cite une toute jeune fillette qui 
fut adoptée par les Madelinots : c’est la vieille Céleste à 
David qui achève sa longue vie au Havre-aux-Maisons. 

Voici le buttereau où furent enfouis les centaines de 
cadavres, ossuaire anonyme et mobile sans cesse violé 
par la mer et le vent. Comment ne pas songer ici à la 
fatale nuit, au matin d’épouvante ! Le navire éventré, la 
plage jonchée de débris innommables et de chairs 
bleuies, le ressac secouant comme des algues les 
chevelures des femmes. Au milieu de cette horreur, 
allant et venant avec des corps sur des civières, les bons 
Acadiens, rendant le dernier devoir d’humanité aux 
morts inconnus et fraternels. L’Acadie et l’Irlande ! Les 
deux péchés mortels de l’Angleterre ! ceux qui pèseront 
lourds à l’heure de la justice qui vient toujours, même 
pour les empires lestés d’or et bardés de fer ! 

Malgré toute l’horreur de ces naufrages, il faut bien 
noter, cependant, qu’ils étaient autrefois la manne 
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opportune envoyée par une Providnece 
mystérieusement bonne pour adoucir le sort des 
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient 
défaut aux Îles et que la famine menaçait sérieusement 
cette population séquestrée. Pouvons-nous nous 
scandaliser de la joie de ces pauvres gens découvrant, 
au lever du soleil, un navire chargé de provisions 
couché sur le flanc à quelques encablures de la dune ? 
Je n’irai cependant pas jusqu’à donner comme 
authentique cette prière du soir qu’un voyageur 
américain prête à certaine fillette : « Mon Dieu ! faites 
que je sois bonne, obéissante, et envoyez-nous un petit 
bateau à la côte pour demain matin. Ainsi soit-il ! » 

La navigation à vapeur et l’établissement de phares 
puissants ont rendu plus sûres les grand’routes de la 
mer, et l’ère des naufrages fréquents est bien close. 
Mais longtemps encore les terribles histoires se 
raconteront au long des soirées d’hiver, et feront rêver 
sous les couvertures multicolores de leurs petits lits, les 
blondes fillettes de la Madeleine ! 

............. 
 
Hier, nous fûmes au Cap-de-l’Est, sans contredit le 

point le plus pittoresque des Îles et celui d’où l’on peut 
prendre une meilleure vue d’ensemble des Ramées. 
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Le Cap-de-l’Est, je l’ai dit plus haut, n’est qu’un îlot 
enlisé : ses trois demoiselles sont tranchées à pic du 
côté de la mer et des dunes, mais, en arrière, elles 
dévalent en pente d’herbe, douce et régulière. C’est par 
le plus magnifique soleil que nous allons à l’escalade, 
sans pitié pour la blancheur des draves, courant 
obliquement pour faire mordre nos semelles dans le 
gazon ras. La pente est longue et le vent nous étourdit 
un peu, mais quand tout à coup et sans crier gare, le 
précipice se creuse sous nos pas, quel panorama 
magnifique pour nous faire oublier la montée ! Nous 
dominons la terre et la mer ! Les Ramées et le Golfe 
tout entier sont à nous, semble-t-il ! Au sud, comme des 
frégates en ligne de bataille, s’échelonnent toutes les 
unités du groupe de la Madeleine : la Grosse-Isle et sa 
grande baie ensablée ; le front chauve du Cap-Nord qui 
regarde vers Brion ; plus loin, entourant la Baie de 
Plaisance, le Havre-aux-Maisons, l’Étang-du-Nord et le 
Havre-au-Ber. Ici, tout près, sur le flanc vert des 
demoiselles, courent des frissons qui semblent naître de 
la plage et continuer, dans les pâturins et les rhinanthes, 
le mouvement de la mer, laissant immobiles deux 
épinettes épargnées en pleine herbe par on ne sait quel 
bon génie. Quatre fermes – habitées par des Clarke – 
que l’on voit sur la verdure, renferment toute la 
population du Cap-de-l’Est. 

C’est d’ici principalement, que les guetteurs 
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viennent, à la fin de l’hiver, fouiller le Golfe, de leurs 
lunettes, pour découvrir les troupeaux de phoques à la 
dérive sur les glaces. 

Au pied du Cap s’arrondit la Baie-de-l’Est, l’antre 
des boucaniers, des tueurs de morses, antre désert 
aujourd’hui, prolongé jusqu’à nos pieds par une lagune 
saumâtre, où frémissent sous le vent les têtes rousses 
des linaigrettes arctiques. La face de la lagune est un 
étonnant miroir où le bleu règne en maître, du bleu 
plaqué de lumière, du bleu du ciel où passe lentement la 
nef démâtée des nuages errants. Au-delà, devant nous, 
affectant la forme d’un bonnet phrygien, s’étend 
l’immense Dune-de-l’Est, des milles et des milles de 
buttereaux et de vallécules de sable, d’étangs plantés de 
typhas, de bouillées de conifères rachitiques, 
aboutissant à la Pointe-de-l’Est, terrible croc qui happe 
sous le nord-est les malheureux navires déjetés par la 
tempête. Sur la surface fauve des Araynes – c’est ainsi 
que Cartier appela cet endroit – tous les verts se 
différencient : vert glauque des laiches gorgées de sel, 
vert blafard des genévriers, vert presque noir des 
épinettes souffreteuses, vert bleuâtre des grands scirpes 
qui, inlassablement, saluent leurs images affilées sur le 
miroir des étangs. 

Ce désert où nous marchions hier et qui nous 
opprimait de son étendue et de sa solitude, nous 
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impressionne encore davantage maintenant que nous le 
surplombons, que nous nous penchons sur lui comme 
sur une carte. Nulle vie animale ne semble y gîter. Les 
goélands même et les esterlais, ce matin, sont ailleurs. 
Rien que la lutte éternelle et muette des arbrisseaux de 
misère contre la puissante ruée du vent de mer, rien que 
la vie silencieuse des herbes de l’eau, que la vie 
frémissante des herbes dures que le sable nourrit et que 
l’aiguail abreuve... Mais non, voici trois canards noirs 
qui battent l’air au-dessus des dunes. Ils ne vont pas 
loin, car ils ne volent pas en V. En effet, ils s’abattent 
sans hésitation sur l’un des innombrables étangs. La 
Providence ne fait rien d’inutile. Les dunes sont sans 
doute la Terre Promise, ouverte par Celui qui prend 
soin des oiseaux du ciel à la gent voyageuse des canards 
noirs, des sarcelles vertes et des milouins aux ailes 
rouges. Là, comme leurs soeurs les petites alouettes, ils 
ont à toute heure, table servie, avec entrée de 
mollusques, soupe aux fines herbes et dessert de goules 
noires ! 

Pendant ces faciles réflexions, le vent achève de 
balayer la brume matinale, et Brion, lavé de neuf, surgit 
à dix milles au nord, souligné d’un trait de sable. 

– Le voyez-vous, là-bas, au fond de l’horizon ? 
– Quoi donc ? 
– Le Rocher-des-Oiseaux ! 
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En effet, à une trentaine de milles, noyé encore dans 
la buée légère des grands lointains, se dessine le fameux 
monolithe dont on nous a tant parlé. Le sort voudra que 
nous n’atteignions pas ce récif, qui n’a que sept acres 
d’étendue, mais qui s’élève tout droit de l’abîme 
jusqu’à une hauteur de deux cents pieds, et où niche, 
piaille, pond et volète, la plus remarquable colonie 
d’oiseaux qui se puisse voir sur ce continent. Ce 
tronçon de colonne – peut-être le point le plus solitaire 
du globe – a ses stylites, une famille d’Acadiens qui 
gardent le feu et protègent la navigation. 

J’ai vu il y a trois jours la fillette du gardien – cinq 
ans. Parce que le séjour prolongé du Rocher est fatal 
aux cerveaux jeunes, elle est depuis des mois en 
promenade chez sa grand’mère Bourque. Ses petites 
mains posées sur les genoux de la bonne Acadienne, 
elle faisait sa prière de bébé, demandant au Bon Dieu 
de protéger « ceux qui sont sur le Rocher » de divers 
périls qu’elle énumérait en termes naïfs et délicieux que 
je suis au désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme 
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me suis 
chargé de mille bonnes choses pour les prisonniers de la 
mer. Hélas ! encore une promesse que je ne tiendrai 
pas ! Mais si involontairement ! Pardonne-moi, petite, 
si ton message n’a pas été rempli et si tes baisers, j’ai 
dû les faire, à trente milles de distance, du haut du Cap-
de-l’Est ! 
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Ce soir, nous verrions d’ici, embusqués dans 
l’ombre, les bons gros yeux fidèles des phares du 
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les flots, 
caresser de leurs faisceaux rigides les formes fuyantes 
des paquebots en route pour l’Europe, et tendre par-
dessus les eaux, à ceux qui arrivent de la haute mer, 
deux longues mains lumineuses dont le geste accueille 
et menace à la fois ! 

Mais, ce soir, nous serons loin !... 
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La Grosse-Isle 
 
Il pleut ce matin sur la Grande-Entrée. De bonne 

heure, le père Ben qui en marie encore un cette année, 
est parti, très beau, mettre les bans au Havre-aux-
Maisons et s’assurer d’un prêtre pour la cérémonie. 
Caroline, affairée, a glissé force commissions à l’oreille 
de son homme et, entre temps, nous a versé le thé. C’est 
notre tour maintenant de partir. Debout sur la petite 
échouerie, ligotés dans nos cirés, nous regardons 
Edmond à Ben greyer son engin là-bas, en dehors de la 
zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf irrégulier de 
l’allumage sonne sur l’eau, s’accélère, se précipite ; 
démarrant soudain, le botte décrit une large courbe et 
vient doucement ranger l’échouerie, faisant fuir de 
travers les crabes roses cramponnés à la paroi. 

À la barre, gabier ! et en route pour la Grosse-Isle, 
en traversant toute la Baie d’En-Dedans. Mais gare 
l’arbe-outarde ! L’arbe-outarde, c’est l’ennemi ! Les 
longs rubans verts pointent à la surface comme pour 
happer les gouttes de la pluie qui tombe toujours. 
Allons, Edmond ! coupe l’allumage, couche-toi à plat 
ventre sur la tille et désherbe ! Ouvre le carburateur 
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maintenant et fauche encore, courageusement, à pleine 
herbe, dans la prairie marine !... 

Cette opération, vingt fois répétée mécaniquement 
dans tous ses détails, dure une heure et demie, au cours 
de laquelle, passé l’Îlot-Rouge, nous contournons à 
grand’peine la Grosse-Isle, une demi-demoiselle aux 
formes abondantes, qui abrite une petite colonie de 
pêcheurs anglophones. Mais l’arbe-outarde devient si 
agressive, qu’Edmond à Ben qui n’est pas de la Garde 
et ignore à la fois Cambronne et le genre d’héroïsme 
qui porte son nom, doit bientôt poser les armes – c’est-
à-dire le crochet – et renoncer à aller plus loin. Nous 
jetons l’ancre le plus près possible de terre : les Grosse-
Islois ne sont pas moins hospitaliers que les autres 
Madelinots et nous trouverons bien quelqu’un pour 
transporter nos bagages à la Maison du Gouvernement 
où doit nous attendre Édouard à Léon, courrier 
ordinaire de Sa Majesté le Roi entre la Grosse-Isle et 
Brion. 

Tandis qu’Edmond à Ben, histoire de s’en retourner, 
débouchonne l’hélice une fois de plus, Paul Hubert va à 
la découverte, et pour nous distraire, nous regardons les 
petites épinettes griffues pleurer de tous leurs rameaux 
sur le flanc noir de la Grosse-Isle. 

Victoire !... Un chapeau melon, velouté par la pluie, 
passe lentement derrière les vernes, et bientôt un jeune 
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Anglais, émergeant du taillis, pousse bravement sa 
charrette à l’eau et vient opérer notre sauvetage, celui 
de la malle aux spécimens et de l’informe carton – 
oeuvre de génie dans les circonstances – arche du salut 
où, pour les soustraire à ce déluge, nous avons 
embouveté nos chapeaux, comme chez nous, au 
printemps, en fermant la cabane, on faisait des 
chaudières à sucre ! 

La charrette surchargée cahote lentement sur la boue 
de la grève, puis sur le pontage jeté à travers des laiches 
brunes et des renoncules d’eau du grand marais 
saumâtre qui sépare la Grosse-Isle proprement dite de 
son pendant, le Cap-Nord. Au bout d’une demi-heure, 
trempés comme des soupes, nous sommes à la Maison 
du Gouvernement, construction de bonnes dimensions, 
mais déjà sur le retour, à la fois bureau du télégraphe et 
du téléphone, et maison commune, louée pour les mois 
de pêche. C’est là, croyons-nous, qu’Édouard à Léon 
nous attend avec impatience, pour nous introduire au 
paradis de Brion. 

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la maison 
et, poliment, ont enlevé dans leurs bras robustes nos 
bagages ruisselants. Quelle délicieuse surprise de nous 
retrouver chez des francophones !... 

– Édouard à Léon est-il arrivé ? 
– On l’espérait à neuf heures. Mais la mer est bien 
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mauvaise !... 
Nous sommes tombés dans l’un des groupes de 

pêcheurs nomades venus pour le maquereau d’été. 
Ceux-ci sont du Barachois et de l’Hôpital, sur l’Étang-
du-Nord : une douzaine d’hommes, quelques mousses, 
deux femmes et une fillette, pour la cuisine. Depuis 
trois longs jours, la pluie et le vent enferment, 
immobilisent ces bonnes gens qui attendent, avec 
l’incommensurable patience des primitifs, que le temps 
se refasse et que la mer s’aplanisse. 

Ayant mangé sous l’appentis un tourteau blanc et un 
morceau de maquereau salé, et bu un bol de thé noir, 
nous passons dans la salle obscure et démeublée où 
hommes et mousses sont réunis, debout, assis sur les 
marches de l’escalier, appuyés sur le poêle éteint. Les 
pêcheurs acadiens ne parlent guère. Ils écoutent plus 
volontiers. Comme il n’y a absolument aucun autre 
moyen de tuer le temps, il faudra subir le tête-à-tête 
jusqu’au soir, causer et causer sans cesse, sans cesse 
tisonner la conversation toujours retombante, dans la 
demi-obscurité de ce jour noir, sous l’oeil grand ouvert 
des mousses silencieux. Mais aussi quelle belle 
occasion pour pénétrer à l’intime des Madelinots, pour 
écouter battre leurs coeurs, surprendre leurs amours et 
leurs aversions, goûter leur admirable philosophie de la 
vie. 

 244



 

Édouard à Léon n’arrive toujours pas ! D’ailleurs, le 
fil téléphonique de Brion est rompu depuis plusieurs 
semaines et nous sommes sans nouvelles de lui. On 
nous assure cependant que son devoir est de traverser 
au premier beau temps et qu’il ne peut tarder beaucoup. 

Comme le soir arrive, on nous dirige chez le vieux 
Best, le naufragé jerseyais. Nous trouvons un intérieur 
charmant, soigné par une Écossaise en cheveux blancs, 
illuminé par le sourire et les yeux noirs de Vera et de 
Stella, deux fillettes orphelines qui nous regardent 
curieusement dans la porte de la cuisine. Aux murs, des 
sentences de l’Écriture font cercle, et une Bible usagée, 
entourée d’un cordon de laine noire, et religieusement 
posée sur une table, occupe le centre de la pièce 
d’honneur !... 

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux. Le ciel 
était pur, mais, hélas ! le vent qui l’avait nettoyé avait 
davantage déchaîné la mer. 

– No Brion to-day, sir ! dit le Jerseyais, rencontré de 
bonne heure sur le seuil, and hardly to-morrow ! 

Et il nous faut subir la tristesse du dimanche 
protestant à la Grosse-Isle, du dimanche sans messe, 
sans cloche, sans l’attroupement et le babil à la porte de 
l’église ! Pour oublier la lenteur des heures qui ne 
passent pas, nous allons voir nos amis les pêcheurs. Il 
n’y reste guère que les vieux, les femmes et la petite 
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Justine. Les jeunesses n’y ont pu tenir ! Hier soir, 
malgré le temps sordide, ils ont hâlé un botte à travers 
la dune jusqu’à l’Eau-Profonde, et, insoucieux de la 
pluie froide qui dégouline dans le cou, de l’arbe-
outarde impitoyable qui barre la route et étouffe le 
moteur à chaque instant, ils ont mis le cap sur l’Étang-
du-Nord. Cinq heures de route entre deux horizons 
accablants avec de l’eau sur la tête, sur les genoux et 
sous les pieds ! Mais ils auront la messe et la cloche et, 
s’il fait beau temps, le charmant caquetage sur la 
pelouse en attendant le dernier coup ! 

Nous causons un peu avec le père Décoste, avec sa 
femme, une silencieuse entre ces silencieux, triste, 
fragile, que personne ne soupçonnerait d’être la mère 
des robustes gaillards qui, hier, appuyés sur le poêle 
froid, écoutaient mes fastidieux propos de citadin 
dépaysé. On nous fait charitablement entendre que, si le 
vent calmit un peu, Édouard à Léon pourra peut-être 
arriver sur le soir. 

Ayant administré à nos bottes, à même le quart, une 
forte dose d’huile de foie de morue, nous allons flâner 
sur les dunes, nous asseoir au sommet des buttereaux, 
nous amuser à faire filer le sable fluide en minces 
nappes, le long de leurs flancs. Au bout d’une demi-
heure, les ressources de la balistique des grains de sable 
sont épuisées, et pour changer d’amusette, nous nous 
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acharnons à exhumer les tiges sans fin du seigle de mer, 
cette étrange graminée qui mange le vent et boit la 
silice, qui s’attache au flanc de la dune, croît plus vite 
qu’elle ne roule, émet des racines à chacun de ses 
noeuds pour lutter contre l’enlisement. Une fois 
cramponné au dos de la dune, le seigle de mer la pique 
de touffes vertes de plus en plus rapprochées, la 
maîtrise peu à peu et finit par l’immobiliser à jamais. 
Alors sur les sommets des buttereaux enfin domptés, il 
érige en signe de triomphe ses longs épis couleur de 
sable qui ondulent et hurlent victoire à toutes les 
touches du vent siffleur !... 

De temps en temps, nous couvrons nos yeux de nos 
mains et tâchons de percer l’horizon de mer, mais 
Édouard à Léon, le malheureux, reste toujours une 
simple probabilité ! 

Peut-être ne sommes-nous pas assez haut, ici ?... 
Nous laissant glisser d’un trait au bas du buttereau nous 
gagnons au pas de course le Cap-Nord. Et maintenant, 
commodément assis au sommet de la demoiselle, sur un 
épais feutrage de camarine, nous nous exerçons à la 
patience, tâchant d’atteindre au degré héroïque des 
Madelinots qui, depuis une semaine, silencieux, 
appuyés sur le poêle, attendent sans une plainte le beau 
temps et le maquereau, pendant que leurs vivres et leurs 
ressources se consument rapidement et sans profit. 
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Un moment, Paul Hubert redresse sa haute taille et, 
par-dessus la mer écaillée de vagues, regarde les 
falaises sanglantes de Brion qui barrent l’horizon du 
nord. 

– Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ? 
– La mer est déserte comme au lendemain du 

déluge ! 
Recouchons-nous sur la camarine, et l’oeil dans le 

bleu, suivons les évolutions des esterlais qui criaillent 
au-dessus des grès fouettés par la mer !... 

......... 
 
Ce soir de dimanche, les pêcheurs du Barachois 

campés tout près, à l’Eau-Profonde, sont venus faire la 
courte veillée avec les Décoste. Nous étions une 
quinzaine, hommes et femmes. La conversation roulait 
sur la pêche, et sous le stoïcisme apparent, il était 
distinctement indiqué qu’une angoisse mortelle 
étreignait le coeur de ces braves gens. Le vent persistait 
et le maquereau tardait à paraître dans les eaux de la 
Madeleine. Manquerait-il au rendez-vous, comme en 
telle et telle année ?... C’est la perspective blafarde de 
la disette et de l’hiver sans ressources, qui passe dans 
les esprits bien que les mots ne disent pas cela ! Pas une 
parole de révolte contre l’inévitable, cependant, mais 
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une résignation et une confiance admirables en la 
Providence de Dieu. 

J’ai honte alors de mes impatiences égoïstes ! Il ne 
s’agit pour moi que de recherches et d’agrément, tandis 
que pour ceux-là, c’est le pain quoitidien, le pain de 
leurs enfants. Oui ! Je sens la rougeur me monter au 
front. Et dans un beau mouvement, je crois bien que je 
donnerais congé pour huit jours à cet insaisissable 
Édouard à Léon, pour que le vent calmît, pour que le 
maquereau fît diligence et vînt se jeter sur les hameçons 
des pêcheurs ! Mais Celui qui tient les rênes des 
coursiers de l’air est le même qui dirige, dans les 
vallées obscures de l’océan, l’instinct mystérieux des 
poissons ! Nos désirs et nos colères n’y peuvent rien, et 
seul, le levier de la prière, tout-puissant parce 
qu’opérant sur les causes secondes de toute éternité, est 
à notre commande. C’est pour cela, sans doute, que la 
petite Justine, l’enfant blonde aux gros bas blancs, 
égrenait son chapelet à l’heure de la messe. Les Ave, 
bien sûr, demandaient à la Vierge de mâter le vent, et 
les Pater, de pousser le maquereau. 

Il y a peu de chaises sous l’appentis où l’on veille à 
la lampe. Les hommes sont assis où ils peuvent, sur le 
banc, sur les coffres, sur la boîte à charbon. Tout à coup 
le père Noël se lève, ouvre la porte qui donne sur la 
mer, et regarde les étoiles. Le silence se fait. Chacun 
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suppute en son coeur les chances pour le lendemain !... 
– Qu’est-ce que ça dit ? interroge Marie à Julien, 

quand le vieux a repris sa place sur la boîte à charbon. 
– Peut-être bien que ça va beausir mais il y a encore 

trop de queues de vache dans le ciel !... 
– Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit 

quelqu’un. 
– Ils ne s’ennuient pas à l’Étang-du-Nord ! C’est 

plus gai qu’ici... surtout quand il n’y a pas de 
poisson !... 

Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre tacite du 
réveille-matin qui marque dix heures, les veilleux se 
lèvent et sortent pour regagner lentement leurs cabanes 
de fortune, à vingt pas de la mer hurlante... 

Sur la route où nous marchons, le vent du large qui a 
lavé la face des étoiles, nous soufflette et nous fait 
baisser la tête. Que sera demain ?... Je voudrais tant que 
demain fût beau et tranquille, sans doute pour nous 
ouvrir la route de Brion, mais surtout – oh ! très 
sincèrement, – pour apporter la joie sainte du travail 
aux pêcheurs du Barachois, et pour voir renaître le 
sourire de la petite Justine !... 

.......... 
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Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux. Pour nos 
yeux terriens, la mer est toujours aussi agitée. Mais 
évidemment nous n’y connaissons rien. Elle a dû 
beaucoup calmir car, sauf le père Décoste, tous les 
pêcheurs sont au large, sondant au maquereau. Ils ont 
poussé durant la nuit, aux étoiles, et du haut du Cap-
Nord, on peut les voir, points infimes dispersés sur 
l’étendue, margaux lointains posés sur la face crépue de 
la mer. 

Édouard à Léon viendra sûrement, ont dit les 
femmes ! Et cependant neuf heures, dix heures, onze 
heures ne l’amènent pas. À bout de patience nous 
songeons à noliser un bateau de pêche. Le père 
Décoste, à qui nous faisons des ouvertures, va voir la 
mer un long moment, rentre et nous demande d’attendre 
encore. Sa pensée intime est claire, qu’il ne dit pas. Qui 
sait ? C’est peut-être aujourd’hui que le poisson va 
donner. Et tout le monde veut être là ! D’ailleurs, 
Édouard à Léon viendra sûrement ! 

Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit de 
minute en minute et vient droit sur nous, jouant du nez 
dans l’écume blanche qu’il poursuit et talonne. 
Victoire ! C’est lui sans doute, et nous rentrons boucler 
nos malles. Pendant ce temps, le botte profitant des 
trois vagues d’embelzie a pris terre, et les hommes, dans 
l’eau jusqu’aux genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! 
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maintenant que, le pas lourd, tête basse comme des 
coupables, ils montent vers la maison, je les reconnais. 
C’est le père Noël et son mousse. 

La femme courbée sur le poêle, verse de l’eau dans 
le coquemar. Sans se retourner, comme pour garder un 
instant de plus sa fragile espérance, elle interroge : 

– En avez-vous pris ? 
– Rien. 
Un long silence, où chacun essaye d’endormir en 

son âme, avec les ressources d’optimisme de sa nature 
particulière, la commune angoisse. Puis, la femme, sans 
se relever, sourdement : 

– C’est déconfortant ! 
– Oui ! c’est déconfortant ! 
L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses doigts, 

oublia de l’allumer, et s’assit sur la boîte à charbon, les 
jambes écartées, regardant à terre. Ce fut tout. 

La petite Justine entra, portant de l’eau. Les yeux 
grands, elle regarda tour à tour son père et sa mère, 
comprit, et son beau visage d’enfant, modelé pour le 
rire et la joie, se durcit un peu. Elle ne dit rien non plus. 
D’un souple mouvement, rejetant sur son dos ses fortes 
nattes blondes, elle s’assit, le menton sur le poing, près 
du poêle qui chantait. 
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Quelle impuissance est la nôtre devant la fatalité 
apparente de ces douleurs muettes et imméritées !... On 
cherche des mots qui ne viennent pas, une forme de 
sympathie qui ne soit pas indiscrète. Au fond, il n’y en 
a qu’une : s’associer docilement au silence de tous. 

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide qui 
foule le seuil. 

– Édouard à Léon ! 
C’est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne l’ait vu 

venir, son botte est déjà mouillé, et il entre à grands pas, 
son sac rouge sur l’épaule, pressé d’échanger le courrier 
et de s’en retourner. Nous allons donc pouvoir partir, 
enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! Un peu plus et nous 
manquions le vapeur qui touche à Brion demain, pour la 
dernière fois peut-être cet été ! 

En distribuant des adieux à droite et à gauche, je 
m’aperçois, à des indices qui ne trompent pas, que je 
m’étais attaché aux pêcheurs du Barachois, et de les 
quitter sous l’impression pénible de tout à l’heure, cela 
me fait quelque chose, là, au coeur ! 

Mais eux, stoïques, se sont retrouvés, déjà. Ils 
s’empressent, chargent nos bagages sur leurs robustes 
épaules, et nous souhaitent bon voyage. La voie se 
dresse, le moteur pétarade, et sous le grand soleil de 
midi, nous prenons la mer... 
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Brion 
 
Radieux midi où le soleil enveloppe et pénètre de 

son charme éternel la grise écorce des choses ! Nichés 
au creux que fait l’aile blanche de la voile tendue par la 
brise, nous allons, bondissant sur le dos des moutons de 
la mer. Très vite, les falaises mutilées de la Grosse-Isle, 
du Cap-de-l’Est et du Cap-Nord s’enfoncent à l’horizon 
du sud, nous laissant de plus en plus dans l’intimité des 
vagues écumeuses et des oiseaux de mer qui pêchent 
leur dîner. 

Sept, huit, dix milles !... Une heure, et bientôt, au 
nord, grandit notre Terre Promise, la terre de Brion. Et 
de voir la grande sentinelle blanche, au port d’armes sur 
la hauteur, nous nous demandons avec inquiétude si ce 
paradis n’a pas son incorruptible chérubin et si nous 
n’allons pas être reconnus comme d’authentiques 
rejetons des deux coupables de l’Éden !... Mais non ! ce 
n’est que le phare : coeur de pierre, mais pas méchant 
du tout ! Et Brion se précise, se colore, développe la 
ligne de son rivage, et, tout à coup, au détour d’une 
pointe avancée, nous offre une anse pour atterrir. 
Enfin ! 
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Brion est la seule des Îles de la Madeleine qui ait su 
garder, à peu près, ses cinq milles de virginité, la seule 
qui soit pour une grande part couverte de forêt, la seule 
aussi qui puisse nous renseigner sur la prime jeunesse 
de l’archipel, sur la physionomie des lieux, lorsque, par 
ce beau jour de juin de l’An du Seigneur 1534, le 
malouin Cartier jeta l’ancre en vue de cette terre dont il 
fit honneur à son protecteur, l’amiral Brion-Chabot. 

Faut-il sourire de l’enthousiaste description tracée 
par la plume naïve du rude voyageur, et l’attribuer à la 
délicieuse sensation de l’homme qui, depuis des mois, 
captif de quelques planches ballotées, se trouve tout à 
coup, dans la douceur d’un jour de printemps, parmi la 
verdure, les arbres et les fleurs ?... 

Parce que j’ai foulé moi-même l’étroite dune où, 
certainement, Cartier vint à terre, parce que j’ai mis 
mes pas dans ses pas et rempli mes yeux du même 
horizon et des mêmes objets, je comprends l’état d’âme 
du capitaine et je proclame avec lui que Brion est le 
paradis de la Madeleine. 

Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la famille 
écossaise dont les trois ou quatre maisons occupent 
l’anse de la dune, Brion est inhabité, tout à fait nature, 
une forêt courte et drue y alternant avec des prairies 
naturelles vieilles comme le Golfe et qui ont fait croire 
à des cultures basques préhistoriques. Des fonds très 
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poissonneux entourent l’île ; ils attirent au cours de 
l’été des groupes de pêcheurs qui viennent camper dans 
les anses et animer un peu cette solitude dorée. 

Tout juste vingt-quatre heures à passer à Brion ! Il 
n’y a donc pas de temps à perdre ! Aussi, à peine 
débarqués, confiant nos bagages au mousse d’Édouard à 
Léon qui les portera au phare, nous nous élançons sur la 
prairie en dos d’âne, ouverte devant nous entre les deux 
lisières noires des arbres. Comment ne pas être saisi dès 
l’abord, par la fertilité inconcevable de cette terre où les 
plantes sauvages elles-mêmes, malgré l’absence de 
toute rotation, assument un gigantisme inconnu 
ailleurs ! Nous allons, dans le foin bleu jusque par-
dessus la tête, saluant au passage de vieilles 
connaissances de la grand’terre : les gros capitules d’or 
des verges, les têtes blanches des anaphales et les 
carillons muets des nabales que l’on secoue au passage 
comme pour leur dire à la Michel-Ange : « Mais sonnez 
donc ! » Plus frappants encore, le volume, la succulence 
et l’extraordinaire abondance des fraises qui couvrent 
partout le sol dans les parties découvertes, laissant tout 
juste aux bermudiennes, l’heur de dessiller leur oeil 
bleu. Nous sommes en août cependant ! Et quelles 
fraises ! En vérité, il faut être héros ou botaniste enragé, 
pour passer sans fléchir le genou. Hélas ! Paul à Jean 
qui n’est ni l’un ni l’autre trébuche bientôt et s’affaisse 
dans une large bouillée ! Parvenus tout à l’heure au haut 
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du coteau, nous ne verrons plus, au bas, dans l’herbe 
haute, qu’une oblongue masse brune, et un feutre clair 
dodelinant sous l’action des mâchoires ! Finie 
l’herborisation ! Nous ne retrouverons notre cicerone 
qu’au soir, mais ce sera pour le voir rechuter 
lourdement devant la même tentation présentée, cette 
fois, par un ange de lumière, entre les croûtes dorées 
d’une tarte ! Eh oui ! Dans l’intérêt de la science pure, 
il faudrait presque supprimer toutes les plantes 
comestibles !... 

Repaires d’ombre des sous-bois, clairières herbues, 
falaises lumineuses, nous battons tout cela avec entrain 
durant deux heures, prenant un acompte de pure joie sur 
l’expédition que nous projetons pour demain, s’il plaît à 
Dieu. 

Au phare, nous retrouvons, avec notre enfant 
prodigue, la figure souriante de l’hospitalité acadienne. 
La famille Richard est nombreuse, comme il sied, 
aimable et intéressante, tout entière consacrée à la garde 
du feu. Le phare est tout, ici, et on nous en fait les 
honneurs avec une fierté bien légitime. Le grand 
escalier intérieur est soigneusement peint de rouge et de 
bleu pour éviter les frictions politiques et parer 
économiquement aux changements de gouvernement. 
Tout reluit de propreté dans le plus parfait ordre, la 
lampe, le système optique et le délicat mécanisme 
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d’horlogerie qui fait tourner l’écran de cuivre. Quel bon 
quart d’heure passé là-haut, sur l’étroit promenoir, à 
regarder par en-dessus la toison noire de Brion, la 
guipure rouge des caps et le merveilleux horizon d’eau 
bleue et d’îles semées ! 

Nous soupons tôt et bien, et comme le soleil est 
encore haut, nous enfilons allègrement le sentier fleuri 
d’euphraises qui, par les falaises, mène droit à la dune. 
Une descente abrupte comme un escalier, et nous y 
voilà ! Brion a cette originalité très grande dans 
l’archipel d’être à peu près libre de sables ; elle n’a 
guère que le petit delta où nous sommes, moucheté 
d’étangs et livré à une végétation rappelant celle de la 
Dune-du-Sud et de la Dune-de-l’Est, mais 
incomparablement plus riche. À cette heure où le soir 
menace et où bien rarement les botanistes sont en 
campagne, les énothères – ces hiboux des fleurs – ont 
éployé leurs grands pétales d’or, et ces innombrables 
croix de Malte, immobiles au bout des tiges purpurines, 
constellent la dune, appelant dans le ciel, l’autre flore 
de la nuit, l’ardente pullulation d’étoiles. Du feutrage 
des camarines, entre les rameaux épineux des 
genévriers, montent de partout les torsades blanches des 
spiranthes. Il n’y a sable si aride d’où la chimie des 
orchidées ne sache tirer d’enivrants parfums ! Ne 
cherchons pas ailleurs l’invisible cassolette d’où effuse 
cette pénétrante odeur de vanille qui flotte dans l’air 
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tiède. 
Sur des arpents et des arpents, partout s’emmêle, 

dans les dépressions du sable humide, la dentelle 
savante des canneberges en fleur. À quelques pas de la 
ligne de haute mer, on marche entre les fleurs violettes 
des gesses maritimes et les grands épis de l’élyme des 
sables. Enfin, de toutes parts, fleurissent les troncs 
noueux et tourmentés des rosiers de dune. Ah ! la 
bénédiction des rosiers ! Leur brillante et bienfaisante 
tribu est dispersée de par le vaste monde. Les hommes 
l’ont partiellement domestiquée, et ils ne sauraient plus, 
semble-t-il, s’en passer. Ils ont des roses pour leurs 
joies et pour leurs deuils, pour leurs charmilles et pour 
leurs cimetières, pour le vase et pour la boutonnière. La 
nature, non plus, ne saurait se passer des roses. Elle en a 
pour tous les climats et pour toutes les latitudes, sur 
tous les sentiers de l’homme, au coeur des plus 
lointaines solitudes. Elle en a pour ses prairies et ses 
rochers, pour ses ruisseaux et ses marécages, pour la 
montagne et pour la dune. Et il faut bien convenir qu’ici 
comme ailleurs, la rose, dès qu’elle veut bien écarter le 
mystère de son bouton, détient encore le sceptre de la 
beauté. 

Debout au milieu de ces merveilles, dans l’ombre 
bleue du soir qui vient à grands coups d’ailes, je me 
répète que c’est ici même que le Malouin prit terre, et 
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pour me suggestionner davantage, je récite tout haut le 
passage du Discours du Voyage, que je connais par 
coeur : 

« Ces îles sont de meilleure terre que nous eussions 
oncques rencontré, en sorte qu’un champ d’icelle vaut 
plus que toute la Terre-Neuve. Nous la trouvâmes 
pleine de grands arbres, de prairies, de campagnes 
pleines de froment sauvage et de pois qui étaient fleuris 
aussi épais et beaux comme l’on eût pu voir en 
Bretagne, et qui semblaient avoir été semés par des 
laboureurs. L’on y voyait aussi une grande quantité de 
raisins ayant la fleur blanche dessus, des fraises, roses 
incarnates, persil et d’autres herbes de bonne et forte 
odeur. » 

C’est bien cela ! Et rien n’a bougé ici, depuis trois 
siècles. Là-haut, sur la falaise, les grands arbres et les 
prairies pleines de gesses purpurines, à mes pieds le 
froment sauvage et les pois de mer « fleuris comme 
pois de Bretagne. » Et la quantité de raisins « ayant la 
fleur blanche dessus » quelle description 
merveilleusement précise de la grande canneberge en 
fleur gardant encore, mous et juteux, ses « raisins » de 
la saison passée ! Quant aux fraises, roses incarnates, 
persil de mer et spiranthes embaumées, il n’y aurait 
qu’à se pencher pour en cueillir des monceaux ! 

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Maurice et 
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d’autres chroniqueurs après lui, aient commenté aussi 
légèrement le texte de Cartier : « Hélas ! lisons-nous 
dans De Tribord à Babord, depuis le jour où Cartier mit 
le pied dans ce lieu enchanteur, Brion a perdu ses airs 
de paradis terrestre. Ses grands arbres sont disparus les 
uns après les autres ; ses vignes se sont desséchées et 
ses roses incarnates sont mortes, étouffées par les âpres 
baisers de la brise du nord, etc. » Phrases faciles et 
commodes, mais tout au contraire de la vérité. 

Le jour n’est déjà plus, car la lumière apaise ses 
dernières ardeurs sur la face métallique des étangs. 
D’ailleurs, Paul à Jean, debout sur un buttereau, nous 
annonce, le bras tendu comme un prophète, la chute 
imminente du soleil ! Le phare, allumé déjà, provoque 
la nuit montante et semble nous appeler. Il faut partir. 
Mais de ces minuscules égrenées sur les « passées et 
allures » de Jacques Cartier, j’emporte une image très 
vive du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec, 
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses incarnates, 
de canneberges « blanches dessus » et de spiranthes 
« de bonne et forte odeur. » 

.............. 
 
La nuit a été belle et claire et les grands pinceaux 

lumineux émanant du phare sont venus, chaque minute, 
jouer dans la cretonne de nos rideaux. La mer, 
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cependant, n’est pas assez plane ce matin, pour nous 
permettre d’atteindre le Rocher-des-Oiseaux. Faisons-
en tout bonnement le sacrifice, et employons la richesse 
de nos quatre ou cinq heures de liberté à faire, par les 
falaises, notre tour de Brion. 

Le pied porte d’aplomb sur le tapis de camarine de 
l’étroite prairie qui court en corniche sur le haut rivage, 
table toujours mise pour les corbijeaux gris qui viennent 
y becqueter les goules noires, en jouant de l’aile contre 
le vent. C’est un enchantement de marcher ainsi entre la 
grande mer déserte et la ligne noire des arbres trapus, 
serrés, arc-boutés pour ne faire qu’un seul toit continu à 
toute la forêt, la forêt primitive peuplée d’opulents 
herbages et de rarissimes orchidées. Sous nos pas, 
partout, les fraises rebondies, la carène pourprée des 
gesses vivides et l’oeil bleu des bermudiennes, grand 
ouvert sur le ciel. 

Je me risque au bord coupé du précipice pour y 
cueillir une touffe de bermudiennes plus magnifiques, 
que la falaise porte comme une fleur dans les cheveux. 
Je mets genou en terre et me penche ! Ô merveille ! 
Nous marchions, sans le savoir, sur l’entablement d’un 
temple monolithe, énorme et fantastique ! C’est que, 
depuis des siècles, de longs siècles de siècles, la mer 
ahane au pied de la muraille, travaille la roche tendre, 
creuse et broie, ciselle et polit ! Insensiblement elle a 

 262



 

excavé des grottes, taillé des portails, effilé des 
aiguilles, dessiné des arcades, cannelé des pilastres. Et 
cette partie du rivage de Brion est devenue avec le 
temps une suite de portiques ouvragés, mystérieux et 
sonores, décorés à la sanguine, portiques décevants qui, 
comme les seuils de marbre des antiques cités de la 
forêt yacatane, ne mènent nulle part, et n’ont qu’un 
leurre de mystère et qu’un mensonge d’accueil... Toute 
cette effrayante débauche de sculpture pour que les 
noirs pigeons de mer puissent, bien à l’abri, accrocher 
leurs nids en beauté, et narguer, les colères de l’océan. 

Deux, trois, quatre milles de course sur les falaises, 
nous révèlent à chaque instant, au caprice des anses, 
quelque nouveau Temple du Flot, peuplé d’autres 
compagnies de pigeons noirs. La terre s’abaisse 
maintenant et voici bientôt, au bout de l’île, le 
campement des pêchers nomades. Asseyons-nous un 
peu dans le plantain pour reprendre haleine. Là-bas, 
d’où nous venons, le petit val où nichent les Dingwall, 
propriétaires de l’île, et la pointe fauve de la modeste 
dune que nous foulions hier. Il y a des gens qui ont tous 
les bonheurs ! Vivre sur la terre de Brion, Brion-sur-
Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce serait trop 
beau rêve ! Allons ! debout ! et en route pour le phare. 

Brion est l’un de ces lieux fortunés, à double effet, 
où rien ne ressemble si peu à l’aller que le retour. Les 
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éléments du paysage sont les mêmes, mais inversés, 
combinés autrement, créateurs de lignes inédites et 
d’horizons neufs. De joies nouvelles aussi ! Mais il ne 
faut pas s’arrêter à les savourer. On nous attend au 
phare, et déjà, le bateau, dont c’est le jour, doit être en 
route. Pour tout l’or du monde et les délices de Capoue-
Brion, il ne faut pas le manquer. 

............. 
 
Le voilà ! En effet, très loin, vers l’Étang-du-Nord, 

la lunette décèle une fumée visible seulement pour des 
yeux marins. Dans une heure, il sera ici. À peine le 
temps de ranger un peu nos belles récoltes d’hier et de 
ce matin, d’y glisser les valves si joliment rayées des 
palourdes roses, dons gracieux de nos amis du phare, et 
l’on saute en hâte, avec armes et bagages, dans une des 
barges qui vont au-devant du vapeur – il n’y a pas de 
quai à Brion. 

Il a maintenant une figure d’ami, le Lady Evelyn, et 
quand il stoppe à un demi-mille de la côte pour se 
laisser entourer par l’escadrille d’embarcations, c’est un 
vrai plaisir de retrouver les têtes familières des gars de 
manoeuvre et le sourire énigmatique du maître d’hôtel. 
Au travers des colis de toute nature qui montent ou 
descendent, passés dans de savants noeuds de matelot, 
nous nous hissons à bord, bonjourant une dernière fois 
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nos hôtes charmants, avec ce petit serrement de coeur 
qui accompagne la rupture définitive des relations 
amicales, même celles d’un jour. 

Le navire maintenant contourne Brion et nous 
voyons d’en bas les Tembles du Flot, violés, 
découronnés de leur mystère par le grand soleil 
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise devient 
unie comme un mur, et permet de détailler les centaines 
de strates horizontales et parallèles du grès, effrayante 
signature des miliers de siècles qui ont travaillé à bâtir 
ce rocher désert, à dresser cette table pour le repas des 
corbijeaux du ciel. 

Quel thème de méditation ! Les jours « en petit 
nombre et mauvais » qui sont ceux de notre humaine 
vie, n’ont rien ajouté ni rien enlevé à ce monument des 
âges passés. Non plus que les quelques siècles écoulés 
depuis que, courant sous le vent, Basques et Bretons y 
virent pour la première fois, du pont de leurs petits 
navires, les « grandes bêtes comme grands boeufs qui 
ont deux dents en la bouche ! » Non plus que la longue 
suite des siècles troublés qui, à travers le Moyen âge et 
les temps barbares, remonte au Christ, Centre des 
Temps ; non plus que l’autre théorie des siècles qui s’en 
vont d’un pas égal, de plus en plus noirs, de plus en 
plus mystérieux, à travers les ruines, les convulsions 
des peuples sans nom, se perdre dans la nuit de la 
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préhistoire !... Tout cela n’est qu’un point dans le 
temps, une valeur négligeable, en regard de l’antiquité 
de ce livre de pierre dont le soleil illumine la tranche, et 
dont les feuillets enferment quelques bribes de l’histoire 
occulte de notre vieille planète. 

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face de cet 
effrayant mystère de durée ? Étincelles soufflées d’un 
éternel foyer et qui, ayant brillé un instant, retombent à 
jamais dans le noir ?... Jouets de forces fatales qui ne se 
laissent dompter que parce que sûres d’avoir le dernier 
mot, et qui, entre deux aurores, nous étreignent 
brutalement et nous rejettent, après un dernier râle, dans 
le tourbillon du monde inorganique ?... Ou plutôt, 
larves aveugles et rampantes, collées à la terre, mais 
dépositaires d’une immense espérance et destinées à 
s’évader, brillantes et déployées, de l’enveloppe de 
chair, pour dominer le temps, à jamais, dans le sein de 
Dieu ?... 

Ce n’est tout de même pas pour permettre à ses trois 
uniques passagers de philosopher devant un tas de 
pierre que le vapeur vient de s’arrêter, car voici que du 
fond de l’anse des pêcheurs, surgissent des barges, une, 
puis deux, puis trois et quatre, puis la flottille entière. 
Elles viennent sur nous, légères, vides, le nez en l’air, 
pétaradant à qui mieux mieux, virevoltant avec la 
superbe aisance des petites quilles. Des saluts 
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s’échangent entre la tille des barges et l’appui du 
bastingage, des rires semblent fuser de l’eau, et, au 
grincement rythmé de la grue à vapeur, la besogne 
commence. Le navire est chargé de la cale jusque par-
dessus la dunette de quarts à maquereau, vides et tout 
neufs. En prévision de la prime qui aura lieu bientôt, 
toute cette cargaison va être descendue sur l’Île Brion. 
Les barges s’emplissent à défier toutes les lois de 
l’équilibre, virent de bord et piquent droit dans l’anse, 
masses blanches balancées sur le flot brassé par toutes 
ces hélices. Et ainsi jusqu’au soir. Borgotant 
joyeusement, le bateau reprend alors sa route, allégé, en 
contournant Brion, et nous pouvons nous promettre un 
beau couchant sur la mer. 

Nous l’avons en effet, et splendide ! C’est d’abord 
une recrudescence de lumière qui inonde toutes choses, 
qui met du bleu et de l’or sur le noir des bois et l’oxyde 
des ferrures, qui fait luire l’ambre des cordages, le 
cuivre de l’habitacle, la peau tannée des matelots, qui 
fait vivre mieux et deux fois, et nous établit, semble-t-il, 
en communion plus intime avec l’astre très vieux d’où 
émanent les forces dont la vie se pare et se nourrit ! 

Vers sept heures, se montre au nord, faiblement, le 
Rocher-des-Oiseaux ; les blancheurs des bâtiments et le 
phare sont à peu près évidents, à la lunette. C’est un 
adieu définitif, et je pense encore une fois à la petite 
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Bourque, et à mes promesses. 
Quand nous passons en vue de la Pointe-de-l’Est, la 

lumière commence déjà son éternelle retraite devant la 
nuit. Quel que soit l’état de la mer, il y a toujours ici 
longue houle, et il faut saluer la terrible côte ! De bonne 
grâce, notre bateau paie son tribut et besogne 
sérieusement de l’avant. La barre de sable et les dunes 
sont trop basses pour êtres distinguées à cette distance, 
mais les trois cônes du Cap-de-l’Est, eux, sont bien 
visibles, adossés à contre-jour sur l’horizon en feu. De 
loin, c’est un fragment perdu de sierra, trois dents de 
scie entre lesquelles le soleil s’introduit, en ouvrant un 
éblouissant éventail japonais où des dragons blancs, qui 
sont des nuages, jouent sur le déployé du rouge 
irradiant. La fantasmagorie se répète docilement sur la 
houle miroitante et allume des éclairs d’acier aux 
moindres arêtes liquides. Mais telle est la rapidité avec 
laquelle la nuit gagne, qu’à chaque instant les ors et les 
émaux se transmutent, la magie des couleurs s’évanouit 
un moment pour reparaître au flot suivant, moins 
brillante et maquillée de neuf, briller l’espace d’une 
vague, et mourir encore. 

Sans trop raisonner cette impression, il me semble 
alors que cette soirée si belle est un bouquet d’artifice, 
un chant du cygne, et que la tournée des Îles finit 
vraiment ici. Je l’exprime à mon ami, sur le banc, près 

 268



 

de moi, avec d’autres sentiments plus intimes. 
Ensemble, nous ne pouvons jouir qu’en passant de 
l’incomparable apaisement de cette nature millénaire, 
qui réagit si heureusement sur nos êtres d’agitation et 
de mouvement. Il nous faut, tantôt, dans quelques jours, 
retourner au grand bruit que fait le monde. Nous y 
retournerons d’une âme pareille, vibrant aux mêmes 
joies et aux mêmes expérances, prêts à ouvrir d’une 
main que nous voulons être courageuse, des sillons 
parallèles dans ce grand champ du Père de Famille, où 
chacun fait sa journée. Pourquoi cette dernière heure, 
embellie par toutes les splendeurs du dedans et de 
dehors, ne ferait-elle pas, définitivement, d’une 
rencontre de hasard, une amitié de toujours ?... 

Et maintenant, comme le jour est révolu, le soleil 
retire en se couchant le filet d’or que ce grand pêcheur 
de lune avait jeté sur la mer, aux dernières heures ! Et 
derrière les larges mailles lumineuses qui traînent sur 
l’eau violette, on aperçoit, au sein d’un océan abyssal 
comme un firmament, le globe opale de la lune, 
prisonnier au fond des flots !... 
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Trois chansons 
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La chanson des liards 
 

I 
 
Lorsque l’hiver a banni les oiseaux, éteint la chaude 

lumière des fleurs et la voix claire des ruisselets, à côté 
des dômes dépeuplés des ormes, vous nous restez, 
liards, réfugiés dans un silence émouvant, vos grands 
bras verruqueux épandus dans l’air ennemi, jetant à la 
rafale les fragiles phalanges de vos doigts ! beaux 
grands vieillards toujours tremblants !... 

 

II 
 
Lorsque le printemps, par souffles larges, nous 

arrive ensoleillé des grandes terres du sud, les tout 
premiers, liards, vous répondez à l’appel passionné de 
la vie créatrice ! Au bout des rameaux gris, vos 
bourgeons emmiellés, gorgés du sang clair de la terre 
bouillonnante, éclatent et suspendent dans l’air tiède, 
les uns, de lourdes chenilles de laine pourpre, les autres, 
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de longs chatons verts qui, avant tous les autres arbres 
et malgré votre âge, vous font chanter l’amour éternel ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants !... 

 

III 
 
Lorsque mai devient plus chaud et que le cri des 

merles en donne le signal, vous livrez à tous les vents, 
liards, la poussière d’or de vos anthères. Et pour que, 
sans obstacles, vous portiez la vie et la fécondité à vos 
compagnes qui, dans la plaine, là-bas, tendent au ciel 
nouveau, dans l’extase mystique du « joly mois de 
may », leurs bras chargés de rosaires priants, l’air tout 
entier vous appartient, grands semeurs de pollen ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants !... 

 

IV 
 
Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains de vos 

rosaires ont éclaté sous la pression du doigt mignon de 
l’été, à ce moment, liards, dans l’air traversé déjà de 
parfums éthérés, de pollens en goguette, de cris 
d’oiseaux ivres, vous libérez vos millions de 
minuscules aéronefs aux ailes de soie, avec la mission 
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d’aller planter la vie énorme qui est en vous, partout : 
dans la plaine, au long des routes, sur la berge des 
rivières, sur les îlots perdus !... Et, ce grand oeuvre 
accompli, secouant sur les pelouses l’enveloppe 
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous-mêmes 
toutes vos forces de vie, vous poussez hâtivement la 
sève pour en élargir l’orbe dentelé de vos limbes encore 
jeunes, et couronner votre tête royale d’un glorieux 
feuillage ! beaux grands vieillards toujours 
tremblants !... 

 

V 
 
Et tout l’été, pour le bonheur des oiseaux et la joie 

mobile de nos yeux, vous régnez sur la campagne, 
étrangement vivants, palpant toujours dans l’air des 
choses invisibles pour nous. Même quand le vent, le 
soir, se calme tout à fait et que l’eau des lacs, à vos 
pieds, s’aplanit toute, telles des âmes humaines, vos 
feuilles au bord du soir, ne cessent pas de frémir ! Et 
l’on dirait, liards ! beaux grands vieillards toujours 
tremblants ! que vous trahissez le grand frisson de la 
terre muette lorsque, de l’orient, elle voit monter la 
nuit ! 
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La chanson des ormes 
 

I 
 
Peintres et poètes, fidèles de l’huile, dévôts de 

l’encre, pourquoi donc dédaignez-vous nos ormes, nos 
beaux ormes, ces grands arbres profus et magnifiques 
qui partout, protègent nos toits de bois, ombragent les 
roulières de nos chemins, se forment en bosquets clairs 
ou vont, s’égrenant à l’infini dans la plaine, debout et 
immobiles des siècles durant, au milieu des passantes 
générations des trèfles et des avoines. Les ormes ne 
sont-ils pas le don prodigieux d’une Providence artiste 
au Nouveau-Monde ?... 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir les ormes. 
 

II 
 

Tout l’hiver, les ormes ont dessiné sur nos ciels 
pâles, la courbe émouvante de leurs têtes d’ancêtres, les 
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unes dressées en palmes, les autres retombant en 
bouquet, les unes mutilées et difformes, les autres 
saines et entières, imposants témoins de la puissance 
génératrice de la terre garrottée par l’hiver, gardant 
presque seuls, au milieu de la blancheur universelle, les 
droits jamais abolis du noir ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir lutter les 

ormes. 
 

III 
 
Avril ! Avril ! Victoire ! La neige disparaît, 

marmottant effrontément un air gamin ! Les corneilles 
reviennent « du fond du gouffre noir saluer le pays » ! 
Les premiers merles promènent à pas rapides sur les 
gazons fanés, leur plastron roux ! Les ormes, alors, tout 
d’un coup, se mettent à fleurir par toutes les cicatrices 
de leurs milliers de ramuscules : par millions éclatent 
les petites fleurs à qui le soleil suffit et qui n’ont pas 
besoin des bons offices du vent pour accomplir leur rite 
hyménal. Fleurs invisibles d’en bas, faites pour d’autres 
yeux que les nôtres, pour les petits yeux vifs des orioles 
et des pinsons, des fauvettes et des jaseurs, pour toute la 
troupe follette qui vole en éclaireur en avant du 
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printemps. 
 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir fleurir les 

ormes. 
 

IV 
 
Quelques jours passent. Voyez maintenant la fine 

mousseline jetée sur les royales épaules ; les ormes 
s’habillent pour la saison. Chaque ramille porte, telle 
une goutte d’or, un gros bourgeon en amande qui se 
déplisse à mesure que le soleil devient plus pressant et 
l’air plus chargé de rumeurs de vie... Et voilà l’arbre 
superbe bientôt paré pour l’été. Le noir titan dont les 
bras ployaient cet hiver sous un faix invisible, est 
devenu, sous la baguette du printemps, une énorme 
corbeille débordante de feuillages neufs, une puissante 
fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient de jaillir du 
sol, tout d’une pièce ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir feuiller les 

ormes. 
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V 
 
Dans la vallée laurentienne, religieusement, on a 

respecté les grands ormes qui règnent sur les grands 
champs. Et ils sont merveilleux à voir du sommet des 
collines, promener au rythme lent du soleil, sur le feutre 
vert des prés, sur le tapis fauve des champs moissonnés, 
de grands disques d’ombre, rousselés par le pelage des 
vaches à la sieste. Et quels superbes pied-à-terre ils 
offrent, les beaux ormes, pour reposer un instant les 
oiseaux pèlerins ! Semés dans la plaine parmi les 
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des 
cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la prière menue 
du peuple des oiseaux ?... 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner les 

ormes. 
 

VI 
 
Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volontiers 

histrion, s’appropriant tantôt la carrure du chêne, tantôt 
la déliquescence un peu mièvre du bouleau. Sous la 
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pluie de rayons, il aime à déployer un immense parasol 
ou à dessiner sur nos horizons si souvent rectilignes, 
des profils gracieux de vases antiques ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir parader les 

ormes. 
 

VII 
 
Les ormes ne sont pas muets comme on le pourrait 

penser. S’ils n’ont pas de langage, ils ont une voix, une 
voix douce et murmurante nourrie aux souffles de 
passage, harmonisée au chant des oiseaux nichés dans 
leurs ramures. Mais les ciels de tempête éveillent en 
eux des rugissements de colère : la voix courroucée de 
la terre, fouillée au coeur par leurs racines 
serpentesques ! 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble entendre rugir les 

ormes. 

 278



 

 

VIII 
 
Quand la pluie a flagellé de ses verges de cristal la 

joue rude des feuilles de l’orme, quand la foudre l’a 
frappé au front et marqué du feu, quand l’orage a passé, 
et que le feuillage ruisselant et victorieux fait risette au 
soleil retrouvé, alors souvent, pour sceller la paix 
toujours rompue du ciel et de la terre, une invisible 
main déroule autour de la tête de nos grands ormes, 
l’orbe septicolore de l’arc-en-ciel !... 

 
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir sourire les 

ormes. 
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La chanson de la neige 
 

I 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe 

sur nos maisons !... 
 
La neige dessine sur les toits en pente de grands 

rectangles éclatants. Elle borde les gouttières, coiffe les 
lucarnes, saupoudre les tourelles. Elle capitonne l’appui 
des fenêtres, met des croissants aux oeils-de-boeuf, 
embrouille les à-jours des balustrades, étend des tapis 
blancs sur les marches du balcon, pose des calottes 
d’ouate sur les pommes de bois de l’escalier. La neige 
abolit les allées du jardin, charge sur son poteau le 
chalet des hirondelles, pénètre sous l’abri des berceaux. 
Sur la place publique elle remplit la vasque de 
l’abreuvoir et la conque des tritons ; aux grands 
hommes de bronze, nu-tête dans la gloire, elle ajoute 
des perruques à marteau. 

Elle fait aimer le feu de l’âtre, la neige qui tombe, 
muette et blanche, sur nos maisons !... 
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II 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe 

sur nos grands bois !... 
 
La neige vole, et court, et tourbillonne dans le 

silence au-dessus des millions de bras ligneux, tendus 
immobiles vers le ciel gris. Elle glisse sur l’écorce 
argentée des érables, caresse la peau vivante des hêtres, 
s’accroche aux flancs loqueteux des noyers tendres. 
Elle déroule des cordons blancs tout le long des 
rameaux, corrige les angles des aisselles, enfarine les 
aigrettes des pins et la grappe écarlate du « bourreau 
des arbres », s’insinue dans la spirale des feuilles sèches 
cramponnées dans la mort à la branche nourricière. La 
neige comble dans les aulnaies les petits chemins des 
lièvres, envahit le ravage de l’orignal, scelle dans son 
terrier la marmotte endormie. La neige précède dans le 
sentier le chasseur solitaire ; elle adoucit le vermillon 
de sa tuque, gagne pour lui des épaulettes, raidit les 
poils de ses moustaches, lui colle les cils au coin des 
yeux ; elle tend des pièges sous ses pas, s’embusque au 
bout des rameaux verts pour le souffleter, et, quand il 
est passé, se hâte d’effacer la trace ovale des raquettes. 
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Mais surtout, elle remplit les nids déserts : nids de crin, 
nids de mousse, et elle ensevelit sans retour l’amour et 
les chansons de la saison passée, la neige qui tombe, 
muette et blanche, sur nos grands bois !... 

 

III 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe 

sur nos champs !... 
 
La neige endort en les touchant, les mille vies de 

l’herbe. Elle obture les sombres galeries où, dans des 
attitudes hiératiques, les chrysalides accomplissent leur 
rite mystérieux ! Elle met en vigueur les clôtures de 
cèdre gris qui se hâtent, sans jamais y atteindre, vers un 
horizon toujours pareil. Elle efface sur le ciel pâle la 
flèche des girouettes, la ligne oblique des brimbales. 
Elle encotonne les squelettes des verges d’or chevelues, 
mortes au dernier baiser du soleil caduc, et cache sous 
un domino d’hermine les croupes blafardes des rochers 
erratiques. 

Et parce qu’elle aime le silence, doucement, bien 
doucement, en leur mettant sur la bouche ses millions 
de petites mains, elle fait taire les ruisseaux, la neige 
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qui tombe, muette et blanche, sur nos champs !... 
 

IV 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe 

sur nos habits !... 
 
Miniatures d’étoiles, phalènes minuscules, 

effilochures de tissus célestes et inconnus, ces choses 
jolies, et légères, et mouvantes s’accrochent à notre 
coiffure, atterrissent sur nos épaules, se jettent dans nos 
bras. Leur multitude nous fait sentir notre isolement, 
leur richesse de forme et leur blancheur déconcertent 
notre pauvreté et nos souillures. 

Petit flocon de neige, là, sur mon bras, comme tu 
dois en connaître des choses de la terre, du ciel et de la 
mer !... Qui es-tu ?... D’où viens-tu ?... Serais-tu une 
goutte d’eau peccamineuse condamnée par le Maître de 
la nature à errer, travestie en étoile, sous des ciels 
boréaux ?... Il y a des jours, des mois peut-être, sous la 
coupole de feu d’un ciel équatorial, tu jouais, goutte de 
lumière, bijou liquide, sur les fleurs de pierre d’un 
rivage de corail. Aspirée dans un rayon de soleil, tu t’es 
mise à courir le monde, par la route du firmament, tour 
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à tour, vapeur, étoile ou perle !... Et tu t’en venais à ma 
rencontre, mignonne, et tout à l’heure, parmi tes 
millions de compagnes folâtres, tu me cherchais à 
droite, à gauche !... 

Je t’admire, petit flocon de neige, ainsi posé sur un 
rayon de glace parmi les brins noirs de la laine, et j’ai 
peine à penser que, comme tous nos bonheurs d’ici-bas, 
tu n’es pas viable, qu’il faut que tu te fondes sous mon 
souffle ou que, sans m’avoir rien dit, tu t’en ailles te 
coucher avec l’infinie multitude de tes compagnes qui 
n’ont caressé personne, que nul oeil n’a remarquées et 
qui attendront des semaines et des mois, le printemps 
meurtrier et libérateur. 

C’est à regret que je te secoue de mon bras, fragile 
étoile venue des cieux, étoile de neige qui tombes, 
muette et blanche, sur mes habits !... 

 

V 
 
La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe 

sur nos coeurs !... 
 
Ses premières légions nous retrouvent chaque hiver, 

moins jeunes, plus courbés et plus éteints. La première 
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tombée trouve toujours en l’intime de nous-mêmes des 
décombres d’espérances, des cadavres de bonheurs sur 
quoi tisser ses faciles suaires. La neige retrouve taries 
des sources qu’elle avait laissées jaillissantes ; elle 
trouve des rides établies sur les ruines des sourires !... 

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe 
sur nos coeurs !... 
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