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Longueuil



Le vieux Longueulil

Si vous aimez a vous caresser les yeux des nuances
fanées du passé, et si I’ame des choses révolues parle a
la vOtre, hatez-vous de contenter ce caprice d’un autre
age avant que, happees par les concasseurs, les
derniéres pierres des derniéres vieilles maisons n’aillent
se résoudre en macadam pour les pneus des autos.

Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux
Montréal et le vieux Partout. C’est fatal, et c’est vaine
besogne de vouloir, avec un fétu, enrayer la roue du
temps !

Le vieux Longueuil s’en va! Les quelques rues
anciennes qui serpentaient encore se redressent et
s’élargissent. Des cubes de brique rouge s’inserent
sournoisement entre les robustes constructions
d’autrefois, bonnes vieilles et patriarcales demeures,
faites de la pierre des champs, coiffées de toits francais,
aux murs percés d’ouvertures cintrées qui sont comme
un dernier souvenir de la rosace morte.

Nos vieilles maisons portent alertement, sur leurs
flancs de caillou, la patine ambrée d’un siecle qui a



vieilli tant de choses. Nos vieilles maisons ont de vieux
volets a plein bois, tenus ouverts par des esses rouillées
que les gamins font tourner en passant. Nos vieilles
maisons ont des marteaux histories, incrustés dans le
chéne indestructible de la porte.

Nos vieilles maisons, baties au siecle de la conquéte,
ont une histoire. Elles ont vu les Bostonnais venir et
retourner par le chemin de Chambly ; elles ont vu
passer les capots bleus des voltigeurs et, vingt-cing ans
plus tard, les tugues rouges des patriotes. Sept ou huit
générations ont soulevé le marteau de fer, usé la marche
du seuil au pas de leurs allégresses et de leurs deuils, de
leurs soucis et de leurs amours. Et les mains sans
nombre, mains blanches de femmes, mains tremblantes
de vieillards, mains fragiles d’enfants qui, aux
innombrables matins et pour accueillir le soleil, ont fait
grincer les lourds volets! Si chargées de souvenirs,
d’images anciennes, de parfums d’ames ancestrales et
obscurément proches, comme nous voudrions les garder
ainsi, les empécher de mourir tout a fait, nos vieilles
maisons !

Mais d’autre part, les gens progressistes se frottent
les mains: elles s’en vont une a une les affreuses
bicoques ! Enfin Longueuil se réveille de son sommeil
trois fois séculaire ! 1l y a enfin du ciment et des rails
sur la chaussee !



Heélas ! oui ! Les autos grondent au fond des garages
et Longueuil pue I’essence tres comme il faut! Sans
compter que I’ere des usines étant enfin ouverte,
quelques hautes cheminées éructent toute la journée
dans les hauteurs du ciel !...

Bientot personne ne saura plus que la petite ville
riveraine assise sous les hauts feuillages, Longueuil-
sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est illustre entre
toutes les villes du Nouveau Monde. On oubliera que la
grande maison de pierre qui faisait autrefois, du coté de
I’est, I’angle du Chemin de Chambly et du Bord de
I’eau, abrita un berceau ou s’éveillerent a la vie toute
une phalange de conquistadors et de faiseurs de pays,
qui, sur tout le continent, ont promené leurs épées
solidement tenues, et attaché a la grande aventure
coloniale de la France, un immortel reflet d’épopee.

Qui sait encore que, sous une chapelle latérale de
I’église de Longueuil, vaguement éclairé par le prisme
de lumiere tombant d’un soupirail, un sarcophage de
granit rose entouré de steles fixées au mur, affirme que
les cendres des Le Moyne — de ceux du moins qui ne
moururent pas I’épée a la main — sont rassemblées ici ?
Lire les noms gravés sur cette pierre c’est lire la plus
belle page de I’histoire militaire du Canada :



CHARLES LEMOYNE
Chef de I’illustre famille LE MOYNE
qui s’immortalisa dans la Nouvelle-France.
Né a Dieppe, en Normandie, en 1624.
Emigra au Canada a I’age de 15 ans
Epousa a Ville-Marie en 1654
Delle CATHERINE PRIMOT
Originaire de Rouen, un modele de vertu.

Fonda LONGUEUIL en 1657.

Fut anobli par Louis XIV en 1668
sous le titre de sieur de LONGUEUIL.
Mourut en 1685. Il eut 14 enfants :
Charles, sieur de Longueuil.
Jacques, sieur de Sainte-Hélene.
Pierre, sieur d’lberville.

Paul, sieur de Maricourt.
Francois, sieur de Bienville I.
Joseph, sieur de Sérigny.

Louis, sieur de Chateauguay .



Jean-Baptiste, sieur de Bienville 11.
Antoine, sieur de Chateauguay 1.
Francois-Marie, sieur de Sauvole.

Catherine-Jeanne
Marie-Anne.
Gabriel, sieur d’Assigny.

et un autre enfant ondoyé et mort le méme jour.

Et la liste se continue, glorieuse, sur les steles, tout
autour de I’obscur mémorial, arrivant jusqu’aux barons
d’aujourd’hui, les Grant de Blairfindie, anglais et
protestants.

Disons-le en passant et sans y insister: quelle
tristesse qu’un si beau sang n’ait pas su rester francais,
et soit allé enrichir I’armorial britannique !

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux
excentrigues qui, en ces jours de démolition universelle,
ne veulent pas renier I’héritage du passé, la liberté de se
souvenir. Pour moi, il m’est impossible de descendre
jusqu’a la gréve ou le ruisseau Saint-Antoine, — bien
déchu depuis le temps ou il faisait tourner les moulins,
— se perd dans les joncs fleuris, sans revenir a trois
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siecles en arriére et revoir toute la scene, la, sous mes
yeux :

En 1675. Beau soir d’été.

De grands ormes forment rideau devant le
défrichement commencé et, penchés sur la rive, les
saules flexibles balancent leur feuillage luisant. L’eau
est toute bleue, le firmament vierge, et, sur le fond
mauve de I’horizon, c’est la hachure noire des arbres,
partout.

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot file droit
sur nous. Les deux avirons, vigoureusement maniés,
rythment la marche. Nous distinguons maintenant la
fine proue d’écorce et les deux lignes d’eau qui fuient,
derriere, sur le miroir brisé.

Trois minutes!... Le canot crisse sur le gravier.
Charles Le Moyne et son fils sautent a terre. L’histoire
a oublié de nous laisser les traits physiques de cet
étonnant pionnier. Mais lui-méme a gravé I’essentiel de
sa forte personnalité dans les actes de sa vie, et plus
encore, dans I’ame et la chair de ses fils. Interprete,
traiteur, colon, soldat, Charles Le Moyne fut tout cela,
mais il fut surtout un pere admirable, un patriarche a
I’hébreu, égaré hors de la Genese sur les bords du
fleuve étranger.

Le voici sur la greve, haut de taille, botté, bien serre
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dans son pourpoint, la main sur la garde de I’épée, I’oeil
brillant sous le feutre mou. Son fils Charles, bel
adolescent de dix-huit ans, est pres de lui, occupé a
ranger les avirons et a tirer le canot au sec.

On les a vus venir de la maison, et, dans la porte,
madame Le Moyne est apparue, son enfant dans les
bras. Quelgu’un qui travaillait au potager a planté sa
béche dans le terreau : c’est Jacques de Sainte-Hélene,
seize ans, grands yeux candides ou brille une superbe
flamme d’énergie. Peut-étre, en regardant bien au fond
de ces yeux-la, verrait-on déja sur le bleu noir de I’iris,
une flotte anglaise fuyant sans pavillon !...

Les cheveux en broussaille, et troussés jusqu’aux
genoux, deux garconnets pourchassaient des vairons
dans I’eau basse du ruisseau. Tout a leur absorbante
occupation, ils n’ont pas vu venir le canot; mais au
sonore bonjour de Charles Le Moyne, Paul de
Maricourt et Francois de Bienville sont accourus, pieds
nus, embrasser leur pére. Deux hommes de guerre, deux
bons serviteurs de la Nouvelle-France !...

Le Moyne, les petites mains de ses fils dans les
siennes, monte le sentier, vers sa maison ; mais avant
gue d’entrer, il met genou en terre pour baiser au front
la petite Jeanne, qui sourit aux anges dans le berceau de
chéne porté en plein air. Ce devoir rempli envers le
dernier venu du ciel, il embrasse I’épouse, prend le
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bébé dans ses bras robustes, et vient s’asseoir au foyer
ou Francois de Sauvole et Joseph de Sérigny sautent sur
ses genoux. De Serigny deviendra beau capitaine sur les
vaisseaux du Roy, et le sieur de Sauvole, a cété du plus
celebre de ses freres, fera la grandeur de la France aux
plages lointaines du Golfe du Mexique.

Le Moyne, tout a la douceur du soir, narre a sa
femme les événements survenus a Ville-Marie depuis
quelques jours : départs de missionnaires pour les pays
d’en-haut, arrivées de vaisseaux du Roy ou de canots de
traite, travaux de Monsieur de Chomedy, derniers actes
passés par-devant messire Bénigne Basset.

— Mais ou donc est Pierre ?

— Parti tout seul, dans son canot, a I’aube ! Je crains
toujours a le voir s’aventurer ainsi hors de la portée du
canon de Ville-Marie ! S’il fallait que...

— A quatorze ans, c’est un homme. J’ai parlé
aujourd’hui au capitaine du vaisseau du Roy qui veut
bien le prendre comme garde-marine. Pierre y servira
vaillamment, j’en suis sdr !

Un coup de mousquet qui clague dans I’air plus
dense du soir, du bruit, des cris. Jetant sur les chenéts
deux gros castors, Pierre d’lberville, rouge et suant,
vient embrasser son pére. Il a déja I’oeil corsaire. Le
nez court donne au visage une expression de malice qui
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sera bient6t de I’audace, et fera de lui le plus terrible
homme de guerre du Nouveau Monde. D’lberville !
Des forts qui s’écroulent, des caravelles anglaises
éventrées qui sombrent ! Le drapeau fleurdelisé courant
au pas de charge, du péle & I’Equateur !

— Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle! Je
dinai aujourd’hui sur le vaisseau du Roy ou tu entreras
demain comme garde-marine. Tu as quatorze ans! A
cet age, les Le Moyne sont des soldats. Tu vas donc
servir Sa Majesté Trés Chrétienne. Aie souvenance
qu’un bon Francais ne capitule jamais devant I’ennemi
de la France.

Et la voix de la mére, tres douce :

— Et n’oublie pas d’étre toujours fidele a Dieu, de
dire tes patendtres et de prier la Benoite Vierge du Bon
Secours qu’elle t’ait toujours en sa sainte garde !...

Sur le seuil des pas lourds résonnent: Michel
Dubuc, Pierre Benoist, Jacques Trudeau viennent saluer
leur seigneur. On approche des escabeaux, et le cercle
se forme a la lueur des bougies allumées sur le manteau
de la cheminée. On discourt sur I’état des moissons, sur
le temps qu’il fait et qu’il fera, sur le progres du
défrichement et la santé des familles. On parle aussi de
la grande riviére que viennent de découvrir, le Pere
Marquette et Louis Jolliet, de I’'immense et fabuleux
empire dont ils viennent de doter la France.
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Un son de cloche lointain, porté sur les eaux ! Le
couvre-feu de Ville-Marie ! Les tenanciers sortent en
saluant. Devant le crucifix de bois pendu au mur, Le
Moyne s’agenouille avec ses enfants, pres de son
épouse dont la main balance le berceau de chéne. Et la
voix male du patriarchne de la Nouvelle-France
commence le Notre Pere.

Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages
bruissent, le flot se repose et les grillons psalmodient
sous les étoiles pales...

« Que votre regne arrive ! »

Les mains bien jointes sur le coin de la table, Pierre
d’Iberville ne voit plus le crucifix, ni I’estampe de la
Benoite Vierge... Il est déja sur les flots bleus, flamme a
la drisse, courant les léopards !...
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La Traverse

La traversee de Longueuil a Montréal, ou vice versa,
peut évidemment paraitre la chose la plus banale du
monde aux Longueuillois de vieille date qui font ainsi
la navette, chaque jour, et durant huit mois de I’année,
depuis leur enfance. Pour beaucoup d’autres,
cependant, pour les étrangers, pour les gens de
I’intérieur des terres, et qui n’ont pas vu la mer, elle
présente une pointe d’agrément et un brin d’inédit.

Mais surtout, pour une multitude de petites gens de
la grande ville, pour la foule noire enchainée dans la
puanteur des usines et la fievre des comptoirs, c’est le
voyage idéal et réve qui fait patienter six jours de la
semaine, et qui, pour cing sous, donne quelques bonnes
heures de soleil, de fraicheur et d’oubli. Simples
promeneurs, cueilleurs de fraises ou de cerises a
grappes, chasseurs d’improbables perdrix, ou fervents
de la péche a la ligne, on les voit, par les aprés-midi du
samedi ou les beaux dimanches, s’engouffrer dans le
couloir de la rue Poupart qui, par une courbe soudaine,
les deverse sur le quai, dans la pleine lumiere d’un
horizon bleu.
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Semaine ou dimanche, beau temps ou mauvais
temps, de cing heures du matin a minuit, il y a toujours
affluence au quai de la Traverse. Mais la plus grande
activité s’y manifeste nécessairement aux heures du
commencement et de la cessation du travail, et sur le
haut du jour. Dans I’ombre d’une baraque grise, un
policier, généralement du type dodu, laisse doucement
couler les heures. Derriére un comptoir, a I’intérieur, les
réclames coloriées, les chocolats insinuants et les
cigares premier choix encadrent la figure joviale du
fonctionnaire de la compagnie qui vend billets et
douceurs, et donne pour rien sourires et bons mots. Le
gros des passagers stationne sur le quai, et godte, sans
toujours bien se I’exprimer a soi-méme, le charme du si
joli tableau : un horizon tres vaste, les petits flots olive
caressant le cou mince de la grosse bouée rouge qui tire
sur son ancre ; en face, a plus d’un mille, épousant les
contours adoucis de I’autre rive, la dentelle de verdure,
le pointillé blanc des villas, la fleche hardie de I’église
qui dénonce le village embusqué dans les frondaisons.

A mi-fleuve le vapeur s’avance, souillant le ciel
d’une longue trainée de fumée noire. A mesure que la
proue fait téte au courant, les hautes lettres du mot
LONGUEUIL paraissent une a une sur le flanc de bois.
Déja, la salle d’attente est évacuée. Dans le bruit des
machines, les cris de la manoeuvre, le bateau accoste,
au grincement des amarres, perdu dans le clapotement
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des eaux troublées. Les passerelles, hativement
baissées, dégorgent péle-méle piétons, voitures,
ouvriers, touristes. Immobile comme un récif au milieu
de cette vague humaine, conscient de son importance, le
placide policier veille a la securité publique. La
descente opérée, la cohue des montants s’ordonne et
défile sous I’oeil atone du contréleur. Un coup de
cloche, les passerelles se relévent, et le bateau, tournant
sur lui-méme, s’éloigne, porte par le courant rapide. Les
bras tendus par de lourds paquets, quelques
retardataires, haletants et navrés, paraissent sous le
viaduc, pendant que d’un pas automatique, le policier
retourne a I’ombre pour une autre demi-heure.

Au sortir de la fournaise urbaine, le passager aspire
délicieusement la bouffée d’air pur venue du sud, tout
en laissant I’oceil courir en liberté au long des lignes
douces du paysage. La-bas, vers I’est, la courbe
gracieuse des deux rives étreint toute une troupe d’iles
basses et verdoyantes qui s’estompent légerement dans
le lointain. Les voyageurs s’émerveillent devant ce
fleuve qui prend, quand il lui plait, I'ampleur d’un bras
de mer. Dans la vieille Europe, il baignerait des
centaines de villes et refléterait les ruines pleines de
passé d’innombrables chateaux. Ici, le fleuve roule ses
eaux royales entre deux files de chaumieres et se met en
beauté pour d’humbles paysans.
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Intéressante aussi pour I’étranger, la longue théorie
des piliers du pont Victoria, qui semble, — effet de
perspective — amarrer aux deux rives le radeau
verdoyant de I’Tle Sainte-Héléne, I’Tle Iégendaire ot les
arbres vieillis racontent toujours le geste du grand
soldat brisant sa bonne épée, et I’héroique flambée des
drapeaux vaincus.

La ville est |a, aussi, dévalant la courbe molle du
Mont-Royal, et vient de terrasse en terrasse, déborder
sur le port encombré et grouillant. Le tableau fait réver.
Si le capitaine Jacques Cartier, apres avoir dormi trois
siecles, voulait enfin faire son cinquieme voyage sur le
« fleuve de Sainct-Laurent» son étonnement serait
considérable de wvoir, remplacant la bourgade
d’Hochelaga et la forét primitive, cette végeétation
serrée de gratte-ciel et de clochers, entre lesquels
monte, noire et torse, la fumée de centaines d’usines !

Il ne faut pas oublier de saluer les deux vieux pilotes
qui ont blanchi la-haut, a la roue, et qui, depuis trente
ans, voient défiler a leurs pieds, la figure changeante et
cependant toujours la méme, de la fourmi humaine.
Songeons que depuis un demi-siecle environ, le
traversier de Longueuil est le carrefour flottant ou
passent, se croisent, se heurtent deux vies, deux
activités, la vie grouillante de la meétropole, la vie plus
saine, mais abondante aussi, de la campagne du sud.

19



Sans doute, le quai de Longueuil n’est plus, comme
avant la construction du pont Victoria, le point de
convergence de toutes les routes ferrées venant de la
république ameéricaine, mais telle quelle, tranquille et
déchue, la Traverse présente encore un des aspects
curieux de la vie montréalaise.

La charge de foin et la voiture du laitier y frolent
démocratiquement I’auto du touriste et I’attelage soigné
du fermier riche. Le fromager de Marieville se range
pres du maraicher de la Savane. C’est la aussi, que, sans
descendre de la charrette de marche, Célina du Petit-
Lac taille une bavette avec Catherine du Coteau-Rouge.
A jours fixes, c’est I’essaim bourdonnant des collégiens
qui envahit le pont supérieur, et rappelle aux bourgeois
sur le retour, leurs frasques de jeunesse. Le premier
mai, le bateau est encombré de camions surchargées ou
s’empilent, pattes en I’air, les trésors domestiques des
déménageurs. Enfin, quand vient I’automne, on peut
voir les gens des vingt-sept de Sainte-Julie, juchés sur
une charge de balais de branches, fumer leur pipe en
supputant la recette. Ce ne sont la que quelques
notations, quelques couleurs, mais comment peindre au
naturel le protéisme du flot humain qui passe ! Mieux
vaudrait essayer, avec un vrai pinceau, de jeter sur la
toile cette inexprimable glaucescence des eaux vivantes
gue les aubes des grandes roues font bouillonner autour
de nous !
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Mais voici Longueuil ! La dentelle devient une forét
ou se cache le village, la ville, si vous y tenez. La greve,
toute rose de joncs fleuris, monte insensiblement
jusqu’a la blancheur liliale des chalets en sentinelle
sous les ormes. Mais que font donc, pres du rivage ces
deux sauriens d’acier, gu’on dirait échappés d’un musée
paléontologique, et dont le cou noir s’allonge, sinistre,
au-dessus de I’escadrille des canots en danse sous la
brise ? Des dragues, sans doute !

D’instinct, on se retourne, pour jouir du contraste.
Ici, le vert, I’espace, la fraicheur ; la-bas, sur I’autre
rive, un mouvant rideau de fumée qui n’arrive pas a
dissimuler la laideur carrée des usines, le prosaisme des
gazometres et le jet brutal des hautes cheminées.

Un son de cloche, qui se perd dans le tapage des
eaux rebroussées. Le pilote se raidit a la roue.
Doucement, sans heurt, le flanc du bateau frole le limon
du quai de bois. D’un geste sdr, un manoeuvre lance
I’amarre a son camarade deéja rendu a terre; la
passerelle s’abat et le défilé s’institue sous le geste
engageant des cochers. Les piétons, conscients de leur
dignité, résistent courageusement a I’invite, et se
dirigent, par I’interminable trottoir, qui vers les épaisses
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui vers le
pré ou I’on fera dinette en famille, ou, par le raccourci
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de la greve, vers le fin clocher et le grand Christ priant
qui flamboie, la-haut, dans la gloire du soleil clair.
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Que pensez-vous de la glace ?

La méme petite brise dégourdie qui souleve la page
de mars sur nos calendriers, souffle sur Longueuil en
vent de prophétie ! Les braves riverains qui, en temps
ordinaire, ont peine, tout comme vous et moi, a parler
pertinemment du présent, se mettent tout a coup a
vaticiner sans broncher sur la grande préoccupation du
jour : le départ prochain de la glace.

Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme les
autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans le
tramway, on vous aborde pour vous poser, avec une
gravité bouffonne, I’angoissante question :

— Que pensez-vous de la glace ?

Si vous étes un Longueuillois dans le ton, vous vous
ferez une physionomie sibylline, vous avalerez votre
salive en allongeant légérement le cou, et, les yeux
perdus comme il sied dans la fumée de votre cigare,
VOous irez de votre petite prophétie.

Il'y a cela de bon qu’une coutume locale, antique et
venérable, tolere toutes les affirmations, méme les plus
contradictoires ! VVous pouvez opiner que le printemps
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sera long ou qu’il sera court, que la glace est encore
épaisse ou qu’elle est mince comme carton, que I’eau
est basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces sont
a Rimouski ou a Vercheres, que I’on aura le bateau a
Paques ou... a la Trinité ! Ca ne fait rien, ¢a n’a pas
d’importance ! Une seule chose est mal portée : n’avoir
pas d’opinion tranchée la-dessus. Tenez-vous-le pour
dit, si vous voulez passer pour quelqu’un qui connait les
regles de la civilité !

Mais c’est charmant, malgré tout, de voir aux
mémes heures, les vieilles barbes du village, descendre
par petits groupes, vers la greve prochaine. Les pieds
bien au chaud, ils vont a pas lents, car les jours sont
longs et les distractions menues. En marge de la plaine
blanche, d’ou pointent deci dela des glacons iridescents
qui bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main au
fourneau de leur pipe, guettent d’un oeil connaisseur les
signes avant-coureurs « qu’elle va partir ». La glace, en
effet, pour les Longueuillois, c’est presque une chose
vivante qui va et vient, arrive et part, comme les
oiseaux. On en jouit, on s’en sert ; c’est une compagne,
une amie. Il y a des jours ou, scintillante et adamantine,
elle n’a que des sourires; d’autres ou elle se fait
coléreuse et barbare, ou elle écrase et dévaste.

Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront pas
de venir « la voir », de tater son pouls, jusqu’au jour ou
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le soleil, vainqueur et rajeuni, pour retrouver son
miroir, la chassera vers le golfe lointain...
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Au seull des Laurentides
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Le village qui meurt

C’est de Saint-Colomban, tout pres de Saint-Jérome,
que je veux parler. Le village est littéralement perdu,
égaré dans le désert des rocs nus, des galets, comme on
dit par la. Le paysage des galets est infiniment
tranquille et infiniment triste. Autour de vous la roche
grise, polie par les glaciers préhistoriques, mordue par
le chancre des lichens, sonne sous le pied et ressuscite
un passé fabuleux et muet. Un peu plus loin la forét
chiche se referme. Mais passez le rideau d’arbres
rabougris, et vous aurez devant vous un autre galet,
désert et nu, qui se refermera pour s’ouvrir encore et se
refermer toujours... et ainsi pendant des lieues et des
lieues.

Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin a peine
visible sur le roc, I’on débouche a I’improviste sur
Saint-Colomban. La petite église de bois, peinte en
blanc, est tres lIégerement posée sur le galet — on dirait
une mouette fatiguée — et il semble que rien ne sera plus
facile que de la transporter, quand on le voudra, sur un
autre galet. Une seule rue, cing ou six maisons, et c’est
tout. A cent pas, les arbres semblent fermer I’horizon,
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mais c’est le leurre éternel des galets et partout, loin,
au-dela, tout pres, le granit est roi.

Passé I’église, il n’y a guére qu’une maison, un
vieux magasin abandonné, en ruine. On m’a dit son
histoire. Elle est touchante.

Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-Colomban
fut, ou du moins aurait pu étre. Au temps ou la région
du Nord s’ouvrit a la colonisation, ce petit village
devint, par sa situation geographique, le quartier-
genéral des colons qui montaient de la plaine
laurentienne pour défricher les vallécules, tributaires de
la riviere du Nord. Le commerce Yy florissait. Un brave
Irlandais Dbatit ce petit poste et y fit longtemps
d’excellentes affaires. Sur le galet devant sa porte, le
bandage de fer des roues a creusé une orniére qui se
VoIt encore. Les charrettes des colons stationnaient la, a
la queue leu leu, pendant que les propriétaires a
I’intérieur menaient grand bruit dans la boucane, faisant
des emplettes, causant politique et s’approvisionnant de
potins pour la femme restée a la maison.

Lorsque la colonisation prit une autre route et que la
déchéance de son village fut définitivement prononcee,
I’Irlandais resta néanmoins fidéle a son poste. Il vit
encore, tres vieux, paralysé, aux soins de son fils,
vieillard lui-méme. Jamais il ne voulut revendre a un
collegue de Saint-Jérdme, les marchandises de toutes
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sortes entassées dans le magasin. Depuis quinze ans,
personne n’y entre; il croule, mais I’on respecte la
volonté de I’ateul. J’ai voulu voir de pres cette masure.
Elle est faite de piéeces et raconte son origine. La poutre
du toit a cédé et tout s’affaisse par le milieu ; I’échelle
vermoulue tient encore sur les bardeaux noircis, gagnes,
par places, par le velours envahissant des mousses. Plus
de carreaux aux fenétres; la porte, lamentablement,
pend sur un seul gond tordu. A I’intérieur, des tiroirs
d’épicerie, entr’ouverts, des restes de sucre, de sel, de
thé, pillés par les rongeurs. Aux poutres transversales,
des vétements en loques, des cirés, des fouets, que sais-
je? J’ai méme vu un petit traineau, jouet d’enfant,
accroché a cété d’un fanal rouillé... Et sur le seuil,
comme pour sceller cet abandon, et interdire I’entrée,
montent, rigides et pales, les tiges miséreuses des
molenes.

Dans cette détresse et dans cette fidélité il y a
quelgue chose de profondément émouvant. Et
cependant il a tort ce vieillard, comme tous les
vieillards d’ailleurs, dans cet inutile effort pour retenir
le passé qui, irremeédiablement, s’en va ! « La vie, disait
Henry Bordeaux, est dure et volontaire comme une
troupe en marche », et du passé elle se sert comme de
matériaux pour reconstruire, toujours !
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La montée du cimetiéere

La longue route ensablée qui monte vers le
cimetiére de Saint-Jéréme, est déserte par ce matin sans
soleil, et il fait vraiment bon d’occuper seul le banc de
bois, souvenir de cet excellent docteur Henri Prévost
qui dort son dernier sommeil dans le sable roux, entre
les racines des pins.

Sur I’immobile écran des nuages gris, les moindres
bruits se répercutent, s’amplifient, se confondent, pour
se résoudre en un haletement voilé, scande par les
castagnettes d’un pic martelant un cedre mort. En
sourdine, se croisent les appels des oiseaux inquiets ;
notes nerveuses, notes menues, notes dolentes...

Le pré lisérant la forét toute proche, est, ce matin,
d’un vert glauque, retouché du rose mat des grands
trefles... L’on dirait un ciel renversé dans I’eau d’un
étang et peuplé de constellations de marguerites ! Ca et
|3, jaillissent en couronne les frondes plumeuses des
fougeres. Le pied dans I’eau, de petits saules agitent au
souffle d’une brise perceptible pour eux seuls, leurs
feuilles encore teintées de la pourpre vernale du
bourgeon.
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Au fond du champ, les petites pyramides sombres
des sapins, étagements de noirs et de verts sourds,
s’épandent en tirailleurs devant les épinettes effilées
comme des clochers... Tels des arbres de Noél portant a
chaque branche une petite chandelle de cire péle, les
jeunes pins ont des pousses nouvelles, et prolongent en
vert gai, la tristesse immobile de leurs bras gommeux ;
avec les palmes rigides des cedres et la fine chenille des
mélezes, tout cela s’ajoute, se superpose sur un fond
frissonnant de haute futaie claire, merveilleusement.

Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il tant ?
Ce désordre est-il donc beauté ? Ou bien, n’est-ce pas
plutot I’ame fruste de lointains ancétres qui remonte en
moi ? lls conduisirent la charrue ou guettérent I’orignal
le long de bois semblables, et c’est peut-étre le colon ou
le trappeur dont j’ai recu le sang, qui frémit devant le
spectacle congénial de la nature !..

La route ensablée qui monte vers le cimetiére est
toujours déserte, et loin, trés loin, sans relache, le pic
fouille le coeur sec des arbres morts...
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La neuvaine

La riviere du Nord est delicieuse a I’heure du
couchant. Suivez la route qui, laissant Saint-Jérdome,
remonte la rive droite ; vous cheminerez sur un sentier
durci, bordé d’armoises et de tanaisies, avec, dans
I’oreille, la basse assourdie et profonde de [|’eau
franchissant d’un saut les barrages. Des deux cOtés il y
a des maisonnettes en bois, pas prétentieuses, avec de
blanc enclos autour des jardinets, avec des chapelets
d’enfants, un peu défraichis par la chaleur du jour, et
qui s’ébattent devant les portes.

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un silence
inaccoutumé accueille les premiéres ténebres. Seules, et
avec des airs de fantdbmes, les vaches broutent encore
sans lever la téte, parmi les gros rochers semés dans les
paturages. Inconsciemment, le mutisme des choses nous
envabhit et nous marchons sans mot dire.

Mais voici qu’au travers du grondement continu de
I’eau, passe un bruissement de prieres ; I’instant d’apres
nous apercevons la demeure des Lauzon, noire de
monde. Tout s’explique : le rang est en neuvaine ; on
demande du beau temps pour les semailles. Sur la
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galerie il y a tous les types familiers rassemblés par le
besoin commun : les vieux a canne, les vieilles placées
dans les berceuses, les figures halées des remueurs de
terre, les jeunes filles qui ont fait un brin de toilette, et
les grands gars dont la pipe s’éteint lentement sur
I’appui des fenétres. Les enfants n’ont pu trouver
place ; il se serrent sur les trois marches et dans la
balancgoire pres de la pile de bois franc. Tout ce monde
prie, tourné vers le grand Sacré-Coeur de Jésus
décroché du salon et suspendu a I’orme qui ombrage le
puits. Au-dessous de la naive image, deux lampes a
pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre.

Nous sommes passés rapidement pour ne pas
distraire et géner les bonnes gens. Derriere la maison
une pauvre femme, pour endormir un bébé criard, le
balancait a bout de bras tout en répondant au chapelet...

L’heure arrivait, I’heure incertaine et tranquille ou le
miroir de I’eau se ternit et s’opalise, ou il n’y a plus de
riviere, plus de bosquet, plus de rivage, plus de ciel
distinct, mais une mosaique indécise ou tout cela se
double, se répéte et se confond. Et tandis que nous nous
éloignions, les lambeaux d’oraisons, les bribes de
litanies, portés sur I’aile ouatée du soir, continuaient
d’arriver jusqu’a nous...
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Oh'! I’impossible réve de prier comme ces ames
simples, et, apres avoir fait le tour de tant de choses,
d’arriver a dire un peu bien, son Pater !
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Le rocher erratique

Il est la depuis des siecles, des centaines de siecles
peut-étre, au flanc du coteau herbu, non loin de la
vieille grange. Abandonné par les glaciers en fuite
devant le soleil plus chaud, I’énorme granit a gardé la
pose de hasard qu’il avait avant I’histoire. Pour lui, les
jours et les nuits ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la
terre se couvrir de verdure et de fleurs, et la forét
monter, grandir et se refermer sur lui. Sous I’ombre des
grands pins qui le gardaient humide de la rosée du ciel,
il accueillit les mignonnes légions des mousses, et
laissa le polypode capricieux grimper sur ses flancs.

Des peuples insoupconnés, que I’histoire ignore,
I’ont fr6lé, et des générations d’enfants des bois ont
dormi dans le retrait de sa base ; le soleil et I’ombre lui
ont dispensé I’éternelle alternance de leur insensible
caresse, et, sans I’entamer, la vague tranquille des
siecles a passé sur lui.

Un jour pourtant, la forét surprise entendit un
idiome inconnu et tres doux... C’était I’homme blanc,
I’hnomme de France, et de suite, quelque chose fut
changeé...
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Des coups de hache, que se renvoient les échos
étonnés ! Des couplets de chansons, de francs eclats de
rire!... Et le soleil & grands flots, viole le mystére
séculaire, fouille les secrets de la mousse et des feuilles
mortes ! Autour du rocher dégagé, de bonnes figures
énergiques et brunes, ruisselantes aussi, entourent un
prétre colossal, aux yeux d’enfant.

—Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La terre est
riche, la riviére est tout prés. Bonne chance ! Si tu as de
la misere, tu sais, le curé Labelle est la !...

Hier, je suis passé pres du bloc erratique lavé de la
pluie récente et brillant de toutes les paillettes de son
mica. A quelque pas, les portes de la grange, grandes
ouvertes, laissaient voir les tasseries vides et la
grand’charrette agenouillée sur ses brancards. Sur la
croupe de pierre, deux agneaux tout blancs jouaient
dans le petit vent parfumé de tréfle et de marguerite...

Et je songeais a la vanité de toute vie, celle des
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée ainsi
en numerateur sur la durée du granit éternel, elle nous
apparait bien telle que I’a comprise avec une infinie
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variéeté d’expression, la sagesse de tous les temps: un
court portage entre un berceau et une tombe. Et,
vraiment, le mystere de la vie me serait apparu plus
profond que jamais, si, a I’heure méme, le son atténué
d’un Angelus lointain ne m’avait rappelé a la solution
splendide de la foi chrétienne !...
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Les collines montérégiennes
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La montagne de Beloeil

Au temps effroyablement lointain ou I’humanité ne
vivait encore que dans la pensée de Dieu, ol notre
vallée laurentienne était un bras de mer agité de
tempétes, une suite d’ilots escarpés émergeaient,
comme d’immenses corbeilles de verdure, sur I’eau
déserte et bleue.

Les soulévements de I’écorce ayant chassé les eaux
océanes ne laissérent au creux de la vallée que la
collection des eaux de ruissellement, et les Tlots
apparurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale
comme une chaine de collines détachées, a peu pres en
ligne droite, et traversant toute la vallée depuis le
massif alleghanien jusqu’a I’Tle de Montréal. Ce sont :
le Mont-Royal, le Saint-Bruno, la montagne de Beloeil,
Rougemont, Sainte-Thérése, Saint-Pie, Yamaska, et
d’autres encore, dont I’ensemble forme ce que les
geologues, habituellement moins heureux dans leurs
désignations, ont appelé «les Montérégiennes ». Ce
nom si bien sonnant mérite de passer de la langue
scientifique a la langue littéraire, si tant est qu’il y ait
lieu de faire cette distinction.
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Bubons volcaniques, bavures éruptives marquant
une ligne de faiblesse dans I’écorce de la vieille planéte,
les Montérégiennes ont résisté mieux que les argilites
environnantes a I’inéluctable travail d’érosion qui
remodele sans cesse la face de la terre. Elles s’élevent
maintenant au-dessus de la grande plaine laurentienne,
modestes d’altitude, mais dégagées de toutes parts et
commandant d’immenses horizons.

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs clairs
du Saint-Bruno, les prairies naturelles et les pinieres du
Rougemont, ont chacun leurs charmes particuliers, mais
la montagne de Beloeil semble avoir toujours été la
favorite des poetes, des artistes, et, en général, des
amants de la nature.

Cirque de montagnes, plutét que montagne unique,
Beloeil cache au fond de son cratére un petit lac
tranquille et vierge, et qui n’a jamais cessé de refléter
tout autour de son rivage, I’ombre gracieuse des
hétrieres et des bouleaux d’argent.

Du lac, qui porte le nom célebre d’Hertel de
Rouville, un sentier large et bien battu conduit a travers
bois a un sommet connu depuis un temps immemorial
sous le nom de Pain-de-Sucre. Le sentier serpente
d’abord doucement sous les hétres, bordé a droite et a
gauche des graciles colonnettes jaspeées de I’érable de
montagne et des grandes fleurs rouges de la ronce
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odorante. Ayant franchi un petit pont croulant jeté sur
une source, le chemin aborde franchement la monteée,
plein d’égards toutefois pour les jarrets du piéton,
évitant les rampes trop fortes par d’habiles lacets,
constamment sous I’abri de la futaie claire. Cette
ascension totale de quelque quinze cents pieds, I’art du
voyer I’a tellement camouflée que I’on reste surpris
quand, apres un dernier raidillon, on voit la forét
s’arréter court, et ceder le pas a une broussaille
d’aubépine et de dierville, enracinée dans les fissures
du basalte. Encore quelques centaines de pieds et nous
sautons sur la table de roc poli qui domine tout le
massif et, disons-le tout de suite, toute la plaine
laurentienne.

Quel éblouissement ! La montagne entiere, la féerie
des verts harmonisés des érables, des hétres, des chénes
et des bouleaux, et, au fond de la coupe, de I’écrin
plutdt, I’opale mal taillée du lac Hertel. Sous nos yeux,
comme sur la page ouverte d’un gigantesque atlas, toute
une vaste portion de la Laurentie ! Nous embrassons
d’un regard I’entrée du lac Champlain et la bouche du
Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, I’éparpillement
des villages et des hameaux depuis le fleuve jusqu’a la
frontiére américaine !

Comme une longue et brillante écharpe oubliée en
travers du paysage, le Richelieu coupe en deux toute la
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contrée, bouillonne un peu vers Saint-Jean, s’élargit en
lac a Chambly, passe a nos pieds en coulée d’argent et
s’en va, portant bateaux et ponts, mirant les arbres, les
chaumieres et les clochers, vers la buée indécise qui
marque I’emplacement de Sorel.

Deci dela, de grandes toisons noires, debris de la
forét primitive. Le reste est un immense échiquier ou
tous les tons du vert ont leurs casiers : vert jeune des
avoines retardées, vert autre des blés, vert blanchissant
du trefle en fleur, vert poussiéreux du mil en épi. Et
quand les chaleurs de I’été ont passé ces tendres
nuances, tous les jaunes et tous les ors : ambre des prés
fauchés, or péle des chaumes ras, or maladif des
bouquets d’érable qui s’en vont tout doucement vers le
pourpre et I’écarlate de I’automne.

Au milieu de tout cela les ormes, les beaux ormes
chevelus, multiformes et magnifiques, faisant de
grandes taches d’ombre maternelle sur les troupeaux. Et
les cordons gris des routes, et la ligne inflexible du
chemin de fer, venant tout droit de la métropole, a
travers champs et bois, et ou rampe de temps a autre,
une longue chenille fumante !... Immeédiatement a nos
pieds, occupant les derniéres pentes, se groupent les
opulents vergers dont les fruits, I’automne venu, attirent
sur les eaux du Richelieu, les goélettes d’en-bas de
Québec. Mais c’est au printemps, lorsque les milliers de
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pommiers en fleur font penser une derniere fois a la
neige disparue, qu’il faut venir ici, voir comme la terre
sait se parer pour la saison d’universel hyménée.

De ce magnifique observatoire du Pain-de-Sucre, on
ne se lasse pas de regarder la plaine, la plaine sans fin
qui fuit en s’apetissant vers tous les coins de I’horizon.
C’est la paix immense d’un beau pays béni de Dieu, ou
la terre est généreuse, le ciel clément, ou I’homme ne se
VoIt pas, mais se devine pourtant. C’est lui qui achéve
de ruiner cette incomparable forét dont la terre
laurentienne, aux &ges de sa jeunesse, couvrait sa
nudité. C’est lui qui a jeté sur la glebe ainsi mise a nu,
ce réseau de clotures, ce filet aux larges mailles qui la
tient captive. Toute cette humanité épandue qui marche
dans les champs, qui gite sous les toits, semble d’ici
tranquille, silencieuse, appliquée d’apres un plan
préconcu et supérieur, a tisser cette immense tapisserie
pastorale. Et cependant, nous savons bien — puisque
nous y éetions il y a un instant a peine — que les passions
éternelles y grouillent et s’y heurtent, que la haine y
grimace, que I’amour y chante la divine chanson
échappée au naufrage de I’Eden. Oui ! au coeur de ces
maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il y a toute la
pullulation des sentiments et des chiméres, des joies et
des peines, des langueurs et des chagrins, des amours et
des haines. Les bébés, nés d’hier, dorment dans les
berceaux, les vieillards qui mourront demain, tremblent
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dans leurs fauteuils a bras; les enfants, le rire aux
levres, explorent le pays inconnu de la vie, les jeunes
gens vivent pour la joie de vivre, et demandent a
vieillir ; les meéres besognent au grand labeur de
tendresse. Au milieu de ce chaos d’ames diverses, de
ces vies montantes et descendantes, les clochers se
levent, nombreux, dans la plaine, orientent en haut,
redressent les pensées des coeurs, drainent vers la paix
des sanctuaires la vie supérieure des ames. Ah! les
clochers! Qu’ils sont beaux d’ici, et symboliques!
Qu’ils disent donc clair et franc, la foi splendide, la
noblesse d’espérance et la grande sagesse du pays
laurentien.

On resterait ici longtemps! On voudrait voir le
soleil entrer, au matin, en possession de son domaine,
voir la nuit venir par le méme chemin et prendre sa
revanche ! On se reporterait facilement au temps ou
toute cette plaine n’était gu’une seule masse houleuse
de feuillages, parcourue, le long des rivieres, par des
troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de
canots iroquois descendre rapidement sur I’eau morte ;
on verrait les beaux soldats du Roi de France, dans
leurs barques pontées, monter vers le lac Champlain,
couleurs déployées. Sans doute, I’endroit ou nous
sommes etait un poste d’observation, et pris par mon
réve, j’al presque peur, en me retournant, de trouver
debout sur le rocher, quelgque guerrier tatoué
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d’Onondaga appuyeé sur son arc !...

Mais non! Tout cela est passé, sans retour,
poussiere et cendre! Et méme une autre histoire,
superposée a la premiere, a disparu a son tour. Dans le
rocher qui nous porte, sont encore visibles de fortes
fiches de fer, restes évidents d’une construction
ancienne. Il y eut ici, en effet, autrefois, un pélerinage
tres fréquenté, et auquel reste attaché le nom de
monseigneur de Forbin-Janson, le célébre missionnaire
francais qui nous appelait « le peuple aux coeurs d’or et
aux clochers d’argent ! » A cette époque déja lointaine,
les fideles, venus de tout le pays d’alentour, montaient
ici en parcourant les stations du Chemin de la Croix
disséminées le long du sentier de la montagne. Sur ce
sommet, ils trouvaient une chapelle et une grande croix
de cent pieds de hauteur. Le pélerinage n’est plus; la
foudre a incendié la chapelle et abattu la croix, dont on
peut voir quelgues deébris, plus menus d’année en
année. Pour raconter ce passe, il ne reste que des bouts
de planche calcinée, les chevilles de fer, et une belle
floraison de lis tigres, issus sans doute des bulbilles
tombées des bouquets des pelerins et qui, en juin,
épanouissent leurs grandes fleurs orangées tout autour
du rocher.

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne sont le
tout de Beloeil. Sur le flanc nord de la Montagne,
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s’apercoit d’en-bas une ouverture triangulaire dont la
pointe est dirigée vers la terre. C’est la Grotte des Fées.
De grotte il y a peu ou point, et de fées, pas davantage ;
deux grosses lacunes, avouons-le pour une Grotte des
Fees! Mais les approches mystérieuses, hostiles,
sauvages, faites, semble-t-il, pour servir de vestibule a
un lieu d’horreur ou de crime, conspirent pour en créeer
I’illusion. Pour atteindre a la Grotte, il faut monter
péniblement a travers un amoncellement de
gigantesques quartiers de roche detachés de la
montagne aux &ges anciens, aux temps glaciaires
probablement. Ces rochers, arrondis par le temps et les
eaux, sont jetés les uns sur les autres, parfois dans des
positions d’équilibre instable, et les quelques bouleaux
livides qui y ont laisse leurs cadavres, accentuent
encore la tristesse du lieu. Partout sur les rocs gris, se
cramponnent, par un étroit ombilic, les larges thalles
d’un étrange lichen foliacé. Revivifiés par la pluie, ou
simplement par la rosée du matin, les bords releves
laissant apercevoir le noir d’encre de la face ventrale,
ces singuliers et lugubres végétaux suggerent
involontairement — Dieu me pardonne ! — I’idée d’une
légion de vieilles semelles de bottes clouées la par
quelque facétieux Créepin préhistorigue.

Surplombant cet entassement titanesque, une
muraille de basalte court de I’est a I’ouest, et, d’un
certain point de vue, nous préesente I’illusion saisissante
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d’un bastion avec échauguettes et meurtrieres a jour. Et
méme, un pin mort, amputé de ses branches et planté
sur les créneaux, semble attendre la banniére ou
I’étendard du maitre de la montagne.

Un trou noir et presque inaccessible, sous I’abri d’un
gros bloc de syénite retenu dans la pince inquiétante
d’une crevasse, c’est toute la Grotte des Fees.
L’ascension a tenté quelques curieux, et les insucces
répétés ont beaucoup fait pour accréditer la réputation
de la grotte.

S’il faut en croire certaines gens, I’endroit serait
entré dans la léegende a la suite d’un assez drélatique
histoire. La remontée du Richelieu par le premier
vapeur fut, on le congoit, un événement considérable
pour les riverains. Mais il parait que I’exploit n’alla pas
sans un remarquable tapage de jets de vapeur et de
sifflet, puisqu’un bdcheron, qui travaillait au pied de la
montagne, entendant ce bruit étrange, multiplié par la
répercussion des rochers, s’enfuit en hate vers le village
en répétant partout que des fées étaient sorties de la
grotte et menacaient de détruire le pays !

De tout temps, la montagne de Beloeil a été le
paradis des naturalistes de la région montréalaise, des
botanistes surtout, aux époques ou il y en eut. En petit
nombre, amoureux, fideles, ils viennent chaqgue année
rendre visite aux hotes silencieux de la montagne. lls
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connaissent tous les recoins, suivent les torrents,
escaladent les pentes ou dévalent dans les ravins. La
sueur les inonde, les moustiques les dévorent, leurs
pieds s’écorchent dans la chaussure brdlante ; mais ils
ne sentent rien, occupés qu’ils sont a saluer leurs
silencieux amis, partout, au creux des sources, sur la
mousse des rochers, aux branches des arbustes, sur le
sable du lac. C’est ici qu’il faut venir cueillir les
étranges sabots d’or que le Moyen-Age, poéte et
mystique, nommait si joliment Calceolus Mariae, sabot
de la Vierge ; ici qu’il faut venir voir I’ancolie balancer
ses cornets écarlates sans cesse frissonnants sous la
caresse passionnée des oiseaux-mouches ; ici encore
que I’on peut voir les clochettes bleues des campanules
penchées sans peur au bord des précipices !

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se
promener devant la gare, en marge des autres touristes,
poussiéreux, piqués, fourbus, mais heureux des riches
trouvailles qu’ils serrent précieusement sous le bras et
des charmants tableaux qu’ils emportent au fond des
Yeux.

48



La lac Seigneurial de Saint-Bruno

Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace qui pesait
sur lui depuis cing mois, le lac riait hier de toute la joie
de ses eaux neuves, bleues d’un bleu d’acier. Les
petites vagues léchaient alertement les derniers crodtons
de glace poussés sur le rivage, et qui, sur I’autel du
printemps, sacrifiaient au soleil leurs ames fugaces de
cristal !

En cette saison, les bois de montagne laissent voir
des lignes et des couleurs que le vrai printemps et I’été
celeront sous la prodigalité des frondaisons. Ainsi, sur
les flancs du grand vase de basalte au fond duquel
palpite le lac, rien ne dérobe le tapis des dépouilles de
I’autre saison, laminées et polies par le poids des
neiges. La souple marqueterie des feuilles mortes
épouse et trahit toutes les vallécules du sous-bois, met
en valeur le pied moussu des arbres et les ruines
lichéneuses des souches anciennes. Sur ce fond brun, si
délicatement nuancé, jaillit en gerbe I’élan gracieux des
fins bouleaux qui ont des calus noirs aux aisselles. Plus
haut, la-bas, quelque chose me dit que cette vaporeuse
teinte grise est faite de la multitude des rameaux encore
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nus de I’érable.

Les grands pins noirs, les grands pins verts — ils sont
I’un et I’autre — saillent dans ce soleil de mi-avril. Rien
ne géne encore leur téte immobile et crépue, qui se
silhouette vivement sur ce fond de clarté, comme
pétrifiée dans le temps qui passe sur elle, toujours
pareil. Mais, tout a I’orgueil de verdoyer quand la vie
végétale est encore repliée, cloitrée sous la capuce du
bourgeon, ils oublient, les pins, que leurs feuilles ne
sont que des épines dont la pérennité est un leurre ! Ils
oublient gu’un a un, et se succédant les uns aux autres,
les faisceaux d’aiguilles, les rigides aigrettes s’en iront
rougir sur le sol nu, quand les autres arbres feuilleront
de toute leur seve accumulée, quand les érables-rois
ceindront des couronnes, quand les colonnades des
hétres se feront des chapiteaux. En attendant, ils
triomphent, les pins noirs, les pins verts, au coeur des
familles de bouleaux, au seuil des temples sans volte
des hétrieres.

Sur la lisiere de I’eau, les petits saules émettent
timidement la soie beige de leurs chatons. A toutes les
branches des aulnes, de longues chenilles végeétales
secouent dans la brise froide une abondante poussiére
d’or, premier festin servi par la nature aux perdrix
goulues, fatiguées de I’amere pitance des bourgeons
résineux.
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Au travers des feuilles mortes et des cailloux, les
trinitaires, toujours pressées de fleurir, relevent leur col
fin, ployé pour le sommeil hivernal ; elles écartent leurs
bractées pour déployer les capricieuses colorations de
leurs calices : du blanc pur, du rose, du violet. Elles
s’évertuent, semble-t-il, a suppléer toutes seules a
I’absence des fraisiers, des violettes et des églantiers.
Les abeilles qui font leur premiére sortie, les sont
venues voir et fourragent déja sans vergogne au fond
des fleurs a peine ouvertes. Les villas sont closes ; les
berceaux, vides et transparents ; les allées désertes. Les
gazons ne verdissent pas encore, pas plus que les vignes
vierges enchainées aux sottes rocailles qui ont la
prétention d’en remontrer a la nature. Le soleil joue en
silence a travers le vaste parc, et les écureuils festoient
sur les gros glands gonflés d’eau qui crevent sur les
pelouses.

Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons et sur
les branches ! Libres perdrix, gavez-vous du pollen
emmiellé des aulnes! Abeilles besogneuses, frottez-
vous les yeux pour chasser les derniers vestiges du
sommeil de I’hiver, et ne laissez rien perdre du nectar
des trinitaires ! La-bas, dans la ville bourdonnante, on
fait des malles, on emballe des conserves et des
chiffons, on graisse des roues et I’on gonfle des pneus.
Bientdt les cornes sinistres vous chasseront de vos
repaires, écureuils roux! les Ilévriers serviles

o1



troubleront vos repas, libres perdrix ! la puanteur des
huiles, empoisonnera les corolles de vos fleurs
familieres, abeilles d’or ! Et vous fuirez au loin sur les
prés tranquilles quand le trefle sera venu, ou dans les
bois profonds quand le pin fleurira... et vous laisserez
ici les pauvres arbres domestiqués, les pauvres fleurs
rivées a la terre, et I’eau domptée, harnachée,
condamnée a porter des fardeaux, a refléter des toilettes
et des ombrelles !...
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Suis allé au bois !

Suis allé hier a Saint-Bruno, voir ma mie
Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane a
sucre est cadenassee, mais la tonne oubliée sur le
traineau, et les copeaux frais jonchant les alentours,
disent encore le joyeux labeur des jours derniers.

Dans la grande lumiere neuve, les flts des hétres ont
des paleurs de vieil argent, et de voir sans obstacle le
ciel au-dessus d’eux, fait songer a quelque cathédrale
de réve laissée inachevée, a quelque temple déserte,
repris par la grande vie universelle ! Ce n’est partout
que frissons d’ailes et bruit menu d’eau qui court entre
les roches capitonnées de mousse.

Au travers des feuilles mortes, I’hépatique, partout,
passe la téte. Les autres fleurs sauvages, celles de I’été
et celles de I’automne, n’ont qu’une parure : I’hépatique
prend toutes les teintes du ciel depuis le blanc troublant
des midis lumineux jusqu’a I’azur des avant-nuits, en
passant par le rose changeant des crépuscules. La nature
gate cette premiere-née qui va disparaitre si vite, avec
les vents plus chauds !
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J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougéres
alanguies et les hanaps écarlates des champignons
printaniers. Les mousses, gorgées d’eau, mettaient du
vert nouveau sur la grisaille des rochers. Autour de moi,
les jeunes hétres gardaient encore, recroquevillées, leurs
feuilles de la saison derniere, et la brise, soufflant a
travers les files de petits cadavres blancs y entonnait la
chanson importune des choses mortes, si triste ainsi
plaguée sur la grande symphonie de la vie renaissante.

J’avais soif. J’ai blessé un bouleau merisier pour
boire avec volupté a la coupe parfumée de la seve
nouvelle. Et comme je m’éloignais, une vanesse, grand
papillon aux ailes noires lisérées de blanc, s’est venue
attabler a la léevre de [I’écorce ruisselante. D’un
mouvement harmonieux, I’insecte abaissait et relevait
alternativement ses grandes ailes veloutées, et parce que
c’est le geste gu’il répete lorsqu’il festoie aux calices
des fleurs, j’en ai conclu que, comme moi, il s’enivrait
lui aussi, a la joie du renouveau.

D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu du bois,
des fleurs plein les mains et de la jeunesse plein le
coeur !
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La cote sud
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Le lac des Trois-Saumons

La montée est rude, mais la forét merveilleusement
belle. Les arbres, gros et droits comme des mats,
couvrent un flanc de montagne qui regarde Saint-Jean-
Port-Joli, et ou viennent se résoudre en pluie, les
brumes balayées par le nord-est de dessus la face des
eaux. Les pieds des érables et des hétres sont chaussés
de la peluche des mousses ; les troncs morts sont tout
verts aussi, car la petite vie innombrable les recouvre et
dérobe leur irrémédiable pourriture.

Le sommet ! Redescendez un peu. Halte ! Voici le
rideau d’aulnes qui frissonne au bord du lac des Trois-
Saumons. Les mains dans la ceinture, I’on regarde avec
volupté, en reprenant haleine, cette étonnante vasque
taillée dans la blancheur du quartz, sur un sommet, tout
prés du ciel, semble-t-il a celui qui a ces deux mille
pieds d’ascension dans les jambes !

Le lac est long, trés long, cing milles tout au moins.
Il finit l1a-bas, vers I’est, et dégorge son eau claire par
un torrent rapide. Cette eau est d’une limpidité absolue.
La roche qui la contient ne se désagrege pas, pour
former de la boue, comme il arrive dans la plupart des
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lacs laurentiens, ou le satin de la surface dissimule
presque toujours des fanges. Ici, c’est la pureté jusque
dans les profondeurs et c’est pourquoi aucun nénuphar
ne vient etoiler ces eaux cristallines et s’enrouler a la
rame du passant comme pour lui dire: « Arréte-toi,
nous sommes si beaux !» Pas méme une lisiere de
joncs pour briser la ligne crue de ce rivage. L’eau bat la
pierre, inlassablement, sans une fleur a caresser, sans
une herbe a baigner.

C’est peut-étre une marotte, de trouver partout
matiere a symbolisme, mais chacun regarde la nature
avec les yeux gu’il a, vibre devant les paysages avec
I’&me qu’il s’est faite, ou que lui ont faite ses atavismes
et son éducation. Pourquoi ne pas avouer tout
bonnement que cette nappe limpide et nue, en me
rappelant les lacs fangeux et fleuris ou j’ai révé ailleurs,
me fait songer aux bourbes morales et aux maux
physiques qui, dans le monde, engendrent la divine
fleur du dévouement !... Ce sont les miseres et les vices
qui font éclore les cornettes liliales des soeurs de
charité, et, dans un autre ordre d’idées, nous aimerions
moins le Christ si notre coeur, parfois, ne s’était égaré
loin de Lui !

Sur les deux rives du lac des Trois-Saumons
chevauchent et se poursuivent des collines lachement
ondulées, longues vagues pétrifiées tout a coup,
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semble-t-il, et sur lesquelles campe I’innombrable
armeée des épinettes et des pruches. Au bord de I’eau, le
cédre regne. Les vieux troncs tombés, parce
qu’incorruptibles et lavés sans cesse, sont tout blancs.
Les souches arrachées par les printemps déja lointains,
blanchies comme des ossements et les racines en I’air,
sont bien celles dont le crayon épique de Gustave Doreé
a illustré I’un des cercles de I’enfer dantesque. C’est
ainsi du moins qu’elles apparaissent aux petites heures
du matin, encore immergées dans la brume légere qui
s’éleve de I’eau, et le soir, lorsque le grand vent tombe
et que la surface du lac devient de I’argent liquide ou
fuit la moire lumineuse tissée par les souffles perdus.

Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or
s’attardent dans notre ciel restreint. La petite Tle, la
seule qu’il y ait sur le lac redevient mystérieuse et I’on
se reporte irrésistiblement vers le passé, — car le lac des
Trois-Saumons a un passé! L’on songe aux vieux
seigneurs de Saint-Jean-Port-Joli qui montaient ici avec
leurs amis indiens pour exploits de péche et de chasse.
Ils ont bivouaqué la, sur I’ile, certainement, et le bois
sec ne pétillait pas plus fort que leur intarissable gaiete.
Je vois le pére Laurent Caron «jambé comme les
orignaux qu’il chasse » dire aux jeunes de Gaspé la
légende de Joseph-Marie Aubé, un mauvais sujet, mort
ici, protégé cependant a I’heure derniere par une
médaille de la Vierge, contre Satan, qui, sous la forme
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d’un ours, voulait I’emporter corps et ame. C’est elle,
parait-il, I’ame de Joseph-Marie Aubé, qui parle et se
plaint dans les échos merveilleux du lac des Trois-
Saumons.

Mais tout cela n’est plus. Le manoir de Gaspé a éte
incendié et les seigneurs, engoncés dans leurs hauts cols
d’antan, dorment sous I’église de Saint-Jean-Port-Joli.
Depuis longtemps, les gros anneaux de fer du plancher
n’ont pas été soulevés ! Le lac cependant porte le deuil
du passé et garde son caractere de tranquillité et de
silence. Quelques blancs chalets se cachent sur les
bords et leurs noms méme sont doux et apaisants :
Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-Repos, Fleur-du-Lac,
etc. Chacun d’eux est un nid solitaire ou toute I’eau
bleue et toute la verdure nous appartiennent.

Pour P’instant, je suis seul a Sans-Bruit, et je
descends au rivage, a quelques pas, jouir de I’ivresse du
midi. Le soleil tombe d’aplomb et allume des éclairs sur
les cailloux blancs. Au bout de sa chaine, la chaloupe se
balance a peine sur I’eau, ou de petits frissons rapides
courent, se rejoignent et meurent. Le bleu de I’eau est
bien le bleu du ciel, un peu plus profond seulement. Il
fait un joli vent ; autour de moi les saules, les aulnes se
raidissent élégamment en leurs poses coutumieres, et
les jeunes érables découvrent la paleur de leur dessous.
Une libellule, portée sur I’aile de la brise, passe et
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repasse. En écoutant bien, je percois la clameur
assourdie faite du choc menu des choses innombrables :
fremissement des millions de feuilles, petits flots qui
s’écrasent sur la pierre, ardente vibration des insectes
enivrés de lumiere. La vie posséde tout. L’homme passe
a coteé sans la voir, il la foule, I’écrase du talon ; il va,
poursuivant quelque chimere, sans écouter la chanson
énorme et vivifiante de la vieille nature.
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e Rocher Panet

La greve de la c6te sud du St-Laurent, vers
Montmagny et I’Islet manque parfois de relief. Point de
falaises ni de pentes hardies, mais une plage herbeuse
ou frisonne un peuple immense de zizanies et de
scirpes, toujours glauques de la fine argile des marées.
L’horizon est vaste vers le nord ou les Laurentides
courent lorsque le temps est clair. Le matin, la brume
les dérobe et les noie dans I’ouate fuyante qui monte de
I’eau, et la nuit tombeée, on les devine aux phares
illusoires que I’incendie allume toujours ici ou la leurs a
leurs flancs granitiques.

L’Islet est un tres vieux village, un « bourg »,
comme on dit la-bas, qui dort paisiblement le long des
flots tranquilles, gardé séculairement par son rocher,
« I’Islette » des premiers habitants. Le «bourg» a
conscience de son aristocratie et, comme les vieux
seigneurs d’antan, deteste le bruit. Son quai, qui frole
« I’Islette », est généralement désert. A peine si
d’aventure, une goélette vient s’y amarrer : quelques
barriques descendues, quelques planches embarquées,
et c’est tout.
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Les I’Isletains, vieilles gens, ont force legende, et
nulle n’est mieux accréditée que celle du rocher Panet ?
C’est le pendant de « I’Islette », le sommet émergé
d’une petite montagne enfouie sous la vase, que la
marée entoure, et qui, dans les grandes eaux, disparait
presque. C’est vraiment peu de chose, mais ce peu de
chose a sa légende, qui est peut-étre une histoire. Tout
le monde la-bas la sait par coeur ; on I’a écrite et j’ai
devant moi une brochurette signée : J. T. Jemmat, qui la
narre avec enthousiasme. Ecoutez :

« Une misérable dont la 1égende a étouffé le nom et
la honte, avait 0sé vendre au démon, en échange de
déshonorantes passions, son ame immortelle, et ses
éternelles félicités. L’esprit impur ne parut pas satisfait
du marché ; il voulut aussi posséder le corps de son
infortunée victime. Abusant de sa puissance, son
infernale malice la jeta sur le rocher qui ne présentait
pas I’aspect triste d’aujourd’hui: on eut dit une
émeraude flottant sur les ondes, étalant la verdeur des
arbrisseaux et les teintes de ses fleurs. Mais sitét que le
pied maudit la vint toucher, les corolles se repliérent
flétries, les arbrisseaux périrent desséches !

« Depuis plusieurs semaines, semaines d’angoisse et
d’épouvante, elle était la, cheveux épars, secouant des
bras noircis, clamant plus fort que les vagues. Souvent
dans [I’exaltation et les crises de désespoir, la
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malheureuse se précipitait éperdue au milieu des flots,
et les flots effrayés la remettaient soudain sur son
rocher et s’enfuyaient d’horreur !

« La paroisse entiére fut le témoin atterré de ces
scenes lugubres; nul ne les pouvait envisager sans
fréemissement, et quelques-uns moururent de
convulsions de terreur. Les meres défendaient aux
enfants de regarder le rocher maudit et les grandes
personnes se signaient a son aspect. Le saint curé, lui,
paraissait seul ne pas savoir le fait, ni s’en émouvoir ;
mais dans son intention, il suppliait le ciel qu’un si
exemplaire chatiment vint enraciner au fond des coeurs
la répulsion et la haine du vice ignominieux.

« Cependant, un jour, un groupe consterné accourut
le conjurer de rendre la paix au village, en adjurant le
diable de livrer sa victime et de retourner a son éternel
supplice. Un instant le pasteur se recueille, leve au ciel
des yeux calmes qui s’emplissent de larmes; puis
joignant ses mains longues et décharnées : « J’y valis,
mes enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez encore, priez
toujours ! » A ces mots il s’embarqua sur les vagues
houleuses, guidant lui-méme son esquif.

« Les paroissiens échelonnés en longue file sur la
rive, le front dans le sable, récitaient avec ferveur les
psaumes de la pénitence. En voyant approcher d’elle la
barque, la malheureuse se prit a se tordre sur le roc,
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poussant des hurlements a faire peur et pitié a la fois.
Le prétre cependant avait laissé I’embarcation et, pieds
nus, lentement gravissait le rocher, lorsque soudain il se
voit en face du hideux personnage, a I’oeil enflammé, a
la respiration entrecoupée ; une main se crispait dans sa
chevelure humide, l’autre, d’un geste menacant
montrait les flots en courroux ; la lutte allait s’engager
entre I’ange de Dieu et Satan invisible.

« La peur circule a travers les rangs, au rivage. Par
un de ces pressentiments qui lui sont habituels, le saint
vieillard en est averti, et, se retournant vers ses fils, il
trace un long signe de croix qui fait rugir la possédéee
mais rend aux enfants la confiance : ils se remettent a
prier.

«Le prétre aussitdt récite avec force les
foudroyantes formules de [’exorcisme auxquelles le
diable terrorisé se voit contraint d’obeéir en maudissant.
Cette fois, il se décide pourtant a la résistance, et une
scéne terrible se déroule sur le rocher qui tremble
d’abord, puis bondit comme un vaisseau qui va
sombrer ; d’affreux hurlements échappent de tous les
antres, et I’infortunée, se frappant la téte contre les
pierres, vomit des propos d’enfer ; quand tout a coup
elle disparait au sein des flots amoncelés. Aussitdt un
énorme nuage voile le ciel de noir, le tonnerre roule les
échos de sa grande voix, et les éclairs agitent dans les

64



nues des épées de feu.

« O Dieu! venez a notre aide; Seigneur ! hatez-
vous de nous secourir, » criait la foule du rivage : « O
Christ, qui avez délivré Madeleine des sept démons qui
tenaient son @me captive, ecoutez ma priere, » soupirait
le blanc vieillard sur le rocher.

« L’heure est a I’angoise commune, mais le ciel
exauce les voeux. Dieu, par un prodige, vient fortifier
I’espérance de son serviteur. Le roc, s’amollissant
comme I’argile, garde I’empreinte de son pied droit, et,
au méme lieu, jaillit une source pure et intarissable.

« L’ame de I’apOtre, touchée d’une main invisible,
se sent frémir et est inondée de douceur : « Seigneur,
vous lui Oterez son coeur de pierre pour lui en donner
un qui soit docile; vous ouvrirez dans ses yeux la
source des saintes larmes qui appellent le pardon, et son
pied s’affermira dans vos voies. »

« Aux accents de la priere la rosee descend des
cieux. Soudain une vague écumante jette aux pieds du
prétre le corps de la jeune fille. A-t-elle péri ? Non,
non! Un frisson secoue les membres, les paupiéres
s’ouvrent toutes grandes et le regard s’attache au
bienfaiteur ; quel regard ! il se baigne d’une gratitude
infinie ! Heureuse, elle se reléve vivement et murmure
une priere de foi et d’amour. Tandis que le prétre baisse
sa haute stature, et que ses cheveux blancs ombragent
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comme un voile pudique la téte de la pécheresse, elle
fait les aveux du repentir. Aux premieres larmes qui
jaillissent de ce coeur renouvelé, le ciel reprend ses
teintes d’azur, le soleil déverse des gerbes lumineuses,
et le rocher et les deux personnages paraissent comme
nimbés d’or: les anges voient la main du prétre se
poser pour effacer les dernieres taches d’une honte qui
n’est plus.

« La-bas, sur la rive, les larmes coulaient
réconfortantes. Et lorsque la lionne rugissante, devenue
brebis docile, se mit a suivre pas a pas le pasteur, un
long cri de triomphante admiration jailli de toutes les
poitrines, alla expirer jusqu’au rocher.

« Un siecle a passé, et les paroissiens de I’lslet,
sauvegardent de I’oubli, dans un souvenir fait de
respect et d’admiration, la vie et I’oeuvre du héros de ce
drame. Sa mémoire survit dans I’appellation du rocher
gu’ils vous montrent : le Rocher Panet.

« O prodige ! I’oeil du touriste apercoit encore la
mystérieuse empreinte ; sa main puise a la source qui
n’a pas tari : est-ce une attestation d’en haut en faveur
du saint Cure ? Si la foi antiqgue semble trop crédule,
n’est-elle pas la séve qui alimente dans les foyers
chrétiens, la simplicité des moeurs pures, la verdeur des
pratiques religieuses, la floraison des vertus, la maturité
des oeuvres charitables? Que Dieu protége et
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développe une foi vigoureuse dans ces ames
chrétiennes, tendres et fortes! Que leur piété place
encore, dans un coin de la plus belle armoire, a coté de
I’Evangile et de I’Imitation, I’urne traditionnelle : Eau
du Rocher Panet ! »

Et voila !

J’ai voulu voir par moi-méme la mystérieuse
empreinte et la source légendaire. Il faut un certain
courage pour affronter la boue mucilagineuse que le
baissant laisse autour de I’Tlot. J’ai examiné avec soin et
mis beaucoup de bonne volonté a me pénétrer de
I’esprit de la légende.

Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la
croyance chere aux I’Isletains et de contribuer pour ma
part a ruiner I'une de «ces délicieuses histoires du
peuple » dont parlait Nodier! Tout de méme, voici,
pour ceux gue la vérité préoccupe plus que la Iégende.

Le Rocher Panet appartient aux groupes de strates
cambriennes dites de Kamouraska. Ces strates sont des
quartzites, ou des conglomérats dont la matrice contient
de nombreuses inclusions calcaires ou granitiques. La
forte inclinaison des couches détermine la formation
d’auges, de replis qui drainent et retiennent I’eau de
pluie. La célebre source n’est autre chose qu’un de ces
replis ou I’eau séjourne... aussi bien qu’ailleurs ! Elle
n’a rien d’impressionnant, et j’avoue qu’il a fallu que
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I’on me dise :
— C’est ¢a, la source !

Les prétendues empreintes s’expliquent encore plus
facilement par la disparition des inclusions
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire, sont
beaucoup plus entamées par les agents atmospheériques
que le silice du quartzite. Une fois en contact avec I’air,
ces nodules se détruisent et laissent dans la roche des
cavités de formes diverses. En I’espece, I’empreinte du
pied du bon Curé Panet et de celui de son chien
s’expliquent  particulierement  bien. Un nodule
hémisphérique placé de champ a donné le talon;
adjacent a ce dernier un nodule elliptiqgue a donné la
semelle. Deux autres accolés tangentiellement ont laissé
par leur disparition une cavité analogue a la piste non
d’un chien, mais bien d’un ruminant, animal a sabot
bifide.

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes partout
sur les quartzites de la formation de Kamouraska, sur
les Tles Pélerins, ol elles ont parfois des dimensions
suffisantes pour étre visibles de loin. Il n’y a la rien de
surnaturel, il faut en convenir. Il va sans dire que cela
ne prouve rien contre le fait lui-méme de I’exorcisme,
qui parait du domaine de I’histoire.

Mais a quoi bon s’insurger contre ces croyances
naives qui dorent d’un peu de poésie la vulgarité des
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choses, et atténuent le relent trivial de la vie. Laissons
aux I’Isletains leur source et leurs empreintes : nous
n’avons rien pour les remplacer. Et puis, aprés tout,
n’est-ce pas la science qui radote ? La poesie, comme la
jeunesse, n’a-t-elle pas toujours raison ?...
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La Pointe-des-Monts

Avec la Pointe-des-Monts, nous quittons le Golfe
pour entrer tout de bon dans le Saint-Laurent, mais un
Saint-Laurent encore sans barriére, vaste, royal. Durant
la nuit, le Savoy a pris au Nord et ce matin nous
longeons la cbte a quelques milles.

Le soleil luit sur une mer gris perle qui baigne un
rivage de granit. Il touche de sa baguette ce qui n’est en
somme qu’une affreuse solitude, et aussitot, a I’horizon,
la mer verdit, la mort s’anime, et le silence lui-méme
prend une voix !...

Le phare de la Pointe-des-Monts! Cette nuit il
brillait de sa propre lumiére et son oeil puissant fouillait
I’ombre hostile, mitraillait les ténébres. Comme le jour
montait, il a baissé sa paupiére cyclopéenne pour
dormir un peu pendant que le soleil éclate sur la
blancheur de la tour.

Le méme soleil créateur rappelle, des anses ou ils
ont passeé la nuit, les groupes de goélands. Ils planent en
tournoyant sur I’eau bleue et, ainsi suspendus dans I’air
immobile, laissent voir leur bec camus et leur corps
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fuselé. lls ne sont pas beaux ainsi, rappelant par trop les
naives colombes de bois qui jouent gravement le réle
du Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de campagne !
Mais regardez-les aborder a la créte d’une vague, les
ailes tendues et le corps en avant. Ils ont, pour prendre
leur équilibre et replier leurs ailes, un mouvement d’une
élégance supréme qui défie la pauvreté des mots !

Les sept ou huit maisonnettes blotties autour du
phare ne s’endorment pas comme lui au lever du soleil ;
elles rient a la lumiére renaissante, d’un rire plein de
chaux. On ne voit personne, mais dans les entrailles de
pierre, derriere les fenétres closes, il y a slrement des
étres vivants pour qui se déploie tout cet immense
paysage : un allumeur, quelques pécheurs, quelques
femmes au coeur simple dont toute [’affaire est
d’aimer ; quelques enfants, dont les ames se modélent a
jamais, entre I’affection maternelle et la sévérité de
I’habitat. Pour eux, la musique de I’eau sur le granit et
la symphonie aigué des choeurs de goélands ! Pour eux,
et pour eux seuls, la ligne infinie des rochers, I’éternelle
succession des vagues bleues et des arbres sombres qui
montent en rideau vers le nord mystérieux et sans
limites ou, apres trois siécles d’efforts, I’lhnomme si fier
n’est pas roi !...

Au beau milieu des cabanes de pécheurs, une
minuscule chapelle au front blanc regarde la mer. Pour
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ces quelgques ames étrangeres aux complications de la
vie et aux infamies sociales, elle représente I’idée d’une
fin supeérieure, une raison de souffrir et une facon de
vivre ; et j’incline a croire que le Christ doit se plaire en
ce lieu qui lui rappelle son lac de Galilee et ou il
retrouve I’eau pure, le granit éternel et le cristal des
ames !
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e Témiscamingue
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Le lac Témiscamingue

Quand ils passaient dans leurs longs canots
d’écorce, ces hommes de fer qui s’appelaient Chevalier
de Troyes, Jacques de Sainte-Hélene et Le Moyne
d’lberville, — poussés vers le nord mystérieux par la
fievre bien francaise des glorieux coups d’épee — je
songe que ce paysage-la, grandiose et inchange, a
rempli leurs yeux avides.

Depuis des centaines de milles, ils couraient sur la
glace ou pagayaient sur les eaux noires de I’Ottawa,
quand, apres I’interminable portage du Long-Sault, ils
entrerent, avec le printemps, dans les eaux profondes du
Lac Témiscamingue. Et j’entends la vieille chanson
normande,

Quand la nature est reverdie,
Quand I’hirondelle est de retour,
J’irai revoir ma Normandie :

C’est le pays qui m’a donné le jour !
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fondue avec le susurrement des avirons. Et je les vois,
les grands canots cousus de fibres, aux proues en
crosse, débordant de feutres larges et de pourpoints de
cuir, glisser sur I’eau profonde entre les murailles
granitiques de cette gorge qui, insensiblement, sans
hate, s’élargit et devient, sans que I’on y prenne garde,
une petite mer intérieure. J'imagine que les yeux des
hardis enfants de Charles Le Moyne, habitués
cependant a la silencieuse virginité des paysages
canadiens, durent fouiller avec inquiétude I’effrayante
profondeur de cet horizon aux plans multiples, et
admirer la chevauchée, sous le grand ciel, des hautes
collines venant les unes apres les autres s’affaler
brusquement sous I’eau, — gigantesques décors d’une
vaste scene de plein air ou, a I’aurore du monde,
auraient joué des dieux marins !...

J’ai vu ce paysage par un jour ou la pluie, en
s’enfuyant, avait oublié sur les sommets et les falaises
une mousseline de brume. A la surface de I’eau, de
petits flots écaillés d’argent enchassaient les tons
chauds des billes flottantes, et se résolvaient dans le
lointain, en une soie gris perle continuée par la paleur
du ciel.

Les rives du lac Témiscamingue  sont
saguenayennes. C’est dire d’un seul mot que le granit
|épreux et nu, figé dans une attitude éternelle, tombe a
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pic dans le flot noir qui passe lentement, mais passe
toujours ; que dans les ravines, coins de fraicheur et
d’ombre, le vert tendre des bouleaux adoucit le noir
solide des masses de résineux. Mais le feu a ravage par
endroits, découvrant la blancheur des fits et la grisaille
de la roche, et I’on dirait, a cette distance, une
moisissure blanche attachée au flanc d’un monstrueux
cadavre !...

A mesure que I’on remonte le lac, le paysage
s’élargit, I’eau et le ciel se rapprochent et les blanches
mouettes font gentiment la liaison de I’un a I’autre. Est-
ce pour reposer leur aile fatiguée que le manitou du lac
a fait surgir de distance en distance, ces minuscules Tlets
ou quelgues pins cypres tordent leurs bras
verruqueux ?... Peut-étre! Et pourquoi pas?... Les
poéetes ignorent-ils donc que tout dans la nature est
appui et secours !... On sait bien que la fleur s’emmielle
pour enivrer I’abeille, que le rocher se fend pour abriter
la campanule et que les ramilles se fagconnent pour
retenir et bercer les nids ! Ne peut-il y avoir, a I’'usage
des étres qui ne sont pas nous, un autre évangile de
charité, un évangile inconnu et charmant ecrit avec une
plume de rossignol sur des pétales de lis ?...

Mais voyez ! Le lac, qui s’était évasé, se rétrécit
soudain et nous ferme maintenant la vue. Est-ce tout ?
L’Ottawa va-t-il redevenir riviere ou ruisseau ? Non
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pas. Deux collines couraient I’une vers I’autre ! Elles se
sont heurtées presque, ne laissant qu’un étroit passage ;
mais au dela c’est encore I’eau profonde, I’eau
maitresse, la nappe immense et bleue, I’horizon sans
limites.

Si I’on peut appeler histoire les breves chroniques
de ces régions neuves, ce détroit est le centre historique
du Témiscamingue. Oh ! une histoire simpliste qui ne
parle que d’eau baptismale et de peaux de castor, un
épisode si I’on veut de I’histoire de deux puissances
presque partout rivales : Dieu et I’Argent. Ces deux
divinités toujours en lutte, qui se partagent les coeurs
des hommes, pour une fois ne se sont pas combattues
mais se sont réciproquement prété main-forte.

A droite de la passe, achévent de vieillir les
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie
d’Hudson ; en arriere, au flanc de la colline, dans un
taillis grandissant d’églantiers et d’aubépines, une
grande croix marque la tombe du P. Laverlochére et le
cimetiére algonquin. Sur des bouts de planche
vermoulus quelques inscriptions : Oma Nipa, ici dort ;
Gagatnamasicik, priez pour elle. Pauvres Indiens au
coeur simple, dont la douce main de I’Eglise a fermé les
yeux ! A voir la solitude et I’abandon du lieu, et
I’espece de conspiration des feuillages et des fleurs
avec la pluie du ciel pour effacer ces ultimes vestiges
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du passe, il parait bien que les morts aux longs cheveux
noirs, qui dorment sous nos pieds dans leurs
couvertures multicolores, ont enseveli avec eux I’ame
de leur race. Mais la terre canadienne, maternelle a ses
premiers enfants, leur a donné une sépulture splendide !
Le petit cimetiere algonquin domine I’un des plus
beaux paysages que I’on puisse voir « ou le grandiose
s’allie intimement au pittoresque » ; les corymbes
blancs des aubépines et les corolles vermeilles des
églantiers y épanchent silencieusement leurs petites
ames parfumées dans la langueur des soirs, et, sur les
bras veétustes de la croix, fauvettes et pinsons viennent
sérénader! Oui! c’est bien cela! Oma Nipa! Ici
repose !

De I’autre c6té de I’eau, les batiments en ruine de la
Mission sont répandus derriere le rideau de peupliers
baumiers qui tremble et chantonne tout le long de la
greve. «Un silence, un recueillement qui semble
Imposé par quelque divinité invisible régne sur toute la
nature environnante, au sein des bois assoupis, sur la
croupe onduleuse des coteaux et jusque dans le
balancement attentif et retenu du lac. Partout au loin, la
plage est muette, baignée par les flots d’azur qui
s’appellent et se suivent comme des caresses, et par les
flots d’or du soleil éclatant au milieu d’un ciel sans
nuages »... Arthur Buies, qui a écrit ces lignes, pourrait
encore les signer apres trente ans écoulés : le silence et

/8



les flots sont restés les mémes, attentifs, retenus.

O.M.1. et H.B.C. !... la foi et le lucre, les chevaliers
de Notre-Dame et les magnats de la fourrure!
Vraiment, le contraste est parfait et frappe les moins
prévenus. Il faut reconnaitre que la grande compagnie
possedait supérieurement I’art de choisir ses postes de
traite. Les sauvages descendus de I’Abitibi, du lac
Temagami, de la Kinojévis, de I’Harricana et de la
Nottaway, devaient nécessairement passer cet étroit
goulet ou la compagnie les attendait. Here before
Christ! Cette ironique traduction du sigle de la
Compagnie : H.B.C., s’est trouvée encore vraie au
Témiscamingue. Le poste est aussi vieux que la
puissance anglaise au Canada, et ce ne fut qu’un siécle
plus tard, en 1863, que la croix parut sur la colline en
face du Fort, pour parler a la race condamnée, le
langage d’amour et d’espérance éternelle qui trouve si
facilement un écho dans les ames primitives.

Mais le Christ — maitre des siécles a venir — a sa
revanche splendide. Bien que nous ne la voyions pas,
nous savons que derriere ces promontoires abrupts
s’étend une terre merveilleuse, peuplée de vigoureux
colons groupés autour de leurs blanches églises. Et
tandis que la puissance de la Compagnie va s’éteignant,
pour n’étre plus bientét qu’un feuillet sans gloire de
notre histoire coloniale, le Christ, ami des humbles, voit
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grandir autour de ses croix, le long des chemins neufs,
tout un peuple fidele dont il est I’amour et
I’espérance !...
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Ville-Marie

Etre & Ville-Marie-sur-Témiscaminque !... Le réve
ébauché a son bureau de travail, penché sur les petits
carreaux polychromes de la carte officielle !... Le réve
écarté avec un gros soupir, en essayant laborieusement
de remettre le document dans ses plis!... Nous y
sommes pourtant! Et, ce matin, sur le balcon du
presbytere, quelle volupté de laisser le vent d’ouest
nous caresser la figure et gonfler des narines habituées
a filtrer sans succes les poussieres plus ou moins
microscopiques de I’ancienne Ville-Marie, la-bas, tres
loin !...

De I’autre coté du lac, I’Ontario se réveille, tout rose
sous le péle soleil du matin — effet de granit et de bois
sec. Si j’avais vingt ans de plus ou vingt ans de moins,
je ne reculerais pas devant la vénérable métaphore et,
une main sur la balustrade et I’autre tendue en
supination vers I’occident, je m’écrierais tout ému:
« L’aurore aux doigts de rose !... »

A voir cette falaise régner, déserte, tout le long de
I’horizon, qui soupgonnerait que I’argent court dans les
veines rigides de cette terre granitique et que, a deux
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milles en arriére, tout un petit peuple accouru des quatre
coins du monde ou I’on pétit, fouille fiévreusement les
entrailles de la pierre. Cobalt! la « Silverland » !
L’argent, le grand levier du monde... a moins qu’il n’en
soit le point d’appui! L’argent stérile et froid,
puissance terrible qui démuselle les canons et fait taire
la justice, I’argent ouvrier de la haine et gaspilleur de
sang !... La pensée, un instant entrainée au dehors par
ce mot qui brille, revient tout naturellement vers Ville-
Marie qui dresse en face de ce progres fongique le vieil
idéal agricole : I’amour de la terre, pour la vie qu’elle
créee et qu’elle multiplie, pour les races humaines
qu’elle nourrit et féconde.

A cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-au-
Ceédre qui I’entourent de leurs bras de pierre, la Baie
parait fermée. Ne dirait-on pas un de ces lacs
laurentiens que nos géographes ont pris I’habitude de ne
plus compter ?... D’ici, impossible de deviner le
Témiscamingue magnifique et royal, développé au nord
et au sud.

La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli vert
bouleau piqué de noir sapin, et, a son fin nez de granit
rose, le flot passant met une moustache d’argent. Au
loin une barque glisse et sautille sur la petite vague
nerveuse et retroussante ; elle anime seule la Baie, car
la vapeur est parti tout a I’heure, abandonnant dans le
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bleu gris du ciel, quelques spires de panache vite
déroulées par la brise légere. Hier, la Baie riait et jasait,
car il faisait glorieux soleil et grand vent, — ce que les
hommes de mer appellent un superbe mauvais temps.
Aujourd’hui, elle est grave et se tait ; on n’entend plus
que le long cri des oiseaux inquiets et le crissement
léger des barouches dans la glaise demi-seche.

La glaise du Témiscamingue ! richesse du pays !
meére nourriciere de I’herbe haute, du beau mil, des
avoines oscillantes et du blé d’or!... Aimez-la bien,
cette bonne terre du Témiscamingue ! Elle vous paiera
de retour en s’attachant a vous indissolublement, car la
pluie qui la détrempe et la malaxe en fait la substance la
plus gluante, la plus prenante qu’il soit possible
d’imaginer. Comme les dieux, la glaise a toujours soif !
Le soleil ne I’asséche que pour lui permettre de boire
encore, et les empreintes lunulaires laissées par le pied
des bétes sont de petites coupes toujours tendues vers
les nuages. Aussi, a peine le ciel a-t-il, d’aventure,
versé quelques seaux d’eau, que la glaise s’attendrit,
entoure amoureusement vos pieds devenus les nucléus
de deux mottes informes qu’il vous faudra porter
jusqu’au grattoir le plus prochain !... Heureux pays tout
de méme ou, cirer ses bottes étant généralement
considéré travail de Danaides, on peut encore, avec des
pieds crottés, faire figure d’honnéte homme !
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Donc, ce matin, les barouches passent sur le chemin
de glaise. Pour des yeux citadins, le défilé ne manque
pas de pittoresque. Voici, par exemple, une bonne
vieille jument grise qui, secouant a chaque pas sa
criniere poivre et sel, berce doucement un vieux a
collier de barbe... Quelque cent pas plus loin, sur une
planche, une femme en noir, un garconnet en blanc
coiffé et d’une de ces petites cloches de toile bleue que
les enfants portent maintenant, comme la cocarde du
ciel d’ou ils descendent !... Qui donc a dit que le bleu se
mourait ?

Ville-Marie a déja du caractere, malgré des signes
mal dissimulées de trop grande jeunesse : larges rues
sans pavé, allure empressée des constructions de bois
neuf. Ville-Marie n’est pas, certes, comme certains
coins de notre province — I'lle-aux-Coudres par
exemple — un reliquaire ou le décor si riche ne semble
la que pour enchéasser le passé. C’est plutdt un village
tout fier d’avoir place au soleil, un village de belle mine
et sir de lui-méme, qui se fait coquet pour inviter
I’avenir.

Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai laisse
Emile, dont les biceps sont sdrs, doubler seul la Pointe-
au-Vent, pour prendre a pied le portage ombreux,
oeuvre de mon vieil ami Maiakisis. Le portage, large et
tout droit, est bientdt traversé ; il aboutit a une clairiere
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d’ou la vue s’étend sans obstacle et magnifique sur
toute la Baie. Je veux aller au-devant du canot par le
pied des falaises, mais I’eau est haute, et je suis bient6t
arrété par un rocher abrupt qui plonge a pic et ne laisse
pas de passage. Que faire ? Rien, sinon attendre et jouir
du paysage. Au-dessus de ma téte, les torsades des pins
rouges s’échappent des plans de retrait du granit, et les
noirs faisceaux de leurs aiguilles me font un parasol
rustique du meilleur effet. Les églantiers sauvages — la
gloire du Témiscamingue en ce commencement de
juillet — accrochent leurs rosaces et leurs boutons
partout, sauf sur les étroites corniches la-haut ou regne
une rigide dentelle de polypode.

A ma droite, d’autres petits caps comme celui qui
me retient, emprisonnent des coins obscurs, tandis que
sur le vert lumineux des lointaines montagnes trainent
de longues écharpes diaphanes, ombres fugaces des
nuages errants.

Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie se
chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout a I’entour le
granit monte, s’arrondit en un cirque aux gradins ruinés
par les siecles, et ou la nature, toujours soucieuse
d’harmonie et de couleur, a planté des touffes de
viornes blanches, et des kalmias rouges. Enfin,
couronnant le tableau, le temps, artiste invisible, a
respecté, tout en haut, au bord de I’horizon, les pins

85



demi-morts, plaqués sur le bleu du ciel, et qui
présentent encore un bouguet sombre aux baisers de la
lumiere.

Sur ce fond vierge, quelques notes de brique rouge :
le presbytere, I’église, le couvent, I’hOpital ; au centre,
un fin clocher d’argent pour accrocher au passage les
rayons vagabonds de ce gai soleil d’arriere-printemps.
Le village tout entier forme a la lumiere intense, un
délicieux pastel ou le blanc, le rouge et le gris se
marient sur la dominante du vert, sous une immense
coupole bleue traversée de langoureux nuages qui n’ont
pas I’air bien pressés de s’en aller. Je ferais bien comme
eux. Mais la pince du canot parait derriere le cap, puis
le large dos d’Emile courbé sur I’aviron. 1l triomphe ! 1l
me montre de loin, au bout du bras, un éblouissant
calice cueilli dans une anfractuosité de la Pointe-au-
Vent. La brise maintenant pousse le canot vers moi et je
reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos, du lis
de Philadelphie! Belle trouvaille vraiment que ces
longs pétales de velours écarlate nourris du miel de la
pierre I... Je n’ai plus qu’a me pendre a la corde de
Crillon : Emile a trouvé le lis de Philadelphie et je n’y
étais pas !...

Volontiers, je m’attarderais a admirer encore ce
délicieux coin de mon pays. Mais il faut partir. Le vent
augmente et Maiakisis serait inquiet! Adieu, bel
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horizon! Adieu, prison tres douce! Adieu, rosiers !
Fringue, Emile, fringue sur I’aviron !...
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Maiakisis

On m’a demandé ; —

—Qu’avez-vous vu de plus intéressant au
Témiscamingue ?

J’ai réfléchi un peu — oh ! tres peu — et j’ai répondu
sans sourciller :

— Maiakisis.
— Maiakisis ?...

—Qui ! Maiakisis. Ce nom-la ne vous dit rien?
Evidemment. Moi aussi, je le confesse, il y a quelques
semaines, je I’ignorais profondément malgré la bonne
page que lui a consacrée Arthur Buies — qu’on ne lit
plus.

Maiakisis est le nom algonquin d’un humble frere
Oblat que le monde ne connait pas — parce que le
monde ne connait que ce qui est a lui. Il ne fut rien
moins cependant que la cheville ouvriere du vaste
mouvement de colonisation qui a ouvert a la race, le
pays du Témiscamingue.

Le frere Mofette — puisqu’il faut I’appeler par son
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nom — est au Témiscamingue depuis cinquante ans bien
comptés. Il y arriva avec les premiers missionnaires
Oblats qui etaient alors, avec les employés de la
Compagnie de la Baie d’Hudson, les seuls blancs sur
les eaux supérieures de I’Ottawa. Les sauvages ont
atteint la perfection dans I’art si difficile de nommer ou
de définir un mot. Les Algonquins qui fréquentaient la
Vieille Mission, remarguant que le frére se levait avec
le jour pour vaquer aux multiples soins matériels de
I’établissement, I’appelérent sur-le-champ Maiakisis,
«comme le soleil. » Jamais ils ne sont tombés plus
juste. Depuis cinquante ans Maiakisis, en effet, se leve
avec le soleil et comme lui, il éclaire et réchauffe les
colons, ses fréres et ses amis.

Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure, de
larges mains faites aux plus durs travaux, mais surtout
une téte puissante modelée par I’ongle de la vie et dont
les traits profonds convergent sur des yeux
remarquables, des yeux intelligents, malins et doux.
Matin et soir, aux heures de priere conventuelle, il porte
soutane et crucifix d’Oblat. Le long du jour il a
généralement une blouse d’alpaga et un feutre a large
bord.

Doué d’une force physique extraordinaire, d’une
calme énergie toujours victorieuse parce que sdre
d’elle-méme, et d’un véritable génie d’organisation, le
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frere Mofette fit devenu dans le monde — on I’a souvent
dit — général ou millionnaire. On ne coulera pas sa
statue car il n’a versé le sang de personne! Jai la
témérité de croire, a part moi, qu’il a fait beaucoup
mieux et beaucoup plus : il a travaillé indirectement au
salut de beaucoup d’ames ; il a fait du bien aux colons
ses freres; il a multiplié les clochers, agrandi le
domaine de la vie et de sa race. Cela peut et doit suffire
a la plus robuste des ambitions.

Devant cet homme, aujourd’hui encore fort et droit
comme les ormes de nos champs, on a peine a croire
aux terribles et legendaires voyages qu’on lui attribue,
alors que, au cours de I’hiver, il ravitaillait la Mission
en traineau depuis Pembroke, et plus tard, depuis
Mattawa, couchant a la belle étoile par des froids
hyperboréens. Malgré sa facon toute simple de raconter
les plus affreuses choses, on devine en I’écoutant
I’horreur de certaines nuits passées a courir en raquettes
autour du cheval, frappant sans cesse le pauvre animal,
de peur que I’homme et la béte ne s’endorment tous
deux d’un sommeil mortel !

La Baie des Peres, Ville-Marie, les belles paroisses
de I’intérieur, tout ce mouvement, toute cette vie
débordante, au fond, c’est son oeuvre a lui, modeste, et
dont, certes, il ne cherche pas a tirer vanité. Apres avoir
été durant cinquante ans le pere des colons, I’ami et le
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familier des magnats de la grande Compagnie, des
industriels et des chefs des plus importantes concerns
miniéres, le frere Mofette est resté I’humble religieux
serviteur de ses freres, que I’on voit au petit jour
allumer les cierges et servir la messe avec la simplicité
d’un enfant, pour le retrouver aux heures chaudes dans
le potager, rechaussant les pommes de terre et soignant
les citrouilles.

Ce vieillard courbé dans le sillon, la béche a la
main, c’est lui qui le premier, et tout seul, crut a
I’avenir du Témiscamingue ; c’est lui qui en pressentit
la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en terre la premiére
poignée de blé. Il m’a raconté lui-méme cette simple
histoire qui ressemble de loin a une parabole
évangelique.

En ce temps-la, le P. Pian étant supérieur de la
Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le frére
Mofette administrait le temporel, cultivait le petit jardin
et aidait les peres dans leur ministere.

Souvent I’infatigable convers avait sillonné le lac
dans tous les sens, et la magnifique Baie du c6té nord-
ouest I’avait séduit. Il y pensait. Il en parlait. Il en
révait. Il en importunait son supérieur dont I’idée était
faite sur I’impraticabilit¢ de toute culture dans le
Témiscamingue, — beau domaine pour une réserve
sauvage, mais que, selon lui, les blancs n’occuperaient
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jamais. Cependant, le frére ne se décourageait pas.
Dans ses voyages, il avait vu partout, a I’intérieur, de
beaux vallons en pente douce et de grands plateaux
argileux ; il avait observeé la vigueur de la végétation
sauvage dans les brllés, le long des rivieres et des
ruisseaux, il avait écouté le bouillonnement de la vie
dans le sein de cette terre qui ne demandait qu’a
s’ouvrir, a produire, a nourrir !

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frere Mofette,
en quéte d’un sujet de méditation, ouvrit son
évangéliaire et lut: « Je vous le dis en Vvérité, si vous
aviez de la foi comme un grain de séneve, vous diriez a
cette montagne : Transporte-toi d’ici la, et elle s’y
transporterait, et rien ne vous serait impossible. » (S.
Math. XVII, 19). Il ferma le livre et durant une demi-
heure se livra a une oraison fervente, ou il y avait de la
foi, des montagnes, de la charité, des souches, de la
confiance en Dieu et de beaux champs de blé ! Apres le
déjeuner, il fit venir Pierre et Antoine, deux orphelins
sauvages de onze et de douze ans respectivement,
adoptés par la Mission.

—Vous prendrez Le Rouge dans la friche et lui
mettrez le harnais. Vous irez ensuite chercher la petite
charrue et I’arrache-souches. Mettez les instruments
dans les deux chalands attachés au nord-est de la pointe.
Quand tout sera prét, tenez-vous avec Le Rouge
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derriere le mulon de foin et attendez la! Vous allez
venir avec moi pour un petit voyage !...

Fous de joie a la penseée de faire un voyage avec
Maiakisis, les petits Indiens partirent en courant,
comme deux faons a la recherche de leur mere. Deux
minutes plus tard, le frére Mofette abordait le P. Pian
qui disait son bréviaire, assis sur un banc a la porte de
la Mission. La voix humble et les yeux brillants, il
exposa pour la centieme fois son projet de faire un
morceau de terre a la Baie.

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce matin-la. Il
se facha tout rouge, et lui, le saint missionnaire, mort a
tout et a lui-méme, il envoya promener le pauvre frere
en lui jetant ce qui suit ou quelque chose d’approchant :

—Vous me cassez la téte, a la fin, avec cette
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix !... Allez
cultiver le Groénland si vous le voulez, mais ne me
parlez plus de vos utopies !...

C’était une permission générale, n’est-ce pas ? dit en
riant le bon frere, quand il raconte la chose. Aussi je ne
me le fis pas dire deux fois. J’embarquai a la héate le
cheval, les outils et les provisions préparées a |I’avance,
et nous primes le large a force de rames. Il faisait une
belle journée de mai, mais un peu froide. Je disais a
mes petits sauvages :
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— Ne regardez pas en arriére, de peur que le Pere
Supérieur ne change d’idee !...

Une heure apres, les chalands touchaient terre et
s’amarraient a un gros cedre penché au-dessus de I’eau.
Bientot le bois retentit de coups de hache. Maiakisis,
premier colon du Témiscamingue, abattait d’un bras
joyeux les grands pins a panache, les verts bouleaux et
les cedres odorants!... Maiakisis arrachait les
souches !... Maiakisis faisait de la terre !... Deux jours...
Trois jours... Et le grain doré vole dans I’air, donne a la
terre grise du Témiscamingue son premier baiser !

Il y a déja longtemps de cela. Aujourd’hui, sur le
site méme, s’éleve une grande église ou, le dimanche,
une foule d’hommes, de femmes et d’enfants
s’assemblent, recueillis, pour écouter le successeur du
P. Pian lire dans le livre sacré la belle parabole du
semeur : ... «Une autre partie tomba dans la bonne
terre... »

Et dans I’ombre de sa stalle, presque en arriere de
I’autel, Maiakisis, les mains dans les manches de son
surplis, murmure en regardant, sans en avoir I’air, les
rangs pressés des fidéles :

— ... et rendit cent pour un !
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L "Tle-aux-Coudres
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La croix de I’Islette

Ce n’est pas une Tle, pas une ilette non plus, mais un
rocher relié & la cote de I’Tle-aux-Coudres par un épais
cordon littoral de débris et de gravier. De tres loin, sur
la terre et sur I’eau, s’apercoit le bouquet d’épinettes
qui marqgue le lieu et dérobe la croix, la trés vieille
croix, souvenir de la premiére messe dite ici pour les
colons par le célebre Pere de la Brosse.

Un sentier fréquenté méne a I’Islette. 1l suit la créte
de I’alluvion, au milieu d’une broussaille souffreteuse
de berces et de harts-rouges. Par cet apres-midi de
dimanche, je m’y engage avec mon ami Albert.
L’heure, livrée au soleil ardent, au calme et au silence,
est véritablement délicieuse. Percant la verdure du
talus, un rocher, rongé de lichens rouges, surplombe.
Nous nous y asseyons pour regarder et pour réver. Il a
neigé autour de nous, ou bien ce sont les ceraistes et les
graciles arabettes qui font leur humble vie de fleur dont
toute I’affaire est d’adoucir les angles, de couvrir les
nudités et de parfumer les vents. Le village est loin
déja, et I’on n’entend plus rien que le bruissement des
mouches ivres de la sanie des marsouins morts, couchés
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sur le flanc, la-bas.

Au nord, la ligne brutale des Capres Raides dessine
sur le ciel pale un monstre noir accroupi dans la mer.
Par un effet de mirage, la cote sud parait toute proche ;
la courbe onduleuse des collines bleues y chemine sous
la solide banquise des nuages éclatants. Des groupes de
points blancs que le soleil allume, marquent les
villages. Voici Montmagny, plus bas le Cap Saint-
Ignace, L’lslet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch-des-
Aulnaies. lls dorment les villages, les beaux villages,
enivrés de lumiére et de paix. Entre eux et nous, au loin,
sur I’eau miroitante, tremblent les fines perches de la
péche aux marsouins; elles encerclent un espace
immense ou demain, effrayés par cet obstacle
imaginaire, viendront s’enfermer pour mourir, les
pourceaux de la mer, stupides et doux !

Devant nous, au ras des crans couverts de varech
gluant, s’incline le vol noir des corneilles en maraude.
L’une d’elles se pose un instant sur une épave, fouille
du bec les algues brunes et reprend sa course oblique
vers une goélette a I’ancre tout pres. Combien jolie la
petite goélette, avec sa coque verte et son bordage noir,
immobile sur I’eau qui se ride un peu autour! Je
I’imagine fine marcheuse, et, sans le petit canot blanc
qui, a cent pas, la garde comme un bon chien, elle
profiterait — j’en suis slr — du petit souffle qui se leve
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pour ouvrir d’elle-méme ses ailes blanches, s’enfuir et
courir de libres bordées sur le vaste fleuve bleu !

Mais le centre du paysage est bien la croix, la vieille
croix noire qui réve dans son petit enclos, entre les
pyramides sombres des épinettes. Elle réve un réve
silencieux et profond que fleurissent discrétement les
églantiers épanouis sur ses pieds. Les bras étendus vers
I’occident, elle attend, semble-t-il, le retour de I’ap6tre
au coeur de feu.

Le lieu n’a guere changé depuis les jours lointains
ou le Pére de la Brosse célébrait ici, dans I’ombre des
arbres verts, le rite eucharistiqgue. C’est le méme
horizon, le méme cri aigu des goélands, le méme flot
qui chante, tout pareil, sur les crans limoneux. Ces
campanules bleues qui secouent dans le vent leurs
grelots silencieux descendent en droit ligne de celles
que le missionnaire cueillit pour en orner son autel
rustique.

Pendant que je la regarde, la bonne croix, profilée
sur le fond fuyant de la falaise du Cap-a-la-Branche,
j’entends parler derriére moi, et, au bout d’une minute,
cing fillettes, se tenant sous le bras, passent en folatrant.
Les rites fusent au travers du grasseyement prononcé
des gens d’ici. Elles descendent a la course le petit
monticule et s’arrétent a la Croix! Que vont-elles
faire ? Je les observe du coin de I’oeil. A ma surprise
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elles ouvrent la petite barriére a claire-voie et pénetrent
dans I’enclos. Elles s’agenouillent sur la saillie des
pierres brutes qui forment le trés simple piédestal et, —
quelque vieille coutume sans doute, — elles prient, le
front appuyé sur la Croix! Jentends le murmure
alterné des « Notre Pére» et des «Je vous salue
Marie », et il me semble voir les priéres anciennes et
divines monter doucement dans les bras de la Croix qui
leur font un bout de conduite sur la route bleue du ciel.
Que demandent-elles 13, les jeunesses de I'Tle-aux-
Coudres ? Je fais un effort pour pénétrer la priere
obscure et puissante des simples. Les mots toujours les
mémes, suggeérent invinciblement la  solution
victorieuse de Lacordaire au sujet de I’amour qui n’a
qu’un mot, toujours redit et jamais répété. Oui! Il y a
cela! Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les
Pater, les Ave, ne sont que l’accompagnement en
sourdine de la priere profonde qui, comme une source,
jaillit a travers le sable mouvant des ames. Et voici ce
gu’elle dit, la priére des fillettes de I’Tle-aux-Coudres :

« Notre Pére qui étes aux cieux, donnez-nous du
beau temps pour finir de semer les pétaques ; donnez-
nous une bonne récolte et préservez-nous de la gelée !
Ainsi soit-il ! »

« Sainte Marie Mere de Dieu, gueérissez Marie-
Anne, qui est malade au lit depuis si longtemps ! La vie
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n’est pas bien drole pour elle! Faites qu’elle puisse
sortir, roder et bardasser comme nous autres! Ainsi
soit-il ! »

« Notre Pere qui étes aux cieux, ayez pitié du grand
Joseph qui navigue sur les batiments a voiles ; faites
qu’il ne lui arrive pas de malchance ! Ainsi soit-il ! »

« Sainte Marie, Mere de Dieu, je vous prie bien fort
pour Elie Dufour, mon fiancé, qui travaille en ville !
Faites qu’il pense toujours a moi ! Ainsi soit-il ! »

Elle dit cela la priére des fillettes de I’Tle-aux-
Coudres, et bien d’autres choses encore, et cette priere
monte vite et droit parce que pour elles Dieu est tout,
n’étant rien autre que le Pére qui est aux Cieux ! Et
tandis qu’elles s’en retournent par ou elles sont venues,
je songe que celles-la sont pleinement heureuses dans
leurs robes d’indienne bleue a gros pois blancs, et que
leur rire franc rend le son clair de I’ame simple et bonne
que leur conserve cette terre toute de tradition, de
lumiere et de paix.
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Le couchant

Toute la dure journée, les insulaires ont peiné dans
les sillons pour semer les pétaques. Hommes en
chemise d’étoffe, femmes en jupe grise et en chapeau
de paille a brides, fillettes aux cheveux nattés,
jusqu’aux petits gars hauts comme ¢a, tous ont marche
dix heures dans le labour graveleux, mettant qui la
semence, qui une poignée de varech ou un poisson
putride.

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la téte encore
pleine du vent qui a soufflé sans reléche et ne fait que
de calmir, ils sont rentrés silencieux, vers la soupe et le
lard froid. Maintenant qu’ils sont a table, le bruit des
fourchettes et des cuillers venant a travers la porte
grande ouverte, forme une symphonie naive qui fait
coucher le soleil. A ce moment le paysage tout entier
s’abandonne a la lumiere horizontale, au silence et a
I’espace. Le ciel est d’un Dbleu tendre, d’un bleu
transparent, d’un bleu de rien qui veut se faire
pardonner d’étre encore bleu quand tout se dore a la
caresse du soleil.

Au dela du ponceau jeté sur le Ruisseau-Rouge, la
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Pointe-des-Sapins pousse dans I’eau pale et muette la
fine étrave de sa déclivité. En oubliant un peu, on ne
voit plus qu’un navire immense et idéal, en partance
pour un pays de réve, gréé de mats sans nombre ou la
féerie du couchant accroche des misaines violettes et
des cordages d’or roux. Un peu plus loin, dans I’Anse,
trois goélettes se laissent soulever par le pavois du
montant, — miroir tres pur, mais qui tremble un peu. Et
de les voir ainsi, la vieille chanson malouine que, dans
notre enfance, nous chantions tous, bourdonne a mes
oreilles :

A Saint-Malo, beau port de mer

Trois beaux navires sont arriveés ;
Nous irons sur I’eau !

Nous irons nous promener !

Nous irons jouer dans I'Tle !
Dans I'Tle !

La méme réminiscence est-elle venue aux deux
enfants que je vois la-bas trainer un canot sur les
crans ? J’admire I’harmonie de leurs mouvements. Nu-
jambes dans I’argent liquide, ils soulévent en marchant
des cordons de varech. lls crient et commandent tous
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deux la manoeuvre. Les voila! Ils sautent dans
I’embarcation maintenant a flot, et, debout sur les
bancs, progressent a la perche.

Mes yeux les quittent pour se poser sur une goélette
abandonnée au sec et dont le soleil enfonce les mats
dans la mare en face. Faite pour étre frolée par le petit
flot court du Saint-Laurent, elle a vraiment I’air d’une
chose desséchée, vidée, d’une chose en prison. Autour
d’elle, sur la verdure, les ombres démesurées et nettes
propres a cette heure du jour, s’allongent, soulignent
d’un trait robuste les choses les plus communes et les
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange bancale
et en surplomb — on ne voit plus cela qu’ici — dont le
soleil redore pour une heure le chaume noirci ! Et telle
est la magie de cette lumiére vierge qu’elle rend
presque beaux aussi les porcs demi-gras qui paissent sur
le chemin, le bon vieux chemin de I'Tle-aux-Coudres,
pitoyable aux bétes comme aux gens.

Un roulement sourd sur le pontage tire mes yeux de
ce cOté. Une charrette, I’une de ces petites charrettes a
deux roues légeres et solides, faites pour cahoter sur les
crans, s’avance au pas somnolent d’un boeuf, chargée
de varech ruisselant arraché au rivage de «La
Baleine ». Un vieux, maigre et hirsute, tient les
cordeaux, et un petit gars le suit a grandes enjambées.
Tous deux sont chaussés de bottes sauvages ; ils nous
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saluent poliment et, comme ils s’en vont, ils dérangent
un veau qui s’ébroue autour d’une barouche, et font
ensauver un troupeau d’oies attablées dans le foin sale.

Tout en haut du coteau la tour de pierre du vieux
moulin a vent s’applique contre le ciel voisin. Bien
avant que le cheval de Wolfe foulat ce rivage, les
grands bras entoilés signaient [I’horizon et les
moulanges broyaient le blé ! Il est immobile ce soir,
mais il moud encore, le vieux moulin francais, et
J’apercois contre la cloture de perches le meunier qui,
réveur, fume sa pipe et regarde vers I’église.

Cette église de I’Tle-aux-Coudres n’a rien de trés
remarquable en elle-méme, mais vue de loin et
encadrée dans le paysage, elle prend un réle, une
signification qui émeut. Elle est menue, proprette,
compacte, taillée dans le caillou des champs, et ses
deux clochers carrés regardent, par-dessus I’eau noire,
les Cépes Raides et le hérissement sans fin de la forét.
Entre les deux tours, le bon roi Loys, patron de la
paroisse, régne sur cette terre incroyablement francaise
malgré les invasions, la défaite, I’allégeance, et le
drapeau d’Angleterre.

La couronne royale et le sceptre d’or évoquent, en
ce petit coin du pays, tout un passé, un passé plein de
gloire et plein de bruit d’armes. L’histoire a pris un
autre cours, mais il semble que le roi Loys garde
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encore, dans le cimetiére blotti derriere lui, ses morts,
ses tres vieux morts francais qui veulent attendre en
paix le jour ou le roi des rois viendra tenir son lit de
justice, dans les nuées du ciel ! Et en vérité, 6 morts
anciens, rien ne vient troubler votre quiétude, ni la
siréne des autos, ni le sifflet des locomotives. L’Tle-aux-
Coudres est un Saint-Denis rustique ou dort son dernier
sommeil une France qui n’est plus.
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Le petit Laurent

Hier, la Baie Saint-Paul était d’un noir d’encre, le
Cabaret s’embrumait, et les gens de dire: « Nous
aurons le soroit demain ! » Ils ne se trompaient pas :
nous I’avons ce matin, et la maison tremble. Il accourt
du fond de I’horizon, galope sur I’eau laiteuse, fait
moutonner les crans sur la greve et dérange dans leur
sommeil estival les trois goélettes de I’ Anse. Il fourrage
autour de la maison, guette la porte pour s’y engouffrer,
secouer les rideaux de point blanc, et décrocher le
calendrier sur le mur.

Le déjeuner vient de finir. 1l y a des pétaques a
semer, mais la maisonnée n’est pas encore en branle.
Seul, Laurent, petit-fils du vieux Desgagnes est déja sur
le chemin, insoucieux du grand vent, avec cette belle
endurance des enfants d’ici. Il court nu-pieds dans la
terre grasse et s’amuse a faire gicler I’eau dans les
orniéres. Au-dedans, le pére Desgagnés, sa pipe
allumée, s’est assis sur le banc-lit, les coudes sur les
genoux. Il sait que I’histoire de I'Tle m’intéresse et
recommence a me parler du vieux temps, lentement,
avec de longs silences et de fréquentes incursions dans
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la petite poche ou logent les allumettes.

Mais tout a coup, par I’entre-baillement de la porte
de la rallonge, arrivent des pleurs d’enfant. La
grand’meére accourt, inquiéte ; les grandes filles quittent
le plat a vaisselle. Qu’y a-t-il ? L’enfant pleure. On le
questionne ; il pleure plus fort. On I’examine, on le
retourne pour voir s’il ne s’est pas égratigné ou luxe un
membre. Rien. Mais a force d’étre au service du coeur,
les yeux maternels ont une acuité incomparable, et voila
que la grand’mere vient de découvrir sur le cou-de-
pied, un point saillant. Qu’est-ce ?

— C’est une piqgdre de guépe, dit quelqu’un.
— Can’a pas de bon sens, par un vent pareil, opine le
grand-pere, en secouant sa pipe au cadre de la porte.

Un long silence et la grand’mere reprend d’une voix
qui tremble un peu :

— Une piqdre de guépe, c’est pas pointu comme ca.
C’est plutbt une aiguille. Oui ! c’est une aiguille !

Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est logée tout
entiere dans le pied de I’enfant.

Et je vois des larmes perler a tous les yeux. Hier,
cependant, tout le monde le grondait, le petit Laurent.
C’est un gars de quatre ans, beaucoup gaté par tous, et
qui, par consequent, ne craint plus personne. Il a de qui
tenir aussi. J’ai vu son pere hier, et, tout en causant, je
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n’ai pu m’empécher de remarquer I’énergie des grands
yeux noirs dans la figure jeune encore. lls ont pour
ancétre, ces yeux-la, ce Nicette Dufour, obscur héros de
la Monongahéla et de Carillon qui ici méme, au Cap-a-
La-Branche, enlevait d’un hardi coup de main, a la
barbe du général Wolfe, le petit-fils de I’amiral Durrell.
Bon sang ne peut mentir et c’est pourquoi, sans doute,
Laurent Dufour se campe devant les étrangers, les
dévisage d’un oeil connaisseur et les questionne sans
facon sur le présent et le passé. On I’a tapé devant moi
hier, et tout le monde paraissait satisfait. Mais
évidemment, on n’est jamais absolument sincere quand
on corrige un enfant de quatre ans — prestige tout-
puissant de I’innocence et de I’espérance...

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que personne
ne dit et ce qui roule dans tous ces cerveaux. Le
médecin! 1l n’y en a pas a I’Tle-aux-Coudres, et ces
braves gens, I’hiver surtout, sont livrés sans secours a
tous les caprices de la maladie imprévue, de I’accident
stupide. Quand la Baie est calme, cela va encore : on
traverse au Nord, a la Baie Saint-Paul, aux
Eboulements, et I’on raméne a prix d’or le premier
médecin venu. Mais quand la glace voyage ou que le
vent souffle fort, c’est presque une impossibilité et il
faut recourir aux remedes de bonne femme.

On se regarde indécis. La meére de I’enfant, mandée
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en hate, arrive. Elle ne dit rien et, brusquement, repart
en coup de vent. Le pere Desgagnés est sur la galerie. Il
regarde le fleuve, la danse des goeélettes sur leurs
ancres, les perches de la péche aux marsouins, courbees
comme des roseaux, et la-haut, dans le ciel plombé, les
gros nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce a
deux mains sa casquette de navigateur et regarde,
regarde, les yeux fous. Evidemment il pése dans son
esprit les possibilités de traverser au Nord. La lame est
grosse, mais il trouvera des hommes de coeur. Frangois
Bouchard, qui, tous les jours, traverse le monde et le
butin, ne refusera pas de I’accompagner, et Francois
Bouchard est un homme qui connait son affaire.

Mais voila que sur la route, ployées contre le vent et
la main a leurs chapeaux, deux personnes arrivent a
grands pas, la mére de Laurent et Joseph Tremblay. Ce
dernier est I’un de ces empiriques a réputation faite, qui
ne sont jamais a bout de ressources et finissent par en
remontrer a certains professionnels. Chez la mere, il n’y
a pas loin du coeur a la volonté, et ces deux puissances,
de concert, ont enfanté I’action rapide.

Un peu a I’écart, j’ai assisté a I’opération. Par une
série de pressions délicates, I’hnomme fit saillir sous la
plante du pied, le chas de [Iaiguille, et, faute
d’instruments, I’arracha toute entiere avec ses dents. Et,
pendant que I’aiguille passait de main en main, le
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guérisseur, avec un peu de boisson forte et de gomme
de sapin termina son bon office.

Je ne pourrai jamais oublier I’éclair de joie qui
traversa la prunelle du grand-peére, lorsque parut le petit
bout d’acier blanc, ni la brusquerie affectée avec
laguelle, le danger passé, il gronda son petit fourré-
partout.

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait plus fort
en battant les crans, mais dans la maison personne n’y
songeait plus. On respirait, on riait, on marchait sans
but, et telle est I’énigmatique royauté qu’exerce I’enfant
au plus humble foyer que, sans plus penser aux
pétaques et aux travaux pressants, tous et toutes, depuis
la petite Alice jusqu’a la grand’mere, en passant par les
grands garcons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je,
s’arrachaient le petit Laurent et I’étouffaient de baisers !
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La Pointe-aux-Graines

Reine du Golfe ! Terre de lumiere ! Clef du Saint-
Laurent ! Paradis de la chasse ! Royaume vierge ! Nef
de verdure! Quelle litanie plus belle que celle de
Richepin — et point blasphématoire — I’on pourrait te
chanter, Anticosti ! Mais quelle autre litanie, terrible et
funébre, I’écho pourrait renvoyer ! Cimetiere du Golfe !
Tle  mystérieuse ! Mégére des brumes! Ogresse
insatiable ! Terreur des marins ! Pieuvre des naufragés !
Arche de la faim ! Mere du désespoir !...

Car Anticosti est tout cela.

Il s’est trouvé un homme, disposant du puissant
levier de I’argent, pour tenter d’arracher cette terre
Immense et deserte a la virginité de la nature. Mais ici,
la nature, maitresse depuis toujours, habituée a tout
courber sous la fatalité de ses lois, ne céde pas
facilement son domaine cent fois millénaire. Aussi,
malgré les splendeurs du Chateau Menier, Anticosti
reste terre sauvage, terre inconnue. Qui a pénétré un
peu loin a I’intérieur ? Dix ou quinze blancs peut-étre ?
Cet intérieur on I’imagine couvert de foréts sombres et
de tourbiéres, ponctué de lacs — on en découvrira encore

112



longtemps — parcouru de rivieres peu profondes qui
coulent en chantant doucement sur le marbre. Mais,
qu’en sait-on, au juste ?

Ce que I’on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut en
Voir sous peine de ne rien comprendre a ce pays
étrange, c’est la cOte, le Reef comme on dit la-bas. Ce
Reef est quelque chose de bien particulier, de bien
anticostien, et qui résulte de la structure géologique de
I’Tle, vaste plateau de calcaires siluriens séparé de la
Gaspésie, a des ages trés anciens. Ces calcaires, qui ont
conservé leur horizontalité, s’emplient régulierement
les uns sur les autres et viennent surplomber la mer. A
la phase géologique ou nous sommes, I’fle — sous
I’action de causes inconnues — s’exhausse tres vite,
annulant le travail d’érosion de la mer qui bat la plage.
Il en résulte qu’une plate-forme littorale, d’un a deux
milles de largeur, encercle presque compléetement
Anticosti ; c’est le Reef. A marée haute, le Reef est
entierement couvert ; a marée basse, il permet a une
voiture solidement construite de cahoter lentement le
long du rivage... Et c’est le seul moyen de voyager par
terre autour de I’Tle.

Quelqu’un, un vieillard, grand-pére aimé et respecté
de tous, regne sur ce domaine, et son sceptre est sa
bonne pipe bourrée de bon tabac canadien. M. Alfred
Malouin a une belle téte blanche pleine d’histoires, un
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verbe chaud et un coeur d’or. Cet Anticostien passionné
a besoin pour vivre de voir la mer et de I’entendre. Il en
parle — de la mer — avec des mots d’amour qui pénetrent
méme les malheureux dont elle a fortement rangonné le
foie et I’estomac. Or donc, connaissant notre projet
d’inventorier les richesses végétales de la cote,
I’aimable gouverneur avait mobiliseé le p’tit Joseph
Duguay, son meilleur guide, et Bob, modeste et
intéressant animal, dur de gueule et d’oreille, blasé sur
les hommes et les choses, qui ne méne pas vite mais
loin, qui sait que le Reef a trois cents milles et qu’il
serait idiot de se presser, qui connait tous les trous et
I’heure des marées, Bob enfin, perle de I|’espéce
chevaline et vétéran du Reef !

Matériel et provisions bien arrimés sur la planche,
nous avons fait ainsi une trentaine de milles sur le Reef
anticostien, respirant a notre aise avec l’air vif, la
poésie subtile et grisante de cette cOte, poesie faite de
toutes les nuances de I’aile harmonisées a tous les bruits
de la mer, faite aussi de souvenirs lugubres et
d’affreuses légendes.

Le Reef, comme tout paysage évidemment, change
de physionomie avec I’heure du jour, avec la pluie et le
soleil, mais ce n’est jamais un désert. Bien au contraire,
il N’y a pas au monde, je crois bien, pareil grouillement
de gibier de toute couleur et de toute arme. Dés que la
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marée baisse et que la plage découvre un peu, de
partout accourent les compagnies de goélands plaintifs
et les chevaliers aux longues jambes fines. C’est plaisir
de les voir, les agiles petits échassiers, courir dans I’eau
claire, happant sans s’arréter les larves de toutes sortes
et les puces de mer !

Chaque fois que Bob contourne un cap et nous
introduit dans une anse nouvelle, des troupes
d’outardes, de becs-scies, de canards noirs s’élévent,
tournoient un instant, prennent leur direction et passent,
le coup penché, battant de I’aile dans le ciel bleu. Rien
n’est joli cependant comme le vol solidaire des
alouettes de mer qui portent si allegrement leur demi-
deuil : aile grise largement rayée de blanc. Liées par
une indéfectible discipline, elles se levent ensemble,
ensemble se posent, obéissant a un chef invisible dont
le signal échappe. Elles passent, inclinent ensemble a
droite, a gauche, décrivent avec un parallélisme
impeccable les plus capricieuses évolutions pour, sous
de certains angles, nous envoyer dans I’oeil I’éclair
multiple de leur aile bicolore !

Vers le soir, tout ce monde piailleur et paillard se
rassemble pour la nuit dans les anses abritées ; si la
marée baisse, les loups-marins se hissent sur les pierres
a mesure que le reflux les découvre : petits loups-
marins d’esprit a fourrure tachetée, et gros loups-marins
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a téte de cheval. Au travers des cris adoucis des
goélands, on percoit leurs plaintes d’enfants et le
clapotis de I’eau, ou ils se laissent glisser par maniére
de jeu.

Souvent, trés souvent, entre les épinettes du rivage,
paraissent un, deux, trois chevreuils. Parmi les corps
morts ils paissent les maigres graminées et les gesses du
talus ; ils hument le salin, regardent I’horizon, écoutent,
immobiles, le bruit de la vague. Parfois ils prennent des
courses folles, s’arrétent encore et rentrent comme a
regret sous le couvert. Plus rarement un ours noir
montre son museau rouge et s’en va lourdement ; un
renard argenté se coule entre les herbes grasses et
descend a la mer en tapinois, a la recherche de quelque
menue proie.

Les points de repére du Reef sont les embouchures
des nombreuses petites riviéres. Elles se ressemblent
toutes par la limpidité de leurs eaux poissonneuses, leur
peu de profondeur, leurs cascatelles régulieres et les
délicieuses pirouettes qu’elles font dans la mer. Elles se
ressemblent toutes, et pourtant, c’est toujours un
enchantement nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on pas
de regarder I’eau courir sur la pierre, de la voir
s’ébrouer, s’argenter, s’iriser, de I’écouter chanter sa
complexe et mystérieuse chanson ? C’est peut-étre que
rien ne mime davantage la vie, la vie divise et
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infiniment variée ; la vie qui coule, qui roule et qui
passe, la vie qui heurte, qui pleure et qui chante, la vie
qui murmure, la vie qui se gonfle et s’apaise, la vie qui
s’en va et ne revient pas. Au fond — qui donc I’a dit ? -
rien ne nous intéresse, que la vie !

Les falaises blanchatres et surplombantes qui
froncent sur I’eau bleue un gros sourcil de verdure
broussailleuse, sont un des spectacles familiers du Reef.
Secretement alimentés par des infiltrations limpides et
glacees, des rideaux de mousse pendent du sommet,
replissent les cavités, font oublier la tristesse des
épinettes mortes qui se dressent sur le rebord,
fantbmatiques, tout embuées de la filasse grise des
lichens, — parasites de la mort, qui prennent la couleur
indécise de la brume ou ils s’abreuvent nuit et jour !...
Et ces coussins de mousse sont piques de fleurs, de
pales fleurs du nord, toutes menues mais toutes belles :
rosettes enfarinées des primeveres, mignonnes
parnassies, avec ¢a et la les épis interrompus des verges
d’or, simulant des chaines de bijoux posées sur de la
peluche.

La virginité du paysage serait parfaite sans les
épaves de tous genres, enlacées par les longs rubans de
goémon, et qui accusent que I’lhnomme est 13, qu’il passe
depuis de longs siecles au large de cette cote ennemie.
Il y a de tout sur le Reef anticostien! Carcasses de
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vieux voiliers posées au sec par les grand’mers,
ossements d’animaux, vertebres de baleines et de
cachalots, caisses vides roulées par le flot et portant des
inscriptions de firmes de Londres ou de Glasgow,
énormes poutres de bois carré répandues a I’orée de la
forét, — et devant lesquelles ont déja poussé de vieux
arbres ; tout cela parle de naufrages, d’anciens et
terribles naufrages au temps déja lointain de la
navigation a voile et du commerce du bois carré. Si
toutes ces pauvres choses gluantes et vermoulues
avaient une ame parlante, que de récits terrifiants on
entendrait sur le Reef, le soir, a I’heure ou les goélands
se taisent !...

Ah ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont ensevelis !...

Il semble qu’on les entende, le soir, au montant des
marées, les voix funebres des marins et capitaines,
partis si joyeux ! Sur cette plage, apres deux siecles,
pese encore le souvenir de I’affreuse aventure du grand
vaisseau du Roi, La Renommeée, qui, chargé de la fine
fleur de notre société francaise, s’en vint donner sur le
récif, toutes voiles dehors ! Navrant défilé sous la bise
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de novembre des pauvres naufragés devenus égaux
devant le malheur : le récollet Crespel et Bosseman le
huguenot ; le beau capitaine de Fresneuse, Senneville le
mousquetaire, soldats et matelots, nobles, manants,
titrés, roturiers! Dans les adoucies du vent et de la
vague, on croit encore ouir des fragments de Miserere,
et I’lte Missa est de cette émouvante messe du Saint-
Esprit, dite dans la cabane d’épaves, pour choisir ceux
qui allaient partir dans I'unique barque, laissant les
autres sur le rivage maudit !

Il est un endroit du Reef qui m’a particulierement
frappé. C’est la Pointe-aux-Graines. Elle doit son nom a
I’abondance des petits fruits d’une plante subarctique,
I’airelle vigne-d’lda, qu’on appelle partout dans le bas
Saint-Laurent pommes de terre, et qu’ici I’on nomme
d’une facon fort simpliste, graines.

Le travail d’exhaussement, en cet endroit, a mis a
découvert d’anciennes plages ou les rivages successifs
sont bien marques. Les anses, obstruées par des cordons
littoraux, ont formé au pied des falaises, des lagunes
envahies par les grands scirpes et les feuilles flottantes
des rubaniers. Une végétation boréale, rabougrie par les
vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma vie de
botaniste je n’ai vu lieu aussi étrange, ou les forces de
vie fussent a ce point tendues contre les forces de mort.

Il est soir, déja, quand nous y arrivons. Une brume
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intense, accourue du Golfe depuis une heure, se résout
en une pluie visqueuse qui ruisselle sur les suroits.
Duguay et Bob, I’un menant I’autre, ont pris les devants
a la recherche du camp, pendant que je m’attarde a une
récolte de rubaniers. A un détour de la falaise, je me
trouve tout a coup devant la magnifique horreur de la
Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé en longues
vagues de cailloutis blanchatre presque dénudées, est
effrayant. Du cOte de terre, surgit une forét naine
d’épinettes mutilées et difformes qui se pelotonnent,
font le gros dos, s’inclinent en arriére, s’arrondissent en
cones minuscules et si touffus que I’on peut vérifier
facilement la légende — qui n’en est pas une — de
I’ Anticosti, lieu ou I’on marche sur le sommet des
arbres ! Toute cette forét gu’un homme dépasse de la
téte n’est cependant pas la hideur supréme : en avancant
quelques arpents, I’on en découvre une autre, forét
morte celle-1a, ou tout un peuple de petits squelettes
blancs se tord et grimace dans la brume ; la plupart sont
renversés en arriere comme pris a la gorge par un
agresseur invisible ; d’autres, leurs bras noueux tendus
vers le ciel, ont I’air de choses coupables foudroyées
par le feu du ciel. Les branches courtes, ramifiées a
I’exces, palpitent dans le noir, agitent des castagnettes
et veulent avidement saisir quelque chose qui leur
échappe toujours. Vue a cette heure, par cette brume, et
avec le bruit de tonnerre de la mer haute se ruant a
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I’assaut du Reef, la scene était dantesque et, ce soir-13,
pour une fois, j’ai déploré de n’étre pas artiste.

A regret je m’arrachai a cette tristesse infinie pour
prendre la rive et rejoindre le camp que je savais n’étre
pas loin. Je marchais d’un pas lourd parmi les
laminaires brunes, les crabes et les oursins vidés quand,
tout a coup, je vis, couché sur un cordon de varech
verdatre, une épave minuscule, un tout petit bateau
d’enfant, creve et noirci, mais portant encore grand mat
et gouvernail. Un jouet en un pareil lieu, un sourire
dans cette solitude! Et volontiers j’aurais voulu
interroger I’épave pour savoir quelle main paternelle
d’aieul gaspésien ou quel pauvre nurembergeois creusa
cette coque de sapin; quelle main potelées la mit a
I’eau et la fit, pour la premiére fois, courir sur la mare
aux canards ou sur les flagues prisonniéres du sable
blond. J’aurais voulu savoir enfin comment ce copeau
s’en est venu aborder cette lointaine plage. Les choses
les plus infimes ont leur histoire, compléte et touchante,
et c’est a la fois la faiblesse et la force des naturalistes,
de rechercher en tout le pourquoi et le comment. Et, en
depit du mutisme des choses, en traversant la Pointe-
aux-Graines, j’ai vu, en fermant les yeux, dans la nuit
qui montait, un grand voilier désempare, roulé par la
tempéte, qui se fouettait les flancs de ses voiles en
logues... et sur le pont, dans les bras d’une femme
terrifiée et frissonnante, un angelot aux cheveux d’or
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qui serrait sur son coeur un tout petit bateau d’enfant, et
dormait !...
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Profils d’ Anticostiens

Bon voyage! Amusez-vous bien! - Merci,
monsieur Tancrede, vous étes trop bon pour nous! —
Allons donc ! Ils sont bien malheureux, ceux qui n’ont
pas la chance de faire plaisir.

« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance de faire
plaisir ! » ce mot-la peint I’homme tout entier. Tancréde
Girard, c’est le bon génie de I’Anticosse, établi sur les
hommes et les choses. Le don charmant et précieux de
se trouver toujours ou il y a un service a rendre et un
probléme a résoudre, Tancrede Girard le possede, avec,
en outre, I’affabilité, la gaieté et bien d’autres qualités
encore. Il excelle en tous métiers et sait le tout d’une
infinité de choses. Tancrede batit une église et, avec la
méme facilité, il dresse la coque d’une goélette et le
gabarit d’un yacht de plaisance. Tancréde administre les
fermes et exécute les travaux publics; il construit et
démolit avec la méme placidité et c’est encore lui qui,
le cas échéant, va porter la guerre chez les castors,
industrieuse engeance qui s’amuse a faire déborder les
petites riviéres de I’Tle. Malgré toutes ces occupations
diverses et absorbantes, Tancréde trouve encore du
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temps pour taquiner sa femme, une petite labradorienne
aux yeux vifs, a qui, sans grand succes du reste, il
essaye d’en remontrer sur la soupe !

Et Tancréde, ayant soulevé une derniere fois sa
casquette, nous laissa a la garde de Dieu et du p’tit Jean
Déry qui nous m’nait. Bob, quittant la cour de I’écurie,
se mit au trot vers le moulin.

Il ne faut pas longtemps pour sortir de la Baie Ellis
et le chemin prend tout de suite la greve, qu’il suit
quelques arpents avant de s’engager dans I’intérieur.

Le p’tit Jean Déry est un jeune homme nerveux, aux
yeux intelligents. Comme tous les non-fumeurs, il
s’accommode mal des longs silences et ne tarde pas a se
retourner vers nous.

—Vous avez entendu parler de Gamache, p’t-étre
ben ?

— Certainement ! Est-ce qu’il a vécu par ici ?

— Oui. Il est enterré la, en haut de la cbte. Voulez-
VOUS gue je vous mene ?...

A notre gauche, une coupe d’une trentaine de pieds
dans les alluvions caillouteuses borne la vue ; sur le
rebord éboulé tremblent les fleurs blanches des
zygadenes. Nous faisons encore un arpent, puis le
conducteur, debout dans sa voiture, fait grimper Bob
sur le monticule ou achéve de pourrir, entre deux
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épinettes solitaires, I’épitaphe de bois de Louis-Olivier
Gamache. La pluie du ciel a presque entierement lavé
I’inscription, mais, qui ne sait pas I’histoire du sorcier
d’Anticosti ?

Face a la mer, sur une falaise inculte ou frissonnent
nuit et jour les petits iris bleus dont le Golfe fleurit
partout ses rivages, I’endroit est bien choisi, semble-t-il,
pour perpétuer la légende et sacrer I’homme dans
I’esprit des habitants. Pendant que mon compagnon de
voyage essayait de dechiffrer les mots sur la planchette
vermoulue, je songeais a ce curieux type d’homme, qui
en plein 19°™ siéecle, osa s’inscrire en marge de la
civilisation et des lois humaines, qui trouva sa volupté
supréme a régner seul sur ce désert d’Anticosti. Cette
originalité lui a valu de devenir célébre. Gamache ne
mourra pas: il est dans les livres! Il y est, moitié
homme et moitié démon, un peu laboureur, chasseur
beaucoup, terrible et bon, botté de loup-marin et nimbé
de surnaturel !

Un brusque détour et nous dévalons sur le chemin ;
Bob reprend son allure pacifique et la voiture roule sur
le fin gravier de la route. Voici un ruisseau qui descend
vers le chateau a travers de correctes pelouses et, plus
loin, la jolie petite riviére Plantain passe en bondissant
sous le rustique pont de bois, faisant des sauts folichons
pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis ce sont
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les bralés et les taillis, tout glorieux du rose des
épilobes et de la neige des anaphales avec, deci dela,
dans les feuillages clairs, la croupe ambrée d’un
chevreuil.

Derechef, Jean Deéry pose les cordeaux sur ses
genoux et se retourne vers nous.

— Comme ¢a, c’est la premiere fois que vous venez
par ici ?

— Oui, et peut-étre bien la derniere !
— Comment trouvez-vous ¢a ?

— Tres intéressant ! Et I’air vaut mieux que celui que
I’on respire sur le pavé de Montréal.

— Ah ! vous venez de Montréal ?
— Hélas, oui !
— Pourquoi : hélas ?

— Mais, mon cher ! parce qu’il faudra y retourner !
Et vous, étes-vous né sur I’Tle ?

—Oh'! non! Je suis du Saint-Coeur-de-Marie, dans
le lac Saint-Jean.

Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met a nous
parler d’abondance, a nous conter son histoire, une
deélicieuse et banale histoire qui m’a ému. Je voudrais
savoir écrire la langue savoureuse et pleine que parle
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Jean Déry dont I’esprit vif et la bonne petite instruction
ne sont aucunement gates par la ville.

En fait de livres, il ne connait guére que les Annales
de la Bonne Sainte-Anne et le grand livre de la nature et
de la vie. L avouerai-je ? Je sentais vaguement aupres
de lui, que la culture relative dont nous sommes si fiers
et qui nous parait essentielle quand nous retombons
dans notre milieu, n’est qu’une anomalie plus ou moins
heureuse, une déformation de I’espece, comme les
plantes panachées et stériles de nos jardins, un
déséquilibre peut-étre, parce que nos puissances
physiques, intellectuelles et morales peuvent bien
difficilement se développer de pair et s’harmoniser.
Ceux-la se déploient en tous sens, normalement, sans a-
coups, et c’est sans doute le secret de la plénitude de
leur bonheur.

Jean Déry, d’apres ce qu’il nous en a dit, habite une
région neuve vers le lac Saint-Jean. La terre y est
bonne, le berceau ne chéme pas, et de petites bouches
avides font cercle autour de la table. Aussi Jean a-t-il
cru bon de quitter momentanément la maison, pour
venir a I’Anticosse, ou I’on gagne gros, sans cesser
d’étre cultivateur. C’est son chagrin de n’étre encore
que garcon d’écurie ! Mais Tancréde lui a promis de le
mettre sur une ferme aussitot que possible, a Sainte-
Claire, a Saint-Georges ou a Rentilly. Ses yeux
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flambent comme il nous fait part confidentiellement de
cette espérance, et il est visible que ce sera pour lui le
bonheur supréme.

— Voyez-vous, ajoute-t-il, ca fait $800.00 que
j’envoie au pere, et je vais rester un an encore.

— Et apreés, hasardai-je ?

— Apres ? Je m’en irai par chez nous pour cultiver !
J’aime ¢a ben gros la culture ! Je prendrai une fille de la
campagne qui connnaisse I’ouvrage d’habitant. Le pére
se fait vieux, déja ! Je ne veux pas qu’il ait de la misere
sur ses vieux jours. Chez nous, les enfants, on s’est
toujours dit qu’on aura soin de not’pére comme il a eu
soin du sien !

Nous arrivons a un angle de la route ou il y a une
croix et un ancien chemin plein d’herbe qui descend
vers |’Anse-aux-Fraises. Nous nous découvrons, et
pendant que le chemin de Sainte-Claire s’engage dans
I’ombre ajourée des épinettes et des bouleaux, Jean
continue de nous entretenir de ses projets. Ses yeux,
perdus dans le vague de la route brillent au bonheur
entrevu et rappelé et pour sdr, il compose déja en
imagination le charmant tableau : sa maison a lui, avec
son potager et ses beaux oignons en rang, son jardinet
de phlox et de géraniums derriere la petite cloture
blanche ; sa cuisine, son poéle a fourneau, la boite a
bois sous I’escalier ; la huche neuve dans le coin, les
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chaises le long du mur, la table prés de la fenétre
ouverte sur le chemin du roi. Il voit le vieux pére en
chemise d’étoffe, la pipe aux dents, souriant dans sa
berceuse, et, bien allante au milieu de ce petit royaume,
sa jeune femme alerte et rieuse !...

Gravi le coteau, commencent a poindre au loin, a
travers la coupée des arbres, les beaux champs et les
batiments clairs de la ferme de Rentilly. La vision du
coin aimé, au sixieme rang du Saint-Coeur-de-Marie,
par dela I’étendue du Golfe, par dela les montagnes et
les foréts, absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit
plus rien, pas méme les familles de chevreuils qui, une
branchette aux levres, nous regardent passer, pas méme
les petits lacs laiteux et sertis d’épinettes immobiles,
qui rient en dormant sous la grande lumiére de I’apres-
midi.

Je ne reverrai plus Jean Déry, tres probablement.
Nos deux petits chemins qui se sont joints un instant sur
la route de Sainte-Claire, divergent maintenant a
jamais. Mais je lui garde un souvenir ému, et je
voudrais bien que tous les jeunes gens, mes amis,
eussent son ame simple et bonne, satisfaite des
bonheurs robustes que Dieu fit pour eux : la jeunesse, la
terre, la famille !...
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La Baie Sainte-Claire

Est-ce bien le seul souvenir de sa mere qui a dicté a
M. Henri Menier le nom de Baie Sainte-Claire, pour ce
qui fut si longtemps, la Baie des Anglais ? J’en doute.
En tous cas, ma premiere sortie au lever du soleil fut un
éblouissement. C’est que nos pauvres yeux de
continentaux sont par trop dilatés pour la luminosité de
ces paysages maritimes! La lumiere semble nous
arriver comme le vent, par grands souffles qui
pénetrent, font saillir les moindres objets, mettent en
valeur I’ocre des toits, la blancheur des enclos, et quand
c’est dimanche, la tranche d’or des paroissiens.

Et vraiment, la lumiére est la grande richesse et le
grand attrait de ce village distribué dans le croissant que
ferme, vers I’est, la falaise inclinée du cap Sainte-
Claire. Les maisons sont toutes en bois, peintes de
jaune brun sur les cotés, gaies et proprettes, disposees
avec le souci trées francais d’éviter la raideur
geométrique. Les services de I’administration, la petite
église a tour carrée, le presbytere, I’hOpital et la
résidence du Gouverneur se groupent autour d’une
vaste pelouse rectangulaire qui est la «Place » de
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I’endroit.

Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un gazon
fin, serré, tondu, velouté, comme vous avez accoutumé
de les voir dans nos parcs citadins. Loin de la!
D’ailleurs nous sommes en terre boréale et les fines
herbes apprivoisees n’aiment guére a villégiaturer si
loin. Le tapis de verdure est richement ouvré de
capitules soufre de léontodons, d’euphraises
dentellieres portant point d’or sur gorge blanche, et de
petites gentianes bleues frileusement boutonnées
jusqu’au cou. Ces fleurettes sont les Esquimaux du
monde vegétal ; elles aiment dormir un long hiver, et,
I’été venu, braver le vent du large, accrocher au passage
les lambeaux errants de la brume, et capter les froides
perles de la nuit.

La « Place » s’incline en pente douce vers la mer ou
un quai défoncé et hors d’usage pose un point
d’interrogation au visiteur. Du milieu du chemin qui y
conduit, on aime a regarder la ligne littorale des
senecons geéants, tout de laine habillés, et faisant téte a
la brise, I’éternelle brise du Nord-Est. Plus loin, sur les
brisants, I’eau bleue se rue, éclate, devient soudain lait
et neige, et retombe pour se ruer encore et retomber
toujours. Puis, c’est I’étendue sans limite, le bleu, le
bleu partout, le Dbleu intense et désert. Au fond,
cependant, tout au fond de I’horizon, la terre se devine,
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haute et moutonnée, I’austére Cote-Nord, solitude noire
faisant suite a la solitude bleue, plus triste et moins
secourable peut-étre !

Bien calé sur son affit de bois, un vieux canon de
fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil de
lumiére et de paix. Il a son histoire, le vieux canon.
Quand Phipps, humilié, tournait le dos a Quebec
défendu par la Vierge des Victoires, deux de ses
frégates s’allerent perdre sur les récifs de la Pointe-
Ouest, a deux milles du village. Durant longtemps les
débris de tous genres demeurerent ensevelis parmi les
galets et les algues. L’exhaussement de I’Tle ayant fini
par découvrir a marée basse deux vieux canons,
témoins du trés ancien naufrage, le Gouverneur fit
retirer ces trophées dont I’un orne aujourd’hui la
« Place » de la Baie Sainte-Claire.

Vétéran des vieilles guerres, il a vu I’Angleterre
revenir victorieuse dans les eaux anticostiennes. Des
mains francaises cependant, I’arracherent a son lit de
coquillages et de varechs ! Et il a cette destinée étrange,
— lui qui frémit a la voix tonnante des canons de
Frontenac, qui vit sur les remparts de Queébec le
pointeur Sainte-Héléne culbuter dans les flots le
pavillon amiral, — d’étre encore, apres un siécle et demi
de conquéte, le captif de la France, et de n’entendre au
lieu des syllabes anglaises, que le son des cloches
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romaines et le grasseyement sonore des petits
Anticostiens qui jouent sur sa croupe de fer !...
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Les Tles de la Madeleine
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L_es Madelinots

Parmi les groupes francais disséminés sur la terre
d’Amérique, il n’en est guére, je crois, d’aussi
nettement caractérise, d’aussi intéressant, d’aussi
sympathique et d’aussi peu connu que celui des
Madelinots — ne pourrait-on pas désigner ainsi les
habitants des Tles de la Madeleine ?

Leur histoire est tragique, leur livre de famille ne
porte d’autre tache que celle des larmes brilantes des
ancétres acadiens. Au milieu d’un siecle acharné a
niveler toutes les différences et a détruire le pittoresque,
ils ont gardé une physionomie légérement vétuste qui
charme, une ame solidement traditionaliste qui
réconforte le voyageur habitué a voir sombrer partout,
avec les vieilles vertus et les vieux atours, les vieux
pensers et les vieux dicts, I’ambiance méme de nos
aleux.

Les Madelinots sont presque tous des Acadiens, des
arriere-petits-fils des déportés de Grand-Pré. lls sont la
preuve vivante de I’un des trois ou quatre grands crimes
de I’histoire, de ce que Winslow a cyniquement appelé
« I’'une des grandes actions qu’aient jamais accomplies
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les Anglais en Amérique ».

Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont
pardonné a leurs bourreaux. Ne I’avaient-ils pas déja
fait au pied du Christ, dans I’église de Grand-Pré,
quand le feu qui consumait leurs demeures rougeoyait
encore sur la dalle ou ils priaient & genoux ?... lls ont
pardonné, oui, mais ils se souviennent, et il m’a semblé
que ce grand malheur a imprimé a la race — aux
femmes, aux meres surtout — un atavisme tres
perceptible, une pointe de meélancolie qui tempére la
vivacité latine. Ces fils de martyrs ne sont pas
blagueurs, pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et
leur bon sourire se dilate rarement en un rire un peu
large. Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont Grand-
Pré vivant qui se promeéne !...

Et cette physionomie d’ame, un peu douloureuse et
d’autant plus attachante, se traduit merveilleusement ici
par le langage, le dialecte, qui, sorti de France au grand
siecle, a cristallise pour les conserver comme de
précieux bijoux de famille, tant de vieilles et graves
facons de voir, de sentir et d’aimer !

Un peu saccadé, émaille de deélicieux archaismes,
d’inexplicables aberrations grammaticales, ce langage
est en somme — surtout au point de vue de la phonétique
— aussi pres du frangais moyen que ce que nous parlons
dans la vallée laurentienne. Faucher de Saint-Maurice
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a-t-il raison de prétendre qu’en cette matiere, les
Acadiens sont des Bordelais réussis ? En tous cas,
I’étranger est de suite frappé d’entendre les enfants
parler de la terre (taire) et de la mer (maire) avec une
ouverture de voyelle inusitée, et dire avec le sérieux et
presque I’accent d’un Anglais sur le continent : « Celui-
Ci est a moéa », « Tais-toa ! » Comme tous les Acadiens,
je crois, nos insulaires ont gardé trés nette I’articulation
du d, consonne qui s’est, chez nous, lachement
prostituée au th anglais ; le plus intraitable professeur
de diction applaudirait a la fagcon impeccable dont le
premier mousse venu frappe cette linguale délicate dans
les mots : Dieu, dimanche, dune, dire, etc. D’ailleurs,
trés peu d’anglicismes, sauf certains vocables introduits
avec les moteurs a essence dont sont maintenant
pourvus tous les pécheurs.

Chacune des iles a ses particularités linguistiques
gue les gens des autres Tles vous font malicieusement
observer, et parfois plusieurs variations notables se
rencontrent sur la méme fle. Ainsi les gens du Havre-
aux-Maisons qui prononcent malaisément I’r et le v ont
un parler fort distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur
I"Tle de I’Etang-du-Nord vous discernez les gens de la
Verniere de ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il pas
remarquable que, dans un espace si restreint — les Tles
n’équivalent pas en étendue a un petit comté de la
province de Quebec — les parlers soient a ce point

137



diversifiés ? Quelques bouts de conversation notés au
passage renseigneront plus vite qu’une ennuyeuse
dissertation.

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et,
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous tombez
dans le groupe des Madelinots, gens en service ou
simples curieux, pour la plupart chaussés de longues
bottes de caoutchouc. On vous salue poliment, et, sans
le moindre embarras, on vous embauche dans une
familiere causerie.

— D’ou est-ce que vous appartenez ?

— De Montréal.

— C’est la premiére foa que vous venez aux Iles ?
— Oui, monsieur !

—Vous allez espérer une p’tite élan sur le tchais.
Francois a Polyte va arriver avec son cab-a-rouet.

Cab-a-rouet semble une substitution récente, car le
mot s’emploie ici pour désigner la voiture de
promenade sur ressorts — en usage depuis quelques
années seulement. Appartenir de est peut-étre un
anglicisme, et I’expression convient bien a des gens de
mer en ce qu’elle comporte I’idée de port d’attache.
Quant a élan, les Madelinots emploient ce mot toutes
les fois ou, dans notre langage populaire, nous disons
escousse. Ce dernier mot n’est pas, comme quelques-
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uns le croient, une corruption de secousse, mais un bon
vieux terme francais qui eut longtemps sa place au
soleil. Les deux mots: escousse et élan, d’ailleurs
presque synonymes dans la vieille langue, ont subi des
déviations de sens paralléles, ainsi qu’on peut s’en
assurer en compulsant les vieux dictionnaires.

La brave hotesse acadienne, pour vous remettre du
mal de mer, vous a servi une affriolante tarte aux
fraises. Elle apporte maintenant un pot de créeme douce
qui se répand sur la crolte dorée comme de I’ivoire
liquide :

— Elle n’est pas (sans liaison) abondante, mais elle
est fraiche. La vache que nous avons a présent ne nous
donne pas une beauté de lait comme I|’ancienne!
Mangez-en, ¢a vous remettra I’estomac si vous avez été
malade a la mer !

La Canadienne du peuple n’a pas le mot:
« abondant » dans son vocabulaire ; elle aurait plut6t
dit : « On n’en a pas gros ! » Par ailleurs une beauté de
lait est une hardiesse d’expression qui peut deplaire aux
augustes barbons qui ont perpétré le dictionnaire, mais
pour sa plénitude et sa sonorité elle mériterait a coup
str une place d’honneur a la lettre B. Et celle-ci donc :

139



— 1l 'y a un fort aiguail ce matin; le temps va
beausir !

N’est-il pas dommage que nous ayons laissé tomber
dans I’oubli, qui est le linceul des mots, ce bel aigualil
de lignée infiniment plus pure que rosée qui I'a
supplanté ! Aiguail ! Mot qui brille dans la phrase
comme la goutte irisée au fin bout des brins d’herbe et
sur les épis glauques des paturins! Mot qui réveille
toute la gloire tombée de la vénérie, qui ressuscite le
son du cor, au fond des bois !...

Le verbe beausir n’a probablement pas ses papiers,
mais il est de frappe shakspearienne — et c’est bien
quelgue chose. Il découle sans doute de la loi du
moindre effort qui opére dans la langue comme dans la
nature ; et beausir n’aurait-il que le mérite de remplacer
la périphrase bancale : « se mettre au beau » qu’il serait
déja bien légitimé pour ceux que le glaive de fer-blanc
des academiciens n’épouvante pas.

— Adele ! passe donc la douceur a monsieur, pour
qu’il adoucisse son thé. Vous allez golter a mes
tourteaux doux et a mes tourteaux blancs !

On ne parle que rarement de sucre chez les
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n’est pas
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encore incorporé a une autre substance. Presque
toujours on dit douceur, doux, adoucir, et ces trois mots
produisent souvent dans la phrase le plus pittoresque
effet. Peut-étre, cependant ont-ils un peu trop de sang
britannique dans les veines, et il faut le regretter ! Il
n’en est pas de méme pour les tourteaux qui sont
d’authentique roture francaise. Ce vieux mot, né de la
huche et du four, désigne chez les Acadiens, comme
chez les ancétres du Perche et de I’Anjou, de petits
gateaux ronds, avec ou sans sucre — d’ou tourteaux
doux et tourteaux blancs.

Vous étes maintenant sur le point de quitter les Tles.
Vos bagages sont sur le tchais et vous vous promenez
en attendant le départ du bateau. Un vieux Madelinot
coiffé d’une casquette a visiere vous aborde sans
facon :

—Eh bien! vous larguez? Vous vous en allez
aujourd’hui ?...

— Oui, nous voudrions jouir encore de votre bonne
hospitalité, mais le devoir nous rappelle. Pensez-vous
que ce soit le temps de monter a bord ?

—Vous avez bien le temps ! Il n’a pas encore huché
(appelé) du borgo (sifflet). Vous en avez encore pour
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une bonne p’tite élan !
— Quand arriverons-nous a Souris ?

— S’il embarque encore beaucoup de maquereau,
Vous arriverez haute heure demain matin.

Les Madelinots distinguent assez curieusement entre
s’en aller et partir. Pour eux, partir c’est quitter avec
I’intention de revenir sous peu ; s’en aller est définitif.
Pour ce qui est de haute heure, je trouve délicieuse
cette vieille expression, suggérant I’idée d’heure
solaire. Les Madelinots sont, en effet, admirablement
indépendants des horloges. Ils ne connaissent guére
cette affreuse tyrannie du cadran placide et impitoyable,
qui nous force a apprécier toutes choses a la valeur de
I’angle des aiguilles, qui morcelle notre vie, fait durer
nos peines et déchiquette nos courtes joies !

En ces temps d’heure avancée, I’anarchie est
compléte chez les insulaires. Les uns ont gardé, sans
conviction, I’heure ancienne, d’autres ont adopté la
nouvelle, une troisiéme catégorie ont méme fait, par
fantaisie, un compromis d’une demi-heure entre la
chevre et le chou. Mais au fond, personne n’a cure de
celle-ci ni de celle-la. Et n’ont-ils pas raison, tous ?
Chacun est son maitre et rien ne se présente a heure
fixe ; pas de chemins de fer, un vapeur trés indépendant
du sablier, pas de sifflet d’usine pour striduler deux fois
le jour dans un air enfumé : « Allons ! esclave ! viens
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reprendre ta chaine!» Enfin, la cloche de I’église
n’appelle que lorsque le sacristain, — qui a géneralement
autre martel en téte — est prét a tirer sur la corde. Le
soleil, le vent et la marée — trois variables pour parler le
langage des mathématiciens — sont les régulateurs, les
coordonnées pourrait-on dire, de la vie des Madelinots
qui d’ailleurs ne s’embarrassent pas de I’équation, et
sont les plus incorrigibles des pas-pressés. Pour les gens
de la grand’terre, habitués a une existence compliquée
et a I’emiettement méthodique du temps, il y a de quoi
se ronger les poings plusieurs fois par jour. Attendre sur
le tchais trois ou quatre heures est normal sur les Tles de
la Madeleine, et douze ou quinze heures n’est pas
inoui... C’est, par excellence, le pays ou il ne faut pas
s’embarquer sans biscuit. VVous partez pour une demi-
journée et vous reviendrez peut-étre dans une semaine.
Il doit y avoir dans I’air un microbe modérateur, un gaz
refroidissant, car les étrangers les plus réfractaires se
mettent vite au diapason et finissent par étre encore
moins pressés que les indigenes. C’était mon état d’ame
quand il fallut quitter les Tles pour de bon.

Lorsque les Madelinots veulent parler d’un homme
de grande taille ils disent volontiers que c’est un
homme haut ! Un gros homme est un homme puissant !
Et cela rappelle invinciblement la médiévale formule :
« le haut et puissant seigneur X», qui a peut-étre
originé au sens physique. Si vous soignez beaucoup
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votre langage, vous parlez a la grandeur, et si vous
avez peine a vous faire au régime de vie du pays, on
vous dira aimablement que vous vous y habituerez par
les petits (peu a peu). Les liaisons ici, sont toujours
considérées comme dangereuses, car on les évite
soigneusement ; on dit par exemple : les jeun’ hommes.
Les auxiliaires «avoir» et «@&tre» sont aussi
constamment interchangés, généralement au détriment
du verbe substantif. Les j’avions et les j’étions sont
particuliers a certains groupements assez restreints.
Ecoutez ce brave matelot raconter comment on prend
les goélands rapaces a I’hamecon :

—On étend sur la prée une ligne a morue boettée
avec des tétes de hareng. Les goélands y veniont, y
mordiont, ety s’preniont !

Beaucoup plus générale est la belle désinvolture
avec laquelle les Madelinots traitent la vieille regle
grammaticale du pluriel des noms en al. Vous vous
rappelez, ami lecteur, des exceptions apprises a la petite
école ?... Les gens d’ici ont, depuis des siécles, réformé
cette fantaisie et presque tout le monde dit sans
sourciller : des chevals et des canals. Observons en
passant que lorsque les Madelinots vous proposent de
vous conduire quelque part a cheval, ils veulent dire en
voiture, et que les canals dont ils parlent, sont les fossés
ou les rigoles de la prée.
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Peut-étre fera-t-on difficulté a me croire, mais
J’affirme néanmoins que le vocabulaire des Madelinots,
en tant qu’il se restreint aux objets concrets qui les
entourent, est trés riche comparativement a celui de nos
habitants. A I’encontre de ces derniers, nos insulaires
ont par exemple des noms vulgaires pour beaucoup de
plantes sauvages. En certains cas, ces désignations sont
exactement a I’inverse de celles usitées dans le Québec.
Comme les Bourguignons et les Francs-Comtois
d’aujourd’hui et d’autrefois, les Madelinots ne
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes dont
ils se servent pour teindre leurs étoffes, d’ou le nom de
la Verniére, hameau de I’fle de I’Etang-du-Nord. Les
vernes croissent par bouillées (groupes, touffes) dans
les ravins et sur les coteaux. L’on dit aussi d’une
maniere analogue, une bouillée de bois, une bouillée de
framboisiers, une bouillée de bluets. Le genévrier de
Sibérie s’appelle ici le genéve, le genévrier horizontal
est le sévigné, les fruits de la camarine sont des goules
noires. La zostere marine — mousse de mer, herbe-a-
Bernache sur le bas Saint-Laurent — devient ici I’arbe-
outarde, la petite oseille des champs sablonneux passe
sous le nom de vignette, et I’orge saline a recu le joli
nom de finette. Les petites airelles alpines connues le
long du bas Saint-Laurent sous le nom de pommes de
terre deviennent ici des berris, corruption évidente de
I’anglais berry. Par contre la gaulthérie, le petit thé des

145



bois des continentaux, se nomme la-bas pomme de
terre. Suivant leur espéece, nos canneberges ou atocas
sont des graines ou pommes de preé, et des mocoques. Je
pourrais allonger la liste indéfiniment, mais, pour ne
pas donner davantage dans le catalogue, je m’arréte.

Je viens de parler des curiosités grammaticales du
dialecte madelinot. Si I’on veut absolument enfourcher
le dada de la pureté de la langue — de la pureté dernier
cri, s’entend — ces defauts sont sans doute sérieux, mais
pour étre quelquefois autres, ils ne sont pas plus graves
gue ceux qui distinguent le parler des Canadiens-
Francais. Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer a
coeur joie, comme des reliques fragiles, ces delicieux
archarsmes,

... handed down from mother to child through long
generations ! (Longfellow)

ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, continuent
d’informer la-bas tant de belles choses anciennes et de
beautés morales révolues! Je plains les odieux
vandales, en redingote ou en habit, qui voudraient ravir
aux Madelinots leurs vieux mots d’Acadie, qui ne
comprennent pas que ces mots-la tiennent a I’intime de
I’ame comme I’écorce au tronc, et que, s’ils arrivaient a
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détruire ce par quoi ces ames tiennent si fortement au
passé, c’en serait fini du doux parler de France le long
des cOtes de I’ Atlantique. Si — ce qu’a Dieu ne plaise ! —
les Acadiens abandonnent un jour complétement leur
dialecte, je crains bien gu’ils ne parlent plus alors que
I’anglais et soient perdus pour nous ! Je plains aussi, et
plus encore, les Madelinots — s’il y en a — qui ont honte
de leur admirable parlure et qui voudraient nous
empécher d’entendre ces lointains échos d’un grand
siecle de gloire, passé sans retour !

Les Tles de la Madeleine ont été en grande partie
peuplées par cing familles venues de I’Tle-du-Prince-
Edouard lors de la deuxiéme dispersion, vers 1763.
D’apres la tradition orale, ces cing malheureuses
familles étaient celles de Louis Thériault, de Sylvere
d’Ithurbide, de Pierre-Marie Loyseau, d’Isaac Arsenault
et d’un Poirier dont on parait ignorer le préenom. Les
proscrits s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle, la
moins étendue du groupe. Le croira-t-on? A peine
étaient-ils débarqués sur ce rocher, mangeant le pain de
la misére, que, comme le vautour suit la trace du sang,
I’Anglais commencga a arriver a son tour sur I’7lot.
Habitués désormais aux humiliantes et navrantes
migrations, les Acadiens quittérent encore une fois leurs
champs a peine ensemences et leurs petites maisons de
bois rond pour aller chercher sur une autre ile — le
Havre-aux-Maisons — le droit de ne pas entendre a toute
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heure la langue de leurs bourreaux. En un naif langage
qui fleure la mer et le cordage, le vieux Vital Chevari
m’a narré la chose, gu’il tient de son grand-pére :

— C’est sur la Grosse-Isle que les Francgais s’étaient
mis apres le Grand dérangement. Mais les Anglais sont
arrivés presque tout de suite!... Y s’mettaient! Y
s’mettaient ! Alors les Francais qui savaient ce qu’était
arrivé sur I’Tle-Saint-Jean, ont bien vu qu’ils seraient
obligés de larguer, et au bout d’un an, ils ont levé !...

Avec le temps, d’autres épaves du grand naufrage
d’Acadie se sont échouées sur les Tles. Des familles
réfugiées a Miquelon, rejoignirent les autres dans
I’archipel. Presque tous les ans des terre-neuvas,
mousses ou matelots, fuyant la trigue du patron de
barque, demandaient asile aux insulaires et se fixaient
parmi eux. Les catastrophes maritimes apportérent aussi
divers éléments vite absorbés et fondus dans la petite
population. Les Turbide (d’Ithurbide), les Chevari
(Etchevarie) et d’autres, sont des Basques ; les Eloquin,
les Hubert sont des Francais de France. Aujourd’hui, les
Madelinots forment une population relativement dense
de 7000 a 8000 ames, tous Acadiens ou acadianisés,
sauf les petits groupements anglais de Old Harry, de la
Grosse-Isle et de I'Tle-d’Entrée. Les deux races vivent
d’ailleurs en bonne intelligence mais sans se
compénétrer ; elles sont également honnétes et
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hospitalieres. Il serait a souhaiter que partout, au
Canada, la question des races f(t aussi aisement
solutionnée.

L’honnéteté proverbiale des Acadiens, cette vertu
qui faisait écrire a Longfellow :

Neither locks had they to their doors nor bars to
[ their windows
But their dwellings were open as day and the hearts
[ of the owners.

cette honnéteté, dis-je, s’est intégralement conservée
ici. Le grand évéque Plessis, ayant, pour la premiére
fois, visité les Madelinots vers 1813, écrivait les lignes
suivantes

« Ces heureux colons, qui savent mourir sans
médecins, savent aussi vivre sans avocats. lls n’ont
nulle idée de la chicane, non plus que de I’injustice ; si
quelquefois il s’éleve des contestations entre eux, elles
sont aussitot soumises a un arbitrage et terminées sans
retour. Ils ignorent I’usage des clefs et des serrures, et
riraient de celui qui fermerait sa maison autrement
qu’au loquet, pour s’en éloigner de deux ou trois
lieues ; si quelques hardes les incommodent en route, ils
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les laissent tout simplement le long du chemin, assurés
de les y trouver a leur retour, n’edt-il lieu que le jour
suivant. »

Cette coutume de laisser ainsi un vétement génant
au bord de la route existe encore apres un siecle de
progrés ! Je I’ai vu pratiquer sous mes yeux. J’ai vu
aussi dans la sacristie de la Grande-Entrée ou aucun
prétre n’avait pénétré depuis quatre mois, la porte
simplement fermée au loquet, et sur la table, bien en
vue, les vases sacrés laissés a la garde solide du
septieme commandement de Dieu !

Les marchands des Tles de la Madeleine avancent
aux pécheurs, I’hiver, les diverses choses dont ils ont
besoin. Il est inoui que I’'un d’eux ait manqué a payer
ses dettes. Si cependant, la péche ne donne pas, le
débiteur est parfois dans I’impossibilité de s’acquitter
cette année-la, et comme le pécheur est absolument
dénué de nervosité, il ne s’en inquiéte pas autrement ; la
mer qui le nourrit paiera tot ou tard le créancier. C’est
la tout le danger du commerce local et c’est tout ce
qu’on peut reprocher aux Madelinots, les plus honnétes
des hommes.

Formée dans les vieux mots du parler ancestral, la
foi catholique est restée vivace au coeur des insulaires.
Nous savons par monseigneur Plessis qu’une partie des
premiéres familles fixées aux Tles les abandonnérent
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pour se rapprocher des lieux ou il y avait des prétres,
mais qu’elles y revinrent, attirées par le séjour d’un
missionnaire venu de France, M. le Roux. Celui-ci les
quitta aprés quelques années, et les fideles Acadiens
auraient & leur tour déserté leurs Tles si, peu d’années
apres le départ du missionnaire francais, ils n’avaient
été visités par un prétre irlandais du nom de William
Phelan, puis par un intrus dont ils se servirent sans le
connaitre. Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur fixe, le
pere Jean-Baptiste Allain, prétre vénérable qui, a
I’époque de la Révolution, et pour ne pas préter un
serment auquel sa conscience répugnait, quitta
Miquelon avec une partie des résidents Acadiens, pour
s’établir dans [I’archipel. Apres 1812, les abbés
Beaubien, Lejantel et Champion continuerent I’oeuvre
du pére Allain. Depuis ce temps, guidés par des prétres
de leur race, les Madelinots n’ont pas cessé d’étre
dignes de leurs ancétres, les martyrs de Grand-Pré. Cing
clochers blancs, au flanc des collines vertes, regardent
moutonner le Golfe, appellent a la priére, et parlent
d’espérance et d’immortalité a ces gens toujours sur
I’océan maratre, et qu’une faible planche sépare seule
de I’abime et de la mort.

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux clochers de la
Madeleine. Nulle part ailleurs, peut-étre, I’Evangile
n’est autant vécu au pied de la lettre. C’est que le livre
divin, écrit beaucoup par des pécheurs, s’adapte a leur
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vie comme un vétement fait pour eux. Ici, les vieilles
vertus n’ont pas fléchi. On ne fait pas au prochain ce
qu’on ne voudrait pas qu’il nous fit. On s’aime comme
les fils d’un méme pere qui est aux cieux. On regarde
les oiseaux du ciel et les fleurs des champs, et I’on ne
s’inquiete pas de ce que demain apportera. Le matin,
ayant élevé son ame dans la priére, I’on dit en mettant
son suroit : « Allons pécher ! »... Et quand la mer, prise
d’un frémissement soudain, se cabre et hurle, quand la
vague se fait bélier pour démolir la fréle embarcation,
on regarde la croix, la-bas sur la Butte-Ronde, et I’on
dit en son coeur, sans lacher la barre du gouvernail :
« Sauvez-nous, Seigneur, nous périssons!»... On
honore son pere et sa mere, et les vieillards voient les
enfants de leurs petits-enfants. Enfin, point n’est besoin
de bons samaritains, car la charité regne en tous les
coeurs.

Si I’on n’entendait parfois — tres rarement —
quelques jurons anglais dans la bouche des pécheurs,
I’on pourrait dire que le blaspheme est totalement
inconnu ici.

— Capitaine, demandait devant moi un touriste
anglais, au patron d’une goélette amarrée au quai du
Cap-aux-Meules, dites-moi donc pourquoi les gens des
Tles ne sacrent qu’en anglais ?

—Les gens d’ici, répondit le marin en calant sa
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casquette, ne savent pas sacrer en francais. Ce sont les
Anglais qui leur ont appris ces patois-la. lls n’en savent
pas d’autres !

Et de fait, leurs imprécations — puisqu’aussi bien il
faut que I’ame humaine crie ses joies et ses douleurs ! —
sont extrémement anodines : batéche, bleudi, gibier au
vol, espéce d’andouille, etc.

Les Madelinots sont essentiellement pécheurs : de
hareng ou de homard, de morue ou de maquereau,
suivant la saison. Il faut y ajouter la chasse au loup-
marin, qui est la premiere dans I’ordre du temps. Cette
chasse — cela s’appelle aller aux glaces — a lieu entre le
15 mars et le 15 avril. Des le début du Caréme les
préparatifs commencent. Plus de diners, plus de
promenades, chacun prépare son canotte, ses garcettes,
ses grappins, ses longues-vues. A partir du 10 mars une
surveillance active s’établit. Des hauteurs des
Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord, du Cap-
de-I’Est, des guetteurs fouillent le Golfe dans I’espoir
de découvrir les troupeaux de phoques a la dérive sur
les glaces. D’un bout & I’autre des Tles tout le monde est
sur pied. Le téléphone joue sans discontinuer. A la
moindre nouvelle on part. Les jours ou le vent colle la
banquisse sur la Dune-du-Nord, on va a la découverte,
on s’aventure jusqu’a dix, quinze milles sur les glaces
mobiles. On revient bredouille. Deux jours, trois jours
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se passent. Tout a coup, grande nouvelle, qui se répand
comme une trainée de poudre :

— Les loups-marins sont decouverts !
—Ou?

— A la Pointe-au-Loup ! A la Pointe-du-Ouest ! A la
grande-Etang !...

— Qui a découvert les loups-marins ?

—C’est Dori qui les a trouvés a dix milles de
I’Hopital !

La chasse va commencer pour de bon. Depuis
longtemps les escouades de huit ou dix hommes sont

organisées : I’escouade des David, I’escouade a Grand
Jean, etc.

A minuit on se léve. Des étoiles a plein ciel. Y a-t-il
de la lumiére chez les Turbide ? Oui ! C’est le temps !
A une heure on saute dans les traineaux, et I’on glisse
sur la neige des chemins pour étre sur les glaces au
point du jour. Et de fait, quand le soleil parait, les
chasseurs sont déja a cing ou six milles sur la banquise
que le vent maintient fermement sur la dune. On traine
le canotte qui sert a franchir les mares et qui sera la
ressource supréme en cas d’accident ou d’une saute du
vent. L’air est vif et les hommes vont vite, blancs de
givre, courant presque, s’aidant du long baton qui est
leur seule arme. Dans I’étendue glacée, les escouades se
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croisent venant des différentes iles. On s’interpelle :
— Les avez-vous trouves ?
— Non !'rien a la Pointe-du-Ouest !

On continue son chemin sur la banquise... Tiens ! la-
bas ! une escouade qui revient... Elle est chargée.

— Ou sont-ils ?

— A la Pointe-au-Loup.

— Une petite mouveée ?

— Non ! Une grande mouvée ! Allez vous charger !

Bientdt les chasseurs sont au milieu du troupeau,
tuant a coups de baton les pauvres amphibies sans
défense. Les phoques sont immédiatement habillés en
conservant le lard adhérant aux peaux. Celles-ci sont
mises les unes sur les autres ; la garcette de cuir, passée
dans les moustaches, enlace toutes les peaux pour faire
du tout comme un seul et énorme loup-marin. Un
homme raméne généralement une charge égale a son
propre poids: quatre ou cing animaux en moyenne.
Courbés, trainant leur butin sur la glace, les chasseurs
reviennent vers la terre aussi vite qu’ils peuvent, car le
soleil baisse, le vent peut changer, et alors ?...

Demain on recommencera, et tous les jours, jusqu’a
ce que les glaces soient passées et avec elles, la richesse
du loup-marin. En certaines annees, il se tue dans les
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quelques jours que dure le passage des troupeaux,
jusqu’a 75,000 individus. Si I’on ajoute a cela les
massacres inutiles que font impunément, dans les eaux
canadiennes, les vapeurs terre-neuviens spécialement
armes pour cet objet, on pourra a bon droit s’étonner
que I’espece ne soit pas encore disparue des eaux de
I’ Atlantique. Les glaces passees, il ne reste plus autour
des Tles de la Madeleine, que les familles de petits
loups-marins de baie, qui passent I’été, s’ébattant pres
des rivages et formant sur les échoueries de petites
bandes folatres que personne ne songe a molester.

A peine les phoques ont-ils disparu avec les glaces
qui les convoyaient que, dans les eaux encore froides,
accourent de la haute mer, pour entourer les Tles, les
innombrables milliards de harengs. lls entrent dans la
Baie de Plaisance et jusque dans le Havre-aux-Basques,
et c’est alors un fourmillement inusité dans les eaux et
sur les greves.

Le hareng se prend a la trappe, a la senne ou au filet.
Les trappes sont d’immenses nasses de fine corde,
fabriquées a Boston, et qui peuvent capturer jusqu’a
30,000 barils de hareng en une seule saison. Au fond,
cette péche n’est limitée que par la consommation. Une
certaine quantité de ce poisson est boucanée, une autre
partie sert d’engrais a la terre, mais la principale
utilisation est la boette pour les autres péches : morue,
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homard, maquereau. C’est aux Tles de la Madeleine que
les terre-neuvas — les banquiers comme on les appelle
assez curieusement ici — viennent s’approvisionner de
hareng. Par centaines, leurs petits voiliers jettent I’ancre
dans la Baie de Plaisance. Les vastes trappes, toujours
tendues, déversent alors une partie de leur contenu dans
les barques des Bretons. Cette visite périodique laisse
aux Tles beaucoup d’argent, ajoute souvent & la
population et au vocabulaire.

En petit nombre sont les Madelinots qui se livrent a
cette péche, car elle exige un outillage colteux -
généralement possédeé a plusieurs — et, d’autre part, des
le premier de mai, une douzaine de jours avant que le
hareng reprenne la haute mer, s’ouvre la péche au
homard, plus lucrative et qui absorbe presque toutes les
énergies. Le homard se prend au moyen de pieges en
bois — de cages — mesurant trois ou quatre pieds de
longueur sur un de largeur, immerges en chapelet sur
les fonds rocheux. Des boeilles (bouées) indiquent les
mouillages et localisent les picaces, ancres grossieres
formées de pierres plates liées entre des piéeces de bois.
Aux Tles de la Madeleine, la péche du homard dure
deux mois, et la prime (abondance) a lieu vers le 10
mai; il se prend durant ce temps des quantités
prodigieuses de ces crustaces. Certains pécheurs, — des
Anglais surtout, — qui se livrent exclusivement a cette
industrie, capturent jusqu’a 40,000 homards, que les
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marchands leur achétent au taux modeste de cing ou six
sous la livre ou I'unité — ce qui revient presque au
méme. La somme réalisée parait relativement
considérable, mais il faut déduire les dépenses assez
lourdes occasionnées par les cages, le cable, I’essence,
etc.

Les Madelinots qui ne péchent pas le homard
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans le
voisinage de I’archipel, la morue, le grand bienfait de la
mer. On la prend d’abord au moyen de la ligne de fond,
et plus tard, vers le 1*¥ juin, a la ligne de main. La
boette de la morue est le coque, mollusque bivalve
gu’on leve sur les platiers, (fond de sable), a marée
basse, et dont la récolte est I’une des plus rudes
besognes des Madelinots et des Madelinotes. Dans les
bonnes années, une barque de deux hommes peut
amener jusqu’a 40,000 livres de morue ; une journée de
1200 livres n’est pas rare. Cette péche se continue pour
quelgues-uns tout I’été, et dans les belles journées de
I’automne, parfois jusqu’a Noél.

Malgré toute I’ardeur avec laquelle les Madelinots
se livrent a ces occupations successives, il m’a paru que
ce qui les intéresse le plus, est le maquereau, ce beau
poisson de mer aux flancs d’azur, que nous connaissons
si peu dans le Québec. Dans les derniers jours de mali,
alors que I’eau devient plus chaude, arrivent des mers
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du sud les mouvées de maquereaux. Pressés par
I’instinct générateur qui les appelle sur les bancs de
Miscou, ils passent aux Tles sans s’arréter. Période
fiévreuse durant laquelle tous les hommes sont sur
I’eau, jetant et ramenant le filet — le maquereau de
printemps se tient a la surface et ne mord pas a la
ligne ! Au bout de cing a six jours la manne est passée
et vogue vers le nord. Mais vers la fin de juillet le
frileux poisson abandonne les cotes du Labrador — sa
villégiature d’été — et reparait dans les eaux de la
Madeleine, en route pour ses quartiers d’hiver. Il se
tient & cing ou six brasses de profondeur cette fois, et
mord a la ligne. L appat, une rondelle découpée sous le
ventre du maquereau lui-méme, est fixé sur un gros
hamecon qui fait corps avec une pesée de deux onces —
la bulb. Pour attirer le poisson, on répand a la surface
de I’eau un hachis composé de hareng salé et de
coques, et aromatisé avec de la mélasse. La péche du
printemps donne souvent 30 quarts par barge, celle de
I’été, de 15 a 25. Tous les pécheurs entrent avec grand
enthousiasme dans la péche au maquereau d’éte. lls
partent, dans les derniers jours de juillet, deux ou trois
bottes ensemble, pour sonder, c’est-a-dire pour
surprendre les avant-coureurs du banc migrateur. Au
fort de la péche, barges et bottes rentrent parfois au
mouillage avec cing ou six cents maquereaux, et la
soirée se passe a préparer et a saler toute cette richesse.
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Commencée aux étoiles, la journée, souvent, finit aux
étoiles.

Peut-étre le lecteur, modeste pécheur a la ligne, au
ruisseau « derriere chez nous », se figure-t-il, au récit de
ces péches a la Tartarin, que les Madelinots sont
immensément riches. La veérité est tout autre. Le
poisson ne se vend pas cher sur place, et a la mer
comme ailleurs, le capitaliste exploite parfois le
prolétaire. Mais surtout, les depenses, trés fortes,
entaillent profondément les bénéfices bruts. Et puis,
retenons que c’est en trois mois de travail a la mer que
le Madelinot doit gagner la vie de sa famille, car la terre
malgré sa fertilitt sera toujours une occupation
secondaire, pour les jours de débauche, c’est-a-dire les
jours de vent et de grosse mer.

La séculaire indifférence a I’égard de la terre tient
sans doute a la passion de la péche et a I’exiguité des
domaines, mais aussi a des causes historiques.

En effet, les proscrits de la Baie Frangaise et de
I"Tle-Saint-Jean pouvaient se croire & I’abri sur leurs
rochers et leurs dunes, lorsque vers 1788, le hasard
voulut qu’une frégate anglaise portant a son bord Lord
Dorchester, vint reconnaitre I’archipel de la Madeleine.
La frégate était commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce
jour-la, écrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était
clair, le ciel serein, et un soleil chaud et bienfaisant,
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enveloppait dans ses effluves les crétes et les pics
empourprés des Tles. Toutes les lunettes de la frégate
étaient braquées vers ce paradis terrestre, celle de Sir
Isaac plus que les autres ; puis, quand elle eut scruté
I’horizon et fouillé a I’aise I’archipel qu’on longeait en
ce moment, I’officier anglais la déposa gravement sur
son banc de quart, et se tournant vers Lord Dorchester,
le supplia de lui concéder les Tles qui gisaient devant
lui. Comment refuser quelque chose a un capitaine de
frégate qui n’a cessé de vous combler durant toute une
traversée ? » Le nouveau potentat promit de faire droit a
la requéte de Sir Isaac, et le 31 juillet 1787, il lui
adressait officiellement la concession. Ce royal cadeau
était fait a la condition, «sous peine de nullité, de
permettre la libre entrée et sortie de ces iles aux sujets
anglais qui désireraient venir y pécher, et de les laisser
abattre le bois nécessaire a leur chauffage et a
I’exploitation avantageuse de leurs pécheries ».

C’était commettre une irréparable injustice et
frapper a mort le développement et [’avenir du
Royaume du Poisson, d’autant plus que le nouveau
propriétaire obligea les occupants a prendre des titres
sous forme de bail emphytéotique. Aussi, depuis cette
fatale date, les Madelinots, ne pouvant posséder leur
terre, ne se sont livrés qu’au travail nécessaire pour
vivre, et suivant la pittoresque expression de Faucher de
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par oui-dire les

161



jouissances de la propriété et de I’amour du sol. Le
gouvernement provincial est intervenu pour améliorer
le sort des insulaires, qui peuvent maintenant, a
certaines  conditions, devenir  francs-tenanciers ;
cependant I’antique régime féodal continue de régner,
et la plupart des habitants paient encore la rente au
seigneur ou a la compagnie qui a affermé ses droits.

Contrairement aux avancés de certains voyageurs
superficiels, le sol, sans cesse rafraichi par les vents
humides, est tres fertile, et les pommes de terre
particulierement, y acquiérent un développement
magnifique, favorisé par I|’absence complete de
parasites. Peut-étre le jour viendra-t-il ou les richesses
du sol, s’ajoutant aux richesses de la mer, feront des
Madelinots, des privilégies de la vallée de larmes, des
Edénites dont les malheurs historiques ont tout expié, et
désarmé le bras du chérubin a I’épée de flamme !

Le lecteur se sera sans doute posé plusieurs fois
cette question : Que font les Madelinots, I’hiver ? Je
réponds : Ils font ce gqu’ils n’ont guere eu le temps de
faire I’été : ils dorment, ils mangent, ils s’amusent.

La péche — je I’ai dit plus haut — est pratiquement
finie en septembre, bien que les belles journées de
I’automne trouvent encore les barges sur les fonds de
morue. Le mois d’octobre est occupé par les corvées de
labour et de battage, qui donnent lieu a des repas et a
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des veillées, modestes préludes des grandes
réjouissances de I’hiver.

La Toussaint ! Le moment est venu de se préparer a
I’hivernement. Selon un wusage immémorial, les
Madelinots achétent alors tout ce dont ils auront besoin
durant I’hiver : habits, chaussures, charbon, farine,
sucre, car, dés decembre, les relations avec la
grand’terre sont completement coupées, et I’on n’est
jamais sOr que [’approvisionnement des marchands
suffira. Toutes les précautions diment prises contre le
froid et la famine, les pécheurs vont haler les barges et
les bottes, déverguer les voiles, demonter les moteurs,
et bientdt les centaines de quilles en I’air sur les rins de
péche, annoncent que les Madelinots ont fini de
travailler. Le vapeur a déja quitté les Tles, et les
Madelinots sont prisonniers. Il n’y a plus qu’a
vornusser (muser) jusqu’aux fétes. Et I’on vornusse
avec délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre la
baie d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord une partie
de son foin de dune, histoire de se dégourdir les bras.

Mais voici qu’approche la fin de décembre. Les
femmes commencent a s’agiter dans les petites
maisons ; les manches se retroussent, les cheminées
fument plus fort dans I’air dense, et dans les coffres, au
froid, s’empilent les roOtis et les tortasseries
(patisseries). Evidemment, on ne connait pas bien les
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Madelinots quand on ne les a vus a table qu’en été !

Et puis, c’est Noél !... Noél! La belle nuit givrée
avec la joie vibrante des clochers, la course des
traineaux vers I’église sur la neige qui crie, sous les
yeux ardents des étoiles ! La Creche et le petit Jésus de
cire qui agrandissent les yeux des enfants ; les vieux
chants qui allegent I’ame des anciens ; I’Hostie blanche
qui vient a tous !

La Messe de Minuit ouvre pour les Madelinots une
période continue de réjouissances, qui ne se termine
qu’au Mercredi des Cendres, et dont on peut dire,
comme de la conscience du juste, qu’elle est un festin
continuel. Chez cette petite population profondéement
traditionaliste, les usages ont cristallisé en des formes
séculaires et parfois curieuses. Ainsi, a Noél, le fils,
invariablement, déjetine chez son pére. Celui-ci, a son
tour, est I’invité de son fils pour le premier de I’an. Ce
jour-1a aussi, toutes les marraines des Tles sortent du
fond de leur coffre un beau pain de Savoie — un olaf —
pour leur filleul ; le parrain de son coété, fait un petit
cadeau. Comme partout, les enfants sont les rois de la
féte ; ils recoivent des la premiére heure, une portion de
dragées (le mot bonbon est inconnu). lls vont ensuite
par les routes voir leurs parents a tous les degrés et
recoivent de chacun une autre petite mesure de dragées.
Le soir venu il y a grand tapage dans le Landerneau
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enfantin ou I’on suppute, ou I’on compare la moisson
de friandises !

Pour le diner du Jour de I’An, on s’invite de vive
voix sur le perron de I’église, sur le chemin ou de
voiture a voiture. Ces invitations ne se refusent pas
entre bons amis. Comme partout, I’apres-midi se passe
en visites, et la soirée reunit toute la famille chez le
grand-pere.

L’absence presque complete de lettres, de cartes de
visites, de journaux, donne un caractere particulier a
cette époque de I’année chez les Madelinots. Rien que
le sans-fil qui donne, soigneusement filtrées, les grosses
nouvelles, dactylographiées ensuite pour les sommités
de I’endroit. Comme les loisirs sont interminables les
Madelinots lisent alors les journaux qu’ils n’ont eu ni le
temps ni le désir de déplier durant I’eté. Quand ils sont
fatigués de lire, ils attellent les traineaux, se visitent par
les chemins balisés de la Baie de Plaisance, du Havre-
aux-Basques, de la Baie d’En-Dedans. C’est un joyeux
tohu-bohu, un déplacement de familles entiéres qui vont
a la ronde chez leurs parents, et ne rentrent parfois chez
eux qu’au bout de huit jours. On se rencontre deux ou
trois familles dans les petites maisons, mais la bonne
volonté et I’ingéniosité aidant, tout s’arrange!
L’étranger témoin de ces soupers pantagruéliques, ou
s’anéantissent des monceaux de viande et de
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tortasserie, ne se douterait pas que ces mémes hommes,
quand vient le temps de la péche, sont d’une frugalité
déconcertante, passant de longues journées au dur
travail de la mer sans manger autre chose que du pain
sec ou des tourteaux arrosés de the froid.

Parfois, le gouvernement se souvient des quelques
milliers d’électeurs emprisonnés au milieu du Golfe. Il
leur envoie alors un brise-glaces qui débarque
péniblement d’énormes sacs de malle dans les bottes
venus au-devant de lui. Grande féte, alors, partout ! Les
journaux frais de deux mois, les lettres vieillies des
parents du Saguenay, de la Cote-Nord, du Lac-au-
Saumon, renouvellent un peu les sujets de conversation,
depuis longtemps usés et ravaudés. On dit qu’a cette
occasion tous les Madelinots et les Madelinotes en état
de tenir une plume sortent I’encrier de la commode et
tachent de trouver quelqu’un sur la grand’terre a qui
écrire 1... De sorte que, quand le navire, déroulant dans
le ciel vierge son panache évanescent de fumeée grise,
repart a travers les eaux désertes du Golfe, il emporte
dans ses flancs d’acier des milliers de lettres ou les
beaux mots acadiens expriment avec la nuance qui leur
est propre, toute la gamme infinie des sentiments
humains depuis le banal souvenir des rencontres de
hasard, jusqu’au cri quasi divin de I’amour maternel !...

Durant I’été, si I’on n’a guére le temps de manger ni
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de dormir, on pense encore moins a nocer. Aussi les
mariages ont-ils presque toujours lieu entre Noél et le
Mercredi des Cendres. Aussitot qu’il est bien avéré
qu’a telle date Edmond a Alphé s’unira a Louise a Jean,
les femmes des environs viennent d’elles-mémes offrir
leurs services pour faire les tortasseries. Deux jours
avant les noces, deux voitures portant, I’une, le suivant
et la suivante, I’autre, les futurs époux, passent par les
chemins pour les invitations. Celles-ci se font
oralement, a la facon patriarcale, au moyen d’une
formule consacrée que I’on répete a chaque maison :
«Vous étes pries de la part d’Alphé et d’Estelle, de
venir prendre le diner a trois heures ». Le déjeuner et le
diner se prennent chez la mariée ; on soupe et I’on
veille chez le marié. Pendant leur lune de miel, les
époux vont rendre leur visite a tous ceux qui ont assisté
a leurs noces, ainsi qu’a leurs parents et amis. C’est la
ratification, et, pour ainsi dire, la consécration populaire
de leur accord conjugal.

Au chapitre des réjouissances, disons encore que la
Chandeleur, chez les Acadiens des Tles, est une grande
féte, soulignee par diner, souper et veillée dans chaque
canton (groupe de trois ou quatre maisons rapprochées).
Vers cette époque aussi a lieu une espéce de grande
tombola organisée annuellement depuis quarante ans
pour le soutien du Couvent. Cette tombola - dite
Fishing-Pond pour une raison obvie — met en
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mouvement les Madelinots d’un bout a I’autre de
I’archipel. Durant deux ou trois jours, le Havre-aux-
Maisons ressemble a Jérusalem durant la Paque. Il y a
diners — toujours ! — péche aux objets, ventes, audition
de contes du terroir, débités par des conteurs de renom,
et le tout se termine par la mise a I’enchere d’un
superbe pain de Savoie, chef-d’oeuvre de tortasserie !
Les jeunes gens de la méme Tle réunissent leurs mises et
cette vente est, en réalité, une lutte de clochers. Le
groupe auquel le pain de Savoie est adjugé — pour une
somme qui va quelquefois jusqu’a quatre-vingts
piastres — organise immeédiatement pour manger sa
victoire, une féte de jeunesses qui est I’un des grands
événements de la saison.

Il ne reste plus maintenant au programme que
quelques diners, soupers et veillées a I’occasion du
carnaval, aprés quoi le Caréme vient rappeler aux
Madelinots, en train de I’oublier, le Memento quia
pulvis es !

Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille, ou si
peu que rien ! Tout a la douceur du présent on n’a pas
songé a l’avenir. On se met courageusement a faire
pénitence, car ici les rigueurs de I’Eglise ne comportent
guére d’adoucissements. On raccommode les filets, on
arrange les vieilles cages, on en fabrique de nouvelles.
Pour économiser le charbon qui baisse, on va chercher

168



de temps en temps, dans la dune de la Pointe-au-Loup
ou de la Grande-Etang, un voyage de maigres
broussailles. Les pécheurs qui s’occupent du hareng
réparent leurs trappes et remplissent leurs glacieres.
Enfin, on commence tout doucement a se préparer pour
les glaces qui vont ouvrir le cycle séculaire du travail
des Madelinots.

Malgré toute la chaleur de I’hospitalité acadienne,
malgré aussi tout le soin que I’on met a vous le faire
oublier, il est difficile de ne pas sentir toute la largeur
du fossé qui sépare les Canadiens-Francais et les
Acadiens. Et c’est la seule impression moins agréable
que j’aurai emportée des Tles de la Madeleine. Faut-il
essayer d’analyser un peu ce sentiment et d’en dégager
la formule et les causes ?

Si I’on considére les trois rameaux principaux de la
grande famille francaise: le Francais d’Europe, le
Canadien-Francais et [’Acadien, il semble qu’ils
forment une série ou les rapports de I’Acadien et du
Canadien-Francgais sont un peu beaucoup les rapports
de celui-ci et de son frere de France : attitude du frére
cadet, longtemps délaissé par son ainé qui a mieux
réussi ; attitude du frere absent qui, pendant que son
ainé jouissait des douceurs de la paix au foyer paternel,
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a mangé le pain noir de la défaite et de I’humiliation ;
attitude enfin du blessé de la vie, qui répugne a assumer
le rGle de parent pauvre.

On sait a quel prix, nous autres, Canadiens-Francais
— protégés cependant par des traités et des capitulations
généreuses — avons assuré notre pain sans le mendier a
la porte du vainqueur, défendu la langue des ancétres
dans la chaumiere et dans I’école, préservé notre ame
francaise et catholique, bati de nos mains notre systeme
d’enseignement, développé une littérature et un art
nationaux. Nos freres les Acadiens, frappés dans leur
chair et dans leurs biens, disperses comme feuilles
mortes par vent d’octobre, chassés de partout, et
repoussés a coups de pique des rivages ou venait
toucher la proue de leurs barques, les Acadiens, dis-je,
ont, un long siecle durant, dirigé tous leurs efforts vers
la survivance, la concentration, réunissant toujours,
sans se lasser jamais, les cendres dispersées de leurs
foyers détruits ! Mis a la terrible école du malheur, ils
eurent pour maitres le crucifix et leurs prétres, de qui ils
apprirent la plus nécessaire et la plus ignorée de toutes
les sciences, la science pratique de la vie.

Faut-il s’étonner cependant de ce que, courbés sous
le labeur quotidien, loin des centres d’instruction, ils
aient été prives longtemps — plus longtemps que nous —
de la nourriture intellectuelle et de I’arme du savoir ? Et
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cette avance que nous avons sur eux — et que le peuple
exagere certainement — n’est-elle pas pour quelque
chose dans leur attitude a notre égard ? Mais j’ajoute
tout de suite que les efforts surhumains d’un clerge
ardemment patriote — du Pére Lefebvre pour ne citer
qu’un nom — ont maintenant assuré aux Acadiens cette
nourriture et cette arme. lls ont aujourd’hui une belle
organisation d’écoles primaires, un enseignement
secondaire en voie de développement qui a produit des
hommes remarquables, et donné a leur race une voix
respectée dans les conseils des provinces atlantiques.

De grace, chers Madelinots, qu’une bonne fortune
providentielle a rattachés a la vieille province francaise
et catholique, cessez de nous regarder avec ces yeux-
la ! Nous ne sommes pas des parvenus et vous n’étes
pas des misereux. Fils d’une méme meére, ayant les
mémes amours, avec le méme sang pour les concevoir
et la méme langue pour les exprimer, soyons freres tout
bonnement, et de nos bras jeunes, entourons le cou de
notre autre mére, I’Eglise du Christ !

Et puis, restez ce que vous étes, Madelinots,
pittoresques et bons. N’enviez pas aux gens de la
grand’terre leur vie plus compliguée et leur luxe
décadent. Aimez d’amour vos Iles natales,

Votre petit coin de terre
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Perdu, la-bas, aux grandes eaux !...

Attachez-vous a leurs falaises ardentes, a leurs
gazons verts et a leurs sables d’or ! Pauvres Acadiens
pelerins, n’allez pas reprendre encore une fois la route
de I’exil !

Et si I’espace ne vous suffit pas, si les petites
maisons aux quatre pignons verts sont trop pressees les
unes contre les autres, s’il vous faut essaimer et dire
adieu aux Demoiselles du Havre-au-Ber, aux vallons
fleuris du Havre-aux-Maisons, aux blanches flottilles de
I’Etang-du-Nord et aux caps sauvages de la Grande-
Entrée, envolez-vous par groupes Serrés, Vers nos
régions neuves et francaises du Lac Saint-Jean et de la
Matapédia, pour nous enrichir de vos bras robustes, de
VOS COoeurs priants et de vos antiques vertus.
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Le Havre-au-Ber

D’énormes émeraudes de conte oriental, serties dans
des rubis et reliées entre elles par des chaines d’or, un
archipel égéen jeté la pour animer I’effrayante solitude
du Golfe, telles me sont apparues, des le premier jour,
les Tles de la Madeleine, et telle est I’opulente image
qu’elles ont laissée dans mon souvenir. Il parait bien
que I’illustre saintongeais, contemplant les Tles de
quelgue hauteur, a vibré de la méme émotion et
développé en son esprit les mémes images puisqu’il
épingla a I’archipel ce délicieux nom, Les Ramées,
malheureusement tombé dans I’oubli.

Des falaises d’un rouge lumineux, des collines d’un
vert intense, arrondies et bombées comme des poitrines,
d’immenses lagunes tranquilles et ensablées, des
horizons d’eau et de sable, tels sont les éléments
groupés et combinés de toutes les manieres possibles,
pour réaliser ce prestigieux concert de lignes et de
couleurs qui nous prend I’ame toute, nous retient sans
que nous sachions pourquoi, et nous fait dire quand le
vapeur borgote pour la derniére fois : Déja !

Le voyageur n’a pas le choix des moyens pour
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aborder aux Tles. Traversant les provinces maritimes, il
prend a Pictou un petit paquebot qui, escale faite a
Souris, parait en vue des Tles aprés quelque douze
heures de navigation. Des Pictou on peut pressentir les
Madelinots qui y forment une petite colonie ayant son
centre a I’Ho6tel Royal. C’est déja plaisir d’entendre les
premieres sonorités du dialecte acadien, de voir des
enfants plein les escaliers et de manger le cake préparé
par Marie, une plantureuse Madelinote qui, ayant marié
en secondes notes le garcon a Ben Eloquin, s’en est
venue chercher fortune sur la grand’terre, ou elle
s’arroge une sorte de maternité générale sur tout ce qui
sort des Tles ou y entre.

Le quai ou s’amarre le Lady Evelyn ne ressemble
pas aux autres de Pictou, car les claires syllabes
francaises voltigent au-dessus des barils de maquereau
et des boites de homard. Aux heures de départ, les
baisers claquent sur les joues vermeilles, et les bonjours
multiplies font au navire, sur la baie, un bout de
conduite. Pendant la nuit, le bateau fait escale a Souris
puis, prenant sa course vers le nord, il contourne, en
tanguant follement, la Pointe-de-I’Est de la province
insulaire pendant que les voyageurs sans cabine — et ils
sont le nombre — assis sur les marches de I’escalier, font
d’ameres reflexions sur I’instabilité du... coeur humain !

Vers sept ou huit heures du matin, I’on apercoit a
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tribord le premier rubis du Golfe ; I’lle-d’Entrée, haute,
couverte de mamelons arrondis et verdoyants, murée
d’abruptes falaises de gres rouge. On nous dit qu’elle
n’est habitée que par des Anglais. Le bateau ne s’y
arréte pas ; il la cotoie pour contourner la longue barre
de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber,
port d’attache du Lady Evelyn.

L’Tle du Havre-au-Ber — que les Anglais persistent a
appeler Amherst — est le centre administratif des Tles de
la Madeleine. Le long croissant de la dune y dessine le
plus magnifique et le plus sir havre de péche. On y
trouve d’ailleurs tout ce qui fait la gloire des pays
civilisés, depuis les négociants, la banque et les
médecins, jusqu’a une prison et un gedlier. Disons tout
de suite cependant, pour ne pas avoir a y revenir, que le
pays eétant exempt d’avocats ne compte pas de
criminels, que les princes de la chicane — comme les
bancs de harengs — n’y font que passer durant la saison
d’été, et que le paternel greffier, suivant une ancienne
tradition, a bien soin d’accorder les parties en difficulté
avant cette invasion periodique. Il en résulte que, s’il y
a prison, il n’y a pas de prisonniers, ce qui permet au
gellier de se consacrer au service des autels — service
auxiliaire s’entend — de chanter au lutrin, de faire
sonner I’enclume et de pécher comme tout le monde.

Au débarquer, on laisse a gauche un petit cap gris ou
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de vieilles dames tiennent une pension, et I’on se trouve
dans le plus pittoresque des villages de pécheurs:
cabanes a poisson minuscules et toutes pareilles — que
I’on appelle ici salines, — claies de séchage ou cuit au
soleil le ventre ouvert des morues, vitrines de magasins
bourrées de faiences et de verreries a filets d’or, et
partout, dans tous les coins libres, des montagnes de
quarts a maguereau.

Laissant derriere soi ces choses nouvelles que I’on
se propose de revenir considérer en détail, I’on grimpe
tout de suite le coteau ou se disséminent les maisons
des notables et les bureaux administratifs. Plus loin, la
blancheur de I’Eglise se détache sur les formes
mamillaires de la Grande Demoiselle. Les Demoiselles
sont deux collines hémisphériques arrondies comme au
compas, couvertes d’une herbe rase comme velours, et
terminées a pic sur le bord de la mer qui les ronge.
Cette particularité des Tles de la Madeleine a son
explication dans la structure géologique de I’archipel,
reste insignifiant d’une terre disparue, qui unissait
Terre-Neuve, la Gaspésie, la Nouvelle-Ecosse et I'Tle-
du-Prince-Edouard, terre de grés rouges ou gris,
parsemée de masses de gypse blanc comme neige, et
dont I’affaissement a formé le Golfe Saint-Laurent. Ces
remarquables profils mamillaires, que I’on rencontre
sur presque toutes les Tles et auxquels les géologues
étendent le nom des Demoiselles du Havre-au-Ber, sont
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dus au soulévement volcanique des grés superficiels. La
dent de la mer, jamais en repos, gruge les rochers,
entame les demoiselles, dont certaines, au bord des
eaux, semblent tranchées d’un coup, par la hache d’un
titan.

Pour I’homme — étre d’un matin et d’un soir — la
nature semble en état d’équilibre, mais les forces
aveugles et fatales qui ont détruit cette vaste terre et fait
crouler ces montagnes, sont la, a I’oeuvre comme au
premier des jours, et, grain de sable aprés grain de
sable, n’enseveliront-elles pas toutes ces fles sous le
vaste linceul de I’océan? ... Cependant, la mer qui
démolit ici, reconstruit 1a. A mesure que les siécles
liment les falaises, dissolvent le gypse blanc et broient
le grés rouge des échoueries, de longues dunes se
forment, s’allongent, galopent vers le large, comblent
les havres et ferment les baies. En ce sens gqu’elles
tendent a devenir un vaste banc de sable, éternel hochet
des courants de la mer, les Tles de la Madeleine sont
vouees irrémediablement a la destruction totale. Mais
ce sont la préoccupations de géologues — curieuses gens
qui oublient toujours que le sort des fossiles les attend
demain — et cette échéance est si éloignée que les
Madelinots peuvent dormir en paix sous I’édredon de
leur bonne conscience et de leur bonheur.

De la véranda du presbytere, ou la plus cordiale
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hospitalité acadienne nous accueille, la vue est vraiment
magnifique. Devant nous, sur la verdure des gazons, les
petites maisons s’éparpillent, toutes semblables, vétues
de bardeaux sur toutes les faces, et coiffées d’un toit a
pic. Au loin flambe I’ocre de la pension Shea, joli
chalet posé en plein vent sur la grisaille d’un cap que
prolongent, presque au niveau de I’eau, le quai et son
petit phare. Et puis la mer, la vaste mer! Et puis,
barrant la nappe bleu turquoise d’un trait hardi,
I’immense banc de sable couleur de chair, tendu comme
un bras, vers les lointains de I’ Atlantique ! Voici le lac
stagnant du havre, et le lit d’algues filamenteuses ou
dorment pour le moment d’un sommeil bercé, les fins
bateaux de péche dont chaque mat dessine sur I’eau
calme, un trait tremblant. Au fond, tout au fond, I’Tle-
d’Entrée avec sa troupe de demoiselles folatres qui
grimpent les unes sur les autres a I’escalade du ciel
bleu. Plus prés de nous, a notre gauche, et nous cachant
la mer de ce co6te, I’authentique Demoiselle du Havre-
au-Ber avec ses flancs striés de raies paralléles — les
sentiers des vaches — et tout en haut, le vieux mat
penché, appariteur traditionnel des légions voyageuses
du hareng.

Suivant les heures du jour et les caprices du mirage,
le paysage change, s’élargit ou se condense. Tantot
I"Tle-d’Entrée parait énorme et prochaine, tantot elle se
voile et se retire dans un mystérieux lointain. Et quand

178



la nuit, venant sur les eaux, menace de I’étreindre toute,
brusquement, sur les hauteurs, jaillit un faisceau
lumineux qui, silencieusement, fouille les ténebres.

L’Tle du Havre-au-Ber est étranglée par le milieu, et
les deux lobes qui en résultent forment deux paroisses
distinctes : le Havre et le Bassin. Bien qu’éloignés de
trois a quatre milles du port, les Bassiniers sont plus
nombreux que les gens du Havre. La promenade en
voiture a travers I’Tle ne manque pas de charme, a cause
surtout de I’irrégularité des cotes et de la division des
terres. Inconnue ici, la monotone succession des
clotures de perches, courant parallelement vers un
horizon rectiligne ! Les premiers Acadiens qui, fuyant
le fair play britannique, débarquérent sur les rivages des
Tles, s’y taillérent des domaines limités seulement par
leur fantaisie et la nature du terrain. Les divisions
successives, en morcelant la terre a Iinfini,
accentuerent cette irrégularité si bien, qu’aujourd’hui,
les petites maisons blanches sont éparpillées sans ordre
apparent comme une volée de goélands au repos sur
une plage.

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les besoins
du chauffage et de la péche, les Tles ont été quasi
complétement deboisées et que, faute de bois, les
Madelinots brilent tout le charbon de Pictou ? A I’est
du Bassin cependant, il y a la Montagne, une tres
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modeste montagne encore couverte d’une tres modeste
forét. Au-dela, passé I’ancienne dune fixée par les
épinettes et les lauriers, se déploie le Havre-aux-
Basques, forme par I’tle du Havre-au-Ber, I’ile de
I’Etang-du-Nord et deux longues dunes — un grand
havre aujourd’hui presque entierement ensablé, ou
s’attachent des souvenirs qui sont quasi de la
préhistoire. Québec n’était pas encore que déja de
hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques de Saint-
Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses chasses de
morses et de phogues. Nous savons aussi que des avant
1600, les aventuriers anglais Drake, Leigh et Wyet
étaient chassés a coups de canon par deux cents francais
et sauvages campes au Havre-aux-Basques.

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier
Jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque, vers
six heures du soir, notre jeune conducteur, ayant
stimulé sa béte pour lui faire franchir un bourrelet de
sable mou, nous arréta sur la plage presque sans limites
du Havre-aux-Basques. Le jour avait été superbe,
lumineux et sans brume, et le soleil descendait
lentement derriére I’Etang-du-Nord. La marée était
basse. Devant nous I’'immense plaine de sable humide,
ridée par les courants de la mer en retraite, presentait
aux fulgurations de la lumiére mourante une alternance
infinie d’étroits lisérés de sable d’or et d’argent liquide.
Loin, tres loin, minuscules dans I’étendue, se
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silhouettaient, immobiles, les petites charrettes des
pécheurs de coques. Le mirage doublait, haussait ces
profils dispersés jusqu’a en faire, dans le grand calme
vespéral, des mehara agenouillés pour laisser les
chameliers arabes tourner leurs yeux priants vers une
Mecque invisible. Si vaste était le tableau, si
impressionnant le silence, que nous demeurions |3, sans
rien dire, subissant avec delices cet enivrant travail de
conception par quoi la nature engendre en nous
I’émotion esthétique.

... Le crissement du sable derriere nous vient rompre
le charme — mais pour I’accentuer. Débouchant des
taillis de vernes et de lauriers par le chemin qui nous a
amenés nous-mémes, une vache enjuguée, tirant une
petite charrette madelinote, passe prés de nous. Dans la
caisse de la voiture, une vieille en coiffe noire se serre
prés d’une fillette qui tient le péche-coques, sorte de
trident formé d’un fer a cheval lié a une petite pique,
avec quoi on fouille la plage pour atteindre les précieux
mollusques. A I’arriére, un baquet recouvert d’un
morceau de jute. Au pas somnolent de la vache, le
pittoresque équipage s’éloigne sur I'immense platin
laissant sur le sable mouillé deux raies sinueuses qui
s’en vont, concourantes, vers I’orbe du soleil couchant.

O peintres de mon pays ! Jusques & quand tacherez-
vous a barbouiller de chic, de vos pinceaux barbares, le
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chateau de Chilon ou les eaux perses ou se mire le
Rialto ? Ramassez vite tubes, palette et pincelier, roulez
vos toiles et venez ici déployer vos pliants parmi les
seigles sauvages et les fleurs pourpres des pois de mer :
il n’est marine hollandaise qui vaille les Pécheurs de
coques du Havre-aux-Basques.

Je n’ignore pas que les gros bonnets du Havre-au-
Ber n’aiment guere que les étrangers voient les femmes
lever les coques. lls essaient surtout de cacher cette
curiosité a ceux qui ont la dangereuse manie de noircir
du papier. Je sais qu’ils m’en voudront pour avoir écrit
la page qui precede... en quoi ils ont tort, pour de trés
nombreuses raisons. Y a-t-il rien de plus naturel, et de
plus touchant aussi, que cette collaboration étroite et
nécessaire de I’homme et de sa compagne au rude
travail de la mer ?...

Epouses  dévouées, meéres courageuses et
admirables, c’est parce que vous étes cela, et rien que
cela, que vous vous faites au besoin pécheuses de
coques, et sans réclamer le droit de voter, vous avez su,
des longtemps, exercer celui d’étre vaillantes et utiles !
N’ayez pas honte de ce qui est noblesse ! Penchez-vous
courageusement sur le sable du Havre-aux-Basques !
Que si vous rougissez, que ce soit simplement parce
que le grand vent de mer vous bat les joues et vous fait
ce beau sang vermeil qu’on ne retrouve plus, une fois
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qgu’on I’a perdu, et qui est encore la grande promesse
d’avenir pour le peuple acadien !...
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L’Etang-du-Nord

Braves gens de I’Etang-du-Nord, de grace, ne
laissez pas appeler votre Tle Grindstone ! Grindstone !
Pourquoi pas, comme autrefois, Cap-aux-Meules ?... Et
ce mot ne désigne d’ailleurs que la pointe ou touche le
vapeur. Tant pis si la sonorité si francaise du veritable
nom de I'lle: Etang-du-Nord, malméne un peu les
machoires britanniques !

L’Etang-du-Nord est la plus grande, la plus coquette
et la mieux cultivée des Tles. Bien fournie, comme ses
voisines, de demoiselles verdoyantes et denudees, ses
petits vallons ont cependant gardé un peu de bois, de
modestes épinettes qui font plaisir a voir. Mais pres des
cOtes, c’est toujours I’uniformité des prairies rases, le
vert, le vert intense que vous avez vu ailleurs.

Il y a deux villages sur I’Etang-du-Nord : le Cap-
aux-Meules qui groupe les marchands et les bureaux, et
I’Etang-du-Nord proprement dit, gros bourg de
pécheurs, tirant son nom d’une lagune fermee du c6té
de la mer par un cordon littoral. C’est peut-étre la seule
agglomération des Tles de la Madeleine qui mérite
réellement le nom de village: maisons gaies et
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proprettes, donnant toutes sur la mer ou se balance dans
la courbe harmonieuse de la baie, une fine escadrille de
petits bateaux blancs.

D’ici, I’on apercoit au loin, baignées dans une buée
mauve, I’Tle du Havre-au-Ber, ses falaises, sa Montagne
boisée, les croupes bosselées de ses Demoiselles. Plus
pres de nous, sur les coteaux de la Verniere, I’élégante
église qui dessert les deux villages domine toute I’Tle de
I”Etang-du-Nord.

Tres grande et trés belle, cette église est presque
luxueuse pour le pays, et les paroissiens en sont tres
fiers. Elle a une légende. La voulez-vous connaitre ?

Il y a de cela bien longtemps, un navire chargé de
bois de construction fit cote, a I’automne, au Goulet de
la Dune-du-Nord. La cargaison demeura quelques
semaines au lieu du désastre. L’hiver venu, les
Madelinots, la transporterent sur la glace jusqu’au Cap-
aux-Meules ou, I’été suivant, un grand voilier vint la
prendre pour la conduire en Angleterre. Le brick mit a
la voile par un beau soir de juillet. Mais, a peine avait-il
contourné la Pointe-du-Ouest, qu’une effroyable
tempéte s’éleva soudain, et I’envoya s’éventrer sur la
Dune-du-Nord ! Les propriétaires de la cargaison,
découragés, renoncérent a leurs droits, et, d’un commun
accord, les Madelinots déciderent d’employer ce bois a
la construction d’une église dont ils avaient grand
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besoin. L’aubaine était excellente, aussi se mit-on a
I’0euvre avec une grande ardeur. En peu de semaines,
I’église fut piquee, la charpente liée, les murs debout.
On allait couvrir quand, une nuit d’automne, la tempéte
s’éleva, s’engouffra dans la charpente et la renversa
comme un chateau de cartes.

Grand émoi sur les Tles ! Il y avait quelque chose, et
ce bois était maudit. On chercha, on causa, on fit parler
quelques rescapés. On finit par apprendre que, le matin
méme du naufrage, au milieu d’une tempéte de
blasphémes qui ne le cédait en rien a celle qui rageait
sur la mer, le capitaine du vaisseau avait dit en
montrant le poing au ciel :

— Je donne la cargaison au diable !

On fit des prieres publiques, on bénit le bois et
courageusement, on recommenca l’ouvrage qui cette
fois a tenu. Et voila comment, bien malgré lui, le diable
a fourni les matériaux de I’église de I’Etang-du-
Nord !...

A cent pas de cette église légendaire, une belle
académie toute neuve, assise sur une colline,
commande un incomparable paysage. C’est la que,
désormais les jeunes Madelinots, entre les péches,
viendront étudier les malices de la régle d’intérét et de
celles du participe passé, ou ils apprendront que le
monde s’étend trés loin au-dela du Rocher-des-Oiseaux
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et du Corps-Mort, et nombre d’autres choses curieuses
qui ne les rendront guére plus heureux que leurs peres.

Inutile de nous attarder a ce village ou nous ne
connaissons personne. Passant au grand trot a travers
des maisons nombreuses, notre cheval s’engage sur le
cordon littoral qui conduit aux bords saumatres de
I’Etang-du-Nord, dont nous voulons aujourd’hui
examiner la végétation.

Oh! les merveilles de la flore littorale! Les
profanes ignoreront toujours le frisson de joie
qu’éprouve un botaniste a s’agenouiller sur le sable
gonflé d’eau, dans I’orbite des infimes constellations
des limoselles blanches, a surprendre les gentianes, en
tenue de matin, offrant dans leur petit hanap mauve des
libations de rosée au soleil de neuf heures! Et les
oseilles marines amoureuses du sel ! Et les arroches
avinées paresseusement étendues sur les galets ! Et les
mandibules rouges des salicornes qui étreignent
toujours dans I’air froid quelque insecte invisible !

Au bout d’une heure, les cartables sont remplis a
crever, mais les estomacs sont vides. Allons-nous
retourner sur nos pas pour casser la crodte ? Non. Voicl,
tout prés, dans les vernes, au milieu d’un champ de
pommes de terre qui I’englobe sans méme laisser un
sentier d’approche, une petite maison. Une feuille de
tuyau perce le toit et fume obliquement. Nous dinerons
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la s’il plait a Dieu et aux habitants. Comme je frappe,
une femme en cheveux vient ouvrir, et quelque peu
abasourdie de ma demande, allegue timidement sa
pauvreté pour refuser ma requéte.

—Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni de
douceur... Il n’y a que du ragodit.

— N’importe ! Nous serons contents de ce que vous
aurez. Dans une demi-heure donc !

Sans la chercher nous avions trouve la plus pauvre
maison des Tles de la Madeleine, ol il n’y a guére de
riches, mais aussi, bien peu de pauvres. Quatre murs de
planche brute, sans lambris au-dedans, tapissés
seulement, par places, de vieux journaux. Quelques
chromos sans cadre, un rameau de sapin bruni, un fusil
sur deux clous, une paillasse trop courte — la seule,
vraiment, dans ce taudis — jetée sur un lit charpenté a
méme le mur. A I’autre bout de la masure, sur un poéle
bancal et rouillé, un chaudron et une théiére sans anse.
Au milieu de ce peu de choses, la jeune mere, une
vieille, quatre petits enfants, évoluant sans rompre les
lames obliques de clair soleil admises par deux
minuscules carreaux. On nous avait mis toute la faience
sur la table et quoique je m’attendisse a de la pauvrete,
je frémis involontairement a la vue des trois assiettes
ébréchées et disparates, et des tasses félées que, pour
les faire reluire, on avait désespérément frottées. Nous
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dlmes approcher une boite et une malle, car il n’y avait
qu’une chaise, une berceuse trop basse pour la table et
qui etait sans doute le refuge ou cette femme, avec son
enfant sur son sein, godtait la seule joie que rien au
monde ne saurait ravir aux plus misérables et qui n’est
jamais aussi pleine que pour celles-la, la joie supréme
de la maternité !...

Sans broncher, nous avons avalé I’insipide ragodt,
une sauce aux pommes de terre plutdt, ou la viande
n’existait qu’a I’état de traces. Les tourteaux pateux,
mal cuits, durent passer avec un breuvage noir d’encre,
sans lait ni douceur, dont la pauvre femme voulut
absolument corriger I’amertume en y battant un oeuf !

— On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle, mais
ce n’est pas de notre faute !

— Non, elle a bien du coeur, ajouta la vieille, dont les
petits yeux chassieux brillerent un instant; elle a
défriché toute seule le champ de patates que vous avez
vu. C’est une bonne femme !...

Quelques faciles questions nous apprirent bient6t la
simple histoire de ces pauvres gens. Croyant bien faire
on avait vendu les agrés de péche et quitté les Tles, pour
aller gagner de I’argent a Clarke City, sur la cote Nord.
Mais on n’avait réussi qu’a manger toutes les
économies, et, a bout de ressources, comme I’oiseau
blessé retourne au nid, on s’était rembarqué pour
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I’Etang-du-Nord. Et tout était a recommencer.
L’homme peinait dans une homarderie a la Grande-
Entrée, et ne pouvait venir que le dimanche, rarement.
Toute seule, la petite femme élevait les enfants et
cultivait le champ. De temps a autre la grand’mere
venait passer quelques jours avec sa bru, pour I’aider un
peu.

—Ce n’est pas de notre faute, répétait la jeune
femme, avec une insistance qui faisait mal, tandis que,
feignant un appétit féroce, nous avalions avec héroisme
les tourteaux crus.

Je suis sorti de la le coeur serré et les yeux dans
I’eau, mais content d’une occasion inespérée de faire
discretement la charité. Et pendant que notre petit
cheval trottait alertement sur le sable, je pensais que,
pour ceux-la, les admirables falaises de sanguine et
d’ocre, la mer si bleue, si belle, la verdure ardente des
collines et les mignonnes fleurs sous les pas, toutes ces
choses n’ont pas de voix, et ne sont que le cadre
ironique d’une souffrance.

J’en suis a ces réflexions un peu pénibles quand,
passé les eaux verdatres d’une lagune, voici venir, au
pas besogneux de petits chevaux secouant leur criniere
a chaque effort, une longue procession de charrettes.
Sous la vive lumiere du midi éclatent les coiffes
blanches et les tabliers de calicot bleu. Gréaces te soient
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rendues, qui que tu sois, divinité propice, qui placas les
poetes sur le chemin du pittoresque ! le spectacle que
I’on voulait a tout prix me cacher! les femmes de
I’Etang-du-Nord allant aux coques !

Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans chaque
charrette avec la baille (cuve) et le péche-coques.
Laissant les chevals a la conduite des orniéres, les
Madelinotes, caquetant comme de dignes filles d’Eve,
tricotent des bas et des gilets sous le clair soleil qui
éclabousse ses rayons d’or sur les rayons d’argent des
brochures (tricotages). Dans la mise proprette de ces
femmes du peuple, on sent le souci bien féminin de
relever un travail considéré comme humiliant, —
puisque, sur les autres iles, on vous dit avec un peu de
mépris que seules, les femmes du Bassin et de I’Etang-
du-Nord vont aux coques.

Pour moi — je I’ai dit déja — je suis d’avis contraire,
et dans un autre ordre d’idées j’ajoute que si, en ces
temps de débacle de la couleur locale, il y a encore du
pittoresque en notre Laurentie, c’est certainement le
défilé des femmes de I’Etang-du-Nord allant aux
coques !...

Maintenant qu’elles sont passées, je me retourne
pour les voir s’engager sur la longue barre de sable nu
qui les conduira aux Araynes humides ou se cachent les
mollusques convoités. Tout a I’heure, les attelages se
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disperseront au hasard, comme fleurettes sur pré, sur
I’étendue vide du Havre-aux-Basques. Pieds nus et
troussées jusqu’aux genoux, les pécheuses épieront, sur
la plage unie par le flux, I'imperceptible prise d’air qui
décele le bivalve au repos, a un pied de profondeur. Un
vigoureux coup de péche-coques, et dans I’émiettement
du sable mouillé, paraitra la blanche coquille que les
enfants recueilleront pour la déposer dans la baille.
Quand on aura ainsi levé une ample provision, les petits
chevaux, toujours secouant la criniere, reprendront
I’interminable chemin de la dune, bercant les
Madelinotes qui auront repris, elles, leur brochure et
leur jasette.

Pour le moment elles s’en vont sous la pluie de
lumiére, et le mirage déja les grandit, les double,
allonge démesurément les jambes des chevaux, et je
revois du point de vue opposeé le tableau tout oriental
qui m’a tant impressionne I’autre soir, la-bas! Et ce
sera la derniére image que j’emporterai de I’Etang-du-
Nord : une vision de caravane marchant dans un désert
de sable, sous la paleur d’un ciel boréal, le long d’une
mer déserte et bleue, criblée d’étincelles !...
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Le Havre-aux-Maisons

J’admire ce nom qui, tout simplement, raconte une
origine. Il est clair, en effet, qu’a une certaine époque,
de tous les havres de I’archipel, celui-ci seul avait des
résidents, d’ou: Havre-aux-Maisons. Tandis que les
Anglo-Saxons n’ont  pu trouver pour leurs
établissements que Nouveau-Ceci et Nouvelle-Cela, ou
les ont affublés des oripeaux de la Grande-Bretagne, de
la Gréce ou de Rome, les Francais d’Amérique, ayant
d’abord taillé large part aux saints du ciel, ont attaché
aux lieux ou ils élisaient domicile des noms qui en
expriment un peu — et quelquefois beaucoup - le
charme et la beauté, qui en rappellent aussi I’histoire et
les traits saillants.

On aborde généralement I’Tle du Havre-aux-Maisons
par la Pointe-Basse — le cap Alright des Anglais — ou il
y a une anse de péche et une demi-demoiselle coupée a
pic, exposant au-dessus d’un beau quai, un énorme
rétable de pierre grise. Deux milles de chemin nous
conduisent a I’église, tout pres de la Pointe occupée par
les marchands et les entrepbts a poisson. Un étroit
goulet, ou entre la mer, sépare ici I’Tlle du Havre-aux-
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Maisons de celle de I’Etang-du-Nord.

Gaufrés sur le velours ardent de trois demoiselles
qui se tiennent comme par la main, le fin clocher et le
toit rouge de I’église s’apercoivent de tres loin sur la
Baie de Plaisance. Du balcon du presbytére, bati a vingt
pas du rivage, les matins sont délicieux et j’envie le
vénérable curé qui, depuis vingt ans jouit du privilege
d’y voir lever le soleil, un grand soleil d’océan, un
soleil alchimiste qui fait de I’or avec de la pierre, de la
lumiére et du bleu marine ! Le premier matin que j’y
passai, la mer était si calme qu’a peine discernait-on un
léger frémissement perdu sur la face de I’eau. Au loin,
I"Tle-d’Entrée, haute et moutonnée, et I’Tle du Havre-au-
Ber, couchée en long dans I’eau claire. Décrivant un
grand arc dont je suis I’origine, la baie atteint le Cap-
aux-Meules, un vieux sphinx au front gris, lavé de
rouge, portant une calotte verte, d’un vert exagére, d’un
vert de jouet allemand. Sur le flanc d’une demoiselle,
tout pres du Cap, s’érigent le mat et I’antenne du sans-
fil et dans le val, les yeux ne voient qu’un éparpillement
de confetti, qui sont des maisonnettes, et des semblants
de petits bois qui ont I’air de vouloir rapiécer la robe
verte des demoiselles.

Lors des derniéres tempétes, la mer a craché des
galets, bousculé de grosses roches, déplacé les bancs de
sable ; le chemin de I’église est encore obstrué des
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dégats de sa colere. Un mouton isolé broute les sablines
succulentes poussées déja dans le cailloutis. Il traverse
lentement le chemin et vient paitre le long de la
cloturette blanche du cimetiere, ou des croix noires
plongent leur pied vermoulu dans la cendre des vieux
Acadiens d’autrefois, venus, apres une vie errante de
miséere et de larmes, se coucher ici dans la paix, enfin !
Dans le champ voisin, des vaches pas encore bien
réveillées ou déja solles, immobiles, regardent toutes
du méme cOté, vers la mer ot un pécheur au loin, tout
seul, sonde au maquereau. Autour de la barge, du bleu,
du bleu partout, mais du bleu qui n’est qu’un trompe-
I’0eil et qui, a I’analyse se résout en reflets alternés de
noir et de blanc... Mais de peur de les faire crouler,
n’analysons pas nos joies, surtout celles des yeux !...

Au moment ou je vais rentrer, arrive devant I’église
un pittoresque veéhicule : un deux-roues soutenant une
simple plate-forme, tiré par un petit cheval. Sur la
planche nue, trois jeunes filles en robes bleues comme
le ciel tendu sur leurs tétes. Elles portent jeunesse dans
les yeux et missel dans la main... Ce sont les soeurs
d’Evangéline, bien sir!l... Ne les dérangeons pas et
allons déjeuner !...

Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps le
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centre intellectuel des Tles, car, outre de belles et
confortables ecoles, il possede un modeste couvent de
la Congrégation, ou depuis quarante ans, de bonnes
religieuses acadiennes étendent au milieu de cette
vertueuse et lointaine population, I’oeuvre admirable de
Marguerite Bourgeoys. De ce couvert sortent toutes les
Institutrices en activité dans la région, sans compter les
jeunes Madelinotes qui, éprises du sublime idéal
religieux, ont fourni a la Congrégation Notre-Dame, des
femmes de foi et de science, et porté bien loin de
I’archipel les bienfaits de I’éducation chrétienne.

Je ne sais si le peuple canadien-francais se rend bien
compte de la dette accablante qu’il a contractée envers
Marguerite Bourgeoys et ses vaillantes émules, les
fondatrices de nos ordres enseignants. Ma conviction
profonde est que ce sont nos meres, qui ont tenu depuis
trois siecles. Le pied au rouet et I’oeil sur le berceau, ce
sont elles qui ont empéché que notre race ne sombrat
dans le grand anonymat anglo-saxon, qui nous ont
gardé avec la foi bretonne et les chansons de France, ce
beau sang pur, générateur de fierté, grace auquel nous
avons perpétue, presque seuls en cette vaste Amérique,
une vigoureuse individualité ethnique. Si ce miracle de
survivance est, jusqu’a présent, notre plus beau titre de
gloire, qu’elle est lourde la dette contractée enves celles
qui ont modelé, affermi et embelli I’ame de la femme
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Le couvent vient d’étre rebéti, en pierre, s’il vous
plait ! dans cet archipel ou, sachant mieux qu’ailleurs
que I’homme est un pélerin sur la terre, on ne construit
qu’en bois. De larges baies vitrées ouvrent sur la
campagne vallonnée et sur le Golfe, de sorte que les
acadiennettes nichees dans cette lumineuse voliére
peuvent a toute heure du jour voir la mer et I’entendre —
condition nécessaire a leur parfait bonheur.

De peur qu’elles ne [I’oublient, les bonnes
religieuses leur racontent souvent I’histoire trempée de
larmes qui est la leur. Elles leur apprennent a chérir le
drapeau d’Acadie — les trois couleurs avec I’étoile
mariale dans le bleu — et a chanter I’hymne national qui,
pour ce peuple martyr, ne pouvait étre qu’un chant
d’église : I’Ave Maris Stella. Aux heures de repos
parfois, les rondes joyeuses s’interrompent, les petites
lissent leurs cheveux en désordre, et par les fenétres
ouvertes I’on peut entendre la dolente chanson :

J’entends toujours la voix triste et plaintive
De nos aieux les martyrs de Grand-Pré.

qui reporte déja si loin en arriére, que ce crime, s’il
n’était le chef-d’oeuvre des crimes, serait depuis
longtemps aux oubliettes de [I’histoire. Deux siecles
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bientét ! Et nul n’a oublié! Le pardon toutefois est
descendu dans les coeurs, et les petites, sans bien savoir
qu’elles sont si grandement magnanimes, chantent le
refrain :

Mais pardonnons, c’est Dieu qui nous I’ordonne !
Oui pardonnons, mais que le souvenir

Des jours amers jamais (sic) nous abandonne ;
Sur le passé, guidons notre avenir !

Oui! petites Acadiennes, pardonnez, mais
souvenez-vous ! N’ayez pas honte de votre sang latin,
de votre riche parler acadien, de vos simples atours et,
pourquoi ne pas le dire, de vos vertus. Ne baissez pas
votre téte brune, ni vos beaux yeux purs, devant les
touristes anglo-saxons qui, parfois, proménent leur
ennui sur vos files, non, jamais! lls tiennent en ce
moment de I’histoire, la terre et la mer. Oui !... Ils ont
presque toute la puissance et presque tout I’argent. Oui
encore !... Mais aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, ils
ont du sang sur les mains, et vous avez une palme dans
les votres !... De sorte qu’en véritable et minime justice,
étant, eux, les fils des bourreaux, et vous, les filles des
martyrs, c’est a eux, sans doute, de courber la téte !...
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On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-Maisons
que je voulus, dés le premier jour, en prendre la
physionomie. Promenade pleine de charme, ou le
paysage change a chaque pas ! Plus encore que sur les
autres Tles, les chemins, ici, se croisent et s’entre-
croisent, tombant complaisamment les uns dans les
autres pour attraper les maisons capricieusement
semées au hasard des vallons et des coteaux.

Les petites maisons de bois des Madelinots ont
souvent trois ou quatre pignons, — coquetterie pas bien
francaise ! — et leurs bonnes figures presque humaines
regardent les quatre coins du ciel des yeux toujours
veillants de leurs fenétres. Malgré I’évident pullulement
des petits Madelinots, le logis est généralement exigu ;
il comprend un corps principal et une petite annexe — le
tambour — qui est a la fois la cuisine et la salle ou I’on
vit. Or, oyez la curieuse histoire! Aux Tles de la
Madeleine il arrive que lorsque les Madelinots ont vingt
ans, ils laissent genéralement prendre leur coeur dans
les filets de quelque jolie Madelinote et que, aimant
d’amour tendre, ils s’ennuient au logis ! Un bon soir, en
revenant de la péche, la main sur le moteur et I’oeil
lointain, le grand gars tient au pere ce langage ou
quelque chose d’approchant :
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—Papa, quand la péche sera finie, je voudrais
demander Aubépine a Alphé. J’ai bien travaillé, hé!
depuis sept ans ? Qu’est-ce que vous pensez de ¢a ?

— Suis ton godt, mon garcon ! C’est une bonne fille !
— Qu’est-ce que vous pourrez me donner ?

— Tu as toujours été un bon garcon, Fortuné, je te
donnerai la moitié de la prée avec le tambour !

Et I’hiver venu, il y a grand mess chez le pére Ben.
Et quand les patés, les tartes, les cakes, les tourteaux
blancs sont disparus comme neige au soleil, que les
Bassiniers du Havre et les gens de la Verniére sont
rentrés chez eux par les chemins de glace sur la Baie de
Plaisance, c’est une autre histoire ! Aidé des voisins, le
pére Ben et son gars décollent le tambour de la maison,
mettent sur des rouleaux le susdit tambour que les
chevaux ont tot fait de tirer a I’autre bout de la prée.
Les blessures des deux habitations sont vite pansées
avec de la planche d’haricot (pruche) et — I’on sait
combien le bonheur est facile a loger — le jeune ménage
s’installe dans la minuscule demeure. Voila comment,
quelquefois, au Havre-aux-Maisons, — et ailleurs aussi
— s’opere la multiplication des logis, par fissiparité,
comme chez les microbes !

Lorsque les marmots commenceront a arriver du
pays bleu d’ou ils contemplaient, par en-dessus, I’Eden
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de la Madeleine, lorsque le pécheur, a force de travail,
aura tirée de la mer quelques centaines de piastres, il
adjoindra a son tambour un corps de logis plus
confortable. L’homme et la femme vieilliront, par les
petits. Les enfants grandiront. Et vingt ans plus tard, la
suite identique des phénomeénes se reproduira avec la
précision des gestes appris. Un jeune Madelinot verra
son coeur pris dans les filets d’une jeune Madelinote.
Un soir, en revenant de la péche, la main sur le moteur
et I’oeil lointain, le grand gars, etc., (Voir plus haut). Et
c’est pourquoi il y aura toujours des tambours
migrateurs au Havre-aux-Maisons !

Je me suis méme laissé dire que la-bas, le tambour
est considéeré comme une sorte de bien meuble au
méme titre qu’un cheval et qu’un cab-a-rouet! Des
malins prétendent aussi — mais ce sont des gens du
Havre, gu’il ne faut pas croire ! — que les pécheurs de la
Grande-Entrée viennent acheter des tambours au Havre-
aux-Maisons. Le marché conclu, on met I’emplette sur
la glace de la Baie d’En-Dedans par un fort vent de
soroit et... le tambour se rend tout seul a la Grande-
Entrée — vingt-deux milles ! Est-ce moi qui ai dit que
les Acadiens ne sont pas loustics ?

Sur les champs, devant les portes, sechent de longs

201



cordages, plusieurs fois repliés sur eux-mémes,
indiquant a la fois le declin du homard et le voisinage
de la mer. Et tout d’un coup, la voila, la mer, qui
étincelle entre deux mamelons, présentant au soleil des
milliers de petits miroirs ou le vieux beau se reconnait,
s’admire et se multiplie. Nous montons un raidillon, et
devant nous se déroule une grande savane
broussailleuse parcourue de chemins sinueux qui s’en
vont vers les anses de péche au travers des airelles et
des ciriers. L’Tle du Havre-aux-Maisons finit réellement
ici. Au-dela commence la Dune-du-Sud, longue de
vingt-deux milles, large d’un mille ou moins, qui se
rétrécit graduellement et se prolonge jusqu’a joindre
presque la Grande-Entrée. Les lignes de dunes jetées
par le vent y alternent avec des dépressions
longitudinales devenues, avec les siécles, d’étroites
tourbiéres humides — dites sayons dans le pays — ou les
Madelinots vont cueillir les plaquebieres et les
mocoques. Les dunes centrales sont plus ou moins
couvertes de coniféeres nains, de genévriers souffreteux,
de raisin d’ours, de coremes et de goules noires. Celles
qui bordent immediatement le littoral sont presque
dénudées, et seuls, I’élyme des sables, les pois de mer
et quelques bouquets de soude en corrigent I’effrayante
aridite.

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent.
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L’absence d’oiseaux et d’animaux, I’air miséreux de la
vegétation, le sable implacable qui étouffe tout,
jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux chauves se
poursuivant comme les pas du vent sur la plage, tout
cela compose une atmosphere hostile, opprimante,
infiniment ! et I’on en vient a bénir comme des amis
tres chers, les deux ornieres indistinctes, fils d’Ariane
qui, dans ce désert, nous rattachent au monde habité.

A la naissance de la Dune-du-Sud, et du coté du
large, se blottit sous les rochers gréseux, un poste de
péche aussi fréquenté que pittoresque. J’y suis passé par
un beau dimanche ensoleillé, alors que I'il6t de la
Cormorandiere au loin, saillait en clair sur I’horizon de
mer, et que toutes les barges et tous les bottes
s’allongeaient sur le sable, comme de grands poissons
ouverts et vidés. Les tables a piquer la morue, les
paniers, les cuves, le tonneau pour recueillir les foies,
tout dormait sur la gréve sous I’averse de rayons, dans
I’absolu repos dominical. Par centaines, les cages a
homard, encore remplies de chancres (crabes) et de
bourlicocos (coquillages spiralés), secs et blanchis,
s’empilaient au bord du chemin et sur les petits caps de
gres rouge. Partout trainaient les boeilles et les picaces
désormais inutiles.

Les petites salines a toit pointu, serrées de biais, les
unes contre les autres, le long du chemin sablonneux,
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donnent au poste de péche de la Dune-du-Sud I’air d’un
village en miniature bati pour des nains. Mais voici que
s’avancent, endimanchés, trois pécheurs venant par ce
bon soleil flaner autour de leurs bottes et deguster la
petite biere de chenéve que débite subrepticement a des
amis, le marchand de I’endroit. Du coup, et pour
jamais, I’hypothese du nanisme tombe d’elle-méme !
Les hommes du Havre-aux-Maisons sont hauts,
remarquablement hauts. En un siécle plus panaché que
le nbtre, ceux-ci eussent pu devenir de superbes
d’Artagnan et d’étonnants Lagardéere. Le nord-est qui
soufflette sans cesse les visages madelinots y sculpte
parfois des masques terribles ! Ces trois hommes par
exemple, malgré tout ce que je sais de la douceur de
leurs moeurs, ont vraiment I’air bravo, et pour peu que
le couteau @ morue vouldt bien s’allonger en rapiére, ce
seraient Athos, Porthos et Aramis !

Ayant flané, musé tout autour du Havre-aux-
Maisons, nous revenons vers le soir, par les délicieux
lacis des chemins de fortune, tantét sur le dos des
buttes, tant6t au creux des vallons, perdant rarement de
vue la mer tranquille. Nous percevons maintenant entre
les croupes tronquées des caps, les lambeaux
triangulaires de la gaze violette ou nacarat dont elle se
voile pour son repos. Les petites maisons éparses
s’endorment dans la paix qui gagne de proche en
proche.  Quelques cris d’enfant  s’espacent
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graduellement, derniéres lueurs de la vie d’un jour qui
s’éteint. Sur le sommet de la Butte-Ronde, tout contre
la mer qu’on ne voit pas, la grande croix s’efface du
ciel, la grande croix qui, tout le jour, regarde peiner les
hommes sur les sillons mouvants de la mer, la grande
croix sur laquelle leurs ames et leurs yeux convergent,
lorsque le gros temps les surprend sur les fonds de
péche et secoue leurs barges comme des palourdes
vides.

Et maintenant que la grande lumiére est vaincue,
Iautre lumiere vient dorer le velours noir de la nuit. La-
bas, au-dessus de la colline, une étoile, silencieusement,
entre dans le ciel. A I’orbite d’une fenétre lointaine, une
lampe s’allume, puis une autre, éclairant comme des
yeux les figures fatiguées des maisons.

Un cri strident qui déchire le silence ! Le vapeur
borgote a la Pointe-Basse, clamant qu’il acheve
d’engloutir dans sa cale les barils de maquereau et les
boites de homard, et que les voyageurs presses peuvent
commencer a se bercer de quelque espérance... a moins
cependant que I’équipage ne décide d’aller faire un
somme, auquel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la passerelle,
remontez en charrette ou en cab-a-rouet, et retournez
chez vous pour la nuit !... Mais ne dormez que sur une
oreille !...
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Comme les soucis du départ ne nous intéressent pas
encore, rentrons !...

C’est aujourd’hui dimanche, et la féte de
I’ Assomption — la féte nationale des Acadiens. Il n’y a
pas eu de messe au Havre-aux-Maisons, car le prétre
qui dessert la paroisse en I’absence du curé, est allé
porter aux isolés de la Grande-Entrée, qui n’ont pas vu
de soutane depuis quatre mois, le réconfort de la parole
de Dieu et du Pain de Vie.

Une Assomption sans messe en Acadie devrait étre
un jour sans soleil, et cependant il fait une adorable
journée d’été, un dimanche recueilli, ou les barges se
reposent, le nez au sable. A dix pas, sur les vigneaux, la
morue, ventre ouvert, rissole doucement... Il semble que
le Havre-aux-Maisons soit mort ou dans le coma!
Erreur ! Vers le midi, une rumeur a circulé. Est-ce le
téléphone ou le charitable office des dames ? Toujours
est-il que, sur les deux heures, de tous les chemins,
débouchent des cabs-a-rouet, des charrettes, des
piétons, qui tous convergent sur I’école Saint-Joseph ou
I’on va, parait-il, féter I’Assomption.

L’initiative a été prise par un enfant de I’Tle établi
dans la vieille province, Paul a Jean au defunt Paul, en
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vacances dans sa famille, et que cette détresse du
troupeau sans pasteur, en un pareil jour, a emu. L’école
Saint-Joseph est grande, bien habilléee de bardeaux
depuis le haut jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts,
bien meublée. Elle s’érige presque au centre de I’le, sur
une butte d’ou I’on voit la valse figée des demoiselles,
le scintillement des badigeons et, sur la mer, loin, tres
loin, ’Ermite de I’Archipel, I'Tle-d’Entrée, qui ferme
magnifiquement un paysage sicilien.

Dans I’ombre du grand batiment, le long de la
cloture, sur le chemin, partout, les voitures sont
rangées. Madelinots et Madelinotes causent par
groupes, les vieux ensemble, les jeunes aussi. Bien que
la température soit simplement agréable, presque tout le
monde souffre de la chaleur qui, du consentement
genéral, est atroce. Toujours bien en laine,
héréditairement adaptés aux vents glacés qui sont de
toutes saisons, les gens de mer s’écroulent au moindre
sursaut du thermomeétre. A 62° F., je les ai vus
complétement anéantis, incapables de travailler
sérieusement, quand, pour ma part, j’aurais hésité a
quitter le gilet de laine.

La féte tarde a commencer, mais par tempérament,
les Madelinots ne sont pas pressés. lls jouissent de se
Voir, se racontent les menues choses dont est tissée leur
simple vie, et qu’ils n’ont pu ce matin, échanger sur le
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perron de la messe. Enfin, la porte s’ouvre, une main
agite la cloche et I’on se précipite. Paul a Jean, haut
comme son pere, et remarquable de verbe, ouvre
I’assemblée en demandant I’hymne national. Le maitre
chantre est la. Il se hisse avec sa femme et sa fille, sur
la troisieme marche, et d’une voix solide entonne I’Ave
Maris Stella. Le choeur est menu, trop menu, mais
combien touchant le religieux respect qui tient tout le
monde, ceux de I’intérieur, et les autres qui n’ont pu
entrer, mais dont on apercoit les tétes attentives dans
I’embrasure de la porte.

Je songe a ce moment, qu’en cette féte de
I’Assomption, il y a dans les églises citadines de
grandes parades musicales. Des voix payeées et qui, hier,
chantaient quelque couplet leste dans les temples du
plaisir, tonitruent aujourd’hui de prétentieuses messes
mariales. Mais leur impérieux tam-tam frappe en vain a
la volte des églises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle
est ici, avec son nimbe d’or et son manteau bleu, les
pieds sur les volutes blanches du nuage triomphal,
prétant I’oreille de son coeur aux braves Madelinots
qui, pour lui plaire, redisent d’une voix rouillée par
I’embrun, I’hymne millénaire, congéniale a leur ame
simple, dont la prosodie courte et pleine, hausse la
mélodie jusqu’a en faire I’'une des plus éloquentes
supplications dont soit capable le rythme humain.
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Amen! Les vieux ont remis leur casquette. Sur la
marche du seuil, Paul Hubert est monté, un peu ému.
Parce qu’il a été de longues annéees sevré de la poésie
de ses Tles, il en golte maintenant le charme subtil.
D’autre part, I’étude et les voyages lui ont donné la
fierté de race, et c’est plein de tout cela qu’il s’adresse,
lui, trés jeune, aux gens du Havre-aux-Maisons, ses
oncles, ses cousins a tous les degrés, ses freres et ses
soeurs, massés devant lui, a ses cotes, sur I’herbe, et
jusque sur le chemin. Des femmes avec un bébé sur
chaque bras le touchent presque et le regardent avec de
grands yeux ou il y a un peu d’orgueil. L orateur ne
tarde pas a s’animer sous le feu de tous ces regards qui
le couvent : quand le coeur est |a, vibrant, et que les
ames rendent un méme son, on arrive vite, et sans la
chercher, a la véritable et meilleure éloguence.

« Nous sommes de pauvres pécheurs, qui n’avons
que le dimanche pour nous reposer et nous réunir. Nous
n’avons pas comme nos freres du Canada, des fanfares
joyeuses pour égayer notre féte nationale. Aujourd’hui,
malheureusement, nous n’avons pas de pasteur, mais
j’ai penseé que nous ne pouvions laisser passer
I’ Assomption sans rappeler le souvenir des aieux, des
martyrs de Grand-Pré. »

Et pour la centieme fois, apres tant d’autres, le jeune
Acadien reprend pour ses compatriotes du Havre-aux-
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Maisons I’affreux récit que Longfellow, loyalement, a
fait au monde entier dans une oeuvre immortelle, et
dont le temps qui efface tant de choses, n’a pu encore
émousser I’horreur. 1l évoque la vie paisible des
ancétres aux vallons d’Acadie, leurs grands domaines
tailles dans les prées saumatres de la Baie Francaise,
leurs vertus et leur bonheur. Puis, c’est la guerre
interminable dont I’Acadie est a la fois le théatre et
I’enjeu, les traités, les serments, les convoitises, les
anxiétés, les souffrances. C’est enfin le crime sans nom,
et le petit peuple qui monte au Calvaire !... Le feu, le
sang, les larmes !... La fuite, sur les lointains océans,
des vaisseaux de bois chargés de chair humaine,
I’affreuse odyssée sous les ciels d’exil !...

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux sur les
épaules, et qui ont apporté avec le rayonnement de leur
jeunesse, un bouquet de phlox ; ces enfants aux yeux
dolents et qui écoutent bouche bée; ces vieux,
accroupis sans facon le long du mur, un baton de verne
a la main, tous n’ont dans les veines que du sang de
proscrit. Et au silence presque mortel qui regne parmi
eux tous, I’on sent bien que, dans I’obscure région de
I’ame ou dorment les atavismes profonds, des images
apalies se régénerent qui étreignent les cerveaux, font
battre les coeurs plus vite et ravivent des coleres
lointaines : foyers qui flambent, baionnettes qui luisent,
orphelines qui pleurent sur des tombes méprisées.
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Mais I’orateur ne laisse pas ses auditeurs sous cette
impression penible. Le passé est horrible et sanglant, le
présent est beau comme toutes les aurores.

« Nous sommes patients. Plus que tout autre peuple
nous avons été associés a la passion du Christ. Chassés
de rivage en rivage, peuple d’agneaux, nous avons
partout cédé la place au loup. On nous a pris et repris
nos terres, on nous a pris nos richesses, on nous a pris
nos enfants, mais il est deux trésors que I’on n’a pas pu
nous prendre, parce qu’ils tenaient au domaine
inviolable de I’ame : notre langue francaise et notre foi
catholique ! »

Et avec un orgueil trés légitime et tres touchant,
Paul Hubert inventorie en détail ces deux grandes
richesses nationales, donnant a ses compatriotes une
magnifique lecon de fierté. Paul a Jean a conquis
complétement le coeur du Havre-aux-Maisons. Je lis
cela en grosses lettres sur la figure d’un vieux pécheur
qui écoutait tout a I’heure, un croissant d’ombre sur les
yeux, et qui est venu serrer la main du jeune homme,
comme il descendait du seuil aprés une bonne heure de
causerie familiére.

Mais avant de quitter sa tribune d’occasion, Paul a
Jean a présenté un autre orateur, un Acadien de Salem
de passage sur les Tles ol il est né, et dont I’amusante
faconde fait s’écraser les Madelinots pour ne rien
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perdre. Il parle un francais ou les particularités du
dialecte acadien voisinent avec de terribles anglicismes,
le tout servi avec une assurance d’outre-quarante-
cinquieme, beaucoup de gros bon sens et un tres ardent
patriotisme.

Salem fut I’un des remous ou se rassemblerent les
épaves errantes du Grand Dérangement. Apres deux
siecles de souffrances et d’épreuves, les Acadiens y
sont demeurés nombreux et se souviennent. Je ne
résiste pas a I’envie de réesumer en quelques lignes une
anecdote du Salemois, anecdote charmante qui
appartient a la tradition orale et ou reparait, légérement
modifié, le théme célébre d’Evangéline.

Le héros de I’histoire est I’ancétre des nombreuses
familles Dugas de Salem. Déporté avec ses
compatriotes, Dugas, dans le désordre de
I’embarquement, se trouva séparé de sa femme Julie.
Dirigé d’abord sur Boston, parqué ensuite a Salem avec
un groupe d’infortunés, Dugas, comme les autres, y
mangea le pain de la misére dans le French Borough.
Mais le pauvre homme, naturellement affectueux, ne
pouvait se faire a la séparation d’avec sa Julie I Animé
d’un vague espoir, il se mit a parcourir les bourgs de la
Nouvelle-Angleterre, répétant inlassablement au seuil
de chaque porte, la seule phrase anglaise qu’il e(t
apprise :
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— Did you see my Julie ?

Personne, hélas, n’avait vu sa Julie, et les Puritains,
au lieu du pain du coeur que cherchait le malheureux,
garnissaient son bissac de croGtons. Toujours marchant,
ayant franchi des centaines de milles a travers monts et
foréts, croisé des détachements de soldats, Dugas
atteignit le lac Champlain et descendit le Richelieu. Il
entendait maintenant parler sa langue, et a tous les forts,
a tous les postes militaires, a toutes les maisons aussi, il
se disait, en regardant avidement par les portes
ouvertes :

— Elle est peut-étre ici !

Et bravement, son grand chapeau a la main, les
genoux un peu ployés par I’habitude de la route, il
posait I’éternelle question :

— Avez-vous vu ma Julie ?

Toujours la méme réponse, bréve et désespérante.
Un jour cependant, il pénétra dans la cuisine d’une
grande maison de pierre au bord de la riviere. Une
femme, lui tournant le dos, les bras enfarinés, pétrissait
dans la huche.

— Avez-vous vu ma Julie ?

La femme se retourne, regarde le mendiant et pousse
uncri:
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— Ah ! Sainte Vierge ! C’est toi, Jacques ?
— Ah ! ma Julie ! ma Julie !

Grand émoi dans la maison! Le fermier et sa
femme, les enfants en nombre, entourent les deux
Acadiens qui Ss’embrassent, s’enfarinent, rient et
pleurent !

Recueillie par cette famille canadienne, Julie
attendait, elle aussi, le coeur veillant, I’heure de Dieu.
Pour des raisons difficiles a justifier, les deux heureux
époux sont retournés a Salem, ou ils ont fait souche
comme I’on sait.

L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise en
liesse par ce récit qui, soit dit en passant, pourrait
fournir le schéma d’un bien joli roman a un écrivain
capable de s’intéresser a d’autres types qu’a des fous ou
des criminels. Derechef, les chanteurs remontérent a
leur tribune, et cette fois nous elimes I’Evangéline
chanté par trois voix males au travers desquelles passait
le filet discret d’une voix de femme :

Evangéline

Je I’avais cru ce réve du jeune age
Qui souriant, m’annoncait le bonheur ;
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Et confiant en cet heureux présage,
Mes jeunes ans s’écoulaient sans douleur.

Deux voix

Il est si doux au printemps de la vie,
D’aimer d’amour les amis de son coeur,
De vivre heureux au sein de la Patrie
Loin du danger, a I’abri du malheur (bis)

Refrain

Evangéline ! Evangéline !
Tout chante ici ton noble nom !
Dans le vallon, sur la colline,
L’écho répete et nous répond :
Evangéline ! Evangéline !

Qu’ils etaient beaux les jours de notre enfance,
Cher Gabriel, au pays de Grand-Prég,
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Car la régnaient la paix et I’innocence,
Le tendre amour et la franche gaiete.

Deux voix

Qu’ils étaient doux, le soir, sous la charmille,
Les entretiens du village assemblé,

Comme on s’aimait, quelle aimable famille
Ony formait sous ce ciel adoré (bis)  Refrain

La, les anciens devisaient du ménage,
Avec amour contemplaient leurs enfants
Qui réveillaient les échos du village
Par leurs refrains et leurs amusements.

Deux voix
La vie alors, coulait douce et paisible,

Au vieux Grand-Pre, dans notre cher pays,
Lorsque soudain, notre ennemi terrible,
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Nous abreuva de malheurs inouis (bis) Refrain.

Hélas ! depuis, sur la terre étrangeére,
J’erre toujours en proie a la douleur,
Car le destin dans sa sombre colere,
M’a tout ravi : mes amis, mon bonheur.

Deux voix

Je ne voix plus I’ami de mon enfance,

A qui j’avais juré mon tendre amour,

Mais, dans mon coeur, je garde I’espérance

De le revoir dans un meilleur séjour (bis) Ref.

Comme il y a un couvent au Havre-aux-Maisons,
tout le monde ici sait par coeur cette simple cantiléene.
Malgré sa rhétorique un peu laborieuse, il faut bien
qu’elle réveille quelgue chose au fond des ames,
puisque je vois les levres de ceux qui ne chantent pas
répéter tout bas :

Evangéline ! Evangéline !
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Il 'y a quinze jours a peine, le méme chant,
puissamment intensifié par la magie d’un décor a
souhait, m’a profondément remue aussi. Des jeunes
gens de la Pointe-Basse, venus passer le dimanche au
Havre-au-Ber et s’en retournant vers le soir, nous
offrirent aimablement le passage. VVoulant profiter de la
soirée si belle pour leur faire un bout de conduite, leurs
amis et connaissances chargerent un autre botte et,
vogue gaiement sur la Baie de Plaisance !

Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y mirer
a I’aise et tous les pétales de la rose des vents se
livraient voluptueusement aux ardeurs du rouge : rouge
violent des falaises éclairées par la tranche, rouge
d’agonie de la lumiere dans le linceul des nuages, rouge
Imposé a la moire des eaux tremblantes. Seul, I’orient,
ouvert sur I’Atlantique enténébré déja, échappait au
magique pinceau, et de ce cote, I’oeil ne rencontrait
qu’un grand pan de bleu sombre qui chutait dans le
noir.

Un cable fut jeté et les deux bateaux glisséerent de
conserve, leurs deux petits mats fraternisant sur le ciel
et sur I’eau. Une voix de femme s’éleva a la proue,
chantant I’Evangéline. Bientdt, au refrain, toutes les
VOixX concertaient :
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Evangéline ! Evangéline !
Tout chante ici ton noble nom !
Dans le vallon, sur la colline,
L’écho répete et nous répond :
Evangéline ! Evangéline !

Le halétement du moteur fut couvert. La terre
s’éloigna, nous laissant seuls au beau milieu de la baie.
L illusion grandissante devint bientét compléte. Nous
avions révé deux siecles d’histoire! Ce fallacieux
incendie, la-bas, c’était celui de Grand-Pré! Nous
étions des proscrits d’Acadie fuyant la baionnette
anglaise, cherchant un rivage hospitalier. Le Cap-aux-
Meules, devant nous, était vierge encore, sans doute. A
la proue, cette jeune fille qui chantait si clair :

Qu’ils était beaux, les jours de notre enfance,
Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré !

c’était Evangéline en pleurs, cherchant son fiancé !...
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La féte va finir. Ces bons fils se souviennent de leur
pasteur et pere, souffrant sur un lit d’hopital et, avant
que de se séparer, on rédige un message que le sans-fil
tout-a-1’heure portera d’un bond par-dessus la mer, les
foréts et les fleuves, jusque dans la chambre du malade,
aux pentes du Mont-Royal : « Paroissiens Havre-aux-
Maisons réunis école Saint-Joseph  Assomption
envoient hommages voeux prompt rétablissement. »

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet des
demoiselles. Un a un, a regret, les cabs-a-rouet et les
charrettes s’écoulent par le réseau des chemins, du coté
de la Dune-du-Sud, du c6té du Barachois, vers I’église
de la Pointe-Basse. Demeurés seuls, quelques hommes
maintenant abordent Paul a Jean et lui glissent
discretement des pieces blanches pour payer le
radiogramme. IIs s’en vont a leur tour, et je puis a mon
aise serrer la main de mon ami, le féliciter d’avoir
voulu, un peu pour moi, réunir ses chers Madelinots
sous le drapeau d’Acadie, pour verser encore une larme
sur les malheurs des aieux, pour regarder avec
confiance et détermination I’avenir qui, pour ce peuple
marqgué de Dieu, est une marche a I’étoile !...
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La Grande-Entrée

Matin gris, pluie gluante et fine qui rabat la lumiéere
et la joie... mais nous partirons tout de méme. Déja sur
le sable de la Pointe-Basse notre barge est préte, le
moteur diment graissé, la malle et les appareils arrimés
au milieu. Il faut endosser le ciré et coiffer le suroit, car
il y a du clapotis et ¢a va washer avec le vent debout !..

Les Madelinots, secourables d’instinct, sont toujours
la sans qu’on le leur demande, s’il y a une barge a
pousser en mer ou a haler a la c6te. Les voici qui
descendent a grands pas. Allons ! Hop ! Ensemble ! la
barge crisse sur le sable, lave son fin nez de bois dans
la succession des vagues accourantes, et bondit, libre,
sur les flots gris.

— Bon voyage !
— Merci !

Ephrem est au moteur et Paul, ex-pécheur en qui
remonte au galop le naturel chassé, tient le gouvernail.
Brassée par le vent, la mer est déja grosse, et il ne sera
pas prudent, dans cette coquille de noix, de s’aventurer
sur le Golfe. Mieux vaut contourner le Havre-aux-
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Maisons, passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-
Dedans, a I’abri du vent, entre les deux longues dunes,
vers la Grande-Entrée — I’Tle Coffin des Anglais.

C’est un trajet de quatre a cing heures pour une
petite embarcation. La Baie d’En-Dedans, peu
profonde, est couverte a cette saison d’une prairie
submergée d’arbe-outarde (zostére) dont les longues
feuilles  rubanées atteignent la  surface, et,
continuellement bouchonnent et stoppent I’hélice. Il
faut qu’a tous les quarts d’heure, maitre Ephrem, a plat
ventre sur la tille, joue du crochet dans les ailerons de
cuivre. Malgré ces impédiments, nous allons bien, au
rythme précipité des explosions, silencieux sous la pluie
et I’embrun, envodtés par la monotonie des deux dunes
qui s’allongent, sans fin! Deux ou trois fois nous
croisons d’autres barges revenant de la Grande-Entrée.
Immobile a la proue de I’'une d’elles, une femme, sans
parapluie sous I’averse, serre un bebé sur son sein. Ou
va-t-elle par ce temps ? Au médecin peut-étre, pour cet
enfant... Y a-t-il ciel mauvais a I’épreuve des meres ?...

Vers onze heures, nous sommes au Détroit. Une
cabane de pécheurs, déserte, se montre dans le
hérissement des typhas. Personne a bord ne connait
suffisamment les sinuosités de I’étroit chenal, de sorte
que nous tirons des bordées de tous coétés, fauchant
I’arbe-outarde dont les débris viennent flotter sur I’eau
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et jalonner en zigzag le sillage derriere nous. Un botte
chargé d’hommes nous depasse. Des sourires narquois
s’ébauchent sous les suroits. Tout a I’heure quand nous
serons au milieu d’eux, nous leur ferons avouer
ingénument qu’a notre allure incertaine ils nous ont pris
pour des hommes en biére !

A peu de distance du Détroit, sur la gauche, surgit
du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un reste de gres
rouge, coiffé de verdure, piqué de points blancs qui sont
les maisons de quelques pécheurs. Cette ile n’en est
plus une, ne touchant a I’eau que par deux cotés.

Vers deux heures, affamés et grelottants, nous
sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au milieu des
homarderies et des constructions de bois jetées péle-
méle sur la plage dans le plus pittoresque désordre. A la
recherche de la pension du lieu, nous allons d’arrache-
pied, dans le sable jusqu’aux chevilles, entre les logis
surpeuplés pour la saison de péche. Aprés ces cing
heures de suroit et de washing, il fait bon se chauffer a
I’abri et croquer les tourteaux blancs de I’hotesse.
Bient6t  réconfortés, nous nous  acheminons
pédestrement vers le presbytere inhabité dont nous
avons la clef, et qui sera notre quartier-général pour une
semaine.

La Grande-Entrée est le meilleur havre des Tles de la
Madeleine pour les navires de moyen tonnage. Et
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cependant, un fort vent du sud-ouest peut empécher le
paquebot d’entrer ou de sortir, et exercer la patience de
ceux qui ne sont pas Madelinots par naissance ou par
tempérament. L’Tle est occupée partie par des Acadiens
— ils y ont une église mais pas de prétre résident — partie
par des Anglais cantonnés a la pointe de Old Harry. Ces
Anglais, spécialisés dans la péche du homard,
travaillent jour et nuit durant le mois gqu’elle dure, mais
ne font plus rien le reste de I’année. lls ont un temple et
un ministre, et I’tle entiere fut réservée par le premier
seigneur, I’Amiral Coffin, pour le soutien de I’Eglise
anglicane.

Au-dela de Old Harry, que les Acadiens nomment
souvent la Grande-Echouerie, s’égréne le chapelet
d’Tlots partiellement enlisés, que Champlain avait plus
particulierement en vue quand il donna aux Tles de la
Madeleine ce beau nom: Les Ramees. Ce sont: la
Grosse-Isle, le Cap-Nord, I'lle du Cap-de-I’Est et
d’autres de moindre importance.

Des qu’a la fenétre du presbytere, au travers du
rideau de vernes, parut un filet de lumiére, les bonnes
gens de la Grande-Entree, depuis quatre mois prives de
la présence du prétre, commencerent d’arriver un a un,
comme les phalenes autour d’un réverbeére. lls entraient
timidement, s’asseyaient dans la grande cuisine ou nous
préparions nos récoltes de spécimens. Au bout d’une
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heure, il y en eut une quinzaine, parlant peu, fumant
encore moins, mais contents de voir et d’entendre des
religieux, et paraissant s’intéresser enormément a leur
travail. Il me souvient d’un grand Acadien a I’oeil
doux, notant dans un carnet les vocables botaniques
plus ou moins barbares qui passaient dans notre
conversation. Il avait remarqué, sans doute, notre
pénurie de papiers sécheurs, car, le jour suivant, nous
trouvames a la barriere du chemin, un paquet de vieux
journaux portant son nom. Bonne ame de Madelinot !
Cette avidité de savoir, m’a été une surprise dont je ne
suis pas encore revenu et qui devait redoubler quand, le
lendemain, je vis mon guide, a genoux dans le sable
derriére un bouquet de saules, écoutant nos discussions
et prenant des notes !... Mais n’anticipons pas.

Pour des naturalistes, le Cap-de-I’Est et sa dune
avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le premier beau
temps nous mit en route dans la charrette de William
Chevari. Chevari (Etchevari) est un petit homme
d’origine basque, un peu mélancolique, intelligent et
bon, et qui nous fut un excellent guide.

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine, nous n’y
pensons pas. La Grande-Entrée, que nous traversons
dans toute sa longueur, ne nous parait pas faire les
mémes frais de coquetterie que ses soeurs de I’archipel.
Est-ce une impression due a sa topographie plus
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sauvage ? On la dirait pillée, exploitée avec rage et sans
amour, comme un bien dont on n’a que I’usufruit. En
chemin nous passons a la Pointe-aux-Morses, dont
I’oncle Ben nous disait merveille, hier soir, sous le nom
quelgue peu obscur de Sicopotte (Sea-Cow-Point) ! Des
blocs de gres rouge, usés en table jusqu’au niveau de la
basse mer, forment en cet endroit des échoueries
fréquentées jadis par les troupeaux de morses qui
hantaient le Golfe Saint-Laurent. Il appert que les
boucaniers qui faisaient alors cette chasse prohibée,
ancraient leurs petits voiliers dans la Baie du Cap-de-
I’Est, aprés leur avoir fait subir un savant camouflage,
abattu les mats, et garni le pont d’épinettes et de vernes.

Entre la Baie du Cap-de-I’Est et la Pointe-aux-
Morses, I’fle est étranglée, et un sentier battu par la
contrebande de deux siecles méne de I'une a I’autre.
Les chasseurs armés de pigues coupaient donc au plus
court, et surprenaient, au repos sur I’échouerie, les
puissants amphibies qu’ils chassaient devant eux par le
chemin qui les avait amenés eux-mémes, jusqu’au lieu
du carnage — le bord d’un étang saumatre aux trois
quarts entouré de rochers boisés.

— Grattez la terre, la-bas, nous dit Chevari, et vous
sauverez des dents de vaches marines tant que vous en
voudrez !

Le chemin tracé et élargi par les morses allant a la
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boucherie se voit encore distinctement, de méme que
I’on apercoit, de la route, le repaire presque fermé des
contrebandiers, coin sauvage et romantique, qui fait
songer aux créations fantaisistes de cet animalier du
roman anglais, le capitaine Mayne-Reid. Apres ces
hécatombes continuelles, faut-il s’étonner que I’histoire
du bison des prairies se soit répétée, et que le morse
sans défense ait disparu pour toujours des eaux de la
Madeleine et du Golfe Saint-Laurent. Aujourd’hui, les
échoueries appartiennent sans conteste aux ébats
innocents des petits loups-marins de baie, protégés
ceux-la, par on ne sait quel respect, quelle entente
tacite.

Nous voici a Old Harry, anse de péche renommeée,
mais difficile d’acces, entourée de masses de gres rouge
tombant a pic dans les eaux. Les pécheurs doivent
hisser leurs bottes au moyen de cabestans, pour que le
clapotis et les tempétes ne les réduisent pas en
aiguillettes. Le travail éternel de la mer ciseleuse sur les
gres tendres, les bateaux de péche suspendus a leur
cable et qui ont I’air de grands poissons s’essayant a
grimper la falaise, les montagnes de cages a homard qui
blanchissent au soleil avec les crabes et les bourlicocos
prisonniers dans leurs flancs, donnent a la Pointe de Old
Harry un air a part, extrémement pittoresque.

Il ne faut pas quitter I’endroit sans aller voir le trou
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du pialard (piailleur), un puits a ciel ouvert, d’environ
deux cents pieds de diameétre, que la mer a creusé dans
la roche tendre, au moyen d’un passage souterrain.
Reéguliérement, avec un halétement puissant de monstre
essoufflé, la mer se rue dans I’étroit boyau, vient
frapper comme un bélier la paroi rouge du puits, et,
vaincue, se resout en une myriade de perles.

Qu’est-ce a dire? La Beauté produit de
désintégration de la Force ?... Ou la Force qui, en se
brisant, libére son contenu : la Beauté ?... La Beauté qui
jaillit du choc de deux Forces, peut-étre ?2... A moins
que ce ne soit la Beauté souriant sur les ruines de la
Force !...

Mais, de grace, ne nous moquons pas de la
philosophie, méme en vacances !

Amplifié par ce résonnateur idéal, le mugissement
du pialard s’entend de loin sur la route de OIld Harry.
Quel dommage qu’il n’y ait pas d’Acadiens par ici!
Nous perdons a coup sir une belle légende ou messire
Satanas ayant creusé le puits de ses propres griffes,
serait condamné a quelgue tache humiliante et
éternelle !

Nous revenons un peu sur nos pas pour descendre
sur la dune et gagner la Pointe-de-I’Est. Le petit cheval
tire courageusement la charrette dans la sable, et nous
suivons a pied, silencieux, car le bruit du ressac vient a
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bout des causeurs les plus tenaces. D’un c6té, une mer
et un ciel admirablement bleus, de I’autre la ligne fauve
des buttereaux ou frissonnent les tignasses glauques des
élymes.

Quelquefois, pour reposer la béte, notre guide se
rapproche de la mer; la charrette chemine alors une
roue dans I’eau et I’autre sur la plage tapée par la vague
qui, toutes les dix secondes, vient gicler entre les pattes
de I’animal et dénouer, sur le sable uni comme marbre,
les longs rubans noirs des goémons.

—\Vous voulez entrer dans les dunes et visiter les
étangs ?

— Nous sommes venus surtout pour cela !

Et laissant la mer et son tonnerre, nous entrons dans
cette terra incognita, aussi paradisiaque pour le
botaniste, qu’affreuse pour celui qui n’entend pas la
voix multitudineuse de la nature vierge.

La nature vierge ! C’est bien elle ! Elle n’a pas tous
les airs de princesse lointaine qu’elle prend ailleurs,
mais elle porte rayonnants, intacts, les attributs de sa
virginité. Rien dans notre horizon pour rappeler
I’homme et ses prétentieuses oeuvres d’un jour.
Derriere nous se dressent les trois demi-cones
volcaniques du Cap-de-I’Est ; I’autre moitié a disparu
sous le bélier puissant des marées préhistoriques. Dans
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les anfractuosités du basalte croulant, de courtes
épinettes sont en vigie, face a I’'immensité. Devant
nous, a perte de vue, et a perte de vue encore, le sable,
le sable mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pale
ou criaille un peuple d’esterlais. Mais le sable amassé
par les tempétes des siécles tache a couvrir sa nudité
d’humbles genévriers, de coniféres lilliputiens, entre
lesquels la camarine tricote de moelleux tapis verts
piqués de grains de jais. Et comme cette nature fiere,
cette vierge dédaignée, se venge magnifiquement par la
profusion des beautés qu’elle refuse au voisinage de
I’hnomme : grandes orchidées pourpres, pareilles a des
papillons de réve au repos sur un fil rigide, charme
irradiant des asters couleur de ciel, innombrables étoiles
d’or des hudsonias, grace liliale et souple des fines
linaigrettes !...

Courant toujours de merveilles en merveilles,
enivres par la révélation d’'un monde nouveau, nous
atteignons une grande lagune communiquant avec la
mer ; celle-ci étant basse, la lagune est presque a sec.
Quel spectacle ! Tout un peuple d’alouettes de mer —
des milliers ! — attablées au repas de mollusques et de
larves, que, maternellement, I’océan fidele leur sert
deux fois le jour ! Tout occupés a happer leurs petites
proies, les mignons oiseaux ne font aucune attention a
nous, courent, vont et viennent, se mirent a chaque pas
dans les minuscules pyschés oubliées par le reflux. Les
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voila bien les oiseaux de I’Evangile qui ne moissonnent
ni ne sement et que le Pere céleste nourrit !

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin,
traversons ! Assis a I’arriere de la charrette et les pieds
pendants, j’admire la surface du sable qui fuit sous moi,
tout damasquiné par le pied trine des alouettes, en
songeant que tout-a-I’heure, I’eau mobile et niveleuse
brouillera tout, a jamais, d’un revers de lame, comme la
vague du temps effacera la trace menue de notre
passage sur la dune aride de la vie, pauvres alouettes
que nous sommes, alouettes humaines, plus fragiles et
moins bonnes que les autres ! Memento quia pulvis es !

De la dune encore! Des genévriers qui rampent
pour marir dans le sable chaud leur gros fruits bleus,
des camarines qui feutrent le pas et des esterlais qui
planent en rond ! Enfin, voici I’extremité de la Pointe-
de-I’Est ou la mer nous interdit d’aller plus outre. Sans
la haute terre de Brion — Brion ! I’enfant perdu de la
Madeleine ! — qui se silhouette au nord, on se croirait
ici au bout de Iarchipel.

Les ossements de navires, enlisés partout sur notre
route, laissaient deéja pressentir que ce désert est en
méme temps une nécropole, I’un des lugubres charniers
ou la mer roule et dévore ses victimes. Depuis les jours
lointains — quatre siecles bient6t — ou les aventuriers
francais et leurs rivaux d’Angleterre pénetrerent dans le
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Golfe, les bancs de sable et les échoueries des Tles de la
Madeleine se sont dresses comme une menace toujours
présente sur le chemin des pilotes, et de connivence
avec le nord-est, ont englouti des milliers de navires et
des légions de marins. Un seul vieux Madelinot a
compté durant sa vie, cing cents navires a la cote,
grands et petits. Tous les gens un peu agés ont des
histoires terribles a narrer sur ce chapitre. C’est toute
une flottille de péche qui, vers 1873, le vent ayant
tourné subitement, fut jetée a la cOte dans la Baie de
Plaisance. C’est le naufrage du Cameo en 1861, celui
de la barque norvégienne de Lorentsen, et d’autres, et
d’autres encore !...

Ici ou 1a, vous rencontrez des rescapés, recueillis par
les Madelinots et établis au milieu d’eux. Deux cas
entre beaucoup d’autres. Par une froide et obscure nuit
de décembre, il y a déja longtemps, un voilier portant
du bois a Bristol fut jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de
tout I’équipage, un jeune homme nomme Le Bourdais,
originaire de I’lslet, échappa a la mort, se trainant glacé
au travers d’une neige aveuglante, cherchant un
improbable abri. Il n’y a plus affreux déesert que la
dune, I’hiver ! Pas un arbre, pas un buisson, pas de ciel,
pas d’horizon ! Péniblement, le marin réussit a atteindre
une cabane de péche abandonnée, vide, et ouverte a
tous les vents. Quelles heures d’horribles angoisses
morales ! Va-t-il mourir ici ? Non ! 1l se décide a sortir
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et a lutter encore. Dans la grande nuit noire il marche, il
marche, ne sentant deja plus ses pieds, entendant le
rugissement de la mer a droite, a gauche ! Des minutes
qui sont des heures ! Le froid le terrasse, enfin !... 1l est
maintenant sur ses mains, usant ses dernieres forces a
ramper... Une autre cabane !... Hélas, vide aussi !... Il a
les deux pieds gelés. Il sent la mort monter doucement
dans ses jambes. Il ne souffre plus. Il s’endort,
inconscient, du sommeil dont on ne se réveille plus !...
C’est la gu’au matin, on le trouva, n’ayant plus qu’un
souffle de vie. Le Bourdais, aujourd’hui I’opérateur du
sans-fil sur I’Etang-du-Nord, aime & raconter cette
terrible aventure aux jeunes gens qui trouvent pénible la
vie du pécheur.

En cette méme nuit, a la méme heure, a quelques
encablures seulement du lieu du premier naufrage, une
goélette jerseyaise venait se briser toutes voiles dehors
sur le méme banc de sable, et un autre matelot, presque
un enfant, cherchait lui aussi a échapper a la mort qui le
couvait déja. Errant sur la dune, sans soupgonner qu’un
autre étre humain partageait son malheur, il fut assez
heureux pour tirer du bon coté, et tomer parmi les
Anglais de la Grosse-lIsle. Le vieux Best — c’est son
nom — loge aujourd’hui les rares voyageurs qui passent
par la Grosse-Isle, et il semble content du hasard qui I’a
fait Madelinot.
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Mais a la Pointe-de-I’Est ou nous sommes, dans le
bruit d’enfer de la vague qui, inlassablement, charge le
grain de sable, son éternel ennemi, tous ces drames
palissent devant celui du naufrage du Miracle, un gros
transport, ayant a son bord quatre cents immigrants
irlandais, et qui vint se briser ici, par une nuit de
tempéte. C’était en 1847. Les souvenirs qui restent de
cette affreuse tragédie sont vagues. Entre quelques
rescapés du Miracle, on cite une toute jeune fillette qui
fut adoptée par les Madelinots : c’est la vieille Céleste a
David qui acheve sa longue vie au Havre-aux-Maisons.

Voici le buttereau ou furent enfouis les centaines de
cadavres, ossuaire anonyme et mobile sans cesse violé
par la mer et le vent. Comment ne pas songer ici a la
fatale nuit, au matin d’épouvante ! Le navire éventre, la
plage jonchée de débris innommables et de chairs
bleuies, le ressac secouant comme des algues les
chevelures des femmes. Au milieu de cette horreur,
allant et venant avec des corps sur des civieres, les bons
Acadiens, rendant le dernier devoir d’humanité aux
morts inconnus et fraternels. L’ Acadie et I’Irlande ! Les
deux péchés mortels de I’Angleterre ! ceux qui peseront
lourds a I’heure de la justice qui vient toujours, méme
pour les empires lestés d’or et bardés de fer !

Malgré toute I’horreur de ces naufrages, il faut bien
noter, cependant, qu’ils étaient autrefois la manne
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opportune envoyeée par une Providnece
mystérieusement bonne pour adoucir le sort des
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient
défaut aux Tles et que la famine menagait sérieusement
cette population séquestréee. Pouvons-nous nous
scandaliser de la joie de ces pauvres gens découvrant,
au lever du soleil, un navire charge de provisions
couché sur le flanc a quelques encablures de la dune ?
Je n’irai cependant pas jusqu’a donner comme
authentique cette priere du soir qu’un voyageur
ameéricain préte a certaine fillette : « Mon Dieu ! faites
que je sois bonne, obéissante, et envoyez-nous un petit
bateau a la c6te pour demain matin. Ainsi soit-il ! »

La navigation a vapeur et I’établissement de phares
puissants ont rendu plus sdres les grand’routes de la
mer, et I’eére des naufrages fréquents est bien close.
Mais longtemps encore les terribles histoires se
raconteront au long des soirées d’hiver, et feront réver
sous les couvertures multicolores de leurs petits lits, les
blondes fillettes de la Madeleine !

Hier, nous fimes au Cap-de-I’Est, sans contredit le
point le plus pittoresque des lles et celui d’ou I’on peut
prendre une meilleure vue d’ensemble des Ramées.
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Le Cap-de-I’Est, je I’ai dit plus haut, n’est qu’un Tlot
enlisé : ses trois demoiselles sont tranchees a pic du
cOté de la mer et des dunes, mais, en arriéere, elles
dévalent en pente d’herbe, douce et réguliére. C’est par
le plus magnifique soleil que nous allons a I’escalade,
sans pitié pour la blancheur des draves, courant
obliquement pour faire mordre nos semelles dans le
gazon ras. La pente est longue et le vent nous étourdit
un peu, mais quand tout a coup et sans crier gare, le
précipice se creuse sous nos pas, quel panorama
magnifique pour nous faire oublier la montée ! Nous
dominons la terre et la mer! Les Rameées et le Golfe
tout entier sont a nous, semble-t-il ! Au sud, comme des
frégates en ligne de bataille, s’échelonnent toutes les
unités du groupe de la Madeleine : la Grosse-Isle et sa
grande baie ensablée ; le front chauve du Cap-Nord qui
regarde vers Brion; plus loin, entourant la Baie de
Plaisance, le Havre-aux-Maisons, I’Etang-du-Nord et le
Havre-au-Ber. Ici, tout pres, sur le flanc vert des
demoiselles, courent des frissons qui semblent naitre de
la plage et continuer, dans les paturins et les rhinanthes,
le mouvement de la mer, laissant immobiles deux
épinettes épargnées en pleine herbe par on ne sait quel
bon génie. Quatre fermes — habitées par des Clarke —
que I’on voit sur la verdure, renferment toute la
population du Cap-de-I’Est.

C’est d’ici principalement, que les guetteurs
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viennent, a la fin de I’hiver, fouiller le Golfe, de leurs
lunettes, pour decouvrir les troupeaux de phoques a la
dérive sur les glaces.

Au pied du Cap s’arrondit la Baie-de-I’Est, I’antre
des boucaniers, des tueurs de morses, antre désert
aujourd’hui, prolongé jusqu’a nos pieds par une lagune
saumatre, ou frémissent sous le vent les tétes rousses
des linaigrettes arctiques. La face de la lagune est un
étonnant miroir ou le bleu régne en maitre, du bleu
plaqué de lumieére, du bleu du ciel ou passe lentement la
nef dématée des nuages errants. Au-dela, devant nous,
affectant la forme d’un bonnet phrygien, s’étend
I’immense Dune-de-I’Est, des milles et des milles de
buttereaux et de vallécules de sable, d’étangs plantés de
typhas, de bouillées de coniféres rachitiques,
aboutissant a la Pointe-de-I’Est, terrible croc qui happe
sous le nord-est les malheureux navires déjetés par la
tempéte. Sur la surface fauve des Araynes — c’est ainsi
que Cartier appela cet endroit — tous les verts se
différencient : vert glauque des laiches gorgées de sel,
vert blafard des genévriers, vert presque noir des
épinettes souffreteuses, vert bleuatre des grands scirpes
qui, inlassablement, saluent leurs images affilées sur le
miroir des étangs.

Ce désert ou nous marchions hier et qui nous
opprimait de son étendue et de sa solitude, nous
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Impressionne encore davantage maintenant que nous le
surplombons, que nous nous penchons sur lui comme
sur une carte. Nulle vie animale ne semble y giter. Les
goélands méme et les esterlais, ce matin, sont ailleurs.
Rien que la lutte éternelle et muette des arbrisseaux de
misere contre la puissante ruée du vent de mer, rien que
la vie silencieuse des herbes de I’eau, que la vie
frémissante des herbes dures que le sable nourrit et que
I’aiguail abreuve... Mais non, voici trois canards noirs
qui battent I’air au-dessus des dunes. Ils ne vont pas
loin, car ils ne volent pas en V. En effet, ils s’abattent
sans hésitation sur I’un des innombrables étangs. La
Providence ne fait rien d’inutile. Les dunes sont sans
doute la Terre Promise, ouverte par Celui qui prend
soin des oiseaux du ciel a la gent voyageuse des canards
noirs, des sarcelles vertes et des milouins aux ailes
rouges. La, comme leurs soeurs les petites alouettes, ils
ont a toute heure, table servie, avec entrée de
mollusques, soupe aux fines herbes et dessert de goules
noires !

Pendant ces faciles réflexions, le vent acheve de
balayer la brume matinale, et Brion, lavé de neuf, surgit
a dix milles au nord, souligné d’un trait de sable.

— Le voyez-vous, la-bas, au fond de I’horizon ?
— Quoi donc ?
— Le Rocher-des-Oiseaux !
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En effet, a une trentaine de milles, noyé encore dans
la buée légere des grands lointains, se dessine le fameux
monolithe dont on nous a tant parlé. Le sort voudra que
nous n’atteignions pas ce recif, qui n’a que sept acres
d’étendue, mais qui s’éleve tout droit de [I’abime
jusqu’a une hauteur de deux cents pieds, et ou niche,
piaille, pond et volete, la plus remarquable colonie
d’oiseaux qui se puisse voir sur ce continent. Ce
trongon de colonne — peut-étre le point le plus solitaire
du globe — a ses stylites, une famille d’Acadiens qui
gardent le feu et protegent la navigation.

J’ai vu il y a trois jours la fillette du gardien — cinq
ans. Parce que le séjour prolongé du Rocher est fatal
aux cerveaux jeunes, elle est depuis des mois en
promenade chez sa grand’mere Bourque. Ses petites
mains posées sur les genoux de la bonne Acadienne,
elle faisait sa priere de bébé, demandant au Bon Dieu
de protéger « ceux qui sont sur le Rocher » de divers
périls qu’elle énumérait en termes naifs et délicieux que
je suis au désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me suis
charge de mille bonnes choses pour les prisonniers de la
mer. Hélas ! encore une promesse que je ne tiendrali
pas! Mais si involontairement ! Pardonne-moi, petite,
si ton message n’a pas éte rempli et si tes baisers, j’ai
dd les faire, a trente milles de distance, du haut du Cap-
de-I’Est !
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Ce soir, nous verrions d’ici, embusqués dans
I’ombre, les bons gros yeux fideles des phares du
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les flots,
caresser de leurs faisceaux rigides les formes fuyantes
des paquebots en route pour I’Europe, et tendre par-
dessus les eaux, a ceux qui arrivent de la haute mer,
deux longues mains lumineuses dont le geste accueille
et menace a la fois !

Mais, ce soir, nous serons loin !...
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LLa Grosse-lIsle

Il pleut ce matin sur la Grande-Entrée. De bonne
heure, le pere Ben qui en marie encore un cette année,
est parti, trés beau, mettre les bans au Havre-aux-
Maisons et s’assurer d’un prétre pour la cérémonie.
Caroline, affairée, a glissé force commissions a I’oreille
de son homme et, entre temps, nous a verseé le thé. C’est
notre tour maintenant de partir. Debout sur la petite
échouerie, ligotés dans nos cirés, nous regardons
Edmond a Ben greyer son engin la-bas, en dehors de la
zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf irrégulier de
I’allumage sonne sur I’eau, s’accélére, se précipite ;
démarrant soudain, le botte décrit une large courbe et
vient doucement ranger I’échouerie, faisant fuir de
travers les crabes roses cramponnés a la paroi.

A la barre, gabier ! et en route pour la Grosse-Isle,
en traversant toute la Baie d’En-Dedans. Mais gare
I’arbe-outarde ! L’arbe-outarde, c’est I’ennemi! Les
longs rubans verts pointent a la surface comme pour
happer les gouttes de la pluie qui tombe toujours.
Allons, Edmond ! coupe I’allumage, couche-toi a plat
ventre sur la tille et désherbe! Ouvre le carburateur

241



maintenant et fauche encore, courageusement, a pleine
herbe, dans la prairie marine !...

Cette opération, vingt fois répétée mécaniquement
dans tous ses deétails, dure une heure et demie, au cours
de laquelle, passé I'Tlot-Rouge, nous contournons &
grand’peine la Grosse-Isle, une demi-demoiselle aux
formes abondantes, qui abrite une petite colonie de
pécheurs anglophones. Mais I’arbe-outarde devient si
agressive, qu’Edmond a Ben qui n’est pas de la Garde
et ignore a la fois Cambronne et le genre d’héroisme
qui porte son nom, doit bientdt poser les armes — c’est-
a-dire le crochet — et renoncer a aller plus loin. Nous
jetons I’ancre le plus pres possible de terre : les Grosse-
Islois ne sont pas moins hospitaliers que les autres
Madelinots et nous trouverons bien quelgu’un pour
transporter nos bagages a la Maison du Gouvernement
ou doit nous attendre Edouard & Léon, courrier
ordinaire de Sa Majesté le Roi entre la Grosse-Isle et
Brion.

Tandis qu’Edmond a Ben, histoire de s’en retourner,
débouchonne I’hélice une fois de plus, Paul Hubert va a
la découverte, et pour nous distraire, nous regardons les
petites épinettes griffues pleurer de tous leurs rameaux
sur le flanc noir de la Grosse-Isle.

Victoire !... Un chapeau melon, velouté par la pluie,
passe lentement derriére les vernes, et bient6t un jeune
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Anglais, émergeant du taillis, pousse bravement sa
charrette a I’eau et vient opérer notre sauvetage, celui
de la malle aux spécimens et de I’informe carton —
oeuvre de genie dans les circonstances — arche du salut
ou, pour les soustraire a ce deluge, nous avons
embouveté nos chapeaux, comme chez nous, au
printemps, en fermant la cabane, on faisait des
chaudiéres a sucre !

La charrette surchargée cahote lentement sur la boue
de la greve, puis sur le pontage jeté a travers des laiches
brunes et des renoncules d’eau du grand marais
saumatre qui sépare la Grosse-Isle proprement dite de
son pendant, le Cap-Nord. Au bout d’une demi-heure,
trempés comme des soupes, nous sommes a la Maison
du Gouvernement, construction de bonnes dimensions,
mais deja sur le retour, a la fois bureau du télégraphe et
du téléphone, et maison commune, louée pour les mois
de péche. C’est 13, croyons-nous, qu’Edouard a Léon
nous attend avec impatience, pour nous introduire au
paradis de Brion.

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la maison
et, poliment, ont enlevé dans leurs bras robustes nos
bagages ruisselants. Quelle délicieuse surprise de nous
retrouver chez des francophones !...

— Edouard a Léon est-il arrivé ?
— On I’espérait a neuf heures. Mais la mer est bien
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mauvaise !...

Nous sommes tombés dans I’un des groupes de
pécheurs nomades venus pour le maquereau d’été.
Ceux-ci sont du Barachois et de I’Hopital, sur I’Etang-
du-Nord : une douzaine d’hommes, quelques mousses,
deux femmes et une fillette, pour la cuisine. Depuis
trois longs jours, la pluie et le vent enferment,
immobilisent ces bonnes gens qui attendent, avec
I’incommensurable patience des primitifs, que le temps
se refasse et que la mer s’aplanisse.

Ayant mangé sous I’appentis un tourteau blanc et un
morceau de maquereau salé, et bu un bol de thé noir,
nous passons dans la salle obscure et démeublée ou
hommes et mousses sont réunis, debout, assis sur les
marches de I’escalier, appuyés sur le poéle éteint. Les
pécheurs acadiens ne parlent guere. lls écoutent plus
volontiers. Comme il n’y a absolument aucun autre
moyen de tuer le temps, il faudra subir le téte-a-téte
jusqu’au soir, causer et causer sans cesse, sans cesse
tisonner la conversation toujours retombante, dans la
demi-obscurité de ce jour noir, sous I’oeil grand ouvert
des mousses silencieux. Mais aussi quelle belle
occasion pour pénétrer a I’intime des Madelinots, pour
écouter battre leurs coeurs, surprendre leurs amours et
leurs aversions, godter leur admirable philosophie de la
vie.
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Edouard a Léon n’arrive toujours pas ! D’ailleurs, le
fil telephonique de Brion est rompu depuis plusieurs
semaines et nous sommes sans nouvelles de lui. On
nous assure cependant que son devoir est de traverser
au premier beau temps et qu’il ne peut tarder beaucoup.

Comme le soir arrive, on nous dirige chez le vieux
Best, le naufragé jerseyais. Nous trouvons un intérieur
charmant, soigné par une Ecossaise en cheveux blancs,
illuminé par le sourire et les yeux noirs de Vera et de
Stella, deux fillettes orphelines qui nous regardent
curieusement dans la porte de la cuisine. Aux murs, des
sentences de I’Ecriture font cercle, et une Bible usagée,
entourée d’un cordon de laine noire, et religieusement
posée sur une table, occupe le centre de la piéce
d’honneur !...

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux. Le ciel
était pur, mais, hélas ! le vent qui I’avait nettoyé avait
davantage déchainé la mer.

— No Brion to-day, sir ! dit le Jerseyais, rencontré de
bonne heure sur le seuil, and hardly to-morrow !

Et il nous faut subir la tristesse du dimanche
protestant a la Grosse-Isle, du dimanche sans messe,
sans cloche, sans I’attroupement et le babil a la porte de
I’église ! Pour oublier la lenteur des heures qui ne
passent pas, nous allons voir nos amis les pécheurs. Il
n’y reste guere que les vieux, les femmes et la petite
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Justine. Les jeunesses n’y ont pu tenir! Hier soir,
malgré le temps sordide, ils ont halé un botte a travers
la dune jusqu’a I’Eau-Profonde, et, insoucieux de la
pluie froide qui dégouline dans le cou, de I’arbe-
outarde impitoyable qui barre la route et étouffe le
moteur & chaque instant, ils ont mis le cap sur I’Etang-
du-Nord. Cing heures de route entre deux horizons
accablants avec de I’eau sur la téte, sur les genoux et
sous les pieds ! Mais ils auront la messe et la cloche et,
s’il fait beau temps, le charmant caquetage sur la
pelouse en attendant le dernier coup !

Nous causons un peu avec le pere Décoste, avec sa
femme, une silencieuse entre ces silencieux, triste,
fragile, que personne ne soupgonnerait d’étre la mere
des robustes gaillards qui, hier, appuyés sur le poéle
froid, écoutaient mes fastidieux propos de citadin
dépaysé. On nous fait charitablement entendre que, si le
vent calmit un peu, Edouard & Léon pourra peut-étre
arriver sur le soir.

Ayant administré a nos bottes, a méme le quart, une
forte dose d’huile de foie de morue, nous allons flaner
sur les dunes, nous asseoir au sommet des buttereaux,
nous amuser a faire filer le sable fluide en minces
nappes, le long de leurs flancs. Au bout d’une demi-
heure, les ressources de la balistique des grains de sable
sont épuisées, et pour changer d’amusette, nous nous
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acharnons a exhumer les tiges sans fin du seigle de mer,
cette etrange graminée qui mange le vent et boit la
silice, qui s’attache au flanc de la dune, croit plus vite
qu’elle ne roule, émet des racines a chacun de ses
noeuds pour lutter contre I’enlisement. Une fois
cramponné au dos de la dune, le seigle de mer la pique
de touffes vertes de plus en plus rapprochées, la
maitrise peu a peu et finit par I’'immobiliser a jamais.
Alors sur les sommets des buttereaux enfin domptes, il
érige en signe de triomphe ses longs épis couleur de
sable qui ondulent et hurlent victoire a toutes les
touches du vent siffleur !...

De temps en temps, nous couvrons nos yeux de nos
mains et tachons de percer I’horizon de mer, mais
Edouard a Léon, le malheureux, reste toujours une
simple probabilite !

Peut-étre ne sommes-nous pas assez haut, ici?...
Nous laissant glisser d’un trait au bas du buttereau nous
gagnons au pas de course le Cap-Nord. Et maintenant,
commodément assis au sommet de la demoiselle, sur un
épais feutrage de camarine, nous nous exercons a la
patience, tachant d’atteindre au degré héroique des
Madelinots qui, depuis une semaine, silencieux,
appuyeés sur le poéle, attendent sans une plainte le beau
temps et le maquereau, pendant que leurs vivres et leurs
ressources se consument rapidement et sans profit.
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Un moment, Paul Hubert redresse sa haute taille et,
par-dessus la mer écaillée de vagues, regarde les
falaises sanglantes de Brion qui barrent I’horizon du
nord.

— Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir ?

—La mer est déserte comme au lendemain du
deluge !

Recouchons-nous sur la camarine, et I’oeil dans le
bleu, suivons les évolutions des esterlais qui criaillent
au-dessus des gres fouettés par la mer !...

Ce soir de dimanche, les pécheurs du Barachois
campés tout pres, a I’Eau-Profonde, sont venus faire la
courte veillée avec les Décoste. Nous étions une
quinzaine, hommes et femmes. La conversation roulait
sur la péche, et sous le stoicisme apparent, il était
distinctement indiqué qu’une angoisse mortelle
étreignait le coeur de ces braves gens. Le vent persistait
et le maquereau tardait a paraitre dans les eaux de la
Madeleine. Manquerait-il au rendez-vous, comme en
telle et telle année ?... C’est la perspective blafarde de
la disette et de I’hiver sans ressources, qui passe dans
les esprits bien que les mots ne disent pas cela ! Pas une
parole de révolte contre I’inévitable, cependant, mais
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une résignation et une confiance admirables en la
Providence de Dieu.

J’ai honte alors de mes impatiences égoistes ! 1l ne
s’agit pour moi que de recherches et d’agrément, tandis
que pour ceux-la, c’est le pain quoitidien, le pain de
leurs enfants. Oui ! Je sens la rougeur me monter au
front. Et dans un beau mouvement, je crois bien que je
donnerais congé pour huit jours a cet insaisissable
Edouard a Léon, pour que le vent calmit, pour que le
magquereau fit diligence et vint se jeter sur les hamecgons
des pécheurs! Mais Celui qui tient les rénes des
coursiers de I’air est le méme qui dirige, dans les
vallées obscures de I’océan, I’instinct mystérieux des
poissons ! Nos désirs et nos coléres n’y peuvent rien, et
seul, le levier de la priere, tout-puissant parce
qu’opérant sur les causes secondes de toute éternite, est
a notre commande. C’est pour cela, sans doute, que la
petite Justine, I’enfant blonde aux gros bas blancs,
égrenait son chapelet a I’heure de la messe. Les Ave,
bien sOr, demandaient a la Vierge de mater le vent, et
les Pater, de pousser le maquereau.

Il'y a peu de chaises sous I’appentis ou I’on veille a
la lampe. Les hommes sont assis ou ils peuvent, sur le
banc, sur les coffres, sur la boite a charbon. Tout a coup
le pere Noél se leve, ouvre la porte qui donne sur la
mer, et regarde les étoiles. Le silence se fait. Chacun
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suppute en son coeur les chances pour le lendemain !...

— Qu’est-ce que c¢a dit ? interroge Marie a Julien,
quand le vieux a repris sa place sur la boite a charbon,

— Peut-étre bien que ¢a va beausir mais il y a encore
trop de queues de vache dans le ciel !...

—Et les jeunesses ne sont pas arrivees ? dit
quelqu’un.

—1ls ne s’ennuient pas & I’Etang-du-Nord ! C’est
plus gai qu’ici... surtout quand il n’y a pas de
poisson !...

Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre tacite du
réveille-matin qui marque dix heures, les veilleux se
levent et sortent pour regagner lentement leurs cabanes
de fortune, a vingt pas de la mer hurlante...

Sur la route ot nous marchons, le vent du large qui a
lavé la face des étoiles, nous soufflette et nous fait
baisser la téte. Que sera demain ?... Je voudrais tant que
demain fat beau et tranquille, sans doute pour nous
ouvrir la route de Brion, mais surtout — oh! tres
sincérement, — pour apporter la joie sainte du travail
aux pécheurs du Barachois, et pour voir renaitre le
sourire de la petite Justine !...
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Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux. Pour nos
yeux terriens, la mer est toujours aussi agitée. Mais
évidemment nous n’y connaissons rien. Elle a di
beaucoup calmir car, sauf le pére Décoste, tous les
pécheurs sont au large, sondant au maquereau. lls ont
poussé durant la nuit, aux étoiles, et du haut du Cap-
Nord, on peut les voir, points infimes dispersés sur
I’étendue, margaux lointains posés sur la face crépue de
la mer.

Edouard & Léon viendra s(rement, ont dit les
femmes ! Et cependant neuf heures, dix heures, onze
heures ne I’aménent pas. A bout de patience nous
songeons a noliser un bateau de péche. Le pere
Décoste, a qui nous faisons des ouvertures, va voir la
mer un long moment, rentre et nous demande d’attendre
encore. Sa pensée intime est claire, qu’il ne dit pas. Qui
sait ? C’est peut-étre aujourd’hui que le poisson va
donner. Et tout le monde veut étre la! D’ailleurs,
Edouard a Léon viendra sirement !

Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit de
minute en minute et vient droit sur nous, jouant du nez
dans [I’écume blanche qu’il poursuit et talonne.
Victoire ! C’est lui sans doute, et nous rentrons boucler
nos malles. Pendant ce temps, le botte profitant des
trois vagues d’embelzie a pris terre, et les hommes, dans
I’eau jusqu’aux genoux, le tirent sur le sable. Hélas!
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maintenant que, le pas lourd, téte basse comme des
coupables, ils montent vers la maison, je les reconnais.
C’est le pére Noél et son mousse.

La femme courbée sur le poéle, verse de I’eau dans
le coguemar. Sans se retourner, comme pour garder un
instant de plus sa fragile espérance, elle interroge :

— En avez-vous pris ?
— Rien.

Un long silence, ou chacun essaye d’endormir en
son ame, avec les ressources d’optimisme de sa nature
particuliere, la commune angoisse. Puis, la femme, sans
se relever, sourdement :

— C’est déconfortant !
— Qui ! c’est déconfortant !

L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses doigts,
oublia de I’allumer, et s’assit sur la boite a charbon, les
jambes écartées, regardant a terre. Ce fut tout.

La petite Justine entra, portant de I’eau. Les yeux
grands, elle regarda tour a tour son pere et sa mere,
comprit, et son beau visage d’enfant, modelé pour le
rire et la joie, se durcit un peu. Elle ne dit rien non plus.
D’un souple mouvement, rejetant sur son dos ses fortes
nattes blondes, elle s’assit, le menton sur le poing, pres
du poéle qui chantait.
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Quelle impuissance est la notre devant la fatalité
apparente de ces douleurs muettes et imméritées !... On
cherche des mots qui ne viennent pas, une forme de
sympathie qui ne soit pas indiscréte. Au fond, il n’y en
a qu’une : s’associer docilement au silence de tous.

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide qui
foule le seuil.

— Edouard a Léon !

C’est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne I’ait vu
venir, son botte est déja mouillé, et il entre a grands pas,
son sac rouge sur I’épaule, pressé d’échanger le courrier
et de s’en retourner. Nous allons donc pouvoir partir,
enfin! Ce n’est pas trop tot! Un peu plus et nous
manquions le vapeur qui touche a Brion demain, pour la
derniére fois peut-étre cet été !

En distribuant des adieux a droite et a gauche, je
m’apercois, a des indices qui ne trompent pas, que je
m’étais attaché aux pécheurs du Barachois, et de les
quitter sous I’impression pénible de tout a I’heure, cela
me fait quelque chose, la, au coeur !

Mais eux, stoiques, se sont retrouvés, déja. lls
s’empressent, chargent nos bagages sur leurs robustes
épaules, et nous souhaitent bon voyage. La voie se
dresse, le moteur pétarade, et sous le grand soleil de
midi, nous prenons la mer...
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Brion

Radieux midi ou le soleil enveloppe et pénetre de
son charme éternel la grise écorce des choses ! Nichés
au creux que fait I’aile blanche de la voile tendue par la
brise, nous allons, bondissant sur le dos des moutons de
la mer. Tres vite, les falaises mutilées de la Grosse-Isle,
du Cap-de-I’Est et du Cap-Nord s’enfoncent a I’horizon
du sud, nous laissant de plus en plus dans I’intimité des
vagues écumeuses et des oiseaux de mer qui péchent
leur diner.

Sept, huit, dix milles !... Une heure, et bientot, au
nord, grandit notre Terre Promise, la terre de Brion. Et
de voir la grande sentinelle blanche, au port d’armes sur
la hauteur, nous nous demandons avec inquiétude si ce
paradis n’a pas son incorruptible chérubin et si nous
n’allons pas étre reconnus comme d’authentiques
rejetons des deux coupables de I’Eden !... Mais non ! ce
n’est que le phare : coeur de pierre, mais pas méchant
du tout! Et Brion se précise, se colore, développe la
ligne de son rivage, et, tout a coup, au détour d’une
pointe avancee, nous offre une anse pour atterrir.
Enfin !

254



Brion est la seule des Tles de la Madeleine qui ait su
garder, a peu pres, ses cing milles de virginité, la seule
qui soit pour une grande part couverte de forét, la seule
aussi qui puisse nous renseigner sur la prime jeunesse
de I’archipel, sur la physionomie des lieux, lorsque, par
ce beau jour de juin de I’An du Seigneur 1534, le
malouin Cartier jeta I’ancre en vue de cette terre dont il
fit honneur a son protecteur, I’amiral Brion-Chabot.

Faut-il sourire de I’enthousiaste description tracée
par la plume naive du rude voyageur, et I’attribuer a la
délicieuse sensation de I’lhomme qui, depuis des mois,
captif de quelqgues planches ballotées, se trouve tout a
coup, dans la douceur d’un jour de printemps, parmi la
verdure, les arbres et les fleurs ?...

Parce que j’ai foulé moi-méme I’étroite dune ou,
certainement, Cartier vint a terre, parce que j’ai mis
mes pas dans ses pas et rempli mes yeux du méme
horizon et des mémes objets, je comprends I’état d’ame
du capitaine et je proclame avec lui que Brion est le
paradis de la Madeleine.

Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la famille
écossaise dont les trois ou quatre maisons occupent
I’anse de la dune, Brion est inhabité, tout a fait nature,
une forét courte et drue y alternant avec des prairies
naturelles vieilles comme le Golfe et qui ont fait croire
a des cultures basques préhistoriques. Des fonds trés
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poissonneux entourent I’le ; ils attirent au cours de
I’été des groupes de pécheurs qui viennent camper dans
les anses et animer un peu cette solitude dorée.

Tout juste vingt-quatre heures a passer a Brion! Il
n’y a donc pas de temps a perdre! Aussi, a peine
débarqués, confiant nos bagages au mousse d’Edouard a
Léon qui les portera au phare, nous nous élangons sur la
prairie en dos d’ane, ouverte devant nous entre les deux
lisiéres noires des arbres. Comment ne pas étre saisi des
I’abord, par la fertilité inconcevable de cette terre ou les
plantes sauvages elles-mémes, malgré I’absence de
toute rotation, assument un gigantisme inconnu
ailleurs ! Nous allons, dans le foin bleu jusque par-
dessus la téte, saluant au passage de Vvieilles
connaissances de la grand’terre : les gros capitules d’or
des verges, les tétes blanches des anaphales et les
carillons muets des nabales que I’on secoue au passage
comme pour leur dire & la Michel-Ange : « Mais sonnez
donc ! » Plus frappants encore, le volume, la succulence
et I’extraordinaire abondance des fraises qui couvrent
partout le sol dans les parties découvertes, laissant tout
juste aux bermudiennes, I’heur de dessiller leur oeil
bleu. Nous sommes en aolt cependant! Et quelles
fraises ! En vérité, il faut étre héros ou botaniste enragé,
pour passer sans fléchir le genou. Helas ! Paul a Jean
qui n’est ni I’un ni Pautre trébuche bientdt et s’affaisse
dans une large bouillée ! Parvenus tout a I’heure au haut
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du coteau, nous ne verrons plus, au bas, dans I’herbe
haute, qu’une oblongue masse brune, et un feutre clair
dodelinant sous [I’action des machoires! Finie
I’herborisation ! Nous ne retrouverons notre cicerone
qu’au soir, mais ce sera pour le voir rechuter
lourdement devant la méme tentation présentée, cette
fois, par un ange de lumiere, entre les croltes dorées
d’une tarte ! Eh oui ! Dans I’intérét de la science pure,
il faudrait presque supprimer toutes les plantes
comestibles !...

Repaires d’ombre des sous-bois, clairieres herbues,
falaises lumineuses, nous battons tout cela avec entrain
durant deux heures, prenant un acompte de pure joie sur
I’expédition que nous projetons pour demain, s’il plait a
Dieu.

Au phare, nous retrouvons, avec notre enfant
prodigue, la figure souriante de I’hospitalité acadienne.
La famille Richard est nombreuse, comme il sied,
aimable et intéressante, tout entiere consacrée a la garde
du feu. Le phare est tout, ici, et on nous en fait les
honneurs avec une fierté bien légitime. Le grand
escalier intérieur est soigneusement peint de rouge et de
bleu pour éviter les frictions politiques et parer
économiquement aux changements de gouvernement.
Tout reluit de propreté dans le plus parfait ordre, la
lampe, le systéeme optique et le délicat mécanisme
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d’horlogerie qui fait tourner I’écran de cuivre. Quel bon
quart d’heure passe la-haut, sur I’étroit promenoir, a
regarder par en-dessus la toison noire de Brion, la
guipure rouge des caps et le merveilleux horizon d’eau
bleue et d’iles semeées !

Nous soupons tot et bien, et comme le soleil est
encore haut, nous enfilons allegrement le sentier fleuri
d’euphraises qui, par les falaises, méne droit a la dune.
Une descente abrupte comme un escalier, et nous y
voila! Brion a cette originalité tres grande dans
I’archipel d’étre a peu prés libre de sables; elle n’a
guére que le petit delta ou nous sommes, moucheté
d’étangs et livré a une végetation rappelant celle de la
Dune-du-Sud et de la Dune-de-I’Est, mais
incomparablement plus riche. A cette heure ou le soir
menace et ou bien rarement les botanistes sont en
campagne, les énothéres — ces hiboux des fleurs — ont
éployé leurs grands pétales d’or, et ces innombrables
croix de Malte, immobiles au bout des tiges purpurines,
constellent la dune, appelant dans le ciel, I’autre flore
de la nuit, I’ardente pullulation d’étoiles. Du feutrage
des camarines, entre les rameaux eépineux des
genévriers, montent de partout les torsades blanches des
spiranthes. Il n’y a sable si aride d’ou la chimie des
orchidées ne sache tirer d’enivrants parfums! Ne
cherchons pas ailleurs I’invisible cassolette d’ou effuse
cette pénétrante odeur de vanille qui flotte dans I’air
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tiede.

Sur des arpents et des arpents, partout s’emmeéle,
dans les depressions du sable humide, la dentelle
savante des canneberges en fleur. A quelques pas de la
ligne de haute mer, on marche entre les fleurs violettes
des gesses maritimes et les grands épis de I’élyme des
sables. Enfin, de toutes parts, fleurissent les troncs
noueux et tourmentés des rosiers de dune. Ah! la
bénediction des rosiers ! Leur brillante et bienfaisante
tribu est dispersée de par le vaste monde. Les hommes
I’ont partiellement domestiquée, et ils ne sauraient plus,
semble-t-il, s’en passer. llIs ont des roses pour leurs
joies et pour leurs deuils, pour leurs charmilles et pour
leurs cimetieres, pour le vase et pour la boutonniére. La
nature, non plus, ne saurait se passer des roses. Elle en a
pour tous les climats et pour toutes les latitudes, sur
tous les sentiers de I’homme, au coeur des plus
lointaines solitudes. Elle en a pour ses prairies et ses
rochers, pour ses ruisseaux et ses marecages, pour la
montagne et pour la dune. Et il faut bien convenir gu’ici
comme ailleurs, la rose, dés qu’elle veut bien écarter le
mystere de son bouton, détient encore le sceptre de la
beaute.

Debout au milieu de ces merveilles, dans I’ombre
bleue du soir qui vient a grands coups d’ailes, je me
répéte que c’est ici méme que le Malouin prit terre, et
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pour me suggestionner davantage, je récite tout haut le
passage du Discours du Voyage, que je connais par
coeur :

« Ces Tles sont de meilleure terre que nous eussions
oncques rencontré, en sorte qu’un champ d’icelle vaut
plus que toute la Terre-Neuve. Nous la trouvames
pleine de grands arbres, de prairies, de campagnes
pleines de froment sauvage et de pois qui étaient fleuris
aussi épais et beaux comme [’on et pu voir en
Bretagne, et qui semblaient avoir été semés par des
laboureurs. L’on y voyait aussi une grande guantité de
raisins ayant la fleur blanche dessus, des fraises, roses
incarnates, persil et d’autres herbes de bonne et forte
odeur. »

C’est bien cela! Et rien n’a bougé ici, depuis trois
siecles. La-haut, sur la falaise, les grands arbres et les
prairies pleines de gesses purpurines, a mes pieds le
froment sauvage et les pois de mer « fleuris comme
pois de Bretagne. » Et la quantité de raisins « ayant la
fleur blanche dessus » quelle description
merveilleusement précise de la grande canneberge en
fleur gardant encore, mous et juteux, ses « raisins » de
la saison passée ! Quant aux fraises, roses incarnates,
persil de mer et spiranthes embaumees, il n’y aurait
qu’a se pencher pour en cueillir des monceaux !

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Maurice et
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d’autres chroniqueurs apres lui, aient commenté aussi
légérement le texte de Cartier : « Hélas ! lisons-nous
dans De Tribord a Babord, depuis le jour ou Cartier mit
le pied dans ce lieu enchanteur, Brion a perdu ses airs
de paradis terrestre. Ses grands arbres sont disparus les
uns apres les autres ; ses vignes se sont dessechées et
ses roses incarnates sont mortes, etouffées par les apres
baisers de la brise du nord, etc. » Phrases faciles et
commodes, mais tout au contraire de la veérité.

Le jour n’est déja plus, car la lumiere apaise ses
derniéres ardeurs sur la face métallique des étangs.
D’ailleurs, Paul a Jean, debout sur un buttereau, nous
annonce, le bras tendu comme un prophete, la chute
imminente du soleil ! Le phare, allumé déja, provoque
la nuit montante et semble nous appeler. Il faut partir.
Mais de ces minuscules égrenées sur les « passées et
allures » de Jacques Cartier, j’emporte une image trés
vive du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec,
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses incarnates,
de canneberges « blanches dessus » et de spiranthes
« de bonne et forte odeur. »

La nuit a été belle et claire et les grands pinceaux
lumineux émanant du phare sont venus, chague minute,
jouer dans la cretonne de nos rideaux. La mer,
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cependant, n’est pas assez plane ce matin, pour nous
permettre d’atteindre le Rocher-des-Oiseaux. Faisons-
en tout bonnement le sacrifice, et employons la richesse
de nos quatre ou cing heures de liberté a faire, par les
falaises, notre tour de Brion.

Le pied porte d’aplomb sur le tapis de camarine de
I’étroite prairie qui court en corniche sur le haut rivage,
table toujours mise pour les corbijeaux gris qui viennent
y becqueter les goules noires, en jouant de I’aile contre
le vent. C’est un enchantement de marcher ainsi entre la
grande mer déserte et la ligne noire des arbres trapus,
serrés, arc-boutés pour ne faire gu’un seul toit continu a
toute la forét, la forét primitive peuplée d’opulents
herbages et de rarissimes orchidées. Sous nos pas,
partout, les fraises rebondies, la carene pourprée des
gesses vivides et I’oeil bleu des bermudiennes, grand
ouvert sur le ciel.

Je me risque au bord coupé du précipice pour y
cueillir une touffe de bermudiennes plus magnifiques,
que la falaise porte comme une fleur dans les cheveux.
Je mets genou en terre et me penche! O merveille !
Nous marchions, sans le savoir, sur I’entablement d’un
temple monolithe, énorme et fantastique ! C’est que,
depuis des siécles, de longs siécles de siecles, la mer
ahane au pied de la muraille, travaille la roche tendre,
creuse et broie, ciselle et polit! Insensiblement elle a

262



excavé des grottes, taillé des portails, effilé des
aiguilles, dessiné des arcades, cannelé des pilastres. Et
cette partie du rivage de Brion est devenue avec le
temps une suite de portiques ouvragés, mystérieux et
sonores, décorés a la sanguine, portiques décevants qui,
comme les seuils de marbre des antiques cités de la
forét yacatane, ne meénent nulle part, et n’ont qu’un
leurre de mystére et gu’un mensonge d’accueil... Toute
cette effrayante debauche de sculpture pour que les
noirs pigeons de mer puissent, bien a I’abri, accrocher
leurs nids en beauté, et narguer, les coléres de I’océan.

Deux, trois, quatre milles de course sur les falaises,
nous revelent a chaque instant, au caprice des anses,
quelgue nouveau Temple du Flot, peuplé d’autres
compagnies de pigeons noirs. La terre s’abaisse
maintenant et voici bientdt, au bout de [I’ile, le
campement des péchers nomades. Asseyons-nous un
peu dans le plantain pour reprendre haleine. La-bas,
d’ou nous venons, le petit val ou nichent les Dingwall,
propriétaires de I’Tle, et la pointe fauve de la modeste
dune que nous foulions hier. Il y a des gens qui ont tous
les bonheurs! Vivre sur la terre de Brion, Brion-sur-
Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce serait trop
beau réve ! Allons ! debout ! et en route pour le phare.

Brion est I’un de ces lieux fortunés, a double effet,
ou rien ne ressemble si peu a I’aller que le retour. Les
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éléments du paysage sont les mémes, mais inversés,
combinés autrement, créateurs de lignes inédites et
d’horizons neufs. De joies nouvelles aussi ! Mais il ne
faut pas s’arréter a les savourer. On nous attend au
phare, et déja, le bateau, dont c’est le jour, doit étre en
route. Pour tout I’or du monde et les délices de Capoue-
Brion, il ne faut pas le manquer.

Le voila! En effet, trés loin, vers I’Etang-du-Nord,
la lunette décéle une fumée visible seulement pour des
yeux marins. Dans une heure, il sera ici. A peine le
temps de ranger un peu nos belles récoltes d’hier et de
ce matin, d’y glisser les valves si joliment rayées des
palourdes roses, dons gracieux de nos amis du phare, et
I’on saute en hate, avec armes et bagages, dans une des
barges qui vont au-devant du vapeur — il n’y a pas de
quai a Brion.

Il a maintenant une figure d’ami, le Lady Evelyn, et
quand il stoppe a un demi-mille de la cote pour se
laisser entourer par I’escadrille d’embarcations, c’est un
vrai plaisir de retrouver les tétes familiéres des gars de
manoeuvre et le sourire énigmatiqgue du maitre d’hotel.
Au travers des colis de toute nature qui montent ou
descendent, passés dans de savants noeuds de matelot,
nous nous hissons a bord, bonjourant une derniéere fois
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nos hotes charmants, avec ce petit serrement de coeur
qui accompagne la rupture définitive des relations
amicales, méme celles d’un jour.

Le navire maintenant contourne Brion et nous
voyons d’en bas les Tembles du Flot, violés,
découronnes de leur mystere par le grand soleil
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise devient
unie comme un mur, et permet de détailler les centaines
de strates horizontales et paralleles du gres, effrayante
signature des miliers de siecles qui ont travaillé a batir
ce rocher désert, a dresser cette table pour le repas des
corbijeaux du ciel.

Quel theme de meéditation! Les jours «en petit
nombre et mauvais » qui sont ceux de notre humaine
vie, n’ont rien ajouté ni rien enlevé a ce monument des
ages passés. Non plus que les quelques siecles écoulés
depuis que, courant sous le vent, Basques et Bretons y
virent pour la premiére fois, du pont de leurs petits
navires, les « grandes bétes comme grands boeufs qui
ont deux dents en la bouche ! » Non plus que la longue
suite des siecles troublés qui, a travers le Moyen age et
les temps barbares, remonte au Christ, Centre des
Temps ; non plus que I’autre théorie des siécles qui s’en
vont d’un pas égal, de plus en plus noirs, de plus en
plus mystérieux, a travers les ruines, les convulsions
des peuples sans nom, se perdre dans la nuit de la
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préhistoire !... Tout cela n’est qu’un point dans le
temps, une valeur négligeable, en regard de I’antiquité
de ce livre de pierre dont le soleil illumine la tranche, et
dont les feuillets enferment quelques bribes de I’histoire
occulte de notre vieille planete.

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face de cet
effrayant mystére de durée ? Etincelles soufflées d’un
éternel foyer et qui, ayant brillé un instant, retombent a
jamais dans le noir ?... Jouets de forces fatales qui ne se
laissent dompter que parce que slres d’avoir le dernier
mot, et qui, entre deux aurores, nous étreignent
brutalement et nous rejettent, apres un dernier rale, dans
le tourbillon du monde inorganique ?... Ou plutot,
larves aveugles et rampantes, collées a la terre, mais
dépositaires d’une immense espérance et destinées a
s’évader, brillantes et déployées, de I’enveloppe de
chair, pour dominer le temps, a jamais, dans le sein de
Dieu ?...

Ce n’est tout de méme pas pour permettre a ses trois
uniques passagers de philosopher devant un tas de
pierre que le vapeur vient de s’arréter, car voici que du
fond de I’anse des pécheurs, surgissent des barges, une,
puis deux, puis trois et quatre, puis la flottille entiere.
Elles viennent sur nous, légéres, vides, le nez en I’air,
pétaradant a qui mieux mieux, virevoltant avec la
superbe aisance des petites quilles. Des saluts
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s’échangent entre la tille des barges et I’appui du
bastingage, des rires semblent fuser de I’eau, et, au
grincement rythmeé de la grue a vapeur, la besogne
commence. Le navire est chargé de la cale jusque par-
dessus la dunette de quarts a maquereau, vides et tout
neufs. En prévision de la prime qui aura lieu bient6t,
toute cette cargaison va étre descendue sur I’Tle Brion.
Les barges s’emplissent a défier toutes les lois de
I’équilibre, virent de bord et piquent droit dans I’anse,
masses blanches balancées sur le flot brassé par toutes
ces hélices. Et ainsi jusqu’au soir. Borgotant
joyeusement, le bateau reprend alors sa route, allége, en
contournant Brion, et nous pouvons nous promettre un
beau couchant sur la mer.

Nous I’avons en effet, et splendide ! C’est d’abord
une recrudescence de lumiére qui inonde toutes choses,
qui met du bleu et de I’or sur le noir des bois et I’oxyde
des ferrures, qui fait luire I’ambre des cordages, le
cuivre de I’habitacle, la peau tannée des matelots, qui
fait vivre mieux et deux fois, et nous établit, semble-t-il,
en communion plus intime avec I’astre trés vieux d’ou
émanent les forces dont la vie se pare et se nourrit !

Vers sept heures, se montre au nord, faiblement, le
Rocher-des-Oiseaux ; les blancheurs des batiments et le
phare sont a peu prés évidents, a la lunette. C’est un
adieu definitif, et je pense encore une fois a la petite
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Bourque, et a mes promesses.

Quand nous passons en vue de la Pointe-de-I’Est, la
lumiére commence déja son éternelle retraite devant la
nuit. Quel que soit I’état de la mer, il y a toujours ici
longue houle, et il faut saluer la terrible cote ! De bonne
grace, notre bateau paie son tribut et besogne
sérieusement de I’avant. La barre de sable et les dunes
sont trop basses pour étres distinguées a cette distance,
mais les trois cones du Cap-de-I’Est, eux, sont bien
visibles, adossés a contre-jour sur I’horizon en feu. De
loin, c’est un fragment perdu de sierra, trois dents de
scie entre lesquelles le soleil s’introduit, en ouvrant un
éblouissant éventail japonais ou des dragons blancs, qui
sont des nuages, jouent sur le déployé du rouge
irradiant. La fantasmagorie se répete docilement sur la
houle miroitante et allume des éclairs d’acier aux
moindres arétes liquides. Mais telle est la rapidité avec
laguelle la nuit gagne, qu’a chaque instant les ors et les
émaux se transmutent, la magie des couleurs s’évanouit
un moment pour reparaitre au flot suivant, moins
brillante et maquillée de neuf, briller I’espace d’une
vague, et mourir encore.

Sans trop raisonner cette impression, il me semble
alors que cette soirée si belle est un bouquet d’artifice,
un chant du cygne, et que la tournée des Tles finit
vraiment ici. Je I’exprime a mon ami, sur le banc, pres
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de moi, avec d’autres sentiments plus intimes.
Ensemble, nous ne pouvons jouir qu’en passant de
I’incomparable apaisement de cette nature millénaire,
qui réagit si heureusement sur nos étres d’agitation et
de mouvement. Il nous faut, tant6t, dans quelques jours,
retourner au grand bruit que fait le monde. Nous y
retournerons d’une ame pareille, vibrant aux mémes
joies et aux mémes expérances, préts a ouvrir d’une
main que nous voulons étre courageuse, des sillons
paralléles dans ce grand champ du Pére de Famille, ou
chacun fait sa journée. Pourquoi cette derniére heure,
embellie par toutes les splendeurs du dedans et de
dehors, ne ferait-elle pas, définitivement, d’une
rencontre de hasard, une amitié de toujours ?...

Et maintenant, comme le jour est révolu, le soleil
retire en se couchant le filet d’or que ce grand pécheur
de lune avait jeté sur la mer, aux derniéres heures ! Et
derriere les larges mailles lumineuses qui trainent sur
I’eau violette, on apercoit, au sein d’un océan abyssal
comme un firmament, le globe opale de la lune,
prisonnier au fond des flots !...
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Trois chansons
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LLa chanson des liards

Lorsque I’hiver a banni les oiseaux, éteint la chaude
lumiere des fleurs et la voix claire des ruisselets, a coté
des domes dépeuplés des ormes, vous nous restez,
liards, réfugiés dans un silence émouvant, vos grands
bras verruqueux epandus dans I’air ennemi, jetant a la
rafale les fragiles phalanges de vos doigts! beaux
grands vieillards toujours tremblants !...

Lorsque le printemps, par souffles larges, nous
arrive ensoleillé des grandes terres du sud, les tout
premiers, liards, vous répondez a I’appel passionné de
la vie creéatrice! Au bout des rameaux gris, VoS
bourgeons emmiellés, gorgés du sang clair de la terre
bouillonnante, éclatent et suspendent dans I’air tiede,
les uns, de lourdes chenilles de laine pourpre, les autres,
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de longs chatons verts qui, avant tous les autres arbres
et malgré votre age, vous font chanter I’amour éternel !
beaux grands vieillards toujours tremblants !...

Lorsque mai devient plus chaud et que le cri des
merles en donne le signal, vous livrez a tous les vents,
liards, la poussiere d’or de vos antheres. Et pour que,
sans obstacles, vous portiez la vie et la fécondité a vos
compagnes qui, dans la plaine, la-bas, tendent au ciel
nouveau, dans I’extase mystique du «joly mois de
may », leurs bras chargés de rosaires priants, I’air tout
entier vous appartient, grands semeurs de pollen!
beaux grands vieillards toujours tremblants !...

AV

Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains de vos
rosaires ont éclaté sous la pression du doigt mignon de
I’été, a ce moment, liards, dans I’air traversé déja de
parfums éthérés, de pollens en goguette, de cris
d’oiseaux ivres, vous libérez wvos millions de
minuscules aéronefs aux ailes de soie, avec la mission
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d’aller planter la vie énorme qui est en vous, partout :
dans la plaine, au long des routes, sur la berge des
rivieres, sur les ilots perdus!... Et, ce grand oeuvre
accompli, secouant sur les pelouses I’enveloppe
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous-mémes
toutes vos forces de vie, vous poussez hativement la
seve pour en élargir I’orbe dentelé de vos limbes encore
jeunes, et couronner votre téte royale d’un glorieux
feuillage! beaux grands vieillards  toujours
tremblants !...

\Y

Et tout I’été, pour le bonheur des oiseaux et la joie
mobile de nos yeux, vous régnez sur la campagne,
étrangement vivants, palpant toujours dans I’air des
choses invisibles pour nous. Méme quand le vent, le
soir, se calme tout a fait et que I’eau des lacs, a vos
pieds, s’aplanit toute, telles des ames humaines, vos
feuilles au bord du soir, ne cessent pas de frémir! Et
I’on dirait, liards! beaux grands vieillards toujours
tremblants ! que vous trahissez le grand frisson de la
terre muette lorsque, de I’orient, elle voit monter la
nuit !
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LLa chanson des ormes

Peintres et poetes, fidéles de I’huile, dévots de
I’encre, pourquoi donc dédaignez-vous nos ormes, nos
beaux ormes, ces grands arbres profus et magnifiques
qui partout, protegent nos toits de bois, ombragent les
roulieres de nos chemins, se forment en bosquets clairs
ou vont, s’égrenant a I’infini dans la plaine, debout et
immobiles des siecles durant, au milieu des passantes
générations des trefles et des avoines. Les ormes ne
sont-ils pas le don prodigieux d’une Providence artiste
au Nouveau-Monde ?...

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir les ormes.

Tout I’hiver, les ormes ont dessiné sur nos ciels
pales, la courbe émouvante de leurs tétes d’ancétres, les
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unes dressées en palmes, les autres retombant en
bouquet, les unes mutiléees et difformes, les autres
saines et entieres, imposants témoins de la puissance
genératrice de la terre garrottée par I’hiver, gardant
presque seuls, au milieu de la blancheur universelle, les
droits jamais abolis du noir !

Viens, mon ami! Allons ensemble voir lutter les
ormes.

Avril ' Avril ! Victoire! La neige disparait,
marmottant effrontément un air gamin ! Les corneilles
reviennent « du fond du gouffre noir saluer le pays » !
Les premiers merles proménent a pas rapides sur les
gazons fanés, leur plastron roux ! Les ormes, alors, tout
d’un coup, se mettent a fleurir par toutes les cicatrices
de leurs milliers de ramuscules : par millions éclatent
les petites fleurs a qui le soleil suffit et qui n’ont pas
besoin des bons offices du vent pour accomplir leur rite
hymeénal. Fleurs invisibles d’en bas, faites pour d’autres
yeux gue les nétres, pour les petits yeux vifs des orioles
et des pinsons, des fauvettes et des jaseurs, pour toute la
troupe follette qui vole en éclaireur en avant du
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printemps.

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir fleurir les
ormes.

AV

Quelques jours passent. Voyez maintenant la fine
mousseline jetée sur les royales épaules; les ormes
s’habillent pour la saison. Chaque ramille porte, telle
une goutte d’or, un gros bourgeon en amande qui se
déplisse a mesure que le soleil devient plus pressant et
I’air plus chargé de rumeurs de vie... Et voila I’arbre
superbe bientdt paré pour I’été. Le noir titan dont les
bras ployaient cet hiver sous un faix invisible, est
devenu, sous la baguette du printemps, une énorme
corbeille débordante de feuillages neufs, une puissante
fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient de jaillir du
sol, tout d’une piéce !

Viens, mon ami! Allons ensemble voir feuiller les
ormes.
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V

Dans la vallée laurentienne, religieusement, on a
respecté les grands ormes qui régnent sur les grands
champs. Et ils sont merveilleux a voir du sommet des
collines, promener au rythme lent du soleil, sur le feutre
vert des prés, sur le tapis fauve des champs moissonnés,
de grands disques d’ombre, rousselés par le pelage des
vaches a la sieste. Et quels superbes pied-a-terre ils
offrent, les beaux ormes, pour reposer un instant les
oiseaux pelerins! Semés dans la plaine parmi les
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des
cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la priere menue
du peuple des oiseaux ?...

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner les
ormes.

VI

Qui le croirait? Cet arbre-roi se fait volontiers
histrion, s’appropriant tantot la carrure du chéne, tant6t
la déliquescence un peu miévre du bouleau. Sous la
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pluie de rayons, il aime a déeployer un immense parasol
ou a dessiner sur nos horizons si souvent rectilignes,
des profils gracieux de vases antiques !

Viens, mon ami ! Allons ensemble voir parader les
ormes.

\a1

Les ormes ne sont pas muets comme on le pourrait
penser. S’ils n’ont pas de langage, ils ont une voix, une
voix douce et murmurante nourrie aux souffles de
passage, harmonisée au chant des oiseaux nichés dans
leurs ramures. Mais les ciels de tempéte éveillent en
eux des rugissements de colere : la voix courroucée de
la terre, fouillée au coeur par leurs racines
serpentesques !

Viens, mon ami ! Allons ensemble entendre rugir les
ormes.
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Vi1

Quand la pluie a flagellé de ses verges de cristal la
joue rude des feuilles de I’orme, quand la foudre I’a
frappé au front et marqué du feu, quand I’orage a passé,
et que le feuillage ruisselant et victorieux fait risette au
soleil retrouvé, alors souvent, pour sceller la paix
toujours rompue du ciel et de la terre, une invisible
main déroule autour de la téte de nos grands ormes,
I’orbe septicolore de I’arc-en-ciel !...

Viens, mon ami! Allons ensemble voir sourire les
ormes.
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La chanson de la neige

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe
sur nos maisons !...

La neige dessine sur les toits en pente de grands
rectangles éclatants. Elle borde les gouttieres, coiffe les
lucarnes, saupoudre les tourelles. Elle capitonne I’appui
des fenétres, met des croissants aux oeils-de-boeuf,
embrouille les a-jours des balustrades, étend des tapis
blancs sur les marches du balcon, pose des calottes
d’ouate sur les pommes de bois de I’escalier. La neige
abolit les allées du jardin, charge sur son poteau le
chalet des hirondelles, pénetre sous I’abri des berceaux.
Sur la place publique elle remplit la vasque de
I’abreuvoir et la conque des tritons; aux grands
hommes de bronze, nu-téte dans la gloire, elle ajoute
des perruques a marteau.

Elle fait aimer le feu de I’atre, la neige qui tombe,
muette et blanche, sur nos maisons !...
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La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe
sur nos grands bois !...

La neige vole, et court, et tourbillonne dans le
silence au-dessus des millions de bras ligneux, tendus
immobiles vers le ciel gris. Elle glisse sur I’écorce
argentée des érables, caresse la peau vivante des hétres,
s’accroche aux flancs loqueteux des noyers tendres.
Elle déroule des cordons blancs tout le long des
rameaux, corrige les angles des aisselles, enfarine les
aigrettes des pins et la grappe écarlate du « bourreau
des arbres », s’insinue dans la spirale des feuilles seéches
cramponnées dans la mort a la branche nourriciére. La
neige comble dans les aulnaies les petits chemins des
lievres, envahit le ravage de I’orignal, scelle dans son
terrier la marmotte endormie. La neige précéde dans le
sentier le chasseur solitaire ; elle adoucit le vermillon
de sa tuque, gagne pour lui des épaulettes, raidit les
poils de ses moustaches, lui colle les cils au coin des
yeux ; elle tend des piéges sous ses pas, s’embusque au
bout des rameaux verts pour le souffleter, et, quand il
est passé, se hate d’effacer la trace ovale des raquettes.
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Mais surtout, elle remplit les nids déserts : nids de crin,
nids de mousse, et elle ensevelit sans retour I’amour et
les chansons de la saison passée, la neige qui tombe,
muette et blanche, sur nos grands bois !...

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe
sur nos champs !...

La neige endort en les touchant, les mille vies de
I’herbe. Elle obture les sombres galeries ou, dans des
attitudes hiératiques, les chrysalides accomplissent leur
rite mystérieux ! Elle met en vigueur les cl6tures de
cedre gris qui se hatent, sans jamais y atteindre, vers un
horizon toujours pareil. Elle efface sur le ciel pale la
fleche des girouettes, la ligne oblique des brimbales.
Elle encotonne les squelettes des verges d’or chevelues,
mortes au dernier baiser du soleil caduc, et cache sous
un domino d’hermine les croupes blafardes des rochers
erratiques.

Et parce gu’elle aime le silence, doucement, bien
doucement, en leur mettant sur la bouche ses millions
de petites mains, elle fait taire les ruisseaux, la neige
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qui tombe, muette et blanche, sur nos champs !...

AV

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe
sur nos habits !...

Miniatures  d’étoiles,  phalenes  minuscules,
effilochures de tissus célestes et inconnus, ces choses
jolies, et légeres, et mouvantes s’accrochent a notre
coiffure, atterrissent sur nos épaules, se jettent dans nos
bras. Leur multitude nous fait sentir notre isolement,
leur richesse de forme et leur blancheur déconcertent
notre pauvreté et nos souillures.

Petit flocon de neige, la, sur mon bras, comme tu
dois en connaitre des choses de la terre, du ciel et de la
mer !... Qui es-tu?... D’ou viens-tu ?... Serais-tu une
goutte d’eau peccamineuse condamnée par le Maitre de
la nature a errer, travestie en étoile, sous des ciels
boréaux ?... Il y a des jours, des mois peut-étre, sous la
coupole de feu d’un ciel équatorial, tu jouais, goutte de
lumiére, bijou liquide, sur les fleurs de pierre d’un
rivage de corail. Aspirée dans un rayon de soleil, tu t’es
mise a courir le monde, par la route du firmament, tour
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a tour, vapeur, étoile ou perle !... Et tu t’en venais a ma
rencontre, mignonne, et tout a I’heure, parmi tes
millions de compagnes folatres, tu me cherchais a
droite, a gauche !...

Je t’admire, petit flocon de neige, ainsi pose sur un
rayon de glace parmi les brins noirs de la laine, et j’ai
peine a penser que, comme tous nos bonheurs d’ici-bas,
tu n’es pas viable, qu’il faut que tu te fondes sous mon
souffle ou que, sans m’avoir rien dit, tu t’en ailles te
coucher avec I’infinie multitude de tes compagnes qui
n’ont caressé personne, que nul oeil n’a remarquées et
qui attendront des semaines et des mois, le printemps
meurtrier et libérateur,

C’est a regret que je te secoue de mon bras, fragile
étoile venue des cieux, étoile de neige qui tombes,
muette et blanche, sur mes habits !...

\Y

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe
sur nos coeurs !...

Ses premiéres légions nous retrouvent chaque hiver,
moins jeunes, plus courbés et plus éteints. La premiere
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tombée trouve toujours en I’intime de nous-mémes des
décombres d’espérances, des cadavres de bonheurs sur
quoi tisser ses faciles suaires. La neige retrouve taries
des sources qu’elle avait laissées jaillissantes ; elle
trouve des rides établies sur les ruines des sourires !...

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe
sur nos coeurs !...
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