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Note des imprimeurs 
 
L’intéressant épisode de notre histoire que nous 

avons tiré des colonnes du Courrier des États-Unis 
pour le préserver de l’oubli et le reproduire sous la 
forme d’un pamphlet destiné aux lecteurs canadiens, 
est, aussi bien sous le point de vue littéraire que sous le 
rapport historique, un document que doivent accueillir 
et conserver avec reconnaissance envers l’auteur tous 
ceux qui désirent garder et laisser à la postérité 
quelques traditions de l’époque malheureuse, et à 
jamais mémorable, qui se trouva retracée avec tant de 
force et de vérité, quoique sous la forme du roman, 
dans l’éloquente production de Mr. De Trobriand. Ce 
sont de pareils écrits, plus encore que l’exposition 
exacte et aride des faits, des lourds et nombreux griefs 
sous lesquels le pays a gémi si longtemps, qui appellent 
sur nous les regards et l’intérêt du reste du monde, et 
qui peuvent servir la cause de l’humanité en excitant 
peut-être chez le fort le sentiment de la honte et du 
remords. Qu’on n’oppose pas à l’éloquence de cette 
chronique qu’elle est imaginaire, que les acteurs sont 
inconnus, les noms changés. L’histoire du Rebelle n’est 
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pas celle d’un individu en particulier ; c’est celle de 
mille jeunes hommes, au cœur haut placé, qui virent 
leur carrière interrompue, leur avenir à jamais brisé par 
un de ces accidents populaires dans lesquels ils jouèrent 
leur existence pour d’intimes, pour de chères 
persuasions. Les descriptions, quoique fortement 
colorées, sont encore au-dessous de la vérité, comme 
pourraient l’attester au besoin les récits mêmes des 
vainqueurs. 

Pour compléter cette courte notice préliminaire nous 
y ajouterons les lignes que l’habile et patriotique 
rédacteur du Courrier des États-Unis a tracées pour 
faire connaître l’auteur du Rebelle canadien : 

« Nous avons eu occasion, il y a quelques temps, de 
citer un charmant ouvrage sur l’insurrection vendéenne 
de 1832, publié à Paris sous le titre de « Les 
gentilshommes de l’Ouest » par M. le baron Régis de 
Trobriand. Après avoir dépeint d’un façon pittoresque 
et brillante les luttes si héroïquement insensées des 
Vendéens français, il appartenait à M. de Trobriand, qui 
a visité dernièrement le Canada, de retracer les luttes 
non moins héroïques et non moins insensées peut-être, 
dont a été ensanglantée cette autre Vendée du 
Nouveau-Monde. La chronique dont M. de Trobriand 
enrichit aujourd’hui nos colonnes est une bonne fortune 
pour tous ceux qui aiment à trouver l’intérêt du roman 
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et la grâce du style unis à la vérité des peintures et à la 
vérité de l’histoire. » 

 5



 
 
 
 
 

Le Rebelle 
 

(N. Aubin et W. H. Rowen, imprimeurs, 1842.) 
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I 
 
Le 23 octobre 1837, le village de Saint-Charles, 

habituellement si paisible, offrait un aspect tumultueux 
et solennel que nul, de mémoire d’homme, ne lui avait 
vu. De tous côtés se présentait un encombrement de 
voitures dételées, de chevaux parqués autour des 
granges, au milieu d’une affluence prodigieuse de gens 
du pays. Toutes les maisons du village étaient ornées de 
branches d’érable et pavoisées d’emblèmes aux 
couleurs variées. On allait, on venait avec peine ; on 
s’abordait dans les rues d’un air d’empressement 
inusité. Les femmes se montraient parées comme dans 
les grandes occasions, et les enfants couraient 
bruyamment, comme toujours, au milieu des groupes 
causeurs et des bandes de promeneurs dont la foule 
accrue arrêtait fréquemment la marche. De moments en 
moments, des hurrah lointains, des musiques qu’on 
s’efforçait de rendre guerrières, annonçaient les 
survenants, et bientôt en effet, dans cette mer 
mouvante, venait affluer quelque nouvelle association 
dont le drapeau seul flottait encore au-dessus du niveau 
des têtes humaines, comme ces grandes idées, phares 
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brillants qui dominent les âges quand les générations 
s’éteignent et se succèdent. Ce n’était partout 
qu’agitation bruyante où se confondaient étrangement 
les chants et les rires, les hennissements et les 
imprécations. 

– Maître Jean, vous ferez fortune aujourd’hui, car 
les gosiers sont secs à force de crier, et il se boira plus 
de bière et de whisky que dans tout le reste de l’année. 

– Dieu vous entende, monsieur de Hautegarde ! et 
ma bourse se gonflera comme l’orgueil d’un marchand 
devenu lord. 

– Pierre, n’as-tu pas honte de porter encore de 
l’étoffe anglaise ? Si l’argent te manque pour acheter 
du drap patriote, je t’en fournirai, moi, à crédit et de 
meilleure qualité que le mandement de monseigneur 
l’évêque. – L’avez-vous entendu lire ? 

– Jamais ! répondait celui qu’on interrogeait. Nous 
sommes sortis de l’église plutôt que d’écouter une telle 
antienne. 

– Et nous, ajouta un autre, nous sommes restés ; 
c’est le coadjuteur qui est sorti avec le curé ; les cris de 
« Vive Papineau ! » leur troublaient l’esprit. 

– Et ceux de : À bas l’évêque ! reprit quelqu’un. 
– Où cela ? demanda-t-on. 
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– À Chambly. 
– De quoi se mêle le clergé ? interrompit avec 

hauteur le jeune homme que nous avons déjà entendu 
nommer. Les choses temporelles ne le regardent point ; 
qu’a-t-il à faire avec le gouvernement ? Et par quelle 
audacieuse confusion de pouvoirs, nos prêtres, 
soutenant la cause d’une religion qui n’est point la 
nôtre osent-ils prêcher l’obéissance passive à des 
mesures tyranniques, et lancer l’anathème contre 
quiconque résistera aux lois iniques dont nous sommes 
victimes ? 

– On sait pourquoi, dit quelqu’un dans la foule. Le 
clergé de Montréal est riche, et les propriétaires du Fort 
des Prêtres redoutent de tomber dans la disgrâce des 
gouvernants. 

– Aussi Monseigneur craint-il plus de perdre ses 
biens sur la terre que ses ouailles dans le ciel. 

– C’est de la charité bien ordonnée. 
– L’on verra, dit une voix d’un ton de menace. 
En ce moment une rumeur sourde d’abord, puis une 

immense acclamation éclata dans la foule. Des 
vociférations ardentes, des huées, des applaudissements 
sans fin tourbillonnaient bruyamment sans qu’on 
distinguât d’abord le sujet de ce grand tumulte. Mais 
bientôt tous les regards, tous les gestes se dirigèrent 
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vers la partie la plus élevée d’une maison située à 
l’extrémité du village, et le nom du lord Gosford passa 
aussitôt de bouche en bouche. 

La maison qui fixait à un si haut degré l’attention 
universelle, était surmontée d’un toit de fer-blanc, dont 
l’inclinaison bilatérale terminait la façade en forme de 
pignon. Au-dessous du point culminant de cette toiture 
blanche dont l’éclat fatigant donne une physionomie si 
particulière aux villes du pays, s’ouvrait une fenêtre 
surmontée d’une barre de fer saillante. C’était à ce 
gibet, qu’au bout d’une corde à nœud coulant, se 
balançait d’une façon à la fois burlesque et sinistre 
l’effigie du gouverneur général des Canadas pour sa 
majesté la reine d’Angleterre. 

Cette lugubre parodie d’une exécution publique eut 
un effet direct sur les masses, comme tous les actes qui 
ouvrent brusquement les digues aux passions 
populaires. Le peuple, en effet, toujours impatient du 
joug, obéit en rongeant son frein à l’empire des lois 
établies, mais aussitôt qu’une commotion quelconque 
en vient ébranler la puissance, sa haine du pouvoir 
éclate en actes violents et en réactions terribles. Comme 
toutes les forces matérielles qui demeurent inertes alors 
que leur manque un principe moteur ou un concours de 
circonstances favorables à leur développement, la force 
brutale des masses ne se fait sentir que mue par un 

 10



principe intellectuel. Toutes les sociétés humaines ont 
tourné sur ce pivot, et les révolutions même les plus 
sanglantes ont toujours été le résultat d’un grand 
mouvement moral. Que l’esprit humain marche dans 
une perfectibilité désirable ou qu’il tourne sans fin dans 
un cercle vicieux, toujours est-il qu’il subit 
continuellement de nouvelles transformations et se 
reproduit sous diverses formes ; aussi, lorsque l’état 
politique ou social n’est plus en rapport avec ce 
mouvement continu, devient-il nécessaire de le 
changer. Voilà l’ordre providentiel que ne peuvent 
arrêter ni la tyrannie des armées, ni les digues 
croulantes des traditions d’un autre âge. 

En 1837, les symptômes précurseurs de ces 
commotions se faisaient sentir avec force parmi les 
populations canadiennes. La politique égoïste et 
oppressive du gouvernement britannique portait enfin 
ses fruits, et la patience d’un peuple encore imbu des 
principes d’obéissance religieuse et civile, commençait 
pourtant à manifester énergiquement sa lassitude. 
Depuis le traité du 10 février 1763, le peuple canadien, 
devenu anglais du fait de son gouvernement, était resté 
français de mœurs, de caractère, de langage, de 
religion. Il s’était endormi dans la sécurité des garanties 
offertes par le traité même qui lui assurait ces 
avantages, et des promesses émanées du cabinet de 
Saint-James en 1764, 1775 et 1812. Plein de cette 
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confiance crédule, le Canada refusa de s’associer à la 
glorieuse révolution qui fonda à jamais l’indépendance 
des États-Unis d’Amérique. Plus tard, demeuré en 
arrière des grandes innovations intellectuelles qui 
avaient ébranlé tout l’ancien monde sur ses bases et 
éclairé l’aurore politique d’un nouvel hémisphère, il 
prit les armes contre des principes qu’il ne comprenait 
pas encore, et enveloppé des langes du passé, il ferma 
les yeux aux lumières de l’avenir. Mais la marche 
progressive des esprits, rallentie par le manque 
d’éducation suffisante et les idées erronées de vieille 
science gouvernementale, arriva néanmoins enfin au 
discernement des droits et des devoirs. Quelques 
pétitions, appuyées d’abord auprès du gouvernement 
local, parvinrent jusqu’à la métropole qui répondit par 
des promesses sans effet. Des réclamations plus 
impérieuses motivèrent ensuite des refus péremptoires 
et jetèrent dans les esprits des germes qu’il ne serait 
plus temps d’étouffer désormais, et qui, dès l’époque 
où nous prenons cette histoire, avaient déjà produit 
leurs manifestations sanglantes. Les sujets de 
mécontentement s’étaient multipliés successivement 
sous l’administration impopulaire des Murray, des 
Haldimand, des Craig, des Dalhousie et des Aylmer. 
Les vices de ces administrations et la corruption dont 
on accusait les employés avaient déterminé les 
représentants du pays à recourir au seul remède 
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constitutionnel : le refus des subsides ; mais alors on 
avait puisé dans la caisse militaire pour subvenir aux 
dépenses les plus pressantes. Depuis nombre d’années, 
les usurpations du gouvernement dans cette question 
vitale, l’irresponsabilité de ses officiers, les 
dilapidations déplorables des fonds publics, le 
gaspillage honteux des terres appelées nationales, les 
prétentions intolérables du pouvoir à disposer des 
deniers prélevés sur le peuple sans le consentement de 
ses représentants, les prévarications scandaleuses dans 
l’administration de la justice, déterminaient une 
opposition générale de jour en jour plus menaçante. 
Lorsque la chambre des communes, sur la demande de 
lord John Russel, eut en quelque sorte sanctionné le 
pillage de leurs deniers, les Canadiens se préparèrent à 
repousser cet attentat à leurs droits. Des réunions 
nombreuses de paroisses et de comtés envenimèrent le 
ressentiment général. Lord Gosford eut le tort 
d’attribuer ces symptômes aux manœuvres de quelques 
brouillons, et de croire arrêter le mal avec des 
proclamations appuyées par les mandements de 
l’évêque catholique de Montréal ; mesures inutiles et 
imprudentes qui n’eurent d’autre résultat que d’affaiblir 
le sentiment religieux par le discrédit du clergé. Tel 
était l’état des esprits dans le Bas-Canada à l’époque de 
l’assemblée politique de Saint-Charles, où se trouvaient 
réunis les cinq comtés de Richelieu, Rouville, Sainte-
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Hyacinthe, Verchères et Chambly, et les représentants 
du district de Montréal. 

– Laissez passer la justice du peuple ! s’écria un 
Canadien en désignant le mannequin dont les 
oscillations répondaient aux secousses imprimées à la 
corde. 

– Paena pede claudo ! reprit un lettré. 
– Mylord ! s’écria un troisième d’une voix forte en 

s’adressant à l’image de supplicié, vous vous êtes rendu 
coupable de lèze nation en opprimant le peuple contre 
toute vérité. Pour ce crime, nous vous donnons 
aujourd’hui un avertissement salutaire. Profitez-en, 
mylord, ou gare la corde ! En attendant, voici le cas que 
nous faisons de vos proclamations. 

– Et des mandements des prêtres qui trahissent le 
peuple, ajouta un nouvel interlocuteur. 

À ces mots, un paquet d’imprimés fut lancé dans la 
foule qui les lacéra aussitôt et s’en distribua les 
morceaux comme autant de trophées. 

Les cris, les quolibets, les insultes continuèrent au 
milieu des groupes qui s’ébranlaient pour se rendre en 
dehors du village à un emplacement spécialement 
destiné au meeting. En ce moment, M. de Hautegarde, 
qui regardait d’un air préoccupé le mouvement général, 
sentit une main furtive s’appuyer sur son bras. 
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– Vous ici, Alice ? demanda-t-il aussitôt avec 
inquiétude. 

– Venez ! venez ! dit la jeune fille en l’entraînant 
vers une maison voisine. 

Ils traversèrent rapidement la cour encombrée et 
s’arrêtèrent sous le vestibule. 

– Eh ! bien ? lui dit-il d’un accent de tendre 
reproche ; vous m’aviez pourtant promis de ne point 
sortir aujourd’hui. 

– Pardonnez-moi, Laurent, répondit-elle encore 
toute émue de sa marche rapide ; mais je suis sans force 
contre mes pressentiments et incapable de maîtriser 
mon inquiétude. 

Le jeune homme se prit à sourire doucement, sans 
moquerie, et lui prenant les deux mains dans les 
siennes, il la considéra un instant avec un mélange 
d’amour et de fierté. C’était une de ces douces filles qui 
traversent la vie comme un désert inconnu, auxquelles 
il faut, pour avancer, un bras qui les soutienne, pour 
vivre, un amour qui les nourrisse. Sa blancheur 
éblouissante sous des bandeaux de cheveux noirs 
comme l’aile du corbeau formait un contraste que l’on 
eût admiré avec passion, si deux longs yeux légèrement 
creusés n’eussent révélé, par le cercle bleuâtre des 
paupières et un éclat quelque peu fébrile, les indices 
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d’un mal intérieur et dévorant. Organisation nerveuse 
toute ardente et sensitive qui doit s’user vite par 
absorption, ou se briser tout-à-coup dans le choc d’une 
passion violente. 

– Mon père est à Montréal depuis quelques jours, 
continua-t-elle en parlant avec la vivacité que 
l’inquiétude imprime aux paroles ; mon frère est sorti 
depuis quelques heures... Où est-il ? L’avez-vous vu ? 
Que va-t-il faire ? Vous connaissez ses sentiments 
hostiles aux opinions qui dirigent cette assemblée. Il est 
brave jusqu’à la témérité. Il peut s’exposer inutilement. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il nous arriver ?... 

Tout cela fut dit presque d’une haleine. Elle s’arrêta 
à ces derniers mots ; mais son regard levé sur Laurent 
de Hautegarde, ses lèvres, imperceptiblement 
entr’ouvertes, témoignaient d’une pensée la plus chère 
peut-être mais aussi la plus secrète. Soit que le jeune 
Canadien affectât de s’y méprendre, ou soit qu’en effet 
il ne la devinât point, il lui dit : 

– Que vous êtes enfant, et que vous avez tort de 
vous tourmenter ainsi sans motif ! Votre frère n’a point 
paru, que je sache, dans la foule réunie à Saint-Charles 
aujourd’hui. Il sera sans doute allé... 

– Et vous ! interrompit-elle se trahissant 
involontairement. 
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Cette fois, elle s’arrêta interdite et confuse. Une 
légère rougeur colora ses joues, et elle baissa la tête 
sans rien ajouter. 

– Moi ! répondit-il en la baisant religieusement au 
front, je vous aime. 

– Eh ! bien ! il faut me le prouver, dit-elle en 
prenant tout-à-coup un ton velouté et insinuant. 

– Voyons. 
– N’allez pas à cette assemblée. Vous resterez ici 

avec moi ; ma tante vous aime et sera heureuse de vous 
avoir près d’elle pendant tout ce tumulte. Elle est si 
effrayée, si vous saviez ! votre présence la rassurera. 
Faites cela pour elle. 

Et elle cherchait à l’entraîner vers une chambre 
voisine, n’osant le regarder trop en face de peur qu’il ne 
devinât ce chaste mensonge qui lui faisait parler de sa 
vieille tante quand il ne s’agissait que d’elle et de son 
amour alarmé. 

– Je ne saurais, dit-il ; on m’attend là-bas ; on 
compte sur moi. Vous ne voudriez pas, Alice, que 
l’homme que vous aimez manquât à ses devoirs envers 
son pays, envers sa religion, envers ses frères. 

– Mais, dit-elle avec conviction, en quoi 
l’assemblée a-t-elle rapport à tout cela ? 
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Le raisonnement d’une femme qui aime est toujours 
d’un égoïsme naïf. Elle ne comprend rien dans la vie 
qui soit absolument indépendant de son amour. Toutes 
ses facultés tendues vers ce seul objet, tous ses jours, 
toutes ses heures tournant éternellement dans ce 
tourbillon qui entraîne le reste, sa logique n’est plus 
que l’unicité simple d’une pensée sans rivale. Aussi 
lorsque Laurent de Hautegarde s’efforçait de prouver à 
Alice la nécessité pour lui de prendre part aux actes 
politiques qui troublaient le Bas-Canada, incrédule à 
tous les raisonnements, elle en revenait sans cesse à 
cette inflexible réfutation : 

– Si vous m’aimez, vous resterez pour moi. 
Déjà elle ne parlait plus de sa tante. Plus étonnée de 

le voir persister dans sa résolution, elle ajoutait de cette 
voix dont un sentiment profond affaiblit l’éclat : 

– Je sais que vous devez aujourd’hui parler à cette 
foule. Je sais qu’elle vous considère comme un de ses 
chefs pour la diriger par vos opinions, et peut-être un 
jour la conduire par vos actes. Votre ambition peut 
sourire à cette espérance ; mais songez-vous que c’est 
me perdre sans ressource ? 

Cette considération suprême ébranla le jeune 
homme. Elle s’en aperçut avec la perspicacité d’une 
femme qui désire ardemment, et elle continua : 
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– Mon père n’a d’autres objections à notre mariage 
que l’exaltation de vos opinions dans une voie politique 
opposée à la sienne. 

– Et mon origine française. 
– Ne lui supposez pas de tels préjugés, dit-elle avec 

feu. Il rend justice à toutes vos qualités ; mais son 
amour paternel s’effraye de voir sa fille à jamais 
attachée à la destinée d’un homme que son fanatisme 
peut exposer un jour à de grands revers. Abandonnez la 
route dangereuse, issue, sans que vous suivez, et il vous 
ouvrira ses bras. Vous retrouverez en lui cette affection 
qu’il prodiguait à vos jeunes années et que vous avez 
eu le tort de vous aliéner par la fierté indomptable de 
vos principes. Voyez où cela nous a tous conduits. Au 
lieu de cette union d’affection et de pensées qui nous 
liait tous il y a un an à peine, l’aigreur et les 
récriminations se sont glissées entre nous pour nous 
diviser. Laurent ! Laurent ! vos funestes convictions 
vous ont déjà presque enlevé un second père et un 
frère. Voulez-vous donc leur sacrifier votre femme ? 

Tous ces souvenirs d’un temps si heureux, où aucun 
nuage ne troublait l’horizon de la famille, où M. Mac 
Daniel caressait le projet d’une union entre le fils d’un 
ancien ami et sa propre fille, firent une impression 
profonde sur l’esprit de Laurent. Il revit dans sa pensée 
les heures sereines de son amour soumis aujourd’hui à 
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de douloureuses épreuves. Indécis, ébranlé, il allait 
céder peut-être, quand une lointaine acclamation, suivie 
presqu’aussitôt d’une décharge de mousqueterie, 
ranima vivement en lui l’image du présent. 

– Écoutez ! dit-il, en saisissant la main d’Alice. 
– Je n’entends rien, dit-elle à voix presque basse, 

rien que le battement de votre cœur, rien que l’agitation 
de votre souffle. 

– Ah ! reprit-il en relevant le front et poursuivant la 
pensée qui l’occupait, c’est là qu’est l’avenir, là le 
devoir ! 

– Où ? demanda-t-elle profondément émue. 
– Où est le peuple, répondit-il, sans remarquer 

l’effet cruel de ses paroles. 
– Et moi ? reprit-elle avec accablement. 
– Je t’aime ! dit-il en se penchant amoureusement 

vers elle. 
C’était là sa réponse à tout, la raison suprême qui 

désarmait Alice, et lui faisait tout pardonner sinon tout 
oublier. Cependant, ce jour-là, elle paraissait oppressée 
sous le poids d’une plus sérieuse inquiétude. Aussi 
continua-t-elle encore : 

– Laurent, vous m’avez souvent parlé de cette sorte 
de seconde vue accordée par Dieu à certaines âmes ; 
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vous m’avez dit que les événements tristes 
prolongeaient leur ombre en avant, et nous prévenaient 
de leur approche par l’instinct inexplicable des 
pressentiments. Eh bien ! mon ami, je sens en moi une 
voix secrète mais infaillible qui me crie : Malheur ! 
Oh ! Laurent ! (Et dans l’élan de sa terreur elle lui 
prenait les mains comme pour empêcher une 
séparation.) N’y va pas ! n’y va pas ! 

– Enfant ! enfant ! répéta-t-il d’une voix attendrie. 
Néanmoins il se dirigeait vers la porte, lorsque des 

cris et un tumulte rapprochés se firent entendre au 
dehors. 

– C’est lui ! c’est lui ! criaient des voix irritées. – Il 
a fait le coup pendant que le monde écoutait les 
orateurs. 

– Je l’ai vu sortir de la maison ! Il a coupé la corde ! 
– Mort aux Anglais ! Il faut le suspendre en place du 
lord Gosford qu’il a décroché. – Hurrah ! Vive les 
patriotes, et que les loyaux soient damnés ! – Arrêtez ! 
arrêtez ! 

La porte s’ouvrit tout-à-coup, et le jeune Denis Mac 
Daniel s’élança dans le vestibule où se trouvaient sa 
sœur et Laurent. 

– Mon frère ! – Denis ! Ces deux cris partirent à la 
fois. 
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D’un coup-d’œil, Laurent embrassa tout ce qui 
venait de se passer, l’imprudence fatale du jeune 
homme, et le danger imminent qu’il courait. 

– Par ici, par ici, dit Alice en s’élançant avec lui par 
un escalier dérobé. Arrivé aux premières marches, 
Denis se retourna vers Laurent qui le regardait. 

– Je réponds de tout, dit ce dernier, mais fuyez ! 
– Fuir ! reprit fièrement le jeune Irlandais. Et il 

revint sur ses pas. 
– Ouvrez ! ouvrez ! criait-on au dehors. 
– Viens ! au nom du ciel ! s’écria Alice. 
– Allez ! dit Laurent d’une voix suppliante. 
– Je ne fuirai pas ! reprit Mac Daniel avec une 

intrépidité résolue. Vous pourrez voir, Monsieur de 
Hautegarde, si le cœur d’un fidèle sujet de Sa Majesté 
se trouble aux aboiements de vos traîtres patriotes. 

– Brisons la porte ! criait-on. Qu’on cerne la 
maison ! 

Bientôt les murs furent ébranlés par des coups 
violents et répétés. Le danger augmentait de moment en 
moment, lorsque Laurent prit résolument la clé de la 
porte fermée, traversa la chambre voisine, et s’élança 
sur l’appui de la fenêtre au moment où un des 
assaillants se disposait à l’escalader du dehors. 
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Laurent de Hautegarde était un fier jeune homme de 
vingt-quatre ans environ, hardi, entreprenant, d’une 
intelligence élevée et d’une instruction solide. Son 
caractère franc et déterminé se peignait admirablement 
dans son maintien habituel, son port de tête, et les traits 
de son visage assombris un peu par la ligne noire et 
droite de ses sourcils sous lesquels, quand il s’animait, 
brillait comme un éclair le regard fauve de ses grands 
yeux. 

– Holà ! qu’y a-t-il, vous autres ? 
Son ton d’autorité fit aussitôt cesser le tumulte. 
– Il y a, répondit un homme au parler rude, qu’un 

chien d’Anglais a coupé la corde où était pendu le 
gouverneur, et s’est réfugié à l’instant dans cette 
maison. 

– Après ? dit Laurent en passant ses deux jambes en 
dehors. 

– Après ? reprit l’orateur de la troupe. Eh bien ! 
nous voulons le punir de son insolence. Qu’on le livre, 
ou nous saurons bien le prendre. 

– Oui-dà ! s’écria Laurent en s’élançant d’un bond 
au milieu du rassemblement. Êtes-vous fous de venir 
ainsi attenter à la propriété, et troubler par des actes de 
violence une solennité consacrée au maintien de nos 
droits et de nos libertés par les voies légales ? 
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– Justice à chacun ! cria une voix. 
– Oui ! oui ! répétèrent vingt autres. Le coupable ! 

le coupable ! 
– Qui de vous ici me connaît ? demanda Laurent en 

se plaçant en travers de la porte. 
– Tous ! tous ! Monsieur de Hautegarde. 
– Eh bien ! je vous déclare que, moi présent, nul ici 

ne violera ce domicile, et que nul ne passera cette porte 
tant que je pourrai me tenir debout pour en défendre 
l’entrée. 

Le ton d’inébranlable résolution qui accompagnait 
ces paroles, le caractère et les opinions de celui qui les 
prononçait jetèrent de l’hésitation parmi les assaillants. 
Ils s’étaient arrêtés indécis et murmurant comme une 
meute de limiers sous le fouet du chasseur ; Laurent se 
hâta d’en profiter. 

– Allons ! camarades, dit-il, nous avons mieux à 
faire aujourd’hui qu’à briser la porte d’une femme 
inoffensive. 

La maison n’était alors habitée que par la sœur de 
M. Mac Daniel, sexagénaire paisible, et quelques vieux 
domestiques. 

– On nous attend là-bas ; aucun bon patriote ne doit 
manquer à ce rendez-vous où j’ai moi-même à vous 
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parler de choses plus sérieuses que la fanfaronnade 
d’un volontaire de la reine. 

Le bruit de la mousqueterie et les coups de canon 
qui terminaient chaque discours des orateurs prêtaient 
une force nouvelle à ces paroles. 

– Allons, dit-il avec entraînement, que tous les 
francs Canadiens me suivent ! 

– Hurrah ! pour les patriotes ! crièrent plusieurs 
voix. En route ! 

Entraîné par cet exemple, le reste de la troupe 
commençait à se retirer avec cette mobilité qui 
caractérise les émotions populaires, lorsque celui qui 
paraissait conduire les autres s’approcha de Laurent 
d’un air mécontent. 

– Vous avez sauvé, lui dit-il, la bastonnade à un 
ennemi du peuple parce qu’il est le frère d’Alice Mac 
Daniel. Voilà qui est bien ; mais souvenez-vous d’un 
avis que je vous donne. L’homme qui réchauffe un 
serpent sous son habit, prend la mort pour compagne de 
route. Je ne dis pas cela pour Mac Daniel dont je me 
soucie comme d’une poire gâtée ; mais bien pour un 
autre traître qui se cache à cette heure sous le toit que 
vous protégez, et plus que moi peut-être vous aviez 
intérêt à vous débarrasser de celui-là. 

– Qui ? demanda Laurent étonné du ton et du 
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langage de cet homme qu’à ses habits on eût cru de la 
classe du peuple. 

– Regardez, dit celui-ci, en désignant de l’œil une 
croisée. 

– Le conseiller Barterèze ! s’écria Laurent qui 
venait d’apercevoir le visage d’un homme derrière un 
rideau soulevé. 

– Lui-même, reprit son interlocuteur qui sans rien 
ajouter se perdit aussitôt dans la foule. 

– Ne venez-vous pas, M. de Hautegarde ? 
demandèrent quelques hommes, comme il demeurait 
pensif à la même place. 

– Allons ! allons ! fit-il en secouant violemment la 
tête comme pour chasser une pensée importune, geste 
qui, du reste, lui était familier. 
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II 
 
Au centre de l’emplacement occupé par la foule qui 

pouvait monter environ à huit ou dix mille personnes, 
s’élevait une sorte de plateforme réservée aux orateurs 
du jour et autour de laquelle flottaient plus de cent 
drapeaux emblématiques. Personne n’occupait la 
tribune au moment où Laurent de Hautegarde traversa 
l’assemblée. Son front s’était rembruni depuis les 
derniers mots de l’étranger. Il paraissait en proie à une 
agitation intérieure et ne s’aperçut de l’effet produit par 
son arrivée que lorsque son nom circula dans les 
groupes. Bientôt il fut environné d’hommes qui 
l’engageaient avec instance à prendre la parole. 
L’influence que le jeune patriote s’était acquise 
personnellement par ses opinions et sa conduite 
appartenait dès longtemps à sa famille. Les Hautegarde 
étaient de l’ancienne noblesse de France, devenue 
depuis noblesse canadienne. Le premier de cette famille 
qui s’établit dans le Canada, était Hugues-Vincent 
Marryet comte de Hautegarde, capitaine au régiment de 
Carignan. Il était arrivé à Québec en 1665 avec le 
marquis de Tracy, et M. de Sallières alors colonel de ce 
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régiment qui venait de Hongrie où il s’était fort 
distingué contre les Turcs. Presque tous les officiers de 
ce corps, auquel appartenaient aussi MM. de Sorel et de 
Chambly, obtinrent des terres en fief et seigneurie, 
s’établirent et se marièrent dans le pays. M. de 
Hautegarde fut au nombre de ces gentilshommes à 
propos desquels le père Charlevoix soutient dans son 
histoire : « Que le Canada a eu plus de noblesse 
ancienne qu’aucune autre colonie française. » Depuis 
lors, les Hautegarde se distinguèrent constamment dans 
les faits d’armes et les combats sans nombre où se 
signalèrent brillamment les volontaires de la noblesse 
canadienne, périodes guerrières où l’on retrouve à 
chaque page les noms de Juchereau, de Bienville, de 
Boisbriand, Lemoyne, de Rouville, de Longueil, de 
Sainte-Hélène, Hertel, de Valrennes, d’Iberville, 
Lagrange, de Saint-Ours, Sennezergues et tant d’autres. 

Laurent de Hautegarde était le dernier rejeton de sa 
famille, le seul de son nom, sa sœur ayant épousé un de 
Lauzon, branche dont la tige existe encore en France 
aujourd’hui. 

Aucun de ceux qui avaient pris la parole ne portait 
un nom connu, aussi leur avait-on prêté une médiocre 
attention malgré le ton véhément de leurs discours. 
Mais quand Laurent de Hautegarde s’avança sur la 
plateforme, un murmure d’approbation parcourut 
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l’assemblée et le silence s’établit autant que le pouvait 
permettre l’agitation de tant d’hommes réunis. Le jeune 
orateur parla d’une voix forte et accentuée, avec une 
grande netteté d’expression et une noblesse de gestes 
remarquable. 

Il commença par s’excuser de prendre ainsi la 
parole malgré sa jeunesse, devant tant d’hommes plus 
âgés et plus capables que lui. En cela, il n’était guidé 
que par son amour du pays et son dévouement à la 
cause du peuple. Il traça un tableau rapide de la marche 
du gouvernement anglais depuis le traité qui lui assurait 
la possession du Canada, passa en revue les principaux 
actes des gouverneurs qui s’y étaient succédés, et arriva 
aux considérations touchant la situation actuelle du 
pays. Alors sa parole devint vibrante et ses 
récriminations contre le gouvernement prirent une 
teinte de ressentiment dont les élans furent vingt fois 
interrompus par des acclamations et des 
applaudissements passionnés. 

Il établit avec une mémoire de chiffres admirable la 
dilapidation successive et croissante des deniers 
publics, le gaspillage des terrains de la couronne, dont, 
en 1827, un million cent soixante cinq mille sept cent 
quate-vingt douze acres (1,765,792 acres) avaient été 
octroyés gratuitement aux officiers du gouvernement, à 
leurs familles et leurs créatures, et cinq cents trente-six 
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mille cinq cent quatre-vingt neuf acres aux membres du 
conseil exécutif et à leurs familles. Parmi ces 
accapareurs de la propriété publique, il cita des 
hommes flétris comme délateurs, embaucheurs, etc. 
Puis après avoir rappelé des exemples nombreux 
d’iniquité dans l’administration de la justice, il en vint à 
parler d’actes d’oppression directe et sanglante, tels que 
la journée du 21 mai 1832. 

– Ainsi, dit-il en terminant avec véhémence, le 
gouvernement anglais n’a souci que de soutenir 
l’insolence de ses créatures. À elles nos deniers, à elles 
nos terres, à elles les honneurs : à nous l’oppression, 
l’insulte, le mépris ! – Est-il de notre dignité, de notre 
devoir de supporter un tel état de choses ? Laisserons-
nous violer impunément les traités qui nous protègent, 
la constitution qui nous régit, et ferons-nous, comme 
des esclaves, abnégation de nos droits et de notre 
liberté ? 

Une clameur immense, pareille au mugissement de 
la mer, répondit à cette interrogation. 

Ce tumulte effrayant se calma néanmoins après 
quelques instants, et Laurent de Hautegarde reprit : 

– Nous avons épuisé les voies légales ; nos 
protestations sont impuissantes comme l’action de nos 
représentants. En vain, nous nous sommes donnés de 
nouveaux magistrats ; en vain, nous avons renvoyé les 
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commissions de milice que nous tenions de nos 
oppresseurs ; en vain nous nous sommes astreints à des 
privations réelles d’habillement, de nourriture même ! 
pour tarir les sources où s’engraissent les sangsues 
anglaises. Tout cela est insuffisant ; il faut faire plus ! 

– Aux armes ! crièrent mille voix comprenant sa 
pensée. 

– C’est notre droit ! c’est notre devoir ! cria Laurent 
avec enthousiasme. 

Et il descendit se mêler à la foule où des 
souscriptions s’ouvrirent aussitôt pour se procurer des 
armes et des munitions de guerre. 

Ce fut ainsi que commença, en 1837, cette 
opposition armée qui, quoique essentiellement partielle, 
locale et détachée de tout plan d’insurrection générale, 
attira sur le Bas-Canada les yeux de l’Europe entière. 
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III 
 
Le conseiller Barterèze avait des yeux gris, des 

cheveux gris, cinquante ans peut-être, un grand fond de 
suffisance, beaucoup de méchanceté, quelques mille 
piastres de rente, et des allures de ci-devant jeune 
homme. D’abord entraîné par le mouvement des esprits 
vers la cause du peuple, il s’était pris ensuite à réfléchir 
aux chances précaires qu’offrait cette voie, et avait 
rompu en visière à ses premières tendances avec 
d’autant plus de facilité qu’il entrevoyait un double 
avantage à cette conversion. C’était l’époque où les 
dissentiments politiques avaient relâché les liens 
d’intimité qui unissaient Laurent de Hautegarde aux 
Mac Daniel. Le peu de certitude du projet de mariage 
convenu entr’eux et que le public disait même 
entièrement rompu par la volonté du vieux Mac Daniel 
et de son fils, suggéra au conseiller une idée tout à fait 
seyant à son caractère : l’idée d’épouser lui-même Mlle 
Mac Daniel. Et pourquoi non ? Tant d’exemples ont 
donné gain de cause à des prétentions analogues ! Tant 
de jeunes filles, si pleines de jeunesse et de beauté, ont 
partagé les jours d’automne d’un vieux mari et qui, 
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pourtant, ne se sont point étiolées... au contraire ! L’on 
dit bien à cela que c’était en France et que... mais c’est 
un fait dont il est inutile d’approfondir les causes. 
D’ailleurs, le conseiller Barterèze arrivait de Paris. Le 
digne conseiller n’ignorait pas quels motifs avaient 
amené une rupture entre Laurent et les Mac Daniel ; 
une renonciation à ses anciens principes le rapprochait 
de ces derniers de toute la distance que perdait son 
rival, et flattait tous les sentiments du vieux loyaliste. 
En outre, et même en cas d’insuccès de ce côté, le 
gouvernement anglais lui promettait faveurs et 
récompenses. Adam n’eut qu’une seule tentation à 
combattre, et il succomba. Que vouliez-vous que fît le 
conseiller Barterèze contre deux ?... qu’il cédât ! Une 
fois ce grand point de résolu, les occasions tardèrent 
peu à se présenter. À la première, il tourna casaque au 
parti populaire ; à la seconde, il joua au whist avec le 
bonhomme Mac Daniel ; à la troisième, il déclara son 
amour à Alice, du ton le plus fringant du monde. Le 
parti populaire voua le traître à l’exécration publique ; 
le bonhomme Mac Daniel reprocha amèrement à son 
partner des fautes impardonnables au jeu ; quant à 
Alice, elle le trouva ridicule, puis fatigant. 

Le conseiller n’était pas homme à se tenir pour 
battu. Outre la pente naturelle de son caractère assez 
opiniâtre, il était arrivé à cet âge où l’on s’attache aux 
projets de la vie avec d’autant plus d’ardeur qu’elle 
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semble plus près de nous quitter. La jeunesse, qui voit 
devant elle de longs jours à jouir, est prodigue et 
changeante, perdant peu et retrouvant beaucoup ; mais 
l’âge mûr sait le prix du temps et des choses ; il veut en 
jouissances l’intérêt de chaque heure dépensée, comme 
en argent l’intérêt de chaque somme placée à bon taux. 
Il entrait beaucoup de ce calcul dans l’amour du 
conseiller qui lui-même était tenace comme toutes les 
plantes grimpantes. 

À force de contempler le but, il s’y croyait 
presqu’arrivé. C’était chaque soir au sortir de la table, à 
l’heure de paisible digestion où il sommeillait les deux 
pieds sur les chenets. Il s’y abandonnait donc avec 
délices le soir du 23 octobre, tout en repassant dans sa 
mémoire les événements de la journée. 

– Bast ! se disait-il : ils font beaucoup de bruit pour 
rien. À quoi m’eût servi de pérorer aujourd’hui sur les 
abus du gouvernement et les droits du peuple ? Cela 
m’eût-il rapporté un penny ? En me ralliant au contraire 
au parti couronné, je soutiens un principe d’ordre, je 
m’élève dans ma carrière administrative, j’améliore 
mon avenir, et... 

Là-dessus le voilà lancé dans les rêves les plus 
séduisants de fortune, de joies conjugales, même 
paternelles. Les mains sur les genoux, la tête renversée, 
les yeux fermés, il se plongeait béatement dans ce 
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demi-sommeil où nos perceptions confuses empruntent 
un nouveau charme à l’indécision de leurs formes, 
quand tout-à-coup un bruit aigre, criard, discordant, 
éclata dans l’air avec un fracas tel que toute la maison 
en fut ébranlée. 

– Bon Dieu ! qu’est-cela ? s’écrie le conseiller en 
bondissant de son siège, et tellement persuadé que la 
maison s’écroule qu’il s’élance sans oser regarder 
derrière lui, traverse le vestibule d’un trait, ouvre la 
porte, et... tombe presque à la renverse en la refermant 
aussitôt. 

On devine sans peine la cause de tout ce bruit. En 
revenant de l’assemblée, les habitants de Saint-Charles 
en accès d’humeur politique, avaient résolu de flétrir la 
trahison du conseiller par une démonstration publique 
et burlesque, et un charivari organisé dans des 
proportions grandioses avait éclaté comme la foudre sur 
le rêveur amoureux. Qu’on s’imagine l’effet que dut 
produire sur la foule bruyante l’apparition du conseiller 
en robe de chambre, et (le dirai-je ?) en bonnet de nuit, 
au moment où encore à moitié endormi, il allait donner, 
tête baissée, dans ce fracas de tambours, de cuivres, de 
cloches, de cris, de sifflets, de huées. Remis alors de sa 
terreur première, mais pâle, les traits bouleversés par un 
mélange de honte et de rage, il s’assit sur une chaise en 
serrant convulsivement la clé de la porte. 
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– Ah ! Monsieur ! monsieur ! s’écria en s’élançant 
vers lui la seule domestique qui fût demeurée ce jour-là 
à la maison. Que va-t-il arriver ? Nous sommes perdus ! 
au secours ! M. Barterèze, sauvez-moi !... Ah ! ah !... 

– Que le diable vous emporte ! vieille folle, dit le 
conseiller en se levant précipitamment. – Lâchez ma 
robe de chambre, et ne criez pas si fort. 

– Ah ! Monsieur ! criait la vieille femme de plus 
belle, entendez-vous ? Ils cassent les vitres. Ils nous 
tueront ! 

– Ah ! par exemple ! Laissez donc ; ce n’est qu’un 
charivari. 

– Un charivari, quand on démolit la maison ! Je les 
ai vus. Je les ai vus ; ils sont plus de mille démons avec 
des torches et des pioches. 

– Bonté du ciel ! s’écria le conseiller en s’élançant 
vers l’escalier. 

Un coup violent retentit sur la porte qui céda, et 
dont les battants s’ouvrirent en frappant violemment le 
mur. 

– Au rat ! au rat ! crièrent quelques-uns des 
assaillants en s’élançant sur les traces du fugitif dont ils 
avaient aperçu la robe de chambre. 

L’infortuné entendit ce cri, et ne doutant pas qu’il 
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ne fût le quadrupède désigné, il monta les marches de 
toute la vitesse dont la providence a pourvu cette sorte 
d’animaux : quelques assaillants le suivirent jusqu’au 
grenier dont il avait fermé la porte sur lui. Mais bientôt, 
vu l’état de la place, il renonça à la défense, et se rendit 
après capitulation et promesse que lui, sa robe de 
chambre, son bonnet, sa maison et sa servante seraient 
respectés et à l’abri de toute voie de fait. 

Ce qui fut ponctuellement exécuté. 
L’orage du dehors diminuait beaucoup d’intensité, 

et la garnison de la place prise commençait à s’en 
croire quitte pour la peur, lorsque l’arrivée de deux 
nouveaux personnages vint changer le côté burlesque 
de cette scène. L’un des deux était Laurent de 
Hautegarde, et l’autre le mystérieux personnage qui 
déjà le matin avait conduit un rassemblement à la 
poursuite de Denis Mac Daniel dans la maison où se 
trouvait alors Barterèze. À leur aspect, le conseiller se 
sentit défaillir. 

– Que voulez-vous de moi, Monsieur ? dit-il à 
l’inconnu du ton d’un criminel devant son juge. 

– Ne vous ai-je pas promis que nous nous 
reverrions ? dit d’un ton grave ce singulier personnage. 
Eh ! bien, je suis homme de parole. 

– Monsieur, reprit le conseiller en l’entraînant vers 

 37



une fenêtre et de façon que lui seul pût entendre ses 
paroles, je vous ai offert tout ce qu’il était en mon 
pouvoir... 

– Fi ! reprit l’étranger ! De l’argent ? 
– C’est plus que je ne devrais peut-être, car, après 

tout, que puis-je redouter de vous ? Il faut bien que ce 
secret demeure entre nous, puisque vous ne pouvez me 
perdre sans déshonorer votre nom. 

– Et c’est là votre sauvegarde ? dit l’étranger d’un 
ton railleur ; alors nous ne nous connaissons pas 
encore. 

– Quoi ! s’écria le conseiller, vous l’oseriez ! 
L’inconnu ne répondit que par un regard froid, mais 

résolu, qui renfermait la menace d’une infatigable 
vengeance. Ce seul instant suffit pour opérer dans 
Barterèze une révolution morale et désespérée. Dès 
qu’il eut compris ce dont son adversaire était capable 
pour le perdre, sa détermination fut prise de le prévenir 
à tout prix. Ce devait être un duel à mort dont eux seuls 
connaissaient le mystère, car Laurent de Hautegarde 
n’était entré dans la maison que pour prévenir le 
désordre en formulant paisiblement la volonté des 
habitants de Saint-Charles. 

– Monsieur, dit-il à Barterèze, un homme qui a trahi 
la cause du peuple ne saurait sans inconvénients 
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demeurer plus longtemps dans ce village. Par mesure 
de prudence, je vous engage à le quitter 
prochainement ; en cas de refus de votre part, ce serait 
un ordre auquel il serait dangereux pour vous de ne pas 
obtempérer. 
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IV 
 
Trois semaines après cette journée dont les 

Canadiens garderont longtemps encore le souvenir, 
Laurent de Hautegarde, accoudé sur une table où se 
trouvaient épars quelques livres et des cartes du pays, 
semblait plongé dans une profonde rêverie. Il songeait à 
Alice, à cette angélique enfant dont l’amour était si 
cruellement froissé par ses préoccupations politiques, 
aux obstacles que lui-même avaient en quelque sorte 
élevés entre elle et lui. Il comparait avec un vague 
remords les jours présents aux jours passés, se 
demandant si l’ambition n’exigeait pas toujours, pour 
prix de ses joies satisfaites, le sacrifice du bonheur 
domestique, et si les désirs de la tête dans les affaires 
publiques ne se nourrissaient pas aux dépens des 
sentiments tendres et simples du cœur. Derniers et 
sages échos d’une voix intérieure, méfiance envoyée du 
ciel pour nous prémunir contre des fantômes trompeurs, 
dont la poursuite use souvent la vie sans fruit, et 
dessèche les sources du seul bonheur vrai qui existe sur 
cette terre : Aimer et être aimé ! 

Mais il semblait qu’un mauvais ange veillât sur 
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l’accomplissement des sombres destinées, car lorsque 
Laurent s’abandonnait à l’entraînement de ces pensées 
bonnes, quelqu’incident survenait qui le poussait en 
avant dans la voie dangereuse, sans qu’il pût se 
soustraire à cette influence. Au moment de ses plus 
doux rêves de regrets, plusieurs coups frappés 
mystérieusement à la fenêtre attirèrent son attention 
distraite. Il regarda la pendule, il était sept heures ; au 
dehors, nuit sombre malgré quelques rayons incertains 
se glissant à travers les nuages amoncelés. Il écouta 
encore ; le même bruit se renouvela, et cette fois, il se 
leva silencieusement pour aller ouvrir. 

La porte donna passage à un homme enveloppé d’un 
large capot gris à capuchon, vêtement d’un usage 
général dans le pays. 

– Bonsoir, monsieur de Hautegarde, dit-il en 
modérant l’éclat de sa voix ; je viens vous demander 
asile pour une heure. – Une heure, pas plus, ajouta-t-il 
en regardant à sa montre. 

– Monsieur, répondit Laurent surpris et restant 
debout ; nous nous sommes rencontrés il y a peu de 
temps pour la première fois dans une circonstance assez 
importante pour n’être pas oubliée. Bien qu’alors il 
m’ait paru évident que vous cachiez votre véritable 
condition sous un déguisement, je ne vous adressai 
aucune question à ce sujet. Je suis prêt à me renfermer 
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aujourd’hui dans la même discrétion ; cependant... 
– J’y avais songé, interrompit avec calme l’étranger 

que nous avons reconnu pour le mystérieux ennemi du 
conseiller. Il tendit une lettre à Laurent. Celui-ci la lut, 
et ils s’assirent tous deux. 

– Vous voilà sûr de mes sentiments maintenant, et 
c’est le principal, reprit-il. Qu’importe en effet mon 
nom ? C’est une chose insignifiante pour tous, excepté 
pour moi peut-être. – Permettez-moi donc de garder 
l’incognito même vis-à-vis de vous, et de n’être à vos 
yeux pas autre chose qu’un patriote répondant au nom 
de Durand. Je ne vous cacherai point que je suis 
Français. Mais qu’importe encore ? La lettre que je 
viens de vous remettre n’est-elle pas une caution 
suffisante ? 

– Certainement, dit Laurent. 
– Eh ! bien ! nous voilà parfaitement à l’aise, et si 

vous le trouvez bon, nous causerons comme de vieux 
amis. 

Laurent de Hautegarde regardait curieusement sa 
nouvelle connaissance, préoccupé du mystère dont il 
s’environnait, autant qu’étonné de ses manières si 
différentes de ce qu’il les avait vues déjà. Mais Durand 
(quelque fût son véritable nom) ne paraissait point 
gêné, et il continua tranquillement : 
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– Vous n’étiez point à l’affaire du 6 ? C’est là que le 
Doric-Club a été traité galamment. Vous savez 
comment cela est arrivé ? Nous avions déjà inscrit plus 
de deux mille noms sur les registres de notre société 
des fils de la liberté ; les six sections partageaient la 
ville et les faubourgs, et se subdivisaient en compagnies 
obéissant chacune à un capitaine et toutes à un général. 
Nous faisions régulièrement l’exercice, et la charge en 
douze temps en attendant mieux, quand il nous prit 
l’envie de parader en assemblée générale. Les 
magistrats s’en alarmèrent et défendirent la réunion. 
Mais pst ! on se soucie bien de la défense de ces 
messieurs. Le Doric Club vint alors en aide, et se rendit 
sur les lieux en corps et en armes. Aussi, après 
quelques préliminaires de vive voix, on en est venu aux 
arguments ad hominem, et les fils de la liberté ont mené 
le club si grand train que pour le venger la force 
militaire s’en vint battre quelques groupes isolés de 
patriotes qui s’en retournaient, croyant la besogne 
achevée. 

– La presse du Vindicator a été détruite ce jour-là ? 
demanda Laurent. 

– Entièrement. J’ai reçu dans la bagarre quelque 
chose comme un coup de crosse de fusil, mais que 
voulez-vous ? ce sont là les revenants-bon du métier. 

– Ainsi, dit Laurent, vous arrivez de Montréal ? 
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– Aujourd’hui même. 
– Barterèze a quitté Saint-Charles. L’y avez-vous 

vu ? 
– Ah ! dit Durand en changeant subitement de ton ; 

le jour viendra pour celui-là. Mais comme le vieux sir 
Malise de Ravenswood, j’attends le moment. 

– Par le ciel ! que dites-vous ? s’écria Laurent. 
J’espère que vous ne vous porterez envers lui à aucun 
acte indigne de vous et de la cause que vous servez !... 

L’étranger regarda tranquillement le jeune patriote, 
et dit entre ses dents, comme s’il se parlait à lui-même : 
Tous les mêmes, là-bas, ici et partout ! – Puis il ajouta à 
haute voix : 

– Barterèze est très lié avec le bonhomme Mac 
Daniel. On les voit tous les jours ensemble à Montréal. 

– Ah ! fit Laurent dont les sourcils se contractèrent. 
Durand parut ne pas s’en apercevoir et continua : 
– Barterèze a si bien parlé de vous, de votre 

discours et de vos actes que l’autre jour, au Sword’s 
Hotel, le vieux Mac Daniel, après une conversation 
dont vous fîtes le sujet, jura en forme de péroraison 
qu’il aimerait mieux avoir le poing coupé que de 
donner sa fille à un traître tel que vous. 

– Il a dit cela ! s’écria Laurent de Hautegarde. 
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– Il l’a dit, affirma Durand. 
– Eh ! bien ! que Dieu lui pardonne tout ce qu’il 

causera de malheurs ! 
– Allons ! dit Durand sans s’émouvoir. Vous voilà 

maintenant rêvant sang et mort ! parbleu, ce n’était pas 
la peine de tant vous récrier à propos du compte que je 
dois régler avec le conseiller. C’est une affaire entre lui 
et moi ; celle-là terminée, les vôtres n’en iront pas pire, 
croyez-moi. 

Sur ce mot, tous deux demeurèrent silencieux, le 
Français paraissant en proie à des souvenirs douloureux 
et à des projets sinistres, le Canadien profondément 
accablé par des nouvelles si fatales aux espérances de 
son amour. Tout-à-coup, Durand se leva en regardant la 
pendule. 

– Huit heures et demie ! dit-il. Il est temps de partir. 
– Ne passerez-vous point la nuit ici ? demanda 

Laurent. 
– Non, répondit-il en riant ; mais sur les chemins 

sans doute. 
– Ce voyage ne peut donc se remettre ? 
– Impossible. Avant dix heures je dois être à trois 

lieues d’ici. Ne seriez-vous pas homme à 
m’accompagner, si votre présence y pouvait être utile ? 
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– Si vraiment, mais non pas sans savoir où vous me 
conduisez. 

– Oh ! mon Dieu, je vais vous le dire, fit-il avec 
insouciance. Le docteur Desbuissons, et monsieur 
Dennery ont été arrêtés chez eux, et doivent être dirigés 
cette nuit sur Montréal avec une escorte de volontaires. 
Il s’agit de les délivrer. 

– Ah ! dit Laurent avec étonnement, le 
gouvernement en est déjà là ! C’est bien, monsieur, je 
pars avec vous. 

– Bien ! reprit gaîment le Français ; mon frère le 
visage pâle a brisé son calumet et déterré son 
tomahawk. 

Laurent s’arma de pistolets. Tous deux traversèrent 
la cour pour se rendre aux écuries où Durand avait 
attaché son cheval en arrivant. La nuit était sinistre. De 
gros nuages noirs couraient au ciel et projetaient sur la 
terre comme un large crêpe déroulé sur les arbres 
frissonnants. De temps à autre quelques rayons de lune 
glissaient pâles et indécis à travers les branches déjà 
sans feuillage, où les vents incertains éveillaient de 
lugubres plaintes. 

Laurent se sentit tout-à-coup l’âme étreinte par une 
angoisse rapide ; une sueur froide baigna ses tempes, et 
ce fut avec un sourire forcé et d’une voix strangulée 
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qu’il dit : 
– La lune est bien terne ce soir. 
– Terne comme la figure d’un pendu, répondit 

Durand. 
Après cette réponse qui parut sinistre à Laurent, 

malgré le ton dont elle était faite, un chien hurla 
douloureusement et longuement. 

– Funeste présage ! reprit-il. Mais il eut une honte 
secrète d’avouer sa pensée et il ajouta aussitôt : conte 
de nourrice ! 

– Eh ! eh ! continua Durand avec sa gaîté 
diabolique. Il y aura peut-être du sang sur les chemins 
avant longtemps. 

– Espérons que non, dit Laurent. 
Son cheval était prêt et le Français déjà en selle. Le 

jeune Canadien adressa un dernier regard à sa maison, 
regard long et triste qui semblait renfermer tout un 
adieu. 

Et ils s’éloignèrent rapidement dans la nuit. 
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V 
 
Le même soir, Alice Mac Daniel, assise auprès de sa 

tante, travaillait avec découragement à un dessin de 
broderie vingt fois abandonné et repris. La vieille dame 
était ensevelie à moitié dans un immense fauteuil, et 
semblait, selon son habitude, s’assoupir auprès du feu. 
Mais tout-à-coup elle ouvrit de grands yeux, et 
s’adressant à sa nièce : 

– Mon enfant, dit-elle, à quoi songez-vous ? 
– Ma tante, répondit Alice avec un léger embarras, 

je songeais... 
– À Laurent, n’est-ce pas ? 
Elle baissa la tête sans rien dire et se mit à travailler 

avec ardeur. 
– Vous l’aimez donc bien ? continua la bonne dame. 
– Oh ! ma tante ! répondit Alice avec élan. L’accent 

disait tout. 
– Et lui ? vous aime-t-il bien aussi ? 
– Que cela soit ou non, ma tante, jamais je 

n’épouserai un autre que lui... 
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– Cependant, ma fille, le conseiller Barterèze... 
– Je le méprise, dit Alice avec une magnifique 

fierté. 
– Bon ! dit la tante et pourquoi cela ? 
– Ma tante, répondit-elle gravement, sa conduite n’a 

pas besoin de commentaires. Il sait que j’aime Laurent. 
– Qui le lui a dit ? 
– Moi. 
– Ah ! dit la vieille dame. Et elle se prit à réfléchir. 
Pendant le moment de silence qui suivit cette 

exclamation, le trot pressé de deux chevaux se fit 
entendre au dehors. 

– Écoutez ! dit Alice. 
Elle devint horriblement pâle, se leva toute droite en 

posant avec force sa main sur son cœur comme pour en 
comprimer les battements, puis elle se rassit en fondant 
en larmes quand le bruit se fut tout-à-fait perdu dans 
l’éloignement. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda la tante surprise. 
– C’était lui ! murmura-t-elle. 
Le silence dura encore quelques instants, puis la 

tante reprit en regardant l’heure : 
– Votre frère ne rentrera-t-il pas aujourd’hui ? 
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– Non, ma tante. Il m’a dit ce matin en me quittant 
de ne pas l’attendre. Il est en route pour Montréal où il 
conduit cette nuit deux prisonniers, et où il restera 
quelques jours auprès de mon père dont les affaires ne 
sont pas encore terminées. 

– Dieu le conduise ! ma fille, mais votre frère a la 
cervelle bien légère, et votre père n’a pas été 
raisonnable de s’autoriser à accepter un grade dans les 
volontaires. C’est un parti qui peut devenir dangereux 
dans ces temps de trouble. 

– Hélas ! dit la douce enfant. Les hommes n’ont pas 
un cœur comme le nôtre, et ils n’aiment pas comme 
nous. 

– Croyez-le bien, dit la vieille tante. 
Là-dessus elle se leva, et après avoir embrassé Alice 

sur le front, elle se retira dans son appartement d’un pas 
que son grand âge rendait chancelant ; mais par un reste 
de coquetterie, elle n’acceptait jamais d’appui. 

Lorsque minuit sonna à l’antique pendule d’albâtre, 
Alice qui jusque-là était demeurée en proie à une 
profonde et immobile rêverie, se leva d’un pas lent, 
ouvrit une des fenêtres élevées de six ou sept pieds au 
dessus du sol, et sans peut-être se rendre compte de son 
mouvement, se pencha en dehors pour plonger un 
regard alarmé dans les ténèbres qui voilaient la 
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campagne. Elle resta ainsi quelques minutes sous le 
poids d’une attente horrible et surnaturelle, ne sachant 
quelle force mystérieuse la retenait, quelle voix du 
cœur l’appelait. Bientôt un bruit léger traversa les airs, 
puis se répéta à sons pressés comme le bruit des fléaux 
quand les moissonneurs battent le grain sur l’air. Il 
approchait, approchait, et bientôt encore, haletante, 
égarée, Alice sembla aspirer le galop d’un cheval, 
désespéré, inouï, comme si une bande de loups 
l’eûssent poursuivi dans sa course. Une forme noire 
traversa la prairie plus prompte que l’ombre d’un 
nuage, franchit d’un bond prodigieux deux hautes 
barrières, et vint s’arrêter comme un roc tombé sous la 
fenêtre où se perchait la jeune fille. 

– Béni soit Dieu qui nous donne encore cette heure ! 
dit Laurent avec égarement. 

Il se leva sur ses étriers, et embrassa dans une 
étreinte convulsive le front d’Alice qui ne fit pas un 
mouvement, mais devint froide comme le marbre dont 
elle avait la blancheur. Ses longs cheveux noirs 
ruisselaient sur ses épaules ; elle les rejeta en arrière par 
un geste de tête plein de désespoir en disant : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Écoute ! dit-il sans répondre et en pressant ces 

longs anneaux contre ses lèvres. M’aimeras-tu 
toujours ? 
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– Toujours, fit-elle. 
– Même si l’enfer s’élève entre nous, s’il faut 

franchir une tombe pour arriver à moi. 
– Une tombe ! s’écria-t-elle avec effroi. Au nom du 

ciel que voulez-vous dire ? 
– Renoncer à toi ! mon Dieu ! Est-ce possible... Et 

pourtant !... Oh ! mon Alice bien-aimée ! Ne serait-ce 
pas mieux de mourir ensemble ! 

– Tais-toi ! Tais-toi ! dit-elle. Tu me fais 
horriblement souffrir. Parle-moi sans égarement, sans 
folie... 

Et elle caressait son front brûlant comme pour le 
calmer un peu. Lui ne disait plus rien, mais il 
pleurait !... 

Les pleurs de Laurent de Hautegarde, de ce jeune 
homme si fier, si intrépide, tombaient une à une devant 
la jeune fille dont le regard prenait une fixité 
effrayante, car elle ne comprenait rien à ce qui se 
passait, et dans l’excès d’une douleur toute d’instinct, 
sa raison s’ébranlait prête à l’abandonner. 

– Parle-moi ! Parle-moi vite, dit-elle. Je crois que je 
vais devenir folle. 

– Non ! répondit-il, non ! Je ne puis... C’est au-
dessus de mes forces, Alice... Sache seulement qu’il 
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faut nous séparer... 
– Nous séparer ! nous séparer ! répéta-t-elle comme 

si elle n’eût pas compris le sens de ces paroles. – 
Jamais !... 

À ce cri, elle enveloppa la tête de son amant de ses 
deux mains. 

– Mon Alice, dit-il, il faut mourir alors, et que la 
tombe nous unisse, car sur la terre il y a entre nous du 
sang... 

– Du sang ! s’écria-t-elle avec effort. 
Les rayons de la lumière intérieure frappèrent en ce 

moment sur ses bras et éclairèrent quelques taches 
rouges. 

– Du sang ! dit-elle encore avec épouvante. En 
voici !... Est-ce le tien ?... De qui est ce sang ?... 

– C’est le sang de votre frère ! dit tout-à-coup une 
voix derrière le cavalier. 

Alice poussa un grand cri et tomba sans vie sur le 
parquet. Laurent se retourna avec un rugissement. 

– Maudit sois-tu, fils de Satan ! dit-il en 
reconnaissant le conseiller Barterèze. 

Il lança son cheval sur lui. Le conseiller roula à terre 
en poussant des cris de détresse. Mais Laurent, sous le 
coup d’une folie furieuse, le foula impitoyablement aux 
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pieds de son cheval qui se cabrait épouvanté. Quand les 
cris de Barterèze furent éteints : 

– Bien ! dit Laurent avec un rire atroce. Le sang du 
frère sur mes mains, et le tien sur les sabots de mon 
cheval. 

Et il disparut comme un esprit des ténèbres... 
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VI 
 
Le bruit de la lutte avait réveillé les domestiques qui 

accoururent bientôt dans le salon et trouvèrent avec 
épouvante Alice Mac Daniel renversée à terre ne 
donnant pas signe de vie. Cependant malgré leur 
consternation, ils conservèrent assez de sens pour agir 
sans bruit, de manière à ne point réveiller sa tante dont 
un tel spectacle eût sans doute altéré la santé 
chancelante. Ils emportèrent la jeune fille sur son lit et 
s’empressèrent autour d’elle, lui prodiguant les soins 
qu’on rend habituellement aux personnes évanouies. 
Mais quand ils virent que malgré tous leurs efforts elle 
ne prenait pas connaissance, la terreur les saisit avec 
plus de force, et l’un d’eux s’élança au dehors pour 
aller chercher un médecin du voisinage. À peine avait-il 
quitté le seuil de la porte, qu’il tomba en jetant un 
grand cri... Dans sa course précipitée, il avait heurté un 
cadavre... Dès lors tout fut en confusion dans la maison. 
Que faire ? Qu’était-il arrivé ?... Quel était 
l’assassin ?... quelle était la victime ?... Devait-on 
réveiller madame ?... On avait à grand’peine transporté 
dans le vestibule une forme humaine horriblement 
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maculée de boue et de sang. Le désir de connaître le 
malheureux qu’un crime avait mis en cet état, porta les 
gens à dégager la tête de la fange dont elle était 
souillée, et alors seulement on reconnut que le 
conseiller Barterèze respirait encore. 

– Où suis-je ? dit-il en ouvrant les yeux avec peine. 
Presqu’aussitôt le souvenir de ce qui s’était passé lui 
revint sans doute, car il se mit à invoquer du secours 
avec tous les signes de la plus grande terreur. Ce ne fut 
qu’au bout d’un certains laps de temps qu’il put enfin 
percevoir avec plus de calme le sentiment de sa 
situation présente. 

– Hélas ! Monsieur Barterèze, dit le domestique, qui 
a pu vous mettre en cet état ? 

– Et qui serait-ce sinon ce monstre de Hautegarde, 
l’assassin de Denis Mac Daniel. 

– L’assassin de Denis Mac Daniel ! répéta 
lentement le domestique terrifié. 

– Eh ! sans doute, ne l’ai-je pas vu tomber mort 
auprès de moi ? 

– Mort ! qui ? demanda Patrick au comble de 
l’effroi. Mais il réfléchit alors à l’état du conseiller, et 
lui supposant le délire, il ajouta d’un ton tout différent : 

– Monsieur Barterèze, vous êtes bien souffrant sans 
doute. Venez auprès du feu vous réchauffer et vous 
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dépouiller de vos vêtements qui ne sont que boue et 
sang. 

– Ah ! s’écria le conseiller en se regardant avec 
crainte, ne suis-je point blessé mortellement ? 

L’inspection de sa personne, à laquelle aida fort le 
fidèle Patrick, n’amena d’autre découverte que celle de 
violentes contusions, et en quelques endroits, à la tête 
surtout, de plusieurs blessures saignantes mais peu 
dangereuses. L’instinct du cheval et la profondeur de 
l’ornière où le hasard avait fait tomber Barterèze 
l’avaient évidemment préservé, sinon de la mort, du 
moins de blessures dangereuses. Rassuré par cette 
conviction, il reprit en parlant avec une certaine 
exaltation : 

– Où est-il ? L’avez-vous vu ? Il était à cheval près 
de la fenêtre, et il parlait d’amour à la sœur !..., quand il 
venait de tuer le frère !... Et l’autre ! l’autre !... Cet 
infernal démon qui me poursuit partout comme le 
remords. Que faisait-il là encore ce damné Français ? 

– Au nom du ciel de qui parlez-vous ? demanda 
Patrick et à qui ses terreurs revenaient. 

– Eh bien ! de Durand ! Ah ! c’est vrai ! vous ne 
savez pas le crime qui s’est commis cette nuit. – Je 
revenais de Montréal chargé d’une lettre de M. Mac 
Daniel à sa fille, et j’avais choisi la nuit pour voyager 
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afin de n’être point reconnu par ces bandits de patriotes 
qui me tueraient comme un chien, je crois. En chemin, 
je rencontrai une escorte de volontaires qui 
conduisaient deux prisonniers, et je me mis à faire route 
avec eux, revenant sur mes pas pour causer de quelques 
affaires avec Denis Mac Daniel qui était du nombre. 
Tout à coup on nous crie d’arrêter, et un homme que je 
reconnais pour... 

– Pour qui ? demanda Patrick vivement inquiet, en 
remarquant une soudaine hésitation chez le conseiller, 
comme si le nom qu’il allait prononcer lui eût brûlé les 
lèvres. 

– Pour... Ce Français qu’on nomme Durand, nous 
somme de rendre nos prisonniers. Les volontaires 
répondent par une décharge de leurs armes à feu. Les 
traitres ripostent... jour de Dieu ! Me voilà tout d’un 
coup enveloppé comme d’un réseau de feu, de plomb, 
de fumée, ne sachant ni fuir, ni rester. – Tout-à-coup, à 
la lueur d’un coup de pistolet, je vis Denis Mac Daniel 
tomber de cheval à la renverse, et Laurent de 
Hautegarde le désignant du doigt à ses assassins, pour 
le faire égorger. 

– Pour le sauver ! imposteur ! cria d’un ton farouche 
une voix venue du dehors. 

– Lui ! encore lui ! s’écria Barterèze plus pâle 
qu’auparavant. 
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L’honnête Patrick fut si épouvanté de cette 
interruption, qu’il disparut sans coup férir, abandonnant 
le conseiller à son terrible adversaire. Celui-ci s’élança 
d’un bond dans l’appartement par la fenêtre que, dans 
la confusion, personne n’avait songé à fermer. 

– Écoute, Barterèze, lui dit-il, dois-je te rappeler ce 
qui s’est passé en France ? 

– C’est inutile, dit Barterèze qui vit sa dernière 
heure venue. 

– Eh bien ! les délais que ma vengeance t’a laissés 
sont expirés, et puisque la justice divine ne s’est pas 
chargée du soin de te changer ou de te punir, la mienne 
sera plus sûre. 

Il posa un pistolet sur la table près de lui. 
– Arrête ! dit Barterèze, tout peut encore se réparer. 
– Allons donc ! reprit l’autre avec un rire cruel. Tu 

comprends enfin ! Donne-moi d’abord la lettre dont 
Mac Daniel t’a chargé. 

– Je ne l’ai plus, balbutia Barterèze. 
– La lettre ! la lettre ! reprit Durand avec 

emportement. 
Il plongea la main dans les vêtements du conseiller, 

et ne la trouvant pas, prit un flambeau et sortit. Un 
instant après, il rentra tenant dans sa main un petit 
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portefeuille souillé de boue dans lequel il choisit parmi 
quelques autres papiers, celui qu’il demandait. Il en 
brisa le cachet, le parcourut rapidement ; puis écrivit à 
son tour quelques lignes. 

– Signe, dit-il froidement en présentant le papier à 
Barterèze tandis que de l’autre main il saisissait le 
pistolet. Tu sais bien qu’il me faut ton nom. 

Le conseiller signa. 
– Je te donne rendez-vous dans huit jours à 

Montréal, dit encore Durand. Cela fait, Dieu sera ton 
juge, car tu n’entendras plus parler ni d’elle ni de moi. 

À ces mots, il sortit. 
– Va ! va ! murmura Barterèze, tu dis bien, dans 

huit jours j’en aurai fini avec elle et avec toi. 
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VII 
 
La journée qui succéda à cette nuit funeste, se passa 

toute en soins lugubres sous le toit des Mac Daniel. Le 
cadavre du jeune volontaire y fut rapporté dès le matin 
par des gens du pays, car ses compagnons avaient été 
contraints de fuir devant les Canadiens, leur 
abandonnant les deux prisonniers qu’ils étaient venus 
délivrer. L’état d’Alice Mac Daniel quoique moins 
grave, n’avait pas cessé d’être alarmant. Elle était 
tombée dans un état de torpeur léthargique dont rien ne 
pouvait la tirer. Une fois, une seule fois elle en sortit 
pour renvoyer par un geste de dégoût, le conseiller 
Barterèze dont le regard louche se montrait derrière les 
rideaux. 

Vers le soir arriva de Montréal le vieux Mac 
Daniel ; les nouvelles fatales se propagent vite, et il 
avait appris un des premiers la catastrophe de la nuit 
précédente. La contenance du vieillard en présence de 
son fils mort et de sa fille mourante fut sublime. Sa 
douleur ne s’exhala point en cris ni en imprécations ; il 
garda un silence plein de désespoir, levant vers le ciel 
son regard empreint d’une pieuse résignation. D’une 
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voix altérée, il prescrivit lui-même toutes les mesures 
pour la funèbre cérémonie, puis abandonnant la veillée 
du mort à un prêtre, comme il est d’usage parmi les 
catholiques, il alla s’asseoir au chevet de l’enfant qui 
lui restait encore. 

Denis Mac Daniel fut enterré sans pompe au milieu 
du recueillement général, car dans la foule qui vit 
passer le convoi, presque tous allaient prendre les 
armes, et cette première victime de la rébellion leur 
préjugeait le sort réservé sans doute à beaucoup 
d’entr’eux. Mais cette impression grave et religieuse 
disparut avec le cercueil qui la faisait naître et le 
lendemain les habitants de la paroisse en pleine 
insurrection avaient établi leur quartier général au 
manoir de Saint-Charles dont ils s’étaient emparés à cet 
effet. Les rebelles se mirent dès l’abord à élever des 
retranchements, construire des ouvrages, percer des 
meurtrières afin de s’y défendre en cas d’attaque. Grâce 
au zèle ardent des insurgés qui ne se reposaient ni jour 
ni nuit, ces travaux furent menés à fin autant que le 
permettaient les ressources, le temps et le peu 
d’expérience des plus capables. 

Mais tous ces préparatifs de guerre, tous ces bruits 
précurseurs du carnage venaient mourir au seuil de la 
maison des Mac Daniel. Tout entiers à leurs douleurs 
privées, ils demeuraient étrangers aux malheurs publics 
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qui menaçaient de les envelopper, et rien de ce qui se 
passait au dehors ne pénétrait dans cet intérieur que la 
mort avait déjà visité. Depuis la nuit fatale, Laurent de 
Hautegarde n’avait pas reparu, non plus que le Français 
Durand, qui, sur quelques vagues indications était parti 
à sa recherche. Tous les gens du village commençaient 
à s’alarmer violemment de l’absence prolongée de ce 
jeune chef dont le nom, les talents, et la bravoure 
personnelle étaient si nécessaires à leur cause, lorsque 
dans la matinée du 24 novembre, le bruit se répandit 
qu’ils étaient tous deux de retour. L’affluence au camp 
fut plus considérable que les jours précédents ; mais 
plongé dans une douleur farouche Laurent de 
Hautegarde s’était renfermé sans voir personne, laissant 
à son compagnon de route le soin de divulguer les 
heureuses nouvelles dont ils étaient porteurs. En effet, 
ils venaient du village de Saint-Denis, où, la veille, un 
corps de Canadiens retranchés avaient battu 400 
hommes commandés par le colonel Gore qui fut 
contraint dans sa retraite précipitée d’abandonner aux 
insurgés canons, bagages, munitions, morts et blessés. 

Les détails de cette victoire excitèrent 
l’enthousiasme dans le camp de Saint-Charles ; ce ne 
fut bientôt plus partout que cris de triomphe, appels aux 
Anglais, chants et rires. Le vieux sang français se 
révélait chez les Canadiens à l’odeur de la poudre, le 
lendemain d’une victoire, hélas ! et la veille d’une 
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défaite. 
– Maintenant, dit Durand à un jeune officier qu’il 

emmena à l’écart, où en êtes-vous ici ? 
– Nous en sommes encore à l’enthousiasme, comme 

vous le voyez, répondit-il en souriant légèrement ; mais 
nous manquons d’argent, de vivres, d’armes et 
d’organisation. Quand nos hommes croient le moment 
de combattre venu, ils arrivent par bandes et affluent de 
tous côtés. Bientôt ils se lassent d’attendre, et repartent 
pour revenir encore, de telle sorte que le camp renferme 
tantôt plus de mille hommes, tantôt moins de cent. – 
Tout cela par l’entêtement de ce pauvre Brown que sa 
blessure à la tête a rendu tout-à-fait inhabile au 
commandement qu’il exerce. Les difficultés 
augmentent chaque jour pour se procurer des vivres et 
des armes, surtout loin d’un ennemi qui ne se montre 
pas... 

– Qui se montrera, tenez-le pour certain, dit Durand. 
Le combat d’hier a été le résultat d’un plan de 
campagne dirigé contre Saint-Charles. Le colonel Gore 
qui s’est fait battre, venait de Sorel, et ne comptait que 
se reposer à Saint-Denis, avant d’opérer contre vous 
simultanément avec le colonel Wetherall qui vous 
arrive de Chambly. C’est de ce côté que nous devons 
nous attendre à être attaqués sous peu, car les dépêches 
ont été interceptées, et le malheureux jeune homme qui 
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en a été chargé, le lieutenant Weir a été tué au 
commencement de l’action en cherchant à s’évader. 

Dès le lendemain les événements prouvèrent 
l’exactitude de ces détails, et la justesse des prévisions. 

– Je vous cherchais, dit Durand en rencontrant son 
compagnon de route : voici les Anglais. 

– Allons, répondit celui-ci. – Je serai peut-être plus 
heureux qu’à Saint-Denis. Où sont-ils ? 

– Ils se rangent en bataille devant nos 
retranchements. Nos avants-gardes se sont repliées en 
coupant les ponts, ce qui n’a point arrêté leur marche. 

Les deux patriotes se rendirent du côté menacé par 
l’ennemi. Cette partie était défendue par deux canons 
dont les affûts immobiles annulaient presque l’effet. 
Les Anglais amenaient trois pièces de campagne qui 
ouvrirent immédiatement leur feu ; mais là aussi le tir 
généralement trop haut faisait peu de mal aux rebelles 
et n’endommageait guères que le manoir et l’église. La 
mousqueterie était sans effet sur les hommes à l’abri 
derrière les retranchements. On en était encore à ces 
bruyants échanges de projectiles inoffensifs, quand 
tout-à-coup un bruit inquiétant se répandit parmi les 
assiégés : leur chef Brown venait de prendre la fuite. 

– Qu’importe ! s’écria de Hautegarde. Ignorez-vous 
que Brown est atteint d’aliénation mentale. Sa fuite est 
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un bonheur pour nous ! Hurrah ! et mort aux Anglais ! 
Le feu des pièces continua, mais mollement ; une 

partie des combattants s’enfuit même découragée. Ceux 
qui restaient encore se fatiguaient déjà d’un combat si 
peu meurtrier quand un mouvement des troupes 
anglaises leur annonça une attaque plus sérieuse. 

– Ils viennent à nous, s’écria Laurent, recevons-les 
bien. 

Il finissait à peine ces mots que les troupes 
ébranlées s’élancèrent au pas de charge sur les 
retranchements. En un instant toute cette partie de la 
ligne fut enveloppée d’une épaisse fumée au milieu de 
laquelle comme une ceinture d’éclairs brillaient les 
explosions d’armes à feu ; les détonations se 
succédaient avec une rapidité pareille au pétillement de 
la grêle sur les toits. Les clameurs des combattants 
augmentaient le bruyant tumulte de cette scène que les 
cris et les imprécations des blessés, la chute des morts 
commençaient à revêtir d’une teinte funèbre. Bientôt 
les coups de feu devinrent moins nourris ; une bouffée 
de vent en emportant la fumée leva le rideau qui 
recouvrait la scène de carnage, en dérobait les détails, 
et le spectacle d’un retranchement enlevé à la 
baïonnette s’offrit dans sa magnifique horreur. Aux 
grandes clameurs, au tonnerre des explosions avait 
succédé un silence bien plus effrayant. La mort 
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moissonnait à larges fauchées parmi les hommes 
pressés comme des épis. Autour des chefs, sur quelques 
points, les cadavres couvraient le sol rougi de sang et 
jonché d’armes brisées ; les uns tombaient renversés au 
pied des retranchements qu’ils escaladaient ; les autres 
parvenus au sommet rejetaient dans l’intérieur les 
ennemis atteints par le fer, – car le feu avait cessé, et 
les hommes luttant corps à corps n’avaient ni le temps 
ni la possibilité de recharger leurs armes. On 
s’égorgeait donc à l’arme blanche, mais sans bruit, 
mais sans enivrement, et sur des cadavres couchés près 
des canons muets. – Cette scène terrible fut 
heureusement de peu de durée. Les insurgés privés des 
armes nécessaires à ce genre de combat furent culbutés 
par les Anglais mieux pourvus et plus nombreux. Le 
dernier qui resta à son poste dans la déroute générale 
fut Laurent de Hautegarde. Entouré par l’ennemi, il 
faisait tête à tous avec une intrépidité qui tenait du 
délire, frappant sans se lasser et sans daigner faire le 
moindre effort pour protéger sa vie autrement qu’en 
combattant avec rage. 

– Partons ! dit enfin Durand qui n’avait pas quitté 
les côtés du jeune chef. La place n’est plus tenable ; 
tous nos gens sont en fuite. 

Alors seulement ils s’aperçurent qu’ils étaient 
enveloppés avec quelques braves qui n’avaient pas 
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lâché pied. 
– Frayons-nous un passage, s’écria Laurent en 

s’élançant le premier. Le choc désespéré de cette 
poignée d’hommes fit trouée dans les rangs des 
vainqueurs ; ils passèrent. 

– Ah ! dit Laurent en se retournant. La mort ne veut 
donc pas de moi ! 
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VIII 
 
Le bruit du combat avait, comme on le pense bien, 

de terribles échos dans le village de Saint-Charles où 
tant de familles éplorées demandaient à Dieu la 
conservation qui d’un père, qui d’un frère, qui d’un 
fiancé, – car la majeure partie des habitants était au 
manoir. 

Assis auprès du lit de sa fille, le vieux Mac Daniel 
écoutait d’un air d’inquiétude le bruit de la 
mousqueterie, s’efforçant d’après sa force et sa durée 
de suivre les chances probables du combat. Il se levait à 
chaque instant pour chercher au-dehors à travers les 
croisées fermées des renseignements que ses opinions 
connues l’empêchaient de demander directement aux 
gens qui passaient. Les uns couraient armés dans la 
direction du manoir d’où nombre d’autres arrivaient 
sans armes et consternés. Ils s’interrogeaient 
mutuellement, puis, selon leur courage, leur 
dévouement et les nouvelles qu’ils apprenaient en 
route, continuaient leur marche ou rebroussaient 
chemin. 

Cependant, les femmes et les enfants augmentaient 
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la confusion par leurs terreurs et les cris arrachés à leur 
désespoir. Chaque nouveau survenant était environné 
d’une foule désolée. – Où en était le combat ? – Qui 
était vainqueur ? – Quels étaient les blessés ? – Et les 
uns s’arrêtaient un instant pour satisfaire à tant 
d’impatiences douloureuses, d’autres au contraire 
jetaient quelques réponses sinistres et continuaient leur 
course pour sauver de la scène de désolation qu’ils 
prévoyaient les êtres les plus chers, ou les objets les 
plus précieux. – De moments en moments les nouvelles 
alarmantes se succédaient avec plus de rapidité, et 
bientôt le nombre des fuyards ne laissa plus de doute 
sur la défaite des Canadiens. 

On comprend avec quel intérêt le père d’Alice 
suivait tous ces mouvements. Sa vie, celle de sa fille 
même ne couraient-elles aucun danger au milieu d’une 
population hostile, exaspérée par le combat, enivrée de 
poudre et de sang, rendue furieuse peut-être par une 
défaite. 

La maison muette et sombre comme un tombeau, 
attirait d’ailleurs l’attention par son contraste avec 
toutes les autres où régnait la plus effroyable confusion. 
Cent fois des imprécations étaient arrivées jusqu’au 
vieillard, et sous le fragile abri des persiennes fermées 
avec soin, il avait aperçu des gestes menaçants. Mais ce 
n’était pas pour lui qu’il tremblait intérieurement. Que 
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lui importait une vie flétrie déjà par les chagrins, 
dévastée par la mort d’êtres bien aimés ! Sa fille, voilà 
quelle était son unique pensée. Aussi, déterminé à la 
protéger jusqu’à la dernière goutte de son sang, il saisit 
ses armes et se plaça en travers de la porte au moment 
où le signal de la déroute lui annonça le moment du 
danger le plus grand. Un coup de feu brisa les vitres de 
la fenêtre qu’il venait de quitter. – La balle traversa 
l’appartement, et s’alla loger dans le couronnement du 
lit où Alice résignée attendait en silence le dénouement 
de cette scène. 

Nous n’essaierons pas de descendre dans les 
mystérieuses profondeurs d’un cœur de femme pour 
décrire les douloureuses agitations qui torturaient celui 
d’Alice. Elle savait bien (personne ne le lui avait dit 
cependant) que Laurent de Hautegarde était parmi les 
rebelles, au plus fort du danger, au plus épais de la 
mêlée ; là était son âme. Mais son père veillait sur elle, 
prêt à donner sa vie pour lui éviter la moindre violence 
– là était sa raison. Problème étonnant et insoluble de 
l’amour qui, souvent dans quelques mois, quelques 
jours, quelques heures peut-être, peut aveuglément 
s’emparer d’un cœur, sans laisser place pour les 
sentiments que la nature et l’éducation y avaient 
implantés d’abord. 

– Lui mort, se disait-elle, je mourrai. 
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Puis songeant à sa fatale destinée, elle en venait à se 
demander : 

– Lui vivant, pourrai-je vivre sans lui ? 
Pauvre enfant qui n’avait de pensée que pour son 

amant, et qui pourtant aimait sincèrement et 
religieusement son père. 

Ainsi, sous ce toit si calme en apparence s’agitait un 
drame intérieur plus sombre et plus désespéré peut-être 
que la désolation qui étendait ses ravages au dehors. 

L’incendie annonça l’arrivée et la marche des 
troupes anglaises dans le village qui offrit dès lors les 
horreurs d’une place prise d’assaut dans les siècles 
barbares. Malgré ses opinions connues, la maison de 
Mac Daniel fut violée comme les autres, et ce ne fut 
qu’à l’énergique intervention d’un jeune officier qu’il 
dut d’échapper à des dangers personnels et de voir sa 
fille à l’abri des outrages d’une soldatesque échauffée 
par le combat... 

Mac Daniel quitta Saint-Charles le lendemain 
emmenant avec lui dans une voiture couverte sa sœur 
que les événements de la veille avaient accablée, et sa 
fille que dévorait une fièvre ardente. Les angoisses de 
l’âme hâtaient en elle la destruction des sources de la 
vie. Où était Laurent ?  – proscrit – blessé – mort ! Il 
n’y avait pas d’autre alternative. 
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Le trajet de la voiture à travers le village fut navrant. 
Dix-huit maisons ou granges étaient réduites en 
cendres, et n’offraient qu’un amas de ruines. Les 
habitations respectées par le feu portaient toutes les 
traces du plus complet désordre, sinon du pillage le 
plus honteux. La majeure partie était abandonnée de 
leurs habitants enfuis pour échapper aux violences 
qu’ils redoutaient. La voiture passa devant l’église, et 
ce fut avec une douleur profonde que le vieil Irlandais 
entrevit la maison de Dieu livrée aux profanations des 
soldats qui s’en étaient fait un corps-de-garde pour 
insulter au culte catholique. 

À moitié chemin, les émigrants traversèrent un 
taillis de peu d’étendue. Tous trois étaient plongés dans 
un silencieux abattement, et l’on n’entendait que le 
bruit monotone des roues se plongeant dans les ornières 
du chemin. Tout-à-coup Alice poussa un faible cri en se 
penchant violemment vers la portière. Le père affligé 
n’eut que le temps de voir passer une ombre ; une voix 
qu’il reconnut soudain, jetait ces mots à sa fille : 

– Encore et toujours ! 
– Là-haut, sans doute ! répondit-elle en montrant le 

ciel. 
Puis elle se rassit plus calme, et fermant les yeux se 

plongea dans une morne rêverie, jusqu’à ce que vint la 
prendre un sommeil que réclamaient impérieusement 
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les épuisements de cette frêle nature, sommeil pénible 
et agité encore par le contre-coup des douleurs morales. 

À Montréal, au pied de la colonne élevée à la 
mémoire de Nelson, la voiture fut arrêtée par un 
rassemblement hideux d’hommes de la lie du peuple. 
Le cocher, en voulant continuer sa route, s’attirait déjà 
des menaces et des vociférations qui ne respectaient 
même pas les deux femmes renfermées dans la voiture, 
lorsque l’attention générale fut heureusement détournée 
par un incident inattendu. Un flot pressé de la plus 
basse canaille poursuivait de ses hurlements de mort 
quelques malheureux prisonniers patriotes enchaînés, 
accablés de fatigue, et couverts de vêtements en 
lambeaux. 

Auprès de la voiture de Mac Daniel, la foule devint 
si compacte que le triste cortège fut contraint de 
s’arrêter, et un instant on put craindre que l’escorte ne 
fût impuissante à protéger les prisonniers désignés à la 
haine de la populace stipendiée. 

Plusieurs hommes qu’à leur mise on reconnaissait 
comme appartement à la classe aisée, l’excitaient 
incessamment. C’étaient des loyaux fougueux de 
Montréal, et parmi eux, Alice reconnut avec dégoût le 
conseiller Barterèze. Elle le désigna par un geste à son 
père, sans y ajouter aucun commentaire. En ce moment, 
le misérable traversait l’escorte et se rapprochait d’un 
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des prisonniers. 
– Nous sommes tous deux exacts au rendez-vous, 

lui dit-il avec un accent d’ironie infernale. 
Il y avait juste huit jours qu’ils s’étaient quittés à 

Saint-Charles, dans la nuit où le conseiller avait signé 
un papier qu’il lui montra en ce moment. 

– Voici, lui dit-il, la signature que tu m’as 
extorquée. Qui de nous est le plus habile ? 

– Lequel est l’honnête homme ? répondit Durand 
avec indignation. 

– Allez ! monsieur, une mort sans honte vaut mieux 
qu’une vie souillée par de telles ignominies. 

Il ajouta encore, mais très bas : Pauvre sœur ! – Puis 
il se renferma dans un fier silence, promenant sur la 
foule hurlante un regard plein de calme et de force. 

Le convoi reprit sa marche lente vers la prison 
neuve. 
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IX 
 
L’insurrection canadienne était étouffée ; les 

mesures réactionnaires eurent leur cours, ciment 
dangereux dont les oppresseurs se servent pour 
consolider leurs œuvres et qui cependant en précipite 
souvent la ruine. Les paroisses rebelles durent encore 
courber le front sous un joug que leur tentative avait 
rendu plus pesant, mais non plus solidement établi 
comme le prouva l’insurrection de l’année suivante. 

L’hiver s’écoula dans une tranquillité trompeuse, et 
sans que rien entravât la marche des vengeances du 
pouvoir. 

En 1838, à cette époque de l’année où les bourgeons 
reverdis annoncent le réveil de la nature dans ces 
contrées ensevelies pendant quatre ou cinq mois sous 
un linceul de glace et de neige, un jeune homme entrait 
à Montréal par le faubourg de Québec. Il marchait à pas 
hâtés et le front courbé sous le poids d’une 
préoccupation facile à remarquer. Par instants, comme 
si une pensée soudaine le rappelait au sentiment de la 
réalité, il jetait autour de lui un regard rapide et 
soupçonneux, puis continuait sa route en rabaissant sur 
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son front le capot gris qui ne laissait guère apercevoir 
que ses yeux amaigris et creusés sans doute par la 
fatigue. Son costume, du reste, ne donnait lieu à aucune 
remarque ; le temps était mauvais, et la pluie chassée 
par le vent tombait en gouttes pressées et obliques, ce 
qui rendait général l’usage du capot. Cependant, en 
avançant davantage dans la grande rue du faubourg, 
l’étranger remarqua que le nombre des passants 
augmentait de plus en plus, et bientôt même il se vit 
entouré de groupes animés marchant dans le même sens 
que lui. Cette affluence d’autant plus extraordinaire que 
l’état de l’atmosphère était pire, excita vivement sa 
curiosité, et pour en comprendre le motif ou le but, il se 
prit à écouter la conversation des hommes les plus 
rapprochés, en réglant son pas sur le leur. 

– Que Dieu les bénisse ! disait l’un d’eux. Ils ont 
fait leur devoir, et si tous avaient agi comme eux, ils 
n’en seraient pas là aujourd’hui. 

– Quelle honte pour le pays ! reprenait un autre. 
– Ils mourront sans peur comme ils ont combattu, 

ajoutait un troisième. Mais le sang des martyrs est 
fécond, et un jour ils seront vengés. 

– Encore s’il eût été possible de les délivrer par un 
coup de main. Mais non ! les bourreaux ont bien pris 
leurs mesures, et rien ne peut plus les sauver. 
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– Avez-vous assisté au procès, voisin ? Pas un deux 
n’a faibli un moment devant les juges. Rien n’a pu 
ébranler leur courage, ni la certitude d’une 
condamnation, ni les tortures de leurs cachots. 

– Quelles monstruosités ont été mises au jour ! On 
eût eu plus d’humanité pour des assassins et des 
parricides. Ah ! Sir John Colborne s’entend au métier 
de geôlier ! 

– Il fait les choses en grand. N’a-t-il pas entassé 
dans les prisons, sans autre motif, tous ceux dont les 
opinions étaient dénoncées par quelques vils délateurs, 
misérables intéressés par vengeance ou spéculation à 
les faire incarcérer. Et cela au mépris de toute légalité. 

– Légalité ! s’écria quelqu’un. Il s’agit bien de cela ! 
Tout le monde sait que l’insurrection elle-même n’a été 
déterminée que par des warrants pour haute trahison, 
lancés après l’assemblée de Saint-Charles sans 
qu’aucun over act eût été commis. Les patriotes ont-ils 
fait autre chose que s’opposer à la mise à exécution de 
ces warrants ? Et n’était-ce pas leur devoir de 
repousser ces monstrueuses illégalités ? Que le sang 
versé retombe donc sur la tête de ceux qui l’ont fait 
répandre. 

– Toute chose aura son temps, et ceux qui 
échapperont au tribunal des hommes auront un jour de 
terribles comptes à rendre au tribunal de Dieu ! 
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– Vous avez raison, monsieur ; car il n’est pas de 
meurtre si bien caché, pas de tortures si bien ensevelies 
entre les murs d’un cabanon que Dieu ne voie. 

– Pauvres martyrs ! Exposé sans pitié au froid, aux 
privations, de toute espèce, même de nourriture 
suffisante, aux infections de la malpropreté, aux 
maladies... 

– Et la mort au bout de tout cela ! 
– La mort, si l’on peut les convaincre d’un acte de 

rébellion. Sinon une longue captivité sans cause, et puis 
une liberté tardive, quand la prison a amené la ruine de 
leur fortune et le délabrement de leur santé. 

– Et c’est ainsi que les Anglais se vengent sur ceux 
qu’ils tiennent en leur pouvoir, de l’évasion des autres 
qui ont trouvé un refuge sur les terres libres de l’Union 
américaine. 

– Un jour, sans doute, le peuple qui protège les 
proscrits, marchera au secours des opprimés. 

– Ce jour-là sera celui de la liberté ! 
Ils étaient arrivés, en causant ainsi, non loin de la 

prison neuve dont un rassemblement tumultueux 
encombrait entièrement les abords. Ils s’arrêtèrent, et le 
jeune homme qui les suivait, levant les yeux, n’eut plus 
aucun doute sur le hideux spectacle qui attirait la foule. 
Les apprêts funèbres des exécutions capitales étaient 
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dressés au-dessus de la porte d’entrée et du mur 
d’enceinte de la prison. 

Il comptait les gibets quand une voix dit près de lui : 
– Voyez cet homme ! c’est lui qui dans un journal 

de Montréal a demandé avec tant de passion la mort des 
prisonniers patriotes, lui qui a osé écrire « qu’il n’était 
pas besoin de les engraisser tout l’hiver pour 
l’échafaud ! » 

L’inconnu leva les yeux et aperçut un homme qui 
s’agitait dans la foule parmi quelques misérables dont il 
semblait exciter la haine contre les condamnés. C’était 
le conseiller Barterèze. 

– Il doit être satisfait, dit quelqu’un, car celui contre 
lequel il montrait l’animosité la plus sanguinaire va 
mourir. 

– Qui va mourir ? demanda brusquement le jeune 
homme au capot. 

– Ne le savez-vous pas ? répondit le Canadien 
étonné. Ce sont des patriotes. 

– Et leurs noms ? leurs noms ? 
– Je ne sais, répondit prudemment l’homme 

interpellé, dans la crainte de parler à quelque parent ou 
quelqu’ami des victimes. Tout ce que je puis vous dire, 
c’est que parmi eux est un Français nommé Durand. 
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– Durand ! 
Cette exclamation fit retourner la tête à quelques 

assistants. L’un d’eux laissa échapper un geste de 
surprise, et se plaçant devant l’étranger comme pour le 
dérober aux regards : 

– Vous ici, et à pareil moment ! dit-il à voix 
extrêmement basse. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, lui fut-il 
répondu. 

– Je vous connais mieux que vous ne me 
connaissez, reprit le Canadien du même ton. Au nom 
du pays et de vos amis, retirez-vous. 

– Non ! répondit le jeune homme ; j’ai déjà vu la 
mort de plus près. 

– Mais pas de la main du bourreau, reprit l’inconnu. 
Partons, croyez-moi. 

À ce mot, le proscrit se sentit froid au cœur ; mais il 
demeura immobile, et pour toute réponse montra 
froidement sous son capot la forme d’une crosse de 
pistolet. Le patriote comprit toute l’énergique 
signification de ce geste du gentilhomme. 

La rumeur qui s’éleva en ce moment fit frissonner 
les spectateurs du meurtre juridique. Les condamnés 
apparaissaient au pied des instruments de mort. Leur 
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contenance était calme et ferme ; ils promenèrent un 
regard de mépris sur quelques groupes d’où partaient 
des hurlements de haine promptement éteints dans le 
silence général. Au premier coup-d’œil, on reconnut le 
Français qui cachait son nom véritable sous celui de 
Durand. Tourné vers la multitude, il lui adressa d’une 
voix ferme quelques mots qui ne parvinrent cependant 
pas jusqu’au groupe éloigné dont nous avons suivi la 
marche. Quand le bourreau lui passa le nœud fatal 
autour du cou, il poussa par trois fois un cri de liberté, – 
et se tut pour toujours !... 

C’est ainsi qu’ils moururent tous, sans crainte ni 
remords, en hommes de foi, comme les martyrs de 
toutes les nobles causes. 

Le Canadien qui avait reconnu le jeune proscrit se 
retourna aussitôt pour l’entraîner loin de la scène 
lugubre qu’ils avaient sous les yeux ; mais il avait 
disparu dans la foule. 

– Qu’est devenu ce jeune homme ? demanda-t-il à 
ses voisins. 

Aucun d’eux ne le savait. 
– Qui est-il ? lui dit-on. 
Il se pencha à l’oreille de l’un de ceux qui 

l’entouraient, et nomma Laurent de Hautegarde. 
– C’est lui ? s’écria ce dernier. Je sais donc où il est 
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allé ! que ne l’avez-vous empêché de continuer sa 
route ? 

– Et pourquoi ? 
– C’est que, reprit le Canadien en baissant la voix, il 

est venu pour voir Alice Mac Daniel, et elle est morte 
cette nuit ! 

– Courons, dit l’autre vivement ; nous le rejoindrons 
peut-être à temps. 

Il se trompait. Arrivés devant la maison mortuaire 
sans l’avoir aperçue, et redoutant quelqu’acte insensé 
de sa douleur, ils demeurèrent près de la porte, se 
promenant aux environs sans la perdre de vue. Ce fut 
encore en vain ; ils ne revirent plus le jeune chef des 
rebelles. 

Cependant, le lendemain, un bruit étrange, 
mystérieux se répandit dans le public de Montréal. On 
parlait vaguement de cercueil décloué, d’adieux 
déchirants, et d’une veillée de mort signalée par les 
actes extravagants d’un désespoir sans ressource. Les 
noms d’Alice et de Laurent étaient prononcés en secret 
et chacun signalait quelques détails de l’histoire 
mélancolique de leurs amours. La pauvre enfant ne 
s’était jamais relevée du coup terrible que lui porta la 
mort de son frère, barrière insurmontable et éternelle 
entre elle et celui qu’elle aimait. Comme toutes les 

 83



femmes atteintes mortellement au cœur, elle avait 
langui pendant quelques mois, étudiant avec joie les 
progrès de la maladie qui marchait à pas de géant. Car 
la mort, c’était la délivrance ! Avant cette heure 
suprême, elle appelait Laurent ; elle eût voulu lui 
laisser comme un adieu les dernières bénédictions de 
son amour inaltérable ; mais la mort n’attend pas ; elle 
s’endormit en l’appelant. Laurent vint pourtant, mais 
trop tard, et pour ensevelir dans un cercueil son dernier 
espoir et ses désolants souvenirs. 

Personne ne sut jamais qui était véritablement le 
Français dont nous avons vu la fin déplorable, excepté 
Barterèze, son plus cruel ennemi ; mais des rapports 
antérieurs entr’eux dont les mystères semblaient cacher 
un crime, faisaient au conseiller coupable une loi du 
plus inviolable silence sur ce sujet. 

Un fait qui semblait s’y rattacher donna lieu à bien 
des conjectures. On apprit quelques jours après 
l’exécution des patriotes qu’une jeune fille étrangère 
allait prendre le voile au couvent des Ursulines de 
Montréal. On la disait arrivée de France depuis 
plusieurs mois, et retirée dès lors près de la supérieure à 
qui elle avait apporté des lettres renfermant sans doute 
le secret de sa destinée. Un étranger qu’on n’avait plus 
revu depuis le combat de Saint-Charles la visitait seul 
antérieurement à cette époque. Ces détails aussi bien 
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que le soin de la jeune religieuse à cacher son nom 
éveillèrent un instant la curiosité ; mais la supérieure 
demeura impénétrable. Tout porte donc à croire que ce 
secret douloureux s’éteindra sans écho dans le silence 
du cloître, tombeau prématuré où vont s’ensevelir 
vivants encore tant de cœurs brisés, tant d’illusions 
déçues, tant d’espérances éteintes pour jamais ! 
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