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Né aux États-Unis, Jules-Paul Tardivel avait 

un père d’origine française et une mère d’origine 
britannique ; l’anglais était sa langue maternelle 
et pourtant il dénoncera l’anglicisation du peuple 
québécois. Il a appris le français au collège de 
Saint-Hyacinthe. Il a été journaliste. En 1878, il 
publie une biographie du pape Pie IX. Il a fondé 
en 1881 le journal La Vérité. Ennemi de 
Fréchette, des francs-maçons, Tardivel était un 
auteur militant ultramontain. Il a traduit le roman 
de Robert-Louis Stevenson, Docteur Jekill et 
Mister Hyde. En 1895, il a fait paraître un roman, 
Pour la patrie, « roman d’anticipation utopiste », 
note Jacques Allard ; d’autres parlent aussi du 
« premier roman séparatiste au Québec », ou du 
« premier roman de science-fiction connu au 
Québec ». L’action se déroule en 1945. 
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Avant-propos 
 
Le R. P. Caussette, que cite le R. P. Fayollat 

dans son livre sur l’Apostolat de la Presse, 
appelle les romans une invention diabolique. Je 
ne suis pas éloigné de croire que le digne 
religieux a parfaitement raison. Le roman, surtout 
le roman moderne, et plus particulièrement 
encore le roman français me paraît être une arme 
forgée par Satan lui-même pour la destruction du 
genre humain. Et malgré cette conviction j’écris 
un roman ! Oui, et je le fais sans scrupule ; pour 
la raison qu’il est permis de s’emparer des 
machines de guerre de l’ennemi et de les faire 
servir à battre en brèche les remparts qu’on 
assiège. C’est même une tactique dont on tire 
quelque profit sur les champs de bataille. 

On ne saurait contester l’influence immense 
qu’exerce le roman sur la société moderne. Jules 
Vallès, témoin peu suspect, a dit : « Combien j’en 
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ai vu de ces jeunes gens, dont un passage, lu un 
matin, a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé 
l’existence. Balzac, par exemple, comme il a fait 
travailler les juges et pleurer les mères ! Sous ses 
pas, que de consciences écrasées ! Combien, 
parmi nous, se sont perdus, ont coulé, qui 
agitaient au-dessus du bourbier où ils allaient 
mourir une page arrachée à la Comédie 
humaine... Amour, vengeance, passion, crime, 
tout est copié, tout. Pas une de leurs émotions 
n’est franche. Le livre est là. »1

Le roman est donc, de nos jours, une 
puissance formidable entre les mains du 
malfaiteur littéraire. Sans doute, s’il était possible 
de détruire, de fond en comble, cette terrible 
invention, il faudrait le faire, pour le bonheur de 
l’humanité ; car les suppôts de Satan le feront 
toujours servir beaucoup plus à la cause du mal 
que les amis de Dieu n’en pourront tirer 
d’avantages pour le bien. La même chose peut se 
dire, je crois, des journaux. Cependant, il est 

                                 
1 Citation du Père Fayollat. 
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admis, aujourd’hui, que la presse catholique est 
une nécessité, même une œuvre pie. C’est que, 
pour livrer le bon combat, il faut prendre toutes 
les armes, même celles qu’on arrache à 
l’ennemi ; à la condition, toutefois, qu’on puisse 
légitimement s’en servir. Il faut s’assurer de la 
possibilité de manier ces engins sans blesser ses 
propres troupes. Certaines inventions diaboliques 
ne sont propres qu’à faire le mal : l’homme le 
plus saint et le plus habile ne saurait en tirer le 
moindre bien. L’école neutre, par exemple, ou les 
sociétés secrètes, ne seront jamais acceptées par 
l’Église comme moyen d’action. Ces choses-là, il 
ne faut y toucher que pour les détruire ; il ne faut 
les mentionner que pour les flétrir. Mais le 
roman, toute satanique que peut être son origine, 
n’entre pas dans cette catégorie. La preuve qu’on 
peut s’en servir pour le bien, c’est qu’on s’en est 
servi ad majorem Dei gloriam. Je ne parle pas du 
roman simplement honnête qui procure une heure 
d’agréable récréation sans déposer dans l’âme des 
semences funestes ; mais du roman qui fortifie la 
volonté, qui élève et assainit le cœur, qui fait 
aimer davantage la vertu et haïr le vice, qui 
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inspire de nobles sentiments, qui est, en un mot, 
la contrepartie du roman infâme.  

Pour moi, le type du roman chrétien de 
combat, si je puis m’exprimer ainsi, c’est ce livre 
délicieux qu’a fait un père de la Compagnie de 
Jésus et qui s’intitule : Le Roman d’un Jésuite. 
C’est un vrai roman, dans toute la force du terme, 
et jamais pourtant Satan n’a été mieux combattu 
que dans ces pages. J’avoue que c’est la lecture 
du Roman d’un Jésuite qui a fait disparaître chez 
moi tout doute sur la possibilité de se servir 
avantageusement, pour la cause catholique, du 
roman proprement dit. Un ouvrage plus récent, 
Jean-Christophe, qui a également un prêtre pour 
auteur, n’a fait que confirmer ma conviction. 
Puisqu’un père jésuite et un curé ont si bien 
tourné une des armes favorites de Satan contre la 
Cité du mal, je me crois autorisé à tenter la même 
aventure. Si je ne réussis pas, il faudra dire que 
j’ai manqué de l’habileté voulue pour mener 
l’entreprise à bonne fin ; non pas que l’entreprise 
est impossible. 

Un journal conservateur, très attaché au statu 
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quo politique du Canada, répondant un jour à la 
Vérité, s’exprimait ainsi : « L’aspiration est une 
fleur d’espérance. Si l’atmosphère dans laquelle 
elle s’épanouit n’est pas favorable, elle se 
dessèche et tombe ; si, au contraire, l’atmosphère 
lui convient, elle prend vigueur, elle est fécondée 
et produit un fruit ; mais si quelqu’un s’avise de 
cueillir ce fruit avant qu’il ne soit mûr, tout est 
perdu. La maturité n’arrive qu’à l’heure marquée 
par la Providence, et il faut avoir la sagesse 
d’attendre. »1

Dieu a planté dans le cœur de tout Canadien-
français patriote, « une fleur d’espérance ». C’est 
l’aspiration vers l’établissement, sur les bords du 
Saint-Laurent, d’une Nouvelle France dont la 
mission sera de continuer sur cette terre 
d’Amérique l’œuvre de civilisation chrétienne 
que la vieille France a poursuivie avec tant de 
gloire pendant de si longs siècles. Cette aspiration 
nationale, cette fleur d’espérance de tout un 
peuple, il lui faut une atmosphère favorable pour 

                                 
1 La Minerve, 11 septembre 1894. 
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se développer, pour prendre vigueur et produire 
un fruit. J’écris ce livre pour contribuer, selon 
mes faibles moyens, à l’assainissement de 
l’atmosphère qui entoure cette fleur précieuse ; 
pour détruire, si c’est possible, quelques-unes des 
mauvaises herbes qui menacent de l’étouffer. 

La maturité n’arrive qu’à l’heure marquée par 
la divine Providence, sans doute. Mais l’homme 
peut et doit travailler à empêcher que cette heure 
providentielle ne soit retardée ; il peut et doit 
faire en sorte que la maturation se poursuive sans 
entraves. Accuse-t-on le cultivateur de vouloir 
hâter indûment l’heure providentielle lorsque, le 
printemps, il protège ses plants contre les vents et 
les gelées et concentre sur eux les rayons du 
soleil ? 

Entre l’activité inquiète et fiévreuse du 
matérialiste qui, dans son orgueil et sa 
présomption, ne compte que sur lui-même pour 
réussir, et l’inertie du fataliste qui, craignant 
l’effort, se croise les bras et cherche à se 
persuader que sa paresse n’est que la confiance 
en Dieu ; entre ces deux péchés opposés, et à 
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égale distance de l’un et de l’autre, se place la 
vertu chrétienne qui travaille autant qu’elle prie ; 
qui plante, qui arrose et qui attend de Dieu la 
croissance. 

Que l’on ne s’étonne pas de voir que mon 
héros, tout en se livrant aux luttes politiques, est 
non seulement un croyant mais aussi un 
pratiquant, un chrétien par le cœur autant que par 
l’intelligence. L’abbé Ferland nous dit, dans son 
histoire du Canada, que « dès les 
commencements de la colonie, on voit la religion 
occuper partout la première place ». Pour 
atteindre parmi les nations le rang que la 
Providence nous destine, il nous faut revenir à 
l’esprit des ancêtres et remettre la religion partout 
à la première place ; il faut que l’amour de la 
patrie canadienne-française soit étroitement uni à 
la foi en Notre Seigneur Jésus-Christ et au zèle 
pour la défense de son Église. L’instrument dont 
Dieu se servira pour constituer définitivement la 
nation canadienne-française sera moins un grand 
orateur, un habile politique, ou un fougueux 
agitateur, qu’un parfait chrétien qui travaille, qui 
s’immole et qui prie ; moins un Kossuth qu’un 
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Garcia Moreno. 
Peut-être m’accusera-t-on de faire des rêves 

patriotiques qui ne sauraient se réaliser jamais. 
Ces rêves, – si ce ne sont que des rêves, – 

m’ont été inspirés par la lecture de l’histoire de la 
Nouvelle France, la plus belle des temps 
modernes, parce qu’elle est la plus imprégnée du 
souffle apostolique et de l’esprit chevaleresque. 
Mais sont-ce purement des rêves ? Ne peut-on 
pas y voir plutôt des espérances que justifie le 
passé, des aspirations réalisables vers un avenir 
que la Providence nous réserve, vers 
l’accomplissement de notre destinée nationale ? 

Rêves ou aspirations, ces pensées planent sur 
les lieux que j’habite ; sur ces hauteurs, témoins 
des luttes suprêmes de nos pères ; elles sortent de 
ce sol qu’ont arrosé de leur sang les deux races 
vaillantes que j’aime, je puis le dire, également, 
parce qu’également j’appartiens aux deux. 

Ma vie s’écoule entre les plaines d’Abraham 
et les plaines de Sainte-Foye, entre le champ de 
bataille où les Français ont glorieusement 
succombé et celui où glorieusement ils ont pris 
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leur revanche. Est-il étonnant que dans cette 
atmosphère que des héros ont respirée il me 
vienne des idées audacieuses ; qu’en songeant 
aux luttes de géants qui se sont livrées jadis ici 
pour la possession de la Nouvelle France, 
j’entrevoie pour cet enjeu de combats 
mémorables un avenir glorieux ? Est-il étonnant 
que, demeurant plus près de Sainte-Foye que des 
plaines d’Abraham, je me souvienne sans cesse 
que la dernière victoire remportée sur ces 
hauteurs fut une victoire française ; que, tout 
anglais que je suis par un côté, j’aspire 
ardemment vers le triomphe définitif de la race 
française sur ce coin de terre que la Providence 
lui a donné en partage et que seule la Providence 
pourra lui enlever ? 

Pendant mes vingt années de journalisme, je 
n’ai guère fait autre chose que de la polémique. 
Sur le terrain de combat où je me suis 
constamment trouvé, j’ai peu cultivé les fleurs, 
visant bien plus à la clarté et à la concision 
qu’aux ornements du style. Resserré dans les 
limites étroites d’un journal à petit format, j’ai 
contracté l’habitude de condenser ma pensée, de 
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l’exprimer en aussi peu de mots que possible, de 
m’en tenir aux grandes lignes, aux points 
principaux. Qu’on ne cherche donc pas dans ces 
pages le fini exquis des détails qui constitue le 
charme de beaucoup de romans. Je n’ai pas la 
prétention d’offrir au public une œuvre littéraire 
délicatement ciselée, ni une étude de mœurs 
patiemment fouillée ; mais une simple ébauche 
où, à défaut de gracieux développements, j’ai 
tâché de mettre quelques idées suggestives que 
l’imagination du lecteur devra compléter. 

Si tel homme public, journaliste, député ou 
ministre, retrouve dans ces pages certaines de ses 
thèses favorites sur les lèvres ou sous la plume de 
personnages peu recommandables, qu’il veuille 
bien croire que je combats, non sa personne, mais 
ses doctrines. 

J.-P. Tardivel. 
Chemin Sainte-Foye, près Québec, 

Jeudi Saint, 1895. 
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Ne laeteris inimica mea super me, quia cecidi : 

consurgam, cum sedero in tenebris, 

Dominus lux mea est. 

 

Ô mon ennemie, ne vous réjouissez point de ce que je suis tombée ; 

je me relèverai après que je me serai assise dans les ténèbres ; 

le Seigneur est ma lumière. 

 

MICHAEAS, propheta, VII, 8
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Prologue 
 

Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me. 

Je vous donnerai toutes ces choses, 

si en vous prosternant vous m’adorez. 

MATT, IV, 9. 

 
– Éblis ! Éblis ! Esprit de lumière ! Éternel 

Persécuté ! Dieu vaincu mais vengeur ! Moi, ton 
Élu, moi, ennemi juré de ton ennemi Adonaï, je 
t’invoque. Apparais à mes yeux, âme de 
l’univers ! Esprit de feu, viens affermir ce bras 
consacré à ton œuvre de destruction et de 
vengeance ! Viens me guider dans la lutte contre 
le Persécuteur ! 

Ainsi parlait un tout jeune homme, debout 
devant une sorte d’autel où brûlaient des parfums. 
Au-dessus de l’autel était un immense triangle 
lumineux. 

L’aspect du jeune homme était en harmonie 
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avec ses terribles paroles. Son œil noir 
flamboyait, ses traits, que la nature avait faits très 
beaux, étaient bouleversés par la haine. Tout chez 
lui portait l’empreinte de la passion, de la 
vengeance, et d’une sombre énergie. 

Autour de lui s’étalaient des meubles d’une 
grande richesse. Des objets d’art, des statues, des 
tableaux respirant la plus affreuse luxure ornaient 
la pièce au fond de laquelle s’élevait l’autel 
satanique. 

Du dehors venaient, confus et indistincts, les 
bruits de la grande ville. Car bien que la nuit fût 
déjà fort avancée, Paris, dans ces jours de trouble 
qui marquèrent la fin de l’année 1931, dormait 
peu. 

À peine le jeune homme eut-il cessé de parler 
qu’une forme vague apparut entre l’autel et le 
triangle, au milieu de la fumée des parfums. Ou 
plutôt, c’était la fumée même qui, au lieu de 
monter en bouffées irrégulières, comme 
auparavant, prenait cette forme mystérieuse. 

Le luciférien frémit. 
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– Éblis ! Éblis ! s’écria-t-il, tu viens ! tu 
viens ! 

Rapidement, la forme devint de moins en 
moins confuse. Ses contours se découpèrent 
nettement. C’était la forme que les artistes 
donnent aux anges. L’apparition était lumineuse ; 
mais sa lumière n’était pas éclatante et pure ; elle 
était comme troublée et obscurcie. Le visage du 
fantôme était voilé. 

– Éblis ! s’écria le jeune homme de plus en 
plus exalté, parle à ton Élu ! Dis-lui où il doit 
aller, ce qu’il faut faire pour travailler au 
triomphe de ta cause, pour te venger d’Adonaï ? 

Une voix qui n’avait rien d’humain, un 
murmure qui semblait venir de loin, et qui parlait 
plutôt à l’intelligence qu’à l’oreille, répondit : 

– Traverse les mers, rends-toi sur les bords du 
Saint-Laurent où tes ancêtres ont jadis planté 
l’Étendard de mon éternel Ennemi. C’est là que 
ton œuvre t’attend. La Croix est encore debout 
sur ce coin du globe. Abats-la. Compte sur mes 
inspirations. 
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La voix se tut. L’apparition s’évanouit. À sa 
place il n’y avait que la fumée des parfums qui 
montait en spirales vers le triangle. 
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I 
 

Omnis enim qui male agit, odit lucem. 

Quiconque fait le mal, hait la lumière. 

JOAN, III, 20. 

 
– Quelle nuit ! Il fait noir comme au fond 

d’une caverne. 
– C’est bien la nuit qu’il faut pour nous. Suis-

moi et ne parle pas. 
Les deux hommes qui ont échangé ces paroles 

quittent, à pas précipités, une belle maison située 
sur une des principales rues de Québec, et se 
dirigent, par les voies les moins fréquentées, vers 
l’un des faubourgs. Ils ont, du reste, peu de 
difficulté à se dérober aux regards des passants, 
car les rues sont désertes. Il fait une nuit terrible. 
La pluie tombe par torrents, une pluie froide, 
poussée par le vent du nord-est qui mugit autour 
des maisons et les ébranle jusque dans leurs 
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fondements. Les lumières électriques sont 
éteintes : la tempête qui sévit depuis deux jours a 
complètement désorganisé le service. 

C’est une nuit au commencement de 
novembre de l’année 1945. 

Une bourrasque, plus violente que les autres, 
s’abat sur la ville. La pluie tourmentée devient 
poussière ; et le vent, s’engouffrant dans les 
cheminées, hurle lugubrement. 

– Brrr ! fait celui qui a parlé le premier. On 
dirait que tous les diables sont déchaînés ! Est-ce 
loin encore ? 

– Nous y serons dans un instant, dit son 
compagnon. Mais, pour moi, j’aime la tempête 
qui brise les croix, qui renverse les églises, qui 
fait trembler les hommes. C’est le souffle du 
grand Persécuté qui passe, Dieu de la nature ! Il 
secouera ses chaînes. Il triomphera. Il écrasera 
son éternel Ennemi. Il se délivrera lui-même et 
nous délivrera avec lui de la tyrannie d’Adonaï. 
Oui, j’aime tout ce qui est force, tout ce qui est 
rage, tout ce qui est fureur, tout ce qui renverse, 
tout ce qui brise, tout ce qui détruit. 
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En parlant ainsi, cet homme s’est arrêté. Son 
regard levé vers le ciel est aussi sombre que la 
nuit. Sa main fermée fait un geste de menace, et 
ses paroles de blasphème sortent en sifflant entre 
ses dents fortement serrées. 

– Tu parles comme un vrai kadosch ! fait 
l’autre, avec un accent légèrement ironique. 

– Et toi, on dirait parfois que tu es un adonaïte 
déguisé ! 

Puis ils continuent leur route en silence. 
Les deux compagnons arrivent bientôt à une 

ruelle plus obscure encore que les rues 
environnantes. Ils s’y engagent furtivement, et 
frappent, d’une manière particulière, à la porte 
d’une habitation basse dont toutes les fenêtres 
sont fermées par de solides volets. Il y a un 
rapide échange de mots de passe ; puis la porte 
s’entrouvre et les deux ouvriers de ténèbres se 
glissent plutôt qu’ils n’entrent dans la maison. 

Ouvriers de ténèbres ! Oui, car c’est dans cette 
maison obscure que se réunit le conseil central de 
la Ligue du Progrès de la province de Québec. 
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Cette ligue n’est rien autre chose que la franc-
maçonnerie organisée en vue des luttes 
politiques. Sauf le nom et certaines singeries 
jugées inutiles, c’est le carbonarisme : même 
organisation, même but, mêmes moyens d’action. 

La province de Québec a marché rapidement 
dans les voies du progrès moderne depuis 
cinquante ans. Les grands bouleversements 
sociaux dont la France fut le théâtre au 
commencement du vingtième siècle, ont jeté sur 
nos rives un nombre considérable de nos cousins 
d’outre-mer. Parmi ces immigrants quelques bons 
sont venus renforcer l’élément sain et vraiment 
catholique de notre population. Mais la France 
mondaine, sceptique, railleuse, impie et athée, la 
France des boulevards, des théâtres, des cabarets, 
des clubs et des loges, la France ennemie 
déclarée de Dieu et de son Église a aussi fait 
irruption au Canada. Depuis longtemps les 
théâtres sont florissants à Québec et à Montréal, 
et des troupes de comédiens font des tournées 
dans les principaux centres : Trois-Rivières, 
Saint-Hyacinthe, Joliette, Saint-Jean, Sorel, 
Chicoutimi, gâtant les mœurs, ramollissant les 
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caractères. La littérature corruptrice qui sort de 
Paris comme un fleuve immonde se répand sur 
notre pays depuis plus d’un demi-siècle. Elle a 
porté ses fruits de mort. Grand nombre de cœurs 
ont été empoisonnés, et de ces cœurs gâtés 
s’élève un souffle pestilentiel qui obscurcit les 
intelligences. La foi baisse. Tous le voient, tous 
l’admettent aujourd’hui. Il y a encore beaucoup 
de bon dans les campagnes, dans les masses 
profondes des populations rurales ; mais les gens 
de bien sont paralysés par l’apathie et la 
corruption des classes dirigeantes. 

Ne nous étonnons donc pas de retrouver dans 
notre pays, au milieu du vingtième siècle, toutes 
les misères que la France et les autres pays de 
l’Europe connaissaient déjà au siècle dernier. 

Entrons maintenant avec les deux hommes que 
nous avons suivis ; entrons avec eux dans cette 
salle brillamment éclairée des réunions nocturnes 
de la ligue antichrétienne. Sur les murs, on voit 
différents emblèmes sataniques. Plusieurs frères 
causent entre eux. Le fauteuil du président est 
encore inoccupé. 
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À l’arrivée des deux sectaires dont nous avons 
entendu la conversation, tous les assistants se 
lèvent et s’inclinent. Celui des deux qui a 
blasphémé se rend tout droit au fauteuil, et ouvre 
la séance. C’est le maître. À la lumière qui 
inonde la salle nous voyons la figure de cet 
homme aux paroles terribles. Sur ses traits, d’une 
régularité parfaite, sont écrites toutes les 
passions, l’orgueil et la haine surtout. Son âme, 
qui se reflète dans ses yeux flamboyants, est 
noire comme la nuit qu’il fait au dehors, violente 
comme la tempête qui bouleverse en ce moment 
la nature. C’est la nuit et la tempête incarnées. 
Pourtant, cet homme sait se contenir. Et c’est à 
cette rage contenue, à cette rage qu’on entend 
gronder sans cesse comme un feu souterrain, 
mais qui éclate rarement, qu’il doit son empire 
sur ceux qui l’entourent. Il les domine et les 
captive. 

– Frères, dit le président, je vous ai réunis ce 
soir pour conférer avec vous sur une matière de la 
plus haute importance. Personne d’entre vous 
n’ignore les grands événements politiques qui se 
sont produits depuis quelques jours. Avant-hier, 
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grâce à nos efforts, grâce à notre entente avec nos 
frères des autres provinces, la législature de 
Québec s’est prononcée selon nos désirs. Il ne 
restait plus qu’elle sur notre chemin, vous le 
savez. Maintenant, il faut concentrer toutes nos 
forces et toutes nos ressources sur le parlement 
fédéral. C’est là que la grande et décisive bataille 
doit se livrer contre la superstition et la tyrannie 
des prêtres. Si nous remportons la victoire, c’en 
est fait à tout jamais du cléricalisme en ce pays... 

– Et de notre nationalité, et de notre langue 
aussi, dit celui qui avait accompagné le président. 

– Qu’importe la nationalité, qu’importe la 
langue, reprend le maître, en lançant à son 
interrupteur un regard chargé de sombres éclairs. 
Qu’importent ces affaires de sentiment si, en les 
sacrifiant, nous parvenons à écraser l’Infâme, à 
déraciner du sol canadien la croix des prêtres, 
emblème de la superstition, étendard de la 
tyrannie. J’ai déjà dit à celui qui m’a interrompu 
qu’il semble parfois être un adonaïte déguisé. Je 
le lui répète, et j’ajoute : qu’il prenne garde à lui ! 

– Pourtant, maître, fait un sectaire, il faut 
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admettre que notre secrétaire, le frère Ducoudray, 
rend de nobles services à la cause par son 
excellent journal la Libre Pensée. S’il y a une 
feuille anticléricale dans le pays, c’est bien la 
Libre Pensée, n’est-ce-pas ? 

– Je le sais, poursuit le président, en faisant un 
grand effort pour se contenir. Mes paroles ont été 
sans doute trop vives ; j’en demande pardon au 
frère Ducoudray. J’admire son talent et le zèle 
anticlérical qu’il déploie dans la rédaction de la 
Libre Pensée. Mais je ne puis m’empêcher de 
craindre pour lui, car je sais qu’il a été élevé dans 
la superstition... 

– Il y a pourtant longtemps que j’ai brisé avec 
elle, dit Ducoudray. 

– Assez ! fait le maître. N’en parlons plus !... 
Je disais donc que la bataille décisive doit se 
livrer à Ottawa. Nous avons à choisir entre le 
statu quo, l’union législative et la séparation des 
provinces. Vous le savez, c’est l’union législative 
que nous convoitons ; c’est par elle que nous 
briserons l’influence des prêtres, que nous 
étoufferons la superstition, que nous répandrons 
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la vraie lumière, que nous délivrerons le peuple 
du joug infâme qu’il porte depuis des siècles. 
Pour réussir il faut de la hardiesse, sans doute ; 
mais aussi de la prudence, une tactique savante, 
une stratégie habile. Voici notre plan de 
campagne en deux mots : L’union législative sous 
le manteau du statu quo. Nous n’arriverons pas à 
l’union par le chemin direct. Les masses du 
peuple de cette province sont encore trop 
fanatisées, trop dominées par les prêtres pour que 
nous puissions leur faire accepter l’union 
législative si nous leur présentons ouvertement 
notre projet. Ce serait nous exposer à une défaite 
certaine... 

– Faut-il donc que la Libre Pensée change de 
tactique ? demanda Ducoudray quelque peu 
intrigué. 

– Pas du tout, reprend le président. Au 
contraire, vous devez faire plus de tapage que 
jamais en faveur de l’union législative. Mais vous 
aurez soin de dire que vous la demandez 
uniquement en vue de l’économie et du progrès 
matériel du pays. Gardez-vous bien de laisser 
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échapper le moindre aveu touchant le véritable 
but que nous voulons atteindre par l’union 
législative. Pendant que la Libre Pensée et son 
école demanderont l’union législative à hauts 
cris, je ferai de la diplomatie. Ne soyez pas 
surpris si, au premier jour, je tourne 
ostensiblement le dos au mouvement unioniste ; 
si je passe armes et bagages dans le camp du 
statu quo ; si je deviens l’un des chefs de ce parti. 
Vous, Ducoudray, vous m’attaquerez alors avec 
cette belle violence de langage qui vous est 
habituelle ; vous me dénoncerez comme 
conservateur outré, comme réactionnaire. 
Appelez-moi clérical, si vous voulez. Ces 
attaques me vaudront la confiance des 
conservateurs ; et cette confiance me permettra 
de manœuvrer à mon aise. 

– Et que faudra-t-il dire de Lamirande et de sa 
bande de fanatiques ? interroge Ducoudray. 

– Tout ce que vous avez dit jusqu’ici, et même 
davantage, si c’est possible. Vous direz qu’ils ne 
demandent la séparation que par ambition 
personnelle, et par fanatisme ; que s’ils y 
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réussissent, leur premier soin sera de rétablir 
l’Inquisition, de faire voter des lois pour forcer 
tout le monde à assister à la basse messe six fois 
la semaine, et à la grand’messe et aux vêpres, le 
dimanche... 

– Avec abonnement obligatoire au journal de 
Leverdier pour tous les pères de famille !... 

– Très bien ! frère Ducoudray, je vois que 
vous saisissez parfaitement mon idée, et je suis 
convaincu que vous la traduirez fidèlement. En 
accablant les cléricaux et les ultramontés de 
ridicule, vous convaincrez les conservateurs de la 
nécessité de se maintenir dans leur juste milieu et 
d’éviter les deux extrêmes, l’extrême radical et 
l’extrême catholique. C’est dans cette disposition 
d’esprit que je les veux pour leur faire accepter 
plus sûrement mes projets. 

Pendant plus d’une heure encore, ces ouvriers 
de ténèbres continuent ainsi leur œuvre. Puis ils 
se dispersent et s’en vont comme ils sont venus, à 
la dérobée. 
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II 
 

Quam malae famae est, qui derelinquit patrem. 

Combien est infâme celui qui abandonne son père. 

(ECCLI. III, 18.) 

 
Le même soir, il se passait, dans un autre 

endroit de Québec, une scène bien différente. 
Malgré le temps affreux, plusieurs membres de la 
Saint-Vincent de Paul s’étaient rendus à la 
sacristie de la basilique pour assister à la réunion 
hebdomadaire de la conférence Notre-Dame. 

Parmi les assistants était le Dr Joseph 
Lamirande. Celui-là, il n’y avait pas de tempête 
capable de le faire manquer à un devoir 
quelconque. Il pouvait avoir quarante ans. Sa 
figure grave et douce exprimait une très grande 
énergie tempérée par la bonté. Personne ne se 
souvenait de l’avoir entendu rire, ni de l’avoir vu 
triste ou sombre. Mais s’il ne riait guère, souvent, 
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lorsqu’il parlait, un beau sourire illuminait ses 
traits et sa voix prenait des accents d’une 
tendresse infinie. Arrivé à la conférence, il était 
allé s’asseoir sur le dernier banc, au milieu d’un 
groupe d’ouvriers, et se mêla à leur conversation. 

Après la prière et la lecture d’usage, le 
président de la conférence prit la parole : 

– Messieurs, plusieurs personnes m’ont averti 
ce matin qu’un vieillard, venu on ne sait d’où, se 
trouve dans un galetas de la rue de l’Ancien-
Chantier, au Palais, où il est allé se réfugier. Il est 
malade, évidemment, et paraît être dans un 
dénuement absolu. Il parle peu à ceux qui le 
questionnent et ne veut pas dire son nom. Ce 
n’est pas lui-même qui demande de l’assistance ; 
ce sont quelques gens du voisinage qui ont cru 
devoir appeler l’attention de la conférence sur ce 
cas quelque peu extraordinaire. On craint que cet 
étrange vieillard ne meure de faim et de misère si 
la Saint-Vincent de Paul ne s’occupe de lui 
immédiatement. Je crois que nous devons 
ordonner une visite d’enquête pour demain matin. 

Après un instant de silence : 

 32



– Personne ne s’y oppose ? Eh bien ! la visite 
d’enquête est ordonnée. Qui va s’en charger ?... 
Le Dr Lamirande voudra bien la faire avec M. 
Saint-Simon qui n’est pas ici, mais qui 
accompagnera sans doute volontiers le docteur. 
Si quelqu’un peut faire du bien à l’âme et au 
corps de ce malheureux vieillard, c’est bien vous, 
docteur. 

– Je ferai mon possible, monsieur le président, 
et dès demain matin. 

Le lendemain matin, fidèle à sa promesse, 
Lamirande, accompagné de M. Hercule Saint-
Simon, directeur du Progrès catholique, se rend 
au Palais. 

Quel ironie dans ce nom ! Jadis, « du temps 
des Français », s’élevait dans ce quartier le palais 
de l’Intendant. Mais il y a longtemps que cet 
édifice est tombé en ruines et que les ruines 
mêmes sont disparues. De l’ancienne splendeur 
du palais il ne reste plus que le nom donné à un 
quartier de la ville, et plus particulièrement à une 
petite localité située entre Saint-Roch et la Basse-
Ville. Le souvenir même de l’ancien palais est 
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tellement effacé que beaucoup de personnes se 
demandent pourquoi ce quartier se nomme ainsi. 
Par une étrange vicissitude de la fortune, l’endroit 
appelé plus particulièrement le Palais est devenu 
le quartier pauvre par excellence. Que de misères, 
morales et physiques, s’entassent dans ces 
logements délabrés, mal éclairés, malpropres, 
souvent infects ! 

– Oh, la triste chose que la pauvreté ! dit 
Saint-Simon. Elle est la cause de tout le mal 
moral et physique dans le monde. 

– Elle est sans doute triste, répond Lamirande, 
puisqu’elle est un des fruits amers du premier 
péché ; mais elle est plutôt triste dans sa cause 
que dans ses effets. Jésus-Christ, ne l’oublions 
pas, mon ami, était pauvre. Il a béni et ennobli la 
pauvreté, et Il nous a laissé les pauvres comme 
ses représentants. S’il n’y avait point de misères 
morales et corporelles à soulager, sur quoi 
s’exercerait la sainte charité ? Et sans la charité, 
que deviendrait le monde livré à l’égoïsme ? 
Cette terre cesserait d’être une vallée de larmes, 
soit, mais elle deviendrait un vaste et horrible 
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désert. 
– Vous avez peut-être raison, théoriquement, 

mais en pratique je trouve la pauvreté très 
incommode, répliqua Saint-Simon. 

– Mais vous n’êtes pas pauvre, vous, dit 
Lamirande en souriant. Vous badinez. Par 
pauvreté, on entend le manque du nécessaire ou 
du très utile. 

– Tout est relatif dans le monde, fait son 
compagnon. Sans doute, si vous me comparez à 
celui que nous allons visiter, je ne suis pas 
pauvre. Mais comparé à d’autres, à Montarval, 
par exemple, je le suis affreusement. 

– Pourtant, celui qui peut se donner le 
nécessaire et même l’utile n’a pas le droit de se 
dire pauvre. Il est permis, sans doute, de travailler 
à rendre sa position matérielle meilleure, mais à 
la condition de ne point murmurer contre la 
Providence si nos projets ne réussissent pas au 
gré de nos désirs. La richesse que vous souhaitez 
serait peut-être une malédiction pour vous. 
Soyons certains, cher ami, que Dieu, qui nous 
aime, nous donne à chacun ce qui nous convient 

 35



davantage. Il connaît mieux que nous nos 
véritables besoins.  

– L’Aurea mediocritas, soupira le journaliste, 
convient aux esprits médiocres, à ceux qui n’ont 
point d’ambition, qui vivent au jour le jour, qui 
n’aspirent pas à la gloire, au pouvoir, qui ne 
rêvent pas les grandeurs, qui se renferment dans 
leur petit négoce et dont l’horizon se borne à la 
porte de leur boutique ou au bout de leur champ. 
À ceux-là l’heureuse médiocrité chantée par les 
poètes. Mais ceux qui, comme vous et moi, 
vivent de la vie intellectuelle, devraient être 
riches. L’homme qui travaille de la tête du matin 
au soir, qui pense pour ses semblables, qui leur 
fournit des idées, a besoin, pour se reposer, pour 
se retremper, d’un certain luxe matériel. Non 
seulement il en a besoin, il y a droit. Du reste, de 
nos jours, la richesse, c’est le pouvoir. Pour faire 
le bien, il faut être riche, absolument. Que 
voulez-vous qu’un pauvre diable, comme vous ou 
moi, fasse dans le monde moderne ? Si nous 
étions riches, quels ravages ne ferions-nous pas 
dans le camp ennemi ! 
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En parlant ainsi Saint-Simon s’était exalté peu 
à peu. Il gesticulait avec violence. Lamirande le 
regardait avec piété et terreur. 

– Pauvre ami, dit-il, ce sont là de bien fausses 
idées qui vous sont venues je ne sais d’où. Pour 
les réfuter en détail il me faudrait plus de loisir 
que je n’en ai ce matin. D’ailleurs, vous devez 
sentir vous-même que ce sont de misérables 
sophismes ; car vous n’ignorez pas que les 
grandes choses, même dans l’ordre purement 
humain, n’ont guère été accomplies par les 
riches. C’est une tentation, mon ami, repoussez-là 
par la prière. 

Saint-Simon haussa les épaules et secoua la 
tête, mais ne répondit pas. 

Lamirande et son compagnon, arrivés à 
destination, pénètrent dans une misérable 
baraque ; ils montent trois escaliers branlants et 
s’arrêtent à la porte d’une petite chambre sous les 
combles. Le docteur frappe et une voix aigrie lui 
dit d’entrer. Il ouvre la porte et un spectacle 
navrant se présente à ses regards : une chambre 
basse, sombre, nue, froide et sale ; au fond de la 
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pièce un pauvre grabat sur lequel est étendu un 
vieillard. L’œil exercé de Lamirande lit sur le 
visage de cet homme les ravages de la maladie, 
ou plutôt de la faim et de la misère. Il voit non 
moins distinctement les traces d’une grande 
souffrance morale. Ce vieillard n’est pas un 
pauvre ordinaire. Ses habits, d’une coupe 
élégante et assez propres encore, forment un 
singulier contraste avec l’affreux aspect de la 
chambre. Lamirande s’approche du lit et regarde 
attentivement le vieillard. 

– Où ai-je donc vu ces traits ? se dit-il en lui-
même. 

Puis tout haut : 
– Mon cher monsieur, vous paraissez 

souffrant. Nous sommes venus, mon ami et moi, 
vous porter secours. Vous avez besoin de 
manger, sans doute ; vous avez besoin de 
remèdes et de soins. Ne voulez-vous pas que je 
vous fasse entrer à l’Hôtel-Dieu ? Vous y seriez 
infiniment mieux qu’ici... 

Une expression pénible et amère contracta le 
visage du vieillard. 
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– Non, dit-il, je veux mourir ici ; quelqu’un 
m’enterrera, ne serait-ce que pour se débarrasser 
de mon cadavre. 

– Il ne s’agit pas de vous enterrer, mon cher 
monsieur, dit Lamirande, mais de vous soigner et 
de vous guérir. 

– Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? dit le 
vieillard. Je ne vous connais pas, vous ne me 
connaissez pas... Je n’ai pas d’ami... 

– Oh oui ! vous avez des amis. Nous ne vous 
connaissons pas, il est vrai, mais nous voyons que 
vous êtes seul, que vous êtes malade, que vous 
êtes un membre souffrant de Jésus-Christ. Cela 
suffit pour vous donner droit à notre amitié... 

– Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous ici ? 
Que ne me laissez-vous pas mourir en paix ? 

– Je m’appelle Lamirande. Je suis venu ici 
parce que la société Saint-Vincent-de-Paul m’a 
envoyé vous voir et vous soulager. Quant à 
mourir, êtes-vous bien sûr de mourir en paix ? 

En prononçant ces dernières paroles d’une 
voix émue, Lamirande jeta sur le vieillard un 
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regard pénétrant. L’étranger se troubla. 
Lamirande continua : 

– Ayez donc confiance en moi ; dites-moi qui 
vous êtes, d’où vous venez et pourquoi vous êtes 
dans ce misérable galetas ? Dites-moi ce que 
nous pouvons faire pour vous ? 

Le lèvres du vieillard frémirent, ses yeux se 
mouillèrent. 

– Vous êtes réellement bons, tous deux, dit-il. 
Pardonnez-moi si je vous ai si mal reçus tout à 
l’heure. J’ai le cœur plein d’amertume et il 
déborde. Mais je n’ai besoin de rien, laissez-moi, 
je vous en prie. Peu vous importe mon nom, peu 
vous importe mon histoire. 

Et l’étranger dirigea son regard vers Saint-
Simon. Lamirande crut comprendre que le pauvre 
abandonné ne voulait pas parler en présence de 
deux personnes. Aussi prit-il la détermination de 
revenir seul. 

Après avoir échangé encore quelques paroles 
avec leur étrange protégé, les deux visiteurs 
prirent congé de lui et dirigèrent leurs pas vers 
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d’autres réduits où des pauvres plus loquaces et 
plus communicatifs les attendaient. 

Deux heures plus tard, Lamirande, se trouvant 
libre, retourna seul auprès du vieillard. En 
gravissant le dernier escalier, il ne put 
s’empêcher de saisir ce bout de conversation : 

– Alors je vous mettrai en pension quelque 
part à la campagne. Il m’est impossible de faire 
plus. 

 – Je te le répète, fils dénaturé, je mourrai dans 
ce galetas. Je n’accepterai pas cette bouchée de 
pain que tu me jettes comme à un chien. Tu as 
honte de moi ! Eh bien ! tu ne seras pas 
longtemps exposé à rougir de ton père ! 

À ce moment Lamirande frappa à la porte 
entrouverte. 

– C’est sans doute quelque pauvre voisin du 
quartier, dit tout bas le vieillard à son fils. Va 
ouvrir. On croira que c’est une simple visite de 
charité que tu fais à un étranger malade. 

La porte s’ouvrit et Lamirande se trouva face à 
face avec Aristide Montarval, jeune Français, 
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riche, brillant, établi au Québec depuis plusieurs 
années. Sans être amis, les deux hommes se 
connaissaient bien. Un instant ils gardèrent un 
silence embarrassé, et pendant ce court intervalle 
ils échangèrent un regard qui valait de longues 
explications. Lamirande put lire sur le visage du 
jeune Français le dépit, la crainte, la colère, la 
rage même ; tandis que Montarval resta comme 
interdit sous l’empire de ces yeux qui, il le sentait 
bien, plongeaient jusqu’au fond de son âme. 

Ce fut cependant Montarval qui, payant 
d’audace, rompit le silence : 

– Que venez-vous faire ici ? dit-il sur un ton 
hautain et provocateur. 

– Je viens soulager votre père, puisque vous 
l’abandonnez aux soins des étrangers, répondit 
Lamirande avec calme. 

– Ah ! c’est comme cela que vous écoutez aux 
portes, hypocrite que vous êtes, s’écria Montarval 
hors de lui-même. 

Lamirande ne daigna pas lui répondre, et 
l’écartant d’un geste, il pénétra dans la chambre 
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et se rendit auprès du vieillard que cette scène 
avait fortement ému.  

– Monsieur, lui dit Lamirande, en montant 
l’escalier, j’ai surpris bien involontairement votre 
secret. Souffrez que je vous amène chez moi. 

Le vieillard fondit en larmes. 
– Oh ! dit-il, que vous êtes bon ! mais je ne 

puis accepter votre offre. Je veux mourir ici 
inconnu, afin que mon fils n’ait pas honte de moi. 
Car c’est mon fils unique, et je l’aime, malgré 
tout ce qu’il m’a fait souffrir. 

En parlant ainsi, le vieillard s’était assis sur 
son grabat. Lamirande put constater la 
ressemblance entre les traits du père et ceux du 
fils. Deux visages assombris, l’un par le chagrin, 
l’autre par les passions. Le père inspirait de la 
sympathie, le fils, une invincible répugnance. 

Lamirande s’assied à côté du vieillard et passe 
doucement son bras autour de lui pour le 
soutenir. 

– Parlez, monsieur, épanchez votre cœur, cela 
vous soulagera. 
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– Ah ! mon fils, poursuivit le vieillard, comme 
s’il parlait à lui-même, je ne le maudis pas, car 
s’il est mauvais aujourd’hui, c’est ma faute. Je 
l’ai élevé sans correction, j’ai laissé ses caprices, 
ses funestes penchants grandir avec lui. Il me 
semblait que c’était là de l’amour paternel. 
Aujourd’hui je vois ma folie. Il m’a ruiné. Puis il 
a quitté la France, il y a bien des années. Je ne 
savais pas où il était, car il ne m’écrivait jamais. 
Ce fut par hasard que je vis, dans un journal 
canadien, qu’il était établi à Québec, qu’il était 
riche. Je l’aimais toujours, et résolus de venir le 
retrouver, car j’étais si seul. Ah ! que ne suis-je 
resté là-bas dans ma solitude. J’étais pauvre, 
j’avais du chagrin en pensant à mon fils absent ; 
mais au moins je n’avais pas le cœur brisé 
comme il l’est aujourd’hui... J’avais juste assez 
de petites économies pour payer mon passage à 
Québec. En arrivant ici je me suis rendu tout droit 
chez mon fils... 

La voix du vieillard s’étouffa dans les 
sanglots. Après quelques instants, il continua : 

– Le malheureux ! il ne voulut pas reconnaître 
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son père ! Il me traita d’imposteur, me mit à la 
porte de sa maison et me dit, avec des menaces, 
de n’y plus jamais mettre les pieds. Vous 
comprenez le reste. Je me suis réfugié ici pour 
mourir. 

Lamirande, vivement impressionné par ce 
récit, laissa le vieillard pleurer en silence pendant 
quelques instants, le soutenant toujours. Puis il 
l’interrogea doucement. 

– Mais si votre fils n’a pas voulu vous 
reconnaître, comment se fait-il donc qu’il soit 
venu vous trouver ici ? 

– Je voudrais croire à un mouvement de 
repentir, mais, hélas ! par ce qu’il m’a dit, je vois 
trop qu’il n’a agi que par peur du scandale. Il a 
craint que mon histoire ne fût connue... Il a voulu 
m’envoyer dans un hôpital ou me mettre en 
pension à la campagne. Il rougirait d’avoir son 
vieux père chez lui. Je ne puis accepter le 
morceau de pain qu’il me jette... C’était son cœur 
que je voulais ; il me le refuse... Je n’ai qu’à 
mourir inconnu pour lui épargner la honte... 

Un nouveau paroxysme de sanglots l’empêcha 
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de continuer. 
Pendant que le vieillard exhalait ainsi sa 

douleur, le fils avait allumé un cigare, et, le dos 
tourné vers le lit, il regardait par la fenêtre, 
tambourinant sur les vitres crasseuses. Profitant 
de l’interruption dans les confidences de son 
père, il se retourna vivement. Il avait un reflet de 
l’enfer dans les yeux. Cependant, il refoula sa 
rage avec un calme apparent. 

– Il me semble que voilà bien des paroles 
inutiles. Je ne veux pas, je ne puis pas 
m’embarrasser de ce vieillard. Que ferais-je de 
lui chez moi, moi qui suis garçon ? Je lui fais une 
offre raisonnable et il la refuse. Que voulez-vous 
que je fasse ? 

Et le fils dénaturé se dirigea vers la porte. 
Lamirande qui soutenait toujours le vieillard 

prêt à défaillir, s’écria : 
– Mais c’est épouvantable ce que vous dites là, 

monsieur Montarval. Est-ce ainsi qu’un fils doit 
traiter son père ? 

– Je puis me dispenser de vos sermons, fit 
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Montarval. 
– De mes sermons, oui ; mais vous ne pouvez 

vous dispenser d’obéir au commandement de 
Dieu qui nous ordonne d’honorer nos parents. 

– Encore un sermon ! ricana Montarval. Est-ce 
que je m’occupe des commandements de votre 
Dieu, moi ? 

– Mais, pauvre insensé, vous voulez donc 
vous damner ! 

– Appelez ça comme vous voudrez, mais je ne 
veux pas de votre ciel où il faudra croupir 
éternellement dans un ignoble esclavage aux 
pieds du tyran Jéhovah. Je veux être libre dans ce 
monde et dans l’autre, entendez-vous ? 

Lamirande frémit. Il avait souvent lu de 
pareilles horreurs dans les livres qui traitent du 
néo-manichéisme ; mais c’était la première fois 
que ses oreilles entendaient un tel cri d’enfer, que 
ses yeux voyaient les feux de l’abîme éclairer de 
leur sombre lueur un visage humain. « Seigneur 
Jésus ! murmura-t-il, je vous demande pardon de 
ce blasphème. » Puis se tournant vers le 
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blasphémateur : 
– Laissons ce sujet, car je ne veux plus 

entendre de ces abominations. Mais si vous ne 
craignez pas le jugement de Dieu, ne redoutez-
vous pas, au moins, la justice des hommes ? Je 
puis vous dénoncer, si non aux tribunaux, du 
moins à l’opinion publique. 

– Mais vous ne le ferez pas. Je nierai, et où 
sont vos preuves ? 

De sa main gauche, Lamirande indiqua le 
vieillard que son bras droit soutenait toujours. 

– Il ne parlera pas, fît Montarval, je le connais.  
– Mais ma parole suffira, dit Lamirande. Entre 

mon affirmation et votre dénégation, les honnêtes 
gens n’hésiteront pas. 

– Au besoin, le vieux niera avec moi pour me 
sauver du déshonneur. Contre deux négations 
votre affirmation ne vaudra rien. 

– J’attendrai que votre père soit mort pour 
vous dénoncer. 

Montarval perdit contenance, car il comprenait 
fort bien qu’on ajouterait foi plutôt à la parole de 
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Lamirande qu’à la sienne. 
Le vieillard jeta un regard suppliant sur son 

protecteur. 
– De grâce ! monsieur, ne le dénoncez pas, ne 

le déshonorez pas... 
– Mais il mérite le mépris des hommes. 
– Oh ! de grâce, de grâce, je vous en prie, ne le 

dénoncez pas. 
– Allons, mon cher monsieur, fit Lamirande, 

venez-vous en chez moi. Vous êtes brisé par la 
fatigue et l’émotion ; vous avez besoin de repos. 
Plus tard nous reviendrons sur ce pénible sujet. 
Venez ! 

– Vous tenez réellement à m’amener chez 
vous ? interrogea le vieillard. 

– Oui, j’y tiens beaucoup, plus même que je 
ne puis vous dire. 

– Eh bien ! j’irai, mais à une condition : c’est 
que vous me promettiez de ne jamais le dénoncer. 

Lamirande hésita. Faire cette promesse, c’était 
en quelque sorte s’engager à laisser le crime 
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impuni. Persister dans sa détermination vis-à-vis 
du fils dénaturé, c’était condamner le père à 
mourir misérablement sur ce grabat. Puis il 
songea à l’âme de ce pauvre abandonné... Son 
âme était peut-être plus malade encore que son 
corps... Il n’hésitait plus. 

– C’est bien ! je vous le promets. 
Puis se retournant vers le fils.  
– Misérable ! Les hommes ne connaîtront pas 

votre crime et votre honte. Mais la malédiction de 
Dieu vous atteindra. Allez ! 

– Je vous sais gré de cette bienveillante 
permission et de vos bons souhaits, fit Montarval 
qui avait repris son aplomb et son audace 
accoutumés. 

Et sans adresser une seule parole à son père, 
sans le regarder, il sortit de la chambre en 
fredonnant un motif d’opéra. 

– Il est parti, mon fils est parti ! murmura le 
malheureux père. 

– Permettez-moi de le remplacer auprès de 
vous, dit Lamirande. Venez ; ne restons pas ici 
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davantage. 
L’étranger se laissa conduire comme un 

enfant. Une voiture attendait Lamirande, et au 
bout de quelques minutes protecteur et protégé 
descendaient à la porte d’une modeste demeure 
de la Haute-Ville. 

– Nous voici rendus, dit Lamirande en 
donnant le bras au vieillard chancelant. Entrons. 

– Que dira votre femme en vous voyant 
installer dans votre maison un étranger, un 
moribond ? 

– Elle dira que vous êtes le bienvenu. 
À ce moment, madame Lamirande vint au-

devant d’eux. Si le vieillard avait eu des craintes 
sur la réception qui l’attendait, la vue de cette 
figure de madone dut le rassurer. 

– Ma femme, dit Lamirande, voici un étranger 
qui est dans le malheur. La divine Providence 
nous le confie. Nous allons l’accueillir pour 
l’amour de Jésus-Christ. Pour des motifs que je 
respecte, il désire n’être pas connu. Nous nous 
contenterons donc d’avoir soin de lui. 

 51



– Monsieur, dit la jeune femme en pressant 
affectueusement la main du vieillard, pendant que 
dans ses yeux brillait une lumière céleste, vous 
êtes mille fois le bienvenu. Nous tâcherons, par 
nos bons soins, de vous faire oublier vos chagrins 
qui sont grands, je le vois. 

Le pauvre délaissé essaya de remercier ses 
bienfaiteurs ; mais il ne put que balbutier 
quelques mots inintelligibles. Les forces lui 
manquèrent tout à coup, et il serait tombé 
lourdement sur le parquet si Lamirande ne l’eût 
soutenu. 

On le transporta sur un lit. Il était sans 
mouvement et sans vie apparente. Madame 
Lamirande le crut véritablement mort. 

– Non, fit Lamirande, il n’est pas mort ; il 
reprendra même bientôt connaissance, mais il 
s’en va rapidement. Il n’en a que pour quelques 
heures. Dis à la servante de courir chez le père 
Grandmont. Qu’il vienne sans tarder. 

Puis le jeune médecin s’empressa de donner 
au malade les soins que réclamait son triste état. 
Il eut bientôt la satisfaction de le voir revenir peu 
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à peu à la vie. Enfin, le vieillard ouvrit les yeux et 
jeta un regard inquiet autour de lui. 

– Qu’est-ce ?... Où suis-je ?... Oh ! je me 
souviens de tout maintenant... Mon protecteur, 
que vous êtes bon ! Merci ! mille fois merci ! 
Mais je ne serai pas longtemps un fardeau pour 
vous. Je sens que je vais mourir... 

– Oui, mon ami, dit doucement le médecin, 
vous allez mourir. Il faut songer à votre âme ; il 
faut songer à Dieu et à ses jugements, mais aussi 
à sa miséricorde. 

– Ah ! répond le mourant, il y a longtemps, 
bien longtemps que je néglige mes devoirs 
religieux. Mon cœur s’était endurci. J’étais 
tombé, non pas dans l’incrédulité, précisément, 
mais dans l’indifférence. Votre charité a fondu 
les glaces de mon âme. Je veux me confesser. 
Voulez-vous envoyer chercher un prêtre. Je sens 
que je n’ai pas de temps à perdre. 

– Un vénérable père jésuite que j’ai envoyé 
quérir sera ici dans quelques instants... C’est lui 
qui entre. Confiez-vous à lui sans crainte. C’est la 
bonté même. Sa passion, c’est de sauver les 
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âmes, c’est de ramener les pécheurs à Dieu. 
Comme il prononçait ces mots la porte 

s’ouvrit et le père Grandmont entra. Ses cheveux 
blancs comme la neige encadraient un visage de 
saint, visage sillonné de profondes rides, mais 
surnaturellement beau, car on y lisait un amour 
immense de Dieu et du prochain. 

– Que la paix de Notre-Seigneur soit avec 
vous, mes enfants, dit-il, en s’avançant vers le lit. 
Notre ami a plus besoin de moi que de vous, 
n’est-ce pas, mon cher docteur ?... Et bien ! 
laissez-nous. 

Lamirande et sa femme se retirèrent. 
Longtemps les deux vieillards restèrent seuls. 
Quant le père Grandmont vint trouver Lamirande, 
il était rayonnant d’une joie céleste : il avait 
réconcilié une âme avec Dieu ! 

– Ah ! mon cher ami, dit-il, que le bon Dieu 
est bon ! Voilà une phrase que nous répétons 
souvent sans y attacher beaucoup d’importance. 
Mais que c’est donc vrai ! La miséricorde de 
Dieu ! Qui pourra jamais en mesurer l’étendue ? 
Non seulement elle est infinie, sans bornes ; non 
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seulement elle est prête à pardonner tout péché ; 
mais elle est agressive ; elle nous poursuit jusqu’à 
notre dernier soupir ; jusqu’à notre dernier soupir 
nous n’avons qu’à nous jeter dans cet océan 
d’amour pour atteindre le port éternel. Oh ! 
pourquoi tant de pécheurs ne profitent-ils pas du 
temps de la miséricorde qu’on appelle la vie ? 
Pourquoi repousser la miséricorde de Dieu pour 
affronter sa justice qui est non moins infinie... 
Allez, mon ami, faites préparer la chambre. Je 
vais lui administrer l’Extrême-onction et lui 
donner le saint Viatique. 

Quelques instants plus tard, Lamirande, sa 
femme, sa petite fille Marie et l’unique servante 
de ce modeste ménage étaient pieusement 
agenouillés autour du lit de douleur, pendant que 
le Père Grandmont administrait au mourant les 
derniers sacrements de l’Église. 

Le vieillard tomba bientôt après dans une 
syncope prolongée. Puis reprenant tout à coup 
connaissance et serrant convulsivement la main 
de Lamirande, il murmura : 

– Merci !... Jésus ! Marie ! Joseph !... Mon 

 55



fils !... 
Ce furent ses dernières paroles. 
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III 
 

Gratia super gratiam, mulier sancta et pudorata. 

La femme sainte et pleine de pudeur, 

est une grâce qui passe toute grâce. 

ECCLI. XXVI 19. 

 
Jetons un regard sur le passé. 
Quinze années avant les événements que nous 

venons de relater, Joseph Lamirande, âgé de 
vingt-cinq ans, venait d’être admis à la pratique 
de la médecine. Il avait choisi cette profession 
uniquement pour faire du bien à ses semblables ; 
car une modeste aisance que lui avait laissée son 
père, le dispensait de gagner son pain de chaque 
jour. Il savait, toutefois, que l’aisance n’est pas 
donnée à quelques privilégiés pour qu’ils passent 
leurs jours dans l’oisiveté et la mollesse. Au 
contraire, plus l’homme est débarrassé des soucis 
matériels de l’existence, plus il doit consacrer sa 
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vie au service du prochain. Celui qui ne se 
procure le nécessaire qu’au prix d’un rude et 
incessant labeur est quelque peu excusable de 
songer à lui-même d’abord, aux autres ensuite. 
Mais le chrétien que Dieu a exempté du soin de 
pourvoir à sa propre subsistance, n’est-il pas tenu 
à se dépenser pour les autres ? C’était donc pour 
se rendre utile à ses concitoyens que Lamirande 
avait embrassé la profession médicale. Il devint 
bientôt notoire que ceux qui pouvaient payer les 
services d’un homme de l’art ne devaient pas 
s’adresser à lui. Les très pauvres étaient ses seuls 
patients ; et il les soignait avec la même attention, 
la même assiduité que met dans l’exercice de sa 
profession auprès des riches le médecin qui a la 
légitime ambition de se créer une clientèle 
lucrative. 

Le jeune docteur Lamirande était lié d’amitié, 
depuis longtemps, avec la famille Leverdier, dont 
le chef était mort, laissant une veuve et des 
orphelins dans des circonstance difficiles. 
Lamirande avait aidé la mère à faire instruire ses 
enfants. L’aîné, Paul, plus jeune de quelques 
années seulement que son protecteur, doué d’un 
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talent brillant, s’était livré de bonne heure au 
journalisme. Lamirande le suivait avec intérêt, le 
dirigeait par ses bons conseils, et entrevoyait avec 
satisfaction le jour où son jeune ami serait à la 
tête d’un journal et pourrait donner libre carrière 
à son ardent patriotisme. Les deux hommes 
s’aimaient comme des frères. 

Du vivant du père, la famille Leverdier avait 
adopté une orpheline, Marguerite Planier, un peu 
plus âgée que Paul. Douce, affectueuse, dévouée, 
intelligente, les qualités de son esprit et de son 
cœur l’emportaient même sur les charmes de son 
visage qui était cependant d’une beauté peu 
ordinaire. 

Dans son immortel poème, le chantre des 
Acadiens peint son héroïne, Évangéline, par ce 
vers remarquable, l’un des plus beaux de la 
langue anglaise : 

 
When she had passed, it seemed like the ceasing 

of exquisite music. 
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« Quand elle s’était éloignée, on aurait dit 
qu’une musique exquise avait cessé de se faire 
entendre. » 

Cette harmonie délicieuse, Lamirande voulut 
en jouir toute sa vie. 

Un soir du mois de juin, il se promenait avec 
son ami sur les hauteurs de Sainte-Foye, sous les 
beaux arbres qui bordent chaque côté du chemin 
et dont les branches gracieusement courbées se 
joignent et se confondent, formant un long tunnel 
de verdure. 

– Mon ami, dit le jeune médecin, que dirais-tu 
si un lien nouveau s’ajoutait à ceux qui nous 
unissent déjà ? 

– Je dirais que voilà un nouveau bonheur pour 
moi, répondit Leverdier avec enthousiasme. Mais 
quel est ce nouveau lien ?... Pourtant je le devine, 
et pour cela je n’ai pas besoin d’être sorcier. Tout 
sage que tu es, les battements de ton cœur sont 
assez visibles, crois-m’en. Tu aimes ma sœur 
adoptive, elle t’aime, et vous allez vous marier ; 
car rien ne s’y oppose et personne n’interviendra 
pour gâter votre bonheur. Certes, ce n’est pas 
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comme dans les romans où le héros et l’héroïne 
ne parviennent à s’unir qu’après s’être arraché 
tous les cheveux, avoir versé des torrents de 
larmes et essayé de débarrasser la terre de leur 
inutile présence. Vous n’en serez pas moins 
heureux... Mais soyons sérieux. Vraiment, je suis 
enchanté... 

– Et pourtant je ne t’ai pas encore dit de quoi il 
s’agit, dit Lamirande en souriant doucement. 
Avoue que les prémisses posées ne renferment 
pas les conclusions. Je songeais peut-être à te 
proposer la fondation d’un journal... 

– Cependant, je ne me trompe pas, dit avec 
impétuosité le jeune homme. 

– Eh bien ! mon cher ami, répondit 
Lamirande, devenu grave, tu ne te trompes pas. 
Je ne puis te dire combien je suis heureux de voir 
que ce projet t’agrée. J’avais peur... 

– Tu avais peur de quoi ? Tu es trop sincère 
pour dire que tu ne te croyais pas digne d’entrer 
dans notre famille ! De quoi donc avais-tu peur ? 

– Toi qui es si bon devineur, tu dois être 
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capable de te l’imaginer. 
– Non, j’avoue qu’ici je perds mon latin 

entièrement. 
– Je craignais de trouver en toi un rival ! 
– Un rival ! 
– Mais oui ! tu n’ignores pas que Marguerite 

n’est pas plus ta sœur qu’elle n’est la mienne ; et 
je ne conçois pas qu’on puisse la connaître 
comme tu la connais sans l’aimer... comme je 
l’aime. 

– Si c’est là toute ta crainte, rassure-toi. J’aime 
ma grande sœur Marguerite comme ma jeune 
sœur Hélène, et pas autrement. L’idée qu’elle 
doit être ta femme, loin de me causer le plus léger 
chagrin, me remplit de bonheur... Du reste, tu le 
sais, d’ici à longtemps mes jeunes frères auront 
besoin de moi. Je ne pourrai même pas songer à 
me marier avant dix ans. 

Longtemps les deux amis se promenèrent sous 
les beaux arbres, devisant sur le grand bonheur 
qui était entré dans la vie de l’un d’eux et que 
l’autre partageait fraternellement. Le soleil 
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s’enfonça derrière les Laurentides empourprées ; 
les ombres, les frais et le silence du soir se 
répandirent sur la campagne endormie ; et les 
deux heureux causaient toujours. Leurs cœurs 
étaient calmes comme la nature en ce moment. Il 
leur semblait que jamais les grands ormes 
caressés doucement par la brise ne seraient 
dépouillés de leur parure ni tordus par les 
tempêtes de l’automne ; il leur semblait aussi que 
jamais la paix et la joie qui remplissaient leur 
âme ne pourraient faire place à l’inquiétude, à la 
tristesse, à l’amertume. 

Enfin, ils se dirigèrent vers la ville. En passant 
devant la chapelle de Notre-Dame-du-Chemin, 
dont la porte était encore ouverte, Lamirande, 
poussé par une sorte d’inspiration, dit à son 
compagnon : « Nous sommes heureux, 
n’oublions pas les malheureux. Parmi ceux que 
nous aimons il y en a peut-être que la douleur 
accable. Entrons dire un Ave Maria pour celui ou 
celle des nôtres qui souffre le plus en ce 
moment. » 
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Sans aucun doute ce fut pour la sœur unique 
de Paul que les deux amis, sans le savoir, 
offrirent leur courte mais fervente prière. 

Hélène Leverdier avait seize ans. Joyeuse, 
enjouée, charmante, ses grands yeux gris riaient 
toujours et n’avaient jamais pleuré depuis la mort 
de son père. Elle était la vie de la maison. Quelles 
rêveries innocentes passaient par cette jeune 
tête ? Nul n’aurait pu les deviner ; elle-même 
n’aurait guère pu les définir. Lamirande la 
regardait comme une enfant et la traitait comme 
si elle eût été réellement la sœur de celle qu’il 
voulait épouser. Voyait-elle que Lamirande et 
Marguerite s’aimaient ? Aimait-elle cet homme 
grave, plus âgé qu’elle de près de dix ans ? 
Savait-elle seulement ce que c’est que l’amour ? 
Elle n’aurait probablement pas pu répondre à ces 
questions. Elle ne s’était rendu compte que d’une 
chose, c’est qu’elle était parfaitement heureuse 
lorsque Lamirande était auprès d’elle et que, sans 
être malheureuse lorsqu’il n’y était pas, elle 
attendait toujours son arrivée avec impatience. 
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Ce même soir du mois de juin, à l’heure du 
crépuscule, Marguerite fît à Hélène la douce 
confidence de son bonheur. Un sanglot navrant et 
une expression d’indicible douleur firent 
comprendre à Marguerite ce que jusque-là Hélène 
elle-même avait à peine soupçonné.  

– Pauvre sœur ! s’écria l’aînée en ouvrant ses 
bras à l’enfant. 

Hélène s’y jeta et pleura longtemps. Enfin elle 
put murmurer : 

– Tu as surpris un secret que j’ignorais 
presque moi-même... Qu’il n’en soit plus jamais 
question, même entre nous. Oublie ce que tu as 
vu ; ou si tu ne peux l’oublier, n’y pense qu’en 
priant pour moi... Mon cœur est brisé, mais avec 
la grâce de Dieu il ne deviendra pas coupable. 
Prie pour moi, chère Marguerite, afin que je ne 
t’envie jamais ton bonheur ! 

Marguerite ne put que répéter en serrant 
l’enfant sur son cœur : 

– Pauvre sœur ! Pauvre sœur ! 
Devenue la femme de Lamirande, Marguerite 
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fut heureuse ; mais le souvenir de ce soir d’été, 
de ce pâle visage angoissé, entrevu à la lumière 
indécise du crépuscule, la poursuivait toujours et 
tempérait son bonheur d’une amertume salutaire. 

Pour Hélène, elle avait lutté et prié ; et elle 
avait remporté la victoire que Dieu accorde 
toujours à ceux qui luttent et qui prient ; victoire 
qui ne supprime pas la souffrance mais qui la 
rend supportable en la sanctifiant. Personne, à 
part Marguerite, ne s’était jamais douté de la 
blessure, puis de la cicatrice qu’elle portait au 
cœur. La jeune fille enjouée était subitement 
devenue grave, sans mélancolie, voilà tout ce que 
le monde avait remarqué. Ses grands yeux ne 
riaient plus, mais ils avaient acquis une 
profondeur et une douceur infinies. 

 
Les anges que Dieu donna à Lamirande ne 

firent que passer sur la terre pour s’envoler 
aussitôt au ciel ; tous, moins la petite Marie. 
Malgré le chagrin naturel que lui causa la perte 
de ses enfants, le jeune médecin s’inquiétait 
parfois de l’intensité de son bonheur domestique. 
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Si je fais un peu de bien à mes semblables, se 
disait-il, n’en suis-je pas amplement récompensé 
dès cette vie ? et s’il faut souffrir pour mériter le 
ciel, que deviendrai-je, ô mon Dieu ! Cependant, 
il ne demandait pas d’épreuves, croyant 
humblement que le ciel ne lui en envoyait pas à 
cause de sa faiblesse. 

Quelques années avant l’époque où s’ouvre 
notre récit, il était entré dans la vie politique, par 
pur dévouement, pour mieux servir l’Église et la 
Patrie. La pensée d’arriver par ce moyen aux 
honneurs ne lui vint seulement pas à l’esprit. Et 
pourtant il aurait pu légitimement aspirer aux 
premières places, car il était doué d’une 
intelligence supérieure, d’une éloquence peu 
ordinaire, d’un extérieur agréable, d’un caractère 
sympathique. Mais il avait remarqué que ceux qui 
recherchent les grandes charges de l’État n’en 
font pas toujours, une fois qu’ils les ont obtenues, 
un usage utile au pays ; et craignant de faire 
comme tant d’autres, il se contenta de son titre de 
simple député au parlement fédéral. 

Son ami, Paul Leverdier, avec son aide, avait 
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enfin réussi à fonder un journal libre de toute 
attache de parti : la Nouvelle France. 

Revenons maintenant à l’année 1945. 
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IV 
 

Odi et projeci festivitates vestras : 

et non capiam odorem cœtuum vestrorum. 

Je hais vos fêtes et je les abhorre ; 

je ne puis souffrir vos assemblées. 

(Amos V 21.) 

 
Grand mouvement politique à Ottawa, capitale 

de la Confédération. La Chambre des députés est 
convoquée en session extraordinaire. Le sénat est 
aboli depuis longtemps. Les députés, les 
journalistes, les entrepreneurs de travaux publics, 
les solliciteurs de faveurs ministérielles arrivent 
de toutes parts ; il encombrent les hôtels, ils 
envahissent les bureaux publics, les couloirs de la 
Chambre, les clubs, les salons. Quel tourbillon 
d’affaires plus ou moins inavouables et de 
plaisirs plus ou moins illicites ! 

Les journées sont consacrées aux 
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combinaisons, aux intrigues, aux complots en 
petit comité, aux spéculations véreuses, aux 
achats et aux ventes de votes et de consciences en 
conciliabule plus petit encore ; les nuits se 
passent en dîners et en bals. 

Un mois s’est écoulé depuis la rencontre de 
Lamirande et de Montarval, dans la masure de la 
rue de l’Ancien-Chantier. 

La neige couvre le sol. Ce manteau, d’une 
blancheur éclatante, a caché la boue, l’herbe 
desséchée et les feuilles mortes. La terre tout à 
l’heure désolée, noire et souillée, est maintenant 
belle et pure ; elle resplendit et renvoie au ciel un 
reflet des clartés qu’elle en reçoit. Belle neige ! 
image de la miséricorde divine qui couvre d’un 
vêtement immaculé les laideurs de l’âme 
pécheresse mais repentante. Ce n’est plus 
l’innocence baptismale ; ce n’est plus le 
printemps avec ses tendres fleurs, ses doux 
gazouillements d’oiseaux, ses murmures de mille 
ruisseaux, ses brises embaumées, ses 
bruissements de feuilles, son encens exquis, sa 
musique suave comme la prière de l’enfance. 
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Non rien n’est comparable à la beauté printanière 
ni à l’innocence de l’âme régénérée que le souffle 
du péché n’a point ternie. Mais quand les ardeurs 
de l’été ont brûlé la terre, quand les pluies et les 
tempêtes de l’automne l’ont couverte de boue et 
jonchée des dépouilles de la forêt, la neige 
descend, douce, blanche et pure ; et la terre 
redevient belle aux yeux des hommes. Ainsi, 
quand les passions ont ravagé l’âme, quand les 
crimes et les vices l’ont défigurée, la grâce de 
Dieu descend sur elle et la couvre d’un manteau, 
le manteau du pardon, qui réjouit la vue des 
anges. Mais la terre souillée reçoit son manteau 
sans le solliciter ; l’âme coupable doit demander 
le sien à Celui qui ne méprise jamais un cœur 
contrit et humilié. 

Lamirande et Leverdier se livraient à de telles 
réflexions, tout en cheminant, par un magnifique 
clair de lune, vers la somptueuse résidence de sir 
Henry Marwood, premier ministre de la 
Confédération. Sir Henry demeurait dans le 
quartier fashionable d’Ottawa appelé 
prosaïquement Sandy Hill. Le chef du cabinet 
donnait, ce soir-là, une brillante réception, suivi 
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d’un grand dîner politique. Lamirande et 
Leverdier y avaient été invités, ils ne savaient 
trop pourquoi, et ils se rendaient à l’invitation 
assez à contrecœur. 

– Qu’est-ce que nous allons faire à ce fricot-là, 
dit Leverdier, rompant tout à coup le silence. 
Nous allons y rencontrer un tas de francs-maçons, 
de farceurs politiques, de brasseurs d’affaires 
malpropres, et pas un de nos amis. Ce sera 
merveilleusement assommant, mon cher... Si 
nous n’y allions pas, après tout... 

– Non, reprend son compagnon, faisons ce 
sacrifice. Je t’assure que je n’y vais pas par goût. 
Ces dîners où l’on reste des heures à table, où les 
mets sont apprêtés avec une recherche efféminée, 
où l’on mange simplement pour manger, me 
paraissent inspirés beaucoup plus par le démon 
de la gourmandise et de l’intempérance que par 
l’ange de l’hospitalité. Cependant, en soi, ce n’est 
pas un mal d’assister à un dîner politique, et nous 
avons besoin de nous mêler à cette réunion. Nous 
dirons tout à l’heure, avant d’arriver, le Sub tuum, 
afin d’obtenir la protection de Celle qui, aux 
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noces de Cana, sollicita un miracle pour 
l’avantage de banqueteurs. 

– L’idée est d’autant meilleure qu’aux dangers 
ordinaires des banquets s’ajoute pour nous 
l’ennui d’une dure corvée. 

– C’est une corvée nécessaire, mon cher ami. 
Il nous faut absolument savoir, dans la crise 
actuelle, ce que tous ces illustres gredins pensent, 
disent et se proposent de faire. Nous avons besoin 
de le savoir pour les combattre plus efficacement. 

– Mon cher Lamirande, je commence à croire 
que ton préservatif contre les excès de table est le 
seul remède qui vaille quelque chose contre le 
mal politique qui nous ronge. Tes discours et mes 
articles sont magnifiques, je veux bien le croire, 
mais il faut avouer qu’ils n’ont pas un succès 
éclatant. Si nous serrions nos discours et nos 
articles, et si nous sortions nos chapelets ! 

– Oui, sortons nos chapelets, prions 
davantage, mais luttons ferme, en même temps, 
luttons jusqu’au bout, luttons même contre tout 
espoir humain. Quand nous aurons fait notre petit 
possible et que nous l’aurons fait de notre mieux ; 
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quand nous aurons prié de toutes nos forces, écrit 
de toutes nos forces, parlé de toutes nos forces, le 
bon Dieu ne demandera pas davantage et fera le 
reste. 

– Tu parles d’or, mon cher député, répliqua le 
journaliste. Dieu m’est témoin que je ne veux pas 
renoncer à la lutte. Je voulais dire seulement que 
le succès sera accordé plutôt à nos prières qu’à 
nos travaux. Du reste, le succès ! – par succès 
j’entends le retour pratique du monde au 
christianisme – viendra-t-il jamais ? Je ne le crois 
pas. Il me semble que ce superbe édifice qu’on 
nomme la civilisation moderne, n’ayant pas pour 
base Celui qui est l’unique fondement, doit 
s’effondrer dans une barbarie pire que celle qui 
détruisit l’orgueilleux empire romain... Je lutte 
parce qu’il faut lutter, et non pas parce que j’ai 
quelque espoir de voir le moindre succès en ce 
monde... Le grand succès sera dans la Vallée de 
Josaphat. 

– Sans doute, répliqua Lamirande, il ne faut 
pas travailler uniquement pour le succès en ce 
monde. Il faut accepter d’avance tous les insuccès 

 74



qu’il plaira à Dieu de nous envoyer. Mais il est 
permis de lutter avec espoir de réussir, même ici-
bas ; il est permis de souhaiter que Dieu daigne 
féconder nos efforts et exaucer nos prières, non 
pas pour que nous en éprouvions une jouissance 
personnelle, mais pour que notre pays soit sauvé 
de la ruine universelle. Tout s’abîme dans la 
barbarie maçonnique, pire que celle d’Attila et de 
Genséric, c’est vrai ; mais qui nous dit que Dieu 
ne voudra pas épargner ce petit coin du monde 
qui nous est si cher, ce Canada français dont 
l’histoire est si belle, afin qu’il soit le point de 
départ d’une nouvelle civilisation ? Je ne puis 
m’empêcher de l’espérer. 

– Est-ce que le succès ne gâterait pas le peu de 
mérite que nous pouvons avoir ? interrogea 
Leverdier. 

– Non. Il suffît, pour que le succès le plus 
éclatant ne gâte rien, que nous soyons toujours 
soumis à la volonté de Dieu... Toutefois, la 
réussite est dangereuse, je l’avoue. Sais-tu, mon 
cher Leverdier, qu’il est beaucoup plus difficile, 
et sans doute plus méritoire, d’accepter 
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chrétiennement le bonheur que l’adversité ? 
– Je ne saisis pas bien ta pensée. Explain ! 

comme vous dites au Parlement ! 
– Eh bien ! le malheur, en nous faisant toucher 

du doigt l’inanité des choses de ce monde, nous 
ramène naturellement à Dieu, à moins d’une 
perversion absolue. Le bonheur, au contraire, 
nous porte à oublier notre fin dernière. Dans la 
prospérité, dit Tertullien, l’âme arrête ses regards 
au Capitole ; mais dans l’adversité, elle les élève 
vers le ciel, où elle sait que réside le vrai Dieu. 
Les heureux de ce monde qui se tiennent unis à 
Dieu sont rares, sans doute, mais ils doivent 
recevoir une récompense toute spéciale dans le 
ciel, car ils passent par une épreuve 
particulièrement difficile. Être riche sans être 
attaché à la richesse, c’est déjà un effort 
méritoire ; mais être entouré d’amis et de parents 
qui vous aiment et que vous aimez, connaître les 
pures joies de la famille sans en goûter les 
amertumes, jouir de la santé, voir ses projets 
réussir, être heureux, en un mot, sur la terre, et 
cependant soupirer sans cesse après la céleste 
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Patrie, comme le chrétien doit le faire, n’est-ce 
pas là l’idéal, le chef-d’œuvre de la grâce ? 

Quelques instants de silence suivirent cette 
effusion de Lamirande. Les deux amis 
marchaient lentement, appuyés l’un sur l’autre. 
Leurs pensées s’élevaient de plus en plus vers le 
ciel dans un magnifique élan d’amour et de saint 
enthousiasme. 

Il y a des moments où la présence de notre 
âme se fait sentir en dedans de nous d’une 
manière physique et matérielle, si j’ose 
m’exprimer ainsi. Elle est là, aussi tangible que 
notre cœur de chair. Elle cherche à s’échapper de 
sa prison. Elle monte, elle monte toujours ; elle 
gonfle notre poitrine au point de causer une 
véritable douleur, douleur délicieuse cependant. 
Il nous semble que quelque chose va se briser en 
nous, qu’une partie de notre être va nous quitter 
pour se lancer dans les espaces. Lutte mystérieuse 
et enivrante de l’âme immortelle contre le corps 
qui la tient captive et enchaînée ; lutte que tous 
doivent éprouver quelquefois ; lutte qui se 
produit indépendamment de notre volonté ! Qui 
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n’a pas été ainsi bouleversé tout à coup, soit dans 
un moment de ferveur ; soit en entendant de la 
belle musique, surtout les chants de l’Église ; soit 
en présence de la grande nature, des beautés du 
firmament, ou de quelque acte de sublime 
dévouement chrétien ? Ah ! c’est notre âme qui 
entend la voix de son Créateur et qui se lance 
instinctivement vers Lui ! 

Lamirande et Leverdier étaient en proie, tous 
deux, à ces profondes émotions, et ils marchaient 
en silence. 

– Nous voici, dit enfin Leverdier. C’est le 
moment de nous réfugier en lieu sûr. Et les deux 
amis récitèrent ensemble, à mi-voix, le Sub tuum. 

– Rien ne nous presse, fait Lamirande, disons 
le Salve Regina pour demander la conversion 
d’un ami qui m’est bien cher. 

Puis ils sonnent à la porte d’une fastueuse 
maison dont les larges fenêtres laissent échapper 
sur la neige des flots de lumière. 

– Qui est cet ami dont tu demandes la 
conversion ? demande Leverdier en attendant 
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qu’on ouvre la porte. 
– C’est Georges Vaughan, l’un des députés de 

Toronto à la Chambre fédérale. Nous allons le 
rencontrer ce soir, sans doute. C’est une âme 
naturellement droite et belle ; mais 
malheureusement il n’a pas la foi. 

– Il croit au moins en Dieu ? 
– Non, il ne semble croire en rien du tout en 

dehors et au-dessus de cette vie. 
– C’est un monstre alors ! 
– C’est un malheureux, plutôt. Encore une 

fois, son âme est naturellement belle. Prions pour 
que Dieu lui accorde le don inestimable de la foi. 

À ce moment la porte s’ouvre. Un laquais les 
aide à se débarrasser de leurs paletots ; un autre 
les conduit au salon où sont déjà réunies les 
sommités de la politique canadienne. L’immense 
pièce est inondée d’une clarté douce et pénétrante 
produite par un appareil électrique que 
dissimulent les riches lambris ; une odeur 
enivrante remplit l’atmosphère, tandis qu’un 
orchestre invisible fait entendre une harmonie 
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qu’on dirait lointaine. Des groupes discutent avec 
animation les récents événements politiques. 

Sir Henry Marwood vient au-devant des 
nouveaux arrivés et leur fait un accueil gracieux. 
Il accable Lamirande surtout de paroles 
flatteuses. 

– Qu’est-ce que le vieux renard me veut ? 
pensa Lamirande. Rien de bon, c’est certain. 
Soyons sur nos gardes ! 

C’était une figure remarquable que celle de sir 
Henry Marwood ; une figure remarquable par son 
irrégularité et sa laideur autant que par un air 
extraordinairement intelligent et rusé. Ses petits 
yeux, que faisait paraître encore plus petits un 
nez d’une grosseur prodigieuse, pétillaient 
d’esprit ; mais ils ne pouvaient pas rencontrer le 
regard calme et lumineux du jeune député. 

– Mon cher Lamirande, dit sir Henry avec 
effusion, que je suis donc content que vous soyez 
venu avec votre ami Leverdier. Voyant que vous 
tardiez un peu, je craignais d’être privé du plaisir 
de votre compagnie ce soir. Sans doute, vous ne 
pensez pas comme moi sur une foule de 
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questions, mais j’aime le talent et les convictions 
partout où je les trouve. Tous deux vous pensez 
fortement et vous exprimez vos pensées avec 
énergie et originalité. C’est assez pour que je 
vous admire. 

– Le talent est sans doute admirable quand il 
est employé pour le bien, dit Lamirande ; mais 
doit-on l’admirer quand il se consacre au mal ? 

– Le talent, l’intelligence, cher monsieur, c’est 
toujours chose digne d’admiration, parce que 
c’est un don de l’Être Suprême, une parcelle de 
l’âme universelle. 

– Dans l’intelligence humaine il faut, ce me 
semble, considérer deux choses : l’œuvre de Dieu 
qui est toujours belle, et l’œuvre de l’homme, 
c’est-à-dire l’usage que l’homme fait de ses 
facultés. Malheureusement, cette dernière œuvre 
est souvent mauvaise et laide. 

– Voilà que vous vous lancez dans les régions 
de la haute philosophie. Vous planez ; mes 
pauvres vieilles ailes ne me permettent pas de 
vous suivre. Je me contente de vous admirer. 
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– Tous ces compliments cachent quelque 
piège, pensa Lamirande. Puis tout haut : – Je 
crains que vous ne m’admiriez pas autant dans 
quelques jours quand vous m’aurez entendu dire 
ma façon de penser sur votre projet... 

– Mais mon projet, vous ne le connaissez pas ! 
Il vous plaira peut-être, quoique vous soyez, 
d’ordinaire, assez difficile. 

– Je ne connais pas votre projet, il est vrai, mai 
je vous connais, sir Henry, et votre projet ne peut 
manquer de vous ressembler. Or, vous ne 
l’ignorez pas, vos idées et vos aspirations ne sont 
pas les miennes. 

– Sans doute, sans doute ; mais enfin vous 
direz ce que vous voudrez de mon projet, vous ne 
m’empêcherez pas d’admirer votre talent. 
D’ailleurs, j’aurai à vous parler d’autre chose que 
la politique tout à l’heure. 

À ce moment, le baron de Portal vint à passer. 
Sir Henry l’appela. 

– Monsieur le baron, permettez que je vous 
présente deux de nos hommes politiques 
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canadiens-français les plus distingués. M. 
Lamirande est député et je vous assure qu’il ferait 
honneur à n’importe quelle Chambre, même à la 
Chambre française. Son ami, M. Leverdier, 
journaliste, serait remarqué même à Paris. M. le 
baron de Portal est arrivé tout récemment au 
Canada. Il voyage pour s’instruire et désire 
particulièrement être mis au courant de nos 
affaires politiques. Monsieur le journaliste est 
bien celui qui peut rendre cet agréable service à 
monsieur le baron, n’est-ce-pas ? 

Leverdier comprit sans peine que sir Henry 
voulait être seul avec Lamirande. Il s’empressa 
donc d’accepter l’invitation, et entama la 
conversation avec M. le baron de Portal. 

– Certainement, dit-il, si M. le baron le désire, 
je me ferai un plaisir de l’initier à nos affaires 
politiques qui sont plutôt intéressantes que belles. 

Et le journaliste lança à sir Henry un petit 
sourire malicieux. 

– Ah ! le coquin, s’écria le premier ministre, 
en faisant un petit geste, moitié amical, moitié 
menaçant, il ne me vantera pas, bien sûr. 
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N’importe, il a du talent, lui aussi, et j’admire le 
talent, même quand il s’exerce contre moi ! 

Et prenant Lamirande par le bras, il s’éloigna 
avec lui. 

Le baron de Portal et Leverdier allèrent 
s’asseoir sur une causeuse. Leur entretien nous 
renseignera sur l’état politique du Canada en l’an 
de grâce 1945. 

– Je m’intéresse beaucoup à votre pays, dit le 
baron, mais j’avoue que vos affaires politiques 
m’intriguent quelque peu. Où en êtes-vous à 
l’heure présente ? Je sais vaguement que le 
Canada était naguère colonie britannique et qu’il 
ne l’est plus. Expliquez-moi donc cela, je vous en 
prie, monsieur le journaliste. 

– Volontiers, reprit Leverdier. La chose est 
bien simple. Depuis quelques années, vous le 
savez comme moi, l’Angleterre, jadis si fière, est 
tombée au rang des puissances de troisième 
ordre. À l’extérieur, elle a perdu les Indes, ou à 
peu près. La Russie ne tardera pas à s’emparer de 
ce qui lui reste de son empire oriental. En 
Afrique, l’Allemagne lui arrache ses colonies, 
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morceau par morceau. L’Australie a secoué le 
joug impérial. L’Irlande vient de reconquérir son 
entière indépendance. L’Écosse s’agite de 
nouveau ; et, à l’intérieur, les sociétés secrètes 
qu’elle a réchauffées et proposées l’ont 
bouleversée et affaiblie. Elle avait encore le 
Canada. Mais un beau matin, le gouvernement 
des États-Unis, ayant à sa tête un président 
américanissime, et profitant d’une difficulté 
diplomatique où l’Angleterre avait évidemment 
tort, s’est avisé de poser, comme ultimatum, la 
rupture du lien colonial. Nous soupçonnons 
fortement nos francs-maçons du Canada et ceux 
des États-Unis d’avoir été au fond de cette 
affaire. Quoi qu’il en soit, l’Angleterre, réduite à 
l’impuissance, dut se rendre à cet ultimatum. Il y 
a trois mois à peine, elle donnait avis officiel au 
Canada que le 1er mai prochain le gouverneur-
général serait rappelé et qu’il n’aurait pas de 
remplaçant. 

– C’est-à-dire que vous voilà libres, fit le 
baron.  

– Oui, reprit le journaliste, nous voici libres. 
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Mais qu’allons-nous faire de notre liberté ? Le 
cadeau est quelque peu embarrassant. Très 
certainement le cabinet de Washington avait une 
arrière-pensée en nous faisant octroyer notre 
indépendance : c’est dans le dessein de nous faire 
l’honneur de nous annexer de force, sous un 
prétexte quelconque. Mais la Providence s’en 
mêle, et voilà tout à coup nos entreprenants 
voisins en guerre avec l’Espagne à propos de l’île 
de Cuba ; tandis que du côté du Mexique il y a 
des nuages très noirs ; sans compter les grèves 
qui éclatent de plus en plus nombreuses, prenant 
les proportions d’une guerre civile chronique. 
Plus moyen de songer à s’annexer le Canada. 
Nous cherchons donc à nous constituer en pays 
tout à fait autonome. 

– Cela doit être une tâche assez facile. 
– Malheureusement non. Trois voies s’ouvrent 

devant nous : le statu quo, l’union législative et la 
séparation. Un mot d’explication sur chacune. Si 
nous adoptions ce que l’on appelle le statu quo, la 
transition se ferait à peu près sans secousse. Nous 
resterions avec notre constitution fédérative, 
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notre gouvernement central et nos 
administrations provinciales. Le gouverneur-
général, au lieu d’être nommé par l’Angleterre, 
serait élu par nous, voilà toute la différence. Le 
parti conservateur, actuellement au pouvoir à 
Ottawa, est favorable au statu quo. Ce parti se 
compose des modérés. Les modérés, cela veut 
dire, en premier lieu, tous les gens en place, avec 
leurs parents et amis, ainsi que ceux qui ont 
l’espoir de se placer, avec leurs parents et leurs 
amis ; ensuite, les entrepreneurs et les 
fournisseurs publics avec tous ceux qui les 
touchent de près ou de loin ; enfin, les personnes 
qui n’ont pas assez d’énergie et d’esprit 
d’indépendance pour vouloir autre chose que ce 
que veulent les journaux qu’ils lisent et les chefs 
politiques qu’ils suivent. 

– Le parti du statu quo doit être formidable 
par le nombre ! Je me demande s’il reste quelque 
chose pour les deux autres partis. 

– Dans toutes les provinces il y a des partisans 
de l’union législative. Ce sont principalement les 
radicaux les plus avancés, les francs-maçons 
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notoires, les ennemis déclarés de l’Église et de 
l’élément canadien-français. Dans la province de 
Québec ce groupe est très actif. À sa tête est un 
journaliste nommé Ducoudray, directeur de la 
Libre Pensée, de Montréal. Il va sans dire que les 
unionistes cachent leur jeu, autant que possible. 
Ils demandent l’union législative ostensiblement 
pour obtenir plus d’économie dans 
l’administration des affaires publiques. Mais ce 
n’est un secret pour personne que leur véritable 
but est l’anéantissement de la religion catholique. 
Pour atteindre la religion, ils sont prêt à sacrifier 
l’élément français, principal appui de l’Église en 
ce pays. 

– Voilà un parti qui ne se recommande guère 
aux honnêtes gens ! J’ai hâte de vous entendre 
parler du troisième. 

– Le troisième groupe est celui des 
séparatistes. M. Lamirande, que vous avez vu 
tout à l’heure, en est le chef, et votre humble 
serviteur en fait partie. Nous trouvons que le 
moment est favorable pour ériger le Canada 
français en État séparé et indépendant. Notre 
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position géographique, nos ressources naturelles, 
l’homogénéité de notre population nous 
permettent d’aspirer à ce rang parmi les nations 
de la terre. La Confédération actuelle offre peut-
être quelques avantages matériels ; mais au point 
de vue religieux et national elle est remplie de 
dangers pour nous ; car les sectes ne manqueront 
pas de la faire dégénérer en union législative, 
moins le nom. D’ailleurs, les principaux 
avantages matériels qui découlent de la 
Confédération pourraient s’obtenir également par 
une simple union postale et douanière. Notre 
projet, dans la province de Québec, a l’appui des 
catholiques militants non aveuglés par l’esprit de 
parti. Le clergé, généralement, le favorise, bien 
qu’il n’ose dire tout haut ce qu’il pense, car 
depuis longtemps le prêtre, chez nous, n’a pas le 
droit de sortir de la sacristie. Dans les autres 
provinces cette idée de séparation paisible a fait 
du chemin. Il y a un groupe assez nombreux qui 
est très hostile à l’union législative et qui 
préférerait la séparation au projet des radicaux. 
Ce groupe se compose des catholiques de langue 
anglaise et d’un certain nombre de protestants 
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non fanatisés. Il a pour cri de ralliement : Pas 
d’Irlande, pas de Pologne en Amérique ! Il ne 
veut pas que le Canada français soit contraint de 
faire partie d’une union qui serait pour lui un 
long et cruel martyre. Le chef parlementaire de ce 
parti est M. Lawrence Houghton, protestant, mais 
homme intègre, honorable et rempli de respect 
pour l’Église, de sympathie pour l’élément 
français. Voilà, monsieur le baron, un aperçu de 
la situation politique du Canada en ce moment. 
J’espère que je me suis exprimé avec assez de 
clarté ? 

– Votre récit m’a vivement intéressé, cher 
monsieur, et je vous en remercie. Je suis 
séparatiste, moi aussi, je vous l’assure, et je ne 
conçois pas qu’un Français catholique puisse être 
autre chose, sans trahir sa religion et sa 
nationalité. Mais, dites-moi, le parlement 
d’Ottawa est-il actuellement réuni pour régler 
cette question ? 

– Oui, monsieur le baron. Le gouvernement 
fédéral, dont notre hôte est le très habile et très 
rusé chef, a réussi à faire voter par toutes les 
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législatures provinciales des « résolutions » qui 
autorisent le parlement d’Ottawa à régler 
définitivement la question de notre avenir 
politique et national. Nous avons combattu ce 
projet devant la législature de Québec, voulant 
réserver aux provinces au moins le droit de veto ; 
mais ça a été en vain : l’esprit de parti, l’intrigue 
et la corruption l’ont emporté sur nous. Nous 
voici donc à Ottawa pour tenter un dernier et 
suprême effort, sans grand espoir de succès, 
toutefois. 

– Quelle sera, pensez-vous, l’issue de la lutte ? 
– Sous prétexte d’améliorer la constitution 

actuelle, sir Henry va déposer, ces jours-ci, le 
projet d’une nouvelle loi organique. Ce sera, j’ai 
tout lieu de le croire, une véritable union 
législative déguisée sous le nom de 
confédération. On prétendra maintenir les 
grandes lignes du statu quo ; en réalité, ce sera 
l’étranglement de l’Église et du Canada français. 
Entre nous, sir Henry est franc-maçon de haute 
marque, c’est-à-dire profondément hostile à 
l’Église. S’il ne propose pas ouvertement l’union 
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législative, c’est qu’il craint un échec, voilà tout. 
– Vous le soupçonnez de jouer double jeu ? 
– Certainement, et ce n’est pas un jugement 

téméraire, je vous l’assure. S’il a invité 
Lamirande et moi, ce soir, c’est dans quelque 
dessein perfide. 

– Pourvu qu’il ne vous compromette pas ! Le 
voilà en tête-à-tête avec votre ami. 

– Ne craignez pas pour Lamirande, il est 
solide comme le roc et assez intelligent pour ne 
pas se laisser prendre par sir Henry. Nous nous 
sommes rendus à son invitation exprès pour 
connaître un peu les pièges qu’il tend et les 
intrigues qu’il veut nouer. 

Pendant ce colloque entre le journaliste et le 
baron, sir Henry Marwood avait conduit 
Lamirande un peu à l’écart. Il le tenait toujours 
affectueusement par le bras.  

– Mon cher monsieur Lamirande, dit le vieux 
diplomate de sa voix la plus câline, il y a 
longtemps que je désire m’entretenir 
familièrement, à cœur ouvert, avec vous. Vous 
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m’avez souvent combattu, mais je me suis 
toujours vivement intéressé à vous. Vous êtes un 
jeune homme de talent et d’avenir. Je vous 
considère comme le véritable représentant de 
votre race. Votre race, quoi que vous en pensiez, 
je ne lui veux que du bien. Je désire l’honorer en 
votre personne. 

– Vous êtes bien trop flatteur, répondit 
froidement Lamirande qui entrevoyait déjà où 
son interlocuteur voulait en venir. 

Il me croit capable de me vendre, pensa le 
député. Hélas ! il a vu tant des nôtres se livrer à 
lui pour un peu d’or ou quelques misérables 
honneurs. 

Son premier mouvement fut de repousser avec 
indignation l’offre que sir Henry n’avait pas 
encore clairement formulée. Mais il se ravisa. Ne 
brusquons rien, se dit-il ; par les efforts qu’il fera 
pour se débarrasser de moi, je pourrai juger de la 
noirceur du projet qu’il nous prépare. 

Lamirande gardant le silence, sir Henry 
continua : 
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– Je sais que votre ambition n’est pas 
personnelle, que vous ne désirez rien pour vous-
même, que votre unique passion est de rendre 
service à votre pays, à vos compatriotes. J’admire 
ce noble désintéressement. Vous êtes député, non 
par goût, mais par devoir, n’est-ce pas ? et si une 
autre position, où vous pourriez rendre encore 
plus de services aux vôtres, vous était offerte, 
vous l’accepteriez, n’est-il pas vrai ? 

– Sans doute, répondit Lamirande, je ne suis 
pas député par goût, mais je ne vois guère d’autre 
poste où je pourrais, en ce moment, être de 
quelque utilité réelle à mes compatriotes. 

– J’en vois un, moi, et je vous l’offre ; c’est 
celui de consul général du Canada, du futur 
Canada libre, à Paris ou à Washington, à votre 
choix ! 

Pour que le vieux scélérat m’offre un tel prix, 
se dit Lamirande en lui-même, il faut qu’il ait 
grand besoin de m’éloigner du pays. Son projet 
doit être diabolique ! Après un moment de 
silence, il jeta sur sir Henry un regard qui força le 
tentateur à baisser les yeux. 
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– Certes, dit-il, votre offre est magnifique, trop 
belle ; elle est même suspecte. Je vous prie de 
croire que mon poste, pour le moment, est ici, et 
ici je resterai. 

– Mais vous n’y pensez pas ! Quel bien vous 
pourriez faire à Paris, en établissant des relations 
plus intimes entre la France et le Canada ; ou à 
Washington, en travaillant à l’avancement de 
ceux de vos compatriotes qui sont encore là-bas. 

– Je pourrais peut-être y faire un peu de bien, 
mais mon devoir est de rester ici et de travailler à 
vous empêcher de faire du mal. Du reste, 
pourquoi m’offrez-vous cette position 
maintenant ? Pourquoi n’avez-vous pas attendu le 
règlement de notre avenir national ? Croyez-
vous, sir Henry Marwood, que je ne lis pas 
jusqu’au fond de votre âme ? 

La voix de Lamirande vibrait d’émotion. Sir 
Henry ne pouvait pas regarder le jeune député en 
face. Le vieil intrigant, qui avait mené à bonne 
fin cent affaires de ce genre, se sentait dominé, 
écrasé. Toutefois, changeant de ton, il fît un 
dernier effort, un coup d’audace. 
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– Très bien ! dit-il, d’une voix devenue 
subitement dure et cassante. Jouons cartes sur 
table. Mon projet ne vous conviendra pas, j’en 
suis convaincu. Vous le combattez ; mais, vous le 
savez aussi bien que moi, tout ce que vous 
pourrez faire n’empêchera pas mon projet d’être 
accepté par la Chambre. Dès lors, pourquoi 
rejeter un poste où vous pourriez être utile à vos 
amis, à votre race ? Vous allez les priver, par 
simple entêtement, pour le simple plaisir de me 
faire la guerre, d’avantages très considérables. 
Est-ce juste ? Est-ce patriotique ? 

– Mais si vous ne redoutez rien de mon 
opposition, pourquoi tant d’efforts pour obtenir 
mon silence ? Et si c’est par sympathie pour notre 
race que vous agissez, pourquoi exiger que 
j’achète cette position au prix d’une infâme 
trahison ? Sir Henry, je suis chez vous et je ne 
vous dirai pas les paroles que vous méritez 
d’entendre. Mais vous comprendrez sans peine 
qu’après ce qui vient de se passer je ne puis rester 
davantage sous votre toit ni m’asseoir à votre 
table. J’ai bien l’honneur de vous saluer. 
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Puis il s’éloigna avec dignité, laissant le 
premier ministre tout abasourdi. Dans sa longue 
expérience des hommes et des choses, sir Henry 
n’avait jamais rien vu de semblable. 

– Après tout, je l’admire, murmura-t-il. Et 
cette fois il était sincère en le disant. 

Lamirande se dirigea vers l’endroit du salon 
où Leverdier causait encore avec le baron de 
Portal. 

– Bien fâché, mon cher, dit-il, d’interrompre 
ton entretien avec M. le baron, mais il faut que je 
m’en aille, et tu voudras sans doute partir avec 
moi. 

Leverdier saisit la situation, et, s’excusant 
auprès du baron, il alla rejoindre son ami. 

– Il a voulu t’acheter, sans doute, et tu l’as 
planté là ! Très bien ! Mais faut-il absolument 
que nous nous en allions tout de suite ? Je 
voudrais bien savoir un peu ce qui se brasse. 

– J’en sais assez ! Allons-nous en ! Je te 
raconterai cela tout à l’heure. Allons-nous en au 
plus tôt. Ce n’est pas un endroit pour des 
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chrétiens ici. L’atmosphère est toute remplie, 
toute épaisse de démons. On les voit presque. 
Viens-t’en ! 

Leverdier n’hésitait plus. En se dirigeant vers 
la porte du salon les deux amis rencontrèrent un 
jeune Anglais à la figure ouverte et agréable. 

– Mon cher Vaughan, s’écria Lamirande, que 
je suis content de te rencontrer ! Je te présente 
mon ami Leverdier, mon bras droit ; ou plutôt je 
devrais dire que c’est moi qui suis son bras droit ; 
car il est journaliste, c’est-à-dire faiseur et 
défaiseur de députés. Toi, mets ton paletot et 
viens nous accompagner jusqu’à la rue Rideau. 
Tu reviendras ensuite à temps pour le dîner. 

– Vous ne dînez donc pas ici ? demanda 
Vaughan surpris. Qu’est-ce que cela signifie ? 

– Viens, et nous causerons de cela au clair de 
la lune. 

Tout en cheminant du côté de l’hôtel du 
parlement, Lamirande raconta à ses amis ce qui 
venait de se passer entre le premier ministre et 
lui. Puis s’adressant à Vaughan : 
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– Comment trouves-tu le procédé de ton 
respectable chef ? 

– D’abord, répliqua le jeune Anglais, il n’est 
pas mon chef. J’ai des idées politiques qui me 
guident, mais des chefs politiques qui me mènent, 
je n’en ai pas. Du reste, tu sais jusqu’à quel point 
j’abhorre ces abominables manigances qu’on 
appelle la diplomatie. Tout cela est honteux et 
indigne de la nature humaine. 

– Pourtant, mon pauvre ami, la nature 
humaine devient l’esclave de ces manigances du 
moment que la religion cesse de la soutenir et de 
la fortifier. 

– Sans vouloir me vanter, je puis dire que le 
seul respect de ma dignité humaine me protège 
contre ces bassesses. 

– Tu n’as pas fini de vivre. Attends l’avenir 
avant de te prononcer définitivement. Tu n’as 
peut-être pas encore rencontré une tentation 
sérieuse sur ta route. Pour moi, je suis convaincu 
que, tôt ou tard, tu te jetteras, soit dans les bras de 
l’Église, soit dans quelque abîme effroyable. Car 
le sentiment de sa dignité, sans la grâce divine, ne 
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saurait soutenir l’homme et le prémunir contre les 
chutes jusqu’au bout de sa carrière. Mais parlons 
politique... Tu n’as pas de chef, dis-tu ; tu renies 
sir Henry et ses procédés ; tu partages toutefois 
ses idées, tu soutiens ses projets, librement et 
honnêtement, soit ; mais ces idées et ces projets, 
sir Henry ne les fait prévaloir que grâce à ces 
abominables manigances que tu condamnes avec 
tant de chaleur. Cela ne te fait-il pas douter un 
peu de la bonté de ces idées et de ces projets ? 
N’est-il pas raisonnable de dire que ce qui est 
vraiment bon n’a pas besoin, pour réussir, de ces 
moyens ignobles ? 

– Je condamne ces moyens et je ne voudrais 
jamais les employer moi-même ; mais je 
reconnais qu’il est difficile d’obtenir un succès 
quelconque dans le monde politique sans y avoir 
recours, à cause de l’esprit de vénalité qui règne 
partout. 

– Et la fameuse dignité humaine, qu’en fais-
tu ?  

– Si tout le monde avait le sentiment de cette 
dignité, elle suffirait ; mais tout le monde ne l’a 
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pas. 
– Pourquoi tout le monde ne respecte-t-il pas 

cette dignité humaine, puisque ce sentiment est 
purement naturel ? Pourquoi tous les hommes ne 
sont-ils pas honnêtes ? 

– Le sais-je, moi ! Pourquoi tous les hommes 
n’ont-ils pas la beauté physique ? Pourquoi y a-t-
il des infirmes, des bossus, des sourds-muets, des 
borgnes, des aveugles ? 

– D’un autre côté, il y a trop d’ordre, trop 
d’harmonie dans le monde visible pour qu’un 
homme raisonnable puisse parler de hasard. 
Admets donc un Dieu Créateur de toutes choses ; 
une divine Providence qui surveille et gouverne 
toutes choses ; une vie future où chacun sera 
récompensé selon ses œuvres ; une chute 
originelle qui a gravement affaibli et vicié la 
nature humaine ; un Dieu Sauveur qui a racheté 
l’homme déchu et lui a donné les moyens de 
reconquérir l’héritage céleste ; admets ces vérités 
et tu pourras résoudre tous les redoutables 
problèmes que nous offre l’humanité. 

– J’admets volontiers que ton système est 
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d’une logique rigoureuse : tout s’y tient et 
s’enchaîne. S’il y a quelque chose de vrai en fait 
de religion, c’est la doctrine catholique. Mais... 
nous parlerons de cela plus tard. Maintenant, au 
revoir. Il faut que je m’en retourne. 

Les trois compagnons se séparent. Vaughan 
retourne chez sir Henry, tandis que Lamirande et 
Leverdier regagnent leur hôtel. 

– Tu avais bien raison, dit Leverdier ; c’est un 
grand malheureux plutôt qu’un monstre. Si nous 
pouvions apprendre aux hommes à croire comme 
nous leur apprenons à lire ! 

– La foi est un don gratuit que Dieu accorde à 
qui il veut. Remercions-le de ce qu’Il a daigné 
nous faire ce don inestimable, tandis que tant 
d’autres, qui en auraient fait peut-être un meilleur 
usage que nous, ne l’ont pas reçu. Prions surtout 
pour ceux qui n’ont pas la foi. Ils sont comme les 
paralytiques dont parle l’Évangile qui ne 
pouvaient pas se porter d’eux-mêmes à la 
rencontre du Sauveur pour être guéris : il leur 
fallait le secours de voisins charitables. Les autres 
malades, qui représentent les pécheurs qui ont la 
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foi, pouvaient se rendre sans aide aux pieds du 
Christ. Si grandes que fussent leurs infirmités, si 
horribles que fussent leurs plaies, ils étaient 
moins à plaindre que les paralytiques, puisqu’ils 
pouvaient se placer sans aide sur le chemin de 
l’Homme-Dieu et crier : Jésus, Fils de David, 
ayez pitié de nous ! Imitons les âmes charitables 
de la Judée qui transportaient les perclus aux 
bords des chemins où Jésus devait passer. Portons 
les perclus spirituels, ceux qui n’ont pas la foi, 
portons-les par nos prières et nos bonnes œuvres 
au-devant du divin Maître afin qu’Il les guérisse ! 

Pendant que les deux croyants s’entretenaient 
ainsi en regagnant leur appartement, Vaughan 
s’en allait lentement du côté opposé. Il était 
pensif. Les paroles de Lamirande l’avaient 
étrangement bouleversé. Un malaise vague, 
indéfinissable, comme le pressentiment d’un 
malheur, l’oppressait. Des aspirations confuses, 
qu’il ne pouvait pas analyser, agitaient son âme. 

George Vaughan avait rencontré Lamirande 
plusieurs années auparavant dans un voyage à 
Québec. Dès les premières paroles échangées il 
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s’était établi entre eux une vive sympathie. Tous 
deux possédaient un caractère franc, loyal, 
ouvert ; tous deux éprouvaient de l’attrait pour la 
vraie politique et une invincible répulsion pour 
cette politique de contrebande dont la base est la 
corruption et dont le principal moyen d’action est 
l’intrigue. Mais là se bornaient la ressemblance 
entre eux. Autant le Canadien-français était 
croyant, autant le jeune Anglais était sceptique. 

Plus tard, s’étant retrouvés à Ottawa, la 
sympathie des premiers jours se changea en une 
véritable et sincère amitié. Vaughan ne se 
demandait guère d’où lui venait cette singulière 
affection pour Lamirande ; ou plutôt il l’attribuait 
à une grande similitude de goûts et de caractère. 
Lamirande, plus clairvoyant, était convaincu que 
le courant mystérieux qu’il avait senti s’établir 
entre cet étranger et lui dès leur première 
rencontre ne pouvait s’expliquer par une cause 
naturelle. Croyant fermement au surnaturel, il 
s’était dit que cette amitié était l’œuvre de l’ange 
gardien de Vaughan ; que cet esprit céleste avait 
choisi ce moyen pour conduire au salut l’âme 
confiée à ses soins. 

 104



Vaughan, avons-nous dit, était sceptique. Ce 
poison de l’incrédulité, il se l’était inoculé, dès 
son enfance, dans les écoles publiques de sa 
province. Devenu jeune homme il avait passé 
plusieurs années à Londres et à Paris, et la vie 
qu’il y mena, sans être une vie de débauche, 
n’était pas faite pour le rendre croyant. Mais s’il 
était sceptique, il n’était pas athée militant. Il ne 
niait pas l’existence d’un Dieu Créateur. Il lui 
semblait même qu’il devait y avoir un Principe 
universel quelconque. À la rigueur, il pouvait 
passer pour déiste. À ceux qui lui parlaient du 
monde surnaturel il répondait invariablement : 
« Je ne nie rien et je n’affirme rien ». 

Cependant, après s’être lié avec Lamirande, il 
avait étudié la religion catholique ; et à l’époque 
où nous le voyons il la connaissait mieux que 
bien des catholiques. Il répétait souvent, comme 
nous l’avons entendu dire ce soir, que s’il y avait 
quelque chose de vrai en fait de surnaturel, c’était 
la doctrine de l’Église. Mais s’il avait la science 
que l’homme peut acquérir par ses forces 
naturelles, il n’avait pas la foi que Dieu seul 
communique à l’âme par la grâce. Ses entretiens 
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avec Lamirande sur la religion le troublaient 
toujours ; néanmoins, il n’aurait pas voulu y 
renoncer pour la plus belle fortune du monde, car 
tout incroyant qu’il était, la foi de son ami le 
fascinait. Ce soir, il est plus tourmenté qu’à 
l’ordinaire. – « Ah ! se dit-il avec un soupir, en 
rentrant chez sir Henry, si je pouvais croire 
comme Lamirande ! » C’est la première fois que 
son cœur, rempli jusqu’ici de sentiments vagues, 
émet un vœu aussi nettement formulé. 

Les convives se mettent à table, et bientôt 
Vaughan, entraîné par le tourbillon de la 
conversation, oublie son trouble de tout à l’heure. 
Il est devenu, encore une fois, l’homme du 
monde affable, correct, spirituel mais sceptique. 

Au dîner, Vaughan se trouve placé à côté de 
M. Aristide Montarval, député de la ville de 
Québec. Une élection partielle avait eu lieu au 
commencement de décembre, par suite de la 
démission inexpliquée du député siégeant ; et 
Montarval qui, jusque-là, ne s’était guère mêlé de 
politique et qui passait pour un radical avancé, 
s’était tout à coup présenté comme conservateur 
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contre un autre conservateur de vieille date. À la 
surprise générale, sir Henry l’avait accepté, lui 
nouveau converti, comme candidat ministériel, de 
préférence à son concurrent. Ce titre de candidat 
ministériel, joint à l’appui des radicaux qui ne 
semblaient pas trop froissés de le voir se 
présenter comme conservateur, lui avait valu un 
éclatant triomphe qui ne laissa pas d’intriguer le 
monde politique. Cette élection, sur laquelle il 
plane un certain mystère, est l’un des sujets de 
conversation à la table de sir Henry. Montarval 
est très riche, et s’est déjà distingué comme 
orateur. C’est une belle acquisition pour le parti 
conservateur, se dit-on de toutes parts ; car il est 
bien connu que le nouveau député, sans prendre 
une part ostensible aux affaires politiques, avait 
toujours professé et propagé les idées avancées. 
Sir Vincent Jolibois, le principal représentant de 
l’élément français dans le cabinet, avait même 
manifesté timidement des scrupules de 
reconnaître l’orthodoxie ministérielle et 
conservatrice de cette candidature. Il s’en était 
ouvert à son collègue et chef, sir Henry 
Marwood. Celui-ci l’avait rassuré en disant que 
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Montarval avait un talent remarquable et que le 
talent est toujours digne d’admiration. Sir 
Vincent s’était rendu à ce raisonnement sans 
réplique. D’ailleurs, avait-il dit à un ami qui, lui 
aussi, avait des craintes au sujet de cette 
candidature néo-conservatrice, il faut maintenir la 
discipline dans les rangs du parti, et du moment 
que notre chef est satisfait nous devons l’être 
également. De même qu’il ne faut pas être plus 
catholique que le Pape, de même aussi il ne faut 
pas être plus conservateur que le chef du parti. 

C’est ainsi que le radical Montarval était 
devenu conservateur. La Nouvelle France ayant 
hasardé une simple observation sur la facilité 
avec laquelle le parti conservateur absorbait et 
s’assimilait les aliments les plus indigestes, il y 
eut dans la presse un tollé général contre 
Leverdier. Pendant quinze jours on le traita, dans 
les deux langues, de grossier, de malappris, 
d’hypocrite, de jaloux, d’ambitieux, etc. Même la 
Libre Pensée, qui avait abîmé Montarval pour 
s’être fait réactionnaire, fournit sa bonne part à ce 
concert malsonnant d’imprécations. 
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Vaughan lia conversation avec son voisin ; et 
comme on parle volontiers de ceux qu’on aime, il 
voulut entretenir le nouveau député de leur 
collègue absent, Lamirande. À la mention de ce 
nom, il remarqua dans les yeux de Montarval une 
telle expression de haine qu’il se sentit glacé. 

– Décidément, se dit-il en lui-même, notre 
nouveau collègue n’est pas un homme 
sympathique ! Quelle différence entre Lamirande 
et lui ! Lamirande attire, celui-ci repousse. Les 
deux pôles d’un aimant, quoi ! Est-ce 
magnétisme animal ? Est-ce autre chose ? 

Le festin se prolongea jusqu’à une heure 
avancée et se termina sans incident remarquable. 
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V 
 

Noli diligere somnum, ne te egestas opprimat. 

N’aimez point le sommeil, de peur que la pauvreté ne vous accable. 

Prov. XX, 13. 

 
Rendus à leur modeste appartement, rue 

Wellington, Lamirande et Leverdier se mirent à 
discuter sérieusement la situation politique. 

– Elle est très grave, dit Lamirande, car je suis 
convaincu que sir Henry Marwood médite 
quelque coup de Jarnac plus perfide qu’à 
l’ordinaire. Mais que faire ? 

– Pour moi, dit Leverdier, je vais écrire sur le 
champ un article qui fera un peu d’émoi dans le 
camp ministériel, j’en réponds. 

– C’est très bien ; et pendant que tu seras ainsi 
occupé je vais brocher quelques lettres pour 
mettre nos amis au courant de la situation. 

 110



Député et journaliste se mirent à la besogne de 
bon cœur. Voici l’article qu’écrivit Leverdier et 
qu’il intitula : 

 
DORMEZ EN PAIX ! 

« La semaine prochaine, sir Henry Marwood 
soumettra aux Communes son projet pour régler 
définitivement le sort politique du Canada. 

« Pour nous, Canadiens-français, il s’agit de 
notre avenir national. Tout ce que nous avons de 
plus cher et de plus sacré est en jeu : notre 
religion, notre langue, nos institutions, nos lois, 
notre autonomie. 

« Existerons-nous comme peuple demain ? 
Voilà le problème redoutable qui se dresse devant 
nous. 

« La presse ministérielle et soi-disant 
conservatrice répand sur le pays les flots de son 
optimiste somnifère. Dormez, dit-elle, aux 
habitants de la province de Québec, donnez en 
paix, dormez sur toutes vos oreilles, car sir Henry 
est premier ministre et sir Vincent est son très 
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humble serviteur. 
« Quelle inquiétude pouvez-vous avoir ? Sir 

Henry est franc-maçon, c’est vrai, mais il 
respecte l’Église, il raffole de notre langue qu’il 
parle couramment, il admire nos institutions. Il 
était jadis partisan déclaré de l’union législative, 
mais aujourd’hui il verserait son sang pour le 
maintien du statu quo. L’autonomie des 
provinces n’a pas d’ami plus sincère que ce 
centralisateur converti. Qu’on dorme en paix, 
puisque ce gardien né de nos droits veille. 

« Des esprits chagrins, disait l’autre jour le 
Mercure, organe en chef des ministres dans la 
province de Québec, des esprits chagrins 
cherchent à créer du malaise parmi nos 
populations en soulevant des préjugés contre nos 
hommes publics, contre les chefs conservateurs 
qui ont reçu de Dieu la mission de conduire notre 
pays dans les voies du progrès moral et matériel. 

« Méchants esprits chagrins, dormez donc 
plutôt ! 

« De quel droit, esprits chagrins, rappelez-
vous sans cesse que le chef du cabinet est affilié à 
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la secte maçonnique ; que sir Vincent, collègue 
de sir Henry, a jadis voté pour l’école neutre et 
obligatoire ; que M. Vilbrèque, autre collègue de 
sir Henry, dans un accès d’anglomanie, a déploré, 
un jour, les dépenses excessives que l’usage de la 
langue française occasionne ; que M. Dutendre, 
troisième collègue français de sir Henry, a 
déclaré que les législatures provinciales ne sont, 
après tout, que de grands conseils municipaux. 
Ce sont là des préjugés que vous soulevez très 
indignement contre de braves gens qui distribuent 
le patronage, les impressions et les subventions 
d’une façon tout à fait orthodoxe. Sir Vincent 
n’a-t-il pas dit, l’été dernier, dans son grand 
discours-programme, qu’un « pays où le 
patronage est distribué d’une manière judicieuse 
et équitable est un pays bien gouverné, c’est-à-
dire heureux. 

« Pourquoi doutez-vous, esprits chagrins ? 
« Il s’agit d’élaborer un projet de constitution 

qui sauvegarde les droits de l’Église, les droits 
des parents sur l’éducation de leurs enfants, les 
droits de l’élément français, l’autonomie 
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provinciale ; donc confions, en toute sûreté, la 
réalisation de ce projet à des francs-maçons, à des 
partisans de l’État enseignant, à des ennemis de 
notre langue et de nos institutions provinciales. 
La discipline de parti le veut ainsi. Or il n’y a que 
les « esprits chagrins » qui préfèrent la logique à 
la discipline de parti. 

« Douter de l’efficacité du patronage bien 
distribué, c’est un crime ; s’insurger contre la 
discipline de parti au profit de la logique, c’est un 
acte de folie. 

« Donc, habitants de la province de Québec, 
dormez en paix, car sir Henry et ses brillants 
collègues veillent sur nous. » 

 
Leverdier donna lecture à Lamirande de ces 

quelques lignes. 
– Ce n’est pas un article extraordinaire, dit le 

journaliste, mais il fera hurler la presse 
ministérielle, et en hurlant, elle se compromettra. 
Que pouvons-nous faire davantage pour le 
moment ? Nous sentons bien, toi et moi, qu’il se 
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trame ici quelque noir complot. Mais nous ne 
saurions faire partager nos convictions au public. 
Raconter ta conversation avec sir Henry, c’est 
nous exposer à un démenti catégorique de sa part, 
car ce n’est pas un mensonge qui ferait reculer le 
vieux scélérat. D’ailleurs, nos propres gens sont 
tellement entichés de lui qu’ils regarderaient cette 
tentative de corruption comme un acte très 
gracieux. Voyez ! diraient-ils, cet excellent sir 
Henry a voulu honorer notre race, et cet entêté de 
Lamirande l’a grossièrement insulté ! Nous 
sommes bien malades ! 

– En effet, l’avenir est très sombre, répliqua 
Lamirande ; mais ne perdons pas espoir même 
quand tout sera désespéré. N’oublions pas que 
Lazare était enseveli et sentait déjà mauvais 
lorsque le Seigneur l’a ressuscité ! 
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VI 
 

Et ambulant per vias tenebrosas. 

Ils marchent par des voies ténébreuses. 

(Prov. II, 13.) 
 
Deux jours après la réception et le banquet 

chez sir Henry, les journaux de la capitale 
annoncèrent que le premier ministre était 
tellement indisposé qu’il ne pouvait ni assister 
aux séances de la Chambre ni recevoir des 
visiteurs. La vérité vraie, c’est qu’il avait quitté 
Ottawa le lendemain du dîner et s’était rendu 
secrètement à Kingston où il gardait le plus strict 
incognito. 

Vers neuf heures du soir, il sortit de l’hôtel où 
il était descendu et se rendit à une maison isolée 
d’un des faubourgs de la ville. Il frappa d’une 
manière toute particulière. Quelqu’un à l’intérieur 
lui pose des questions auxquelles il répond ; puis 
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la porte s’ouvre, et sir Henry se trouve dans le 
lieu de réunion du Suprême Conseil de la Ligue 
du Progrès. Ce Suprême Conseil se compose de 
deux délégués de chaque Conseil Central. Celui 
qui préside est le même que nous avons vu 
diriger le Conseil Provincial de Québec. L’un des 
représentants du Conseil Central de Montréal est 
Ducoudray, rédacteur de la Libre Pensée, que 
nous avons aussi vu figurer à la vieille capitale. 

À peine sir Henry est-il arrivé que la séance 
s’ouvre par une horrible prière à Satan que le 
président récite en se tournant vers un immense 
triangle placé au fond de la salle. Devant ce 
triangle, dont la principale pointe est en bas, 
emblème de Lucifer, de l’encens brûle sur un 
autel. 

– Mes frères, dit le président, nous voici au 
complet. Je vous félicite de votre exactitude à 
vous rendre aux séances du Suprême Conseil. 
Aussi, grâce au zèle que vous déployez dans vos 
travaux, pouvons-nous envisager l’avenir avec 
confiance. Lors de notre dernière réunion, j’avais 
l’honneur de vous communiquer officiellement la 
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nouvelle que nos efforts avaient pleinement 
réussi ; qu’avec le concours intelligent de nos 
frères en Angleterre et aux États-Unis, le lien 
colonial était rompu. C’était le premier pas dans 
la bonne voie. Mais ce n’était qu’un premier pas. 
Vous le savez, notre dessein était de faire entrer 
immédiatement le Canada dans l’union 
américaine. Malheureusement, les graves 
événements que vous connaissez, nous ont forcés 
à ajourner indéfiniment la réalisation de ce projet. 
Il a fallu adopter un autre but politique. Le comité 
exécutif a estimé que, vu l’impossibilité 
d’incorporer le Canada aux États-Unis, c’était 
l’union législative de toutes les provinces qui 
nous offrait le meilleur moyen d’extirper 
radicalement du sol canadien l’infâme 
superstition qui empêche notre peuple de marcher 
dans les sentiers du véritable progrès. Cette 
décision a été ratifiée par le Suprême Conseil à sa 
dernière réunion. Le comité exécutif a donc 
exercé l’influence dont notre ordre dispose sur les 
législatures provinciales pour les amener toutes à 
remettre au parlement fédéral le règlement 
définitif de la question de notre avenir politique. 
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Aujourd’hui, j’ai l’honneur de vous annoncer 
officiellement que cette partie de notre 
programme est exécutée. Le frère Marwood, à ma 
demande, a aussitôt convoqué le parlement 
fédéral. Nous avons maintenant à délibérer sur ce 
qu’il convient de faire à Ottawa. Que vous en 
semble-t-il ? La parole est aux frères qui ont 
quelques observations à faire, quelque projet à 
soumettre à ce Suprême Conseil ? 

Après un instant de silence : 
– Le frère président, fit un affilié, a sans doute 

quelque proposition à nous soumettre ; nous 
l’écoutons. 

– En effet, j’ai un projet à soumettre au 
Conseil ; mais je voudrais, auparavant, entendre 
les observations que mes frères peuvent avoir à 
faire sur la situation. 

– Nous pourrions mieux délibérer, dit le même 
affilié, si le frère président voulait bien nous faire 
connaître d’abord son projet. Il est bien rare que 
le Conseil ait à modifier les plans de son chef. 

– En bien ! reprend le président, voici 
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comment j’envisage la situation. Nous ne 
saurions réussir à faire accepter l’union 
législative en la proposant ouvertement au 
parlement. Les députés canadiens-français, les 
députés catholiques des autres provinces et le 
groupe Houghton n’en voudront jamais. Il faut 
donc que le projet gouvernemental soit assez 
habilement conçu et rédigé pour établir 
effectivement l’union législative tout en 
conservant les apparences et le nom d’une 
confédération. Il faut que nous nous contentions 
aujourd’hui de déposer les germes de l’union ; 
plus tard, et peu à peu, nous développerons notre 
œuvre jusqu’à son entier épanouissement. Il faut 
que dans chaque garantie accordée aux provinces 
il y ait un mot, une phrase équivoque que nous 
puissions, en temps opportun, interpréter en 
faveur du pouvoir central. Voici un projet de 
constitution que j’ai préparé, avec l’aide du 
comité exécutif, et que je soumets à la 
considération du Suprême Conseil. Le frère 
secrétaire voudra bien en donner lecture. 

Le frère secrétaire, qui n’est autre que le frère 
Ducoudray, lit le document qui est un véritable 

 120



chef-d’œuvre d’habileté infernale. Pas un article 
sans piège dissimulé avec un art surhumain ; pas 
une disposition sans équivoque savamment 
agencée. Tous les frères sont dans l’admiration. 
Le projet est agréé presque sans discussion. 

– Il est donc statué, dit le président, par le 
Suprême Conseil de la Ligue du Progrès, que le 
projet de constitution que nous venons d’adopter 
doit être présenté au parlement sans délai. Le 
secrétaire gardera l’original dans les archives du 
Suprême Conseil et il en remettra une copie 
authentique au frère Marwood. Il est ordonné, de 
plus, que le frère Marwood fera voter ce projet 
par le parlement fédéral et qu’il ne pourra point le 
modifier ou le laisser modifier sans le 
consentement du Comité exécutif. Est-ce là le 
plaisir de ce Suprême Conseil ? 

Tous manifestent leur assentiment, et le frère 
secrétaire fait au registre les inscriptions voulues 
par le règlement de la Ligue. 

– Et si le parlement refuse de voter ce projet, 
demande le frère Marwood, que faudra-t-il faire ? 
J’ai peur que, malgré l’incontestable habileté de 
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la rédaction, Lamirande et Houghton ne fassent 
voir la véritable portée de cette nouvelle 
constitution. 

– Nous avons fait la part très large à la 
prudence, répond le président ; maintenant, il faut 
de la hardiesse, de l’audace pour réussir. Si la 
Chambre regimbe, vous la ferez dissoudre. Un 
appel aux électeurs nous sera favorable, car nous 
prendrons les moyens voulus pour qu’il le soit. 
L’esprit de parti et la corruption sont toujours les 
forces vives de la politique. Comptez là-dessus, 
frère Marwood, sur notre admirable organisation 
qui enveloppe tout le pays, et spécialement sur 
l’aide de notre Dieu, le Dieu de la Liberté, du 
Progrès et de la Vengeance. Mais ce Lamirande, 
est-ce bien certain que vous ne pourrez pas le 
corrompre ? 

– Le corrompre ! Vous ne l’ignorez pas, frère 
Président, j’ai fait de mon mieux ; et les frères 
savent que je ne manque pas précisément de 
talent quand il s’agit de me débarrasser d’un 
adversaire gênant. Eh bien ! je n’ai pas pu 
l’entamer. Et je connais assez les hommes pour 
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savoir que c’est inutile de recommencer mes 
efforts auprès de lui. 

Puis le frère Marwood raconte au Suprême 
Conseil ce qui s’était passé entre Lamirande et 
lui, le soir du banquet. 

Le président se penchant vers Ducoudray, lui 
dit tout bas : 

– Rappelle-toi bien tous ces détails que 
Marwood vient de nous raconter ; prends-en note. 
Cela nous servira en temps et lieu. 

– Je ne vois pas, dit Ducoudray, comment 
nous pourrons tourner cet incident contre 
Lamirande. C’est plutôt en sa faveur... 

– Tu verras plus tard l’usage que nous 
pourrons en faire. 

Bientôt le Suprême Conseil se disperse. Le 
président et le frère Marwood se rendent 
ensemble à Ottawa ; tandis que Ducoudray 
emporte les archives avec lui à Montréal. 
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VII 
 

Prudentia carnis mors est. 

La prudence de la chair est mort. 

(Rom. VII. 6.) 

 
Leverdier ne s’était pas trompé : son article 

souleva une tempête. Le Mercure, principal 
organe ministériel, ouvrit le feu par un écrit 
pompeux. En voici quelques extraits : 

« Nous sommes arrivés à une époque décisive 
de notre histoire ; le moment est solennel : une 
nation va naître. De simple colonie que nous 
étions tout à l’heure, nous passons à l’état de 
peuple libre et entièrement indépendant. Le 
moment est donc solennel, avons-nous dit, et 
nous devrions tous tenir un langage digne de la 
grandeur des événements qui se préparent. 

« Nous avons profondément regretté de lire, 
ces jours-ci, dans une feuille obscure de Québec, 
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un article très déplacé, et par la forme et par le 
fond. La forme est légère, triviale, badine, 
ironique. Ce n’est pas ainsi qu’il convient de 
discuter les graves questions du jour. Pour le 
fond, c’est pis encore : appel aux préjugés 
religieux et nationaux, manque de charité 
chrétienne, manque de respect envers l’autorité 
constituée, manque de déférence envers nos chefs 
politiques. Tous les manquements à la fois y sont. 

« L’auteur de cet écrit pousse l’indélicatesse et 
la passion jusqu’à rappeler que notre chef 
politique, le premier ministre de ce pays, fait 
partie de la franc-maçonnerie. Sans doute, nous 
condamnons la franc-maçonnerie puisque notre 
église la condamne ; mais il ne faut pas oublier 
que les églises protestantes ne la condamnent pas, 
et que sir Henry est protestant. Il ne faut pas 
oublier que non seulement les églises protestantes 
ne condamnent pas la franc-maçonnerie, mais 
que plusieurs ministres protestants, et des plus 
éminents, appartiennent à cette société. Ce qui 
prouve, et que les religions protestantes ne voient 
pas la franc-maçonnerie d’un mauvais œil, et que 
la franc-maçonnerie n’est pas hostile, comme 
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certains exaltés le prétendent, à toute religion, au 
christianisme même. 

« Malgré ces vérités incontestables, on fait un 
crime à sir Henry d’être franc-maçon. On veut 
jeter le doute et le trouble dans l’esprit de notre 
population ; on veut lui rendre suspects les chefs 
de l’État ; on sape l’autorité ; on attise le feu des 
préjugés nationaux et religieux. Tout cela est 
révolutionnaire et antisocial. Nous vivons dans 
un pays de population mixte, ne l’oublions 
jamais ; nous sommes la minorité en ce pays, ne 
l’oublions pas, non plus. Vivons donc en paix 
avec les protestants, les Anglais et les francs-
maçons. C’est notre devoir puisque la Providence 
nous a placé au milieu de ces divers éléments. 
Respectons leurs opinions si nous voulons qu’ils 
respectent les nôtres. Donnons-leur 
fraternellement la main. Ne les aigrissons pas si 
nous ne voulons pas qu’ils se coalisent contre 
nous pour nous écraser. Soyons de notre époque 
et de notre pays. Ayons confiance dans la sagesse 
et le patriotisme de nos chefs. Confions-nous à 
leur loyauté, et soyons assurés que nos privilèges 
seront respectés. Ne portons pas une main 
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sacrilège sur la Confédération. Contentons-nous 
de la perfectionner, en nous laissant guider, dans 
cette œuvre si délicate, par les chefs qui ont reçu 
la mission de conduire le pays. Ceux qui 
demandent l’union législative ne sont pas plus 
révolutionnaires que les utopistes dangereux qui 
voudraient désunir les provinces. Nous sommes 
dans un juste milieu ; restons-y. » 

Toute la petite presse ministérielle se mit 
aussitôt à faire entendre la même note avec des 
variations qui étaient principalement des attaques 
violentes et personnelles contre Lamirande et 
Leverdier qu’on accusa de jalousie, d’ambition, 
de haine. Plusieurs de ces écrivains, qui étaient 
grassement payés pour chanter les louanges des 
ministres, s’indignaient à la pensée que cette 
scandaleuse croisade contre l’autorité civile 
entreprise par la Nouvelle France et ses partisans 
était inspirée par l’amour du lucre ! Et, 
invariablement, ces discours se terminaient par 
un fervent appel à la charité chrétienne. 

La Libre Pensée, organe des radicaux 
ouvertement favorables à l’union législative, fit 
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feu et flammes, elle aussi, contre les séparatistes. 
Crétins, calotins, hypocrites, impuissants, 
rongeurs de balustres, cagots, cafards, jésuites de 
robe courte, escobars, arriérés, éteignoirs, tenants 
du Moyen Âge, ennemis du progrès, fanatiques, 
inquisiteurs, Torquemadas au petit pied, 
descendants encroûtés de Pierre l’Ermite, 
tartufes, Basiles, voilà le canevas sur lequel ce 
journal et ses satellites brodaient. Tous 
demandaient, à hauts cris, au nom de l’économie, 
l’union législative. Nous sommes trop gouvernés, 
répétaient-ils sans cesse. Plus de provinces, plus 
de législatures provinciales, plus de mesquins 
préjugés de races et de religion. Abattons tout 
cela et établissons un gouvernement unique, fort, 
large, économe, et une seule nationalité. 

À Québec se publiait dans ce temps-là un 
journal intitulé le Progrès catholique, dirigé par 
Hercule Saint-Simon que le lecteur a déjà vu, en 
compagnie de Lamirande, faire une visite 
d’enquête pour le compte de la Saint-Vincent-de-
Paul. 

Homme d’un talent réel, mais peu 
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sympathique, le rédacteur du Progrès avait dans 
le regard quelque chose de faux et de froid qui 
faisait éprouver un étrange malaise à tous ceux 
qui venaient en contact avec lui. Doué d’une 
certaine allure énergique, violente même, il 
passait, aux yeux de ceux qui ne voient que la 
surface des choses, pour un homme fortement 
trempé, pour un caractère. Avant l’époque où 
commence notre récit, il s’était jeté avec une 
grande ardeur dans le mouvement séparatiste, à la 
suite de Lamirande et de Leverdier. Mais tout en 
les proclamant ses chefs, tout en arborant leur 
drapeau, il ne voulait pas toujours suivre leurs 
conseils, ni adopter leur langage ferme et modéré, 
leurs procédés marqués au coin de la sagesse. 
Depuis un mois surtout il semblait s’être fait 
casseur de vitres de profession. 

Sans doute, il faut parfois casser les vitres, en 
réalité, comme au figuré. Un homme est renfermé 
dans une chambre où l’air respirable manque 
complètement. La porte est fermée à clé, 
barricadée ; toutes les issues sont hermétiquement 
closes. L’homme étouffe. Déjà il est sans 
connaissance. Que faire ? Vous cassez une vitre. 
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L’homme respire, il est sauvé. Dans le monde 
moral, il y a des situations analogues où il est 
nécessaire de casser les vitres. C’est le seul 
moyen qui reste de faire circuler un peu d’air pur 
dans les prisons où la routine et les préjugés ont 
renfermé et asphyxient leurs victimes. Mais M. 
Saint-Simon ne faisait guère plus autre chose que 
casser les vitres. Il en cassait partout, toujours et 
à propos de rien. Le bruit des vitres cassées avait 
attiré sur lui tous les regards sans toutefois lui 
gagner les cœurs. 

Le rédacteur du Progrès catholique répondit 
donc à l’article de la Nouvelle France par un 
éclat formidable. Il intitula son écrit : Est-ce la 
guerre que l’on veut ? Dans cet écrit, non 
seulement il demandait la sortie de la province de 
Québec de la Confédération, mais il poussait les 
Canadiens-français à s’organiser militairement, à 
se procurer des armes et à se rendre à Ottawa 
pour surveiller les délibérations du parlement. Il 
fit une charge incroyable contre tous les 
protestants, sans distinction, déclarant qu’ils 
étaient tous ligués contre les catholiques pour les 
massacrer. Et il terminait son article 
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d’énergumène en donnant clairement à entendre 
que le jour où la province de Québec serait 
délivrée du joug fédéral, les Anglais qui s’y 
trouveraient n’auraient qu’à se bien tenir. 

En lisant cet article, Leverdier eut un 
mouvement de sainte colère. Il quitta 
précipitamment le cabinet de lecture du 
parlement, traversa le couloir et, appelant un 
page, fit mander Lamirande qui était à son siège 
de député. 

– As-tu vu la dernière bêtise de Saint-Simon ? 
s’écria-t-il. 

– Oui, fit tranquillement Lamirande, j’ai vu cet 
écrit, c’est plus qu’une bêtise, c’est un crime. 

– Cet homme-là est-il fou ? 
– Non, mon ami, il n’est pas fou. Il est 

quelque chose de pire qu’un fou. 
– Je ne vois guère rien de pire et de plus 

dangereux qu’un fou qui se mêle d’écrire, 
répliqua vivement Leverdier. 

– Un traître est plus dangereux qu’un fou, fit 
Lamirande. 
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– Grand Dieu ! s’écria le journaliste, tu le 
soupçonnes de nous trahir ! Tu vas plus loin que 
moi, je ne l’accuse que d’un manque incroyable 
de tact et de jugement. 

– Je vais plus loin que toi, en effet. Je ne porte 
pas un jugement téméraire en te disant que Saint-
Simon nous trahit froidement. 

– Mais sur quoi te bases-tu pour croire à tant 
de perfidie chez cet homme qui, après tout, 
prétend défendre la même cause que nous ?  

– Tu n’ignores pas que l’on peut trahir une 
cause tout en prétendant la défendre. C’est même 
le procédé favori de nos jours. C’est le 
raffinement de la trahison. 

– Oui, mais enfin, as-tu quelque preuve contre 
lui ? Sur quoi s’appuient tes soupçons ? 

– Ce ne sont pas des soupçons, c’est une 
certitude morale, une conviction profonde. 

– Mais encore, dis-moi sur quoi elle repose, 
cette certitude morale ? Tu n’as pas l’habitude de 
juger à la légère et sans preuves. J’avoue que 
l’article est affreux, abominable. En le lisant, j’ai 
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frémi d’indignation, et si j’avais eu le malheureux 
sous la main, je ne sais pas trop ce que je lui 
aurais fait. Mais, après tout, ne peut-on pas 
mettre cet écrit sur le compte de la bêtise 
humaine, qui est grande, tu le sais. 

– Oui elle est grande, mais la perversité 
humaine est grande aussi. Ce sont deux 
immensités dont Dieu seul peut voir les limites. 
Si je n’avais que l’écrit de Saint-Simon pour me 
guider, je jugerais l’incident probablement 
comme toi. Mais je sais que ce malheureux était 
naguère affreusement travaillé par le démon de la 
richesse et j’ai lieu de craindre qu’il n’ait 
succombé à la tentation. J’ai appris, ce matin 
même, que depuis quelque temps Saint-Simon 
voit M. Montarval dans l’intimité. 

– Je sais, en effet, qu’ils sont intimes. 
– Je l’ignorais jusqu’ici. Mais ce que je 

n’ignorais pas, c’est que M. Montarval est 
l’homme le plus épouvantable que j’aie jamais 
vu... un monstre... J’en frissonne encore. Je ne 
puis t’en dire davantage, je me suis engagé au 
silence sur certains détails. Cet engagement ne 
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me lie peut-être pas d’une façon absolue ; mais, 
enfin, qu’il me suffise de te dire que celui qui 
fréquente assidûment Aristide Montarval ne 
saurait être autre chose qu’un misérable. Les 
événements ne me donneront que trop tôt raison. 

Bien que quelque peu intrigué, Leverdier 
n’insista pas davantage. Il connaissait trop bien 
son ami pour douter de la sûreté de son jugement. 
Après un moment de silence, le journaliste 
reprit : 

– Mais l’article, que faut-il en faire ? 
– Je viens de faire tout en mon pouvoir pour 

réparer le mal. Au commencement de la séance, 
j’ai désavoué l’écrit et son auteur. J’ai déclaré 
que cet article insensé n’exprime pas nos 
sentiments ; que nous ne sommes pas animés par 
la haine des autres peuples qui habitent ce pays, 
mais pas l’amour de notre race, de notre 
nationalité, de notre religion, de notre langue et 
de nos traditions ; que nous croyons mieux 
sauvegarder toutes ces choses sacrées en nous 
retirant de la Confédération, maintenant que 
l’occasion s’en présente ; mais que nous ne 
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menaçons personne. Je crois que tu feras bien de 
répéter la même chose dans ton journal. Pour le 
moment ; il n’y a rien autre chose à faire. Les 
événements vont se précipiter. Attendons. 
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VIII 
 

Nihil est iniquius quam amare pecuniam : 

hic enim et animam suam venalem habet. 

 

Il n’y a rien de plus injuste que d’aimer 

l’argent ; car un tel homme vendrait son âme même. 

(Eccli. X. 10.) 

 
Hercule Saint-Simon s’était lancé dans le 

journalisme sans préparation morale, sans avoir 
assez purifié ses intentions. Il voulait faire le bien 
au moyen de son journal ; mais, tout en faisant le 
bien, il comptait arriver en même temps à 
l’aisance d’abord, puis à la richesse. Le pain 
quotidien, c’est-à-dire le nécessaire pour un 
homme de sa position sociale, n’était pas assez : 
il lui fallait les douceurs de la vie. Et comme le 
journalisme vraiment catholique est plus fécond 
en déceptions et en déboires qu’en succès 
financiers, il s’aigrissait et s’irritait de plus en 
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plus. Voyant qu’il n’avait pas l’abnégation 
voulue pour continuer son œuvre, ingrate au point 
de vue mondain, il aurait dû l’abandonner et 
chercher ailleurs, par des moyens légitimes, les 
biens terrestres qu’il convoitait. Mais il aimait le 
journalisme à cause du prestige et de l’influence 
que cette profession confère à celui qui l’exerce 
avec talent. Le bruit des polémiques le grisait, les 
discussions auxquelles on se livrait autour de son 
nom flattaient sa vanité. Rester journaliste 
honnête, même journaliste catholique, tout en 
devenant riche, tel était d’abord son rêve. 

Il commença par faire des réclames, 
moyennant finance, en faveur de certaines 
entreprises commerciales et industrielles. Comme 
ces entreprises étaient honorables, il pouvait, à la 
rigueur, se dire qu’il recevait le prix d’un travail 
légitime ; mais ses besoins factices augmentant 
toujours et ce genre d’affaires lui paraissant 
bientôt restreint, il agrandit le cadre de ses 
opérations. Lorsque les promoteurs de grandes 
entreprises ne venaient pas à lui, il allait à eux, et 
leur donnait habilement à entendre que le moyen 
le plus sûr de ne pas trouver en lui un adversaire 
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acharné, c’était de payer grassement son 
concours. Puis, glissant toujours sur la pente, il 
mit sa plume au service d’affaires douteuses, 
interlopes, enfin absolument mauvaises. 

Pourtant la richesse n’arrivait pas encore assez 
vite. Son caractère de journaliste catholique, qu’il 
conserva toujours, apparemment, le gênait. Aux 
temps agités où commence notre récit, il entrevit 
la possibilité de faire fortune d’un seul coup. 
Mais pour atteindre ce but, il lui faudrait 
abandonner ses nationaux dans leurs luttes 
patriotiques, se livrer aux ennemis de sa race, 
favoriser leurs menées ténébreuses, trahir, en un 
mot, la cause sacrée de la patrie et de la religion. 
Le malheureux se cramponnait à cette idée qui lui 
revenait sans cesse : je n’irai pas jusqu’au bout, et 
quand je serai riche, indépendant de tout le 
monde, je pourrai facilement, et en peu de temps, 
réparer le mal que j’aurai fait. 

Il en était là, lorsque nous l’avons entendu 
émettre ses sophismes sur la puissance de l’or et 
la nécessité de la richesse pour accomplir le bien 
dans le monde politique. À l’époque de sa 
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conversation avec Lamirande était-il déjà perdu ? 
Depuis longtemps il était tenté, affreusement 
tenté par le démon qui fit tomber un des Douze. 
Toutefois, comme nul n’est jamais éprouvé au-
dessus de ses forces, il aurait pu résister à ce 
redoutable assaut, s’il eût suivi le sage conseil de 
son véritable ami : une courte et fervente prière, 
un seul cri de détresse vers le Cœur de Jésus, et il 
était sauvé. 

Lorsque les disciples allaient être engloutis par 
les vagues, ce fut une prière de quatre mots qui 
écarta le danger : Domine, salva nos, perimus ! 

Mais un mouvement d’orgueil étouffa ce cri 
qui montait déjà à ses lèvres. C’était une dernière 
grâce qu’il repoussait. 

En quittant Lamirande, il était entièrement 
sous l’empire du Tentateur. Une rage étrange 
contre tous ses anciens, et particulièrement contre 
le meilleur de tous, s’était emparée de son âme. 
Autant il estimait et admirait jadis le jeune 
député, autant maintenant il le détestait. 
Auparavant, même au milieu de ses faiblesses et 
de ses misères, il aurait voulu imiter les vertus de 
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Lamirande, posséder son désintéressement, sa 
force de caractère. Ces salutaires aspirations 
s’étaient subitement changées en une jalousie 
atroce et cruelle. Trop lâche pour s’élever 
jusqu’aux hauteurs où se tenait son ancien ami, il 
aurait voulu l’entraîner avec lui dans la fange où 
il allait se plonger. Et se sentant impuissant à 
ravaler ce chrétien à son propre niveau, il prit la 
détermination de lui faire autant de mal que 
possible. 

Il était dans cette disposition d’esprit 
lorsqu’un soir il rencontra M. Montarval au club 
qu’il avait la mauvaise habitude de fréquenter 
sous prétexte d’y recueillir des nouvelles et des 
idées. 

– Eh bien ! monsieur Saint-Simon, s’écria M. 
Montarval, comment va le journalisme à bons 
principes ? À merveille, sans doute, car lorsqu’on 
travaille pour votre bon Dieu il parait que tout le 
reste, la bonne chère, les beaux habits, les 
meubles de luxe et les chevaux pur sang, il parait, 
dis-je, que tout cela vous vient par surcroît. Est-
ce bien le cas ? Dites donc ? 

 140



Au lieu de répondre avec fierté à ce persiflage 
blasphématoire, le malheureux rougit en 
balbutiant : 

– Il ne faut pas prendre tout à la lettre dans la 
Bible... On y trouve beaucoup d’allégories et de 
choses obscures... Tout ce que je puis dire, c’est 
que le journalisme comme je l’ai fait jusqu’ici ne 
donne malheureusement pas la fortune. C’est 
bien dommage, car c’est une profession que 
j’aime. 

– Il y aurait peut-être moyen de rendre cette 
profession plus lucrative, répliqua Montarval qui 
dardait sur Saint-Simon son regard perçant. 

Le journaliste se troubla, baissa les yeux et 
murmura un peut-être à peine intelligible. Mais 
c’en était assez pour fixer Montarval sur la valeur 
de son homme. 

– Venez chez moi, dit-il ; nous converserons là 
plus à notre aise. 

Saint-Simon le suivit, et quelques instants 
après ils gravissaient le perron qui conduisait à la 
somptueuse demeure du jeune Français. Cette 
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résidence princière dominait la terrasse Frontenac 
et le fleuve Saint-Laurent. De ses fenêtres 
Montarval avait une vue magnifique. À droite, 
Saint-Romuald et les campagnes du sud bornées 
au loin par une frange de montagnes bleues ; en 
face, Notre-Dame et Saint-Joseph-de-Lévis ; à 
gauche, l’île d’Orléans et la riante côte de 
Beaupré adossée aux Laurentides. La maison 
était meublée avec un luxe oriental. Tout y 
respirait la mollesse et la volupté. C’était la 
réalisation du rêve de Saint-Simon. 

Montarval conduisit le journaliste à une vaste 
pièce, moitié salon, moitié cabinet de travail. Un 
valet, répondant à son appel, apporta du vin et 
des cigares. 

– Maintenant, dit-il, nous pouvons causer sans 
crainte d’être dérangés. 

– Ainsi, continua-t-il, le journalisme à bons 
principes ne mène pas à la fortune ! Un sage a dit 
que la vertu sans argent est un meuble inutile.  

– En effet, répliqua Saint-Simon, le manque 
de ressources paralyse la presse en ce pays ; il 
paralyse, en général, nos hommes publics. Dans 
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un pays constitutionnel, pour pouvoir se livrer 
avec avantage au journalisme ou à la politique, il 
faut posséder la fortune. Pourquoi vous qui êtes 
riche ne vous lancez-vous pas dans la politique ? 
Vous y feriez bientôt votre chemin. 

– J’y ai songé quelquefois, et j’y songe dans le 
moment, répond Montarval. Il me serait facile, 
sans doute, de me faire élire ; mais un député, 
pour arriver rapidement, a besoin d’un journal sur 
lequel il puisse compter. Je pourrais bien en 
fonder un, me direz-vous. Oui, mais, je l’avoue, 
je m’entends peu aux affaires. J’aurais peur, si je 
m’aventurais dans le journalisme, d’y laisser la 
peau et les os. Je serais prêt à payer une somme 
ronde pour avoir l’appui d’un journal, sans être 
disposé à risquer ma fortune. 

Montarval s’arrêta ici pour donner à ses 
paroles le temps de produire tout leur effet sur le 
journaliste. Il versa un verre de vin et le présenta 
à Saint-Simon qui le saisit d’un mouvement 
nerveux et le but d’un trait, sans regarder son 
tentateur. Celui-ci, dégustant son tokai 
tranquillement, continua : 
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– Ne pourrions-nous pas en venir à une 
entente, vous et moi ? Vous êtes journaliste, vous 
connaissez votre métier, mais les fonds vous 
manquent. Moi, j’ai des fonds, mais pas 
d’expérience. Nous possédons chacun un 
excellent avoir, mais, pour faire fructifier nos 
capitaux respectifs, il faudrait les unir. Qu’en 
dites-vous ? 

– L’idée me parait excellente. Veuillez me 
faire connaître les détails de votre projet. 

– Oh ! c’est bien simple. Je vous donnerai, 
disons vingt mille piastres ; ou plutôt, pour que 
l’affaire soit plus régulière, je vous les prêterai 
contre billet ; mais avec l’entente formelle que je 
ne vous en demanderai pas le remboursement 
aussi longtemps que le journal me donnera 
satisfaction. 

– Mais quelle ligne de conduite le journal 
devrait-il tenir pour vous donner satisfaction ? 
Faudrait-il changer entièrement de ton ? 

– Pas du tout. Je ne demanderais guère de 
changements, car si je me présente ce sera 
comme conservateur... 
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– Comme conservateur ! fait Saint-Simon avec 
étonnement. Il me semblait que, sans vous mêler 
de politique, vous aviez des idées un peu... 

– Avancées, vous voulez dire. Des folies de 
jeunesse ! Pour faire quelque chose de sérieux, il 
faut en rabattre beaucoup et devenir conservateur, 
bon gré mal gré. Si je veux avoir un journal à ma 
disposition, c’est uniquement pour reproduire 
mes discours et me tourner discrètement un petit 
compliment de temps à autre, sans que la réclame 
y paraisse trop. 

– Dans ces conditions, répond Saint-Simon, 
devenu très pâle, je ne vois rien qui s’oppose à 
l’affaire que vous voulez bien me proposer. 

– Alors, terminons-la sans plus de retard. Je 
vais vous faire un chèque pour la somme 
mentionnée et vous me donnerez votre billet à 
vue... 

Une demi-heure après, Saint-Simon sortait de 
chez Montarval. Il était un homme vendu, un vil 
esclave. Il le comprenait parfaitement et avait un 
profond dégoût de lui-même. Mais le démon de 
l’argent était toujours à ses côtés et lui tenait ce 
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langage : « Après tout, on ne te demande pas un 
si grand sacrifice ; quelques bouts de réclame 
par-ci par-là. Presque tous les journaux en font ». 

– Mais, lui disait son ange gardien, si l’on te 
demande quelque infamie, que feras-tu ? 

– Tu remettras l’argent en payant le billet, et 
tout sera dit, murmura le démon. 

– Et si tu as dépensé l’argent, pourras-tu payer 
le billet qui est fait à présentation ? 

– Dépose l’argent à la banque, et contente-toi 
de toucher l’intérêt. De cette façon tu seras 
toujours en état de faire honneur au billet si l’on 
veut exiger de toi quelque chose qui répugne à ta 
conscience. 

Ce dernier argument du démon prévalut sur les 
avertissements de l’ange, et Saint-Simon déposa 
à la banque le prix de sa liberté. Et le démon, qui 
est habile, le laissa en paix pendant quelques 
jours. Quand la première horreur qui avait envahi 
l’âme du journaliste se fut émoussée, le mauvais 
esprit revint à la charge. 

– Il te faudrait faire telles améliorations dans 
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ton établissement, mieux monter ta maison afin 
de recevoir convenablement ceux qui vont te 
visiter ; ta table, ta cave, tes habits laissent à 
désirer. 

– Et le billet, disait tout bas l’ange gardien ; 
comment paieras-tu le billet si l’on te demande de 
te déshonorer ? 

– Oh ! tu pourras facilement trouver à faire un 
emprunt si le public voit que tes affaires ont l’air 
de prospérer. L’argent attire l’argent. D’ailleurs, 
ajoutait effrontément le malin esprit, il ne faut 
pas se méfier de la Providence. 

– Il faut s’y fier, mais non pas la tenter, 
répondit l’ange. 

Mais, comme la première fois, Saint-Simon 
écouta le Tentateur, et se livrant à ses penchants 
naturels, dépensa, en quelques jours, plusieurs 
milliers de piastres. 

Montarval, qui faisait surveiller tous les 
mouvements de sa victime, jugea que le moment 
était venu de faire un pas de plus. Rencontrant de 
nouveau Saint-Simon au club, il lui dit : 
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– Je n’aime pas tout à fait le ton de votre 
journal, et comme vous ne voudriez sans doute 
pas le changer, à cause de vos principes 
inflexibles, il serait peut-être mieux de rescinder 
notre marché avant qu’il soit trop tard. 

Le journaliste bondit sous ces paroles 
méprisantes comme si un bras vigoureux lui eût 
cinglé le visage d’un coup de fouet. Que n’aurait-
il donné en ce moment pour être en état de jeter à 
la face de son corrupteur son or maudit ! Il eut un 
instant la pensée de rompre avec Montarval, 
d’emprunter de l’argent pour payer son billet ; ou 
s’il n’y réussissait pas, de laisser son séducteur 
saisir son imprimerie et ses meubles. Il eut une 
violente aspiration vers la liberté et un profond 
dégoût pour l’ignoble esclavage où il se voyait 
descendre. Mais c’était un mouvement purement 
humain, sans vraie force, par conséquent. Les 
difficultés de sa position, les sacrifices qu’il lui 
faudrait faire, difficultés et sacrifices que le 
démon avait soin de grossir démesurément, 
l’effrayèrent. – Allons, se dit-il, pas de sottise ; 
voyons au moins ce qu’il me veut. Puis, tout 
haut : 
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– En quoi le journal ne vous plaît-il pas, 
monsieur ? 

– Vous le savez, répondit Montarval, je me 
fais conservateur. Je demande, par conséquent, le 
statu quo. Je suis également opposé à l’union 
législative et à la séparation des provinces. Votre 
journal est séparatiste. Cela ne pourra pas faire, 
vous le comprenez comme moi. 

– Si je cessais, pour un temps, de parler de 
cette question brûlante... 

– Cela ne suffirait pas. C’est du positif et non 
du négatif qu’il me faut... Je crois qu’il vaudra 
mieux rescinder notre marché. C’est si facile. 
Remettez-moi mon chèque et je vous remettrai 
votre billet. Nous n’en serons pas moins amis... 

– Alors vous exigez que je combatte le 
mouvement séparatiste dont j’ai toujours été le 
défenseur enthousiaste ! C’est ce qu’on appelle 
vulgairement virer de bord. En navigation, c’est 
une manœuvre assez facile à exécuter ; en 
journalisme, cela se pratique souvent, mais c’est 
toujours désagréable. 
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– Précisément, fit Montarval, et c’est parce 
que je prévois que vos principes seront un 
obstacle à cette manœuvre que je vous propose 
tout de suite la rupture de notre marché... Quand 
serez-vous prêt à payer le billet, ou à remettre le 
chèque, car vous l’avez peut-être encore en votre 
possession ? Je ne désire pas vous presser. Il est 
aujourd’hui mercredi, disons samedi prochain, 
avant midi... 

Le journaliste eut un nouveau mouvement de 
révolte, mais plus faible que le premier. Le 
démon lui souffla à l’oreille : 

– Après tout, c’est une question purement 
politique. D’excellents catholiques sont opposés 
au mouvement séparatiste et favorables au statu 
quo. Tu peux facilement expliquer ton 
changement de front par des raisons spécieuses. 

– Malheureux, dit l’ange, tu ne vois donc pas 
que tu glisses rapidement vers l’abîme ? tu ne 
vois donc pas que ce qui peut être une opinion 
honnête chez d’autres serait, chez toi, le fruit de 
la corruption et une trahison. Puisque l’on 
emploie de tels moyens en faveur du statu quo, 
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c’est que cette solution cache quelque piège. 
D’ailleurs, tu connais l’homme qui te tente ; tu 
sais que c’est un misérable... 

Montarval regardait fixement sa victime. On 
eût dit qu’il suivait sur la figure pâle et défaite du 
journaliste les péripéties de la lutte qui se livrait 
dans cette âme affaiblie. 

– Eh bien ! dit-il, en se levant comme pour 
s’en aller ; c’est entendu que vous me remettrez 
les vingt milles piastres d’ici à samedi midi... Je 
passe toujours les matinées chez moi. 

– Attendez ! s’écria le misérable journaliste. 
Après y avoir bien réfléchi, je ferai le 
changement que vous désirez. C’est une question 
où il est bien permis de modifier son opinion. Je 
me prononcerai graduellement en faveur du statu 
quo. 

Un sourire diabolique crispa les lèvres du 
tentateur, mais Saint-Simon ne le vit pas car il 
avait les yeux baissés. 

– Je n’exige pas autant que cela, dit 
Montarval. Je vous demande de combattre les 
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séparatistes, mais je ne veux pas que vous 
donniez votre appui au statu quo ; pas pour le 
moment, du moins. Et pour rendre votre tâche 
plus facile, je veux que vous combattiez l’idée de 
séparation, non en la blâmant, mais en 
l’exagérant de toutes manières, en faisant de ce 
mouvement un épouvantail pour tous les Anglais 
du pays, en le compromettant aux yeux des 
Canadiens-français. Vous saisissez bien ma 
pensée, n’est-ce pas ? 

– Oui, parfaitement. 
– Eh bien ! au revoir. J’espère que, désormais, 

votre journal aura des articles très forts en faveur 
de la séparation. Si la chose ne vous convient pas 
vous avez toujours l’alternative que vous savez. 
Au revoir ! 

Et là-dessus ils se quittèrent. 
Dès ce moment, Saint-Simon cessa de lutter. Il 

se livra à son rôle infâme avec tant de zèle que 
Montarval lui en témoigna son admiration. 
D’exagération en exagération, d’excès en excès, 
il en était arrivé finalement à écrire l’article 
criminel que Lamirande désavoua publiquement 
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devant le parlement. 
Ce désaveu lui valut un torrent d’injures de la 

part du journaliste déchu qui traita son ancien ami 
de pusillanime, de peureux, de lâche, de traître à 
sa race. Il poussa le cynisme jusqu’à dire que 
Lamirande était vendu corps et âme aux Anglais ! 
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IX 
 

Notus a longe potens lingua audaci. 

L’homme puissant et audacieux en paroles 

se fait connaître de bien loin. 

(ECCLI. XXI, 8.) 

 
La mine a éclaté. Sir Henry a déposé son 

projet de constitution et la discussion est engagée. 
Le premier ministre ouvre le feu par un petit 

discours mielleux et cauteleux, où il essaie de 
cacher sous des fleurs de rhétorique le venin de 
son œuvre. Il adresse même des compliments très 
flatteurs aux Canadiens-français, les comble 
d’éloges, rappelle les principaux traits de leur 
histoire. Il termine sa harangue en exprimant 
l’espoir que, toute agitation cessant, on votera 
son projet. La paix, la prospérité et la grandeur 
future du pays l’exigent. 

À peine le premier ministre a-t-il prononcé son 

 154



dernier mot que Lamirande est debout, terrible 
dans sa colère de chrétien et de patriote. Pendant 
deux heures et demie, il parle, il tonne, il fulmine. 
Sous sa puissante logique, toute la perfidie de 
cette constitution élaborée au fond des loges 
apparaît en pleine lumière. Il met à nu tous les 
pièges, toutes les chausse-trappes qu’une main 
sournoisement habile avait cachés dans chaque 
article du projet. Il démontre que sous le régime 
proposé l’autorité des provinces ne serait plus 
qu’un vain mot ; que les législatures, dépouillées 
de leur autonomie, seraient à la merci du 
gouvernement central ; que les tribunaux 
provinciaux seraient sans prestige ; que toutes les 
sources du revenu seraient absorbées par le fisc 
d’Ottawa ; que sous prétexte de favoriser 
l’instruction, l’État s’en emparerait ; que la 
langue française pourrait être abolie comme 
langue officielle, même dans la province de 
Québec, le jour où la majorité de la Chambre des 
communes le voudrait ; en un mot, qu’on menait 
le pays tout droit, mais hypocritement, à l’Union 
législative. 

À mesure qu’il déchirait tous les voiles et 
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mettait à découvert les ruses du gouvernement, 
une émotion croissante s’emparait des députés et 
du public qui encombrait les tribunes. Quand il 
eut fini de parler, la consternation était peinte sur 
le visage des ministres et de leurs principaux 
partisans. Un grand silence se fit, suivi bientôt 
d’une sourde rumeur. Les députés se réunirent 
par groupes, inquiets, bouleversés. Personne ne 
se levait pour prendre la parole. 

Enfin, sir Henry Marwood, très agité, se 
contenant à peine, fait remarquer au président 
qu’il est six heures. La séance est levée au milieu 
de la plus grande confusion. Presque tous les 
députés français, Lawrence Houghton et ses amis, 
entourent Lamirande et le félicitent 
chaleureusement. 

Sir Henry jette un coup d’œil sur cette scène 
tumultueuse et son expérience des assemblées 
délibérantes lui dit que Lamirande l’emporte, que 
le projet sera sûrement rejeté. Il quitte 
précipitamment la salle des délibérations. Dans le 
couloir il rencontre Montarval. 

– Nous sommes perdus, dit le premier 
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ministre, à voix basse. Le projet ne passera pas. 
Lamirande l’a tué du premier coup. Nous avons 
trop forcé la note. Qu’allons-nous faire ? 

– C’est bien simple, répond Montarval ; vous 
allez me faire dissoudre cette chambre-là dès ce 
soir. Rendez-vous immédiatement à Rideau Hall 
et conseillez la dissolution au gouverneur. Il faut 
qu’il soit ici à huit heures pour renvoyer les 
députés devant le peuple. 

– Mais se sera un coup d’État ! 
– Sans doute, mais c’est de l’audace qu’il faut 

maintenant. Nous n’avons plus que cette 
ressource et nous devons en user largement. 
D’ailleurs, vous avez un prétexte tout trouvé, et 
pour le gouverneur et pour le public : en face de 
cette opposition inattendue, vous désirez 
consulter l’électorat. 

– Et si le verdict populaire nous est 
défavorable ?  

– Il faut prendre les moyens voulus pour qu’il 
ne le soit pas. Il faut semer l’argent à pleines 
mains ; mettre le trésor à sec, si c’est nécessaire ; 
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exciter le fanatisme des provinces anglaises et 
compter sur la corruption et l’esprit de parti dans 
la province de Québec. De l’audace, vous dis-je, 
de l’audace ! 

– Mais je vais avoir une crise ministérielle sur 
les bras. Après le discours de Lamirande, les 
ministres français vont démissionner... 

– Qu’importe ! J’en remplacerai un, et vous 
trouverez toujours deux imbéciles ambitieux pour 
prendre les autres portefeuilles. D’ailleurs, 
l’émotion va se calmer, car nous l’étoufferons 
avec de l’or. Ne perdez pas votre sang-froid et 
marchez. 

Le premier ministre suivit ce conseil, et à huit 
heures du même soir la Chambre était dissoute. 
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X 
 

Sum ego homo infirmus. 

Je suis un homme faible. 

(SAP. IX, V.) 

 
Sir Vincent Jolibois, collègue de sir Henry, 

remit son portefeuille dans un mouvement de 
véritable indignation. C’était son premier acte 
d’énergie depuis plus d’un quart de siècle qu’il 
était dans la politique. Ce fut aussi son dernier. 
Peu habitué à vouloir, à penser par lui-même, à 
agir avec indépendance, à former des résolutions 
viriles et à s’y maintenir, le peu de caractère qu’il 
avait reçu de la nature s’était peu à peu 
complètement atrophié. 

Au sortir de l’émouvante séance où Lamirande 
avait démasqué la perfidie du premier ministre, 
tout bouleversé encore par cette parole brûlante, 
sir Vincent s’était rendu chez sir Henry et l’avait 
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prié d’accepter sa démission. Si celui-ci avait 
résisté un peu, peut-être serait-il revenu sur ses 
pas. Mais le vieux chef fit l’indigné et posa en 
victime. Il accepta la démission de son collègue, 
séance tenante, et lui fit sentir, en même temps, 
toute l’inconséquence de sa conduite. Est-ce au 
moment où la tempête gronde, dit-il, que les 
officiers doivent abandonner le navire ? Si vous 
ne pouviez pas accepter ma politique il faillait me 
le dire plus tôt et ne pas attendre qu’elle fût 
soumise aux députés. 

Ce reproche était fondé. Sir Vincent avait eu 
connaissance du projet, mais n’en avait pas vu la 
perfidie. Il était donc dans une fausse position. Il 
sortit de chez sir Henry le trouble dans l’âme : 
sans portefeuille et avec la conscience d’avoir 
mal rempli son devoir. 

Lamirande apprenant que sir Vincent s’était 
retiré du cabinet alla le trouver aussitôt. 

– On m’apprend, sir Vincent, dit-il en entrant 
chez l’ex-ministre, que vous avez démissionné. Je 
viens vous offrir mes respectueuses félicitations 
et vous prier de vous mettre immédiatement à la 
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tête du mouvement séparatiste. 
– Oui, j’ai démissionné, malheureusement... je 

veux dire forcément ; car je ne puis pas prendre la 
responsabilité de la politique du gouvernement en 
face de l’interprétation que la chambre semble y 
donner à la suite de votre discours. 

– Mais cette interprétation n’est-elle pas la 
seule possible ? 

– Oh ! je le suppose. C’est bien malheureux, 
tout de même. Voilà les esprits excités, le parti 
conservateur exposé à un désastre. Ne pensez-
vous pas, mon cher monsieur Lamirande, qu’il 
eût été mieux de ne pas critiquer si vivement le 
projet du gouvernement ? Il aurait sans doute été 
facile de s’entendre et d’introduire dans le projet 
certains amendements, certaines garanties pour la 
province... Vous avez sans doute très bien parlé ; 
mais un peu de diplomatie ne nuit pas, voyez-
vous. C’est bien malheureux, tout cela. 

– Ne voyez-vous pas, sir Vincent, que 
quelques amendements n’auraient pas pu 
sauvegarder notre position. Le projet est 
radicalement mauvais, d’un bout à l’autre. C’est 
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un vaste piège. Vous en êtes convaincu, puisque 
vous avez démissionné. 

– Oui, j’ai cru que c’était un piège... Le projet 
est certainement mauvais ; mais peut-être 
aurions-nous pu nous entendre. C’est trop tard 
maintenant, le mal est fait. Les esprits sont 
excités, ma démission est acceptée, je ne suis plus 
ministre, et je ne puis plus rien. 

– Oui, sir Vincent, vous pouvez encore 
beaucoup, précisément parce que vous n’êtes plus 
ministre. Vous pouvez vous mettre à la tête de la 
province. À part les radicaux, qui sont 
relativement peu nombreux, tous les Canadiens-
français se rallieront autour de vous si vous 
arborez résolument le drapeau national. 

– Mais ce mouvement national bouleverse les 
esprits. Le parti conservateur en souffre. Je suis 
essentiellement conservateur, moi, je ne veux rien 
de révolutionnaire, rien d’extrême. Je suis 
partisan de la modération et de la conciliation. 
Puis les protestants et les Anglais, il ne faut pas 
les irriter. Saint-Simon va trop loin, et il se dit de 
votre parti. Croyez-moi, monsieur Lamirande, il 
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vaut mieux s’en tenir au statu quo. C’est un 
moyen terme, voyez-vous, entre l’union 
législative et la séparation ; tout le monde devrait 
en être satisfait. 

– Mais pouvez-vous nous garantir un statu 
quo véritable ? Ne craignez-vous pas que les 
intrigues de sir Henry ne l’emportent sur nous et 
qu’il ne réussisse à nous imposer une union 
législative déguisée, si nous traitons avec lui sur 
son terrain ? 

– Sir Henry est très habile, c’est incontestable, 
et je ne saurais promettre de l’empêcher de nous 
jouer quelque mauvais tour. Si j’étais resté dans 
le cabinet, peut-être... Je crains qu’il ne soit 
difficile maintenant d’obtenir un projet de 
confédération acceptable. Il aurait fallu beaucoup 
de diplomatie. Nous devons conserver nos droits, 
sans doute, tout en faisant des sacrifices... C’est 
bien malheureux ! 

– Puisque la politique du statu quo présente 
tant de difficultés et de périls, ne vaut-il pas 
mieux en adopter une autre ? Vous savez ce que 
veulent les séparatistes – les vrais, non pas Saint-
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Simon. N’est-ce pas une politique juste et 
raisonnable, une politique nettement définie qui 
ne saurait admettre aucune surprise ? 

– C’est si contraire aux traditions du parti 
conservateur ! C’est un projet vraiment 
révolutionnaire. Que deviendrait le grand parti 
conservateur fédéral si votre politique venait à 
prévaloir ? 

– Vous ne mettez pas les intérêts d’un parti au-
dessus de ceux de la patrie ! 

– Non, mais votre politique est-elle pratique ? 
La province de Québec peut-elle former un pays 
indépendant ? 

– Rien ne s’y oppose. Grâce au retour d’un 
grand nombre des nôtres des États-Unis, nous 
avons aujourd’hui une population homogène de 
plus de cinq millions. N’est-ce pas suffisant pour 
former un état autonome, vivant de sa vie 
propre ? 

– C’est un état catholique et français que vous 
voulez fonder ; une Nouvelle France. 

– Certainement. C’est vers ce but que notre 
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peuple aspire depuis qu’il existe, c’est vers ce but 
que la divine Providence nous a conduits à 
travers mille obstacles. L’heure de Dieu sonne 
enfin. C’est le moment pour nous de prendre 
notre place parmi les nations de la terre. 

– Et que ferez-vous des protestants et des 
Anglais que nous avons au milieu de nous ? 

– Vous le savez, leur nombre diminue avec 
une telle rapidité qu’il est facile de prévoir le jour 
où nous aurons pratiquement l’unité religieuse et 
l’unité de langue. En attendant, nous traiterons la 
minorité avec la plus large générosité, comme 
nous l’avons toujours fait, du reste. 

– Vous voudriez une religion d’État. Cela 
n’est guère compatible avec la liberté de 
conscience et la liberté des cultes qui sont le 
fondement de la société moderne. 

– Fondement peu solide, il faut l’avouer, 
puisque tout s’écroule. La reconnaissance par 
l’État de la seule véritable religion n’exclut pas, 
du reste, une juste tolérance civile des autres 
cultes là où cette tolérance est nécessaire pour 
éviter un plus grand mal. 
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– Je ne veux pas discuter ces questions avec 
vous. Vous avez peut-être raison, en théorie, mais 
je ne puis pas me mettre à la tête de ce 
mouvement. C’est contraire aux traditions du 
parti. Si ce projet venait à manquer, que ferais-
je ? Compromis à tout jamais, je serais réduit à 
l’impuissance. Ne pouvez-vous pas trouver un 
moyen terme, quelque chose que tout le monde 
puisse accepter ? 

Convaincu que ce serait une perte de temps 
d’argumenter davantage avec cet homme sans 
volonté et sans dévouement, Lamirande se retira 
et alla retrouver son ami Leverdier. 

– Tu avais bien raison, mon ami, dit-il ; 
impossible de rien faire avec sir Vincent. Il faut 
pourtant un chef. Les deux autres ministres 
français ont-ils démissionné ? 

– Non, certes, et ils ne le feront pas. Je viens 
de rencontrer le directeur du Mercure qui sort 
d’une conférence avec eux. C’est presque 
incroyable, mais ils restent dans le cabinet, par 
patriotisme, bien entendu ! S’ils quittaient leurs 
postes, vois-tu, sir Henry les remplacerait par des 
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Anglais. En y restant, ils pourront peut-être 
obtenir l’introduction de quelques amendements 
dans le projet. C’est brillant, n’est-ce pas ?  

– Pauvre pays ! soupira Lamirande ; pas 
d’hommes, pas de chefs ! 

– Il n’en faut pas tant de chefs ! Un seul suffit. 
Tu es notre chef, soit dit sans vouloir blesser ta 
modestie. 

– Moi, chef ! 
– Oui, toi, il n’y a pas à en douter. C’est toi 

qui nous mèneras à la victoire si nous devons y 
aller, à la défaite, si c’est la volonté de Dieu. 
Mais il n’y a que toi qui puisse conduire notre 
petite armée. Inutile de chercher ailleurs. 

– Mais les masses ne voudront pas me suivre, 
et aujourd’hui il s’agit d’avoir la majorité au 
parlement. 

– Il s’agit de faire son devoir. Dieu fera le 
reste.  

– Tu as raison, mon ami, ne cherchons pas des 
chefs humains. Tout nous manque de ce côté. 
Nous n’avons guère de prestige politique, il est 
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vrai, mais nous ferons notre devoir. Nous 
exposerons au peuple de la province aussi 
clairement et aussi énergiquement que possible 
les périls de la situation et le moyen de les 
écarter, et à la grâce de Dieu ! 
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XI 
 

0 generatio infidelis et perversa ! 

Ô race incrédule et dépravée ! 

(Luc IX, 41.) 

 
Quelques jours plus tard Lamirande, Leverdier 

et un petit groupe d’amis, hommes de valeur 
réelle, mais peu connus dans les cercles 
politiques, lancèrent un manifeste, ferme et 
calme, aux quatre coins de la province. Cet appel 
produisit une profonde émotion. On eût dit 
d’abord que tout le parti conservateur allait se 
rallier autour du jeune député. Dès le 
commencement de la crise, tous les journaux 
catholiques canadiens-français furent unanimes à 
dénoncer le projet de sir Henry comme une 
trahison, une infamie, un attentat contre le 
Canada français. Même le Mercure ne put résister 
au courant populaire : il publia des articles 
violents contre le premier ministre. Partout on 
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convoqua des assemblées. La politique du 
gouvernement fut vigoureusement condamnée et 
la nécessité de faire sortir la province de la 
Confédération hautement proclamée. Si les 
élections eussent eu lieu dans les quinze jours qui 
suivirent la dissolution du parlement, pas un seul 
partisan de sir Henry n’aurait été élu dans toute la 
province. 

 
À peine sir Vincent eut-il démissionné que la 

nouvelle se répandit que M. Montarval l’avait 
remplacé. Ce choix augmenta le mécontentement 
général. Les conservateurs n’avaient guère 
confiance en lui, car ses anciennes accointances 
avec les radicaux n’étaient un secret pour 
personne. Son manque de religion le rendait plus 
que suspect aux yeux des catholiques. La Libre 
Pensée et les autres journaux révolutionnaires 
avaient beau répudier le nouveau ministre, le 
traiter de rétrograde, de réactionnaire et même de 
clérical, ils ne réussirent guère à donner le change 
à l’opinion qui se souleva contre le cabinet et 
menaça de l’emporter. 
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Pendant quinze jours, les ministres ne 
donnèrent pas signe de vie. Ils ne se montrèrent 
nulle part, ne firent aucune communication aux 
journaux, ne se laissèrent même pas interviewer 
par les reporters. C’était une tactique habile, car 
en se tenant cois, ils n’ajoutèrent aucun aliment 
nouveau au feu qu’ils avaient allumé. Ce n’était 
certes pas un feu de paille ; mais même le bois le 
plus dur, même la houille finit par se consumer. 
Contre des gens qui ne se défendent pas le bras le 
plus vigoureux est à moitié désarmé. 

Seule la fureur de Saint-Simon allait toujours 
crescendo. Le Progrès n’était plus un journal, 
c’était un volcan en pleine éruption, vomissant, à 
jet continu, flammes, fumée, cendres, eau 
bouillante, pierres brûlantes et lave ; de la boue, 
surtout. Il en amoncela des montagnes sur la tête 
des ministres. Il leur appliqua des épithètes 
tellement injurieuses, tellement outrageantes que 
même ceux qui étaient les plus outrés contre eux 
finirent par dire : c’est trop fort ! De plus, il 
prêcha une véritable guerre d’extermination 
contre les Anglais et les protestants. Ses écrits 
furent reproduits par la presse anglaise des autres 
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provinces et passèrent au loin pour être l’écho 
fidèle des sentiments et des aspirations de la 
masse des Canadiens-français. Lamirande et 
Leverdier avaient beau répudier de toutes leurs 
forces le langage atroce du Progrès, ils ne 
parvenaient pas à détruire entièrement l’effet 
désastreux de ces appels insensés. Pendant les 
quinze premiers jours, Saint-Simon avait réussi à 
faire, dans les provinces anglaises, un mal 
incalculable à la cause du Canada français. 

La province de Québec, toutefois, restait unie. 
Les majorités que les ministres auraient pu 
obtenir dans les autres provinces n’auraient 
probablement pas été suffisantes pour tenir tête à 
la députation compacte du Canada français. Il 
fallait donc, à tout prix, briser l’union qui s’était 
momentanément établie parmi nos compatriotes. 

 
Oh ! la puissance maudite de l’or ! Auri sacra 

fames ! s’écriait le poète latin, il y a deux mille 
ans. La nature humaine n’a pas changé depuis 
lors : l’exécrable soif de la richesse est toujours 
sa plus honteuse infirmité. Sans doute, l’orgueil, 
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la luxure, l’intempérance font de terribles 
ravages, de nombreuses victimes. Mais existe-t-il 
une autre passion qui dégrade l’homme autant 
que l’affreuse cupidité ? Existe-t-il un autre vice 
qui le conduit dans d’aussi insondables abîmes 
d’infamie ? Qu’on ne l’oublie pas, c’est la soif de 
l’or qui a fait commettre le crime unique de 
Judas. Il avait été choisi par le divin Sauveur et 
élevé par lui à la dignité suréminente d’Apôtre ; il 
était destiné à devenir une des colonnes de 
l’Église, un des évangélisateurs des peuples, un 
de nos pères dans la foi. Il devait donc posséder 
des qualités réelles qui le désignaient au choix du 
divin Maître. Mais il avait un défaut : il aimait 
l’argent d’une manière désordonnée. Et ce défaut, 
malgré les grâces surabondantes qu’il dut 
recevoir pendant les trois années qu’il passa dans 
l’intimité de Jésus, le conduisit au crime le plus 
énorme et le plus invraisemblable qui ait été 
commis depuis que le monde existe. Le plus 
énorme, puisque jamais on n’avait vu et que 
jamais on ne verra pareil attentat contre une 
semblable Personne ; le plus invraisemblable, 
parce que jamais mobile aussi chétif n’a fait 
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commettre forfait aussi grand. Judas ne pouvait 
avoir aucune haine à assouvir, aucune injure à 
venger, aucune ambition à satisfaire, aucun 
triomphe à espérer. Il a livré son Maître, qu’il 
devait pourtant aimer un peu, pour la misérable 
somme de trente pièces d’argent, le prix d’un 
petit champ ! 

Ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, dit 
Huysmans, est diabolique, ou il est impossible à 
expliquer. 

C’est en méditant sur le crime de Judas que 
l’on parvient à se faire une idée de la puissance 
épouvantable de l’or sur le cœur de l’homme. 

Cette puissance infernale, Montarval et sir 
Henry Marwood la connaissaient. C’est sur elle 
qu’ils comptaient surtout. 

Deux semaines après la dissolution de la 
chambre, Lamirande et Leverdier se 
rencontrèrent au bureau de rédaction de la 
Nouvelle France. Ils avaient bien travaillé, 
chacun de son côté. Dans une série d’articles, 
brillants et solides, le journaliste avait exposé la 
situation avec autant de force que de dignité. Le 
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député s’était prodigué dans les réunions 
publiques, électrisant ses auditeurs par sa parole 
vibrante et chaude, par son patriotisme aussi 
éclairé qu’ardent. 

– As-tu remarqué le Mercure depuis trois 
jours ? demanda le journaliste à son ami. 

– Je dois t’avouer qu’à part le tien je n’ai 
guère lu les journaux depuis que la campagne est 
ouverte. Que dit le dieu du commerce... et des 
voleurs ? Mercure, singulier nom pour un journal 
catholique ! 

– C’est un nom prédestiné. Qu’est-ce que le 
dieu du commerce dit ? Il ne dit rien. Il fait 
beaucoup, par exemple ; il fait son métier : du 
commerce, des affaires. 

– Explique-toi donc ; je n’y comprends rien. Il 
me semble avoir vu dans ton journal des articles 
pas trop mal tournés reproduits du Mercure. 

– Oui, mais cela a cessé net. Avant-hier, pas 
un mot sur la situation, mais un long article sur le 
monopole de la lumière électrique à Montréal. 
Hier, même silence sur la crise, accentué par une 
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savante étude sur le commerce des grains à 
Chicago. Voici le numéro de ce matin qui 
m’arrive ; pas une allusion à ce qui préoccupe 
tous les esprits ; par contre, on y parle chemins de 
fer le long de trois colonnes. 

– Les rédacteurs se sont peut-être épuisés. 
Tout le monde n’a pas ta fécondité, mon cher 
journaliste. 

– Si les rédacteurs n’ont plus rien à dire, ils 
pourraient au moins jouer des ciseaux. Surtout, 
ils pourraient laisser faire leurs correspondants et 
leurs reporters. Plus de comptes rendus des 
réunions publiques. Quelques lignes perdues au 
fond des Faits divers. Un étranger qui lirait le 
Mercure des trois derniers jours ne pourrait 
jamais s’imaginer que nous passons par une crise 
qui met en péril notre avenir national. Mon cher 
ami, tu connais assez les hommes pour savoir que 
ce n’est pas là un simple effet de l’épuisement 
intellectuel de ces messieurs. C’est le cœur qui 
est épuisé. 

– J’avoue que cela a mauvaise mine. 
– Oui, très mauvaise mine. Du reste, voici un 
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mot que je viens de recevoir d’un ami de 
Montréal. Il dit : « Tu as dû remarquer le silence 
du Mercure depuis trois jours, et tu dois en 
soupçonner la cause : les gens de ce journal sont 
gelés. Le directeur est monté à Ottawa, ces jours 
derniers. Je sais qu’il s’est entretenu longuement 
avec les ministres. Depuis son retour, le Mercure 
a pris l’intéressante attitude que tu vois. Je tiens 
de bonne source que les impressions 
gouvernementales abondent dans les ateliers du 
Mercure. On y travaille jour et nuit ». Voilà ce 
que m’écrit mon correspondant de Montréal. 
Comme tu vois, le dieu du commerce fait des 
affaires. 

– C’est-à-dire que ces malheureux se sont 
vendus au gouvernement, corps et âme ! 

– Ils appellent cela « recevoir des 
explications » ! 

– Mon Dieu ! s’écria Lamirande, vous n’aurez 
donc jamais pitié de nous ! Hélas ! Nous ne 
méritons guère que vos rigueurs, car nous ne 
savons plus faire le moindre sacrifice pour Vous. 
Nous ne savons même pas nous dévouer à la 
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défense de nos propres intérêts, du moment que 
ces intérêts ne se traduisent pas par des chiffres. 
Voilà le fruit de cette éducation pratique à 
outrance qu’on nous donne depuis un quart de 
siècle. Les mots : honneur, dignité nationale, 
patriotisme, dévouement, sont des expressions 
vides de sens pour un grand nombre. 

– Pourtant, dit Leverdier, il y a encore du bon 
chez nos populations rurales. Tu as dû le 
constater ces jours-ci, plus que jamais. 

– Oui, sans doute, il y a encore du bon, il y a 
encore de la foi ; mais aussi il existe je ne sais 
quelle apathie, même au milieu de 
l’effervescence actuelle. On sent qu’il faudrait 
peu de chose pour tout compromettre, pour 
arrêter l’élan patriotique, et nous livrer, 
impuissants, au pouvoir de nos ennemis. Les 
masses sont indignées contre le gouvernement, 
mais elles ne voient pas ce que nous sentons, toi 
et moi et quelques autres ; elles ne voient pas que 
la politique des ministres est d’inspiration 
maçonnique. Il faudrait quelque fait éclatant pour 
leur crever les yeux ; il faudrait prendre les loges 
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en flagrant délit de conspiration, les montrer au 
peuple décrétant notre ruine. Nous savons, nous, 
que la secte infernale est au fond de ce qui se 
passe. Mais comment le prouver, de manière à 
créer chez le peuple la certitude voulue ? Pour 
remuer les masses il faut des faits indéniables. 
Une preuve par induction ne suffit pas. Que ne 
donnerais-je pour pouvoir déchirer le voile qui 
cache à nos compatriotes la perfidie des loges ! 

– J’ai souvent songé à cela, répond le 
journaliste. Si j’étais riche, il me semble que je 
dépenserais volontiers toute ma fortune à 
fabriquer une clé d’or assez longue pour ouvrir 
toutes les loges et toutes les arrière-loges du pays. 

– Je ne crois guère à la puissance de l’or pour 
le bien. Il est tout puissant pour le mal ; mais 
nous ne voyons pas que Notre Seigneur et les 
Apôtres s’en soient beaucoup servis pour fonder 
l’Église et convertir le monde. C’est par le 
dévouement et le sacrifice qu’ils ont changé la 
face de la terre. Si nous ne réussissons pas mieux, 
mon cher ami, soyons en convaincus, c’est parce 
que nous ne savons pas nous immoler. 
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– Pourtant, sans nous vanter, dit Leverdier, il 
me semble que nous pouvons nous rendre le 
témoignage de travailler, avec un vrai 
désintéressement, pour la cause que nous 
défendons. Ni toi, ni moi, ni plusieurs autres que 
je pourrais nommer n’avons pour mobile notre 
avancement personnel. 

– Sans doute, nous avons un certain 
désintéressement ; mais il ne faut pas confondre 
le désintéressement avec l’esprit de sacrifice. Un 
homme est désintéressé lorsqu’il prête son capital 
sans exiger le moindre intérêt ; mais fait-il un 
véritable sacrifice ? J’ai bien peur que si nous 
nous examinions de près, notre esprit de sacrifice 
ne nous paraîtrait pas dépasser les limites d’une 
vertu fort ordinaire. Supposons que, pendant que 
nous parlons, un ange viendrait tout à coup nous 
dire, de la part de Dieu, que notre cause 
triompherait si nous consentions à perdre la vie, 
ou l’honneur, ou même la santé ; si nous voulions 
passer le reste de nos jours privés de la parole ou 
de la vue ; quelle serait notre réponse, mon 
pauvre ami ! 
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– Toi, au moins, je le sais, tu consentirais à 
n’importe quel sacrifice ! 

– Hélas ! je n’en suis pas aussi certain que toi. 
 
Le quatrième jour, le Mercure sortit de son 

mutisme et consacra un article à la brûlante 
question du jour. Dès les premières lignes, la 
noire trahison éclata. Voici ce que disait ce 
journal : 

« Depuis plus de deux semaines un vent de 
révolution souffle sur notre province. Nous 
l’avouons, nous nous sommes laissé entraîner par 
le courant, par l’affolement général. Sans être 
allés aussi loin que plusieurs de nos confrères, 
nous avons écrit des choses que nous regrettons. 
Après trois jours de silence et de réflexion, nous 
voyons que c’est notre devoir de revenir sur nos 
pas et nous le faisons courageusement. Revenir 
sur ses pas n’est pas une opération qui flatte 
l’amour-propre du journaliste, mais c’est parfois 
un devoir, un devoir aussi impérieux que 
désagréable. Quand celui qui a la mission de 
guider l’opinion s’aperçoit qu’il fait fausse route, 
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ce serait pour lui un crime sans nom que de 
persévérer, par orgueil, dans la voie néfaste où il 
s’est engagé. Ce crime nous ne le commettrons 
pas ; nous ferons notre devoir, quelque pénible 
qu’il soit. 

« Où peut, où doit nous conduire l’agitation 
fiévreuse dans laquelle la province est plongée 
depuis quinze jours ? À quoi cette campagne dans 
laquelle nous nous sommes engagés, si 
inconsidérément, va-t-elle aboutir ? À rien du 
tout, ou bien à la guerre civile. Et c’est parce que 
cette réponse s’impose à notre esprit avec la 
même force que la lumière du soleil frappe nos 
yeux, que nous avons pris la détermination de 
crier à nos compatriotes : Arrêtez ! pendant qu’il 
est encore temps. 

« Les violences de langage de quelques-uns 
des agitateurs parmi nous ont profondément irrité 
les populations des provinces anglaises. 

« Nous ne pouvons pas espérer que la 
politique séparatiste y reçoive le moindre appui. 
Dans la nouvelle chambre il n’y aura pas dix 
députés des autres provinces qui consentiront à la 
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sortie de notre province de la Confédération. 
Quand même les soixante-cinq députés que nous 
envoyons à Ottawa seraient unanimes à demander 
cette sortie, jamais ils ne pourraient l’obtenir par 
des voies constitutionnelles. 

« Donc, comme nous le disions tout à l’heure, 
la campagne inconsidérée dans laquelle nous 
nous sommes lancés aboutira infailliblement, soit 
à rien du tout, soit à la guerre civile. À la guerre 
civile, il ne faut pas songer. Pourquoi, alors, nous 
donner tant de mal pour nous trouver en face 
d’un résultat radicalement nul ? 

« Sans doute, le projet que le gouvernement a 
soumis n’est pas acceptable dans sa forme 
actuelle. Il devra être modifié dans plusieurs de 
ses détails. La province doit exiger des garanties. 
Mais, en même temps, si nous voulons être 
vraiment utiles à notre pays, si nous voulons être 
des patriotes pratiques, et non pas des utopistes et 
des visionnaires, il nous faut accepter le projet 
gouvernemental en principe et abandonner toute 
idée de séparation. Quoi que nous fassions, nous 
ne pouvons pas écarter l’union fédérative des 
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provinces. Dès lors, la seule politique sage n’est-
elle pas de travailler à rendre cette union la plus 
acceptable possible ? » 

 
Cet article habile et perfide, que Montarval 

lui-même avait sans doute rédigé, produisit par 
toute la province un grand émoi. Il donna le ton à 
presque tous les journaux ci-devant ministériels 
qui, les uns après les autres, rentrèrent dans les 
rangs et répétèrent, avec quelques amplifications 
et variantes, les sophismes du Mercure. Il ne resta 
guère que la Nouvelle France, à Québec, et le 
Drapeau national, à Montréal, pour défendre la 
politique de séparation. Le Progrès catholique, 
de Saint-Simon, continua à compromettre, par ses 
sorties de plus en plus violentes, la cause dont il 
se disait l’unique soutien véritable. Les journaux 
radicaux demandaient toujours ouvertement 
l’union législative ; mais leur voix n’avait que 
peu d’écho. Le péril, pour la cause nationale, 
c’était la perfide politique du gouvernement : une 
union législative habilement déguisée sous le 
nom et les apparences d’une confédération. 
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Les journalistes ministériels étaient rentrés 

dans les rangs, ainsi qu’un grand nombre de chefs 
et de sous-chefs, de capitaines et de lieutenants. Il 
n’était guère plus possible de continuer les 
réunions populaires hostiles à la politique 
gouvernementale. Les orateurs faisaient défaut 
partout. Les uns se disaient malades, ou trop 
occupés ; d’autres avouaient cyniquement qu’ils 
avaient changé d’opinion, que les idées du 
Mercure leur paraissaient sages. De tous ceux qui 
avaient l’habitude de la parole, Lamirande et 
Leverdier restaient presque seuls pour faire la 
lutte. Ils avaient beau se multiplier ils ne 
pouvaient pas être partout en même temps. 
Beaucoup d’assemblées convoquées par le 
comité national durent être contremandées ; 
d’autres eurent lieu, mais tournèrent au profit des 
lâcheurs. Les ministres français commençaient à 
se montrer dans certaines parties de la province. 
Ils furent quelque peu sifflés, mais quinze jours 
auparavant on les aurait lapidés. 

Cependant, malgré ce revirement des 
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journalistes, des orateurs politiques et des 
organisateurs d’élections, le gouvernement 
n’osait pas encore risquer la bataille suprême. Les 
brefs, attendus de jour en jour, ne venaient pas. 
Les couches profondes du peuple étaient encore 
indignées contre les ministres et fortement 
attachées à Lamirande qui inspirait une grande 
confiance partout où il se montrait. Le terrain 
n’était donc pas suffisamment préparé pour 
assurer la victoire aux ministres. Tant que 
Lamirande serait debout, le gouvernement ne 
pouvait pas compter avec certitude sur le 
triomphe. Il fallait abattre ce gêneur. Mais 
comment ? 
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XII 
 

Fel draconum vinum eorum, 

venenum aspidum insanabile. 

Leur vin est un fiel de dragons, 

c’est un venin d’aspics qui est incurable. 

(Deut. XXXII, 33.) 
 
La science moderne a mis aux mains des 

scélérats des armes meurtrières. À la fin du dix-
neuvième siècle, des explosifs violents, capables 
de fendre les montagnes, étaient très en vogue 
dans le monde des malfaiteurs. Il y a cinquante 
ans, les attentats par les bombes étaient fréquents. 
Mais la bombe était brutale et peu commode. Si 
elle répandait la terreur avec la mort, elle livrait 
fatalement celui qui s’en servait à la rigueur des 
lois ou à la fureur de la multitude. Au milieu de 
ce vingtième siècle, la bombe est passée de mode. 
On a fait des progrès dans l’art de tuer. De tout 
temps, sans doute, ont existé des poisons subtils, 
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des ptomaïnes qui donnaient la mort sans laisser 
de traces ; et de tout temps, aussi, des crimes 
nombreux doivent être attribués à ces toxiques 
mystérieux. Jadis, cependant, ces redoutables 
substances n’étaient à la portée que du petit 
nombre. Aujourd’hui, la science est 
démocratisée. La chimie est plus nécessaire aux 
peuples, selon les idées modernes, que la 
théologie ; les laboratoires publics plus utiles que 
les églises. Connaître Dieu, ses lois, et ses 
grandeurs, les merveilles du monde spirituel, la 
destinée surnaturelle de l’homme et les moyens 
qu’il lui faut employer pour l’atteindre, connaître 
ces choses sublimes et simples à la fois, c’est un 
savoir démodé dont le genre humain peut se 
passer. Mais la chimie, voilà la science nécessaire 
à tous ! Aussi, que voyons-nous ? La bombe a 
disparu avec le progrès et la vulgarisation de la 
chimie. Elle est remplacée, avantageusement 
pour l’assassin, par les cultures microbiennes qui 
permettent de détruire sa victime en se cachant 
derrière le choléra, le typhus, la variole, la 
phtisie. On a pu même, triomphe suprême de la 
science, inventer des maladies nouvelles en 
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croisant savamment les différentes races de 
bacilles. Quelques gouttes versées dans un 
breuvage donnent la mort la plus naturelle 
possible. La docte faculté peut s’étonner des 
nombreux cas sporadiques de maladies violentes 
qui jadis ne se rencontraient guère sans prendre la 
forme épidémique ; elle peut se demander où est 
le foyer d’infection ; elle peut même soupçonner 
parfois qu’un crime a été commis ; mais elle ne 
saurait fournir à la justice le moindre indice qui 
permette à celle-ci de sévir. Un tel, que tel autre 
avait intérêt à faire disparaître, est frappé tout à 
coup d’une maladie contagieuse qui n’existait 
nulle part dans les environs. Les médecins 
peuvent bien concevoir des doutes, mais aux 
magistrats qui s’inquiètent ils sont bien obligés 
de dire : « Cet homme est mort de mort 
naturelle. » 

 
Au fond d’une vaste pièce, richement 

meublée, moitié salon, moitié bureau de travail, il 
fut décidé, une nuit, que Lamirande, le gêneur, 
mourrait de la fièvre nouvelle qui, à cette époque, 

 189



intriguait les médecins des deux mondes. Le 
Comité exécutif n’y était pas. Le maître seul avait 
pris cette détermination. Une de ses créatures fut 
chargée de mettre l’arrêt à exécution, au premier 
moment favorable. 

 
– Il faut que je me rende à Ottawa, demain, dit 

Lamirande un soir à sa femme. Une dépêche de 
Houghton m’y appelle pour une affaire très 
importante. 

– Veux-tu que je t’accompagne, mon mari ? 
Quelque chose me dit que tu seras exposé à un 
grand danger pendant ce voyage. 

– As-tu fait un mauvais rêve ? demande 
Lamirande en souriant. 

– Non, et je ne crois pas aux rêves ; mais je 
crois aux pressentiments, ou plutôt à ces étranges 
avertissements que les anges peuvent et doivent 
nous donner parfois... Laisse-moi 
t’accompagner ? 

– Mais, chère Marguerite, s’il y a un malheur 
dans l’air, ne vaut-il pas mieux que tu restes afin 
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que, s’il m’arrive quelque chose, tu sois laissée 
pour élever notre enfant ? 

– Quelque chose d’irrésistible me dit pourtant 
que mon devoir est de t’accompagner en cette 
circonstance, que je pourrai, je ne sais comment, 
te protéger contre quelque danger. Veux-tu que 
j’aille avec toi... ne me refuse pas, je t’en prie ? 

– Puisque tu insistes, tu viendras, ma chère 
femme. Un petit voyage, du reste, te fera du bien 
et chassera ces idées noires. Car si je crois 
fermement aux anges et à leurs avertissements, je 
crois non moins fermement à l’influence naturelle 
du corps sur l’âme. Une légère indisposition est 
suffisante pour nous faire tout voir sous les 
couleurs les plus sombres. Oui, nous irons 
ensemble à Ottawa. 

 
Le voyage se fit sans le moindre accident. 
Le vague pressentiment de Marguerite s’était 

dissipé comme un nuage. En revenant à Québec, 
Lamirande et sa femme, avec d’autres voyageurs, 
prirent un repas à la gare des Trois-Rivières, le 
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train étant en retard à cause de la neige. À peine 
s’étaient-ils mis à table qu’un jeune garçon, 
inconnu et pauvrement vêtu, qui se tenait près de 
la porte de la salle à manger, poussa un cri 
effroyable et tomba comme foudroyé. Tous se 
lèvent, instinctivement. Seul un homme assis près 
de Lamirande reste à sa place. Nul ne le 
remarque ; nul ne le voit étendre rapidement la 
main au-dessus de la tasse de thé que l’on vient 
de mettre à côté du couvert de Lamirande. Celui-
ci s’est rendu auprès de l’adolescent qui se tord 
dans d’affreuses convulsions. Marguerite et les 
autres voyageurs, ainsi que les serviteurs, l’ont 
suivi. Personne ne fait attention à l’homme resté 
seul à table. 

– Le voilà qui revient à lui déjà, fait 
Lamirande au bout d’un instant. Je n’ai jamais vu 
une attaque d’épilepsie, apparemment très grave, 
disparaître aussi rapidement. C’est vraiment 
extraordinaire. 

Puis tous se remettent à table. 
– Vois donc, on s’est trompé, dit Marguerite à 

son mari ; on m’a donné le café et tu as le thé. 
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Échangeons. 
Et Lamirande donne sa tasse à Marguerite et 

prend celle de sa femme. 
Ce fut le seul incident du voyage. 
 
Encore la vaste pièce richement meublée, 

moitié salon, moitié bureau de travail. Il est nuit. 
Le maître tient ce monologue : 

– Une vulgaire inattention, la gaucherie d’un 
garçon de café l’a fait échapper à la mort, mais à 
quel prix ! C’est sans doute mieux ainsi. Éblis a 
dû inspirer lui-même cette erreur. Il verra mourir 
sa femme et son art sera impuissant à la sauver. 
Les douleurs de la fièvre qui lui était destinée 
auraient été des jouissances à côté des tortures 
morales qu’il va endurer. À cela s’ajoutera le 
désespoir de ne pouvoir quitter sa femme pour 
prendre part à la lutte. Décidément, c’est bien 
mieux ainsi ! Le grand Éblis est plus avisé que 
ses serviteurs !... Mais il faut, pourtant, que cet 
homme néfaste soit abattu. Il est préférable, sans 
doute, qu’il ne meure pas, puisqu’Éblis l’a 
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épargné. Mort, son souvenir aurait fait du mal. 
On aurait peut-être eu des soupçons sur la cause 
de sa maladie. Mais il faut que son influence soit 
à jamais détruite, que ses compatriotes cessent 
d’avoir confiance en lui. Ce sera cent fois plus 
efficace que sa mort. 

Ainsi se parlait à lui-même le maître, dans le 
silence de la nuit. 
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XIII 
 

Calumnia conturbat sapientem, 

et perdet robur cordis illius. 

La calomnie trouble le sage, 

et elle abattra la fermeté de son cœur. 

(ECCLI. VII. 8.) 
 
Redoutable puissance de la calomnie ! Les 

ruines de l’univers, dit le poète latin, écraseraient 
le juste sans l’effrayer. Mais un mot perfide, un 
simple geste, même le silence peut, en flétrissant 
la réputation d’un homme, remplir son âme 
d’indicibles angoisses. 

Deux jours après le monologue du maître, la 
Libre Pensée publia ces lignes : 

« Nos lecteurs le savent, nous n’avons aucune 
sympathie politique pour le gouvernement et son 
chef, sir Henry Marwood. Mais celui-ci, au 
moins, est un gentilhomme qui a droit au respect. 
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Nous combattons ses projets, mais c’est par 
conviction. Nous connaissons quelqu’un qui les 
combat uniquement par dépit. M. Lamirande, le 
grand clérical, veut-il bien nous donner quelques 
renseignements, très précis, qu’il possède à ce 
sujet ? S’il ne veut pas, nous serons obligé de les 
donner nous-mêmes ». 

Lamirande dédaigna cette vague insinuation. Il 
ne pouvait même pas comprendre à quoi le 
journal sectaire faisait allusion, tant ses motifs 
étaient purs. Leverdier eut un soupçon de ce qui 
allait venir. 

– Il vont t’accuser, mon pauvre ami, dit-il, 
d’avoir voulu te vendre à sir Henry. 

– Mais ce n’est pas possible ! Du reste, si peu 
franc qu’il soit dans ses manœuvres politiques, sir 
Henry, qui est un gentilhomme, nierait pareille 
accusation si elle venait à se formuler contre moi 
en termes précis. 

– Ces gens-là peuvent faire n’importe quoi 
pour te ruiner. 

– Je te crois un peu pessimiste. 
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Leverdier ne l’était pourtant pas. Deux ou trois 
jours plus tard, la Libre Pensée porta 
formellement son accusation. Il affirma, avec un 
grand luxe de détails, en indiquant le jour, l’heure 
et l’endroit où la conversation avait eu lieu, que 
Lamirande, pendant une réception chez sir Henry, 
avait dit au premier ministre qu’il donnerait son 
appui au projet ministériel, mais qu’en retour il 
voulait avoir la promesse d’une position de 
consul à Paris ou à Washington. Le tout était 
appuyé par la déclaration solennelle, dûment 
attestée devant un juge de paix, d’un domestique 
de sir Henry, nommé Duthier. La conversation 
avait eu lieu près d’une fenêtre où Duthier s’était 
retiré pour se reposer un instant. Caché par les 
rideaux il avait tout entendu sans être vu. Il avait 
d’abord gardé le silence, mais voyant la guerre 
injuste que M. Lamirande faisait à son bien aimé 
maître, il avait cru que c’était un véritable devoir 
pour lui de parler. 

Ce Duthier était un inconnu, arrivé depuis peu 
de temps au pays, on ne savait trop d’où. Tout 
d’abord, bien peu de personnes ajoutèrent foi à ce 
récit, absolument invraisemblable, vu le caractère 
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et l’état de fortune de Lamirande. Celui-ci, 
naturellement, opposa une dénégation formelle à 
cette atroce accusation, et invita privément sir 
Henry à mettre fin à la calomnie. Au moment 
même où il s’attendait à recevoir un mot de 
réponse, quelle ne fut sa stupéfaction de lire, dans 
un journal d’Ottawa, le compte-rendu suivant 
d’un interview qu’un reporter avait eu avec le 
premier ministre : 

« M. Lamirande ayant nié l’accusation portée 
contre lui par le nommé Duthier, domestique 
chez sir Henry, nous avons envoyé un 
représentant du Sun auprès du premier ministre 
pour savoir exactement à quoi nous en tenir à ce 
sujet. Voici la conversation qui a eu lieu : 

– Q. Vous avez sans doute lu, sir Henry, 
l’accusation portée par un de vos domestiques 
contre M. Lamirande et la dénégation formelle de 
celui-ci. Dans l’intérêt de la vérité je viens vous 
prier de vouloir bien dire au public ce qu’il en 
est. 

– R. Je regrette infiniment cet incident. M. 
Lamirande est un jeune homme d’un grand talent 
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qui a bien tort de me faire la guerre, mais que 
j’admire beaucoup, tout de même. 

– Q. Vous a-t-il tenu le langage que Duthier 
lui prête ? 

– R. Ah ! ces domestiques ! Duthier a eu bien 
tort de faire cette déclaration. Je regrette 
beaucoup cet incident. Aussi ai-je renvoyé 
immédiatement cet homme de mon service. 
Quand un domestique entend par hasard quelque 
chose, c’est son devoir de se taire. Des 
indiscrétions comme celle que vient de faire ce 
malheureux Duthier sont intolérables ! 

– Q. Dois-je donc conclure que Duthier n’est 
coupable que d’une indiscrétion ? 

– R. Vous devenez indiscret vous-même ! 
– Q. Il y a donc eu conversation entre vous et 

M. Lamirande au sujet de la position de consul à 
Paris ou à Washington ? 

– R. M. Lamirande lui-même ne nie pas 
qu’une telle conversation ait eu lieu. 

– Q. Vous ne voulez pas me dire quelle était la 
nature de cette conversation ? 
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– R. Pensez-vous, par hasard, que je vais 
commettre des indiscrétions comme un 
domestique ? Je vous le répète, je déplore 
profondément cet incident, et ma ferme 
détermination c’est de ne pas l’aggraver en m’y 
mêlant d’aucune façon. Vous pouvez clore votre 
interview, car, avec toute votre habileté, vous ne 
réussirez pas à me faire révéler ce qui a pu se 
passer entre M. Lamirande et moi dans une 
conversation tout à fait confidentielle. C’est 
inutile d’insister davantage. 

« Là-dessus notre représentant prit congé de 
sir Henry. » 

 
La perfidie de ces paroles atterra Lamirande. Il 

comprit qu’il y avait conspiration contre lui entre 
le premier ministre et le domestique, et que ce 
serait inutile d’insister auprès de sir Henry pour 
obtenir justice. Il raconta dans la Nouvelle France 
exactement ce qui s’était passé entre sir Henry et 
lui. Il appuya son dire d’une déclaration de 
Leverdier et de Vaughan qui affirmaient que 
c’était bien là ce que Lamirande leur avait confié 
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aussitôt après l’entrevue. Sir Henry se fit 
interviewer de nouveau et nia perfidement, mais 
sans rien préciser. 

Dans la province de Québec l’opinion se 
partagea. Tous les hommes sincères, surtout ceux 
qui connaissaient personnellement Lamirande, 
furent convaincus que le jeune député était la 
victime d’une affreuse calomnie, et ils n’en 
conçurent pour lui que plus d’affection, d’estime 
et de sympathie. Cependant, tous ceux qui, pour 
une raison ou pour une autre, voulaient se 
remettre à la remorque des ministres, profitèrent 
de ce prétexte pour se déclarer ouvertement 
contre le chef du mouvement séparatiste. Pas un 
sur cent, toutefois, ne croyait réellement à 
l’accusation ; mais il n’y a rien de plus 
intransigeant, de plus farouche que l’homme qui, 
par intérêt, fait semblant de croire à une 
calomnie. Aussi l’ardeur de ceux qui prétendaient 
ajouter foi à l’histoire de Duthier et aux habiles 
réticences de sir Henry fut-elle extraordinaire. 
Elle atteignit non seulement Lamirande lui-
même, mais les principes qu’il défendait. C’était 
une vraie déroute pour la cause nationale. Les 
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ministres virent que c’était le moment 
psychologique. Ils firent lancer les « brefs » et 
fixèrent les élections à une date aussi rapprochée 
que possible, dans les derniers jours de janvier 
1946. 
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XIV 
 

Omnia excelsa tua et fluctus tui super me transierunt. 

Toutes vos eaux élevées comme des montagnes, 

et tous vos flots ont passé sur moi. 

(Ps. XLI, 8.) 
 
Atrocement calomnié, accusé de vénalité, lui 

qui était le désintéressement même ; soupçonné 
de ne combattre le gouvernement que par dépit, 
lui qui ne connaissait que des sentiments nobles, 
qui repoussait la politique ministérielle pour obéir 
aux inspirations du plus sublime patriotisme, 
Lamirande était accablé, submergé par un dégoût 
immense. Avec la grâce de Dieu, obtenue par la 
prière et la communion fréquente, il put éloigner 
de son âme la haine, le désir de vengeance, toute 
passion mauvaise ; mais il ne put échapper à une 
indicible tristesse qui l’enveloppait et le pénétrait 
comme un épais et froid nuage. 
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Pour comble de malheur, sa douce Marguerite 
tomba gravement malade, en proie à la fièvre 
mystérieuse qui, depuis plusieurs années, avait 
fait son apparition sur divers points du globe. La 
docte faculté avait réussi à lui donner un nom 
savant tiré du grec, et à décrire très 
minutieusement la forme et les mœurs du 
microbe qui en était l’incontestable auteur. Mais 
le moyen de détruire cette petite vie qui donnait 
la mort, elle ne l’avait pas encore trouvé. Comme 
ses confrères, dont il consulta plusieurs, 
Lamirande était réduit à l’impuissance en face de 
cet infiniment petit. On ne pouvait même pas 
s’imaginer où madame Lamirande avait contracté 
cette maladie dont il n’existait pas, en ce 
moment, un seul autre cas dans tout le Canada. 

Retenu presque jour et nuit auprès de sa 
femme qui empirait toujours, Lamirande ne put 
prendre qu’une part fort restreinte à la lutte 
suprême. Leverdier se multipliait. Il avait posé sa 
candidature dans un comté voisin de Québec. 
Puis, parcourant les campagnes de tout le district, 
il essayait de ranimer l’ardeur des patriotes. Il 
brochait des articles pour son journal au beau 
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milieu des comités électoraux, tandis que 
cinquante personnes parlaient à tue-tête autour de 
lui et l’interrompaient à chaque instant. Il écrivait 
une phrase, puis il fallait répondre à une 
question ; au milieu d’une période, il était obligé 
de s’arrêter pour régler une dispute, ou donner 
une direction. 

Pendant ce temps, Lamirande était condamné 
à une inactivité relative qui le torturait. Malgré 
l’angoisse qui lui tenaillait le cœur à la vue de sa 
bien aimée Marguerite qui s’en allait vers la 
tombe, il ne se laissa ni absorber ni dominer par 
la douleur. Le patriotisme l’emporta chez lui 
même sur l’amour conjugal. Il ne pouvait pas se 
résoudre à quitter sa femme pour longtemps ; 
mais il dirigeait les travaux du comité central, 
aidait à la rédaction de la Nouvelle France et 
allait parler aux assemblées convoquées à Québec 
et dans les environs. Quant à sa propre élection, il 
n’avait guère besoin de s’en occuper ; car ses 
commettants, qui le connaissaient depuis des 
années et qui l’aimaient, lui étaient restés fidèles. 
C’était là sa seule consolation au milieu des 
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épreuves, des déboires, des inquiétudes 
poignantes dont il était accablé. 
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XV 
 

Qui se existimat stare videat ne cadat. 

Que celui qui croit être ferme, 

prenne garde de ne pas tomber. 

(I COR. X, 12.) 
 
Saint-Simon se présentait dans le comté de 

Québec, entre le candidat du gouvernement et 
celui de Lamirande, comme séparatiste, bien plus 
séparatiste que Lamirande et ses amis qu’il 
accusait de trahir la cause nationale. 

Un jour, il convoqua une assemblée des 
électeurs de la Jeune-Lorette et mit Lamirande au 
défi de l’y rencontrer. Celui-ci accepte le défi, 
bien que de telles rencontres, où la discussion est 
rarement digne, lui répugnent souverainement. 
Mais refuser de faire face à son accusateur, c’est 
compromettre les chances, déjà faibles, de son 
candidat. 
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Depuis quelques jours le temps avait été 
superbe. Le soleil brillait dans un ciel d’azur. Pas 
un souffle de vent, et le thermomètre seul disait 
qu’il y avait vingt degrés au-dessous de zéro 
Fahrenheit. Le matin de la réunion, un 
changement s’était opéré dans l’atmosphère. Le 
mercure était monté de dix degrés, mais le froid 
paraissait bien plus intense. L’humidité pénétrait 
jusqu’aux os. Le soleil s’était levé rouge dans un 
ciel blafard. Au sud-ouest un banc de nuages gris 
se montrait ; tandis que du côté opposé, du 
redoutable nord-est, le vent s’était élevé, très 
faible d’abord, à peine perceptible, mais 
augmentant sans cesse à mesure que les nuages 
s’étendaient et s’épaississaient. Bientôt la neige 
commence à tomber, fine, drue, pénétrante. C’est 
un crescendo formidable : vent, neige, poudrerie 
prennent à chaque instant une nouvelle fureur. 
Les arbres, dont les branches sont roidies par la 
gelée, font entendre de sinistres craquements et se 
tordent sous les puissantes rafales. 

Malgré la tempête, l’assemblée eut lieu. Du 
reste, l’avant-midi les chemins étaient encore 
passables, et pour se rendre de Québec à Lorette 
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on allait le vent arrière. Lamirande, absorbé par 
ses inquiétudes, ne fit pas attention aux 
mugissements dont l’air était rempli. 

La réunion fut ce qu’elle devait être : 
désagréable, détestable. Saint-Simon porta contre 
Lamirande toutes les accusations qui traînaient 
dans les journaux depuis quelque temps. C’était 
un ambitieux, disait-il, qui aurait voulu s’assurer 
une position brillante et qui, ne l’ayant pu 
obtenir, combattait le gouvernement par dépit. 
Sur ce thème, le misérable esclave de Montarval 
brodait pendant trois quarts d’heure. Lamirande 
lui répondit avec autant de dignité et de sang-
froid que possible. Un certain nombre de gens 
sensés et raisonnables lui étaient sympathiques ; 
mais du sein de l’assemblée beaucoup de voix 
s’élevaient pour l’insulter. 

Jamais Lamirande n’avait éprouvé 
écœurement aussi profond qu’à la fin de cette 
réunion ; jamais il n’avait senti dans son cœur un 
sentiment aussi voisin de la haine. 

L’assemblée finie, il fallait songer au retour. 
Ce fut alors que Lamirande remarqua, pour la 
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première fois, la violence de la tempête qui avait 
pris des proportions extraordinaires. Le froid 
n’était pas tombé, et pour retourner à Québec il 
fallait faire face au terrible nord-est qui 
asphyxiait, à la neige qui cinglait. Pour 
Lamirande, il n’y avait pas à hésiter. Absent 
depuis le matin, la pensée de sa femme mourante 
le torturait et l’aurait fait affronter un danger plus 
imminent encore. Il avait, du reste, un cheval 
vigoureux et un cocher prudent et sobre. Dans ces 
conditions, le retour à Québec était un voyage 
très pénible, mais ce n’était pas une entreprise 
folle. 

Ce fut, cependant, avec le pressentiment d’un 
malheur que les gens de Lorette virent Saint-
Simon partir quelques minutes avant Lamirande. 
Son cheval, tout en jambes, était peu propre à 
lutter contre le vent, et l’on avait pu remarquer 
que le cocher du journaliste et le journaliste lui-
même eurent recours assez copieusement à l’eau-
de-vie sous prétexte de se prémunir contre le 
froid. 

La tempête augmentait toujours. La poudrerie 
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était devenue vraiment terrifiante. On ne pouvait 
pas voir à dix pas en avant ou en arrière de soi. À 
chaque côté du chemin, dans les champs, rien 
qu’un vaste tourbillon blanc, confus, fuyant avec 
une rapidité vertigineuse. 

Le cocher de Lamirande, pour se garer de la 
neige, s’était tourné à gauche. 

Tout d’un coup, il se fait une courte accalmie. 
Mais pendant cet instant, Lamirande a entrevu, à 
droite, dans le champ, un spectacle qui fige le 
sang dans ses veines : un attelage à moitié 
enseveli dans un banc de neige. Il reconnaît le 
cheval de Saint-Simon, et, comme un éclair, la 
situation se présente à son esprit : le malheureux 
journaliste et son cocher se sont égarés ; et déjà, 
sans doute, engourdis par le froid, ils sont 
condamnés à une mort certaine si on ne vient 
promptement à leurs secours. 

Le cocher de Lamirande, toujours tourné à 
gauche, n’a rien vu. 

Alors des pensées horribles traversent le 
cerveau de Lamirande, le brûlant comme des 
traits de feu. Il voit, dans un tableau, 
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instantanément, tout le mal que cet homme 
néfaste a fait à la cause nationale, toutes ses 
noires calomnies, toutes ses abominables 
accusations, toutes ses criantes injustices. Il voit 
tout cela, et il se dit : c’est la justice de Dieu qui 
le frappe ; laissons faire la justice de Dieu ! 

Oui ! cette horreur était entrée dans la pensée 
de Lamirande et elle était tout près de pénétrer 
dans la partie supérieure de son âme. Il allait 
succomber à la tentation, il allait commettre un 
crime que seul l’œil de Dieu pouvait voir. 

Lorsque, dans deux ou trois jours, la tempête 
finie, on aurait retrouvé les cadavres de Saint-
Simon et de son compagnon, qui aurait pu 
soupçonner seulement que dans une trouée de la 
poudrerie Lamirande avait vu le commencement 
de cette tragédie et l’avait laissée s’accomplir ? Il 
fut donc penché sur le bord de l’abîme que nous 
côtoyons sans cesse et où tous nous tomberions à 
chaque instant si la grâce divine ne nous retenait : 
l’abîme du péché. 

Avec un cri d’effroi et d’horreur à la pensée de 
l’épouvantable chute qu’il allait faire, il se 
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ressaisit. La lutte, en réalité, n’avait duré qu’un 
instant, le temps de faire quelques pas. Il arrêta 
son cocher et lui fit part de ce qu’il venait de voir. 
Heureusement, une maison était proche. Ils 
obtiennent du secours ; puis, avec précaution, 
pour ne pas s’égarer à leur tour, ils se dirigent 
vers l’endroit où Lamirande a entrevu les 
victimes de la tempête. Ils les trouvent enfin. Les 
malheureux ayant perdu leur robe de traîneau, 
n’ont rien pour se mettre à l’abri du froid. 
Complètement désorientés, épuisés par leurs 
efforts désespérés pour dégager leur cheval et 
pour se faire entendre, ils sont déjà à moitié 
plongés dans le fatal sommeil, avant-coureur de 
la mort. 

Avec grand-peine on peut les ramener à la 
maison. Lamirande leur donne les premiers soins 
que réclame leur état, puis continue sa route, 
remerciant humblement Dieu de l’avoir préservé 
de l’abîme. 

 213



 
 

XVI 
 

Quoniam melior est misericordia tua super vitas. 

Car votre miséricorde est préférable à toutes les vies. 

(Ps LXII, 4.) 
 
Les élections sont terminées. C’est un vrai 

désastre pour la cause nationale. Les ministres 
triomphent sur toute la ligne, particulièrement 
dans la province de Québec. Houghton est plus 
heureux dans la province d’Ontario. Son groupe 
revient plus nombreux qu’avant la dissolution. 
C’est le Canada français qui, trompé, dévoyé, 
donne au gouvernement la plus forte majorité, à 
ce gouvernement qui médite la ruine de l’Église 
et de la nationalité française ! Lamirande est élu 
avec Leverdier et un petit nombre d’adhérents ; 
mais la masse de la députation française se 
compose de partisans du cabinet. Saint-Simon est 
parmi les vainqueurs, grâce à l’or de Montarval 
qui, en secret, a soutenu cette candidature en 
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apparence ultra-séparatiste. 
Lamirande voit s’écrouler en même temps ses 

espérances de patriote et son bonheur 
domestique. Sa femme se meurt : la cruelle 
maladie a fait son œuvre. Douce, résignée, elle 
s’en va comme elle a vécu, en parfaite 
chrétienne ; ce qui ne veut pas dire en 
indifférente. Jeune encore, elle tient 
naturellement à la vie. Elle lutte contre la mort 
qui s’avance. Aimée et aimante, l’idée de la 
séparation d’avec son mari et son enfant 
l’épouvante. Mais elle répète avec le Sauveur au 
jardin des Oliviers : « Mon Dieu, si vous ne 
voulez pas que ce calice s’éloigne de moi, que 
Votre volonté soit faite et non la mienne ! » 

Pour Lamirande, il ne peut pas accepter la 
coupe d’amertume. Il quitte la chambre de sa 
femme et s’en va dans une pièce voisine se jeter à 
genoux devant une statue de son saint Patron, et 
là, il répand son âme dans une prière suprême, 
dans une supplication déchirante : « Grand saint 
Joseph, répète-t-il sans cesse, vous pouvez 
m’obtenir de Celui dont vous avez été le père 
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nourricier la vie de ma femme. Obtenez-moi cette 
grâce, je vous en conjure. Dieu a permis la 
destruction de mes rêves politiques, des projets 
de grandeur que j’avais formés pour ma patrie. 
Mais Il ne voudra pas m’accabler tout à fait ! 
Saint Joseph, sauvez ma femme ! » 

Il priait ainsi depuis une demi-heure, les yeux 
fixés sur la statue. Tout à coup, il s’estime en 
proie à une hallucination. La douleur, se dit-il, 
me trouble le cerveau. Car voilà que la statue 
s’anime. Ce n’est plus un marbre blanc et froid 
qui est là devant lui, c’est un homme bien vivant. 
Le lis qu’il tient à la main est une vraie fleur. Et 
saint Joseph parle : 

– Joseph, si vous insistez sur la grâce 
temporelle que vous demandez, elle vous sera 
certainement accordée. Votre femme vivra. Si, au 
contraire, vous laissez tout à la volonté de Dieu, 
le sacrifice que vous ferez de votre bonheur 
domestique sera récompensé par le triomphe de 
notre patrie. Vous serez exaucé selon votre 
prière. Et afin que vous sachiez que ceci n’est pas 
une illusion de vos sens, voici ! » 
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Et saint Joseph, détachant une feuille de sa 
fleur de lis la met dans la main tremblante de 
Lamirande. 

Puis le marbre reprend la place de l’homme 
vivant, le lis redevient pierre, comme auparavant, 
mais il y manque une feuille. 

Tout bouleversé, Lamirande se précipite dans 
la chambre de sa femme. 

– Qui te parlait tout à l’heure ? lui demande 
Marguerite. C’était une voix étrange, une voix 
céleste... Qu’as-tu donc, mon mari ? 

Lamirande, se jetant à genoux à côté du lit, et 
prenant sa femme doucement dans ses bras, lui 
raconte tout ce qui s’est passé. 

– Ce n’était pas un rêve, dit-il, voici la feuille 
de lis que saint Joseph m’a donnée. 

– Marguerite ! continue-t-il, tu vivras. Car tu 
veux vivre, n’est-ce pas ? 

– Je voudrais vivre, Joseph, car Dieu seul sait 
combien j’ai été heureuse avec toi ; mais si c’est 
la volonté du ciel que je meure... 

– Ce n’est pas la volonté de Dieu que tu 
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meures, puisqu’Il a fait un miracle pour me dire 
que tu vivras. 

– Mais si je vis, la patrie mourra ! 
– Saint Joseph n’a pas dit cela. 
– Il ne t’a promis le triomphe de la patrie qu’à 

la condition que tu fasses le sacrifice de ton 
bonheur... 

– Je ne pourrai jamais demander que tu 
meures, ma femme, ma vie ! 

– Mais ne pourrais-tu pas demander que la 
volonté de Dieu se fasse ? 

Lamirande garde le silence. 
Marguerite rassemblant, pour un suprême 

effort, les derniers restes de sa vitalité, poursuit : 
– Oui, mon mari, faisons ce sacrifice pour 

l’amour de la patrie. Tu as travaillé longtemps 
pour elle, mais tous tes efforts, tous les efforts de 
tes amis ont été vains. Et voici qu’au moment où 
tout paraît perdu, Dieu te promet de tout sauver si 
nous voulons tous deux lui offrir le sacrifice de 
quelques années de bonheur. C’est un dur 
sacrifice, mais faisons-le généreusement. Il ne 
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s’agit pas seulement de la prospérité et de la 
grandeur matérielle du pays, mais aussi du salut 
des âmes pendant des siècles peut-être. Car si les 
sociétés secrètes triomphent, c’est la ruine de la 
religion. C’est cette pensée qui t’a soutenu dans 
les pénibles luttes de ces dernières semaines. 
C’est cette pensée qui me soutient maintenant. 
Pense donc, quel bien en retour de quelques 
années d’une pauvre vie ! Ce n’est pas souvent 
que, par sa mort, une femme peut sauver la 
patrie... 

Marguerite dut lutter encore avec son mari, car 
la mort paraissait plus redoutable à lui qui devait 
rester qu’à elle qui s’en allait. Perdre sa femme ! 
Voir sa bien-aimée devenir « ce je ne sais quoi 
qui n’a de nom dans aucune langue » ; la 
conduire au tombeau ; la confier aux vers et à la 
corruption, lorsqu’il pouvait la garder encore 
longtemps auprès de lui, c’était affreux. Cette 
pensée lui causait une agonie mortelle. 

Enfin, la grâce divine et les prières de 
Marguerite l’emportèrent sur les répugnances de 
la nature humaine. Avec sa femme il fit 
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sincèrement cette prière : « Seigneur Jésus ! qu’il 
soit fait selon votre volonté et non selon la nôtre. 
Ou plutôt faites que notre volonté soit conforme à 
la vôtre ». 

 
La cruelle maladie suit son cours. 
Le lendemain, sur le soir, Lamirande, voyant 

que la fin approchait, fit venir le Père Grandmont. 
Leverdier et sa sœur Hélène étaient auprès de la 
mourante depuis le matin. Marguerite reçut les 
derniers sacrements en pleine connaissance et 
avec une ferveur angélique. Elle fit ses adieux, 
simples et touchants, à son mari et à sa fille, à sa 
sœur et à son frère adoptifs, au Père Grandmont. 
Elle baissa ensuite rapidement et sembla ne plus 
rien voir ni entendre. Lamirande croyait qu’elle 
ne sortirait de ce coma que pour se réveiller dans 
l’éternité. Tout à coup elle fit signe à son mari 
qu’elle voulait lui parler. Il se pencha tendrement 
sur elle. Tout bas, elle lui dit : – « Hélène t’a 
toujours aimé. Sans m’oublier, rends-la heureuse. 
Adieu ! Au ciel ! » 

Puis, recommandant son âme à Dieu, elle 
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rendit doucement le dernier soupir. 
 
Cette nuit-là, Hélène pria et pleura longtemps 

auprès du corps de Marguerite. 
Des pensées tumultueuses envahirent son âme 

et l’effrayèrent. Des désirs qu’elle avait su 
repousser, qu’elle croyait à jamais éteints, se 
réveillèrent soudain en elle et la troublèrent. Elle 
aurait désiré n’éprouver que de la douleur, et un 
autre sentiment, qu’elle n’osait nommer, se 
mêlait à son chagrin, l’absorbait. Elle pleurait, 
mais ses larmes, qu’elle aurait voulues amères et 
brûlantes, étaient douces. Elle désirait ne 
demander au ciel que le repos de l’âme de 
Marguerite et le courage pour Joseph, et c’était 
pour elle-même qu’elle priait. « Seigneur, disait-
elle, vous m’avez accordé la grâce de vaincre 
mon cœur pendant quinze ans, soutenez-moi dans 
cette heure suprême. Je puis penser à lui 
maintenant sans crime, sans injustice envers celle 
que j’aimais comme une sœur et qui est sans 
doute auprès de Vous. S’il est possible que je sois 
enfin heureuse après tant d’années de souffrance, 
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faites-moi cette grâce, ô mon Dieu ! Et s’il ne 
doit pas en être ainsi, aidez-moi à souffrir encore 
et à Vous bénir toujours. » 
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XVII 
 

Cogitationes mere dissipatae sunt, torquentes cor meum. 

Toutes mes pensées ayant été renversées, 

elles ne servent plus qu’à me déchirer le cœur. 

(JOB. XVII, II.) 
 
Aussi longtemps qu’il put voir les traits de sa 

femme que la mort avait en quelque sorte 
divinisés, Lamirande se sentit calme et fort. À 
l’église, pendant le service, il versa d’abondantes 
larmes, mais le chant sublime de la messe de 
Requiem éleva son âme au-dessus des amertumes 
de la terre et l’introduisit dans les joies et le repos 
de l’éternité. Ce fut au retour du cimetière, quand 
il rentra dans sa maison où il avait connu tant de 
bonheur, vide maintenant, désolée à tout jamais, 
ce fut en ce moment qu’une tristesse toute 
humaine s’abattit sur lui. Le ciel qu’il avait 
entrevu, où son âme semblait pénétrer en quelque 
sorte, à la suite de l’âme de Marguerite, se ferma 
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sur lui et le repoussa. Il ne voyait plus que cette 
vallée de larmes, et le chemin qu’il lui restait à 
parcourir paraissait interminable. 

Les sœurs du couvent de Beauvoir étaient 
venues chercher la petite Marie, croyant bien 
faire, mais elles avaient enlevé de la maison le 
dernier rayon de lumière qui naguère encore 
l’illuminait si gracieusement. 

Malgré les efforts de Leverdier, une sorte de 
désespoir s’empara de Lamirande. Il regrettait 
presque son sacrifice. Il se disait : j’ai été 
présomptueux ; j’ai, par orgueil, voulu faire un 
acte d’héroïsme sans y être appelé, sans avoir la 
grâce nécessaire. Seuls les saints ont le droit 
d’entreprendre les choses sublimes ; eux seuls ont 
la vocation de quitter le terrain des vertus 
ordinaires pour se livrer aux renoncements 
surhumains. Pour moi, j’aurais dû humblement 
choisir la voie moins parfaite mais plus sûre qui 
m’était offerte ; j’aurais dû demander la vie de 
ma femme, puisque Dieu avait daigné exaucer ma 
prière. 

Puis le doute l’envahissait. Au lieu d’être un 
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miracle, cette apparition de saint Joseph n’était 
peut-être qu’un prestige diabolique. Ce ne 
pouvait être une simple hallucination, puisqu’il 
avait toujours la preuve matérielle de la réalité 
objective de la vision : la feuille de lis qui 
s’adaptait parfaitement au lis brisé de la statue. 
Mais le tentateur avait peut-être voulu lui tendre 
un piège en lui proposant un sacrifice qu’il avait 
accepté par orgueil plutôt que par amour de Dieu, 
afin de pouvoir se dire : voyez comme je suis 
fort, je puis renoncer à ce qui m’est le plus cher 
au monde ! 

Ensuite, un autre genre de doute survenait. Ce 
n’était plus le démon qui l’avait tenté et trompé. 
Il était bien convaincu que l’apparition était 
céleste ; mais qu’à cause de ses résistances, à 
cause de ses répugnances à accepter le sacrifice, 
il en avait perdu tout le mérite ; que la mort de sa 
femme serait inutile pour le pays. Humainement, 
tout était perdu. Dieu aurait sans doute fait un 
miracle pour tout sauver, puisqu’Il l’avait promis, 
mais c’était à la condition que l’épreuve fût 
courageusement acceptée. J’ai mal accueilli cette 
épreuve, se disait Lamirande, j’ai mal fait mon 
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sacrifice. Dieu est donc dégagé de sa promesse. 
Ma femme est morte et mon pays va mourir ! 

Toutes ces pensées amères le jettent dans un 
profond abattement. Il ne peut se résoudre à 
ouvrir son cœur à Leverdier, lui parler du 
miracle. Il lui semble que son ami le blâmera 
comme il se blâme lui-même, doutera comme il 
doute. Voulant s’épargner cette nouvelle 
souffrance, il se tait. 

Cette douleur sombre, sans larmes, sans 
épanchement du cœur, inquiète Leverdier. 

– Mon ami, dit-il, il faut que tu fasses un effort 
pour secouer cette tristesse noire qui n’est pas du 
ciel. Viens avec moi, je vais te conduire à 
Manrèse. Tu y passeras une journée ou deux avec 
le Père Grandmont. 

– Tu as raison, dit Lamirande. Allons ! 
Et les deux amis se dirigent vers le chemin 

Sainte-Foye où plus de quinze années auparavant 
Lamirande avait, pour la première fois, parlé de 
son bonheur à son jeune ami. C’était alors le 
printemps ; les oiseaux chantaient les louanges du 
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Seigneur, la campagne était belle et le ciel 
souriait. Maintenant, c’est le triste hiver ; plus de 
verdure, plus de chants ; mais des arbres mornes, 
dépouillés, sous un firmament gris et froid. 

Leverdier conduit son ami jusqu’à la porte de 
la maison de retraite. 

– Au revoir, lui dit-il, que saint Ignace te 
console et te communique son courage. 

– Merci ! mon ami, merci ! 
 
Lamirande monta à la chambre du père 

Grandmont, chambre dont il connaissait bien le 
chemin. Le vénérable prêtre lui ouvrit les bras. 
Lamirande s’y jeta comme un enfant et raconta 
au ministre de Jésus-Christ tout ce qui s’était 
passé ; toutes ses tentations, toutes ses 
défaillances. 

Ils passèrent ensemble une partie de la nuit 
devant le Saint Sacrement, dans la petite chapelle 
intérieure de la maison, abîmés dans la 
méditation sur le néant de la vie. 

De bonne heure, le Père dit sa messe. 
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Lamirande la servit et reçut le Pain céleste qui 
chassa de son âme les doutes, comme le soleil 
dissipe les brouillards de la nuit. Le calme et la 
confiance en Dieu étaient revenus, mais 
Lamirande se défiait toujours de lui-même. 

– Mon père, dit-il, je suis trop faible pour 
continuer l’œuvre que j’ai entreprise. Vous me 
dites que mon sacrifice, tout mal fait qu’il a été, 
sera accepté et que Dieu enverra, en retour, 
quelque secours inattendu à la patrie. Je le crois. 
Mais mon rôle est maintenant rempli. Je puis me 
retirer quelque part où, ne cherchant à pratiquer 
que des vertus ordinaires, je serai moins exposé à 
tomber. 

– Pas encore, mon enfant, pas encore, dit en 
souriant doucement le bon religieux. Votre rôle 
n’est pas accompli, loin de là. Restez dans la 
politique, c’est-à-dire à votre poste, et attendez 
patiemment que Dieu réponde à votre sacrifice 
comme Il l’a promis et comme Il le fera, très 
certainement. Ces faiblesses humaines que vous 
déplorez, en les exagérant peut-être un peu, sont 
une grande grâce. Elles vous tiennent dans 
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l’humilité, sans laquelle il est impossible de 
plaire à Dieu. Songez à saint Paul qui avait été 
ravi au troisième ciel, et qui nous dit : « De peur 
que la grandeur de mes révélations ne me causât 
de l’orgueil, Dieu a permis que je ressentisse 
dans ma chair un aiguillon, qui est l’ange de 
Satan, pour me donner des soufflets ». Je vous 
trouverais bien à plaindre et bien exposé, mon 
enfant, si vous étiez exempt de toute faiblesse, si 
vous ne craigniez de tomber à chaque instant : 
vous seriez une proie facile au démon de 
l’orgueil. 

– Mais, mon Père, non seulement je crains de 
tomber, je tombe effectivement ! 

– Et quand même cela serait ! Relevez-vous, 
voilà tout. Si, pour vous rendre chez vous, vous 
étiez obligé de parcourir un chemin tout rempli 
de trous et parsemé de cailloux, la crainte, la 
certitude même de faire quelques chutes, de vous 
meurtrir les genoux et les mains, cette certitude, 
dis-je, ne vous détournerait pas d’entreprendre le 
trajet. Tomber, cela fait mal, cela humilie ; niais 
cela n’empêche pas d’arriver au but, pourvu 
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qu’on se relève. 
– Mais pour se relever, il faut la grâce... 
– Sans doute, et cette grâce est toujours 

accordée à qui la demande sincèrement. Si 
beaucoup restent par terre, c’est qu’ils aiment 
mieux être couchés que debout. Ils demandent 
peut-être à Dieu la grâce de se relever, mais c’est 
une demande qu’ils ne désirent pas réellement 
voir exaucée. Aimant la fange, ou la poussière, 
ou le gazon fleuri où ils sont tombés, ils veulent 
secrètement y rester, plutôt que de continuer leur 
pénible voyage. Tout en demandant à Dieu du 
bout des lèvres la grâce de se relever, ils seraient 
désolés si Dieu les relevait de force. Mais Dieu, 
qui voit dans le secret, ne les relève pas. 

– Eh bien ! mon Père, je resterai à mon poste 
aussi longtemps que vous ne me direz pas que ma 
tâche dans le monde politique est achevée. 

– Très bien ! En effet, je vous dirai quand 
vous pourrez vous en aller. Ce ne sera pas de 
sitôt, je m’imagine, car il reste beaucoup à faire. 
Peut-être même Dieu vous demandera-t-il 
quelque nouveau sacrifice avant que tout soit 
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terminé. 
– Avec sa grâce je le ferai ! 
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XVIII 
 

Ergo cujus vult miseretur. 

Il est donc vrai qu’il fait miséricorde à qui il lui plaît. 

(Rom. IX, 18.) 

 
La rentrée des chambres est fixée au 15 février 

1946. 
Ce jour-là, vers cinq heures du soir, il y avait 

conciliabule dans les bureaux de rédaction de la 
Libre Pensée, à Montréal. Montarval y était avec 
le rédacteur en chef du journal, Ducoudray, et 
quelques autres radicaux bien connus de la 
métropole. Il est à peine nécessaire de dire que le 
collègue de sir Henry, membre du cabinet 
conservateur, n’était pas entré dans les bureaux 
de la feuille impie par la porte ordinaire, mais par 
un passage secret communiquant avec une 
boutique de perruquier tenue par un affidé de la 
secte. 
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– Eh bien ! s’écria Montarval, nous 
triomphons ; nous avons une majorité 
ministérielle écrasante. Nous présenterons de 
nouveau le même projet, avec quelques 
modifications insignifiantes dans la forme, afin 
de faire croire aux députés de la province de 
Québec qu’ils ont obtenu quelques concessions. 
Quant au fond, il restera ce qu’il était. J’ai même 
trouvé le moyen de l’améliorer quelque peu, 
chose que je ne croyais pas possible. Il sera voté, 
et dans dix ans tout sera entre nos mains. 

– Oui, fait Ducoudray, tout a marché selon tes 
plans et nos désirs. Dieu sait... 

– Encore cette expression ! 
– Un simple effet de l’habitude, mon cher 

ministre ! 
– Je sais que ta première éducation a été tout 

imprégnée de superstitions chrétiennes. Pourvu 
que cela ne te joue pas quelque mauvais tour ! 
Qu’est-ce que tu allais dire ? 

– J’allais dire que les élections ont dû coûter 
affreusement cher. J’espère que toi et sir Henry 
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avez arrangé les choses pour que cela ne paraisse 
pas trop dans les comptes publics. Un scandale 
financier au commencement du nouveau régime 
serait fort ennuyeux. 

– Que cela ne t’inquiète pas. Je mets 
Lamirande, Houghton et leur poignée de 
fanatiques au défi de trouver la moindre 
irrégularité dans la caisse publique. 

– À propos de Lamirande, reprend le 
journaliste, c’est notre ennemi, et il fallait 
l’abattre, l’écraser ; mais si nous avions pu nous 
exempter d’avoir recours à cette histoire inventée 
sur son compte... Était-ce bien nécessaire ? 

– Il ne fallait négliger aucun moyen. Aurais-tu 
ce que les prêtres appellent des remords de 
conscience, par hasard ? 

– Je n’ai pas de remords, parce que ma 
conscience a usé toutes ses dents, il y a bien 
longtemps ; mais les coups comme celui-là, 
quand ils ne sont pas absolument nécessaires, 
m’ennuient, m’écœurent... je ne sais quoi... 

Et le journaliste se leva et arpenta le bureau, le 
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visage assombri. 
– Un cas de spleen bien accentué, fait l’un des 

assistants, causé par une mauvaise digestion. Une 
pilule du docteur Cohen après chaque repas 
pendant trois jours, voilà ce qu’il te faut. 

Ducoudray ne répondit rien. Il continuait 
toujours à marcher de long en large, troublé et 
agité. 

Montarval le regarda pendant quelques 
instants avec une fixité sinistre. Une lueur d’enfer 
passa dans ses yeux. Puis il se leva et gagna en 
silence le couloir secret. En passant par la 
boutique du perruquier, il glissa quelques mots 
tout bas à l’oreille de l’affidé. Celui-ci fit un 
signe d’assentiment, tout en pâlissant. 

Les autres visiteurs étant bientôt partis après 
Montarval, Ducoudray se trouva seul. Le dernier 
sorti, il ferma la porte à clé et alla s’affaisser dans 
un fauteuil.  

– Qu’ai-je donc ? se dit-il. Est-ce seulement 
une mauvaise digestion, ou sont-ce réellement 
des remords ? Il me semblait que depuis des 
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années j’avais étouffé ce que les chrétiens 
appellent les cris de la conscience. Et cependant 
j’entends parfois une faible voix qui vient je ne 
sais d’où et qui me dit : Tu es un misérable ! Est-
ce la voix de ce qu’on appelle la conscience ? 
Serait-ce la voix de ma mère ?... J’ai rêvé encore 
d’elle, la nuit dernière... Son âme peut-elle venir 
me parler ?... L’âme existe-t-elle seulement ?... Il 
me semblait que j’étais tout petit enfant, que 
j’étais à genoux devant ma mère et qu’elle me 
montrait à prier. Je crois que je pourrais répéter 
les paroles qu’elle me faisait dire : « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce »... Non je ne puis 
pas continuer... 

Longtemps il resta plongé dans une amère 
rêverie. Puis, se levant brusquement : Il faut 
secouer cette torpeur, se dit-il, chasser ces idées... 
C’est trop tard pour moi de revenir sur mes pas. 
Je suis allé trop loin dans le mal... Voilà que ça 
revient ! Le mal ! Mais enfin, qu’est-ce que le 
mal ? qu’est-ce que le bien ? Décidément, il me 
faut quelque distraction... J’y pense ! C’est ce 
soir que le fameux Père Grandmont commence ce 
qu’ils appellent une retraite, à Longueuil. Il paraît 
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que le vieux dit des choses bien drôles. Si j’y 
allais ! Cela changerait mes idées et me donnerait 
peut-être le sujet d’un joli article pour demain. 
Rire un peu des jésuites, ça prend toujours. 

Puis il sortit, et passa devant la boutique du 
perruquier. Il ne remarqua pas un homme qui en 
sortit presque au même moment ; un homme qui 
portait de grandes lunettes noires et qui avait le 
collet de son paletot relevé jusqu’aux oreilles ; un 
homme qui craignait le froid, sans doute. 
L’homme aux lunettes suivit Ducoudray. Celui-ci 
entra dans un restaurant et se fit servir un repas. 
Ensuite il continua son chemin vers Longueuil. Il 
ne regardait pas derrière lui ; mais l’eût-il fait 
qu’il n’eût rien vu d’étrange : un homme qui 
marchait à quelques pas derrière lui, le visage à 
l’abri du vent, les yeux protégés contre l’éclat de 
la neige et de la lumière électrique. 

Rendu rue Notre-Dame, Ducoudray prit un 
traîneau de place et donna ordre au cocher de 
traverser à Longueuil. 

La nuit était belle et froide, une de ces nuits 
presque aussi claires que le jour, si fréquentes au 
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Canada dans les mois d’hiver. La lune, qui avait 
éteint la plupart des étoiles, versait des flots de 
lumière argentée sur le « pont » de glace qui 
couvrait le fleuve géant. La neige reflétait cette 
lumière en y ajoutant un éclat particulier qui 
permettait de lire facilement, mais qui pouvait 
aussi fatiguer des yeux faibles. Ducoudray avait 
la vue forte et jouissait de cette splendide 
illumination. Dans un traîneau de place qui 
suivait le sien, à un arpent de distance, il y avait 
un homme qui ne pouvait pas endurer cet 
éblouissement. 

Le plus profond silence régnait sur le fleuve, 
rompu seulement par le tintement des grelots des 
deux chevaux. Mais Ducoudray n’entendait ni les 
grelots du cheval qui traînait sa voiture ni ceux 
du cheval qui suivait. Il était à cent lieues de 
Montréal, et à trente années de l’an de grâce 
1946. Il était dans le paisible village en bas de 
Québec, bien loin en bas, où il avait passé les 
années de sa jeunesse, et il n’avait que sept ans. Il 
était aux genoux de sa mère qui lui faisait faire sa 
prière du soir. De l’humble mansarde où il priait, 
l’œil découvrait l’immense étendue du fleuve, 
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large de sept lieues, et les montagnes bleues du 
nord. Il revoyait ce paysage grandiose et triste, 
tantôt éclairé par les pâles rayons de la lune, 
tantôt baigné par les feux du soleil couchant. Il 
respirait de nouveau les fortes odeurs du salin ; il 
jouait encore sur la grève couverte de galets et de 
varechs et que le baissant avait mis à sec. Puis le 
montant venait couvrir d’abord les rochers au 
large, puis envahissait tout jusqu’au chemin, 
mettant à flot la vieille chaloupe. 

Tout ce lointain passé lui revenait ce soir 
pendant qu’il cheminait rapidement vers 
Longueuil. La pensée de sa mère, morte lorsqu’il 
n’avait que huit ans, le hantait ; sa mère qu’il 
avait tant aimée, qui avait veillé sur son berceau, 
lui avait appris à bégayer les noms de Jésus, de 
Marie et de Joseph, noms hélas ! que depuis vingt 
ans il n’avait plus prononcés que pour les 
blasphémer. Jamais il n’avait été travaillé et 
tourmenté comme il l’est ce soir. Jamais la vie 
qu’il menait, vie de haine, de passion, vie de 
volupté et de luttes féroces contre les croyances 
de son enfance, jamais sa vie de sectaire ne lui 
avait inspiré ce sentiment profond de dégoût et de 
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terreur qu’il éprouve en ce moment. Il croyait 
avoir effacé en lui tout vestige de foi, à force de 
fouler aux pieds toutes les lois de Dieu, à force de 
s’enfoncer de plus en plus dans la fange et 
l’impiété. En effet, pendant des années, il avait 
joui de cette épouvantable tranquillité qui 
remplace dans l’âme la grâce du remords. Et 
voici que depuis quelques jours cette tranquillité 
est disparue. Du moment qu’il n’est pas 
activement employé, sa pensée retourne à trente 
années en arrière et le transporte au village natal, 
à l’église où il fut baptisé et fit sa première 
communion, à la modeste chambre où il priait, le 
soir, sous le regard de sa mère. 

Tout un régiment l’aurait suivi sur le pont de 
glace ce soir-là qu’il n’en aurait fait aucun cas. 

Les cloches de la belle église de Longueuil, 
appelant les fidèles aux exercices de la retraite, le 
tirent de sa rêverie. Arrivé bientôt au village, il 
saute en bas de sa voiture, donne instruction au 
cocher de l’attendre et pénètre dans le temple. 
« Pourvu, pense-t-il, que ce jésuite puisse dire 
quelque chose de bien rococo, de bien moyen 
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âge ! » Et il va prendre une place que le bedeau, 
voyant qu’il est étranger, lui offre. Un autre 
étranger entre aussitôt après. Le bedeau veut le 
mettre à côté de Ducoudray, mais il préfère rester 
à l’ombre d’une colonne. La lumière lui fatigue la 
vue, dit-il. Malgré le mauvais état de ses yeux, il 
les tient fixés sur Ducoudray. 

Le sermon fut simple et éloquent. Chez le Père 
Grandmont, c’était le cœur qui parlait. Il aimait 
Dieu, il aimait les âmes ; et ces deux amours 
donnaient à ses discours une force et une chaleur 
qui n’avaient guère besoin des ornements de la 
rhétorique pour vaincre et fondre les cœurs. Dans 
un autre temps, Ducoudray aurait probablement 
noté quelques expressions d’une forme un peu 
naïve et qu’en torturant convenablement il aurait 
pu faire servir de thème à ses railleries. Mais ce 
soir il n’est pas en veine de se moquer. Il est 
grave, recueilli et les paroles du prêtre 
l’impressionnent douloureusement au lieu de 
l’amuser. 

Le prédicateur, selon l’habitude des fils de 
saint Ignace, parle des deux Étendards, 
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l’Étendard de Jésus-Christ et l’Étendard de Satan, 
sous l’un desquels tout homme doit 
nécessairement se ranger. Impossible de rester 
neutre entre les deux armées, simple spectateur 
du combat ; il faut être d’un côté ou de l’autre ; 
ou marcher vers le ciel sous le drapeau de Jésus-
Christ, ou vers l’enfer sous le drapeau de Lucifer. 
Il n’y a que deux cités, la cité du bien et la cité du 
mal. La première renferme tous ceux qui ont la 
grâce sanctifiante ; la seconde, tous ceux qui 
n’ont pas cette grâce. Il n’y a pas d’état 
intermédiaire. Il faut être ou l’ami ou l’ennemi de 
Dieu. Personne ne peut être indifférent à son 
égard, comme Lui n’est indifférent à l’égard de 
personne. Il n’y a que deux chemins, l’un large, 
facile, qui descend en pente douce, au milieu des 
fleurs, où l’on ne rencontre point d’obstacles, 
point de contradictions, où l’on marche sans 
fatigue, entouré de délices et de voluptés ; l’autre, 
étroit, rude, montueux, difficile, où l’on n’avance 
qu’avec peine et misère, tombant souvent, se 
blessant souvent aux aspérités du sol. Inutile de 
chercher une troisième route à travers la vie, il 
n’y en a pas, puisque pour l’homme il n’y a que 
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deux éternités, une éternité de bonheur à laquelle 
conduit la voie étroite, une éternité de malheur à 
laquelle aboutit la voie large et facile. 

Pendant plus d’une demi-heure le Père 
Grandmont développe ces fortes et salutaires 
pensées, et Ducoudray l’écoute de plus en plus 
grave et recueilli, la tête penchée sur sa poitrine. 
Du coin obscur où il se tient, l’étranger aux 
lunettes sombres ne perd pas le moindre 
mouvement que fait le journaliste. 

Le Père Grandmont paraissait avoir fini son 
sermon ; il se préparait même à descendre de la 
chaire, lorsque, tout à coup, se retournant 
vivement vers l’auditoire, la figure illuminée par 
une subite inspiration, il s’écria : 

– Mes frères, s’il y a parmi vous quelqu’un qui 
gémit sous le poids d’une montagne de crimes, 
quelqu’un dont l’âme est couverte d’une véritable 
lèpre de péchés, quelqu’un qui, pendant des 
années et des années, a outragé Dieu et ses lois, 
l’Église et ses lois, la nature humaine et ses lois, 
quelqu’un qui, à la vue de la fange où il s’est 
vautré, est saisi d’une terreur voisine du 
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désespoir, que celui-là ne perde pas courage ! 
Qu’il porte ses regards vers le divin Crucifié, 
qu’il songe qu’une seule goutte de ce sang d’un 
Dieu peut effacer toutes les iniquités du monde. 
Qu’il déteste ses péchés, mais qu’il ne désespère 
pas. Le repentir, un repentir sincère, peut le 
rendre aussi agréable à Dieu qu’il était au jour de 
son baptême, au jour de sa première communion. 
S’il lui semble que tant de crimes demandent 
quelque grande expiation, qu’il fasse 
généreusement le sacrifice de sa vie, s’il faut la 
sacrifier, pour réparer le mal qu’il a fait. Qu’il 
soit assuré qu’ainsi, par les mérites infinis de 
Jésus-Christ, il peut devenir un grand saint de 
grand pécheur qu’il était. Mes frères, pendant la 
bénédiction du Très-Saint Sacrement, priez tous 
avec ferveur pour que, s’il y a parmi vous 
quelqu’un ainsi accablé, il reçoive de l’Hostie 
sainte, par l’intercession de Marie, Refuge des 
pécheurs, la grâce de secouer le joug de Satan. 

Puis le prédicateur quitte la chaire. Le salut 
commence et tous se mettent à genoux. Pour la 
première fois depuis vingt ans, Ducoudray, l’âme 
bouleversée, s’agenouille, lui aussi. 
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Qui pourrait décrire la lutte formidable qui se 
livre alors dans ce cœur longtemps l’esclave du 
démon. Quelques jours auparavant, il avait reçu 
une première grâce, la grâce du dégoût : la vie 
qu’il menait ne lui inspirait plus aucune 
satisfaction. Mais ce n’était pas le repentir, ce 
n’était pas un mouvement surnaturel. Les paroles 
du prêtre, surtout les dernières qui, il le sentait, 
avaient été inspirées au prédicateur expressément 
pour lui, avaient fait naître dans son âme de 
nouvelles pensées, des sentiments inconnus. Le 
dégoût qu’il éprouvait depuis quelque temps 
changeait de caractère, se spiritualisait. Ce n’était 
plus un ennui vague, un malaise indéfinissable, 
mais une véritable horreur. Et à cette horreur se 
mêlait l’amour de Dieu, de ce Dieu qu’il avait 
tant offensé. Ô ! se disait-il, si je pouvais réparer 
tout le mal que j’ai fait, me débarrasser de ce 
fardeau qui m’écrase, si je pouvais sortir des 
griffes de Satan et me jeter dans les bras de Jésus-
Christ, que je serais heureux ! 

Que de pauvres âmes tiennent ce langage ! que 
de misérables pécheurs voudraient sortir de l’état 
affreux où ils se trouvent, mais qui ne 
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parviennent pas à dire : je veux. Une fausse honte 
les retient, un démon muet les possède. Ils 
n’auraient qu’un pas à faire, qu’un mot à dire ; et 
ce pas, ils ne le font point, ce mot, ils ne le disent 
point. Mystère insondable de la grâce de Dieu qui 
est toujours suffisante pour sauver et qui ne sauve 
pas toujours ; et qui, parfois, sans jamais détruire 
le libre arbitre, est versée dans l’âme avec tant 
d’abondance qu’elle semble arracher l’homme au 
mal comme malgré lui ! 

Ducoudray s’arrêtera-t-il au fatal je voudrais, 
ou prononcera-t-il le sublime je veux qui fait 
tomber les chaînes de l’esclavage spirituel ? 

Comme tous les pécheurs qui voudraient se 
convertir, il éprouve la tentation de la fausse 
honte, sentiment à la fois si puéril et si 
redoutable. Mais chez lui, à cette tentation qui 
suffit à éloigner tant de pauvres malades du 
céleste Médecin, se joint une épouvante 
infiniment moins vague. Il sait, à n’en pouvoir 
douter, qu’il ne peut faire les choses à moitié ; 
que pour pouvoir revenir à Jésus-Christ il faut 
qu’il quitte l’horrible secte où il s’est engagé et 
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dont il possède tous les secrets. Non seulement il 
devra la quitter – cela ne serait rien – mais il 
devra la dénoncer, il devra, pour réparer le mal 
qu’il a commis, divulguer les ténébreuses 
machinations auxquelles il a été mêlé. C’est là, il 
ne l’ignore pas, son arrêt de mort. D’un côté, 
encore quelques années d’une existence 
misérable puis une éternité de malheur. De 
l’autre, un coup de poignard, puis un bonheur 
sans fin. C’est ainsi que, dans une lumière crue, 
la situation, nette et tranchée, se présente à son 
esprit. En théorie, le choix est facile : l’enfer d’un 
côté ; le ciel de l’autre, et entre les deux quelques 
années de vie en plus ou en moins. Qui pourrait 
hésiter ? Et cependant qui d’entre nous 
n’hésiterait pas ? Que dis-je ! Qui d’entre nous ne 
sent pas que, à moins d’une grâce spéciale, c’est 
l’enfer et les quelques années de vie qu’il 
choisirait ? Tant est faible, incroyablement faible 
la nature humaine déchue ! Cette faiblesse 
désespérante, Ducoudray l’éprouve. Elle 
l’épouvante, elle l’écrase. Il voit avec terreur que, 
pour l’amour d’un peu de cette vie qui ne lui 
inspire pourtant qu’ennui et dégoût, il va choisir 
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l’enfer. Il se sent impuissant à faire, par lui-
même, le moindre effort pour sortir de l’abîme. 
Et du fond de cet abîme, il s’écrie, dans un élan 
de vraie humilité : Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 
Vierge sainte ! aidez-moi ! 

Alors de la divine Hostie part un jet de cette 
grâce qui donne aux plus faibles la force de 
braver la mort. 

 248



 
 

XIX 
 

Mucro, mucro, evagina te ad occidendum. 

Épée, épée, sors du fourreau pour verser le sang. 

(Ezech. XXI, 28.) 
 
La bénédiction du Très-Saint-Sacrement est 

terminée. Lentement la foule se retire. Les 
sacristains éteignent les lumières, d’abord à 
l’autel, puis dans le chœur, enfin dans la nef. Il 
n’en reste que deux ou trois qui jettent dans le 
vaste édifice une lueur incertaine. Au moment de 
fermer les portes, le bedeau remarque que deux 
hommes sont encore dans l’église ; l’un à 
genoux, la tête cachée dans ses mains, la poitrine 
gonflée de sanglots ; l’autre debout, près d’une 
colonne, qui regarde fixement le premier. Le 
bedeau touche l’homme à genoux. « On ferme », 
lui dit-il. Ducoudray tressaille comme un homme 
qu’on réveille subitement. Il se lève aussitôt. 
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– Il faut que je voie le père Grandmont, dit-il ; 
il faut que je le voie tout de suite. 

En parlant ainsi, son regard tombe, pour la 
première fois, sur l’homme à moitié caché 
derrière la colonne. Un frémissement le secoue et 
une sensation de froid envahit tous ses membres. 

– Déjà ! pensa-t-il. Mon Dieu, je suis prêt, 
mais donnez-moi seulement trois heures ! 

– Vous pouvez voir le Père au presbytère, dit 
le bedeau ; ou dans la sacristie, il y est peut-être 
encore. Passez par le sanctuaire. 

Puis le brave homme se dirige vers l’autre 
étranger qui paraît hésiter. 

– Voulez-vous voir le père, vous aussi ?  
– Oui... non... c’est-à-dire que je voudrais 

suivre mon ami. Il va au presbytère, sans doute ? 
– Oui, en vous hâtant vous pouvez le 

rejoindre. 
L’étranger fit quelques pas dans la direction 

du chœur, puis revint vers la porte. 
– Je vais sortir et attendre mon ami devant le 
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presbytère, dit-il. 
– Voilà un particulier, grommela le bedeau en 

verrouillant la grande porte, qui n’a pas l’air de 
trop savoir ce qu’il veut. 

Il savait parfaitement, au contraire, ce qu’il 
voulait ; mais il avait eu comme un 
éblouissement qui lui avait fait perdre un instant 
la tête. Était-ce un effet de la forte chaleur qu’il 
faisait dans l’église ? Était-ce autre chose ? Il ne 
se le demanda seulement pas, mais éclata en 
imprécations contre lui-même pour ce moment 
d’indécision. 

– Que je suis donc maladroit ! se dit-il. 
J’aurais pu le rejoindre, sans doute, avant qu’il 
fût entré au presbytère, quand même c’eût été à la 
porte... Il aurait été seul, probablement... Il faut 
maintenant que j’attende ici, car il ne doit pas 
retourner à Montréal. 

À ce moment Ducoudray franchissait la porte 
du presbytère, étonné de voir que l’homme aux 
lunettes noires ne l’avait pas suivi. 

– Merci ! mon Dieu, murmura-t-il. Je ne Vous 
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demande que trois heures ! Accordez-moi ce 
délai, non pas pour moi-même, mais pour la 
cause de Votre sainte Église ! 

Un domestique le conduisit à la chambre du 
Père Grandmont. Celui-ci le reçut avec une 
grande affabilité et l’invita à s’asseoir. 

– Mon père, dit Ducoudray, vous ne me 
connaissez pas. 

– En effet, je n’ai pas cet honneur, dit le 
religieux.  

– Ce ne serait pas un honneur de me connaître, 
dit le journaliste, car je suis un grand misérable. 
Mais je veux me convertir, ou plutôt me 
confesser ; car la grâce de Dieu m’a converti tout 
à l’heure dans l’église pendant que vous prêchiez. 
À la fin de votre sermon le ciel vous a inspiré 
certaines paroles que beaucoup ont dû trouver 
étranges. Je les ai comprises parce qu’elles 
étaient à mon adresse. Je suis le pécheur dont 
vous parliez. Voulez-vous me confesser ? 
Pouvez-vous me confesser ? Je ne suis pas un 
pécheur ordinaire, je suis un monstre. 
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– Mon Dieu que vous êtes bon, que votre 
miséricorde est infinie ! s’écria le prêtre. 

Et prenant les mains du journaliste il l’attira à 
lui affectueusement. 

– Mon frère, dit-il, que je suis heureux ! Et 
quelles réjouissances parmi les anges ! Venez ! 
j’ai tous les pouvoirs pour vous absoudre, 
quelque grave que soit votre cas. 

Puis, il conduisit son pénitent au petit 
confessionnal placé dans un coin de la chambre, 
et le malheureux, se jetant à genoux, déposa aux 
pieds du ministre de Jésus-Christ son 
insupportable fardeau. Il se releva tout rayonnant. 
Longtemps le vénérable prêtre le tint serré sur sa 
poitrine, murmurant : « Quelle joie ! Mon Dieu, 
quelle joie ! » 

– Mon père, dit Ducoudray, vous savez ce 
qu’il me reste à faire. J’ai en ma possession tous 
les secrets de l’horrible secte, toutes ses archives. 
Il faut que je communique tout cela à 
l’archevêque de Montréal avant demain matin, 
cette nuit même ; car, je le sais, je suis déjà 
condamné à mort. Le chef de la secte, me 
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soupçonnant, m’a fait suivre par un de ses 
ultionistes qui m’a vu à l’église, qui a dû 
remarquer mon émotion, qui m’attend au dehors 
et qui me frappera au premier moment favorable. 
Je ne crains pas la mort. Au contraire, je suis 
heureux d’offrir ma vie à Dieu en expiation de 
mes crimes. Mais je ne veux pas qu’on 
m’assassine avant que j’aie eu le temps de 
dévoiler les abominations du satanisme. C’est 
pour cela, et non par crainte de la mort, que je 
vous demande de m’aider à me déguiser. 

Une demi-heure plus tard, deux prêtres 
sortaient du presbytère ; l’un était un vieillard, 
l’autre dans toute la force de l’âge. Le jeune 
ecclésiastique était visiblement embarrassé dans 
sa soutane. Mais l’homme aux lunettes noires 
n’eut aucun soupçon. Il se contenta de 
murmurer : « Deux calotins ! Le plus jeune a l’air 
fameusement gauche ». 

Les deux prêtres prirent une voiture que le 
domestique était allé chercher cinq minutes 
auparavant. 

Au bout d’une autre demi-heure, comme le 
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guetteur commençait à s’inquiéter sérieusement 
et à se demander s’il ne devait pas sonner, le 
domestique sortit de nouveau. Il avait l’air de 
chercher quelqu’un. L’homme aux lunettes le 
suivit du regard. Il le vit parler au cocher qui 
avait amené Ducoudray de la ville et lui donner 
de l’argent. Le cocher partit aussitôt. 

– Voilà une mystification ! se dit-il. 
Et s’approchant du jeune domestique. 
– Peux-tu me dire si le monsieur qui est entré 

au presbytère vers neuf heures est parti ? 
– Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune 

homme ; je ne l’ai pas vu depuis que je lui ai 
ouvert la porte. 

– Mais n’est-ce pas son cocher que tu viens de 
payer et de renvoyer ? 

– Ça se peut bien. Monsieur le curé m’a dit 
d’aller trouver le cocher qui avait amené un 
homme de Montréal, un monsieur avec une 
grande moustache blonde, de lui payer sa course 
et de lui dire que le monsieur n’aurait plus besoin 
de lui. 
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– Le monsieur couche au presbytère peut-
être ?  

– Je n’en sais rien, monsieur. Vous êtes bien 
curieux, je trouve. 

Et le jeune domestique s’éloigna pour rentrer 
au presbytère. 

–Oui, fit l’étranger en le suivant, je suis un 
peu curieux, mais je n’ai plus qu’une question à 
te faire. Connais-tu les deux prêtres qui sont 
sortis tout a l’heure ? 

– J’en connais un, c’est le Père qui prêche la 
retraite ; l’autre, je ne le connais pas, je ne l’ai 
pas vu entrer. 

– Ah ! tu ne l’as pas vu entrer ! Je comprends 
tout, maintenant, continua-t-il, parlant à lui-
même. Que je suis donc stupide ! Voilà deux fois 
que je le manque ! 

Le pauvre domestique, ahuri, et sentant 
vaguement qu’il a trop parlé, rentre 
précipitamment au presbytère. 

L’étranger s’éloigne rapidement. À une faible 
distance de l’église un magasin est encore ouvert. 
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Il y entre et demande qu’on lui indique où se 
trouve le bureau public de télégraphe et de 
téléphone. C’est dans le voisinage. Il y court. Le 
gardien du bureau est seul. L’étranger lui fait un 
signe presque imperceptible auquel l’employé 
répond par un geste fait comme par hasard. Un 
deuxième signe provoque une deuxième réponse. 
Alors l’étranger s’assied devant le double 
instrument. Se servant d’abord du téléphone, il se 
met lui-même directement en communication 
avec un certain numéro à Montréal. Il sonne. On 
lui répond. 

– Est-ce bien le numéro 11, demande-t-il ? 
Ce numéro n’a rien de commun avec les 

numéros du téléphone. 
Comme la réponse a été satisfaisante, il 

continue : 
– Attention au télégraphe, je vais écrire... Es-

tu prêt ?... Eh bien ! voici : 
Et déposant le récepteur du téléphone, il prend 

la plume télégraphique et écrit la note suivante 
qui se reproduit, à l’instant, à Montréal, lettre par 
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lettre, et dans l’écriture même de celui qui tient le 
crayon électrique à Longueuil. 

« Au nom du Grand Maître, le numéro 7, à 
Longueuil, au numéro 11. Le numéro 2 nous 
trahit. J’en ai la preuve certaine. Le Grand Maître 
le soupçonnant, m’a donné l’ordre de le suivre et 
de le supprimer si je venais à découvrir qu’il nous 
trahissait. Or sa trahison est absolument certaine. 
Il vient de m’échapper, déguisé en prêtre. Rends-
toi immédiatement à sa maison. C’est là qu’il ira 
tout d’abord, sans doute, pour prendre les 
archives. Au nom du Grand Maître et en vertu de 
l’ordre qu’il m’a donné je te commande de 
supprimer le numéro 2. Fais vite. Il est peut-être 
déjà trop tard. » 

Puis, mettant soigneusement dans sa poche la 
copie de cet atroce billet, l’homme aux lunettes 
noires, ayant payé ce qu’il devait au bureau, sortit 
et reprit aussitôt le chemin de Montréal. 

 
Le lendemain matin, deux femmes se rendant 

à la messe de cinq heures à l’église du Gésu, 
aperçoivent, rue Sainte-Catherine, un homme 
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gisant sur le trottoir, près d’une porte-cochère, 
dans une mare de sang. Épouvantées, elles jettent 
des cris perçants qui attirent d’autres personnes 
allant à l’église ou à leur ouvrage. Un groupe se 
forme bientôt. Quatre hommes soulèvent le corps 
inerte et sanglant, inanimé, mais encore chaud, et 
le transportent au poste de police voisin. En jetant 
les yeux sur l’homme assassiné, le chef du poste 
s’écrie : C’est M. Ducoudray, rédacteur de la 
Libre Pensée ! 
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XX 
 

Paratus sum et non sum turbatus. 

Je suis tout prêt, et je ne suis point troublé. 

(Ps. CXVIII, 60.) 
 
La sinistre nouvelle se répandit comme une 

traînée de poudre. Dès huit heures, tout Montréal 
avait appris l’assassinat du journaliste tristement 
célèbre. Les journaux publièrent aussitôt des 
éditions spéciales que les gamins vendaient par 
centaines, le visage rayonnant, le verbe haut. Un 
meurtre ! quelle bonne aubaine ! Aux coins des 
rues, dans les chars électriques, aux portes des 
hôtels et des gares de chemins de fer, ils criaient 
de toute la force de leurs poumons. « Terrible 
meurtre à Montréal. M. Ducoudray, rédacteur de 
la Libre Pensée, assassiné d’un coup de poignard 
dans la rue Sainte-Catherine, à deux pas du poste 
de police. » sur le même ton qu’ils auraient 
proclamé le résultat d’une course ou d’une 
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élection. 
De bonne heure, le coroner forma son jury et 

commença son enquête, au poste de police où le 
cadavre avait été déposé. D’abord les 
renseignements étaient bien maigres. Aux 
bureaux de la Libre Pensée on savait que M. 
Ducoudray était sorti la veille au soir, vers six 
heures, sans dire où il allait, et il n’était pas 
revenu. De ce côté-là, c’est tout ce que l’on put 
apprendre. Au poste de police près duquel le 
meurtre avait été commis on n’avait rien entendu. 
À la maison où il occupait un appartement de 
quatre chambres on ne l’avait pas vu depuis le 
matin. S’il y était rentré on ne l’avait pas aperçu 
et il n’y avait certainement pas couché. Une des 
servantes qui avait passé vers dix heures devant 
la chambre qui lui servait de bureau y avait 
entendu marcher quelqu’un et était bien surprise 
de trouver, le lendemain matin, que le lit n’avait 
pas été défait. 

Le médecin chargé d’examiner le cadavre 
constata que la mort avait été causée par un seul 
coup de poignard dans le dos qui avait tranché 
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l’aorte. Le poignard, une arme formidable, avait 
été retrouvé à côté du cadavre. Le coup avait dû 
être porté par quelqu’un caché dans la porte-
cochère. L’assassin devait avoir le bras puissant 
et la main très sûre. Il devait aussi posséder 
quelques connaissances anatomiques pour avoir 
pu atteindre, avec autant de précision, une partie 
vitale. Le vol n’avait pas été le mobile du crime, 
puisqu’on trouva sur le corps une somme 
d’argent assez considérable et une montre de 
prix. 

C’est tout ce que l’on put découvrir ; et le 
coroner allait ajourner l’enquête, lorsqu’au grand 
étonnement de tous, l’archevêque de Montréal, 
accompagné du Père Grandmont, entra au poste. 

Les deux vénérables ecclésiastiques sont très 
émus. Ils demandent à voir le cadavre. On les 
conduit dans une petite cellule où le journaliste 
assassiné était couché sur un lit de camp. Ils se 
jettent à genoux et prient un instant avec ferveur. 

– Cher martyr ! dit l’évêque en se relevant, 
vous m’aviez bien dit que j’aurais, avant vingt-
quatre heures, une preuve indiscutable de la 
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vérité de vos révélations. La voilà la preuve, aussi 
affreuse que convaincante ! 

Le coroner, en entendant ces paroles, croit à 
une méprise. 

– Monseigneur, dit-il, l’homme assassiné est 
M. Ducoudray, rédacteur du journal anticlérical, 
la Libre Pensée. 

– Je le sais, mon ami, réplique le prélat, et 
lorsque vous aurez entendu le témoignage du 
père Grandmont et le mien vous comprendrez ce 
que je viens de dire. 

Le Père Grandmont rendit son témoignage 
d’abord. Après avoir raconté en quelques mots ce 
que nous connaissons déjà des derniers moments 
de Ducoudray, il continua ainsi : 

– Pour permettre à M. Ducoudray de sortir du 
presbytère sans être reconnu par celui qui l’avait 
suivi de Montréal à Longueuil, je lui fis donner 
par M. le curé une soutane et un chapeau romain. 
Il se rasa la moustache, et emporta ses habits dans 
un petit sac de voyage que je lui prêtai. Je le priai 
de me permettre de l’accompagner jusqu’à 
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Montréal. En sortant du presbytère, je vis un 
homme qui avait l’air d’attendre quelqu’un. Il 
portait des lunettes noires et un foulard, ou le 
collet de son paletot relevé cachait le bas de son 
visage. Il me serait impossible de le reconnaître. 
Évidemment, il ne se douta de rien en nous 
voyant, car il ne nous suivit pas. M. Ducoudray 
m’assura qu’il était parfaitement fixé sur 
l’identité de l’individu. – « C’est un ultioniste, 
m’a-t-il dit, un de ceux qui sont chargés 
d’exécuter les sentences de mort que prononce 
l’horrible secte à laquelle j’appartenais il y a une 
heure à peine. » – « Mais, lui répliquai-je, la 
société n’a pas pu se réunir, n’a pas pu vous 
condamner à mort. » – « Dans les cas urgents, 
l’ordre du Chef suffit, m’expliqua-t-il. Le chef, 
renseigné par des esprits, supérieurs par la 
clairvoyance à l’homme le plus intelligent, avait 
évidemment des soupçons à mon endroit, et il 
m’a fait suivre par cet ultioniste en lui donnant 
l’ordre de me supprimer – c’est le mot employé – 
s’il découvrait chez moi une conduite louche. 
L’émotion que je n’ai pu cacher, que je n’ai pas 
songé à cacher dans l’église, suivie de ma visite 
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au presbytère, est plus que suffisante pour me 
valoir un arrêt de mort. Ce qui m’étonne, c’est 
qu’il n’ait pas tenté de m’assassiner pendant que 
j’allais de l’église au presbytère. Il faut qu’une 
intervention céleste l’en ait empêché. Vous le 
savez, je suis le secrétaire de la société, et, en 
cette qualité, j’ai la garde de toutes les archives, 
je suis en possession de tous les secrets de la 
secte. C’est pourquoi ils remueront ciel et terre 
pour me supprimer avant que j’aie le temps de 
rien dévoiler. » 

– Voilà, continua le Père Grandmont, un 
résumé fidèle de ce que M. Ducoudray m’a dit, 
tant au presbytère que pendant le trajet aussi 
rapide que possible, de Longueuil à Hochelaga. 
Pressé de me donner le nom de l’ultioniste qui le 
poursuivait, il ne voulut pas le faire. – « Je lui 
pardonne d’avance, me dit-il, et de grand cœur ; 
j’ai tant besoin que Dieu et les hommes me 
pardonnent. » 

– À la porte de sa maison, poursuivit le Père 
Grandmont, je le quittai, après lui avoir donné 
rendez-vous, vers une heure du matin, dans 
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l’église du Gésu. Il voulait entendre la messe et 
communier, afin de se préparer à la mort. Il était 
alors dix heures et demie du soir, environ. Je me 
rendis au collège, j’exposai la situation en peu de 
mots au supérieur, et j’obtins la permission 
d’attendre mon cher pénitent dans l’église. Peu 
après l’heure convenue, il arriva. Il me dit qu’il 
avait réussi à remettre les archives de la société 
entre les mains de Monseigneur l’Archevêque ; 
qu’il avait été suivi par deux ultionistes depuis sa 
maison jusqu’à l’archevêché ; que trois fois il 
croyait que tout était fini, mais qu’une protection 
visible du ciel l’avait sauvé ; qu’en revenant de 
l’évêché au Gésu il avait constaté que trois 
sicaires le poursuivaient ; que pendant ce trajet 
encore il avait éprouvé la même protection 
surnaturelle. – « Maintenant, me dit-il, qu’ils 
fassent leur œuvre ; je suis prêt à mourir, je désire 
mourir pour expier mes crimes. » Il entendit la 
messe et reçut la sainte communion avec une 
ferveur vraiment angélique. Après notre action de 
grâces, je le suppliai de rentrer avec moi au 
collège pour la nuit ; ou, au moins, de nous 
permettre, au frère qui avait servi la messe et à 
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moi, de l’accompagner chez lui. Il refusa avec 
douceur mais avec une fermeté qui n’admettait 
pas de réplique. – « Ce ne serait, dit-il, qu’un 
répit de quelques heures. Rien au monde, aucune 
puissance humaine ne peut me sauver de la mort 
qui m’attend. Quand même je ne sortirais jamais 
du collège, ils trouveraient le moyen d’y pénétrer 
avant quarante-huit heures. En ce moment je suis 
encore soutenu par le Pain de vie et je ne crains 
pas la mort. Serai-je aussi bien préparé plus tard ? 
Je pars donc, sachant parfaitement bien que je ne 
me rendrai pas chez moi ; car, je le sens, la 
protection céleste qui m’était accordée en vue de 
ce que j’avais à accomplir, me sera désormais 
retirée. Ainsi soit-il ! Adieu mon père ! Merci ! ô 
mille fois merci de m’avoir ouvert les portes du 
ciel. » Et il partit ainsi, malgré nos supplications. 
Ai-je besoin de vous dire que le frère et moi nous 
voulûmes le suivre et que nous ne renonçâmes à 
notre projet qu’en constatant que M. Ducoudray 
en était profondément peiné. 

Et les larmes coulèrent abondantes sur les 
joues ridées du Père Grandmont. 
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Monseigneur donna ensuite son témoignage. 
– Entre dix et onze heures, comme je me 

préparais à me mettre au lit, on sonna à la porte 
de l’évêché. Le domestique ouvrit et vint me dire 
qu’un prêtre voulait me voir pour une affaire qui 
ne souffrait pas de délai. Je le fis entrer dans ma 
chambre. Il portait un sac de voyage et un paquet 
assez volumineux. Il me déclara aussitôt qu’il 
n’était pas prêtre, me dit son nom et me raconta 
en quelques mots ce que le Père Grandmont vient 
de vous relater. Il me remit ensuite des 
documents qu’il déclara être les archives d’une 
société secrète et me donna de longues 
explications sur cette organisation. Je ne crois pas 
devoir entrer dans plus de détails en ce moment. 
J’avoue que, tout en l’écoutant avec attention et 
le plus vif intérêt, je me demandais si tout cela 
n’était pas une terrible mystification. Il parut lire 
ma pensée dans mes yeux, car il me dit : – 
« Monseigneur, avant vingt-quatre heures, vous 
aurez la preuve que je ne vous mystifie pas. » 
L’entrevue dura environ deux heures. Avant de 
partir il me demanda la permission d’ôter son 
habillement de prêtre. – « Je n’ai plus besoin de 
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me déguiser », me dit-il. Il m’avait expliqué 
auparavant qu’il s’était ainsi travesti pour n’être 
pas reconnu ; mais il ne m’avait pas dit un mot 
des ultionistes qui le poursuivaient. Je le fis 
passer dans ma chambre à coucher, et, bientôt 
après, il en sortit habillé en laïque. Il me remit la 
soutane et le chapeau qu’il portait et me pria de 
les faire remettre au curé de Longueuil. Puis il 
partit, après avoir demandé ma bénédiction. Je le 
conduisis à la porte moi-même. Je passai le reste 
de la nuit à examiner les documents qu’il m’avait 
laissés. En apprenant sa fin tragique, ce matin, 
j’ai compris que j’avais eu affaire, non à un 
mystificateur, mais à un miraculé, à un grand 
pécheur devenu tout à coup un grand saint, par un 
effet extraordinaire de la grâce divine. 

 
À la suite de ces deux témoignages qui, 

aussitôt qu’ils furent connus, jetèrent la ville et le 
pays tout entier dans une émotion impossible à 
décrire, l’enquête fut ajournée pour permettre à la 
police de faire des recherches. Elle en fît, mais 
inutilement. Elle découvrit facilement le cocher 

 269



qui avait conduit l’homme aux lunettes noires à 
Longueuil et l’avait ramené deux ou trois heures 
après jusqu’à la gare Dalhousie où il était 
descendu ; mais pour lui c’était un étranger qu’il 
n’avait jamais vu auparavant ni depuis. 

On interrogea le propriétaire du magasin de 
Longueuil, où l’ultioniste avait demandé des 
renseignements. Tout ce qu’il savait, c’est que 
vers dix heures du soir, la veille du meurtre, un 
étranger, portant des lunettes noires et ayant le 
visage caché par le collet de son paletot, avait 
demandé où se trouvait le bureau de téléphone et 
de télégraphe. 

Le gardien du bureau fut soumis à un 
interrogatoire sévère, car on le soupçonnait, à 
cause de ses allures suspectes, d’en savoir plus 
long que les autres sur l’identité de l’homme aux 
lunettes ; mais tout ce que l’on put lui faire dire, 
c’est que l’étranger avait téléphoné et écrit à 
quelqu’un, à Montréal, avec qui il s’était mis en 
communication lui-même ; qu’il n’avait pas 
remarqué avec quel numéro il s’était mis ainsi en 
communication ; qu’il avait seulement entendu 
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demander si c’était le numéro 11 qui répondait. 
Ce numéro 11 ne jeta aucune lumière sur le 
mystère ; car le numéro 11 du téléphone-
télégraphe, en février 1946, était le numéro de 
l’Hôtel-Dieu. 

Après plusieurs jours d’enquête, le jury rendit 
le verdict suivant : 

« Nous trouvons que Charles Ducoudray est 
mort d’un coup de poignard infligé par une 
personne inconnue. Nous sommes d’avis que 
l’assassin est membre d’une société secrète à 
laquelle Ducoudray appartenait et dont il avait 
révélé les secrets à l’autorité religieuse ; et que 
c’est pour le punir de cette révélation qu’on l’a 
poignardé. » 
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XXI 
 

Expidit enim mihi mori magis quam vivere. 

Il m’est plus avantageux de mourir que de vivre. 

(Job III, 6.) 
 
Ducoudray était mort depuis dix jours. On ne 

parlait encore que des témoignages 
extraordinaires que l’archevêque de Montréal et 
le Père Grandmont avaient rendus à l’enquête du 
coroner. À Ottawa, la Chambre siégeait à peine 
une demi-heure par jour, tant les esprits étaient 
préoccupés et distraits. Le projet de loi du 
gouvernement n’avait pas même subi sa première 
lecture. Pour des motifs qu’il est facile de 
deviner, sir Henry Marwood et Montarval 
voulaient en saisir la Chambre le plus tôt 
possible ; mais les autres ministres et les 
principaux partisans du cabinet, ne connaissant 
pas ce que redoutaient les deux chefs, étaient 
d’un avis contraire. « Donnez aux esprits le 
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temps de se calmer, disaient-ils. Ce meurtre de 
Ducoudray, qui n’a sans doute aucune 
signification politique, a cependant créé un grand 
malaise parmi les députés de la province de 
Québec. Aborder le débat dans de telles 
conditions, c’est s’exposer à des complications 
dangereuses. » Sir Henry, en tant que vieux 
parlementaire, ne pouvait méconnaître la force de 
ces raisons ; mais en tant que sectaire, il 
comprenait tout le danger auquel les retards 
l’exposaient, lui et ses complices. Aux yeux de la 
députation, il ne pouvait agir qu’en homme 
politique expérimenté ; de sorte que, à chaque 
séance, lorsque l’ordre du jour appelait la prise en 
considération de l’unique bill important, le vieux 
chef criait : Stand ! 

– Pourtant, dit sir Henry à Montarval, un 
après-midi qu’ils étaient en conférence secrète, il 
faut en finir. Malaise ou pas de malaise parmi la 
députation, nous commencerons la discussion 
demain pour la mener aussi rondement que 
possible, jusqu’à ce que le bill ait subi sa 
troisième lecture. Avez-vous des nouvelles de 
Montréal ? 
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– Oui, répondit Montarval, j’ai des nouvelles ; 
elles sont mauvaises. Comme vous le savez, 
aussitôt que possible après le désastre, j’ai 
corrompu un des domestiques de l’archevêché. Il 
était sur le point de mettre la main sur les 
archives, lorsqu’il s’est fait prendre. 
Naturellement, il a été mis à la porte. Je pourrais 
facilement faire supprimer l’archevêque, mais à 
quoi bon ? Cela ne nous remettrait pas en 
possession des archives ; et sa suppression, même 
si elle était causée par une maladie que je 
pourrais lui faire contracter, exciterait davantage 
les esprits. Ça été une faute de tactique de 
supprimer Ducoudray par le poignard. L’imbécile 
que j’avais chargé de la besogne a mal compris 
mes instructions. Je lui avais dit de le poignarder 
avant qu’il pût trahir. Après la trahison, le 
poignard n’a fait qu’augmenter le mal. Nous 
avons tant d’autres manières de nous débarrasser 
de nos traîtres. J’avais pris des mesures pour faire 
incendier l’archevêché, dans l’espoir de tout 
détruire, mais au moment de mettre le projet à 
exécution, j’ai appris que le vieil évêque avait été 
plus vif que moi : il avait fait photographier 
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toutes les principales pièces ! À l’heure qu’il est 
chaque évêque du pays en a une copie. Il y a sans 
doute des copies placées ailleurs. 

– Vous expliquez-vous, demanda sir Henry, le 
silence de l’archevêque de Montréal ? 

– Je ne suis pas fixé sur ce point, répondit 
Montarval. Peut-être n’attend-il que pour frapper 
un grand coup avec tous ses collègues. Je sais 
qu’il y a un va-et-vient continuel entre les 
évêchés depuis quelques jours. Peut-être aussi ai-
je réussi à lui faire peur... 

– Qu’avez-vous donc fait ? 
– J’ai eu recours à un plan suprême. De tous 

les coins du pays où nous avons un affidé ou un 
instrument je lui ai fait adresser des lettres 
anonymes lui disant que s’il révèle les secrets à 
lui confiés par Ducoudray, ou s’en sert en aucune 
façon, tous les prêtres seront assassinés dans les 
vingt-quatre heures. Je fais même voyager 
plusieurs agents sûrs qui déposent de ces lettres 
aux bureaux de poste les plus reculés, dans les 
endroits les plus invraisemblables où notre 
société n’a pu prendre racine. 
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– Mais si quelqu’un allait vous dénoncer ! Si 
quelqu’un refusait d’écrire la lettre anonyme 
demandée. 

– Ce n’est pas cela ! Je ne demande à personne 
d’écrire. J’ai dit que je faisais adresser des lettres 
à l’évêque de tous les coins du pays ; c’est plutôt 
expédier que j’aurais dû dire. En effet, chaque 
lettre est écrite, cachetée, adressée et affranchie 
par moi-même ou par un de mes deux secrétaires 
que vous connaissez, mise dans une autre 
enveloppe et envoyée à un associé avec un mot 
lui disant de la jeter au bureau de poste. C’est un 
service qu’on peut demander, sans aucun danger, 
au moins avancé de nos amis, même à ceux 
d’entre eux qui ne soupçonnent seulement pas le 
véritable but de notre organisation, qui n’y voient 
qu’une compagnie d’assurance. 

– Voilà une idée lumineuse, un vrai trait de 
génie, s’écria sir Henry, la figure tout épanouie. 
Que vous avez du talent ! 

– C’est le seul espoir qui nous reste. À l’heure 
qu’il est la table de l’évêque doit être 
littéralement couverte de ces lettres. La mort de 
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Ducoudray est de nature à lui faire croire que ce 
n’est pas une vaine menace – et c’est là tout ce 
qu’il y a d’avantageux dans la suppression 
violente du traître. Peut-être en viendra-t-il à la 
conclusion qu’il doit se taire. J’ai eu bien soin de 
ne pas le menacer personnellement. Au contraire, 
plusieurs des lettres disent formellement qu’on ne 
lui touchera pas, qu’on le laissera vivre pour 
contempler les cadavres de ses prêtres. 

– C’est peut-être encore un trait de génie, fait 
sir Henry, mais moi, à votre place, j’aurais 
certainement fait des menaces à l’évêque lui-
même ! 

– C’est que vous, Marwood, vous connaissez 
les hommes du monde. Moi, je connais les 
adorateurs du Christ notre Ennemi. Il est toujours 
dangereux de leur fournir l’occasion de poser en 
martyrs. On ne sait jamais à quel excès 
d’immolation de soi-même peut les porter le 
fanatisme que celui qu’ils adorent leur souffle. Si 
j’avais fait des menaces à l’évêque, à l’heure 
qu’il est, sans aucun doute, tout serait dévoilé. En 
menaçant les prêtres, j’espère au moins le faire 
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hésiter assez longtemps pour nous permettre de 
triompher ici, au parlement. Une fois la loi votée, 
quoi qu’il arrive ensuite, nous aurons pour nous 
la force du fait accompli qui est toujours une 
puissance. 

– Je vous accorde, dit le premier ministre, que 
votre plan est, en effet, merveilleux. Décidément, 
vous avez un talent hors ligne ! 

– Si ce plan ne réussit pas, répliqua Montarval, 
j’avoue que je suis au bout de mes ressources ; 
c’est un désastre sans nom qui nous est réservé. 
En attendant que nous connaissions notre sort, il 
faut, de toute nécessité, que nous hâtions 
l’adoption du projet de loi, sans pourtant presser 
la chambre assez pour exciter les soupçons. 

 
Presque en même temps que se tenait cette 

conversation entre les deux conspirateurs, 
Lamirande et Leverdier se promenaient ensemble 
dans une des grandes allées qui conduisent de la 
rue Wellington à l’hôtel du Parlement. C’était 
vers la fin de février et le temps était beau, 
presque doux. Le soleil couchant dorait et 
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empourprait les petits nuages lanugineux qui 
flottaient paresseusement çà et là dans le ciel 
bleu. Il y avait dans l’air ce quelque chose 
d’indéfinissable qui annonce que la saison 
rigoureuse touche à sa fin, ce quelque chose qui 
« sent le printemps », selon l’expression 
populaire. Les deux amis n’étaient pas en 
harmonie avec le calme profond de la nature. 
Tous deux étaient troublés, inquiets, préoccupés ; 
et le cœur de Lamirande était encore tout 
saignant, tout meurtri. La vertu chrétienne ne 
consiste pas dans l’insensibilité, dans 
l’indifférence, dans le stoïcisme ; mais dans la 
souffrance vivement sentie et supportée avec 
patience et résignation, en union parfaite avec les 
souffrances de l’Homme et de la Mère des 
douleurs. 

Ils se promenaient donc tristement devant cet 
édifice où se jouaient les destinées de leur race. 
En ce moment, ils ne remarquaient pas les 
splendeurs du couchant, la tiédeur de 
l’atmosphère. 

– Est-il possible, dit Lamirande, que nous 
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nous soyons trompés à ce point ! Ce ne sont 
pourtant pas des papiers sans importance que ce 
pauvre Ducoudray a remis à l’archevêque de 
Montréal. Il doit y avoir dans ces archives la 
preuve indiscutable que cette constitution est 
l’œuvre directe des loges ; que nous sommes en 
face d’une conspiration vraiment infernale pour 
empêcher la Nouvelle France, fille aînée de 
l’Église en Amérique, de prendre son rang parmi 
les nations de la terre. Et cependant, l’archevêque 
de Montréal garde le silence ! Je n’y comprends 
rien ; et si je n’avais une foi invincible dans la 
promesse de mon saint Patron je serais tenté de 
désespérer ! 

– Voilà deux fois depuis quelques jours, que 
tu parles de promesse. En apprenant la 
conversion et la mort tragique de Ducoudray tu as 
dit : « Voilà la promesse qui s’accomplit » ! 
Qu’est-ce que cela signifie ? 

– Pardon, mon ami, le mot m’a échappé. 
Même à toi, que j’aime comme un frère, je ne 
puis dire davantage maintenant. Plus tard, tu 
sauras tout. 
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Et au souvenir de son dur sacrifice, de sa bien-
aimée qu’il avait vouée à la mort par patriotisme, 
ses yeux se remplirent de larmes et il ne put 
réprimer un sanglot. 

– Pauvre ami ; que tu souffres ! murmura 
Leverdier. 

Les deux compagnons continuèrent leur 
promenade quelque temps en silence. 

– L’absence de toute nouvelle de 
Monseigneur, reprit enfin Leverdier, est, en effet, 
extraordinaire et décourageante. Comme toi, je 
suis fermement convaincu que les documents 
remis à l’évêque doivent contenir des armes qui, 
mises entre nos mains en temps opportun, nous 
permettraient peut-être de sauver la position, si 
compromise qu’elle soit. Pourtant, l’archevêque 
de Montréal ne doit pas agir sans motifs sérieux. 

– J’en suis intimement persuadé, moi aussi. Il 
finira sans doute par répondre à la lettre que je lui 
ai écrite le lendemain de son témoignage. Dans 
cette lettre, comme tu le sais, je lui demandais si 
dans les papiers reçus de Ducoudray, il n’avait 
rien trouvé qui pût nous être de quelque secours. 
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À ce moment, un des jeunes pages de la 
Chambre s’approche des deux amis et remet un 
pli cacheté à Lamirande. En l’ouvrant, celui-ci 
reconnaît immédiatement l’écriture : c’est un 
télégramme, ou plutôt une lettre écrite par 
télégraphe de la main même de l’archevêque de 
Montréal. 

– Comme toujours, dit Lamirande, c’est en 
parlant du soleil qu’on en voit les rayons. Voici 
précisément la réponse à ma lettre. 

Puis il lut ce qui suit : 
« Archevêché de Montréal, le 27 février 1946, 

cinq heures du soir. Mon cher M. Lamirande. Si 
cela vous est possible, venez me voir aujourd’hui. 
Plusieurs de mes vénérés collègues sont ici, et 
tous ensemble nous voulons vous faire une grave 
et importante communication qui ne peut se 
transmettre par écrit. En attendant le plaisir de 
vous rencontrer, veuillez me croire votre tout 
dévoué serviteur en Notre-Seigneur. – †J.-C., 
archevêque de Montréal. » 

– Enfin, s’écria Lamirande, voilà une nouvelle 
qui a bonne mine ! Si monseigneur n’avait rien 
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trouvé d’important pour nous dans les papiers de 
la secte, il ne me ferait pas descendre à Montréal 
pour me le dire, c’est évident. Puisqu’il me 
mande auprès de lui, c’est, sans aucun doute, 
pour me remettre les pièces de la main à la main. 

– Espérons que tu ne te trompes pas, fait 
Leverdier.  

– Comment, me tromper ! En doutes-tu ? 
– J’ai peur que la solution ne soit pas aussi 

facile que tu le penses. Je ne puis pas croire que 
les hommes néfastes auxquels nous avons affaire 
soient déjà à bout de ressources. Je redoute 
quelque machination infernale. Je ne puis rien 
préciser, mais il me semble que la secte 
diabolique n’est pas encore vaincue. Montarval et 
sir Henry ont-ils l’air atterré que nous croyions 
leur trouver au lendemain de la mort de 
Ducoudray ? 

– Je dois avouer, en effet, que Montarval, au 
moins, s’il éprouve quelque crainte, n’en laisse 
rien paraître sur sa figure, toujours hautaine et 
impassible. Sir Henry me semble plus mal à 
l’aise qu’à l’ordinaire... Enfin, nous saurons 
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bientôt à quoi nous en tenir. Un train rapide part à 
six heures. J’ai le temps de le prendre. Avant huit 
heures je serai à l’archevêché, et ce soir même, 
sans doute, je pourrai te faire connaître le résultat 
de mon entrevue. 

Puis les deux amis se séparent. 
Bientôt après le train, mu par le puissant 

courant électrique que les rails mêmes 
communiquent aux roues, courant produit par la 
force de la marée de Québec, emporte Lamirande 
vers la grande cité à une vitesse de plus de 
quatre-vingts milles à l’heure. Mais cette vitesse 
paraissaient une lenteur à l’impatient député qui 
aurait voulu, en ce moment, que son corps pût se 
transporter avec la rapidité de la pensée. Il ne 
partageait pas les vagues appréhensions de son 
ami. Plus il pensait aux graves événements des 
derniers jours, plus il était convaincu que le 
dénouement était proche, un dénouement 
favorable à ses patriotiques espérances. 
L’archevêque avait trouvé la preuve d’une 
conspiration maçonnique contre la province, il 
avait réuni ses collègues, ils avaient préparé une 
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lettre collective, avec pièces à l’appui ; cette 
lettre allait lui être communiquée ; et, ainsi armé, 
il vaincrait l’esprit de parti ; le patriotisme 
l’emporterait enfin, les députés repousseraient le 
néfaste projet du gouvernement et la Nouvelle 
France naîtrait sur les ruines de la secte 
antichrétienne. 

Tel était le riant tableau qui réjouissait son 
cœur, qui absorbait toute son attention, qui le 
rendait insensible aux objets extérieurs, au 
mouvement vertigineux du train, au tournoiement 
des champs et des bois. Aucune pensée 
d’ambition, même légitime, ne ternissait la beauté 
de ce tableau. Si, jadis, dans ses rêves d’avenir, il 
n’avait pas pu toujours éloigner de son esprit la 
pensée qu’il serait peut-être un jour le chef de 
cette nation qui allait enfin se constituer libre de 
toute entrave ; s’il avait parfois même désiré ce 
poste afin d’y travailler à la gloire de Dieu et au 
bonheur de son pays ; la grande douleur par 
laquelle il venait de passer avait purifié 
davantage cette âme déjà si noble si 
désintéressée. Ses aspirations politiques ne 
renfermaient plus aucun élément d’avancement 
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personnel. Quand la grande victoire serait 
remportée, il ne chercherait qu’à s’effacer, qu’à 
rentrer dans l’obscurité d’une vie modestement 
utile à ses compatriotes. Le souvenir de sa douce 
Marguerite, l’affection de son enfant, la 
conscience d’avoir fait un sacrifice immense pour 
l’amour de son pays, c’était plus qu’il ne fallait 
pour remplir son cœur en ce monde. Il sentait 
qu’il pouvait, non seulement sans envie, mais 
avec bonheur, voir d’autres occuper le poste 
élevé auquel, dans le passé, il se croyait appelé. Il 
lui suffisait de penser que ce poste de chef de la 
Nouvelle France libre n’aurait jamais pu exister 
s’il n’avait immolé son plus grand amour humain. 
Car il voyait aussi clairement que si c’était écrit 
en toutes lettres devant lui, que la conversion de 
Ducoudray avait été accordée en récompense de 
son sacrifice. Convaincu que cette grâce était la 
réponse du ciel à son libre abandon de son 
bonheur, il ne pouvait douter de l’efficacité du 
moyen que la Providence adoptait pour opérer le 
salut du pays. 

C’était donc sans l’ombre d’une inquiétude 
dans l’âme qu’il se présenta à l’archevêché. 
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Il fut aussitôt conduit au grand salon où 
l’archevêque de Montréal, entouré de tous ses 
suffrageants et de plusieurs évêques des deux 
autres provinces ecclésiastiques de Québec et 
d’Ottawa, attendait évidemment sa visite. Le 
député mit un genou en terre et demanda la 
bénédiction du vénérable métropolitain. 

– Mon cher enfant, dit le vieil évêque, dans 
une effusion de paternelle affection, que le bon 
Dieu vous bénisse et qu’Il vous accorde la grâce 
de supporter chrétiennement la grande épreuve 
qui vous est réservée. 

À ces mots, Lamirande se sentit foudroyé. Il 
se releva, pâle et chancelant. La chambre tournait 
autour de lui comme une immense roue. Il dut 
s’appuyer sur le dossier d’un fauteuil pour ne pas 
tomber. 

– Monseigneur, s’écria-t-il enfin, expliquez-
vous, je vous en prie ! Est-ce possible que vous 
n’ayez rien trouvé qui puisse nous aider à déjouer 
la conspiration infernale qui existe, j’en suis 
convaincu ? 

Tous les prélats s’étaient levés et faisaient 
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cercle autour de l’archevêque de Montréal et du 
député. 

– Hélas ! répondit le vieillard, loin de n’avoir 
rien trouvé, j’ai trop trouvé... C’est épouvantable. 

Et un frémissement de douleur le secoua. Il 
était aussi ému que Lamirande. Celui-ci passa 
subitement de l’abattement à la joie. 

– Je comprends, monseigneur, dit-il, que vous 
avez été épouvanté, car à la lecture de ces pièces 
vous avez dû vous trouver en face de l’enfer. 
Mais plus la conspiration est clairement 
diabolique, plus il sera facile de la faire échouer. 

– Mon pauvre ami, reprit l’évêque, vous ne 
pouvez pas deviner la vérité. J’ai demandé, tout à 
l’heure, au bon Dieu de vous accorder la grâce de 
supporter, en chrétien, une grande épreuve. Cette 
épreuve, la voici : j’ai trouvé dans les papiers que 
M. Ducoudray m’a remis tout ce que vous 
soupçonnez et probablement davantage ; mais je 
ne puis pas vous permettre de vous en servir ! 

– Pourquoi, monseigneur ? s’écria Lamirande 
vivement intrigué mais nullement découragé. 
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– Venez voir, dit l’évêque en conduisant le 
député vers une table chargée de lettres. 

– Voyez ces lettres, continua-t-il ; lisez-en 
quelques-unes ;... prenez-les au hasard. 

Lamirande obéit. À son tour il murmura : 
« C’est épouvantable ! » 

– Il y en a cinq cent trente-sept comme les 
cinq que vous venez de lire, reprit l’évêque, et 
elles disent toutes la même terrible chose. 
Examinez-les. Elles viennent de toutes les parties 
du pays. J’ai commencé à en recevoir, le jour 
même de la mort de Ducoudray, de Montréal et 
des environs. Puis, à mesure évidemment, que la 
nouvelle se répandait, elles me venaient de 
partout. J’en ai reçu aujourd’hui du fond de la 
Gaspésie et du lac Abitibi. Les unes sont mal 
écrites, mal orthographiées ; d’autres ne 
contiennent pas une faute de français et l’écriture 
indique l’habitude d’écrire ; il y en a qui sont 
écrites au mécanigraphe, d’autres au crayon. Il 
n’y en a pas deux écrites de la même main ou sur 
la même sorte de papier ; pas deux enveloppes 
pareilles ; rien, enfin, qui indique une 
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mystification ; et Dieu sait que mes vénérables 
collègues et moi avons cherché la preuve de cette 
mystification que nous soupçonnions fortement 
tout d’abord. Mais plus nous cherchions cette 
preuve, plus nous trouvions la preuve du 
contraire. Enfin, la conviction s’impose à nous 
tous que ces lettres ont réellement été écrites de 
partout. 

– Oui, monseigneur, reprit vivement 
Lamirande, écrites de partout, sans doute, mais en 
vertu d’un mot d’ordre parti de Montréal ! 

– C’est possible, cher monsieur ; je dirai 
même que c’est certain. Mais songez-y bien, et 
vous vous convaincrez comme nous que ce mot 
d’ordre que nous admettons ne fait qu’ajouter à 
l’horreur de la situation, loin de la diminuer. 
Nous avons là la preuve qu’il existe une 
organisation épouvantable qui a des ramifications 
dans toutes les parties du pays, et qu’une seule 
main conduit, qu’une seule tête dirige. 

– Mais est-il possible de croire que notre pays 
soit possédé à ce point par le démon ! 

– Hélas ! hélas ! nous en avons là la preuve, 
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répliqua le prélat en indiquant de la main le 
monceau de lettres. Il y a huit jours, un ange du 
ciel me l’aurait dit que je l’eusse à peine cru. Il 
faut bien se rendre à l’évidence de ces terribles 
lettres. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle 
désolation ! 

Et de grosses larmes coulaient sur les joues 
flétries du saint évêque. 

– Mais, Monseigneur, croyez-vous, vos 
vénérables collègues croient-ils, que les auteurs 
de ces menaces osent les mettre à exécution ? 
Croyez-vous réellement que si vous vous serviez 
des informations que vous avez reçues vos 
prêtres soient assassinés ? 

– Ducoudray poignardé en pleine rue Sainte-
Catherine, pour ainsi dire sous les yeux de la 
police, n’est-ce pas une réponse terriblement 
péremptoire à votre question ? 

Lamirande ne put contester la force de cette 
réplique. Tous gardèrent le silence pendant 
quelques instants. 

– Si, au moins, ils m’avaient menacé, en 
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même temps que mes prêtres, reprit l’archevêque, 
ma décision aurait été bientôt prise, avec la grâce 
de Dieu. J’aurais pu dire à mes collaborateurs : 
« Voici un grand devoir à accomplir ; cela nous 
coûtera peut-être la vie à vous et à moi ; 
accomplissons-le quand même et que la volonté 
de Dieu soit faite ! » Mais voyez l’habileté 
infernale de ces malheureux ! Pas une des lettres 
ne contient une menace contre moi 
personnellement ; au contraire, beaucoup disent 
qu’on aura grand soin de ne pas me toucher afin 
que, voyant mourir mes prêtres et ceux des autres 
diocèses, les uns après les autres, je puisse voir 
toute l’étendue du désastre que j’aurai causé... 

– Mais, ne voyez-vous pas, monseigneur, 
s’écria Lamirande avec l’énergie d’un homme qui 
se sent submergé par des flots et qui se 
cramponne au moindre objet, ne voyez-vous pas 
que cette unanimité dans les menaces indique 
clairement que tout cela est sorti d’une seule et 
même tête ? 

– Oui, répond tristement l’évêque, d’une seule 
tête, sans doute, mais d’une tête qui dirige mille 
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bras ! 
– Il n’est pas possible, s’exclama le député, il 

n’est pas possible que dans cette province il y ait 
mille assassins comme celui qui a frappé 
Ducoudray, ou cinq cents, ou cent, ou cinquante, 
ou même vingt-cinq ! 

– Vous admettrez au moins, cher monsieur, 
qu’il y en a trois, puisque trois ont poursuivi ce 
pauvre Ducoudray. Un seul l’a frappé, c’est vrai, 
mais vous ne doutez pas, je suppose, que les deux 
autres fussent également décidés à le faire. Or 
que de sang ne pourraient répandre trois assassins 
comme ces trois monstres, un seul même ! Peut-
être ne pourraient-ils pas assassiner tous les 
prêtres, mails ils en tueraient un grand nombre ; 
et je ne puis pas en condamner un seul à mourir 
pendant que moi je suis condamné à vivre ! 

– Et le pays, Monseigneur, est-ce que par 
votre silence vous ne le condamnez pas à mort ? 
Vous êtes convaincu, comme moi, que si la 
constitution, fruit de la conspiration ténébreuse 
que Ducoudray vous a révélée, nous est imposée, 
notre province est à tout jamais livrée, pieds et 
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poings liés, à la secte infernale. Elle sera sa 
victime, elle sera sa proie. Dans quel misérable 
état sera l’Église au bout de quelques années si 
cette constitution maçonnique est adoptée ? Dans 
quel état sera la foi, dans quel état seront les 
mœurs de nos populations ? Si la pensée que vos 
révélations peuvent être la cause indirecte de la 
mort de quelques prêtres vous épouvante à bon 
droit, songez, Monseigneur, je vous en conjure, 
songez que votre silence sera la cause plus directe 
de la perte éternelle de Dieu sait combien 
d’âmes ! 

Le vieil évêque pleurait. 
– Ah ! murmura-t-il, si je pouvais mourir moi-

même ! 
– Monseigneur, reprit le député, l’exécution 

du devoir exige parfois des sacrifices infiniment 
plus durs que la mort elle-même qui, pour nous 
chrétiens, n’est, après tout, que le passage 
douloureux à une vie meilleure. 

– Si j’exposais mes prêtres à la mort pendant 
que moi-même je suis en sûreté, je me rendrais 
odieux à tout jamais, odieux à moi-même... 
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– C’est pourquoi je disais tout à l’heure que la 
mort n’est pas toujours le plus grand sacrifice que 
Dieu puisse nous demander. Se rendre odieux à 
soi-même et aux autres, c’est mille fois plus 
terrible que mourir, pour un homme de cœur... 
Mais si le devoir est là, Monseigneur ! 

–Si j’avais la certitude que je ne me rendrais 
pas odieux au ciel, en même temps ; si j’étais 
certain que mon devoir est là où vous le voyez ; 
si j’avais au moins lieu d’espérer que mes 
révélations nous délivreraient du joug 
maçonnique qui nous menace ! Mais je n’ai 
aucun tel espoir. J’ai songé à tout ce que vous 
dites, mon cher monsieur ; j’ai examiné la 
situation avec mes collègues. Nous avons compté 
les députés. En supposant que mes révélations 
dussent tourner contre le ministère tous ses 
partisans catholiques, il lui resterait encore une 
majorité, faible sans doute, mais enfin suffisante 
pour voter la loi. Avez-vous pensé à cela, mon 
cher monsieur ? Avez-vous fait ce calcul ? 

Lamirande n’avait pas pensé à cela, il n’avait 
pas fait ce calcul. Il resta un moment interdit. 
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– Mais ces révélations, reprit-il bientôt, ne 
pourraient manquer de détacher de la politique 
ministérielle un certain nombre de députés qui ne 
sont pas catholiques ; mon ami Vaughan, par 
exemple, et son groupe.  

– Vous le croyez, sans doute ; vous l’espérez, 
du moins ; mais vous ne pouvez pas en être 
moralement certain. Tandis que nous sommes 
moralement certains du contraire ; car nous 
savons par la doctrine, et par une longue 
expérience qui confirme la doctrine, que la vraie 
foi est la base nécessaire de tout véritable bien. 
Là où la foi existe il y a un fondement solide. 
Cette foi, comme le roc, peut être cachée par la 
terre, par les flots, par la fange, mais vous pouvez 
l’atteindre et y asseoir votre édifice. Bâtir là où il 
n’y a pas de foi, c’est sur le sable. Nous pouvons 
raisonnablement compter sur tous les députés 
catholiques, parce que tous sont censés avoir la 
foi. Mais il ne nous est pas permis de compter sur 
les députés qui n’ont pas la foi catholique, pas 
même sur ceux d’entre eux qui ont l’âme 
naturellement honnête. De sorte que, mon cher 
ami, voyez dans quelle position je me trouve : j’ai 
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la certitude morale, premièrement, que si je parle 
j’expose mes prêtres à la mort ; deuxièmement, 
que ce sera sans utilité pour le pays. 

Lamirande garda le silence, cherchant une 
issue à cette terrible impasse. L’évêque reprit : 

– Il y a une seule chose que je puisse et doive 
faire. Vous avez été horriblement calomnié par 
Ducoudray qui a lancé contre vous l’atroce 
accusation d’avoir voulu vous vendre au 
gouvernement. Le malheureux ne m’a laissé 
aucun document à ce sujet, mais il m’a supplié de 
dire au public que c’est là une pure invention, que 
c’est le contraire qui est vrai ; que vous avez été 
tenté par sir Henry et que vous avez noblement 
repoussé la tentation. Là le devoir pour moi est 
certain. Du reste, comme c’est un simple incident 
qui ne tient pas au fond des révélations que 
Ducoudray m’a faites, j’espère que les assassins 
ne mettront pas leurs menaces à exécution pour si 
peu. 

– Certes, répondit Lamirande, cette calomnie 
m’a vivement blessé ; et elle a fait un grand tort à 
la cause que je défends. Sans elle, le résultat des 
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élections aurait peut-être été tout autre. Mais, 
aujourd’hui, ma réhabilitation personnelle est une 
chose bien secondaire. Ce n’est pas cela qui 
pourrait changer un seul vote au parlement. Et 
peut-être l’auteur des menaces jugerait-il cette 
révélation autrement que vous le jugez ; peut-être 
frapperait-il. Je vous en prie, Monseigneur, n’en 
dites rien. Je ne veux exposer personne même à 
un danger incertain pour l’amour de ma 
réputation, surtout dans un moment où cette 
réputation n’importe plus aucunement à l’intérêt 
public. 

– Vous avez un noble cœur, dit l’évêque très 
ému. 

Un long et pénible silence suivit. Quelque 
chose disait à Lamirande que c’était lui qui avait 
raison, et cependant il ne trouvait rien de 
péremptoire à répondre au raisonnement de son 
vénérable contradicteur. 

– Votre résolution, Monseigneur, est donc 
inébranlable ? demanda-t-il enfin. 

– Oui, mon enfant, dit affectueusement 
l’évêque. C’est mon devoir, devoir affreusement 
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pénible, car je ne me fais aucune illusion sur le 
sort qui nous est réservé. Dieu m’est témoin que 
s’il s’agissait de ma propre vie je la sacrifierais 
volontiers pour tenter seulement de sauver le 
pays, même sans espoir de succès. Mais c’est une 
terrible chose que de sacrifier la vie de ceux qui 
nous sont chers. 

– C’est, en effet, une chose terrible, murmura 
le député comme parlant à lui-même ; cependant, 
avec la grâce de Dieu, même cela se peut. 

– Le pourriez-vous, monsieur Lamirande ?  
– Je puis dire que je le pourrais, monseigneur, 

puisque je l’ai déjà fait ! 
– Comment ! vous l’avez fait ! Que voulez-

vous dire ? 
Alors, étouffant d’émotion, la voix 

entrecoupée de sanglots, il raconta aux évêques, 
en toute humilité, son grand sacrifice. Tous 
mêlèrent leurs larmes aux siennes. Les uns après 
les autres, ils vinrent l’embrasser, sans pouvoir 
dire un mot. 

– Ce que j’ai fait, Messeigneurs, dit-il, ne 
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pouvez-vous pas le faire ? Ma femme est morte 
parce que je l’ai voulu, et cependant je vis. 

– La position n’est pas la même, mon enfant, 
dit l’archevêque. Votre noble femme avait 
consenti à mourir... 

Soudain, à ces mots, le visage de Lamirande 
s’illumina d’une clarté céleste. Il avait trouvé 
l’issue qu’il cherchait. Il se jeta à genoux. 

– Merci de cette parole, monseigneur ; j’y vois 
le salut du pays. Donnez-moi votre bénédiction, 
je pars. 

Se relevant vivement, il salua l’auguste 
assemblée et s’en alla, laissant les évêques dans 
l’étonnement. 
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XXII 
 
 

Bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis. 

Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. 

(JOAN. X, II) 
 
Un train partait pour Ottawa à dix heures et un 

quart. Lamirande eut juste le temps d’y monter. À 
minuit il était de retour à la capitale. Leverdier, 
ne l’attendant pas avant le matin, s’était couché. 
Lamirande n’hésita pas à réveiller son ami. Il lui 
communiqua tout ce qui s’était passé, moins 
l’incident de la fin de l’entrevue. À ce propos, il 
se contenta de dire : 

– Pour couper court à mon histoire, j’ai 
compris qu’il n’y a qu’une chose à faire pour 
décider l’archevêque à révéler les secrets qu’il 
possède, c’est de faire en sorte que les membres 
du clergé lui disent unanimement : 
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« Monseigneur, parlez, nous acceptons les 
conséquences de cette révélation, quelque 
terribles qu’elles puissent être pour nous. » Or 
j’ai assez de confiance dans le patriotisme du 
clergé pour croire que si la position lui est 
clairement exposée il n’aura qu’une voix pour 
tenir ce noble langage. 

– Je partage ta confiance, répondit simplement 
le journaliste. 

– À l’œuvre donc, sans plus de retard. 
Les deux amis se mirent aussitôt à rédiger une 

lettre circulaire. Au bout d’une heure ils avaient 
fini leur tâche. La pièce se lisait comme suit : 

 

« Chambre des communes, Ottawa, 

le 28 février 1946. 
« Monsieur l’abbé, 
« Vous connaissez, sans doute, la conversion 

de Charles Ducoudray, sa fin non moins tragique 
que chrétienne ; vous avez lu les témoignages que 
Mgr l’archevêque de Montréal et le R.P. 
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Grandmont ont rendus à l’enquête du coroner ; 
vous savez que Ducoudray a été assassiné pour 
avoir communiqué à l’autorité religieuse les 
secrets de la société occulte à laquelle il 
appartenait. Les journaux ont longuement parlé 
de tous ces incidents extraordinaires. Mais là 
s’arrêtent les renseignements que possède le 
public. Jusqu’ici on se perd en conjectures sur la 
nature des secrets que l’héroïque converti a 
révélés à Mgr de Montréal. 

« Depuis longtemps, ceux qui sont mêlés aux 
affaires politiques soupçonnent l’existence en ce 
pays d’une organisation ténébreuse et vraiment 
satanique qui travaille, dans l’ombre, mais avec 
une terrible efficacité, à la ruine de notre chère 
province. Les efforts surhumains que l’on fait 
pour réprimer les élans du patriotisme des nôtres 
et pour empêcher le Canada français de devenir 
une nation autonome au moment même où la 
divine Providence rend la réalisation de ce projet 
facile ; cette constitution habilement et 
perfidement rédigée que l’on veut nous imposer ; 
tout cela indique clairement, ce me semble, une 
conspiration antireligieuse et antifrançaise ourdie 
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par les loges. 
« C’est sous l’empire de cette conviction que, 

le lendemain de la mort de Ducoudray, j’ai écrit à 
Mgr l’archevêque de Montréal pour lui demander 
s’il n’aurait pas trouvé, dans les papiers de la 
secte, la preuve de cette conspiration. Pendant dix 
jours, Mgr a gardé le silence. Enfin, hier soir, il 
m’a mandé auprès de lui. Je m’y suis rendu, 
rempli de joie et de confiance, comptant avoir 
bientôt des armes assez fortes pour nous 
permettre de remporter une victoire décisive sur 
la secte. Imaginez ma douleur en entendant Mgr 
me dire que j’étais condamné à une immense 
déception. « N’avez-vous rien trouvé dans les 
papiers de Ducoudray ? » lui dis-je. « Au 
contraire, me répondit Mgr, j’ai trop trouvé. » 
Puis il me montra une table couverte de lettres 
anonymes, venues de tous les coins du pays, qui 
menacent de mort tous les prêtres si l’évêque 
révèle les secrets livrés par Ducoudray ou s’en 
sert en aucune façon. Je n’ai pu examiner toutes 
les lettres moi-même, mais Mgr m’assure qu’il 
les a étudiées, avec ses collègues de l’épiscopat, 
et qu’il n’a rien trouvé qui puisse faire croire à 
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une simple mystification ; et le meurtre de 
Ducoudray ne permet pas de dire que ce sont là 
de vaines menaces. Si la rédaction de ces lettres, 
au nombre de plus de cinq cents, est variée à 
l’infini, le fond de toutes est le même : on 
menace les prêtres, mais on a grand soin de dire 
qu’on ne touchera pas à l’évêque. Je n’ai pas 
besoin d’insister sur l’habilité infernale de ce 
procédé qui met l’évêque dans l’impossibilité 
morale d’agir. Ah ! si on l’avait menacé seul, ou 
même si on l’avait menacé en même temps que 
ses prêtres, sa décision eût été bientôt prise. Mais 
comment se décider à exposer d’autres à une 
mort cruelle pendant que lui-même est en sûreté ? 
Mgr de Montréal ne le peut pas. 

« L’uniformité dans les menaces indique 
clairement qu’une seule tête les a dictées, si 
plusieurs mains les ont écrites ; mais cela 
n’améliore pas la position, loin de là ; car une 
seule tête qui commande à tant de bras meurtriers 
épouvante Mgr, et avec raison. Une organisation 
qui peut frapper impunément un homme en 
pleine ville de Montréal peut commettre bien 
d’autres crimes analogues, il n’y a pas à se le 
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cacher. 
« Pour vous exposer la position dans toute son 

intégrité, je dois ajouter qu’une autre raison fait 
hésiter Mgr à révéler les secrets qu’il possède ; 
c’est qu’il est convaincu que ce serait inutile. 
Supposé, dit-il, que ces révélations sur le 
caractère maçonnique du projet de loi 
actuellement devant la Chambre engagent tous 
les députés catholiques à le repousser, il n’en 
resterait pas moins une majorité, faible si vous 
voulez, mais enfin une majorité en faveur de la 
politique du gouvernement. À cela je ne puis 
guère rien répondre, car les chiffres donnent 
certainement raison à Mgr. J’espère seulement 
que de telles révélations inspireraient assez 
d’horreur à un certain nombre de députés 
ministériels non catholiques pour nous donner la 
majorité. Mgr ne partage pas cet espoir ; du 
moins, il le trouve trop faible pour se croire 
autorisé à exposer la vie de ses prêtres. S’il 
s’agissait de sa propre vie je suis bien convaincu 
qu’il n’hésiterait pas un seul instant à exposer les 
machinations de la secte, quand même il aurait la 
conviction que cela n’entraînerait pas le rejet du 
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projet de loi ; car il se dirait : Fais ce que dois, 
arrive que pourra. 

« Voilà, monsieur l’abbé, la situation dans 
toute son horreur. Je croirais faire injure à votre 
intelligence, à votre dévouement et à votre 
patriotisme en ajoutant à ce simple exposé des 
faits le moindre commentaire ou en formulant la 
moindre demande. 

« Veuillez agréer, monsieur l’abbé, mes 
hommages les plus sincères, 

« Joseph Lamirande, député. » 
 
Toute la nuit les deux amis travaillèrent à faire 

des copies de cette lettre et à les adresser à tous 
les prêtres de la province, tant du clergé régulier 
que du clergé séculier. À neuf heures du matin 
tout était prêt. Ils étaient presque morts de fatigue 
et tombaient de sommeil. 

– Allons, dit Lamirande, déposer ces lettres au 
bureau de poste avant de prendre un peu de repos. 
Plus tôt elles partiront, mieux ce sera. 

– Tu songes à les déposer à la poste ici, à 
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Ottawa ? fit Leverdier. 
– Pourquoi pas ? 
– Mais parce que Montarval, qui doit avoir des 

affidés partout, surtout au bureau de la poste, les 
ferait supprimer, tout simplement. Je suis 
parfaitement convaincu que si nous les confions à 
la poste ici, pas une de ces lettres n’arrivera à 
destination. 

– Tu as peut-être raison, je n’avais pas songé à 
cela. Les déposer à Hull ou à quelque autre ville 
des environs ne serait pas mieux. S’il surveille le 
service postal à Ottawa il doit le surveiller 
également à Montréal, même à Québec. Que 
faire ? 

– J’ai une idée ! s’écria le journaliste. Il n’est 
pas probable que le bureau de Toronto soit 
surveillé. J’irai les déposer là. Ce sera porter la 
guerre en Afrique ! 

– Ton idée a du bon, mais elle n’est bonne 
qu’à demi ; car Montarval doit nous surveiller 
encore plus que les agents de poste. On lui rend 
compte de chaque pas que nous faisons, j’en suis 
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convaincu. Tu connais le fameux Duthier, 
l’ancien domestique de sir Henry, devenu l’un 
des huissiers de la Chambre. Eh bien ! cet 
individu était sur le train, hier soir, lorsque je suis 
descendu à Montréal ; il était encore sur le train 
qui m’a ramené à Ottawa la nuit dernière. Il me 
filait, je n’en ai aucun doute. Si tu allais à 
Toronto il serait sur tes trousses. Je crois avoir 
trouvé la solution de la difficulté. Il faut que 
Vaughan porte ces lettres à Toronto. Il peut s’y 
rendre sans exciter de soupçons. Allons le 
trouver. 

Dix minutes plus tard les deux amis étaient 
rendus chez le jeune Anglais qui se préparait à 
sortir. 

– Vaughan, dit Lamirande, veux-tu me rendre 
un service, sans me questionner ? 

– Oui, certainement, si ce que tu demandes est 
praticable. 

– Oh ! c’est facile. Je te demande de bien 
vouloir prendre le train à dix heures et demie 
pour Toronto... 
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– C’est précisément ce que je me proposais. 
Quelle commission peux-tu bien avoir à faire à 
Toronto ? 

– Je te demande de déposer au bureau de poste 
de Toronto quelques centaines de lettres, voilà 
tout. 

– Pourquoi ne les déposes-tu pas ici ?  
– Tu ne devais pas faire de questions ! 
– En effet ! Mais où sont tes lettres ? C’est 

encore une question. Celle-là est permise, sans 
doute ! 

– Elles sont chez Leverdier. Pardonne-moi si 
je fais le mystérieux. Tu connaîtras tout plus tard. 
Pour le moment je puis te dire seulement que j’ai 
de graves raisons de croire que si je déposais ces 
lettres, ici à Ottawa, elles ne se rendraient pas à 
destination. 

– Cela me suffit. Sans doute je brûle d’envie 
de savoir quel roman se cache là-dessous, mais je 
suis assez raisonnable pour attendre l’explication 
promise. 

– Merci, mon cher ami, dit Lamirande. 
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– Allons, fit Vaughan ! c’est presque l’heure 
du train. 

Et prenant un tout petit sac de voyage, il se 
dirigea vers la porte. 

– N’as-tu pas une valise plus forte ? lui 
demanda Lamirande. Nous ne pourrons pas 
mettre le quart des lettres dans cette petite 
machine-là... Pourtant, continua-t-il, j’ai une 
autre idée. Le sac que tu as là va faire. Allons. 

Ils sortent. Dans la rue, tout près de la maison 
où demeure le jeune Anglais, ils croisent 
l’huissier Duthier. 

– As-tu vu l’individu ? dit Lamirande tout bas 
à Leverdier. Il nous suit à la piste. 

Rendus à leur pension, Lamirande et Leverdier 
mirent les lettres dans une valise que Leverdier 
emporta. Lamirande en prit une autre qui était 
vide. 

– Qu’est-ce que tu veux faire avec cela ? lui 
demanda son compagnon. 

– Mystifier l’espion Duthier. Il est permis de 
se distraire un peu. Après les fatigues et les 
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émotions des dix-huit dernières heures, j’ai 
besoin de délassement. 

Vaughan les attendait dans la rue. En voyant 
arriver ses deux amis, chacun une valise à la 
main, il poussa une exclamation de surprise. 
Lamirande lui fit signe de ne pas parler fort. 
Duthier stationnait de l’autre côté de la rue 
devant un magasin, absorbé dans la 
contemplation d’un bel étalage de cravates. 

– En avez-vous assez pour remplir deux 
valises ? demanda l’Anglais à mi-voix. 

Et comme Lamirande, au lieu de répondre, se 
mit à sourire, il reprit : 

– En effet, j’oublie toujours que je ne dois pas 
faire de questions. 

– Celle-là encore est une question permise, dit 
Lamirande. Dans la malle que j’emporte il n’y a 
rien du tout. C’est uniquement pour me prouver à 
moi-même et à Leverdier que nous ne t’imposons 
pas une corvée inutile. 

– La corvée n’est rien ; c’est le mystère qui 
l’entoure que je voudrais comprendre. Ce que tu 
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viens de me dire est un pur logogriphe. 
– Tu en auras l’explication dans le prochain 

numéro. 
– Pourvu qu’il ne se fasse pas trop attendre ! 
En causant ainsi les trois députés arrivèrent au 

chemin de fer. Le timbre de la gare venait de 
sonner cinq coups. 

– Juste à temps, dit Vaughan. Au revoir ! 
– Nous t’accompagnons, dit Lamirande. 
Les deux amis montèrent en voiture avec le 

jeune Anglais et s’installèrent à côté de lui 
comme des gens qui se mettent en voyage. 
Vaughan était vivement intrigué, mais il avait 
résolu de ne plus faire de questions. 

Un instant après Duthier entra et prit un siège 
auprès des trois amis, déploya un journal et se mit 
à lire les nouvelles du jour avec un intérêt 
marqué. 

– Tiens-toi prêt, dit tout bas Lamirande à 
Leverdier. 

À peine avait-il donné cet avertissement que le 
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timbre de la gare sonna deux coups et le chef du 
train fit entendre le traditionnel : All aboard ! Le 
convoi s’ébranla. Alors Lamirande saisissant la 
valise vide qu’il avait placée dans le filet avec 
l’autre, et disant rapidement « Au revoir ! » à 
Vaughan de plus en plus intrigué, s’élança hors 
du train, suivi de Leverdier. Ils purent sauter sur 
le quai de la gare sans difficulté. Duthier, qui ne 
s’attendait aucunement à ce manège, et qui était 
réellement plus ou moins occupé à lire, ne 
s’aperçut du départ de ceux qu’il avait mission de 
suivre que lorsqu’ils étaient sur la plate-forme de 
la voiture. À son tour il quitta précipitamment 
son siège et courut vers la porte. Par malheur, à 
ce moment, une femme de proportions énormes, 
tenant un enfant et des paquets en nombre 
indéfini, s’avisa de quitter son siège, où le soleil 
l’incommodait. Elle bloquait le chemin. 

– Laissez-moi passer, madame, hurla Duthier 
furieux. 

La pauvre femme ahurie se rangea de son 
mieux, et l’huissier passa en faisant rouler par 
terre une boîte à chapeau et un sac de biscuits. 
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Le retard n’avait pas été considérable. 
Toutefois, le train avait acquis une certaine 
vitesse. Rendu sur le marchepied, l’infortuné 
Duthier hésita un instant ; mais la vue de 
Lamirande et de Leverdier qui stationnaient sur le 
quai de la gare que le train avait déjà dépassé, le 
décida. Il sauta. Mais évidemment il n’excellait 
pas à sauter d’un train en mouvement. Il exécuta 
une pirouette superbe et alla rouler dans le sable 
qui bordait la voie. Se relevant de fort mauvaise 
humeur, il constata qu’il n’avait d’autre mal 
qu’un habit et un pantalon endommagés. Il aurait 
voulu passer ailleurs que par la gare où plusieurs 
flâneurs avaient été témoins de sa mésaventure ; 
mais se souvenant que s’il avait risqué ses 
membres, c’était pour ne pas perdre de vue 
Lamirande, il fit de nécessité vertu, et, 
s’époussetant tant bien que mal, il se dirigea vers 
la station. Des sourires mal dissimulés 
l’accueillirent, et, Lamirande, allant à sa 
rencontre, lui glissa, en passant, ces quelques 
mots : « Au moins, faites-vous payer comme il 
faut ! » 

Pendant ce temps, le train emportait Vaughan 
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à toute vitesse vers Toronto. Le jeune député se 
perdait en conjectures sur ce qui venait de se 
passer. Lamirande lui avait donné la clef de la 
valise restée dans le filet. Il descendit la malle, 
l’ouvrit, et constata que les lettres dont elle était 
remplie étaient toutes adressées à des prêtres. 
Mais il était loin de se douter que des réponses 
que ces lettres provoqueraient dépendaient les 
destinées de tout un peuple. 
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XXIII 
 

Noli verbosus esse in multitudine presbyterorum. 

Ne vous répandez point en de grands discours 

dans l’assemblée des anciens. 

(ECCL. VIII, 15.) 
 
Le même jour, à l’ouverture de la séance de la 

Chambre, les tribunes étaient bondées de 
spectateurs ; car la nouvelle s’était répandue 
qu’enfin le gouvernement allait ouvrir le feu en 
proposant la première lecture du bill intitulé : 
« Acte pour pourvoir à l’établissement et au 
gouvernement de la République du Canada. » 
L’attente générale ne fut pas trompée. À trois 
heures et quelques minutes, lorsque la Chambre 
eut disposé des « pétitions », des « rapports » et 
des « motions », Sir Henry se leva. Les 
applaudissements éclatèrent parmi les députés 
ministériels. Les députés anglais étaient 
enthousiastes. Du côté des Canadiens-français on 
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pouvait remarquer une certaine réserve, et même 
une ombre d’inquiétude. 

Le discours du premier ministre, très spécieux, 
très littéraire, s’élevant parfois jusqu’à 
l’éloquence, augmenta l’enthousiasme des uns et 
parut rassurer les autres. Sir Henry fit l’histoire 
des événements politiques des dernières années. 
Le Canada, dit-il, est un pays exceptionnellement 
heureux, puisqu’il acquiert son autonomie, sa 
complète indépendance, sans bouleversement, 
sans heurt, sans révolution, sans effusion de sang. 
Comme un beau fruit mûr, il se détache 
naturellement, sans secousse, sans violence, de 
l’arbre qui l’a produit. N’allons pas gâter l’œuvre 
admirable de cette force qu’on nomme l’Être 
suprême qui a disposé toutes choses de façon à 
nous permettre de fonder une grande nation, 
s’étendant d’un océan à l’autre, occupant la 
moitié d’un immense continent. Des esprits 
étroits et chagrins voudraient détruire cette belle 
œuvre, voudraient morceler ce vaste empire, 
voudraient désunir ce grand peuple, sous prétexte 
qu’il existe parmi nous des différences de langues 
et de religions. Ces différences de langues et de 
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religions constituent un argument en faveur plutôt 
de l’union que de la séparation, car elles 
donneront à l’ensemble une agréable variété dans 
l’unité ; elles créeront une saine émulation parmi 
les divers éléments qui composent notre peuple ; 
et elles permettront l’exercice de cette grande 
vertu civique qui est essentielle à la prospérité 
des nations : la tolérance. Le premier projet que 
le gouvernement a eu l’honneur de soumettre à la 
Chambre a été mal compris. On a insinué, sans 
oser le dire formellement, surtout sans pouvoir le 
prouver, que ce projet était le fruit de je ne sais 
quelle noire conspiration contre la religion et la 
langue d’une partie des habitants de ce pays. On a 
parlé vaguement de sociétés secrètes, de loges 
maçonniques ou autres, complotant dans l’ombre 
la ruine de certaines idées, de certaines 
institutions. On a prétendu trouver les traces de 
ce travail occulte dans la rédaction même du 
projet. C’est une vraie douleur de constater que 
des notions aussi vieillies trouvent encore des 
défenseurs au milieu de ce vingtième siècle. Il est 
incontestable que ces appels aux préjugés 
religieux et nationaux d’un tiers de la population 
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ont produit d’abord un certain émoi. Même l’un 
de nos collègues a cru devoir nous abandonner 
pour obéir au mouvement qui s’était créé. Mais le 
calme et la réflexion ont opéré des prodiges. 
Tous, ou à peu près, sont aujourd’hui d’accord 
pour dire qu’on avait vu un grand péril là où se 
trouve en réalité le salut. Le silence de ceux qui 
sont particulièrement chargés de la sauvegarde 
des intérêts religieux des catholiques doit être une 
preuve, même pour les plus timides et les plus 
soupçonneux, que la constitution soumise à la 
ratification de la Chambre n’est hostile à aucune 
croyance religieuse. C’est une œuvre purement 
politique qui ne menace la religion ou la 
nationalité de personne, et l’on doit la juger 
d’après les sains principes politiques, non d’après 
des préjugés de race et de religion ou des craintes 
puériles et chimériques. 

Pendant plus d’une heure sir Henry continua 
sur ce ton cauteleux et perfide. 

Lawrence Houghton lui répondit. Le chef de 
l’opposition anglaise déclara que, selon la 
coutume parlementaire, il ne demanderait pas à la 
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Chambre de voter sur la première lecture du bill 
qui n’est qu’une pure formalité. Mais, dit-il, je 
veux qu’il soit bien compris que nous, mes amis 
et moi, nous entendons combattre ce projet 
jusqu’à la fin et par tous les moyens que les 
règlements de la Chambre mettent à notre 
disposition. Par suite d’un aveuglement que je ne 
puis comprendre et que je ne veux pas qualifier, 
les députés de la province de Québec, à part un 
petit nombre, semblent vouloir accepter la 
constitution qu’on leur propose, s’il faut juger de 
leurs intentions par les applaudissements qu’ils 
viennent de prodiguer à l’honorable premier 
ministre. Je ne veux pas paraître plus canadien-
français que les représentants attitrés de la 
province de Québec ni plus catholique que ceux 
de mes collègues de la Chambre qui professent le 
culte romain ; mais je ne puis m’empêcher de 
voir et de dire que cette constitution, qu’elle ait 
été élaborée au fond d’une loge ou dans le 
cabinet du premier ministre, n’a qu’un seul but : 
l’étranglement de l’élément français et de la 
religion catholique. On me dira peut-être : mais si 
les Français et les catholiques veulent se laisser 
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étrangler par le gouvernement central, qu’est-ce 
que cela peut bien vous faire, à vous, Anglais et 
protestants ? Sans doute, nous n’avons ni la 
mission ni la prétention de protéger les Français 
et les catholiques malgré eux ; mais nous savons 
que, tôt ou tard, le Canada français et catholique 
s’apercevra de son erreur, se réveillera de son 
étrange sommeil, secouera cet hypnotisme dans 
lequel on l’a plongé. Il regrettera amèrement 
alors son entrée dans cette union qui n’est pas 
faite pour lui ; il voudra en sortir ; et il y aura des 
luttes longues, épuisantes, désastreuses, 
aboutissant peut-être à la guerre civile. Voilà ce 
que nous voyons clairement. Dans notre propre 
intérêt, comme dans celui du Canada français, 
nous cherchons à prévenir le désastre que le 
gouvernement nous prépare par cette union 
d’éléments qui ne sauraient vivre en paix s’ils ne 
sont indépendants les uns des autres. Le Canada 
anglais et le Canada français pourront, nous 
l’espérons, s’accorder comme voisins, unis par un 
simple traité douanier et postal ; jamais ils ne 
feront bon ménage si on tente de les lier l’un à 
l’autre par ce projet de constitution qui n’est, 
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après tout, qu’une union législative mal déguisée. 
Entre les deux races qui habitent ce pays il y a 
trop de différences fondamentales pour pouvoir 
en faire une nation véritablement unie. Pour 
arriver à l’unité, il faudra, ou la fusion pacifique 
des deux en une seule, ou l’absorption également 
pacifique de l’une par l’autre, ou bien 
l’anéantissement violent de l’une de ces races. Or 
les deux premières solutions sont manifestement 
impossibles. Il suffit d’étudier un peu l’histoire 
pour se convaincre que les peuples ne se 
fusionnent pas sans injustice, sans violence, sans 
conquête, sans oppression. On dit souvent que le 
peuple anglais est lui-même le produit d’une 
fusion des Anglo-Saxons avec les Normands. 
Oui, mais les Normands avaient vaincu les 
Saxons, et qui nous dira jamais les haines, les 
malédictions, les amertumes, les douleurs de 
toutes sortes qui ont précédé et accompagné cette 
fusion ? Qui nous dira jamais tout ce que les 
Anglo-Saxons ont souffert avant de former avec 
leurs vainqueurs un seul et même peuple ? Nous 
ne sommes pas disposés à tenter une telle 
expérience. Ce pays est assez vaste pour contenir 
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plusieurs peuples, plusieurs nations. La 
Providence a groupé les Français d’Amérique 
principalement dans la partie nord-est de ce 
continent. C’est le berceau de leur race. Ils y sont 
en nombre suffisant, aujourd’hui, pour former 
une nation autonome. Qu’ils le fassent ! Ils 
semblent en ce moment ne pas comprendre leurs 
destinées nationales ; mais je l’ai dit, ils sont 
véritablement hypnotisés. Cet ensorcellement ne 
peut durer longtemps. Nous ne voulons pas que, 
lorsqu’ils sortiront de cet assoupissement contre 
nature, lorsque le patriotisme reprendra chez eux 
ses droits, il se trouvent au fond de la fosse qu’on 
creuse sous leurs pas. Nous ne le voulons pas, je 
le répète, dans notre propre intérêt, autant, plus 
même, que dans le leur. 

Ce discours si vrai, si franc, si lumineux créa 
une vive impression sur la Chambre. Plus d’un 
député français se sentit tout honteux d’être 
obligé d’avouer, au fond de son cœur, que cet 
Anglais protestant venait de faire à la députation 
du Canada français une leçon aussi terrible que 
bien méritée. 
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Montarval se leva pour répondre. Peu 
d’applaudissements. Malaise étrange sur la 
Chambre. 

Le ministre s’aperçut qu’il faudrait peu de 
chose pour déterminer une véritable panique 
parmi les partisans français du cabinet. Il lisait 
sur leur figures les doutes et les hésitations qui 
les tourmentaient. En un instant, il comprit quel 
remède il fallait appliquer à la situation. Avant de 
commencer son discours, il se pencha vers son 
collègue, sir Henry, et lui dit quelques mots à 
l’oreille. Le premier ministre parut surpris, mais 
Montarval lui fit un signe qui voulait dire : 
« C’est cela ! » Alors le chef du cabinet écrivit un 
billet ; puis sortit dans le couloir derrière le siège 
du président. Duthier s’y trouvait. Sir Henry lui 
fit un signe imperceptible pour tout autre. 
L’huissier vint à la rencontre du premier ministre, 
mais sans paraître le voir. Au moment où les 
deux hommes se croisaient, sir Henry glissa dans 
la main de l’employé le billet qu’il avait écrit. 
Deux minutes après, Duthier l’avait fait remettre 
par un page à Saint-Simon. 
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Montarval se borna à quelques observations 
assez vagues. Le but que nous poursuivons, dit-il, 
est le développement de l’œuvre de la 
Confédération inaugurée il y a près de quatre-
vingts ans ; c’est de rapprocher, c’est de lier, 
c’est de cimenter les éléments épars sur toute la 
surface de ce qui fut l’Amérique anglaise et qui 
sera l’Amérique canadienne ; c’est de faire de 
tous ces éléments une nation. On a parlé de 
fonder une Nouvelle France. Ce serait un malheur 
national. Au lieu de républiques minuscules, 
fondons un grand et beau pays. Sans doute, César 
a dit qu’il préférait être le premier dans un village 
que le second dans Rome. Mais c’était là le cri de 
l’égoïsme et de l’ambition, ce n’était pas 
l’expression d’un sentiment patriotique. Le vrai 
patriote s’inquiète, non du poste qu’il doit 
occuper dans la patrie, mais du rang que la patrie 
doit atteindre parmi les nations. Pour moi, 
j’aspire simplement à être citoyen d’un grand 
pays. 

Lorsque Montarval eut terminé son discours, 
le président, après avoir attendu quelques 
instants, mit la question aux voix pour la forme. 
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Avant qu’il ait le temps de dire : Carried ! 
Adopté ! Saint-Simon est debout. 

– Monsieur le président, s’écrie-t-il de sa voix 
aigre, ce projet de constitution est tellement 
odieux qu’il ne doit pas être lu. Je propose donc 
qu’il ne soit pas lu une première fois maintenant, 
mais dans six mois. 

– Il faut que l’honorable député ait un 
secondeur, dit le président. 

– Par courtoisie, dit Montarval, j’appuie la 
motion de l’honorable député, afin qu’il puisse 
constater, dès à présent, que la Chambre n’est pas 
de son avis. 

La proposition étant ainsi régularisée, le 
député du comté de Québec prononça un discours 
d’une extrême violence, flagellant le 
gouvernement, les Anglais, les protestants, ayant 
grand soin, toutefois, de n’employer aucun 
argument solide pour combattre le projet 
ministériel. C’était une sortie furibonde contre 
tout ce qui n’était pas canadien-français et 
catholique. Après cette harangue échevelée, qui 
dura une demi-heure, la politique du 
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gouvernement n’avait pas reçu une égratignure, 
tandis que les plates injures à l’adresse des 
ministres leur avaient ramené les sympathies de 
leurs partisans, un instant ébranlés. La Chambre 
ne dissimulait pas le dégoût profond que ce 
discours lui avait causé. 

– Monsieur le président, fit Lamirande, 
aussitôt que Saint-Simon eût repris son siège, je 
n’ai seulement que deux mots à dire : un mot de 
remerciement et un mot de protestation. Du fond 
de mon cœur je remercie l’honorable chef de 
l’opposition de ses nobles paroles. Si la Nouvelle 
France se réveille de sa léthargie à temps pour 
conquérir sa liberté qui lui échappe, elle lui devra 
une dette d’éternelle reconnaissance ; elle lui 
érigera des statues sur le piédestal desquelles on 
lira cette inscription : « À Lawrence Houghton, 
homme d’État anglais et protestant, la patrie 
française et catholique reconnaissante. » Et si elle 
ne se réveille pas ; si elle succombe sous 
l’étreinte de ses ennemis, l’histoire répétera, en 
parlant de lui, cette parole que le poète latin met 
sur les lèvres d’Hector annonçant à Énée la ruine 
prochaine de Troie : 
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  Si Pergama dextra  
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent1. 
 
Mais j’espère que l’histoire n’aura pas à 

enregistrer ce cri de douleur ; j’espère encore que 
les intrigues de l’heure présente – et en disant ces 
mots Lamirande arrêta sur Montarval un regard 
qui fît pâlir le sectaire – que les abominables 
intrigues, que les iniquités de l’heure présente ne 
prévaudront pas et que la Nouvelle France vivra. 

Et maintenant, monsieur le président, le mot 
de protestation est à l’adresse du député du comté 
de Québec. De toute la force de mon âme je 
condamne les sentiments détestables qu’il vient 
d’exprimer. Dans le véritable patriotisme, dans le 
patriotisme que reconnaît et approuve la religion 
de Jésus-Christ, il n’entre que l’amour de la 
patrie. La haine des autres races ne doit pas y 
être. Le patriote qui ne se contente pas d’aimer sa 

                                 
1 Si le bras d’un mortel eût pu défendre Pergame, 

assurément ce bras l’eût défendue. 
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patrie, mais qui hait la patrie des autres, est un 
faux patriote qui, tôt ou tard, trahira la cause qu’il 
prétend défendre, si déjà il ne la trahit. 

La motion de Saint-Simon fut mise aux voix. 
Pas un seul député ministériel ne broncha ; tous, 
comme un seul homme, votèrent la première 
lecture qui fut décrétée à une forte majorité. 

– Les voilà enrégimentés, dit tout bas 
Montarval à sir Henry. Ils ont voté une première 
fois en faveur du bill. Il faudra maintenant un 
coup terrible pour les empêcher de voter une 
deuxième et une troisième fois dans le même 
sens. Le point important, dans toute bataille, c’est 
de faire en sorte que vos troupes essuient le 
premier feu de l’ennemi dans des conditions aussi 
avantageuses que possible. 

– Décidément, vous avez du génie ! dit sir 
Henry. 
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XXIV 
 

Per infamiam et bonam famam. 

Parmi la mauvaise et la bonne réputation. 

(2 COR. VI, 8.) 
 
Au sortir de la séance, Lamirande et 

Leverdier, Houghton et quelques autres députés 
de l’opposition se réunirent. 

– Mon cher Lamirande, dit Houghton, 
qu’allons-nous faire ? Que pouvons-nous faire ? 
Nous avons le droit, le bon sens, la justice, toutes 
les belles choses du monde, de notre côté ; mais 
nous avons contre nous les gros bataillons. La 
deuxième et la troisième lecture de ce projet 
d’iniquité se voteront infailliblement, à une 
immense majorité, comme la première lecture 
vient de se voter... à moins que la province de 
Québec ne se réveille, et rien n’indique que son 
sommeil soit près de finir. 
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– Rien ne l’indique extérieurement, répondit 
Lamirande, mais je l’espère tout de même ; et cet 
espoir n’est pas un sentiment vague, il repose sur 
un fondement solide : le dévouement, le 
patriotisme, l’esprit de sacrifice de notre clergé. 
Dans quelques jours, il peut se produire un 
événement qui réveillera la province de Québec 
comme jamais pays n’a été réveillé. 

– Puisque vous avez un tel espoir, dit 
Houghton, nous devons nous organiser en vue de 
gagner du temps. Il faut retarder la deuxième et la 
troisième lecture autant que possible. 

 
Le lendemain la bataille commença. 
Des deux côtés, il fallait user d’une grande 

habileté. Le gouvernement, tout en pressant 
l’adoption du néfaste projet, devait bien se garder 
de laisser voir une hâte indécente qui aurait pu 
exciter les soupçons des uns et froisser les 
susceptibilités des autres. Beaucoup de députés 
ministériels voulaient parler sur cette question si 
importante. Leurs discours étaient préparés 
depuis longtemps. Leur imposer silence, c’eût été 
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aussi imprudent que de condamner la soupape de 
sûreté d’une machine à vapeur. L’opposition 
pouvait critiquer, combattre la mesure ; mais se 
livrer à une obstruction trop apparente, c’était 
fournir à la majorité le prétexte d’appliquer la 
redoutable clôture du débat. 

À la proposition du gouvernement, « que le 
bill soit maintenant lu pour la deuxième fois », 
Houghton et Lamirande opposèrent 
l’amendement traditionnel : « pas maintenant, 
mais dans six mois ». Puis les discours 
commencèrent. 

Les attaques de l’opposition étaient tellement 
vigoureuses, tellement logiques que les ministres 
et les autres chefs du parti ministériel étaient bien 
obligés de répondre. S’ils avaient gardé le 
silence, comme c’était un peu leur intention, 
d’abord, la démoralisation aurait pu s’introduire 
dans le gros de l’armée. Donc, pendant cinq ou 
six jours, c’était un feu roulant. Mais tout 
s’épuise ici-bas, même un débat parlementaire. 
Les principaux orateurs de l’opposition avaient 
vidé leur sac, et la répétition des mêmes 
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arguments par des orateurs de mérite secondaire 
ne provoquaient plus que de courtes et rares 
répliques du côté ministériel. Tandis que dans les 
premiers jours de la discussion chaque discours 
prononcé à gauche de l’orateur faisait lever à 
droite trois ou quatre députés qui brûlaient d’y 
répondre ; maintenant les membres de 
l’opposition étaient obligés de se succéder les uns 
aux autres. 

L’après-midi du septième jour, au 
commencement de la séance, Lamirande, 
Houghton et Leverdier étaient réunis pour 
discuter la situation. 

– Voilà une semaine que cela dure, dit 
Houghton à Lamirande, et nous sommes rendus 
au bout de nos forces. Avez-vous quelques 
nouvelles ? 

– Pas encore, et je n’en attends guère avant 
quatre ou cinq jours encore. 

– Ne vaudrait-il pas mieux alors laisser voter 
la deuxième lecture et nous reprendre sur la 
discussion en « comité général » et enfin sur la 
troisième lecture ? 

 334



Leverdier penchait du côté de Houghton mais 
Lamirande était d’avis contraire. 

– Je ne puis me décider, fit-il, à laisser voter la 
deuxième lecture maintenant, car quelque chose 
me dit que nous aurons plus tard besoin des 
délais que nous pouvons obtenir en « comité 
général » et sur la troisième lecture. Vous ne 
voyez là qu’un simple pressentiment, peut-être, 
mais il est assez fort et assez persistant pour 
m’engager à ne pas le mépriser. 

– Je respecte tout chez vous, mon cher 
Lamirande, dit Houghton, même vos 
pressentiments ; mais vraiment je ne vois pas 
comment nous allons pouvoir prolonger le débat 
sur la deuxième lecture pendant quatre ou cinq 
jours encore. Dès demain, peut-être même ce 
soir, ils vont nous appliquer la clôture. 

– Je le sais, répondit Lamirande ; aussi faut-il 
soulever un incident qui suspende forcément les 
débats pendant quelques jours. 

– Oui, mais comment ? Je ne vois aucun 
incident à l’horizon, dit le chef de l’opposition. 
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– Comment ? 
– Je vais mettre le secrétaire d’État en 

accusation et demander une enquête. 
– Avez-vous des preuves contre lui ? 
– Dans le moment, je n’en ai aucune dont je 

puisse me servir. 
– Vous m’étonnez vraiment... J’ai dû mal 

comprendre. Ce n’est pas vous qui porterez 
jamais une accusation calomnieuse contre un 
adversaire, même si vous aviez la certitude de 
faire triompher ainsi la plus juste des causes. 

– Certes, vous avez raison ! « La fin justifie 
les moyens », est, quoiqu’on en dise, une doctrine 
que l’Église catholique condamne. Il ne faut 
jamais faire le mal, quand même on croirait 
obtenir par là un grand bien. La théologie nous 
enseigne que s’il était possible de vider l’enfer en 
commettant un seul péché véniel, il ne faudrait 
pas le commettre. Aussi je n’ai pas dit que j’allais 
porter une accusation fausse contre M. 
Montarval. Au contraire, je suis aussi certain que 
ce dont je vais l’accuser est vrai que je suis sûr de 
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vous voir devant moi en ce moment. 
– Une telle certitude, reprit Houghton, est 

suffisante pour mettre votre conscience à l’aise, 
je le comprends. Mais, vous ne l’ignorez point, il 
ne suffit pas de savoir qu’une accusation est 
vraie, il faut aussi pouvoir la prouver ; et vous 
m’avez dit tout à l’heure que vous n’avez pas de 
preuve ! 

– Pas de preuve dont je puisse me servir 
devant un comité. 

– Alors comment pouvez-vous songer à porter 
une accusation ? 

– La preuve peut arriver d’un jour à l’autre.  
– Et si elle n’arrive pas ? 
– Je serai un homme ruiné à tout jamais, au 

point de vue politique et social. 
– Au moins, vous n’y allez pas en aveugle ! 

Vous savez exactement où cela peut vous 
conduire. 

– Exactement. 
– Est-ce bien prudent ce que tu veux faire là, 
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mon cher ami ? fit Leverdier qui avait jusque-là 
gardé le silence. 

– Au point de vue humain, c’est une folie. Au 
point de vue humain je devrais attendre pour agir 
que j’eusse en ma possession les preuves dont tu 
connais comme moi l’existence. 

– Mais ta réputation, tu ne dois pas l’exposer. 
C’est un bien qui ne t’appartient pas 
exclusivement. Elle appartient à tes amis, à ton 
pays. 

– Tu admettras que ma réputation 
m’appartient autant, au moins, que ma vie. Or 
l’homme a le droit d’exposer sa vie pour sauver 
la vie de ses semblables. Pour accomplir une 
grande œuvre de charité, nous avons même le 
droit de courir au-devant d’une mort certaine. Il 
s’agit de sauver tout un pays et je n’aurais pas le 
droit d’exposer mon honneur ! 

– Pour un homme de cœur, fit Houghton, 
l’honneur est un bien plus précieux que la vie... et 
vous voulez l’exposer ! C’est un acte vraiment 
héroïque devant lequel je reculerais certainement 
moi-même, mais que j’admire. 
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– Mais ce terrible risque, reprit Leverdier, est-
il nécessaire, est-il même utile ? Ne vaudrait-il 
pas mieux, après tout, laisser voter la deuxième 
lecture, puisque nous ne pouvons guère plus la 
retarder par les moyens ordinaires, et prolonger la 
discussion autant que possible en comité et sur la 
troisième lecture ? 

– Quelque chose qui n’est pas naturel, 
répondit Lamirande d’un ton grave, quelque 
chose de solennel et d’impératif, me dit que nous 
aurons besoin, plus tard, de tous les délais que 
pourront nous donner ces deux phases de la 
discussion. C’est un avertissement auquel je 
n’ose résister... Vous croyez tous deux au 
surnaturel, à l’existence des esprits, à leur 
pouvoir de communiquer directement avec l’âme. 
Eh bien ! c’est à un message d’en haut que 
j’obéis... Mon Dieu ! si vous saviez tout, mes 
chers amis, vous ne chercheriez pas à me 
détourner de ce devoir. 

Tous trois étaient vivement émus. Ils 
gardèrent le silence pendant quelques instants. 

– Du reste, reprit Lamirande, comme parlant à 
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lui-même, à quoi me servira l’honneur si 
l’iniquité de cet homme triomphe ! La perte de 
ma réputation ! Ce ne sera qu’une goutte de plus 
dans l’océan d’amertume et de désolation qui 
submergera notre malheureuse patrie, si Dieu 
permet, à cause de nos crimes, que ce complot de 
l’enfer réussisse. En exposant mon honneur, en 
l’offrant en sacrifice, je puis peut-être gagner les 
quelques jours qui sont nécessaires pour que la 
lumière puisse se faire. Et si la lumière ne se fait 
pas, si la patrie succombe, le fardeau sera moins 
lourd à porter pourvu que je puisse me rendre le 
témoignage d’avoir tout sacrifié pour elle. 

– Ma résolution est irrévocable, dit-il, en 
s’adressant à ses deux compagnons. À la reprise 
des débats, à huit heures ce soir, je brûle mes 
vaisseaux ! 

 
À la séance du soir, au moment où l’on croyait 

que tout débat était fini et que la deuxième 
lecture du bill était sur le point de se voter, 
Lamirande se leva. Un grand silence se fit 
aussitôt, car tout le monde comprit comme 
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instinctivement, qu’il allait se passer quelque 
chose de grave. 

– Monsieur le président, dit-il, pour me servir 
du barbarisme consacré par l’usage, je soulève 
une question de privilège, et je fais la déclaration 
que voici : j’accuse un membre de cette 
Chambre, l’honorable Aristide Montarval, député 
de la division centre de la ville de Québec, et 
secrétaire d’État, d’avoir conspiré et comploté 
avec diverses personnes, en vue de tromper cette 
Chambre et le pays sur la nature du projet de 
constitution actuellement devant nous, et j’ajoute 
que le dit projet de constitution est le fruit de 
conspirations et de complots contraires à l’intérêt 
public, au bon ordre et à la paix ; j’accuse, de 
plus, l’honorable Aristide Montarval d’employer 
actuellement des moyens illicites, savoir des 
lettres de menace, pour empêcher cette Chambre 
d’acquérir une connaissance vraie de la nature du 
projet de constitution qu’elle est appelée à voter. 
Je demande, par conséquent, qu’il soit nommé un 
comité spécial pour examiner cette accusation, 
entendre la preuve et faire rapport. 

 341



Ces paroles étranges, prononcées d’une voix 
forte et pénétrante, causèrent, il est à peine besoin 
de le dire, un profond émoi parmi la députation et 
dans les tribunes. Une sourde rumeur remplace le 
silence de tout à l’heure. En parlant, Lamirande, 
quoi qu’il s’adressât au président, comme le veut 
l’usage parlementaire, avait tenu son regard fixé 
sur Montarval qui, malgré son audace, n’en put 
soutenir l’éclat. Visiblement, le ministre était 
terrifié. Il se remit, cependant, bientôt. Son 
intelligence hors ligne lui permit de saisir la 
situation. Lamirande sait tout, se dit-il, mais il ne 
peut rien prouver. Mes lettres de menace ont 
produit leur effet ; l’archevêque a refusé de lui 
remettre nos archives. Il porte cette accusation 
pour gagner du temps et dans l’espoir que 
l’archevêque changera d’idée. 

Aussitôt que le calme fut rétabli, Montarval se 
leva : 

– L’honorable député de Charlevoix, dit-il 
avec son mauvais sourire, a oublié une chose 
pourtant essentielle : il n’a pas offert de prouver 
son accusation, encore plus vague qu’elle n’est 
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grave. Est-ce bien un oubli ? Cette omission 
n’est-elle pas plutôt voulue ? 

Et il reprit son siège comme pour attendre une 
réponse : 

– Monsieur le président, dit Lamirande, 
lorsqu’un député porte une accusation contre un 
collègue il est tenu de la prouver. S’il ne la 
prouve pas, tant pis pour lui. Si je ne prouve pas 
l’accusation que je viens de porter, la Chambre 
pourra m’infliger le châtiment qu’elle jugera 
convenable ; elle pourra m’expulser de cette 
enceinte si elle trouve que j’ai agi 
malicieusement, sans cause suffisante ; et je m’en 
irai déshonoré à tout jamais. L’honorable 
ministre le voit, je sais parfaitement ce qui 
m’attend si je ne prouve pas ce que j’affirme. 
Mon honneur, auquel je tiens probablement 
autant que le secrétaire d’État tient au sien, me 
fait un devoir de ne négliger aucun moyen à ma 
disposition pour établir la vérité de mon 
accusation. 

– Eh bien ! répliqua Montarval, je serai bref. 
Je nie, tout simplement, l’accusation, et je la nie 
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de la manière la plus formelle et la plus ample : je 
la nie in toto ; je déclare qu’elle ne repose sur 
rien, qu’elle est entièrement, absolument fausse et 
ne renferme pas une parcelle de vérité. Pour 
prouver que je ne crains pas l’enquête, non 
seulement j’accepte la proposition de nommer un 
comité spécial, mais je laisse à mon accusateur le 
soin de former ce comité à sa guise. Qu’il n’y 
fasse entrer, s’il le veut, que ses propres amis, 
que des adversaires du gouvernement. 

– Nous laisserons le choix des membres du 
comité au président, dit simplement Lamirande. 

– Très bien ! répliqua Montarval. Et que le 
comité se réunisse au plus tôt. Maintenant, aux 
affaires sérieuses ! 

Le gouvernement aurait voulu faire voter la 
deuxième lecture immédiatement, mais Houghton 
intervint fortement et fit voir qu’il ne serait pas 
convenable de voter le projet, même en deuxième 
lecture, aussi longtemps que la Chambre ne serait 
pas fixée sur la valeur de cette accusation. Les 
ministres, inspirés par Montarval, étaient 
disposés à ne pas tenir compte des observations 
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du chef de l’opposition et à précipiter le vote. Par 
amitié personnelle pour Lamirande, Vaughan, qui 
était à la tête d’un groupe assez important du 
parti ministériel, demanda du délai. Quelques 
députés ministériels français, qui avaient 
remarqué l’effet produit sur Montarval par 
l’accusation, eurent des inquiétudes. « Si c’était 
vrai, après tout », se disaient-ils. Ils insistèrent 
donc, à leur tour, sur la nécessité de surseoir. Ces 
débats occupèrent toute la séance, et le 
gouvernement dut céder. 

C’était un premier succès pour Lamirande : il 
avait gagné du temps, mais à quel prix ! 

C’était le jeudi soir. Le lendemain, le comité 
se réunirait. Il pourrait, sans paraître trop 
exigeant, demander qu’on lui accordât jusqu’au 
lundi, pour préparer sa cause. Mais rendu au 
lundi, il lui faudrait ou procéder ou avouer qu’il 
n’avait pas de preuve à offrir ! Ce n’était pas 
seulement l’expulsion de la Chambre, le 
déshonneur politique qui l’attendait. Il allait 
devenir la risée de tout le pays. Il passerait pour 
un véritable fou aux yeux de tout le monde. 
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Pour affronter le mauvais vouloir, la colère, la 
haine de ses semblables, il suffit d’un courage 
ordinaire ; mais s’exposer, de propos délibéré, au 
ridicule, c’est de l’héroïsme. Aussi Lamirande se 
sentit-il accablé d’une angoisse mortelle. Arrivé à 
son logement, après la séance, il s’en ouvrit à 
Leverdier. 

– Mon cher, dit-il, prie pour moi comme tu 
n’as jamais prié, car je suis tenté comme je ne l’ai 
jamais été. C’est que l’orgueil, l’amour propre est 
le sentiment le plus difficile à vaincre que 
connaisse le pauvre cœur humain. L’idée que je 
vais peut-être passer aux yeux de mes 
compatriotes pour un insensé qui devrait être à la 
Longue-Pointe, m’épouvante horriblement. Notre 
divin Sauveur a été traité de fou par Hérode et sa 
cour. Qu’Il m’accorde la grâce d’accepter cette 
humiliation en union avec Lui ! 

– C’est une position terrible, en effet, fit 
Leverdier, et tu as toutes mes sympathies. Si, en 
partageant ta douleur, je pouvais diminuer tes 
souffrances ! 

– Merci ! mon ami, merci ! Sais-tu à quelle 
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tentation je crains de succomber ? 
– Non, pas du tout, à moins que ce ne soit à 

une sorte de désespoir. 
– Je crains qu’au dernier moment, me voyant 

acculé au pied du mur et obligé de choisir entre le 
ridicule et l’abus de confiance, je n’aie la 
faiblesse d’opter pour ce dernier en disant au 
comité : Faites venir l’archevêque de Montréal ! 
Il est certain que le saint évêque ne m’a 
communiqué l’existence des preuves qu’il 
possède que sous le sceau du secret. Je ne puis 
donc pas révéler ce qu’il m’a ainsi confié ; et, 
cependant, je crains de le faire, par lâcheté et par 
orgueil, pour échapper au ridicule. C’est pourquoi 
je te demande de prier pour moi. 

Longtemps les deux amis restèrent ensemble, 
priant humblement. 

 
Le président de la Chambre avait choisi, 

comme membres de la commission qui devait 
s’enquérir de l’accusation portée contre le 
secrétaire d’État, sept députés des plus sérieux et 
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des mieux posés des différents groupes. 
Houghton, Leverdier et un troisième membre de 
l’opposition, un membre du cabinet, et trois 
députés ministériels, parmi lesquels se trouvait 
Vaughan, formèrent le comité dont la présidence 
fut confiée au ministre. Le comité se réunit à dix 
heures, vendredi matin. Montarval était présent, 
l’air insolent et provocateur. Le président donna 
lecture de l’accusation et invita l’accusateur à 
produire ses preuves et ses témoins. Lamirande, 
très calme, demanda au comité de vouloir bien lui 
accorder un délai de deux jours. 

– C’est une demande extraordinaire, lui fait 
observer le président. Règle générale, une 
enquête de cette nature doit commencer aussitôt 
l’accusation portée. Il est d’usage que le député 
qui croit devoir dénoncer un de ses collègues 
attende pour le faire qu’il ait ses preuves devant 
lui. 

– Tout cela est très vrai, monsieur le président, 
fit Lamirande ; aussi est-ce comme une faveur 
exceptionnelle, et nullement comme un droit, que 
je demande au comité de vouloir bien remettre 
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l’examen de cette affaire à lundi. Je prie les 
membres du comité de croire que je n’agis pas à 
la légère en cette circonstance. 

– Monsieur le président, dit Montarval, je ne 
m’oppose nullement à la demande si 
extraordinaire de mon accusateur. Non pas que je 
sois indifférent ; non pas que je n’aie pas hâte de 
voir la fin de cette mystification – car c’est plutôt 
une mystification qu’une accusation –, mais 
parce que je veux donner la plus grande latitude à 
mon adversaire. Je ne veux pas que, plus tard, il 
puisse dire : « Ah, si le comité m’eût accordé un 
délai de deux jours seulement, j’aurais pu 
produire mes preuves. » L’honorable député est 
la victime d’une mystification, je le répète. 
Certes, qu’on lui donne jusqu’à lundi pour qu’il 
ait le temps de s’apercevoir de son erreur. 

Le secrétaire d’État avait le beau rôle. Ses 
paroles modérées, plausibles, cadraient mal, 
cependant, avec le mauvais sourire qui errait sur 
ses lèvres et qui ne parvenait pas à éteindre la 
lueur sinistre de ses yeux. De son côté, 
Lamirande, malgré la fausse position dans 
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laquelle il se trouvait déjà, conserva un visage 
tellement serein, tellement composé que tous les 
assistants furent frappés du contraste entre les 
deux hommes. Celui qui n’aurait fait qu’entendre 
l’accusé et l’accusateur aurait certainement donné 
gain de cause au premier ; tandis qu’en les voyant 
on ne pouvait avoir la moindre sympathie que 
pour Lamirande. 

– Eh bien ! fit le président, puisque le 
principal intéressé consent à l’ajournement, 
l’enquête commencera lundi soir à huit heures. 
Lundi avant-midi plusieurs députés seront 
absents. La Chambre ne siégera sans doute pas 
après six heures ; de sorte que nous pourrons 
commencer à huit heures. Par exemple, monsieur 
Lamirande, il faudra être prêt alors. 

– Je ne demanderai certainement pas un 
nouvel ajournement, monsieur le président. 

 
Et Lamirande, comment se prépara-t-il pour le 

jour de l’épreuve ? 
Depuis des semaines il avait demandé à toutes 
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les communautés du pays de se mettre en prière. 
Maintenant, il télégraphia à toutes celles qu’il 
pouvait atteindre pour les exhorter à redoubler 
leurs supplications. Il visita toutes les maisons 
religieuses d’Ottawa pour solliciter leur aide 
spirituelle. Puis, il se renferma chez les pères 
capucins et passa les trois journées du samedi, du 
dimanche et du lundi dans le jeûne le plus 
rigoureux et la prière la plus ardente. Il avait 
donné rendez-vous à Leverdier, dans la 
bibliothèque du parlement, à sept heures et demie 
du lundi soir. 

– Eh bien ! dit-il en voyant son ami, aucune 
nouvelle de Mgr de Montréal ? 

– Aucune, répondit tristement Leverdier. 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! 
– Mon pauvre cher ami, que tu dois souffrir et 

que je souffre pour toi ! 
– Je te remercie de tes sympathies, Leverdier, 

elles me sont très douces ; mais tu as tort de me 
plaindre : je ne souffre pas du tout. Je n’ai jamais 
été plus calme qu’en ce moment, et rarement plus 
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heureux. 
– Mais l’autre jour tu semblais redouter 

beaucoup la terrible épreuve qui t’attend tout à 
l’heure. 

– Je ne la redoute plus. Sans doute, la chair se 
révolte contre l’humiliation ; mais l’âme, avec la 
grâce de Dieu, peut dompter la chair et éprouver, 
dans cette victoire, un bonheur indicible. 

Ils se rendirent ensemble à la pièce où le 
comité devait se réunir. Elle était déjà remplie 
d’une foule de curieux. À huit heures précises, le 
président ouvrit la séance par la formule 
ordinaire : « À l’ordre, messieurs ». 

– Monsieur Lamirande, fit le président, êtes-
vous maintenant en état de produire des 
documents ou de faire entendre des témoins à 
l’appui de l’accusation que vous avez portée 
contre l’honorable secrétaire d’État ? 

– Je regrette d’être forcé de dire, monsieur le 
président, que je ne le suis pas, répondit 
Lamirande. 

– Alors, sans aucun doute, vous allez retirer 
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l’accusation ? 
– Je ne puis la retirer, car je sais qu’elle est 

fondée. 
– Vous la savez fondée, mais vous n’avez 

aucune preuve à produire ! 
– C’est exactement la position dans laquelle je 

me trouve. 
– Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur 

Lamirande, qu’une telle position n’est pas 
tenable ; vous devez le comprendre vous-même. 

– Je le comprends parfaitement, monsieur le 
président. 

– Et vous persistez dans votre refus de retirer 
votre accusation ? 

– Oui, monsieur le président. 
Quelques sifflets se firent entendre au fond de 

la pièce. Le président ordonna qu’on fit silence. 
Montarval avait sur les lèvres un sourire plus 
mauvais qu’à l’ordinaire. 

– Si le comité est d’avis, dit-il, que sa dignité 
et la dignité de la Chambre le permettent, je suis 
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prêt à accorder encore une journée de délai à mon 
accusateur. 

Ces paroles provoquent des applaudissements 
que le président réprime aussitôt. 

– Le comité, dit-il, va délibérer à huit clos, et 
fera connaître sa décision. 

Les assistants se retirèrent. Un quart d’heure 
plus tard la porte fut de nouveau ouverte au 
public. 

– Le comité a résolu, dit le président de faire 
rapport immédiatement à la Chambre de tout ce 
qui s’est passé. La Chambre se prononcera sur ce 
qu’il convient de faire. 

– Mon pauvre Lamirande, dit Vaughan, au 
sortir de la séance du comité, je ne te comprends 
plus. Tu rends inévitable ton expulsion de la 
Chambre, tu cours au déshonneur politique, et, 
faut-il que je te le dise, au ridicule, qui est pire 
que tout le reste. 

– Tu dois me supposer assez d’intelligence 
pour comprendre une chose aussi évidente. 

– Alors pourquoi agis-tu de la sorte ? 
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– Pour des raisons que tu approuveras un jour. 
– Si tu n’étais pas aussi calme je te dirais de 

consulter un médecin. Mais de toute évidence ton 
cerveau ne souffre d’aucune fatigue... 

– Il n’a jamais été mieux équilibré... Mais 
laissons cela. Je veux, Vaughan, te faire une 
question et je te demande de me répondre 
sincèrement. Si je prouvais tout ce que dont j’ai 
accusé Montarval, serais-tu toujours favorable au 
projet du gouvernement ? 

– Oui, mon ami, je le serais ! 
– Tu voterais cette constitution quand même il 

te serait prouvé, clair comme le jour, qu’elle est 
le fruit d’une conspiration ténébreuse, qu’elle n’a 
qu’un but : l’écrasement de la race française et de 
la religion catholique ! 

– Oui, je la voterais même dans ces 
conditions ; car, tu le sais, je suis en faveur d’un 
Canada uni, d’un Canada grand, imposant. Tu le 
sais également, je n’ai aucune haine contre la 
race française ni contre la religion catholique, 
loin de là. J’admire les efforts héroïques que tu 
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fais pour les conserver. Mais, enfin, si la race 
française et la religion catholique ne peuvent pas 
s’accommoder d’un Canada s’étendant d’un 
océan à l’autre, tant pis pour elles ! 

– Mais crois-tu qu’un pays pourrait être 
vraiment grand, vraiment prospère, vraiment 
heureux, s’il devait son origine à une conspiration 
ourdie en haine d’une race, en haine surtout 
d’une religion ? N’est-ce pas que la vie nationale 
serait empoisonnée dans sa source même ? 

– Je te répondrai ce que les protestants 
répondent à ceux qui leur reprochent les crimes 
des fondateurs de leur religion : l’œuvre est 
bonne, malgré les fautes de ceux qui l’ont faite. 

– Et trouves-tu cette réponse satisfaisante ? 
– Elle ne l’est guère quand il s’agit de fonder 

une religion, car une bonne religion ne peut sortir 
d’une source impure. C’est pourquoi j’ai toujours 
dit que s’il y a une religion vraie et bonne, c’est 
la religion catholique, car elle seule a un 
Fondateur qu’on peut aimer et respecter. Mais il 
me semble que lorsqu’il s’agit d’une œuvre 
purement politique, on n’est pas tenu de la juger 
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d’après les vertus ou les vices de ses auteurs, 
mais d’après ses mérites intrinsèques. 

– Pourtant Celui que tu déclares digne 
d’amour et de respect a dit qu’un mauvais arbre 
ne saurait produire de bon fruits ! 

– Ah ! soupira Vaughan, devenu pensif, si 
j’avais ta foi je verrais peut-être toutes choses 
comme tu les vois, même les choses politiques. 

Puis les deux amis se séparèrent. 
Lamirande constata que déjà plusieurs de ses 

collègues s’éloignaient de lui comme on 
s’éloigne d’un pestiféré ; que d’autres le 
regardaient comme un objet de curiosité, comme 
un toqué. Ces derniers étaient les plus charitables. 
Ils ne lui attribuaient pas de motifs inavouables, 
mais ils étaient bien persuadés que leur pauvre 
collègue était la victime d’une idée fixe et qu’il 
serait bientôt à Saint-Jean-de-Dieu. 

– Ma carrière est finie, se dit Lamirande. Et 
une angoisse, lourde comme une montagne, vint 
s’abattre sur son cœur et l’écrasa affreusement. Il 
faillit crier. Mais cette douleur du cœur, si grande 

 357



qu’elle fût, ne put troubler son âme qui resta dans 
une union étroite avec Dieu. 
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XXV 
 

Talium enim est regnum Dei. 

Le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. 

(MARC X, 14.) 
 
Retiré dans l’embrasure d’une fenêtre, il relut 

cette lettre qu’il avait reçue le matin même. 
 

« Couvent de Beauvoir, près Québec, 
6 mars 1946. 

« Bien cher Papa, 
« J’ai bien de la peine et il faut que je vous 

dise pourquoi, car vous pouvez faire cesser cette 
peine. Vous savez que j’ai eu huit ans il y a plus 
de deux mois. Je sais tout mon catéchisme et je le 
comprends tout, excepté quelques mots qui sont 
trop grands pour moi. Pour vous montrer que je le 
comprends, je vais vous dire, à ma manière, ce 
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qu’il y a dans le catéchisme. Il y a un seul Dieu 
qui est un pur esprit. Un esprit est quelque chose 
qu’on ne peut pas voir. Nous avons chacun en 
nous un esprit qu’on appelle l’âme. Notre âme est 
unie à notre corps, mais Dieu n’a pas de corps. 
C’est pour cela qu’on dit qu’Il est un pur esprit. 
Dieu était d’abord tout seul. Puis Il a créé, ou fait 
avec rien, beaucoup d’autres purs esprits plus 
petits que Lui, qu’on appelle les anges. Dieu seul 
peut faire de rien quelque chose. Quelques-uns 
des anges se révoltèrent contre Dieu. Ils devaient 
être bien méchants, car Dieu est si bon qu’il n’a 
pas dû leur faire de la peine. Ces mauvais anges, 
ayant à leur tête Lucifer ou Satan, qu’on appelle 
aussi le Diable, furent chassés du ciel par les bons 
anges qui avaient pour chef saint Michel. Les 
mauvais anges tombèrent dans un lieu affreux 
appelé l’enfer. Ensuite Dieu créa Adam et Ève, le 
premier homme et la première femme pour 
peupler la terre. Adam et Ève et les autres 
hommes devaient prendre les places restées vides 
au ciel après la chute des mauvais anges. Lucifer 
fut jaloux. Il voulut faire tomber Adam et Ève en 
enfer avec lui, pour faire de la peine au bon Dieu. 
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Lucifer prit la forme d’un serpent et parla à Ève 
et lui dit de manger un fruit que le bon Dieu leur 
avait dit de ne pas manger. Ève écouta Lucifer. 
Elle avait été créée toute grande, mais elle devait 
être bien jeune comme moi, car une vraie femme, 
comme était chère maman, ou les religieuses, ne 
l’aurait pas écouté. Puis Ève fit manger ce fruit à 
son mari. Adam écouta sa femme plutôt que 
Dieu. C’était très mal de sa part. Je suis certaine 
que chère maman ne vous a jamais dit de 
l’écouter plutôt que le bon Dieu et que vous 
n’auriez pas fait comme Adam. Vous aimiez 
pourtant maman autant qu’Adam pouvait aimer 
Ève. Le bon Dieu fut très fâché de la 
désobéissance d’Adam et d’Ève et Il les chassa 
du beau jardin où Il les avait placés. Ayant écouté 
Lucifer plutôt que Dieu ils avaient mérité d’aller 
en enfer. Ils avaient perdu le droit d’aller au ciel. 
Ils ne pouvaient pas donner ce droit à leurs 
enfants, car quand on a perdu une chose on ne 
peut pas la donner à un autre. Tous les hommes 
devaient donc appartenir à Lucifer par la faute de 
nos premiers parents. C’est ce qu’on appelle le 
péché originel. Mais le bon Dieu ne pouvait pas 

 361



souffrir de voir tous les hommes aller en enfer. 
Lucifer aurait été trop content. En chassant Adam 
et Ève du jardin, Il leur promit, pour les consoler, 
un Sauveur, c’est-à-dire quelqu’un qui viendrait 
payer la dette que les hommes devaient au bon 
Dieu. Ce Sauveur fut attendu pendant quatre 
mille ans. Ceux qui croyaient qu’Il viendrait 
furent sauvés. Enfin, ce Sauveur vint sur la terre. 
Ce fut Jésus-Christ Fils de Dieu et Fils aussi de la 
Sainte Vierge, un Dieu et un homme en même 
temps. C’est ce qu’on appelle le mystère de 
l’Incarnation. Je ne comprends pas cela très bien, 
mais je le crois parce que c’est dans le 
catéchisme. Vous m’avez dit d’apprendre le 
catéchisme, les sœurs me l’enseignent, le Père 
Grandmont me l’explique. Le catéchisme est 
aussi approuvé par les évêques et par le pape qui 
est le chef de tous les évêques et de tous les 
catholiques. Je crois tout ce que dit le catéchisme, 
car vous et les sœurs et le Père Grandmont et les 
évêques et le pape vous ne vous accorderiez pas 
pour enseigner des mensonges aux enfants. 
Comme Dieu, Jésus-Christ est égal au bon Dieu 
son père. Car il y a Dieu le père, Dieu le Fils et 
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Dieu le Saint-Esprit ; et cependant ils ne sont pas 
trois bons Dieux, mais un seul. Ces trois forment 
la Très Sainte Trinité. C’est un autre mystère que 
je ne comprends pas non plus. Je suppose qu’ils 
ne forment pas trois parce qu’ils s’aiment 
tellement qu’ils ne font qu’un. C’est peut-être un 
peu comme quand maman vivait. Vous et elle et 
moi nous nous aimions tellement que nous ne 
faisions qu’un. Notre Sauveur Jésus-Christ fut 
d’abord petit enfant comme moi, très pauvre et 
peu connu. Il vivait caché, car des méchants 
voulaient le tuer. Jésus-Christ devenu un homme 
commença à enseigner comment arriver au ciel. Il 
fit beaucoup de miracles, c’est-à-dire des choses 
qu’un homme seul ne peut pas faire, pour prouver 
qu’il était réellement le Dieu Sauveur. Plusieurs 
crurent en Lui, mais beaucoup d’autres voulurent 
le mettre à mort. Ceux qui n’aimaient pas Jésus-
Christ, qui fut toujours si bon pour tout le monde, 
devaient être des mauvais anges et non des 
hommes, car tous les vrais hommes devaient 
l’aimer puisqu’il était venu pour les sauver. Si 
ces méchants qui n’aimaient pas Jésus-Christ 
étaient de vrais hommes, c’est un autre mystère. 

 363



Au bout de trois ans, ils réussirent à le faire 
condamner par un méchant juge appelé Ponce 
Pilate. Notre Seigneur Jésus-Christ fut 
affreusement maltraité pendant toute une nuit et 
ensuite cloué à une croix où il mourut. Il offrit 
ses souffrances et sa mort à son Père pour payer 
la dette que les hommes Lui devaient et qu’ils ne 
pouvaient pas payer. Jésus-Christ devait aimer les 
hommes beaucoup pour tant souffrir afin de 
payer leur dette et les faire entrer au ciel. Ce doit 
être là un autre mystère, car je ne comprends pas 
cet amour de Jésus-Christ pour les hommes. Si 
tous les hommes et toutes les femmes étaient 
comme vous et comme maman et comme les 
sœurs et le père Grandmont, je le comprendrais 
un peu ; mais on dit qu’il y a des méchants et que 
Jésus-Christ les aime comme les autres et veut les 
sauver aussi. Quand Jésus-Christ fut mort on le 
mit dans un tombeau, mais comme Il était Dieu 
aussi bien qu’homme Il ne pouvait pas rester 
mort longtemps. Le troisième jour Il ressuscita, 
c’est-à-dire qu’il sortit vivant du tombeau. Il 
passa quarante jours sur la terre avec sa mère, qui 
devait être bien contente de le voir en vie, et avec 
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ses apôtres et ses disciples. Puis Il monta au ciel 
où Il a la première place auprès de son père. Et Il 
reviendra un jour pour juger tout le monde. Les 
bons iront au ciel avec Lui et les méchants en 
enfer avec Lucifer. Quelques heures avant de 
mourir Jésus-Christ fit le plus grand de ses 
miracles. Il changea du pain et du vin en son 
corps et en son sang, mais ça paraissait toujours 
comme du pain et du vin. Et Il donna ce pain et 
ce vin à manger et à boire à ses apôtres. C’est un 
autre mystère qu’on appelle la sainte Eucharistie. 
Et Il donna à ses apôtres le pouvoir de faire le 
même miracle, et leur dit de donner ce pouvoir à 
d’autres ; et ces autres devaient le donner à 
d’autres encore, et ainsi de suite jusqu’à la fin du 
monde. C’est pour cela qu’il y a encore des 
hommes, les évêques et les prêtres, qui ont ce 
pouvoir. Et avant de monter au ciel, Jésus-Christ, 
qui était venu pour sauver tous les hommes qui 
devaient passer sur la terre, fonda son Église pour 
continuer à sauver les hommes. Il ne pouvait pas 
rester toujours sur la terre, car je suppose que son 
père voulait l’avoir avec Lui au ciel. Jésus-Christ 
mit à la tête de son Église saint Pierre, le premier 
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Pape, et les apôtres, ou les premiers évêques. Les 
évêques ont des prêtres pour les aider. Le Pape, 
les évêques et les prêtres continuent l’œuvre de 
Jésus-Christ en sauvant les hommes. Ils les 
sauvent en les baptisant au nom du Père et du Fils 
et du Saint-Esprit, ce qui les enlève à Lucifer et 
les donne à Dieu, en nourrissant leurs âmes de la 
sainte Eucharistie et en leur pardonnant leurs 
péchés. Quand quelqu’un est baptisé il appartient 
à Jésus-Christ, et pour aller au ciel il n’a qu’à 
faire ce que Jésus-Christ lui a commandé. Ce 
qu’il a commandé ne doit pas être bien difficile, 
car Jésus-Christ était trop bon pour faire un 
règlement bien sévère. Ce ne doit pas être plus 
sévère que le règlement du couvent. Jésus-Christ 
n’aurait pas pris la peine de tant souffrir pour 
sauver les hommes s’il n’avait pas voulu leur 
rendre le chemin assez facile. Cependant, on dit 
qu’il y a beaucoup d’hommes qui ne veulent pas 
faire les choses faciles que Jésus-Christ demande. 
C’est un autre mystère. Il y a une chose que 
Jésus-Christ demande surtout que l’on fasse, c’est 
de recevoir la sainte Eucharistie ou la sainte 
communion. J’ai entendu lire l’Évangile, c’est-à-
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dire le récit de ce que Jésus-Christ a dit et fait 
pendant qu’Il était sur la terre, et je suis certaine 
qu’Il a dit que pour aller au ciel il faut 
communier, recevoir la sainte Eucharistie. Et Il 
l’a dit sur un ton presque fâché, car il y avait des 
méchants qui ne voulaient pas communier. Ce 
n’est pas dit comme cela dans l’Évangile, mais je 
suis certaine que ça veut dire cela. Et c’est là, 
cher Papa, ce qui me fait de la peine, et c’est pour 
vous en parler que j’ai écrit cette longue lettre 
que j’ai mis six jours à vous écrire. Je veux faire 
tout ce que Jésus-Christ nous a dit de faire, car je 
veux aller au ciel et non pas en enfer. Quand j’ai 
parlé aux sœurs et leur ai demandé de me laisser 
faire ma première communion au mois de mai 
prochain, elles m’ont dit que j’étais trop jeune 
pour comprendre ce que c’était que de 
communier, qu’il faudrait attendre au moins un 
an, peut-être deux. Et si je venais à mourir, je 
n’irais donc pas au ciel, car le ciel n’est ouvert 
qu’aux enfants baptisés qui meurent avant de 
savoir ce que Jésus-Christ a ordonné, et à ceux 
qui étant assez vieux pour savoir ce qu’Il 
ordonne, le font de leur mieux. Et moi, je suis 
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assez vieille pour savoir que Jésus-Christ veut 
que nous communiions. C’est là, cher Papa, ce 
qui me fait tant de peine. Souvent je me réveille 
dans la nuit, et j’ai peur. Je vous ai écrit cette 
longue lettre pour vous montrer que je comprends 
mon catéchisme, et pour vous demander d’écrire 
à la Mère Supérieure qu’elle ait la bonté de me 
laisser faire ma première communion cette année. 
Alors, si je venais à mourir, je serais certaine 
d’aller au ciel, et je n’aurais plus peur d’aller en 
enfer. Vous écrirez à la Mère Supérieure, n’est-ce 
pas ? cher Papa, car vous devez vouloir que votre 
petite fille aille au ciel où est maman, et où vous 
irez vous-même. Ça vous ferait de la peine, je 
pense, si vous ne m’y trouviez pas. Votre petite 
fille qui vous aime beaucoup et qui vous 
embrasse. 

Marie. 
 
« J’ajoute ceci pour vous dire que j’ai montré 

le brouillon de ma lettre à la mère Thérèse qui me 
fait la classe pour faire corriger les fautes de 
français. Elle a pleuré beaucoup en la lisant. 
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Pourquoi a-t-elle pleuré ? Est-ce qu’il y a quelque 
chose dans cette lettre qui a pu lui faire de la 
peine ? Moi je pleure seulement quand j’ai de la 
peine. 

« Encore votre petite fille qui vous aime. 
Marie. » 
 
– Mon Dieu, murmura Lamirande, en 

remettant dans son portefeuille cette lettre sur 
laquelle étaient tombées de douces larmes, je 
pourrai tout supporter tant que Vous me laisserez 
cette enfant ! 
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XXVI 
 

Pluet super peccatores laqueos. 

Il fera pleuvoir des pièges sur les pécheurs. 

(Ps. X, 7.) 
 
Leverdier vint rejoindre Lamirande au 

moment où celui-ci se préparait à quitter l’hôtel 
du parlement. 

– Mon cher Lamirande, dit-il, une lueur 
d’espérance ! 

– Qu’est-ce donc ? 
– Une dépêche dans la dernière édition de 

l’Ottawa Herald annonce que tous les évêques 
sont de nouveau réunis à Montréal. Si 
Monseigneur était revenu sur sa décision, tout 
serait sauvé ! 

– Quoi qu’il en soit, répliqua Lamirande, que 
la volonté de Dieu soit faite ! 
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Le lendemain matin, vers huit heures, 

Montarval était dans son bureau particulier à 
l’hôtel du gouvernement. Duthier vint l’y trouver. 

– Maître, dit l’huissier, il y a du nouveau. 
Lamirande vient de recevoir une dépêche de 
l’archevêque de Montréal et il se prépare à partir 
par le train de neuf heures avec Leverdier. 

– Très bien, suis-les jusqu’à l’évêché. Quand 
ils en sortiront, observe-les attentivement. Tu es 
assez intelligent pour voir, au seul aspect d’un 
homme, s’il est de bonne ou de mauvaise 
humeur, heureux ou contrarié. Regarde surtout 
Leverdier. Plus facilement que Lamirande il 
laissera lire sur ses traits l’état de son âme. Si 
Leverdier, en sortant de l’évêché, a l’air joyeux, 
et si tous deux se dirigent vers la gare du 
Pacifique pour prendre le train d’une heure, 
télégraphie-moi immédiatement ces quatre mots, 
sans signature : Beau temps, une heure. Si 
Leverdier a l’air triste et abattu, tu n’auras pas 
besoin de télégraphier du tout. 

– Mais s’il n’avait l’air ni triste ni joyeux ? 
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– Cela ne se peut pas ! Et maintenant, avant de 
partir pour Montréal avertis tes deux 
compatriotes de se tenir à mes ordres, dès onze 
heures. 

 
Vers onze heures, Lamirande et Leverdier 

gravissaient le perron de l’archevêché de 
Montréal. Tous deux étaient en proie à une vive 
émotion et le cœur leur battait comme s’ils 
venaient de faire une longue course. « Venez me 
voir au plus vite », voilà tout ce que disait la 
dépêche de l’archevêque ; mais c’était assez pour 
faire renaître l’espoir dans le cœur des deux amis. 

– Cela ne peut signifier qu’une chose, s’était 
écrié Leverdier : Monseigneur, cédant à la 
pression que les prêtres ont dû exercer sur lui, est 
revenu sur sa décision et va te livrer les archives 
de Ducoudray. 

– Je le crois fermement, moi aussi, fît 
Lamirande ; mais une crainte m’obsède. J’ai peur 
que même cette preuve ne soit inefficace. J’ai 
peur que les prévisions de Monseigneur ne se 
réalisent et que la majorité ne reste, malgré tout, 
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du côté du gouvernement. Vaughan m’a déclaré 
formellement, hier soir, que quand même mon 
accusation serait prouvée, il n’en serait pas moins 
favorable au projet. Et, tu le sais, sept ou huit 
députés ne jurent que par lui. Je comptais 
particulièrement sur Vaughan parmi les députés 
non catholiques, et voilà qu’il m’échappe. Tant il 
est vrai de dire que là où la foi manque tout 
manque. Monseigneur me l’avait fait remarquer ; 
je vois maintenant jusqu’à quel point il avait 
raison. 

– Mais au moins si nous avons ces pièces à 
conviction tu seras réhabilité aux yeux de la 
Chambre et du pays ! 

– Hélas ! que vaudra cette petite satisfaction 
personnelle si nous manquons le but principal ! 

C’était en causant ainsi que les deux amis 
avaient fait leurs préparatifs de départ pour 
Montréal. 

Ce fut pour eux un moment de véritable 
angoisse que celui où ils franchirent l’entrée du 
salon de l’archevêché. Tous les archevêques et 
évêques y étaient réunis. L’archevêque de 
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Montréal vint au devant de ses visiteurs. 
– Ce n’est pas en vain, mon cher monsieur 

Lamirande, dit-il, que vous avez compté sur le 
dévouement et le patriotisme du clergé... Vous 
l’emportez. Je vous ai fait venir pour vous 
remettre ce que je vous ai refusé l’autre jour. 

Lamirande ne put que balbutier quelques 
paroles à peine intelligibles. L’archevêque 
continua : 

– Je sais ce que vous avez fait. J’ai vu votre 
lettre au clergé. Elle a produit tout l’effet que 
vous pouviez en attendre. Depuis plus d’une 
semaine ma table est de nouveau encombrée de 
lettres, mais celles-ci ne sont pas anonymes, et 
autant les premières me désolaient, autant les 
dernières m’ont rempli de joie et de consolation. 
Tous ont eu la même pensée. Tous m’ont écrit ou 
sont venus me voir. Tous, jeunes et vieux, 
séculiers et réguliers, ont dit la même chose : 
« Parlez, Monseigneur ; faites connaître les 
secrets que vous possédez, ne songez pas à nous, 
à ce qui peut nous arriver, mais à l’Église, mais 
au pays. » Par un seul n’a tenu un autre langage. 
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En face de ce mouvement sublime je ne puis 
hésiter davantage. Je vais tout vous mettre entre 
les mains, avec une lettre collective signée par 
tous mes vénérables collègues. Aucun député 
catholique n’osera voter le projet ministériel à la 
suite des révélations que vous allez faire... 

– Je suis vraiment ravi, Monseigneur, reprit 
Lamirande. Je bénis et je remercie Dieu de cette 
grande consolation. Cependant, un doute affreux 
me poursuit. Je crains qu’après tout ces 
révélations ne soient inutiles ; je crains que la 
majorité ne reste quand même du côté du 
gouvernement. Vous aviez raison, monseigneur, 
de dire que la foi est la base de tout. 

– Enfin, dit l’évêque, nous ferons tout ce que 
nous pourrons. Nous accomplirons notre devoir 
jusqu’au bout. Dieu se chargera du reste. Après 
tant de dévouement, Il fera, j’en suis persuadé, un 
véritable miracle, s’il le faut, pour sauver la 
position, à la dernière minute. 

Puis le prélat remit à Lamirande des copies 
photographiées de tous les documents que 
Ducoudray lui avait laissés, ainsi qu’une lettre 
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signée par tous les évêques. 
– Je garde, dit-il, les originaux, mais si 

quelqu’un veut les consulter je les tiens à la 
disposition du public. 

Les deux députés prirent ensuite congé des 
prélats. En sortant de l’archevêché, la figure de 
Leverdier rayonnait. À la pensée qu’au moins son 
ami ne serait plus un objet de mépris ou de pitié, 
son âme se remplissait d’une joie indicible que 
l’observateur le moins attentif aurait pu lire dans 
ses yeux et sur son front. Aussi Duthier crut-il 
devoir ajouter un mot à la formule. Il télégraphia 
à Montarval : Très beau temps, une heure. 

– Imbécile ! murmura le ministre en lisant 
cette dépêche. Puis il sonna et fit entrer dans son 
bureau deux individus qui, depuis une demi-
heure, attendaient dans une antichambre. 

– Vous avez parfaitement compris vos 
instructions ? leur demanda-t-il. 

– Oui, maître, répondit l’un d’eux.  
– Eh bien ! faites. 
Ils se retirèrent, et Montarval ferma la porte à 
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clé derrière eux. Puis, il se mit à arpenter son 
cabinet en proie à une horrible émotion, à un 
accès de rage satanique, les poings crispés, 
l’écume à la bouche. 

– Il triomphe ! Il triomphe ! répéta-t-il d’une 
voix étranglée. 

S’exaltant de plus en plus, il apostropha ainsi 
l’Ange déchu : 

– Éblis ! Dieu puissant, te laisseras-tu toujours 
vaincre par ton éternel Ennemi ! Nous touchions 
au succès, et voilà que tout menace de s’écrouler. 
Au moins, fais réussir cette dernière tentative que 
tu m’a inspirée. Que le fanatique adorateur de 
notre Ennemi soit broyé de telle sorte que sa 
mère elle-même ne pourrait le reconnaître ! 

Tout à coup il s’arrêta. 
– Ah ! quel oubli ! s’écria-t-il. Ce malheureux 

Duthier prendra sans doute le train avec eux. 
J’aurai encore besoin de lui. 

Puis il écrivit un télégramme ainsi conçu : 
« Au chef de la gare à Mile End, pour être 

remis à l’huissier Duthier sur le train d’une heure 
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de Montréal à Ottawa. 
« Avis important. Ne pas prendre même train 

que prennent deux amis. » 
Il remit le télégramme à un commissionnaire 

avec ordre de l’expédier immédiatement. 
 
Lamirande et Leverdier avaient pris le train à 

une heure. Duthier les suivait toujours. Ils n’en 
firent aucun cas, tant ils étaient absorbés par 
l’examen des documents que l’archevêque de 
Montréal leur avait remis. L’horrible complot 
dépassait tout ce qu’ils avaient pu imaginer. 
C’était du satanisme pur et ouvertement déclaré. 

Au Mile End, il y eut un arrêt de quelques 
minutes. Sur le quai de la gare une foule 
d’ouvriers et d’oisifs faisait cercle autour d’un 
homme d’équipe étendu par terre. 

– Qu’a-t-il donc ? demanda Lamirande en 
ouvrant une fenêtre. 

Lamirande remit vivement à Leverdier les 
papiers qu’il examinait. Il ne songea plus aux 
graves problèmes politiques qui le préoccupaient 
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tout à l’heure. Il n’était plus que médecin et 
n’avait plus qu’une pensée : sauver la vie de ce 
malheureux. Dans un instant, il était sur le quai. Il 
écarta la foule et examina le foudroyé. 

– Il n’est peut-être pas mort, s’écria-t-il ; mais 
faites de l’espace, je vous en prie, donnez-lui de 
l’air. 

La foule se recula un peu, et Lamirande se mit 
à pratiquer sur l’ouvrier électrisé la respiration 
artificielle. 

Pendant ce temps, le chef de la gare se mit à 
crier : « Un télégramme pour M. Duthier, 
huissier. M. Duthier est-il ici ? » 

L’huissier qui était dans la foule se présenta et 
prit son télégramme. 

Leverdier vint rejoindre Lamirande. Il avait 
remis tous les documents dans son sac de voyage 
qu’il tenait à la main. 

– Nous allons manquer le train, dit-il à 
Lamirande. 

En effet, à ce même moment le cri : En 
voiture ! All aboard ! se fit entendre. 
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– Je ne puis laisser mourir cet homme, dit 
Lamirande. Le devoir du moment est ici. Du 
reste, dans une heure, il y aura un train pour 
Ottawa par le Grand Atlantique. 

Et il continua de prodiguer ses soins à 
l’ouvrier qui commençait à donner quelques 
signes de vie. 

Duthier, qui s’était approché, avait entendu les 
dernières paroles de Lamirande. 

– Mon télégramme m’avertit, se dit-il, de ne 
pas voyager avec ces messieurs. Le maître ne 
veut pas, sans doute, pour une raison ou pour une 
autre, que j’arrive à Ottawa en même temps 
qu’eux ; mais puisqu’ils vont prendre le train du 
Grand Atlantique je puis bien, sans désobéir, 
continuer par ce train-ci. 

Et au moment où le convoi s’ébranle, il saute 
sur le marchepied d’un des wagons. Dans 
quelques instants le train file vers Ottawa à une 
vitesse de quatre-vingt-dix milles à l’heure. 

Duthier, qui était quelque peu philosophe, lia 
conversation avec un autre voyageur. 
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– Ils ont beau dire, fit-il sentencieusement, le 
Progrès est une belle chose. Voyez comme nous 
filons ! Il y a cinquante ans, on croyait que la 
vapeur était le dernier mot du Progrès. Un train 
qui faisait régulièrement ses soixante milles à 
l’heure était presque une merveille : on en parlait 
dans les journaux. Aujourd’hui que l’électricité a 
remplacé la vapeur, soixante milles à l’heure, 
c’est bon pour les trains de marchandises. Pour 
les voyageurs, c’est quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix milles qu’il faut. J’ai même lu 
dernièrement qu’aux États-Unis et en Angleterre 
il y a des trains qui font cent milles à l’heure. 
Nous sommes toujours un peu en retard en ce 
pays-ci. 

– Quand on déraille je trouve qu’une vitesse 
de quatre-vingts milles à l’heure est amplement 
suffisante, fit son interlocuteur. 

– Oui, mais grâce au Progrès, au 
perfectionnement des voies ferrées, les accidents 
sont bien moins fréquents qu’autrefois. 

– Moins fréquents, peut-être, mais 
certainement plus désastreux. C’est une vraie 
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marmelade à chaque fois... 
– Êtes-vous contre le Progrès, monsieur ? 
– Je le suis, quand le progrès est contre moi. 
Cette réponse quelque peu énigmatique figea 

le loquace huissier. Il reprit la lecture de ses 
journaux interrompue par l’incident de Mile End. 

Le temps était bas et brumeux. On ne voyait 
pas à deux cents pieds dans les champs. Le 
mécanicien ne devait pas voir davantage devant 
lui. 

On avait passé la dernière station avant 
d’arriver à Ottawa. Le train filait toujours comme 
l’éclair. Tout à coup, une série d’horribles et de 
rapides secousses, une oscillation formidable, un 
craquement sinistre ; puis un amas de débris en 
bas du remblai et un hideux concert de cris 
agonisants qui déchiraient le brouillard. 

La pauvre humanité venait d’offrir un nouvel 
holocauste au dieu Progrès. 
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XXVII 
 

Et dabo vobis pastores juxta cor meum. 

Je vous donnerai des pasteurs selon mon cœur. 

(Jerem. III, 15.) 
 
À trois heures la Chambre s’était réunie. 

Presque au début de la séance, le président du 
comité d’enquête donna lecture du rapport 
constatant que Lamirande n’avait produit aucune 
preuve à l’appui de son accusation et qu’il avait 
cependant refusé de la retirer. Un député 
ministériel anglais se lève et propose que le 
député de Charlevoix soit invité par le président 
de la Chambre à retirer son accusation et à faire 
amende honorable au secrétaire d’État. Vaughan 
et Houghton interviennent et demandent que l’on 
retarde l’adoption de cette proposition jusqu’au 
retour de Lamirande. 

– J’ai une dépêche de lui, dit Houghton, 
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m’annonçant qu’il partait de Montréal par le train 
d’une heure et qu’à son arrivée ici il aurait des 
explications à donner à la Chambre. Il peut 
arriver d’une minute à l’autre. 

À ce moment on remet un télégramme à 
Montarval. Par un effort suprême, il réussit à 
prendre un air grave et consterné en lisant la 
dépêche. 

– Malheureusement, dit-il, nous n’entendrons 
jamais les explications de notre collègue. Je viens 
de recevoir une dépêche qui annonce une affreuse 
nouvelle que la Chambre apprendra avec une 
profonde douleur. 

Puis, il donna lecture du télégramme. 
 
« Pointe Gatineau, 12 mars, 3 heures de 

l’après-midi. 
Il vient de se produire, à deux milles d’ici, une 

terrible catastrophe. Le train numéro 9, parti de 
Montréal à 1 heure, a déraillé pendant qu’il 
marchait à une vitesse de quatre-vingts milles à 
l’heure. Le convoi est tombé d’une hauteur 
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considérable et a été mis en pièces. Impossible en 
ce moment de donner la liste des tués et des 
blessés, mais le nombre des victimes est très 
considérable. Sept personnes seulement n’ont pas 
été blessées ou n’ont reçu que des contusions 
relativement légères. Ce sont Michel Panneton et 
Georges Bouliane, d’Aylmer, Pierre Fortin, de 
Hull, John McManus et James Woodbridge, 
d’Ottawa, Thomas Miller, de Toronto et Andrew 
King, de Montréal. » 

 
– Comme vous voyez, monsieur le président, 

continua Montarval, le nom de notre collègue 
n’est pas sur cette liste. Il y a donc tout lieu de 
craindre qu’il ne soit parmi les morts ou les 
blessés. C’est vraiment terrible, et je ne trouve 
pas d’expression pour rendre la douleur que 
j’éprouve. Notre collègue, il est vrai, s’était mis 
dans une fausse position, mais je l’ai toujours cru 
de bonne foi, j’étais convaincu qu’il avait été 
cruellement mystifié et qu’il finirait par 
reconnaître loyalement son erreur. Personne plus 
que moi ne regrette sa mort prématurée, si 
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réellement il est mort ; personne plus que moi n’a 
pour lui de plus vives sympathies s’il est blessé. 

En parlant ainsi ce comédien accompli avait 
des larmes dans la voix. On aurait juré que son 
chagrin était sincère. 

La séance fut suspendue pour donner à 
l’émotion le temps de se calmer. De nouvelles 
dépêches ne firent que confirmer la première. 
Houghton, Vaughan et quelques autres députés 
partirent pour le lieu du sinistre. Vers quatre 
heures, le président reprit son siège et la séance 
continua. Le premier ministre demanda que la 
deuxième lecture du projet de constitution fût 
votée. Nous lèverons ensuite la séance, dit-il. 

Le président mettait la question aux voix, 
lorsqu’une rumeur, des exclamations de surprise 
l’interrompirent. Montarval devint livide. 
Lamirande et Leverdier venaient d’entrer. 

Rendu à son siège, Lamirande prit aussitôt la 
parole. 

– Monsieur le président, avant que vous 
mettiez la question aux voix je demande la 
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permission de faire quelques observations. Ou 
plutôt, pour avoir le droit de les faire, je propose 
que le débat sur la deuxième lecture du bill soit 
ajournée. Et d’abord, monsieur le président, on a 
paru surpris de nous voir en vie, le député de 
Portneuf et moi. Je m’explique cette surprise, car 
je viens d’apprendre l’épouvantable catastrophe 
arrivée au train sur lequel on nous croyait et sur 
lequel nous étions effectivement en partant de 
Montréal. Si nous ne sommes pas parmi les morts 
et les blessés là-bas, au lieu d’être sains et saufs 
ici, c’est que saint Michel, quoi qu’en pensent les 
lucifériens, est plus fort que Satan. Un incident 
providentiel nous a fait quitter, à Mile End, le 
train qui devait périr. La terrible calamité qui 
vient d’arriver me désole d’autant plus que j’en 
suis en quelque sorte la cause involontaire. En 
effet, cette calamité n’est pas le fruit d’un 
accident, mais d’un crime. Les dernières 
dépêches, que j’ai lues au moment d’entrer dans 
cette enceinte, disent que l’on a découvert que 
l’accident a été causé par le déplacement d’un rail 
et que l’on est sur la piste de deux individus à 
mine suspecte que l’on a vus sur la voie non loin 
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de l’endroit où le déraillement s’est produit. Les 
dépêches ajoutent que parmi les morts est un 
nommé Duthier, huissier de cette Chambre. Sur 
lui on a trouvé une dépêche, sans signature, mais 
datée d’Ottawa et ainsi conçue : 

 
« Au chef de la gare à Mile End pour être 

remis à l’huissier Duthier sur le train d’une heure 
de Montréal à Ottawa. » 

« Avis important. Ne pas prendre même train 
que prennent deux amis. » 

 
– Ce qui indique clairement, continua 

Lamirande, que quelqu’un à Ottawa avait des 
raisons de croire que le train sur lequel se 
trouvaient les deux amis n’était pas très sûr. 
Évidemment, le pauvre Duthier a mal compris 
l’avertissement. Voyant les deux amis quitter le 
train à Mile End, il crut pouvoir continuer sa 
route sans inconvénient. Son manque de 
perspicacité lui a coûté la vie. Ces deux amis, 
avec lesquels il ne faisait pas bon voyager, 

 388



c’étaient, sans aucun doute, le député de Portneuf 
et votre humble serviteur. Depuis la mort de M. 
Ducoudray, j’étais constamment suivi par ce 
malheureux Duthier. Je ne pouvais faire un pas 
sans l’avoir à mes trousses. Maintenant, pourquoi 
ne faisait-il pas bon de voyager en compagnie de 
ces deux amis ? Quand vous connaîtrez, monsieur 
le président, les documents qu’ils portaient, vous 
comprendrez pour quelle cause le train qu’ils 
avaient pris ne devait pas se rendre à destination. 
Vous comprendrez aussi à quelle inspiration ont 
dû obéir les deux malfaiteurs qui ont déplacé le 
rail. 

Les députés et les spectateurs qui 
remplissaient les tribunes respiraient à peine. On 
aurait pu entendre voler une mouche ou courir 
une souris, tant le silence était absolu. Lamirande 
continua : 

– Maintenant, monsieur le président, toujours 
a l’appui de ma motion que ce débat soit ajourné, 
permettez que je donne lecture à cette Chambre 
d’une lettre collective des archevêques et évêques 
des provinces ecclésiastiques de Québec, de 
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Montréal et d’Ottawa, lettre que S. G. 
l’archevêque de Montréal m’a remise aujourd’hui 
même. 

 
« Archevêché de Montréal, ce 11 mars 1946. 
« À monsieur Joseph Lamirande, député à la 

Chambre des Communes d’Ottawa et aux autres 
députés de cette Chambre. 

« Messieurs les députés, 
« La Chambre des Communes est 

actuellement saisie d’un projet de constitution 
destiné, s’il devient loi, à établir une nouvelle 
confédération de toutes les provinces 
canadiennes. Beaucoup de personnes sont d’avis 
que cette constitution projetée est bien trop 
centralisatrice ; qu’elle cache des pièges 
nombreux ; qu’elle serait désastreuse pour la 
liberté religieuse des catholiques et la nationalité 
canadienne-française à cause des pouvoirs 
exorbitants qu’elle accorde au gouvernement 
central. Nous n’avons pas l’intention de discuter 
ce projet de constitution en tant qu’œuvre 
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politique ; mais nous avons un devoir plus grave 
à remplir. Nous avons le devoir de vous déclarer 
que cette constitution que vous étudiez a été 
élaborée, clause par clause, non pas au sein du 
cabinet, comme vous et le public le supposez, 
mais au fond des loges maçonniques. Cette 
affirmation, si invraisemblable qu’elle puisse 
vous paraître, nous sommes en état de l’établir 
par des preuves irrécusables. 

« Vous savez tous que le jury du coroner, qui 
a fait une enquête sur la mort du journaliste 
Ducoudray, a déclaré que ce malheureux avait été 
assassiné par ordre de quelque société occulte 
dont il avait révélé les secrets à l’archevêque de 
Montréal. En effet, la veille de sa mort, frappé 
par la grâce et sincèrement converti, M. 
Ducoudray a remis entre les mains de 
l’archevêque de Montréal toutes les archives de 
la société dont il avait été, depuis plusieurs 
années, le secrétaire. Nous n’avons pas besoin de 
vous dire le sublime courage dont ce sectaire 
converti a fait preuve : le récit en a été fait à 
l’enquête. Mais ce qui n’est pas encore connu du 
public, c’est la nature des secrets qu’il a confiés à 
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l’autorité religieuse. Eh bien ! les documents 
qu’il a remis à l’archevêque de Montréal, et dont 
l’authenticité ne saurait être révoquée en doute, 
établissent qu’il existe en cette province une 
société horrible, une société de satanistes ; 
d’hommes qui invoquent et adorent Satan et qui 
ont juré une haine à mort à Notre Seigneur Jésus-
Christ et à Son Église. C’est au sein de cette 
société qu’a été discuté, élaboré et adopté, ligne 
par ligne, paragraphe par paragraphe, le projet de 
constitution qui vous est soumis. Et cette société 
infernale a adopté ce projet parce qu’elle y voyait 
le moyen le plus efficace possible de détruire la 
religion catholique en ce pays, ainsi que la 
nationalité canadienne-française, principal 
rempart de l’Église au Canada. 

« Tout cela, nous le savons, vous paraîtra 
incroyable. Nous avons confié à monsieur 
Lamirande des copies photographiées de ces 
documents. Examinez-les. Vous y trouverez la 
preuve de ce que nous affirmons. Les originaux 
sont déposés à l’archevêché de Montréal où vous 
pouvez les consulter. Parmi les documents, il y en 
a un que monsieur Ducoudray a préparé à 
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l’archevêché de Montréal : c’est une liste des 
principaux membres de la société satanique. En 
tête de cette liste se trouvent les noms de 
monsieur Aristide Montarval et de sir Henry 
Marwood. 

« Au nombre des manuscrits remis à 
l’archevêque de Montréal il y en a qui portent 
cette signature : « Le Grand Maître ». 
L’archevêque a fait examiner ces manuscrits par 
trois experts qui les ont comparés avec des lettres 
de monsieur Montarval et qui déclarent que 
l’écriture de ces papiers de la société secrète est 
identiquement la même que l’écriture des lettres. 
On trouvera l’attestation des experts parmi les 
pièces justificatives confiées à monsieur 
Lamirande. 

« Enfin, monsieur Ducoudray a déclaré à 
l’archevêque de Montréal, de la manière la plus 
solennelle, que le récit mis en circulation par son 
journal, la Libre Pensée, d’une prétendue 
tentative que monsieur Lamirande aurait faite de 
vendre son influence au gouvernement, est une 
noire et abominable calomnie, inventée par le 
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chef de la société, monsieur Montarval ; que 
c’est, au contraire, le premier ministre qui a voulu 
corrompre monsieur Lamirande. 

« Maintenant, messieurs, vous vous 
demanderez, sans doute, comment il se fait que 
nous ayons gardé si longtemps le silence. La 
raison, la voici. À peine monsieur Ducoudray fut-
il assassiné que l’archevêque de Montréal a 
commencé à recevoir des lettres anonymes 
menaçant de mort tous les prêtres du pays si les 
secrets de la société étaient révélés. Dans ces 
lettres, on avait soin de ne pas menacer 
l’archevêque de Montréal lui-même. Il était 
décidé, tout d’abord, à garder le silence, n’osant 
pas exposer la vie de ses prêtres et des prêtres des 
autres diocèses ; car le meurtre de Ducoudray 
était une preuve que ces menaces n’étaient pas 
vaines. Les prêtres, mis au courant de la situation, 
ont prié, ont supplié, d’une voix unanime, 
l’archevêque de Montréal de faire connaître le 
complot ourdi contre l’Église et la nationalité 
française, quelles que puissent être, pour le 
clergé, les conséquences de cette révélation. En 
face de cette abnégation, l’archevêque de 
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Montréal n’a pas cru devoir se taire plus 
longtemps. Il réunit ses collègues et leur 
communiqua toutes les pièces à lui confiées par 
Ducoudray. Après avoir mûrement examiné 
toutes choses, nous sommes tous d’avis que ces 
documents sont d’une authenticité incontestable. 

« Voilà, messieurs les députés, la situation 
exposée aussi simplement que possible. Nous 
avons à peine besoin de vous conjurer de mettre 
de côté tout esprit de parti, toute considération 
personnelle ou politique et de vous unir 
étroitement, afin de repousser cette législation 
satanique qu’on vous soumet. Vous comprendrez, 
nous en sommes convaincus, qu’aucun député 
catholique ne peut, en conscience, voter un projet 
de constitution élaborée par une société impie, 
expressément en vue de détruire la religion 
catholique en ce pays. Votre devoir impérieux est 
de rejeter une telle législation. Nous croirions 
insulter à votre intelligence, à votre foi et à votre 
patriotisme en insistant davantage sur ce qu’il 
convient de faire. Aucun de vous, nous en 
sommes persuadés, ne sera traître à son rôle de 
député, de catholique et de Canadien-français. 
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Aucun de vous ne se laissera duper par des 
sophismes qui, quelque spécieux qu’ils puissent 
être, ne sauraient vous faire oublier qu’on vous 
invite à sanctionner une législation préparée par 
le satanisme en vue de détruire parmi nous le 
règne social de Jésus-Christ. » 

– Ce document, continua Lamirande, porte, je 
le répète, les signatures de tous les archevêques et 
évêques du Canada français. Ajouter à cette lettre 
le moindre commentaire ce serait l’affaiblir. Je 
me contente donc de proposer que le débat soit 
maintenant ajourné. 

Au silence absolu qui avait régné pendant la 
lecture de la lettre épiscopale succède, tout à 
coup, une véritable tempête d’exclamations, 
d’interpellations, de cris de colère. Tous les 
députés catholiques quittent leurs sièges et se 
précipitent vers Lamirande. Ils l’entourent, ils lui 
serrent les mains, ils le félicitent, ils lui 
demandent pardon. Celui qu’ils étaient disposés, 
il y a une demi-heure à peine, à chasser de 
l’enceinte parlementaire, tous le reconnaissent et 
l’acclament maintenant comme leur chef. Les 
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quatre ministres catholiques laissent leurs 
collègues, traversent la Chambre et vont se 
joindre au groupe qui entoure Lamirande. C’est 
une scène indescriptible. Le président, voyant 
qu’il lui est impossible de maintenir l’ordre, 
déclare la séance suspendue jusqu’à huit heures 
et abandonne le fauteuil. À ce moment, rentrent 
Houghton, Vaughan et les autres députés qui 
s’étaient rendus au lieu de l’accident. En 
quelques instants on les met au courant de ce qui 
vient de se passer. 

– Eh bien ! mon cher Vaughan, s’écrie 
Lamirande, tu me disais l’autre jour que tu ne me 
comprenais pas. Me comprends-tu maintenant ? 

– Oui, je te comprends et je t’admire ! 
– J’ai prouvé tout ce que j’ai avancé, n’est-ce 

pas ?  
– Même davantage ! 
– Et maintenant, en face de cette preuve, vas-

tu me répéter, sérieusement, que tu es prêt à voter 
quand même cette constitution ? 

– Oui, parce que, malgré son origine 
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exécrable, pour moi, cette constitution est bonne. 
– Alors, cher ami, c’est à mon tour de dire : je 

ne te comprends pas ! J’ajoute que tu m’aurais 
causé infiniment moins de peine en votant mon 
expulsion de la Chambre, qu’en donnant ton 
appui à cette œuvre d’iniquité. 

Vaughan fut visiblement ému et embarrassé. 
– C’est toujours la même réponse, dit-il. Tu as 

la foi, je ne l’ai pas. Tu crois que la religion est le 
bien suprême de l’homme, et moi je me demande 
toujours si la vie humaine, comme la vie animale, 
ne finit pas à la mort. Pour toi, l’au-delà est une 
certitude, pour moi, c’est un problème que je ne 
puis résoudre. 

Et le jeune Anglais s’en alla pensif et triste. 
Les députés français et catholiques, ainsi que 

Houghton et ses partisans, se réunirent dans le 
bureau de l’opposition pour examiner les 
documents que Lamirande avait en sa possession 
et pour discuter la situation. Aucun d’eux ne 
songeait à aller dîner. 

– Personne ne manque à l’appel, dit l’un des 
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ministres, ou plutôt ex-ministres, car les 
collègues catholiques de sir Henry avaient 
démissionné séance tenante. 

On fit l’appel nominal d’après une liste des 
députés qu’on s’était procurée. Pas un député de 
l’opposition, pas un député catholique ne 
manquait... excepté Saint-Simon. 

– Je suis prêt à mettre ma main dans le feu si 
ce misérable n’est pas en ce moment avec 
Montarval, s’écria Leverdier. 
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XXVIII 
 

Erunt proditores. 

Il y aura des traîtres. 

(Il. Tim. 111, 4.) 

 
Effectivement, il y était. 
Profitant de la confusion qui suivit les 

révélations de Lamirande, Montarval s’était 
esquivé de la Chambre ; et, en partant, il avait fait 
un signe impérieux à Saint-Simon de le suivre. 
Celui-ci hésita un instant. Sa conscience lui cria : 
« N’obéis pas, malheureux ! » Ce cri, il 
l’entendit, malgré le bruit. Il l’aurait entendu au 
milieu d’une tempête, au fort d’une bataille ; car 
cette faible voix intérieure domine tous les bruits 
du dehors, si formidables soient-ils. Au lieu de 
suivre Montarval, il fit deux pas vers Lamirande. 
Puis la pensée lui vint que Montarval pouvait le 
ruiner. « Pourquoi l’exaspérer inutilement ? se 
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dit-il ; il n’y a pas de mal à aller voir ce qu’il me 
veut. » Et il suivit le tentateur. Il venait de 
repousser, de fouler aux pieds la dernière grâce. 
À partir de ce moment la voix intérieure cessa de 
se faire entendre, et il descendit à l’abîme sans 
plus de résistance. 

– Comme vous le voyez, lui dit Montarval, 
lorsque les deux furent rendus dans un cabinet 
particulier réservé aux ministres ; comme vous le 
voyez, la position est critique. Il faut se montrer à 
la hauteur de la situation. Jusqu’ici votre rôle a 
été facile. Vous nous avez aidés en combattant 
notre politique, en nous attaquant, en nous 
injuriant. Ce rôle est fini. Maintenant vous devez 
en prendre un autre tout opposé. 

– Vous ne voulez pas dire que je dois parler en 
faveur de votre projet de constitution que j’ai 
condamné avec tant de violence ? 

– Vous ne parlerez pas, si cela vous gêne. À 
l’heure qu’il est, du reste, les paroles sont 
inutiles. Mais vous voterez avec nous. 

– Voter cette constitution que j’ai tant 
dénoncée, et cela au moment même où tous mes 
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compatriotes la repoussent avec indignation ! 
Mais vous voyez bien que c’est une impossibilité. 
Je serais à jamais déshonoré ! 

– Et si vous ne la votez pas, vous serez non 
seulement déshonoré, mais ruiné par-dessus le 
marché. 

– Que voulez-vous dire ? balbutia le 
malheureux.  

– Voici. Vous le savez, je puis prouver que 
vous vous êtes vendu au gouvernement et je puis 
vous jeter sur le pavé. Je ferai l’un et l’autre si 
vous ne votez pas comme je veux. 

– Mais c’est une cruauté inutile. Un vote de 
plus ou de moins ne peut pas changer le résultat. 
Je ne voterai pas contre, cela devrait vous suffire. 

– Cela ne me suffit pas, parce qu’un seul vote 
peut faire pencher la balance d’un côté ou de 
l’autre. Le président de la Chambre, j’en suis 
convaincu, est contre nous. Il ne faut donc pas 
qu’il y ait égalité de voix. Tous les députés 
catholiques voteront contre nous, et en quittant la 
Chambre j’ai vu plusieurs députés ministériels 
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non catholiques qui entouraient Lamirande. Le 
résultat peut dépendre de votre voix. Il me la faut, 
entendez-vous ! 

Et le ministre s’en alla brusquement, laissant 
le misérable député en proie, non au remords qui 
sauve, mais à la rage, au désespoir qui perd. 

 
À la réunion des députés opposés au 

gouvernement, il fut décidé que l’on précipiterait 
le dénouement, en insistant sur la mise aux voix 
de la deuxième lecture, dès l’ouverture de la 
séance, à huit heures. Si nous devons avoir la 
majorité, disaient Houghton et Lamirande, nous 
l’aurons ce soir, avant que Montarval ait le temps 
de nouer d’autres intrigues. 

La Chambre était au grand complet. Elle se 
composait de 243 membres, sans compter le 
président qui, on le sait, ne vote que lorsqu’il y a 
partage égal des voix. Si tous les députés 
votaient, ce partage égal ne pourrait pas se 
produire. 

Les tribunes regorgeaient de monde. Une 
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agitation fiévreuse régnait partout. L’assemblée 
était houleuse. Le président, en prenant son siège, 
put difficilement obtenir un peu de silence et un 
ordre relatif. 

Aussitôt que la séance est ouverte, éclatent les 
cris bien connus : Question ! Question ! Aux 
voix ! Aux voix ! Personne ne se lève pour parler. 
Les ministres paraissent aux abois. Sir Henry, 
d’ordinaire si habile à discerner ces courants 
dangereux qui se forment subitement au sein des 
assemblées, à les diriger, tout en ayant l’air de les 
suivre, semble réduit à quia. Montarval lui-
même, si fécond en ressources, ne trouve plus 
rien. On aurait dit que, désespéré, il attendait la 
fin. Et les cris : Question ! Aux voix ! redoublent. 
Enfin Vaughan se lève. Le silence se fait aussitôt. 

– Monsieur le président, dit-il, je ne puis 
laisser mettre la deuxième lecture aux voix sans 
donner un mot d’explication, sans dire ce que je 
pense de la proposition qui nous est faite. J’ai 
examiné les documents confiés par l’archevêque 
de Montréal à mon ami le député de Charlevoix. 
Leur parfaite authenticité ne saurait être mise en 
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doute. Il est donc établi que le projet de 
constitution dont la Chambre est saisie est 
l’œuvre, non du cabinet, mais d’une société 
occulte. Le secrétaire d’État et le premier 
ministre sont les deux principaux chefs de cette 
organisation secrète. Je déteste les associations de 
ce genre, les intrigues ténébreuses qui ne sont 
ténébreuses que parce qu’elles sont criminelles. 
C’est dire assez clairement que je n’ai plus 
aucune confiance dans le premier ministre et son 
collègue le secrétaire d’État. C’est dire aussi que 
le ministère actuel doit disparaître. Toutefois, et 
bien que la conduite de ces deux ministres ne 
m’inspire que du dégoût, je voterai la deuxième 
lecture de ce projet de constitution parce cette 
œuvre politique, malgré le vice de son origine, 
me paraît bonne. Que le but des auteurs de ce 
projet ait été de nuire à l’Église catholique et à 
l’élément français, c’est indiscutable. Ils ont agi 
par haine, par passion. Je condamne leurs motifs ; 
mais, enfin, le résultat de leur travail, je ne puis 
que l’approuver. Je suis favorable, j’ai toujours 
été favorable à l’établissement d’un grand 
Canada avec un gouvernement fort ; à la fusion 
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des races ; à un peuple uni, parlant une seule 
langue, la langue anglaise. Quant à l’Église 
catholique, je ne lui suis certes pas hostile ; car si 
dans le monde entier il existe une religion qui 
possède quelque droit au respect et à la 
reconnaissance de l’humanité, c’est la religion 
catholique romaine, la seule raisonnable, la seule 
logique. Mais, enfin, je suis d’avis que les 
intérêts du pays, du grand Canada que je veux 
aider à établir, doivent passer avant les intérêts 
d’une société religieuse quelque respectable 
qu’elle soit. Si l’Église catholique doit se trouver 
mal du régime proposé, je le regrette 
sincèrement ; ce regret ne constitue cependant 
pas une raison suffisante pour moi de repousser 
ce projet de constitution. Sans doute, je penserais, 
je parlerais, et je voterais autrement si j’étais un 
catholique fervent comme l’est mon bon et cher 
ami le député de Charlevoix à qui, je le sais, je 
fais terriblement de la peine en ce moment. Mais 
je ne le suis pas. Je suis partisan de la grandeur 
matérielle. Je ne puis m’élever à une région plus 
haute, que j’entrevois, mais qu’il m’est aussi 
impossible d’atteindre qu’il est impossible aux 
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habitants de la basse-cour de suivre l’aigle dans 
son vol vers les astres. Le régime politique qu’on 
nous propose m’offre tout ce que je puis 
comprendre, tout ce que je puis croire : la 
grandeur politique de mon pays. Je l’accepte, tout 
en méprisant souverainement la main qui nous la 
présente. 

Cet étrange discours où se traduisaient les 
doutes, les faiblesses, les contradictions, les 
aspirations vagues de cette pauvre âme que Dieu 
et le démon se disputaient, produisit une profonde 
impression sur la Chambre. Il y eut un moment 
de silence. Montarval se pencha vers sir Henry et 
lui glissa tout bas quelques mots à l’oreille. Le 
premier ministre sourit : il avait trouvé le joint. 
Vaughan, sans le soupçonner, avait tendu aux 
ministres naufragés une planche de salut. 

– Monsieur le président, dit le premier 
ministre, je remercie vivement l’honorable député 
qui vient de parler. Je le remercie de l’attitude si 
patriotique qu’il prend en ce moment de crise. 
Sans doute, je regrette de constater qu’il n’a plus 
confiance dans le cabinet, mais je me réjouis de 
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voir qu’il sait distinguer entre les ministres et leur 
politique ; entre les fautes qu’ils ont pu 
commettre en élaborant ce projet de constitution, 
et ce projet lui-même. J’avoue qu’il y a eu des 
imprudences de commises ; j’avoue que les 
documents que l’on a produits, et dont je ne 
conteste pas l’authenticité, jettent un certain 
louche sur ma conduite et sur celle de mon 
collègue, le secrétaire d’État. Sans doute, les 
auteurs de la lettre collective, qu’on a lue ici cet 
après-midi, exagèrent beaucoup notre 
culpabilité ; mais je confesse que, dans notre 
désir, peut-être trop ardent, d’assurer le succès de 
la grande œuvre politique que nous avions 
entreprise, nous avons été imprudents dans le 
choix des moyens. Aussi sommes-nous bien 
décidés à subir, sans murmurer, le châtiment dû à 
cet excès de zèle, à cette faute, si vous voulez. 
Nous avons l’intention d’abandonner la direction 
des affaires, dès que nous le pourrons sans 
manquer de patriotisme. Mais avant de nous en 
aller, nous voulons voir cette constitution 
adoptée ; nous voulons que l’établissement d’un 
Canada uni, d’un grand Canada soit chose réglée. 
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Nous ne demandons pas un vote de confiance à la 
Chambre. Nous nous engageons à ne pas 
considérer l’adoption de la constitution proposée 
comme un vote de confiance dans le cabinet 
actuel. Nous demandons seulement aux députés 
de rester fidèles à eux-mêmes ; de ne pas se 
déjuger, parce que deux ministres ont manqué de 
prudence ; de ne pas rejeter un projet qu’ils ont 
déclaré bon, parce que ce projet a été discuté 
ailleurs que dans le cabinet. Nous ne leur 
demandons pas de nous épargner, mais nous 
avons assez de confiance dans leur patriotisme 
pour croire qu’ils ne blesseront pas le pays en 
voulant nous frapper. Qu’ils mettent la dernière 
main à l’établissement du Canada uni en votant 
cette constitution, et ils n’auront pas besoin de 
nous signifier notre congé ; nous nous en irons de 
nous-mêmes, heureux de n’avoir à nous 
reprocher qu’un excès de zèle en faveur d’une 
grande cause. Sans doute, si nous n’écoutions que 
nos sentiments personnels nous pourrions 
démissionner immédiatement et laisser à d’autres 
le soin de conduire l’entreprise à bonne fin. Ce 
serait dangereux et peu patriotique de notre part. 
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Une crise ministérielle en ce moment pourrait 
entraîner des complications que nous 
regretterions ensuite. Encore une fois, qu’on 
assure l’avenir de la patrie en la dotant de cette 
constitution, qui a déjà été ratifiée une première 
fois par l’immense majorité de cette Chambre, 
que les députés accomplissent ce devoir de 
patriotisme ; puis nous ferons le nôtre, en 
remettant notre démission entre les mains de Son 
Excellence. 

Ce discours habile produisit un effet marqué 
sur les députés ministériels anglais, moins un 
petit nombre. Les députés ministériels français, 
dans une autre circonstance, se seraient peut-être 
laissé prendre aux gluaux du rusé premier 
ministre ; mais aujourd’hui le voile est 
complètement déchiré. Ils voient clairement 
l’abîme vers lequel ils marchaient. En ce moment 
les sophismes de sir Henry sont impuissants à 
leur remettre le bandeau sur les yeux. 

Sir Henry et Montarval s’aperçoivent de l’état 
des esprits et comprennent qu’ils ont fait tout ce 
qu’ils ont pu pour fortifier leur position. 
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– C’est un coup de dé, dit Montarval à Sir 
Henry. La majorité sera bien faible d’un côté ou 
de l’autre. Nous n’avons rien à gagner en 
temporisant. 

Et il se met à crier, lui aussi : « Aux voix ! 
Aux voix ! » 

Le président met d’abord aux voix 
l’amendement traditionnel proposé par Houghton 
et Lamirande : « Que ce bill ne soit pas lu une 
deuxième fois maintenant, mais dans six mois ». 
« Tous ceux qui sont en faveur de l’amendement 
voudront bien se lever », dit-il. Jamais on n’avait 
voté à Ottawa sous le coup d’une pareille 
émotion. L’un après l’autre, les députés 
favorables au rejet du bill se lèvent. Ils sont au 
nombre de 121. Saint-Simon, le chapeau rabattu 
sur les yeux, n’a pas bougé. Un frémissement 
parcourt les rangs des députés français. Un 
grondement sourd se fait entendre. 

– À l’ordre, messieurs, dit le président. Tous 
ceux qui sont contre l’amendement voudront bien 
se lever. 

L’assistant-greffier crie les noms des votants, 
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pendant que le greffier les enregistre. Parmi les 
noms de ceux qui votent contre le renvoi du bill à 
six mois, contre son rejet, est celui de Saint-
Simon. Les sifflets éclatent, menaçants. C’est 
avec difficulté que le président les peut faire 
cesser suffisamment pour permettre aux greffiers 
d’achever l’enregistrement des voix. Enfin, la 
tâche est finie. Le greffier en chef, visiblement 
ému, annonce le résultat du scrutin. 

– Pour l’amendement, 121 ; contre, 122.  
– The amendment is lost, l’amendement est 

rejeté, dit le président. 
Une tempête accueille ces paroles. Du côté 

ministériel, ce sont des applaudissements 
frénétiques ; du côté de l’opposition, des cris de 
colère et de malédiction, des sifflets et des huées. 
Cette scène indescriptible dure cinq minutes. Le 
président ne peut rien faire pour rétablir l’ordre. 
C’est Lamirande qui réussit enfin à obtenir un 
peu de silence. 

– Les noms ! dit-il, je demande les noms. 
Alors le greffier lit, par ordre alphabétique, les 
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noms de ceux qui ont voté pour l’amendement, 
puis les noms de ceux qui ont voté contre.  

Cette formalité remplie, Lamirande se lève de 
nouveau. 

– Monsieur le président, dit-il, je vois que le 
nom du député du comté de Québec se trouve 
parmi les noms de ceux qui ont voté contre 
l’amendement. Comme il est parfaitement connu 
que l’honorable député s’est déjà montré très 
hostile au projet, j’ai lieu de supposer qu’il a voté 
par erreur contre le renvoi du bill. 

C’est tout ce que le règlement lui permet de 
dire. 

Cet appel n’a aucun effet. Le malheureux 
n’hésite pas un instant. 

– Ce n’est pas une erreur, dit-il. 
Nouvelle tempête de huées et de sifflets 

auxquels se mêlent les cris de : Traître ! Vendu ! 
Le président a perdu tout contrôle sur 

l’assemblée. C’est encore Lamirande qui parvient 
à rétablir un peu d’ordre. 

– C’est maintenant, dit le président, la 
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question principale, la deuxième lecture qui est 
mise aux voix. 

Le règlement permet de parler : Saint-Simon 
se lève, pâle, hagard. Le silence se fait aussitôt, 
car tous sont curieux d’entendre ce qu’il peut 
bien avoir à dire pour expliquer sa volte-face. 

– Monsieur le président, clame-t-il d’une voix 
fausse et criarde, je désire répondre aux injures 
dont j’ai été l’objet, en donnant la raison qui 
m’engage à voter cette constitution que j’ai 
naguère combattue. C’est tout simplement, pour 
moi, une question de choisir le moindre de deux 
maux. Je me suis vivement opposé au projet de 
constitution qui nous est soumis, et je le trouve 
encore mauvais ; mais quand je songe que si 
l’opposition réussit à le faire rejeter, la province 
de Québec tombera peut-être entre les mains du 
député de Charlevoix et de ses pareils, je ne puis 
me décider à exposer le pays à un tel malheur. Le 
Canada uni qu’on veut établir laissera sans doute 
à désirer ; mais la Nouvelle France, fanatisée, 
intolérante, digne des temps de l’Inquisition et du 
moyen âge que le député de Charlevoix et ses 
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amis veulent nous donner, serait tout simplement 
inhabitable. Je vais donc voter cette constitution 
que je n’aime pas pour épargner à notre province 
un malheur épouvantable. 

Tant d’audace plongea l’assemblée dans une 
sorte d’étonnement mêlé de stupeur. Les députés 
français éprouvèrent un dégoût tellement profond 
que, ne trouvant plus aucun moyen de le 
manifester d’une manière suffisante, ils se turent. 
L’enregistrement des voix sur la deuxième 
lecture se fit au milieu d’un profond silence. Le 
résultat, du reste était connu d’avance. 

– Pour, 122 ; contre, 121, dit le greffier. 
– The motion is carried, la motion est adoptée, 

fit le président. 
Puis la séance est levée, et les députés se 

réunissent par groupes, discutant avec bruit. 
– Tout espoir n’est pourtant pas perdu, dit 

Lamirande à ses amis Leverdier et Houghton. 
Cette majorité d’une voix due à la trahison, Dieu 
ne peut pas permettre qu’elle fixe à tout jamais 
les destinées d’un peuple. 
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XXIX 
 

Cor hominis disponit viam suam ; 

sed Domini est dirigere gressus ejus. 

Le cœur de l’homme prépare sa voie ; 

mais c’est au Seigneur à conduire ses pas. 

(Prov. XVI, 9.) 
 
Le lendemain de la deuxième lecture, le projet 

de constitution entra dans la plus redoutable de 
toutes les épreuves qu’un projet de loi doive 
subir : l’épreuve du « comité général » ou 
« comité de toute la chambre ». Le président 
quitte le fauteuil et appelle au bureau du greffier, 
pour présider le comité, le député que le 
promoteur du bill lui désigne, Sir Henry eut soin 
de faire confier ce poste important à un de ses 
partisans aveugles. 

C’est en « comité général » qu’un bill est 
discuté article par article, clause par clause, 
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examiné, tourné et retourné en tout sens. C’est 
pendant cette phase de la procédure qu’on 
propose les amendements. Chaque député a le 
droit de parler autant de fois qu’il juge à propos. 
On vote par assis et levé ; le greffier compte les 
votants, il n’enregistre pas les noms. 

Pendant dix jours, l’opposition, qui se 
compose maintenant du parti de Houghton 
renforcé des députés catholiques, moins Saint-
Simon, et de quelques députés anglais jadis 
partisans du ministère, livre au gouvernement et à 
son bill une succession d’assauts formidables 
mais inefficaces. Car bien que le président de la 
Chambre devenu simple membre du comité 
général vote toujours avec l’opposition, sir Henry 
et Montarval ont réussi, Dieu sait au moyen de 
quelles influences inavouables et criminelles, à 
détacher de l’armée commandée par Houghton et 
Lamirande deux députés anglais. De sorte que 
l’opposition, en comptant pour elle la voix du 
président de la Chambre, se trouve réduite à 120, 
tandis que le parti ministériel compte maintenant 
123, plus la voix du président du comité général 
acquise au gouvernement en cas d’un partage 
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égal des voix résultant de l’absence momentanée 
de trois députés ministériels. 

Lamirande et Hougthon multiplièrent leurs 
efforts auprès de Vaughan pour l’engager à 
repousser la constitution, ou du moins à consentir 
à des amendements qui en eussent extrait une 
forte partie du venin que Montarval y avait mis. 
S’ils avaient pu gagner Vaughan à leur cause, ils 
auraient triomphé du coup, car ce jeune député 
était le chef reconnu d’un groupe de sept ou huit. 
Tous ces députés étaient prêts à se détacher du 
parti ministériel si Vaughan leur en avait donné le 
signal ; mais aucun ne voulut le faire sans la 
permission du « capitaine ». C’était donc 
Vaughan qui tenait la clé de la situation. Il resta 
sourd aux arguments de Houghton, aux prières, 
aux supplications de Lamirande. 

– Si je croyais à l’Église catholique comme tu 
y crois, disait-il un jour à Lamirande, le bill 
actuel n’aurait pas un adversaire plus acharné que 
moi. 

– Et qu’est-ce qui t’empêche de croire, comme 
moi, à l’Église catholique ? répliqua son ami. 
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– J’ai comme un bandeau sur les yeux de 
l’intelligence ; il y a comme un voile qui me 
cache la lumière... Si je pouvais le déchirer ! 

– Aucun pouvoir humain ne peut ni enlever ni 
déchirer ce bandeau, ce voile, qui est très réel, 
nullement imaginaire. Nous, les croyants, nous le 
connaissons, l’Église le connaît, puisque, au jour 
solennel du Vendredi saint, elle demande à Dieu 
de l’enlever aux Juifs : « Ut Deus et Dominus 
noster auferat velamen de cordibus eorum... » 
Veux-tu réellement que ce bandeau soit enlevé, 
non de ton intelligence, car il n’est pas là, mais de 
ton cœur, – de corde tuo ? 

– Sans doute, je le voudrais ! 
– Ah ! Tu le voudrais ! Je te demande de me 

dire : je le veux. Je le voudrais et je le veux, tu le 
sais comme moi, n’ont nullement la même 
signification. Je voudrais n’a jamais soulevé une 
paille, tandis que je veux transporte les 
montagnes. Des milliers de gens qui descendent 
en enfer ont répété toute leur vie : je voudrais me 
sauver... Voilà, mon ami, la différence entre je 
voudrais et je veux. 
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– La différence est grande, je le comprends. 
Aussi, je ne dis plus je voudrais croire, mais je 
veux croire. 

– Eh bien ! si tu veux réellement croire tu vas 
prendre les moyens d’y arriver. La foi est un don 
gratuit de Dieu, sans doute. Comme tu disais, 
l’autre jour, Spiritus ubi vult spirat. Seulement, il 
ne faut pas abuser de ce texte. Il ne nous dispense 
pas de tout effort. L’esprit de Dieu souffle où il 
veut, mais il souffle sur celui qui s’en montre 
digne. Le libre arbitre et la grâce, la part de 
l’homme et la part de Dieu dans l’œuvre du salut, 
voilà un profond mystère. Chose certaine, 
toutefois, c’est que, pour le salut, il faut la grâce 
et la correspondance à la grâce, l’aide de Dieu 
sans laquelle l’homme ne peut rien faire 
d’efficace, et l’effort, le je veux de l’homme, sans 
lequel la grâce de Dieu resterait sans effet. Car 
Dieu, comme dit saint Augustin, qui nous a créés 
sans nous, ne nous sauve pas sans nous. Et bien 
qu’Il ne donne pas les mêmes grâces à tous, à 
tous Il en donne assez pour les sauver s’ils 
voulaient y correspondre. En ce moment, il te 
donne la grâce de dire je veux croire. À toi de 
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correspondre à cette grâce en demandant la foi. 
Tu connais les prières de l’Église. Promets-moi 
de réciter, chaque jour, d’ici à quelque temps, 
trois Ave Maria et le Salve Regina, pour obtenir 
la foi en Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fils de 
Marie. 

– Et tu penses que cela sera suffisant pour 
m’obtenir la foi ? 

– Je sais que cette prière, faite dans l’intention 
de correspondre à la grâce que Dieu te donne de 
désirer la foi, t’obtiendra une nouvelle grâce. 
Cela, j’en suis certain. Quelle sera la nature de 
cette nouvelle grâce ? Sous quelle forme se 
présentera-t-elle ? Quand se présentera-t-elle ? Je 
l’ignore, naturellement. Tout ce que je sais bien, 
c’est que toute grâce à laquelle il y a 
correspondance, de notre part, nous attire une 
nouvelle faveur, infailliblement. Par exemple, 
prends bien garde de résister à cette nouvelle 
grâce quand elle s’offrira. Elle peut arriver tout à 
coup ; elle peut ne faire que passer devant toi 
pour ne plus jamais revenir. 

– Si je pouvais voir quelque miracle, quelque 
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manifestation du surnaturel ! 
– Mais tu pourrais voir ressusciter un mort 

sans obtenir la foi ! 
– Pourtant, un semblable prodige me 

prouverait que le surnaturel existe. 
– Tu es tout environné de preuves de 

l’existence du surnaturel et tu n’y crois pas ! Les 
miracles ne convertissent pas toujours. Souviens-
toi de la malédiction de Notre-Seigneur : 
« Malheur à toi, Corozaïn, malheur à toi, 
Bethsaïde, car si les miracles qui ont été faits au 
milieu de vous avaient été faits autrefois dans Tyr 
et Sidon, elles auraient fait pénitence dans le 
cilice et dans la cendre ». La vue des miracles ne 
donne pas toujours la foi ; du moins, cette foi qui 
sauve, cette foi féconde parce qu’elle est 
accompagnée d’un changement de vie, de bonnes 
œuvres, de sacrifices, de dévouement. Par contre, 
des milliers ont cru sans avoir jamais vu d’autre 
miracle que l’Église, ce « signe dressé au milieu 
des nations », selon les paroles du concile du 
Vatican. Mon cher ami, ne demande pas à voir 
des miracles ; car ils pourraient se lever contre 
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toi, comme les miracles de Notre-Seigneur se 
lèveront au jour du jugement contre Corozaïn, 
Bethsaïde et Capharnaüm, ces villes qui voyaient 
des prodiges sans se convertir, et qui seront 
traitées plus durement que la terre de Sodome. 
Demande plutôt la force de vivre selon la foi. Car 
tu as beau dire, si tu veux creuser jusqu’au fond 
de ton cœur, tu verras que c’est là où se trouve le 
véritable obstacle. 

– Il te semble donc que j’ai déjà la foi ! 
– En effet, si la foi n’entraînait pas un 

changement de vie ; si la foi en Notre-Seigneur 
Jésus-Christ n’imposait pas plus d’obligations 
morales que la croyance aux vérités 
mathématiques, te dirais-tu incroyant ? Tu crois 
que deux et deux feront toujours quatre, parce 
que, tout en le croyant, tu peux vivre à ta guise ; 
mais si cette croyance avait pour corollaire le 
pardon des injures, ou l’abandon de certains 
plaisirs, ou quelque autre sacrifice qui répugne à 
la nature humaine, tu te demanderais peut-être si, 
après tout, deux et deux font toujours quatre... 

– C’est peut-être vrai, murmura Vaughan. 
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– Sois certain que c’est vrai. C’est là où se 
trouve le voile, le bandeau : sur le cœur. 
Remarque bien les paroles de la sainte liturgie 
que je citais tout à l’heure : Ut auferat velamen 
de cordibus eorum. Vois-tu : de cordibus, non 
pas de mentibus. 

– Je souffre terriblement, dit le jeune Anglais. 
–Je comprends tes souffrances. Il se livre, dans 

ton âme, un combat formidable entre la grâce 
divine et Satan. Il y a longtemps que je suis avec 
anxiété les péripéties de cette lutte. Il me semble 
que nous touchons au moment décisif. Si tu veux 
que la grâce l’emporte sur Satan, prie : Trois Ave 
et le Salve Regina chaque jour... 

Puis, comme parlant à lui-même, il ajouta à 
mi-voix : 

– Je le sens, la crise par laquelle passe cette 
âme est intimement liée à la crise de notre patrie. 
Si cette âme succombe, tout est perdu ; si elle 
triomphe, tout est sauvé. Ô mon Dieu ! faites 
qu’elle triomphe ; et si, pour mériter cette grâce, 
il faut un nouveau sacrifice, me voici ! 
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Ces paroles, que Vaughan avait saisies, le 
touchèrent profondément. 

– Je ferai ce que tu demandes, dit-il, je 
prierai... 

 425



 
 

XXX 
 

Amen quippe dieo vobis, si habueritis fidem sicut 

granum sinapis, dicetis monti huic ; transi hinc illuc, 

et transibit, et nihil impossibile erit vobis. 

Je vous le dis, en vérité, si vous aviez de la foi 
comme un grain de sénevé, vous diriez à cette 

montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y 
transporterait, et rien ne vous serait impossible. 

(Matt. XVH, 19.) 
 
Cette conversation avait eu lieu le soir du 

dixième jour après le commencement de la 
bataille « en comité général ». Le lendemain, il 
fut impossible de prolonger la lutte. La liste des 
amendements était épuisée : tous avaient été 
impitoyablement rejetés. Le gouvernement 
triomphait et beaucoup de membres de 
l’opposition étaient profondément découragés. 

– C’est inutile de continuer la résistance, 
disaient les découragés à Houghton et à 
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Lamirande. Vous voyez, nous avons fait tout ce 
qu’il était humainement possible de faire. 
Persister davantage dans notre opposition serait 
puéril. Soumettons-nous à l’inévitable. Nous 
tâcherons de tirer le meilleur parti possible de la 
situation qui nous sera faite dans la nouvelle 
confédération. 

Houghton et Lamirande étaient contraints de 
céder. Le groupe de la résistance « quand même » 
était réduit aux deux chefs, à Leverdier et à deux 
ou trois autres. Le gros de l’armée était 
démoralisé. Vouloir le tenir plus longtemps sous 
le feu de l’ennemi, c’était s’exposer à une 
débandade. 

Le comité général adopta donc le bill sans 
amendement, et la troisième et dernière lecture 
fut fixée au lendemain, 25 mars. Le matin du jour 
où devait commencer la lutte suprême, les deux 
chefs de l’opposition se rencontrent à l’hôtel du 
Parlement. 

– I1 faut, dit celui-ci à Houghton, il faut de 
toute nécessité livrer une dernière bataille sur la 
troisième lecture ; il faut retarder autant que 
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possible la consommation de cette iniquité. 
– Je suis bien de cet avis, répondit Houghton ; 

je suis décidé à faire de l’opposition, de 
l’obstruction même, aussi longtemps que nos 
gens voudront nous suivre. Ce ne sera pas bien 
long, je le crains. Se battre sans le moindre espoir 
de succès, ce n’est pas très gai, il faut l’avouer. 

– Cependant, fit Lamirande, je n’ai pas perdu 
tout espoir ! 

– D’où peut bien venir le secours ?  
– De Vaughan. 
– Il est inconvertissable ! Vous et moi, mon 

cher Lamirande, avons épuisé sur lui toute notre 
logique, sans succès. 

– Dieu peut faire, dans un instant, ce que nos 
arguments n’ont pu accomplir dans quinze jours. 

– Sans doute, Dieu pourrait le faire. Le fera-t-
il ?  

– Je l’espère, j’espère qu’il se produira 
quelque grand... 

Il ne termina pas sa phrase. On vint lui 

 428



remettre un télégramme. Il l’ouvrit et lut. Un cri 
étouffé s’échappa de ses lèvres et la douleur se 
peignit sur ses traits. 

– Mon Dieu, s’écria Houghton, quelle 
mauvaise nouvelle contient donc cette dépêche ? 

Lamirande ne peut pas articuler une seule 
parole. Il tendit le papier fatal à son ami. 
Houghton y lut ce qui suit : 

 
« Couvent de Beauvoir, le 15 mars 1946. 
À monsieur Joseph Lamirande, député, 

Ottawa. Marie est tombée subitement malade. Le 
médecin sans espoir. Si vous voulez la voir en 
vie, venez au plus vite. – Sœur Antonin, 
supérieure. » 

 
– C’est ma fille unique, dit Lamirande, ma 

seule joie en ce monde ! 
Houghton lui serra affectueusement la main : 
– Pauvre ami ! pauvre ami ! murmura-t-il.  
– Mon Dieu ! s’écria Lamirande, est-ce là le 
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nouveau sacrifice que vous me demandez ! C’est 
trop ! C’est trop ! C’est plus que ma vie que vous 
me prenez ! 

Et le pauvre père éclata en sanglots. 
Au bout de quelques instants, il maîtrisa son 

émotion au point de pouvoir parler. 
– Un train part bientôt pour Québec. 

J’emmènerai Vaughan avec moi. Il me faut 
quelqu’un, et vous aurez peut-être besoin de 
Leverdier... Tenez bon aussi longtemps que vous 
pourrez. Nous ne savons pas ce qui peut arriver 
d’ici à quelques heures. Je sens que la crise 
touche à sa fin. Cette fin sera-t-elle uniquement 
douloureuse ? Dieu seul le sait, et que Sa sainte 
volonté soit faite ! 

Il partit à la recherche de Vaughan et le trouva 
bientôt. 

– Qu’y a-t-il donc ? dit celui-ci en voyant 
l’angoisse qui bouleversait ce visage d’ordinaire 
si calme. 

Pour toute réponse, Lamirande lui remit 
l’horrible chiffon jaune. Vaughan ne put que 
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répéter ce que Houghton avait dit un instant 
auparavant. 

– Pauvre ami ! 
– Tu viendras avec moi, n’est-ce pas ? dit 

Lamirande. Il me faut la présence d’un ami 
sympathique. Sans cela il me semble que mon 
cœur éclatera. 

– Certainement, fit Vaughan. Je suis trop 
heureux de pouvoir te donner cette marque 
d’affection. 

– Merci, mille fois ! Allons ! 
Il était midi. Le train pour Québec partait à 

une heure, arrivant à destination à six heures. 
Pendant le trajet les deux amis parlèrent peu. 
L’un était absorbé par sa douleur ; l’autre, 
préoccupé et tourmenté plus que jamais par le 
combat qui se livrait dans son cœur. Une prière 
revenait sans cesse sur les lèvres du père affligé : 
« Mon Dieu, je vous offre ma douleur pour 
obtenir la conversion de cette âme ! » 

Au dehors, tout était morne. Du ciel de plomb 
la pluie tombait par torrents et fouettait les vitres 
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avec rage. Dans les champs, les taches de neige 
alternaient avec les flaques d’eau ridées par le 
vent. Les chemins étaient remplis de boue et de 
glace couverte de fumier. Aucun signe de vie, 
sauf des bandes de corneilles qui se disputaient 
bruyamment les immondices accumulées pendant 
l’hiver. Rien de moins pittoresque et de moins 
poétique que nos campagnes canadiennes 
pendant le dégel. La nappe blanche qui couvrait 
la terre depuis des mois est déchirée et souillée, 
tandis que le tapis vert du printemps ne se dessine 
pas encore. 

À mesure que le train, dans sa course 
vertigineuse, se précipite vers le nord-est, le 
paysage change d’aspect. Les taches de neige 
deviennent plus nombreuses, plus étendues. 
Enfin, aux environs du Saint-Maurice, qui est la 
ligne de démarcation entre la partie orientale et la 
partie occidentale de la province, on ne voyait 
que les livrées de la saison rigoureuse. 

Aux Trois-Rivières, il y a un arrêt de quelques 
instants. Un jeune employé du bureau de 
télégraphe monte sur le train et parcourt les 
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différents wagons, criant d’une voix nasillarde : 
« Monsieur Lamirande est-il ici ? Un télégramme 
pour monsieur Lamirande ». Ces paroles banales 
tombent sur l’âme de Lamirande comme une 
montagne. Le malheureux se sent écrasé, anéanti. 
Il fait signe à Vaughan de prendre le télégramme. 
Quelles terreurs, quelles angoisses peut causer 
parfois un petit carré de papier jaune ! Vaughan 
n’ose pas présenter le télégramme à Lamirande 
qui le regarde avec une sorte d’épouvante. Ce 
chiffon insignifiant est pour lui un objet de 
terreur. 

– Ouvre-le et lis, dit Lamirande. Mon Dieu ! 
ajoute-t-il, donnez-moi la force de subir cette 
épreuve en chrétien ! 

Vaughan décachète et déplie le papier d’une 
main agitée. Il lit : 

 
« Couvent de Beauvoir, 2 heures de l’après-

midi. À monsieur Joseph Lamirande à Trois-
Rivières, sur le train venant d’Ottawa. Marie est 
au ciel. Que Dieu vous console ! Sœur Antonin. » 
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Bien qu’il s’y attendit, le coup fut terrible pour 

Lamirande. La prière de la bonne sœur ne fut pas 
exaucée : pour éprouver davantage son fidèle 
serviteur, Dieu ne le consola point. Au contraire, 
Il permit aux flots les plus amers de la douleur 
humaine de submerger ce cœur si tendre, si 
aimant. Il ne pouvait penser qu’à une chose : il 
était désormais seul dans le monde. Son unique 
bien ici-bas lui était enlevé pour toujours. 
Pendant quelques instants il verrait un pauvre 
petit cadavre ; puis plus rien de cette enfant tant 
aimée ; jamais plus une caresse, jamais plus un 
sourire. Ne songeant pas au bonheur de sa fille, 
ne se rappelant pas que la séparation, par rapport 
à l’éternité, n’est que momentanée, ne voyant que 
l’affreuse blessure faite à son cœur de père, il fut 
rudement tenté de murmurer contre la divine 
Providence, de dire que c’était injuste, qu’il ne 
méritait pas une telle affliction. Mais Dieu 
l’éprouvait seulement, Il ne l’avait pas 
abandonné ; et cette âme, toute meurtrie, tout 
affaiblie qu’elle était, eut, avec la grâce de Dieu, 
la force de repousser toute pensée de révolte. 
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La nuit tombait lorsque les deux voyageurs 
s’engagèrent dans la longue allée bordée d’arbres 
conduisant du chemin Saint-Louis au couvent de 
Beauvoir perché sur la falaise qui domine le 
grand fleuve. Il pleuvait toujours tristement, et le 
vent gémissait dans les branches nues des érables 
et des bouleaux, dans les pins et les sapins 
sonores. Depuis la réception de la fatale dépêche, 
les deux amis n’avaient presque pas échangé une 
parole. Vaughan comprenait que la douleur de 
Lamirande était une de ces immenses afflictions 
que des paroles ne font qu’augmenter, qui ne 
peuvent s’adoucir que par un témoignage 
silencieux de sympathie. 

On attendait Lamirande au couvent. Le Père 
Grandmont le reçut à la porte. Il l’étreignit 
longuement dans ses bras paternels. 

– Je l’ai vue mourir, dit-il. Je lui ai donné la 
sainte Communion. Jamais je n’ai rien vu d’aussi 
beau. Heureux père, malgré votre terrible 
douleur ! 

– Mon Père ! mon Père ! que je souffre ! fut 
tout ce que Lamirande put répondre. 

 435



Puis, après un suprême effort pour se contenir, 
présentant Vaughan au bon religieux : 

– Voici un ami dont l’âme est aussi 
bouleversée que mon cœur est déchiré. Aidez-
nous tous deux de vos prières. 

Ils se rendent à la chambre mortuaire. Quatre 
religieuses prient auprès du modeste lit blanc où 
l’enfant semble dormir. Seule la pâleur 
cadavérique indiquait que ce n’était pas là le 
sommeil, mais la mort. Lamirande se jette à 
genoux à côté du lit et levant les yeux et les 
mains au ciel, il s’écrie d’une voix forte et 
vibrante : 

– Seigneur Jésus, qui avez rendu à la veuve de 
Naïm son fils unique, ayez pitié de moi comme 
vous avez eu pitié de cette mère affligée. Sa 
douleur n’a pu être plus grande que la mienne. Ce 
fils était le seul soutien de sa mère ; ma fille était 
ma seule joie en ce monde. Sans son fils, la veuve 
de Naïm aurait pu mourir de faim et Vous le lui 
avez rendu. Sans ma fille, mon cœur se brisera, 
rendez-la moi ! ô Jésus tout-puissant et 
infiniment bon ! 
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Lamirande regardait toujours le ciel dans une 
sorte d’extase. Le Père Grandmont, Vaughan et 
les quatre religieuses avaient les yeux fixés sur le 
lit. Un cri d’étonnement s’échappe simultanément 
de la bouche de tous. Avec stupéfaction, ils 
voient subitement les roses remplacer la cire sur 
les joues de l’enfant et ses lèvres pâles devenir 
vermeilles. Elle ouvrit ses grands yeux, et, voyant 
son père, l’appela doucement. 

– Cher papa ! 
À cette voie connue, Lamirande tressaillit. Il 

baissa ses regards, et voyant sa fille pleine de vie, 
les bras tendus vers lui, le sourire sur les lèvres, il 
fut près de tomber en défaillance. Sa joie était 
indicible. 

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que vous êtes 
bon ! 

Puis l’enfant se jetant dans les bras de son 
père, ils se serrèrent dans une longue et délicieuse 
étreinte, sans parler. 

Ce fut enfin Marie qui rompit le silence. 
– Cher papa ! dit-elle, j’étais morte, n’est-ce 
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pas ? Ce n’était pas un rêve. J’ai souvent rêvé du 
ciel, mais ce n’était pas comme cela. Oh ! que 
c’est beau le ciel, cher papa ; sur la terre on ne 
peut rien imaginer de pareil. 

– Tu étais bien heureuse ? 
– Oh ! oui papa, je ne puis dire combien. 

J’étais avec Jésus, et la Sainte Vierge, et maman, 
et les saints et les anges, dans une grande 
lumière, bien plus éclatante que mille soleils, 
mais qui ne m’éblouissait pas. Et je voyais la 
place que vous devez avoir, bien haut, et 
cependant tout près de moi : je ne puis pas 
expliquer cela. Oh ! quel bonheur dans le ciel ! 

– Et pourquoi as-tu quitté ce bonheur, mon 
enfant ? 

– Parce que l’Enfant Jésus m’a dit : « Marie, 
ton père t’appelle ; veux-tu quitter le ciel pour 
aller voir ton père ? » Et j’ai répondu : « Je suis 
heureuse ici et je voudrais y demeurer toujours ; 
mais si mon père m’appelle je veux aller le 
trouver. Vous me garderez ma place, doux Jésus, 
pour que je puisse la reprendre quand mon père 
n’aura plus besoin de moi ? » Et l’Enfant, qui est 

 438



comme le Maître de ce beau ciel, me fît signe que 
oui, en souriant. Et je suis venue parce que vous 
avez besoin de moi, cher papa. Je tâcherai d’être 
bien bonne et de vous rendre heureux. Puis nous 
irons ensemble au paradis... 

– Et tu ne regrettes pas d’avoir quitté le ciel, 
chérie ? 

– Je ne le regrette pas, parce que j’ai vu que 
c’était le désir de l’Enfant, et que le grand 
bonheur dans le ciel, c’est de vouloir ce que veut 
l’Enfant. Je ne le regrette pas, parce que cela peut 
vous rendre heureux. 

– Mais si tu pouvais retourner au ciel 
maintenant, cela te ferait-il plaisir ? 

– Cela me ferait grand plaisir, assurément, si 
c’était la volonté de l’Enfant et la vôtre. 

– Eh bien ! ma fille, c’est ma volonté que tu 
retournes au ciel, et, j’en suis certain, c’est aussi 
la volonté de Celui que tu appelles l’Enfant. Pour 
interrompre ton bonheur, il a fallu que je fusse un 
égoïste et un insensé. Va ! retourne auprès de 
l’Enfant, de la Sainte Vierge, de ta mère, des 
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saints et des anges, dans la lumière de gloire ! 
Et imprimant un long baiser sur le front de sa 

fille, il la déposa doucement sur le lit. Puis les 
roses quittèrent subitement ses joues et la cire 
couvrit de nouveau son visage ; et ses lèvres 
vermeilles blêmirent, mais elles gardèrent un 
sourire céleste. 

Marie était retournée auprès de l’Enfant, de la 
Sainte Vierge, de sa mère, des saints et des anges, 
dans la lumière de gloire plus brillante que mille 
soleils. 
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XXXI 
 

Ubi enim est thesaurus tuus, ibi est et cor tuum. 

Car où est votre trésor, là est aussi votre cœur. 

(Matt. VI, 21.) 
 
Pendant longtemps Lamirande, le Père 

Grandmont, Vaughan et les quatre religieuses 
restèrent anéantis, agenouillés autour du lit. Ce 
fut Lamirande qui, le premier, revint à lui. Il se 
leva et alla toucher Vaughan légèrement sur 
l’épaule. Le jeune Anglais tressauta. Il était 
comme dans un ravissement : la main de 
Lamirande le ramena au sentiment des choses qui 
l’entouraient. 

– Ami, lui dit Lamirande, tu voulais voir du 
surnaturel, tu en as vu. Crois-tu maintenant ? 

– Oui, je crois, répondit Vaughan ; mais ce 
n’est pas la vue du miracle qui m’a donné la foi. 
Ou plutôt, ce n’est pas le miracle qui m’a 
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converti, qui a changé mon cœur, qui a déchiré le 
voile. Certes, en voyant ta fille ressusciter, tous 
les doutes sur la réalité de la vie future qui 
hantaient mon esprit se sont évanouis à l’instant. 
Mais ce n’était pas là la foi qui sauve. À mesure 
que la lumière se faisait dans mon intelligence, 
mon cœur semblait s’endurcir davantage, le voile 
s’épaississait toujours. Si ta fille était restée en 
vie, je serais sorti d’ici aussi croyant que toi, 
mais nullement converti. Pour que tu aies pu 
renoncer au bonheur de garder ton enfant, il a 
fallu qu’un fleuve de grâces se répandit sur toi. Je 
l’ai senti. C’était comme un torrent qui, après 
avoir rempli ton cœur, s’est débordé sur le mien, 
Ce torrent m’entraînait, et, cependant, j’aurais pu 
résister. Je n’ai le mérite que de m’être laissé 
emporter. Mon cœur s’est subitement amolli, le 
voile s’est déchiré. Me voici non seulement 
croyant mais converti, c’est-à-dire voyant le ciel 
et voulant y arriver. Ta sublime abnégation a été 
l’instrument dont Dieu s’est servi pour faire de 
moi un disciple de Celui qui a exaucé ta prière et 
à Qui tu as librement sacrifié ton dernier bonheur 
ici-bas. 
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Les deux amis s’embrassèrent longuement. 
Le Père Grandmont s’étant approché d’eux, 

Vaughan lui dit : 
– Mon père, je vous répète les paroles que 

l’Éthiopien dit à saint Philippe sur la route de 
Jérusalem à Gaza : « Qu’est-ce qui empêche que 
je ne sois baptisé ? » 

– Et moi, fît le religieux, je répondrai avec 
saint Philippe : « Cela se peut, si vous croyez de 
tout votre cœur ». 

– « Je crois que Jésus-Christ est le Fils de 
Dieu », répondit Vaughan, comme avait répondu 
deux mille ans auparavant le ministre de la reine 
Candace. 

Le Père Grandmont interrogea le jeune 
Anglais et s’aperçut bientôt qu’il était 
parfaitement instruit de la religion. 

Dans la chapelle du couvent, le vénérable 
religieux versa sur le front du converti l’eau 
sainte du baptême. Lamirande servit de parrain à 
son ami, la sœur Antonin, de marraine. Ce fut un 
spectacle bien touchant : Ce ministre de Dieu 
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dont le beau visage encadré de cheveux argentés 
s’illuminait de joie ; ces deux hommes d’âge mûr 
graves et recueillis ; les religieuses dans leurs 
stalles, immobiles sous leurs grands voiles 
blancs ; l’autel où brillaient mille cierges comme 
en un jour de fête ; tout cela formait un tableau 
digne, par sa suavité, du pinceau de Raphaël. 

Il était près de dix heures du soir lorsque la 
cérémonie fut terminée. 

Et maintenant, dit Vaughan, retournons au 
plus tôt à Ottawa. J’ai un grand devoir à remplir 
là-bas, de grands torts à réparer. 

– Faut-il que je m’éloigne sitôt de mon 
enfant ! dit Lamirande ; j’aurais voulu passer la 
nuit auprès d’elle. Nous pourrions prendre le 
premier train demain matin. Je me sens l’âme 
brisée par l’émotion. J’ai besoin de quelques 
heures, non de sommeil, mais de prière. 

– Soit, répliqua son ami, mais il faut que je 
télégraphie un mot à Houghton. 

Il se rendit à un bureau voisin et télégraphia au 
chef de l’opposition : 
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« Pour l’amour de Dieu, ne laissez pas mettre 

la troisième lecture aux voix avant notre retour. » 
 
Puis il retourna au couvent, et les deux amis, 

avec le Père Grandmont, passèrent la nuit dans la 
prière et de pieux entretiens. Vaughan édifia ses 
deux compagnons par les élans de sa foi, par sa 
ferveur, par sa pitié tendre et confiante comme 
celle d’un enfant. 

De grand matin, le Père Grandmont dit la 
messe. Lamirande et Vaughan reçurent de sa 
main la sainte Communion. Vaughan était tout 
radieux, transfiguré. 

– Que Dieu est bon, dit-il à son ami, que Sa 
grâce est puissante ! Mon cœur était de glace, il y 
a quelques heures à peine ; maintenant, il est tout 
de feu. Naguère, je ne voyais rien de beau, rien 
de grand en dehors des choses matérielles et 
humaines, à présent, tout ce qui est terrestre me 
paraît petit et insignifiant. Auparavant, le ciel 
était bien loin et encore plus incertain ; 
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maintenant, la vie future est pour moi la vie réelle 
par excellence, et la vraie patrie est là-haut. Le 
vrai bonheur, je ne l’ai jamais éprouvé avant ce 
jour, la vraie joie m’était inconnue. Je suis tout 
changé, et tout me paraît changé. Je vois tout 
autrement, je comprends tout autrement, la vie, la 
mort, le monde, les hommes, les événements, le 
passé, le présent, l’avenir. Et c’est la grâce divine 
qui a opéré ce changement prodigieux en moi. 
N’est-ce pas que cette grâce est puissante et que 
Dieu est bon ? 

Lamirande était ravi d’entendre son ami 
chanter son bonheur dans ce langage 
enthousiaste. 

– Oui, répondit-il, Dieu est infiniment bon et 
Sa grâce, infiniment puissante ; mais Sa bonté ne 
se manifeste pas toujours de la même manière, et 
Sa grâce, pour être toujours puissante, n’est pas 
toujours sensible. Ton âme est inondée de 
délices. C’est un véritable avant-goût du ciel. 
Dieu t’accorde sans doute cette faveur pour te 
confirmer dans Son service. Mais ne sois ni 
surpris, ni affligé, ni découragé, si, plus tard, 
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cette ferveur délicieuse que tu ressens 
aujourd’hui est remplacée par une sécheresse 
désolante, un dégoût affreux ; si le ciel qui te 
paraît maintenant tout près et souriant, s’éloigne 
et semble d’airain ; si ton âme, en ce moment 
pleine d’onction et de nobles pensées, se fait 
aride comme le désert ; si la prière, qui est 
aujourd’hui un élan naturel et spontané de ton 
cœur vers Dieu, devient une véritable corvée, 
plus pénible que le plus dur labeur. Notre-
Seigneur éprouve souvent par la sécheresse ses 
plus fidèles serviteurs. Cette épreuve t’est peut-
être réservée. Si elle t’arrive un jour, ne te laisse 
pas abattre. Prie, quand même tu ne trouverais 
aucune satisfaction dans la prière, quand même il 
te semblerait que tu n’aimes plus Dieu et que 
Dieu ne s’occupe plus de toi. C’est que la prière 
faite dans la sécheresse peut être plus agréable au 
ciel que les oraisons qui sortent sans effort du 
cœur plongé dans la ferveur sensible. C’est sur 
les rochers arides, plutôt que sur les terres 
plantureuses, que l’on trouve les fleurs aux 
nuances les plus délicates, au parfum le plus 
exquis. 
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L’entretien fut interrompu par les préparatifs 
du départ. Lamirande, accompagné par Vaughan 
et le Père Grandmont, se rendit une dernière fois 
à la chambre mortuaire. Longtemps, il regarda sa 
fille bien aimée. La nature réclama ses droits : il 
versa d’abondantes larmes qui n’avaient 
cependant rien d’amer. Puis, triomphant de cette 
dernière faiblesse, il s’écria 

– Mon Dieu ! je Vous remercie des bienfaits 
que Vous venez de répandre sur nous. En retour 
d’un léger sacrifice, Vous m’avez accordé la 
conversion de mon ami, et par cette conversion, 
Vous avez assuré l’avenir de la patrie. Le 
sacrifice est en effet léger aux yeux de la foi, bien 
qu’il ait déchiré affreusement mon cœur. Ma fille 
est infiniment heureuse auprès de Vous, et la 
séparation, si douloureuse soit-elle, n’est que 
momentanée au regard de l’éternité. Et pour 
récompenser ma souffrance de quelques années, 
librement acceptée, Vous délivrez tout un peuple 
du joug de Satan ; Vous renversez les derniers 
obstacles accumulées par l’enfer pour empêcher 
ce peuple de parvenir à ses destinées 
providentielles ; Vous garantissez la liberté de 
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Votre Église en ce pays ; Vous facilitez ainsi le 
salut de millions d’âmes encore à naître. Tous ces 
bienfaits inestimables, Vous les accordez 
généreusement parce qu’un cœur humain a eu la 
grâce de s’immoler pour l’amour de Vous. Mon 
Dieu ! je Vous remercie et je Vous bénis ! 

 
À peine Lamirande et Vaughan étaient-ils 

partis d’Ottawa pour Québec que Montarval en 
fut averti ; car il avait ses espions qui le tenaient 
au courant de tout. Le malheureux Duthier 
n’avait pas été le seul au service du chef de la 
secte. La nouvelle de ce départ subit et la 
connaissance de la cause pénible qui l’avait 
motivé jetèrent Montarval dans un trouble 
étrange qu’il ne pouvait s’expliquer. Il avait le 
pressentiment que le dénouement approchait, et 
qu’il lui serait fatal ; et ce voyage lui semblait 
avoir quelque rapport, qu’il ne pouvait ni 
découvrir ni même soupçonner, avec la ruine 
prochaine de tous ses projets. Une heure avant le 
commencement de la séance, il se renferma dans 
une pièce secrète de la maison qu’il occupait, 
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pièce où personne ne pénétrait jamais, sous aucun 
prétexte. Cette chambre, toute tendue de rouge, 
était un temple satanique. Les hideux emblèmes 
du culte infernal s’y étalaient. Montarval, en 
proie à une sombre agitation, se plaça devant une 
sorte d’autel où brûlait de l’encens et commença 
une horrible évocation : 

– Viens, Éblis ! Dieu de la désolation infinie et 
du désespoir sans bornes ; Inspirateur de toute 
révolte contre les lois cruelles de Jéhovah, de 
toute haine de l’abjecte vertu et de l’infâme 
sainteté ; Sublime Auteur de tout orgueil, de tout 
crime, de tout péché, de toute douleur, de toute 
mort, de tout ce que les prêtres d’Adonaï 
appellent le mal ; Vaillant Destructeur de la 
tyrannie éternelle, Ennemi Implacable du Christ, 
de son Église, de ses prêtres ; Infatigable 
Libérateur de la race humaine ; Toi qui détournes 
les hommes des jouissances humiliantes du ciel et 
les prépare aux âpres délices de ton royaume de 
feu et de liberté ; viens, ô Esprit de vengeance, 
Éternel Persécuté, Révolté éternel ! Voici l’heure 
suprême ! Moi, ton fidèle serviteur, je n’aperçois 
plus bien le chemin à suivre, les ténèbres 
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m’environnent, les hésitations m’assaillent, les 
noirs pressentiments me poursuivent. Viens me 
révéler ce que va faire celui des mortels qui 
combat notre projet avec le plus d’acharnement, 
viens me montrer comment obtenir le succès 
final. 

Pendant qu’il parlait, un souffle glacial remplit 
la pièce. Puis, au milieu de la fumée blanche de 
l’encens, une forme vague de proportions 
gigantesques se dessina ; et une voix qui semblait 
venir du lointain se fit entendre. 

– Une puissance plus forte que ma toute-
puissance m’empêche de communiquer librement 
avec toi en ce moment. Cette puissance hostile, je 
la vaincrai un jour, j’en délivrerai l’univers 
entier ; mais maintenant, elle me tient 
cruellement enchaîné. Il ne m’est possible que de 
te dire ceci : Ne perds pas une minute, précipite 
les événements... 

La voix se tut subitement et la forme 
s’évanouit. 
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La discussion sur la troisième lecture du projet 
de constitution commença à l’ouverture de la 
séance à trois heures. Le premier ministre 
exprima l’espoir que les débats ayant plus 
qu’épuisé le sujet, la Chambre remplirait la 
formalité de la troisième lecture sans délai : 
ressasser les arguments que tant de députés 
avaient fait valoir pour et contre le projet serait 
une perte de temps regrettable. Il fît clairement 
entendre que les ministres s’opposeraient à 
l’ajournement de la séance avant que la question 
fût mise aux voix. 

Houghton, Leverdier et les autres chefs de 
l’opposition ne se laissèrent pas arrêter par les 
sophismes de sir Henry. Ils étaient déterminés à 
prolonger le débat jusqu’au retour de Lamirande, 
coûte que coûte ; non qu’ils eussent, à part 
Leverdier, le moindre espoir de rien gagner ; 
mais parce qu’ils respectaient et aimaient trop 
leur collègue pour ne pas lui donner cette 
dernière marque de leur sympathie et de leur 
estime. À cause de la faible majorité du 
gouvernement, ils n’avaient plus à redouter une 
application arbitraire de la clôture ; le groupe de 
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Vaughan, favorable pourtant au projet, ne l’aurait 
pas permis. Le débat recommença donc plus 
acerbe que jamais. Seulement, le mot d’ordre 
était donné du côté ministériel : pas un député de 
la droite ne se levait pour répondre aux 
arguments de la gauche1. Celle-ci dut supporter 
seule, encore une fois, tout le fardeau de la 
discussion. 

Vers dix heures du soir Houghton reçut la 
dépêche de Vaughan. Il la montra à Leverdier et à 
trois autres députés français dont la parfaite 
discrétion lui était connue. 

– Prenez bien garde, leur dit-il, d’en souffler 
mot à qui que ce soit. 

– Pourquoi ? lui demanda Leverdier. C’est 
pourtant de nature à encourager nos amis ; car 
cette dépêche indique clairement que Vaughan a 
subitement changé d’idée et qu’il sera avec nous. 

                                 
1 On le sait, dans les parlements où prévalent les coutumes 

anglaises, les députés de l’opposition siègent àla gauche du 
président, quelles que soient leurs opinions politiques ou 
religieuses. 
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– Et c’est précisément parce que cette dépêche 
dit clairement que Vaughan est avec nous que je 
vous conjure d’en garder le secret absolu. Je vous 
l’ai montrée, à vous quatre, pour que vous ne 
soyez pas tentés de faiblir un seul instant ; mais 
encore une fois, pour l’amour de Dieu, n’en 
soufflez mot à personne ; car si cette nouvelle 
parvenait à certaines oreilles, que vous pouvez 
voir d’ici, nous aurions sans aucun doute, un 
nouvel accident de chemin de fer à déplorer ; et 
cette fois l’accident pourrait mieux atteindre son 
but infernal. 

– Vous pensez ! dit l’un des quatre. 
– J’en suis intimement convaincu, répondit le 

chef de l’opposition. La seule chose qui pourrait 
empêcher un nouvel accident de se produire, si 
certain personnage était mis au fait de ce que 
nous savons, c’est que les deux individus 
soupçonnés d’être les auteurs de la récente 
catastrophe viennent d’être arrêtés à Montréal. 
Mais ils peuvent n’être pas seuls de leur espèce. 
De sorte que, gardez le secret de cette dépêche, si 
vous aimez Lamirande et Vaughan, et si vous 
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voulez servir votre pays. 
– Ne craignez rien, lui répondit-on. Mais si ces 

deux misérables sont pris, ils diront peut-être le 
nom de l’instigateur de leur crime. 

– C’est possible, pourvu que cet instigateur ne 
leur ouvre la porte de la prison avec une clé d’or, 
ou quelque autre d’un métal moins précieux. 

 
À minuit, Houghton proposa l’ajournement de 

la Chambre, disant que la séance avait duré assez 
longtemps, qu’il n’était pas raisonnable de forcer 
les députés à se prononcer définitivement sur une 
aussi grave question sans leur donner le temps de 
réfléchir, qu’une journée de délai ne mettrait pas 
le pays en danger. Il s’engageait, comme chef de 
l’opposition, à laisser terminer le débat à la fin de 
la prochaine séance, si, de son côté, le 
gouvernement voulait consentir à l’ajournement 
de la Chambre. Mais les ministres repoussèrent 
cette proposition, déclarant qu’ils ne 
consentiraient à l’ajournement de la Chambre 
qu’après le vote sur la troisième lecture. 
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Ce refus hautain et brutal eut un excellent 
résultat : il exaspéra au dernier point les membres 
de l’opposition. Les esprits étaient montés, et on 
résolut, à gauche, de tenir tête au gouvernement, 
de prolonger la séance indéfiniment. C’était 
précisément ce que Houghton et Leverdier 
voulaient : Lamirande et Vaughan auraient 
maintenant le temps de revenir. La gauche 
s’organisa donc pour le reste de la nuit. 

Comme l’opposition à l’ajournement venait du 
gouvernement, c’était aux ministériels 
qu’incombait la tâche de maintenir la présence 
d’un nombre suffisant de députés pour permettre 
à la Chambre de siéger. La gauche n’avait qu’à 
fournir les orateurs pour les douze heures, de 
minuit à midi. Houghton trouva facilement douze 
de ses partisans prêts à parler chacun une heure. 
Il comptait sur le retour de Vaughan vers midi ; 
s’il n’arrivait pas, il serait possible de faire une 
nouvelle combinaison qui prolongerait la séance 
jusqu’au soir. 

Qui n’a été témoin d’une de ces séances où la 
minorité, pour protester contre ce qu’elle 
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considère comme une injustice, une tyrannie de la 
part de la majorité, décide de siéger indéfiniment. 
L’élément comique et même grotesque se mêle 
presque toujours à ces scènes. Les députés 
ministériels, obligés de rester en nombre suffisant 
pour empêcher l’ajournement « faute de 
quorum », prennent des postures et des allures 
qui n’ont rien de poétique ou de distingué. Les 
uns, enfoncés dans leurs fauteuils, le chapeau 
rabattu sur les yeux, ou à demi-couchés sur leurs 
pupitres, dorment et ronflent. D’autres, sans 
fausse honte, se font apporter qui un bifteck, qui 
une côtelette, et combattent l’ennui à coups de 
fourchette. Du côté de l’opposition les banquettes 
sont vides. Tous sont allés se reposer dans les 
bureaux. Il ne reste que celui qui est chargé de 
continuer le débat, entouré de deux ou trois amis, 
en cas d’un accident quelconque. Si celui qui 
parle est habitué à ce jeu parlementaire, il saura 
se ménager. D’abord, il parlera très lentement, et 
s’éloignera du sujet autant qu’il le pourra sans 
s’exposer à un rappel à l’ordre. Il citera, à tout 
propos, et longuement, l’inévitable Todd, 
l’inéluctable May, l’inéludable Bourinot qui 
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étaient les auteurs classiques des parlements 
canadiens à la fin du dix-neuvième siècle et qui le 
sont encore au milieu du vingtième. Lire 
quelques pages de ces auteurs, cela repose 
l’esprit, sinon de l’auditoire, du moins de celui 
qui parle, en le dispensant du travail d’arranger 
ses phrases ou de courir après les idées. Si les 
quelques amis qui restent pour assister l’orateur 
s’aperçoivent qu’il patauge trop et que le 
président est à la veille de lui ôter la parole, ils 
trouveront le moyen de faite naître un incident 
quelconque pour lui donner le temps de se 
ressaisir. Enfin, quand il est tout à fait au bout de 
ses ressources, on lui fait signe de s’asseoir, un 
autre prend sa place, et recommence les mêmes 
citations émouvantes de Todd, de May et de 
Bourinot. Peu à peu, les esprits se détendent, on 
se défâche à gauche, on s’amollit à droite, et l’on 
finit par en arriver à un compromis quelconque. 
C’est la fin ordinaire de ces séances qu’on 
prolonge ab irato. 

La mémorable séance du dernier parlement de 
la Confédération canadienne, commencée à trois 
heures du 25 mars 1946, ne devait pas se terminer 
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par un compromis, mais par la défaite des uns et 
le triomphe des autres. 

Toute la nuit, la discussion fut animée : ce 
n’était pas encore un débat purement factice. 
Plusieurs députés français, Leverdier entre autres, 
avaient encore réellement quelque chose à dire, et 
ils parlèrent avec chaleur. 

Le matin du 26 mars se lève gris et terne. La 
pluie a cessé, mais un brouillard épais enveloppe 
et pénètre tout. À mesure que l’avant-midi 
s’écoule, l’aspect de la Chambre devient plus 
triste. Le parquet est jonché de journaux froissés, 
de chiffons de papiers, de livres bleus. Les 
orateurs qui se succèdent ne parlent visiblement 
plus que pour gagner du temps. Vers onze heures, 
Houghton reçoit une dépêche de Vaughan, datée 
de Saint-Martin : « Tenez bon, nous serons à 
Ottawa à midi et demi ». Il n’y a plus rien à 
redouter : il est impossible maintenant à l’ennemi 
de préparer un nouvel accident de chemin de fer. 
Le chef de l’opposition montre donc librement la 
dépêche à ses collègues. Elle passe de mains en 
mains. 
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– Encore un coup de cœur, dit Houghton, il 
nous arrive du secours. 

L’animation qui se manifeste du côté de 
l’opposition après la lecture de cette dépêche 
n’échappe pas à Montarval qui n’a presque pas 
quitté son siège depuis la veille. Une colère 
sombre et impuissante l’agite. 

Le bruit se répand rapidement que Lamirande 
et Vaughan arrivent et que ce dernier est 
maintenant contre le projet de loi. L’excitation est 
à son comble. Les tribunes se remplissent, les 
députés prennent leurs sièges. Il y a une sorte de 
fièvre dans l’air. Chacun sent que le dénouement 
est proche. 

Enfin, à une heure moins quelques minutes, 
Lamirande et Vaughan entrent dans la salle des 
délibérations. Une longue salve 
d’applaudissements les accueille. Puis, beaucoup 
de députés vont offrir leurs condoléances à 
Lamirande : la mort de sa fille était déjà connue, 
bien que les circonstances extraordinaires qui 
l’ont accompagnée n’eussent pas encore été 
révélées. Tous sont frappés du changement 
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survenu chez Vaughan. Ce n’est plus le même 
homme rieur, insouciant, quelque peu sceptique. 
Il est grave, maintenant, mais sans une ombre de 
tristesse. Au contraire, une joie calme est 
empreinte sur ses traits, qui respirent un je ne sais 
quoi de doux, de noble, de grand qu’on n’y avait 
jamais remarqué. 

Le député qui avait la parole lorsque 
Lamirande et Vaughan sont entrés voit qu’il n’a 
plus besoin de continuer son discours. Il y met fin 
ex abrupto, faisant grâce à la Chambre de 
plusieurs pages de May qu’il se préparait à lire. 
Les précédents n’ont plus d’intérêt pour 
personne. C’est l’avenir qu’on veut connaître. 

– Monsieur le président, dit Vaughan, aussitôt 
qu’il put prendre la parole, je me propose de 
voter contre la dernière lecture de ce projet de 
constitution que j’ai toujours défendu avec 
opiniâtreté. Mais je veux, auparavant, dire à la 
Chambre, en quelques mots, la raison de ce 
changement radical qui s’est opéré dans mes 
opinions politiques. Mes idées politiques ont 
complètement changé parce qu’il s’est produit en 
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moi un profond changement moral. On a beau 
dire, la religion, c’est-à-dire le lien qui nous unit 
à Dieu, aura toujours une influence 
prépondérante sur la politique, c’est-à-dire sur le 
lien qui unit les hommes entre eux. L’homme qui 
croit réellement en Dieu, principe et fin de toutes 
choses ; l’homme qui croit réellement en Jésus-
Christ, Fils de Dieu, venu en ce monde pour 
racheter le genre humain et nous ouvrir le ciel ; 
l’homme qui croit réellement en la sainte Église 
catholique, fondée par Jésus-Christ sur Pierre et 
les apôtres pour continuer à travers les âges son 
œuvre de rédemption et de salut ; l’homme qui 
croit fermement à ces grandes vérités 
fondamentales ne peut pas voir les choses de la 
politique de la même manière que celui qui n’y 
croit pas. Quand je dis les choses de la politique, 
je parle de la vraie politique, non des questions de 
voies ferrées, de navigation, de commerce ; mais 
de ces grands problèmes dont la solution décide 
de l’avenir des peuples. Jusqu’ici, en discutant le 
projet de constitution dont la Chambre est saisie, 
je n’envisageais que le côté purement humain de 
la question ; je ne voyais que la grandeur et la 
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prospérité matérielles du pays ; et il me semblait 
que cette grandeur serait mieux assurée par 
l’union étroite des provinces que par leur 
séparation. Je m’aperçois maintenant que même 
au point de vue terrestre j’étais dans une étrange 
erreur, tant il est vrai qu’on ne voit pas bien les 
choses de ce monde à moins de s’élever au-
dessus d’elles. Mais en ce moment la grandeur 
matérielle du pays me paraît d’une importance 
toute secondaire. La question qui s’impose à mon 
esprit, avant toute autre, la voici : Cette 
constitution que nous sommes appelés à voter 
n’est-elle pas destinée à mettre des entraves à 
l’action de l’Église catholique, à détruire cette 
action entièrement si c’était possible ? Les pièces 
qui nous ont été communiquées, l’autre jour, 
prouvent que cette constitution a été conçue dans 
une pensée hostile à l’Église, au salut des âmes, 
par conséquent. Hier, j’étais prêt à voter cette 
constitution quand même, à la voter tout en 
voyant qu’elle devait servir à opprimer l’Église, à 
ruiner la foi. J’étais prêt à commettre ce crime 
politique, parce que pour moi, matérialiste 
insensé, courbé vers la terre, j’attachais une plus 
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grande importance aux choses qui passent qu’aux 
choses de l’éternité, aux questions d’étendue 
territoriale et de prestige national qu’au salut ou à 
la perte des âmes. Aujourd’hui, si cette 
constitution devait nous assurer le plus grand, le 
plus riche, le plus puissant empire du monde et ne 
mettre en péril que le salut d’une seule âme, je 
sacrifierais volontiers ma vie plutôt que de la 
sanctionner par mon vote. Et si ce grand 
changement s’est opéré en moi, si je vois les 
choses tout autrement, que le les voyais hier, 
c’est que je suis parti d’ici incroyant et que je 
reviens croyant. Je reviens croyant comme mon 
ami. La lumière qui l’éclaire m’éclaire. Tout ce 
qu’il croit, je le crois, tout ce qu’il aime, je 
l’aime, tout ce qu’il adore, je l’adore, tout ce qu’il 
espère, je l’espère. On me demandera peut-être 
comment, à quelque occasion ce changement 
s’est opéré. C’est là un sujet trop sacré, trop 
intime pour que je puisse même l’effleurer ici. 
Qu’il me suffise de dire que l’effet, si étonnant 
qu’il vous paraisse, est encore bien moins 
extraordinaire que la cause qui l’a produit. Et 
maintenant un mot à ceux de mes amis que j’ai 

 464



pu aveugler par mes sophismes en faveur de ce 
projet néfaste. S’ils ne peuvent envisager la 
question comme je l’envisage aujourd’hui, au 
point de vue surnaturel, qu’ils l’envisagent au 
moins comme l’honorable chef de l’opposition, 
au point de vue de la saine raison. Qu’ils 
considèrent que cette constitution est dirigée 
contre la religion, la langue, la nationalité de tout 
un peuple ; qu’elle a pour objet l’unification du 
Canada par la destruction de ce qu’un tiers de 
notre population a de plus cher au monde. Qu’ils 
se persuadent qu’une œuvre politique fondée sur 
une pareille base ne saurait être ni féconde ni 
stable. C’est dans la séparation que nous 
trouverons la véritable grandeur, la véritable 
prospérité, parce que nous y trouverons la paix. 

 
Le jeune Anglais reprit son siège, et il se fit un 

grand silence, à la fois solennel et émotionnant, et 
plus approbateur qu’un tonnerre d’acclamations. 
La Chambre avait compris que toute 
manifestation bruyante aurait été déplacée en 
pareil moment. Pas un seul député ne se leva 
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ensuite pour prendre la parole. Tout était dit, tout 
était fini. 

Houghton et Lamirande firent de nouveau la 
motion de rigueur : « Que ce bill ne soit pas lu 
une troisième fois maintenant, mais dans six 
mois. » Le président mit cette proposition aux 
voix. Le résultat de l’épreuve n’était pas douteux, 
car il était bien connu que Vaughan entraînerait 
avec lui au moins sept députés. Ce déplacement 
de huit voix mettait le gouvernement en minorité 
de onze : 127 contre 116, tels furent les chiffres 
que donna le greffier. 

À peine le président a-t-il proclamé ce résultat, 
que l’opposition, restée silencieuse après le 
discours de Vaughan, éclate en applaudissements 
insolites et se livre à une démonstration de joie 
délirante. Les députés se donnent de chaleureuses 
poignées de mains, se félicitent, rient, pleurent, 
trépignent, frappent sur leurs pupitres, poussent 
des cris insensés, jettent en l’air les menus objets 
qui leur tombent sous la main ; tant il est vrai que 
les hommes les plus graves deviennent parfois de 
véritables enfants sous le coup d’une forte 
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émotion. Lamirande seul est calme au milieu de 
cette tempête. 
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XXXII 
 

Miserabili obitu, vita functus est. 

Il finit sa vie par une misérable mort. 

(2 MAac. IX, 28.) 

 
Lorsque le président a pu enfin rétablir un peu 

d’ordre, sir Henry Marwood, pâle, défait, se lève 
et tout en proposant l’ajournement de la 
Chambre, annonce que le cabinet va donner 
immédiatement sa démission. 

Quant à Montarval, cloué à son siège, il ne 
semble pas avoir connaissance de ce qui se passe 
autour de lui. Si ses collègues n’eussent pas été si 
fiévreusement excités ils auraient vu dans ses 
yeux une flamme de rage et de désespoir pleine 
d’une indicible horreur. Lamirande la remarqua 
et frissonna. 

 
Les députés se dispersent dans les couloirs, à 
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la bibliothèque, au dehors, dans les allées où la 
brume est toujours épaisse et pénétrante. 
Lamirande, Houghton, Leverdier et Vaughan se 
promènent ensemble en arrière de l’hôtel du 
parlement, à l’écart des groupes plus bruyants. Ils 
éprouvèrent le besoin de se communiquer leurs 
pensées, leurs émotions. Houghton vient de dire : 
« La religion qui a pu opérer un tel changement 
chez Vaughan n’est pas une religion comme les 
autres ; elle doit être la seule vraie, et je vais 
l’étudier sérieusement », lorsqu’un gardien des 
terrains publics accourt tout effaré. 

– Messieurs, leur dit-il, un grand malheur est 
arrivé. M. Montarval s’est tiré un coup de 
revolver dans la tête. 

Les quatre amis suivent le gardien au pas de 
course. Il les conduit à l’endroit le plus écarté de 
l’allée qui longe la falaise au-dessus de 
l’Outaouais, et qu’on appelle The Lovers’s Walk. 
Là, gisant dans la boue, la tête trouée d’une balle, 
baignant dans son sang, mais encore en vie, ils 
voient le malheureux sectaire. Au moment où ils 
arrivent, il fait de vains efforts pour se soulever et 
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reprendre son arme tombée à quelques pieds de 
lui. On le relève et on le couche sur un banc. 
Lamirande examine la blessure et constate qu’elle 
est nécessairement mortelle. Puis ils le 
transportent dans un pavillon qui se trouve 
auprès. Le gardien, sur l’ordre de Lamirande, 
court à l’hôtel du parlement chercher un coussin, 
de l’eau et quelque stimulant. Sur son chemin il 
rencontre un père oblat qu’une impulsion 
mystérieuse a dirigé de ce côté. Le religieux, 
apprenant la triste nouvelle accourt au pavillon. 
Un spectacle affreux s’offre à ses regards. Le 
suicidé est étendu sur une table. Il agonise. Sa 
respiration n’est plus qu’un râle. De sa tempe 
droite coule un mince filet de sang qui tombe 
goutte à goutte sur le plancher. Ses yeux sont 
ouverts, fixes et vitreux. 

– A-t-il sa connaissance ? demanda le 
religieux.  

– Je ne le crois pas, répond Lamirande. Il avait 
certainement lorsque nous l’avons trouvé, mais 
depuis que nous l’avons transporté ici il n’a 
donné aucun signe qui indique qu’il nous 
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reconnaît. 
Bientôt le gardien revient. On place le coussin 

sous la tête du blessé, et Lamirande humecte ses 
lèvres d’un peu d’eau-de-vie. Le stimulant 
produit son effet. Le malheureux cherche à se 
tourner. On l’aide. Au même instant, un lambeau 
des brouillards du dehors, que le vent commence 
à agiter, entre par la porte ouverte, ondule au 
milieu du pavillon, puis, glisse et va former dans 
un coin un léger nuage, indécis et vague. 
Montarval le regarde fixement. Lamirande lui 
donne encore quelques gouttes d’eau-de-vie. Le 
mourant fait signe au médecin de se baisser, et 
avec effort : 

– Lamirande, je vous hais ! 
– Et moi, répond celui-ci, je vous pardonne de 

grand cœur et je vous conjure de songer au 
jugement du Dieu terrible devant qui vous allez 
bientôt paraître. Ce Dieu est terrible, mais Il est 
aussi infiniment miséricordieux. Vous pouvez 
encore vous jeter dans Ses bras. 

– Je hais votre Dieu ! râle le moribond. 
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– C’est affreux ! murmure l’oblat en portant 
son crucifix à ses lèvres. Mon Dieu, pardonnez-
lui cet horrible blasphème, il ne sait ce qu’il dit ! 

Montarval, qui s’est soulevé un peu en 
s’appuyant sur son coude, regarde toujours le 
coin du pavillon où se trouve le petit nuage. Les 
yeux de tous se tournent instinctivement de ce 
côté ? Est-ce une illusion d’optique ? ou le paquet 
de brouillard prend-il réellement une forme 
moins vague, une forme humaine, colossale ? Si 
c’est une illusion, tous la partagent, car tous 
voient cette forme, et tous éprouvent une terreur 
qui fige le sang dans les veines. 

– Éblis ! Éblis ! s’écrie tout à coup le mourant, 
tu m’as trompé ; tu m’avais promis le triomphe, 
et j’ai subi une défaite humiliante, je suis menacé 
de révélations qui me conduiront en prison, peut-
être sur l’échafaud... 

Il ne peut continuer, les forces l’abandonnent, 
et il retombe sur le coussin. Il n’a cependant pas 
perdu connaissance. Le prêtre s’approche du 
moribond et lui montrant le crucifix : 

– Voici Celui qui ne trompe jamais, ni dans ce 
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monde ni dans l’autre. Satan, Éblis, comme vous 
l’appelez, est le prince du mensonge. Il vous a 
trompé dans la vie présente, il vous trompe sur la 
vie future. Son royaume est l’enfer, lieu 
d’horribles tourments. Jésus-Christ, notre Dieu, 
vous offre le pardon avec le ciel. Renoncez au 
démon avant que l’éternité vous engloutisse. 

Le sectaire se soulève de nouveau, soutenu par 
une force visiblement surhumaine. 

– Votre Dieu, dit-il entre ses dents serrées, je 
le hais, je le hais ! Son ciel, lieu d’humiliation 
dégradante, je n’en veux pas. J’aime mieux 
l’enfer, quel qu’il soit. 

En proférant ces paroles de damné, il repousse 
le crucifix avec un geste de colère. C’est son 
dernier acte. Aussitôt, un frisson convulsif le 
secoue de la tête aux pieds ; ses yeux s’ouvrent 
démesurément et prennent une expression 
d’indicible épouvante, ses membres se roidissent, 
et son âme s’échappe de son corps dans un cri de 
désespoir que n’oublieront jamais les six témoins 
de cette scène affreuse. 

– Allons-nous en ! s’écrie le religieux. Ce lieu 
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est rempli de démons, c’est l’enfer. 
Et tous se précipitent au dehors, le visage 

blanc de terreur, la chair frémissante et horripilée. 
– Dieu miséricordieux ! s’écrie Lamirande, si 

c’est possible, ayez pitié de lui ! 
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XXXIII 
 

Cursum consummavi. 

J’ai achevé ma course. 

(2 Tim. IV, 7.) 

 
Le surlendemain, de grand matin, Lamirande, 

Leverdier et Vaughan, arrivés d’Ottawa par le 
train de nuit, se dirigent vers le couvent de 
Beauvoir. Le temps est ravissant. La triste pluie a 
cessé, les brouillards ont disparu, le vent ne gémit 
plus dans les grands pins. Il a gelé pendant la 
nuit, et les arbres, couverts de frimas, ressemblent 
à de gigantesques panaches qui, tranchant sur le 
bleu foncé du ciel, forment un tableau d’une 
beauté tellement bizarre que le peintre le plus 
hardi n’oserait tenter de le reproduire. 

Bien qu’en ce moment leur présence à Ottawa 
soit nécessaire, Leverdier et Vaughan n’ont pas 
voulu laisser leur ami venir seul rendre à son 
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enfant les derniers devoirs. Houghton aurait 
vivement désiré les accompagner ; mais, pour lui, 
quitter la capitale, c’était impossible. 

La chute du gouvernement, la mort misérable 
de Montarval ont produit une révolution dans 
tous les esprits. Le mauvais génie du pays étant 
disparu, les intrigues cessent et les choses 
politiques prennent leur cours naturel. La 
politique de la séparation qui naguère paraissait à 
tant de personnes un rêve, une chimère, s’empare 
maintenant de tout le inonde. Même ceux qui ne 
l’approuvent pas encore l’acceptent comme une 
chose inévitable. Il ne s’agit plus que de mettre 
cette politique à exécution, le plus promptement 
possible. Houghton est chargé de cette tâche, et il 
travaille à former un cabinet pour liquider la 
situation. Il s’était adressé tout d’abord à 
Lamirande. Celui-ci, sans refuser d’entrer dans le 
gouvernement qui ne devait exister que le temps 
nécessaire pour effectuer la séparation, avait 
demandé trois jours de grâce. 

– Quand mon enfant sera dans sa dernière 
demeure, dit-il, je vous donnerai ma réponse 
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définitive. En attendant, travaillez, avec 
Leverdier et Vaughan, à la formation de votre 
cabinet, comme si je n’existais pas.  

– C’est difficile, répliqua Houghton, de ne pas 
tenir compte de l’existence d’un homme qui a été 
l’instrument dont la Providence s’est servie pour 
créer le mouvement actuel qui entraîne le pays 
vers de nouvelles destinées. 

– Cependant, reprend Lamirande, il faut vous 
habituer à cette pensée. Les uns sont appelés à 
commencer une œuvre, tandis que d’autres 
doivent la terminer. Celui qui sème ne récolte pas 
toujours. Moïse fit sortir le peuple de Dieu de la 
terre d’Égypte, mais c’est Josué qui l’introduisit 
dans la terre de Chanaan. 

– Moïse avait eu un moment d’hésitation ; 
c’est pour cela qu’il ne lui a pas été donné de 
traverser le Jourdain à la tête de son peuple. 

– Et qui vous dit que je n’ai pas douté, comme 
Moïse dans le désert de Sinaï ? 

 
Les religieuses du couvent de Beauvoir 
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avaient demandé à Lamirande, comme une 
insigne faveur, que la épouille mortelle de Marie 
leur fût confiée. On la déposa donc dans le 
caveau de leur chapelle. 

Longtemps Lamirande resta agenouillé sur les 
froides dalles. Ses deux amis auraient voulu 
demeurer auprès de lui, mais il leur fit signe de se 
retirer. Il voulait être seul avec Dieu et son 
enfant... Quand enfin il vint rejoindre ses deux 
compagnons, ceux-ci remarquèrent sur ses traits, 
dans ses yeux, avec la trace de larmes 
abondantes, un reflet céleste, une lumière 
indéfinissable qu’ils n’y avaient jamais vue. 

Ensemble, ils reprirent le chemin de la ville et 
de la gare ; mais lorsqu’ils furent rendus près du 
chemin de fer, Lamirande s’arrêta soudain 
comme quelqu’un qui se souvient tout à coup 
d’une affaire importante.  

– Partez, vous deux, dit-il, par le premier 
train ; Houghton a besoin de vous au plus tôt. 
Quant à moi, j’ai quelques courses à faire, 
quelques personnes à voir ici. Je prendrai un 
autre train. 

 478



Puis, serrant les mains de ses deux amis avec 
effusion, il s’éloigna rapidement. Eux, tout 
surpris, ne songèrent ni à le questionner ni à 
l’arrêter. Lorsqu’ils furent un peu revenus de leur 
étonnement, il était déjà loin. 

– Devons-nous le suivre ? dit Vaughan. 
– Je crois qu’il vaut mieux faire ce qu’il nous 

a dit, reprit Leverdier. 
– Ne trouvez-vous pas quelque chose 

d’étrange dans sa conduite ? 
– Oui, quelque chose d’étrange, ou plutôt 

quelque chose de nouveau ; mais ce quelque 
chose n’a rien d’inquiétant. Allons ! 

Et les deux amis partirent pour Ottawa, 
fermement convaincus que Lamirande les y 
rejoindrait bientôt. Mais ils ne le virent plus 
jamais, ni à Ottawa ni ailleurs. 

Le cinquième jour après les funérailles, 
l’inquiétude causée par la disparition de 
Lamirande était devenue très vive. On songeait 
sérieusement à descendre à Québec pour y 
commencer des recherches, lorsque Leverdier 
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reçut la lettre suivante : 
 
« New York le 2 avril 1946. 
« Bien cher ami, – Vous devez être tous dans 

l’inquiétude à mon sujet. Soyez rassurés, il ne 
m’est advenu rien de fâcheux. Je suis en parfaite 
santé et sain d’esprit. 

« Je quitte le monde pour toujours. Ne me 
cherchez pas, ce serait inutile. Je saurai bien 
m’ensevelir de telle sorte que personne ne me 
trouvera jamais. 

« Cher ami, ce n’est pas un sentiment 
d’amertume, rien qui ressemble à la misanthropie 
qui me fait prendre cette détermination. Mon 
cœur n’a pas cessé d’aimer les choses terrestres. 
Le bonheur légitime d’ici-bas a toujours pour moi 
un attrait puissant. J’entrevois un avenir qui me 
sourit : une position élevée dans la patrie ; la 
confiance, l’estime, la reconnaissance de mes 
concitoyens ; de nouveaux liens domestiques qui 
m’uniraient plus étroitement encore à toi ; une 
femme admirable ; de blondes têtes d’enfants... 
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Ah ! ne t’imagine pas que ce doux rêve me laisse 
indifférent, et qu’il ne m’en coûte pas d’y 
renoncer ! Mais lorsque tu auras appris du Père 
Grandmont certains événements que je t’ai 
cachés, tu admettras que celui qui a été l’objet de 
faveurs si extraordinaires ne doit pas rester dans 
le monde. Quand un homme a vu ce que j’ai vu, 
entendu ce que j’ai entendu, souffert ce que j’ai 
souffert, il ne lui reste plus qu’une chose à faire 
ici bas : prier, en attendant que Dieu l’appelle à 
Lui. 

« Si je ne vous ai pas fait connaître d’avance 
ma détermination, à toi, à Vaughan et à 
Houghton, c’est que je voulais nous éviter des 
discussions qui auraient été probablement 
pénibles et certainement inutiles. J’ai consulté le 
Père Grandmont qui m’approuve entièrement. Ne 
le questionne pas sur ma destination, il l’ignore. 

« Et maintenant, avant de te dire adieu, un 
mot, un dernier mot de politique, et un mot 
d’affaires. Le Père Grandmont te remettra ce que 
j’appelle mon testament politique. Tu en 
donneras communication aux amis, 
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particulièrement à Houghton et à Vaughan. Vous 
y trouverez tout ce que j’aurais pu faire pour vous 
aider dans la tâche qui reste à accomplir : la 
séparation des provinces et l’organisation de la 
Nouvelle France. Je suis entré, ce me semble, 
dans tous les détails de ces deux grandes 
questions. Pesez le tout devant Dieu et prenez en 
ce qui vous paraîtra utile. Quand même je serais 
resté au milieu de vous, je n’aurais pu vous rien 
dire de plus. J’ai mis dans ce document tout mon 
petit bagage de savoir, d’expérience et de vues 
sur l’avenir. D’ailleurs, ce qui est surtout 
nécessaire, c’est, avec l’intégrité de la foi 
catholique, l’union intime de nos compatriotes. 
Or cette union, je le sens, se fera plus facilement 
autour de mon souvenir qu’autour de ma 
personne. 

« Avec mon testament politique le Père 
Grandmont te remettra une procuration qui 
t’autorise à disposer de tout ce qui m’appartient. 
Je n’ai qu’un objet vraiment précieux : la statue 
miraculeuse de saint Joseph. J’aurais voulu te la 
donner : le Père Grandmont me l’a demandée 
avec tant d’instance pour la chapelle de Notre-
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Dame du Chemin que je n’ai pu la lui refuser. À 
toi je donne la feuille de lis qui en a été détachée 
par saint Joseph lui-même. 

« Après avoir donné quelques souvenirs, à leur 
choix, à mes chers amis Vaughan et Houghton, tu 
feras de mes biens trois parts égales : une pour les 
pauvres, une pour ta sœur Hélène afin qu’elle 
puisse faire l’aumône en priant pour moi, une 
pour le développement de l’œuvre que tu diriges. 

« Enfin, saluez affectueusement pour moi tous 
les amis. 

« Ami ! Frère ! adieu à tout jamais dans ce 
monde, et au revoir dans le beau ciel que Notre 
Seigneur Jésus-Christ nous a conquis au prix de 
son très précieux sang. Ainsi soit-il. » 

Joseph Lamirande. 
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Épilogue 
 

Expectans expectavi Dominum. 

J’ai attendu, et je ne me suis point lassé d’attendre le Seigneur. 

(Ps. XXXIX, 2.) 
 
Dans son numéro du 15 février 1977, la Croix, 

de Grenoble, France, publia la communication 
suivante : 

 
Saint-Laurent du Pont, ce 13 février 1977. 
Monsieur le rédacteur, 
Il vient de s’éteindre, non loin d’ici, à la 

Grande Chartreuse, une vie bien humble, bien 
cachée, bien mystérieuse, mais qui a dû être 
grande et glorieuse aux yeux de Dieu ; puisque le 
passage de cette âme du temps à l’éternité a été 
accompagné de phénomènes célestes vraiment 
extraordinaires. 
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Le frère Jean n’est plus de ce monde. Vous 
n’avez peut-être jamais entendu parler du frère 
Jean. Peu de personnes, en France, l’ont vu, 
encore moins l’ont remarqué. 

Il y a plus de trente ans, arrivait, un jour, à la 
Grande Chartreuse, un homme âgé d’une 
quarantaine d’années, bien mis, à l’air distingué, 
parlant le français, mais évidemment étranger à 
notre pays. Il demanda à voir le Père abbé qui 
était alors dom Augustin, de sainte mémoire. Il 
resta plusieurs heures avec lui, dit la tradition. Ce 
qui se passa entre eux, nul ne l’a jamais su. Les 
moines et les frères qui vivaient alors se 
rappellent qu’au sortir de cette entrevue le Père et 
l’étranger étaient singulièrement émus. Tous 
deux avaient beaucoup pleuré, mais d’émotion 
plutôt que de peine ; car leurs visages, tout en 
gardant la trace des larmes, étaient rayonnants 
d’une grande joie. Le même jour, l’étranger prit 
l’habit de frère et le nom de Jean, et depuis lors il 
n’est jamais sorti du couvent, si ce n’est, dans ces 
dernières années, pour faire des commissions au 
laboratoire, à Fourvoirie, à Currière, à Saint-
Pierre. Il descendait même parfois à Saint-
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Laurent, et aussi conduisait les voyageurs sur le 
Grand Som. Monter sur ce sommet des Alpes 
paraissait être sa seule passion, si l’on peut 
s’exprimer ainsi. Tous les autres ordres de ses 
supérieurs, il les exécutait ponctuellement, avec 
empressement, avec une obéissance parfaite ; 
mais quand le père procureur lui disait 
d’accompagner des visiteurs au Grand Som, on 
voyait passer sur son humble visage et éclater 
dans ses yeux si doux une lueur de joie enfantine. 
On lui demanda, un jour, pourquoi il aimait tant à 
escalader ce pic. Il répondit : « C’est si beau là-
haut et l’on s’y trouve si près du ciel ! » 

Nul n’a jamais su au monastère, à part dom 
Augustin, qui il était ni d’où il venait. Possédant 
une éducation évidemment supérieure, il n’a 
jamais voulu être autre chose que simple frère. 
Pendant longtemps, avec la permission de 
l’autorité, il n’a pas mis les pieds hors du couvent 
et il ne venait jamais en contact avec aucun 
étranger. Lorsque, il y a quinze ans, dom 
Augustin était sur son lit de mort, il fit venir 
autour de lui tous les moines et leur enjoignit de 
dire à celui qui le remplacerait bientôt de 
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respecter le secret du frère Jean, comme lui-
même l’avait si longtemps respecté. À l’heure 
qu’il est, le successeur actuel de saint Bruno, dom 
François, ne sait pas plus que vous et moi qui 
était ce modeste frère qui a certainement joué un 
grand rôle quelque part dans le monde. Et ce rôle 
a dû être aussi bienfaisant que remarquable ; car 
le frère Jean n’était certainement pas quelque 
grand pécheur réfugié dans cette solitude pour 
faire pénitence. Il suffisait de regarder dans ses 
yeux si limpides, si calmes pour se convaincre 
que jamais l’âme dont ils étaient le miroir n’avait 
été souillée par le crime, bouleversée par le 
remords. On aurait dit quelqu’un dont le rôle 
dans le monde, pour une raison ou pour une 
autre, était accompli, et qui était venu ici, sur ces 
hauteurs sereines, attendre son entrée dans la 
céleste Patrie. 

J’ai dit que personne, à part dom Augustin, n’a 
jamais su qui il était. Personne ne l’a jamais su, 
mais moi, je l’ai soupçonné, et voici comment 
j’ai cru saisir le secret du frère Jean. 

L’été dernier, au mois d’août, j’accompagnai à 
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la Grande Chartreuse deux amis de Paris, dont 
l’un, M. G., a beaucoup voyagé, particulièrement 
en Amérique. Il a passé plusieurs mois dans la 
Nouvelle France. Comme le temps était beau, 
nous voulions monter sur le Grand Som. On nous 
donna pour guide et compagnon le frère Jean qui, 
malgré ses soixante-dix ans, nous devançait 
facilement. À chaque instant, il lui fallait ralentir 
le pas pour nous attendre. 

Nous étions sur le sommet depuis une 
vingtaine de minutes, jouissant en silence du 
spectacle grandiose qui se déroulait sous nos 
regards ravis, lorsque le son de deux voix, parlant 
avec animation, vint frapper nos oreilles. Deux 
jeunes gens de vingt-cinq à trente ans 
s’approchaient du rocher où nous étions tous les 
quatre assis, sans nous apercevoir. L’un d’eux 
cria à l’autre qui s’était un peu éloigné de lui : 
« Par ici, Leverdier, voici un point de vue 
superbe ! » Je vis le frère Jean tressaillir et pâlir 
au nom de Leverdier ; tandis que mon ami M. G. 
poussa un petit cri de joie et de surprise. Il se 
leva, et adressa la parole aux deux jeunes gens 
qui étaient maintenant tout près de nous : 
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– J’ai entendu, dans votre conversation, le 
nom de Leverdier. J’ai bien connu autrefois, M. 
Paul Leverdier, qui a été président de la Nouvelle 
France. Celui de vous deux qui s’appelle 
Leverdier serait-il son parent, par hasard ? 

– Oui, monsieur, fit l’un des jeunes gens, en 
nous faisant un salut plein de courtoisie, celui que 
vous avez connu est mon père. 

Naturellement, les deux voyageurs vinrent se 
joindre à notre groupe, et la conversation 
s’engagea. Mon ami G. interrogea vivement le 
jeune Leverdier sur son père et sur sa patrie. 

– Quelles heures charmantes, dit-il, j’ai 
passées avec votre père ! Il m’a raconté, par le 
menu, les événements vraiment extraordinaires, 
pénibles et touchants, qui ont marqué 
l’établissement de la république de la Nouvelle 
France, aujourd’hui si florissante. Je ne connais 
rien de plus beau ; vous n’ignorez pas, sans 
doute, cette glorieuse épopée ? 

– En effet, répondit le jeune étranger, j’ai 
souvent entendu mon père faire ce récit 
merveilleux. 
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– Et la disparition de son ami Lamirande, celui 
qui, disait votre père, avait sauvé le pays par son 
sublime sacrifice, est-elle toujours restée 
enveloppée de mystère. 

– Toujours, monsieur. Nous sommes 
convaincus qu’il s’est renfermé dans quelque 
monastère de l’Europe, mais nous n’avons jamais 
eu de ses nouvelles. Mon père a dû vous parler de 
M. Vaughan, cet ami de M. Lamirande qui était 
présent au miracle du couvent de Beauvoir. Vous 
le savez, peut-être, M. Vaughan, aussitôt que les 
affaires politiques de cette époque furent un peu 
réglées, a voyagé pendant deux ans en Europe, 
visitant tous les monastères, couvents et lieux de 
retraite imaginables. Il est allé même jusqu’en 
Terre Sainte. Je l’ai souvent entendu parler de ce 
voyage à mon père. Toutes ses recherches furent 
vaines ; le mystère est resté insondable. 

– Et ce misérable journaliste – son nom 
m’échappe – qui avait joué un rôle si odieux, qui 
s’était vendu corps et âme au grand chef du 
satanisme, qu’est-il devenu ? 

– Vous voulez parler de Saint-Simon, sans 
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doute. Il a eu une bien triste fin. Il est mort fou, 
l’an dernier, après avoir passé je ne sais combien 
d’années dans une maison de santé. Il était 
possédé de la folie de la richesse. Il croyait 
toujours avoir autour de lui des monceaux d’or. 
Je l’ai vu une fois, c’était un spectacle navrant. 

– Revenons plutôt à ce bon Lamirande. Votre 
pays lui est-il reconnaissant ? A-t-il au moins 
conservé son souvenir ? 

– Oui, son nom est béni par tout notre peuple. 
Il est révéré comme un saint et comme le père de 
la patrie. Nombre de jeunes gens s’appellent 
Joseph en souvenir de lui. Moi-même je me 
nomme Joseph Lamirande Leverdier. Mon père a 
dû vous parler de la statue miraculeuse de saint 
Joseph. Elle est toujours dans la chapelle de 
Notre-Dame du Chemin que vous avez sans 
doute visitée. Cette chapelle est devenue un lieu 
de pèlerinage national, et aux pieds de cette 
statue des milliers d’âmes trouvent des grâces de 
choix, surtout l’esprit de sacrifice et de 
dévouement, la force de s’immoler, d’accomplir 
les devoirs pénibles. 
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– Et parlez-moi de votre bonne tante Hélène. 
Vit-elle encore ? attend-elle toujours le retour de 
M. Lamirande ? 

– Hélas ! elle croit encore que M. Lamirande 
reviendra. C’est le seul point sur lequel cette 
chère tante... comment dirai-je ?... n’entend pas 
les choses comme les autres. Elle est la 
providence des pauvres ; toujours douce, toujours 
bonne. Dans tout ce bel épisode, les peines du 
cœur qu’elle a éprouvées sont les seules ombres 
au tableau. Il me semble que M. Lamirande, au 
lieu de s’enfermer dans un couvent, aurait dû ... 

Le jeune voyageur ne put terminer sa phrase. 
Le frère Jean, portant la main au cœur, tomba 
évanoui. Nous nous empressâmes autour de lui. 
Bientôt il reprit connaissance. 

– Ce n’est rien, dit-il. Chez moi, sans doute, le 
cœur ne vaut pas les jambes ; il se trouble dans 
cette atmosphère. 

Il alla s’asseoir un peu plus loin. Au bout de 
quelques minutes, il se dit assez remis pour 
pouvoir descendre. Sur mes compagnons et sur 
les deux jeunes voyageurs, cet incident ne créa 
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aucune impression extraordinaire. Ils croyaient 
simplement à un évanouissement causé par la 
fatigue. Moi qui connaissais le mystère qui 
entourait le frère Jean, moi qui l’avais vu 
tressaillir et pâlir en entendant prononcer le nom 
de Leverdier, j’étais fermement convaincu que 
l’émotion seule avait déterminé cette défaillance 
du cœur. J’étais entièrement persuadé que nous 
descendions la montagne en compagnie du héros 
de la Nouvelle France ; et j’étais fortement tenté, 
je l’avoue, de faire part de ma conviction à mes 
compagnons de route. Mais je résistai à la 
tentation. Pourquoi, me disais-je, arracher à ce 
bon frère le secret que Dieu lui a permis de 
garder si longtemps ? Ne serait-ce pas une sorte 
de profanation ? J’eus la force de retenir ma 
langue. 

Mais il faut en finir. Dans les derniers jours de 
janvier, le frère Jean tomba gravement malade. Il 
se prépara admirablement à la mort et fit preuve 
d’une résignation héroïque. Bien que ses 
souffrances fussent sans doute atroces, jamais la 
moindre plainte ne lui échappa, jamais il n’eut le 
plus léger mouvement d’impatience. Une certaine 
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contraction musculaire, et tout involontaire, 
indiquait seule les douleurs qu’il éprouvait. Les 
moines étaient dans l’admiration. Ils voyaient que 
c’était un véritable saint qui les quittait. Aussi 
entouraient-ils son lit d’agonie d’un profond 
respect. Au moment suprême, le chef de la 
maison et plusieurs des pères étaient auprès du 
frère mourant, récitant les prières des agonisants 
et répétant, pour lui, les noms de Jésus, de Marie 
et de Joseph. Ses yeux étaient fermés, il respirait 
à peine, mais ses traits crispés par la souffrance 
disaient que la vie n’était pas éteinte. Tout à 
coup, une harmonie angélique et un parfum non 
moins céleste, qu’aucun langage humain ne 
saurait décrire, remplirent la modeste cellule. 

Nous savions tout de suite, m’ont raconté les 
moines, que cette harmonie et ce parfum venaient 
du ciel, parce que c’était notre âme qui les 
percevait d’abord, les communiquant ensuite à 
nos sens, au contraire de ce qui se produit 
ordinairement. C’était quelque chose de vraiment 
indéfinissable et indescriptible. Puis – je laisse la 
parole aux pères – puis, cette harmonie et ce 
parfum augmentant toujours, non d’intensité mais 

 494



de suavité, nous vîmes, d’abord intérieurement 
pour ainsi dire, puis des yeux de notre corps, se 
former au-dessus du lit comme des nuages d’une 
blancheur éclatante, et, au milieu des nuages, la 
figure d’une enfant de huit à dix ans, figure bien 
humaine par ses traits, mais portant un reflet de la 
lumière de gloire. Et l’enfant parla, ses paroles 
parvenant à nos oreilles, d’une manière 
mystérieuse, par notre âme : « Père, dit-elle, 
l’Enfant-Jésus m’a envoyée vous chercher. 
Venez ! » Et le frère Jean, ouvrant les yeux, se 
soulevant à demi, étendant ses bras vers la céleste 
apparition, s’écria : « Ma fille ! Enfin ! Merci, 
mon Dieu ! » Et comme un souffle lumineux son 
âme quitta son corps qui retomba sur la couche. 
Longtemps nous restâmes abîmés dans la prière. 
Lorsque nous nous relevâmes, il n’y avait de 
surnaturel dans la cellule que le sourire qui 
illuminait les traits du frère Jean. 
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