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Qu’il est doux d’écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d’arbres sont noires, 
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé. 

ALFRED DE VIGNY 
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Au lecteur 
 
Peu de populations présentent, dans leurs caractères 

typiques, plus d’intérêt que la population française des 
bords du Saint-Laurent. Elle tire ce fonds de poésie du 
tempérament de la race qui lui a donné origine, du 
genre et de la multiplicité des occupations auxquelles 
elle a dû se livrer dans un pays sauvage, des aventures 
de voyage, de chasse et de guerre qui lui sont arrivées, 
dans ses rapports avec des peuplades barbares aux 
mœurs et aux idées étranges. Notre population tire 
encore ce fonds de poésie de ses souvenirs de la 
poétique Bretagne, transportés au sein de cette vaste et 
grandiose nature de notre sol d’Amérique. 

Parmi les types qui se sont ainsi développés, celui 
du Forestier, à cause même du caractère de nos grands 
bois canadiens, est nécessairement un des plus curieux 
à étudier ; mais il en est un autre plus curieux encore, 
parce qu’il semble résumer tous les autres, c’est celui 
du Voyageur. Pittoresque entre tous, ce type a plus 
contribué à faire connaître notre petit peuple que tous 
les événements de notre histoire. Ce sont ces deux 
types, et surtout le dernier, que j’essaierai de tracer ici, 
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avec leurs accessoires et dans les conditions où ils se 
produisent. 

Voyageur, dans le sens canadien du mot, ne veut pas 
dire simplement un homme qui a voyagé ; il ne veut pas 
même dire toujours un homme qui a vu beaucoup de 
pays. Ce nom, dans notre vocabulaire, comporte une 
idée complexe. 

Le voyageur canadien est un homme au 
tempérament aventureux, propre à tout, capable d’être, 
tantôt, successivement ou tout à la fois, découvreur, 
interprète, bûcheron, colon, chasseur, pêcheur, marin, 
guerrier. Il possède toutes ces qualités, en puissance, 
alors même qu’il n’a pas encore eu l’occasion de les 
exercer toutes. 

Selon les besoins et les exigences des temps et des 
lieux, il peut confectionner une barque et la conduire au 
milieu des orages du Golfe, faire un canot d’écorce et le 
diriger à travers les rapides des rivières, lacer une paire 
de raquettes et parcourir dix lieues dans sa journée, 
porté par elles sur les neiges profondes. Il sait comment 
on prend chaque espèce de poisson dans chaque 
saison ; il connaît les habitudes de toutes les bêtes des 
bois qu’il sait ou poursuivre ou trapper. La forêt, les 
prairies, la mer, les lacs, les rivières, les éléments et lui 
se connaissent d’instinct. 

Le voyageur canadien est l’homme aux expédients, 
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par excellence ; aussi, est-il peu de situations qui le 
prennent au dépourvu. Les quatre points cardinaux lui 
sont égaux. Le clocher de sa paroisse est à ses courses, 
ce qu’est le grand pilier du portique de Notre-Dame de 
Paris au système milliaire de France, le point central. Il 
partira aussi volontiers pour le fond de la baie 
d’Hudson que pour le golfe du Mexique, pour la chasse 
aux loups-marins dans les glaces de l’Atlantique, que 
pour la chasse à la baleine dans les eaux du Pacifique. 
Rarement, cependant, il laissera sa paroisse avec 
l’intention de n’y pas revenir tôt ou tard ; quand il 
prend congé de ses proches et de ses amis, son dernier 
mot est toujours : « la revue ! Que Dieu vous conserve 
jusqu’à ce que je revienne ! » 

Les voyageurs canadiens ont découvert ou parcouru 
tout le nord de l’Amérique, des bouches du 
Meschacébé à celles du Mackenzie, de Terre-Neuve à 
Quadra et Vancouver. Ils ont battu leurs briquets et 
allumé leurs feux sur tous les points de ce vaste 
continent, et traversé pendant plus de deux siècles les 
pays de chasse de toutes les tribus sauvages. 

Le Père de Smedt, ce voyageur du Bon Dieu, 
raconte qu’il était un jour arrivé, d’aventure, dans un 
des endroits les plus écartés et les plus sauvages des 
montagnes Rocheuses. À l’aspect des lieux, il se 
croyait bien le seul homme de race blanche qui eût 
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foulé les rochers et les mousses de ce quartier désolé du 
nouveau monde, lorsque la fumée d’un campement, 
apparaissant à peu de distance devant lui, attira ses 
regards et ses pas. C’était le campement d’un voyageur 
canadien, qui reçut le missionnaire comme un vrai 
Canadien reçoit toujours ceux qui sont chargés de 
porter la Bonne Nouvelle. 

Le Père de Smedt, après avoir décrit cet incident de 
ses voyages, s’écrie : « Et dans quel endroit du désert 
les Canadiens n’ont-ils pas pénétré ! » 

Le voyageur canadien est catholique et français ; la 
légende est catholique et le conte est français ; c’est 
assez dire que le récit légendaire et le conte, avec le 
sens moral comme au bon vieux temps, sont le 
complément obligé de l’éducation du voyageur parfait. 

Je suis, moi aussi, avant tout catholique, un peu 
voyageur et beaucoup canadien ; j’ai campé sur les 
bords de nos lacs et de nos rivières ; j’ai vécu avec les 
hommes de la côte et de la forêt, avec les sauvages ; j’ai 
recueilli plusieurs de leurs récits, et je les écris pour 
tâcher de faire qu’on puisse les lire quand on ne pourra 
pas les entendre raconter. 

Ces légendes et ces contes, dans lesquels les peuples 
ont versé leur âme, avec lesquels ils ont cherché à 
satisfaire, dans certaines limites, ce besoin du 
merveilleux qui est le fond de notre nature ; ces 
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souvenirs réels ou fictifs, attachés à tel ou tel endroit de 
chaque pays habité, constituent une portion notable, le 
fonds on peut dire, de toute littérature nationale. 

Pourquoi cela ? Parce que, d’abord, l’homme a 
besoin de se souvenir de ce qui a été ou de ce qu’on a 
cru, et encore parce que l’esprit de l’homme, à le 
considérer comme intelligence exilée loin de l’essence 
du vrai, du bon et du beau, ne peut pas plus vivre de 
réalisme que son âme des vérités naturelles qu’elle 
perçoit : il faut à l’un voyager dans l’inconnu, à l’autre 
se reposer dans la foi à des mystères. 

De là vient, pour notre imagination, le besoin de se 
nourrir de conceptions enchantées. La légende et le 
conte tirent de là leur charme ; l’homme qui n’a pas 
conservé en lui assez de naïve candeur pour goûter ce 
charme est, à mon avis, bien malheureux. 

Le bon Lafontaine s’écriait, dans un de ces 
moments de rêveries qui font miroiter devant soi les 
souvenirs des premières années : 

 

Si Peau d’Âne m’était conté, 
J’y prendrais un plaisir extrême ! 

 

Je n’ai malheureusement pas le talent admirable de 
Perrault, l’immortel auteur des Contes de Fées : aussi 
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tâcherai-je de mettre le moins possible de ce qui m’est 
propre dans ces histoires que je transcris : je voudrais 
pouvoir leur laisser ce ton de franche gaieté, de naïveté 
charmante, de philosophie primitive et d’allégorisme 
souvent profond que prennent, tour à tour, les récits 
populaires. 

C’est, avec tout juste ce qu’il faut de poli à une 
œuvre du genre, l’homme du peuple que je voudrais 
peindre dans les lignes suivantes, tel qu’il se montre 
dans la vie intime, laissé à lui-même dans ses bons 
instincts, sa bonne humeur, et sa poésie naturelle, tirant 
de ses erreurs mêmes des leçons de bien, gardant, au 
milieu de ses faiblesses, le souvenir de ce que la 
religion et la famille l’ont fait, avant de le laisser 
affronter les dangers du monde à la grâce de Dieu. 

Dans la première partie de ce récit, Les Chantiers, 
j’ai tâché de retracer quelques scènes de notre grande et 
belle nature du Canada, avec les mœurs de la forêt. 

Dans l’Histoire du Père Michel, j’ai réuni sur la tête 
d’un seul acteur plusieurs aventures qui sont réellement 
advenues, à divers personnages que j’ai connus. J’ai 
encore pris occasion de mentionner quelques noms 
bénis de nos populations, de narrer quelques légendes 
et contes populaires, et de rappeler quelques souvenirs 
qui se rattachent aux endroits parcourus par mon héros. 

Beaucoup de mes lecteurs, qui ont déjà entendu 
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parler de ces histoires, qui ont visité les lieux témoins 
des scènes que je raconte, retrouveront dans ces récits 
des réminiscences qui, j’en suis bien certain, ne seront 
pas pour eux sans charmes. 
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Les chantiers 
 

La forêt 
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La montée aux chantiers 
 
Il y a de cela déjà longtemps : les fêtes étaient 

passées ; l’Église avait redit ses Noëls si beaux et si 
touchants ; les jeunes gens de la paroisse avaient, au 
jour de l’an, fait la quête des pauvres par les maisons, 
en chantant La Ignolée1 que j’entendis alors 

                                     
1 Ce mot La Ignolée désigne à la fois une coutume et une chanson; 

apportées de France par nos ancêtres, elles sont aujourd’hui presque 
entièrement tombées dans l’oubli. Cette coutume consistait à faire par les 
maisons, la veille du jour de l’an, une quête pour les pauvres (dans 
quelques endroits on recueillait de la cire pour les cierges des autels), en 
chantant un refrain qui variait selon les localités, refrain dans lequel 
entrait le mot La Ignolée, guillonée, la guillona, aguilonleu suivant les 
dialectes des diverses provinces de France où cette coutume s’était 
conservée des anciennes mœurs gauloises. 

M. Ampère, rapporteur du Comité de la langue de l’histoire et des 
arts de la France, etc., a dit, au sujet de cette chanson : « Un refrain peut 
être la seule trace de souvenirs qui remontent à l’époque druidique. » 

Il ne peut y avoir de doute sur le fait que cette coutume et ce refrain 
aient pour coutume première la cueillette du gui, sur les chênes des forêts 
sacrées, et le cri de réjouissance que poussaient les prêtres de la Gaule 
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druidique : « Au gui l’an neuf », quand la plante bénie tombait sous la 
faucille d’or des druides. 

Dans nos campagnes c’était toujours une quête pour les pauvres qu’on 
faisait, dans laquelle la pièce de choix était un morceau de l’échine du 
porc, avec la queue y tenant, qu’on appelait « l’échignée » ou « la 
chignée ». Les enfants criaient à l’avance en précédant le cortège : « La 
Ignolée qui vient! » On préparait alors sur une table une collation pour 
ceux qui voulaient en profit et les dons pour les pauvres. 

Les Ignoleux, arrivés à une maison, battaient devant la porte avec 
longs bâtons la mesure en chantant : jamais ils ne pénétraient dans le logis 
avant que le maître ou la maîtresse de la maison, ou leurs représentants, ne 
vinssent en grande cérémonie leur ouvrir la porte et les inviter à entrer. On 
prenait quelque chose, on recevait les dons, dans une poche qu’on allait 
vider ensuite dans une voiture qui suivait la troupe; puis on s’acheminait 
vers une autre maison, escortée de tous les enfants et de tous les chiens du 
voisinage, tant la joie était grande... et générale! 

Voici la chanson de La Ignolée, telle qu’on la chantait encore en 
Canada, il y a quelques années, dans les paroisses du bas du fleuve : 

 
Bonjour le maître et la maîtresse 

Et tous les gens de la maison, 
Nous avons fait une promesse 

De v’nir vous voir une fois l’an. 
Une fois l’an ce n’est pas grand-chose 

Qu’un petit morceau de chignée. 
Un petit morceau de chignée, 

Si vous voulez. 
Si vous voulez rien nous donner 

Dites nous lé. 
Nous prendrons la fille aînée, 
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probablement pour la dernière fois ; les souhaits de 
                                                                                           

Nous y ferons chauffer les pieds! 
La lgnolée! La Ignoloche! 

Pour mettre du lard dans ma poche! 
Nous ne demandons pas grand-chose 

Pour l’arrivée. 
Vingt-cinq ou trente pieds de chignée, 

Si vous voulez. 
Nous sommes cinq ou six bons drôles 

Et si notre chant n’vous plaît pas 
Nous ferons du feu dans les bois, 

Étant à l’ombre, 
On entendra chanter l’coucou 

Et la Coulombe! 
 

Le christianisme avait accepté la coutume druidique en la sanctifiant 
par la charité, comme il avait laissé subsister les menhirs en les 
couronnant d’une croix. Il est probable que ces vers étranges, 

 
Nous prendrons la fille aînée, 

Nous y ferons chauffer les pieds! 
 

sont un reste d’allusions aux sacrifices humains de l’ancien culte gaulois. 
Cela rappelle le chant de Velléda dans les Martyrs de Chateaubriand : 

 
– « Teutatès veut du sang ... 
au premier jour du siècle... 

Il a parlé dans le chêne des druides! 
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bonne année étaient terminés ; ... la besogne ne 
m’accablait pas, je résolus d’aller visiter les chantiers à 
bois d’une de nos grandes rivières du bas du fleuve. 

Je me joignis donc à des conducteurs de voitures, 
chargés d’aller porter des approvisionnements à l’un de 
ces établissements. Notre petite caravane se composait 
d’une vingtaine de traîneaux, portant des balles de foin 
pressé, des barils de lard, de farine, de mélasse, de 
poissons, de sacs d’avoine, du sucre, du thé et d’autres 
articles de consommation qu’on expédie, pendant tout 
l’hiver, pour les hommes et les chevaux employés dans 
cette industrie. 

Le départ avait lieu dans l’après-midi ; car nous 
allions coucher dans les dernières concessions de la 
paroisse, sur les confins de la forêt, afin de pouvoir 
arriver, dans la journée du lendemain, au but de notre 
destination. 

Plusieurs jeunes gens des chantiers, qui n’avaient 
pas voulu passer les fêtes dans les bois, devaient nous 
rejoindre de grand matin, pour faire route avec nous et 
charmer ainsi les heures et les fatigues du voyage. 

Nous nous distribuâmes dans les maisons voisines 
de l’entrée du chemin des bois, nous arrangeant de 
notre mieux pour passer la nuit sans trop gêner nos 
hôtes, dont l’hospitalité était telle qu’on se fût 
volontiers privé de tout pour ajouter à notre bien-être. 
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À l’heure convenue du lendemain, nous vîmes 
arriver nos jeunes compagnons de route. Ils venaient 
piquant au plus court, à travers la neige des champs, 
montés sur leurs raquettes. Ils chantaient, sur un air 
aussi dégagé que leur allure de voltige, le gai refrain 
des bûcherons canadiens : 

 
Voici l’hiver arrivé, 

Les rivières sont gelées, 
C’est le temps d’aller au bois 
Manger du lard et des pois ! 

Dans les chantiers nous hivernerons ! 
Dans les chantiers nous hivernerons ! 

 
Je serais bien empêché, ami lecteur, de vous donner 

les autres couplets de cette chanson, attendu que, sauf 
ce prélude obligé et le couplet de fin finale que je vais 
incessamment vous faire connaître, tout le reste 
s’improvise pour répondre aux besoins des 
circonstances. 

Il est cependant une stance qu’on chante presque 
toujours pour clôture de la saison des chantiers ; mais 
celle-ci sur un ton quelque peu ennuyé, avec une 
apparence affectée de fatigue ; la voici : 
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Quand ça vient sur le printemps, 
Chacun craint le mauvais temps ; 

On est fatigué du pain, 
Pour du lard on n’en a point. 

Dans les chantiers ah ! n’hivernons plus ! 
Dans les chantiers ah ! n’hivernons plus ! 

 
Le chemin dans lequel nous allions nous engager 

était bien battu, comme le sont forcément tous les 
chemins de chantiers1 en activité. Il y avait, au départ, 
une longue suite de montées assez raides, que les 
chevaux chargés ne franchissaient qu’en tirant à plein 
collier et par reposades. 

Il faisait beau : les jeunes gens et moi, qui n’avions 
pas de voitures à conduire, déposâmes nos capots et nos 
raquettes sur les charges des traîneaux et prîmes les 
devants. 

J’avais du plaisir à écouter les lazzis de mes 

                                     
1 Le mot chantier a diverses acceptions : c’est ainsi qu’il signifie 

quelquefois l’ensemble d’un établissement, ou l’industrie de l’exploitation 
des bois elle-même, quelquefois le logement des ouvriers. C’est de cette 
dernière acception que les Anglais font usage dans le mot shanty 
(corruption de chantier), par lequel ils désignent une hutte de colon. 
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compagnons de route, et à prendre ma part de leur 
bonne et franche gaieté. Je notais de plus, avec intérêt, 
toutes les empreintes laissées sur la neige, aux bords du 
chemin, par les habitants de ces bois giboyeux. 

C’est quelque chose de vraiment curieux que 
d’étudier toutes ces pistes, et de suivre, par 
l’imagination, dans leurs courses, leurs chasses et leurs 
ébats, ces animaux petits et grands de la forêt. 

Ici les lièvres peureux ont sauté toute la nuit ; là une 
perdrix a dormi dans la neige ; il vous semble la voir 
s’y blottir, s’arranger dans sa couverture blanche, pour 
ne laisser sortir que sa tête de son lit mollet. Ailleurs se 
montre la piste régulière d’un coquin de renard, puis 
celle d’un vagabond de loup-cervier. 

Et ainsi de suite, à mesure que vous avancez : – une 
glissée de loutre dans le voisinage d’un petit lac ; la 
trace profonde d’un orignal, ou l’empreinte plus large 
mais plus superficielle d’un caribou ; autour des arbres 
le trotte-menu timide des souris des bois, ou la marque 
de la patte soyeuse mais perfide d’une martre. 

Enfin toute une histoire, tantôt joyeuse, tantôt 
lugubre : des fêtes, des festins, des embûches, des luttes 
sanglantes : un drame réel est écrit sur les blanches 
pages qui se déroulent devant vous ! 

Ce lisant ainsi sur la neige, nous arrivâmes au haut 
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des montées, où nous fîmes halte et d’où les voitures ne 
tardèrent pas longtemps à se faire voir, gravissant la 
dernière côte au bruit joyeux des nombreux grelots 
fixés aux attelages. 

Comme les caravanes des déserts de l’Afrique, 
comme celles des prairies de l’Ouest de l’Amérique, 
ces conduites de voitures de chantiers ont leur 
physionomie pittoresque et leurs allures propres, quand 
elles glissent sur cette longue traînée que forme un 
chemin d’hiver à travers la forêt primitive. 

Lorsque les charretiers nous rejoignirent, un grand 
feu, allumé par nos jeunes gens, brûlait au bord du 
chemin. On ne s’arrête guère dans les bois sans allumer 
du feu, et personne n’est plus ami du feu que le 
Canadien, qui a pour proverbe : Bon feu, bonne mine, 
c’est la moitié de la vie ! 

Pendant que les chevaux reprenaient haleine, les 
hommes babillaient et fumaient autour du brasier. 

Devant nous le terrain s’inclinait par une pente 
longue et douce, c’était la contrepartie des côtes que 
nous venions de gravir ; les chevaux descendaient cette 
rampe au trot, presque sans effort, et pouvaient, par 
conséquent, souffrir le poids des hommes en sus de leur 
charge ; aussi, devions-nous tous monter sur les 
traîneaux, ou, pour être dans le vrai, embarquer sur les 
charges, comme me dirent nos gens, dignes 
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descendants des marins embarqués à Saint-Malo, à La 
Rochelle ou à Dieppe, pour venir en Canada. 

Quand le chef de brigade donna le signal du départ, 
chacun endossa son capot, pour ne pas refroidir, et 
nous jetant en travers des balles de foin et des sacs 
d’avoine, deux par deux, tant qu’il y en eut, nous 
commençâmes à glisser sur le plan incliné de notre 
chemin. 

Puis, tantôt marchant, tantôt traînant, nous allions, 
qui chantant, qui songeant, qui conversant à tue-tête 
d’un bout à l’autre du convoi, et admirant comment est 
grande et belle la forêt canadienne ! 

Oh ! vous qui ne l’avez pas vue, allez voir la forêt. 
Allez la voir surtout quand elle est drapée dans son 
manteau de neige. Allez voir s’élever, à travers les 
arbres séculaires, la fumée du campement et prendre, à 
la suite d’une journée de fatigue et de plaisir, votre part 
d’un bon lit de sapin ! 

Sur le midi nous arrivâmes à un camp1 où nous 
devions nous arrêter, pour prendre un repas que la 

                                     
1 On appelle camp (le p se prononce ici), dans le langage des 

forestiers et des voyageurs canadiens, l’habitation, toujours plus ou moins 
temporaire, qu’on élève dans le bois. La signification s’étend aussi aux 
dépendances du logement, s’il en existe, et, par extension figurée, au 
personnel qui l’habite. 
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meilleure des sauces, l’appétit, allait assaisonner. 
Je profiterai de cette halte pour faire, au profit des 

lecteurs qui n’ont point pratiqué la forêt, une courte 
description d’un chantier dans les bois. Tous se 
ressemblent et, à part quelques différences de détail, la 
description générale qui convient à l’un convient 
également à tous les autres. 
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II 
 

Le camp d’un chantier 
 
Le site du camp occupe un petit plateau, pas assez 

élevé pour être trop exposé, mais assez pour n’être pas 
incommodé par l’eau dans les dégels : dans le voisinage 
immédiat coulent les eaux saines et abondantes d’une 
rivière ou d’un ruisseau. 

L’emplacement nécessaire a été soigneusement 
débarrassé : sur le sol de cette petite trouée faite au 
milieu de la forêt s’élèvent les édifices de 
l’établissement. C’est d’abord le camp proprement dit, 
maison, case ou cabane, destiné au logement du 
personnel, puis une écurie pour les chevaux, et enfin 
des abris, faits pour recevoir et protéger des objets de 
consommation, des ustensiles, etc., etc. 

Autour de ces constructions sont épars des barils 
vides, des tas de bois ; auxquels s’ajoutent, quand les 
hommes sont entrés le soir et les jours de dimanches et 
fêtes, des traîneaux renversés sur le côté, des raquettes 
et autres instruments, plantés dans la neige ou disposés 
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près de la porte du camp et de l’écurie. 
Les édifices d’un chantier sont construits de troncs 

d’arbre non équarris ; ces morceaux de bois ronds sont 
ajustés aux angles au moyen d’entailles, pratiquées aux 
faces supérieure et inférieure des deux extrémités de 
chaque pièce : d’où vient à cette espèce de construction 
le nom de charpentes à têtes. Les interstices entre les 
pièces sont calfeutrés avec de la mousse ou de l’écorce 
de cèdre. Le toit est formé de planches fendues et 
dressées à la hache, lesquelles, dans le vocabulaire de 
nos forestiers, portent le nom d’éclats. Les planchers de 
haut et de bas sont faits de petites pièces grossièrement 
équarries. 

L’intérieur du logement des hommes de chantier se 
compose d’ordinaire d’une seule pièce. Tout autour de 
cette pièce règne une rangée de lits ou couchettes, dont 
les ais sont, fixés aux lambris. Le plancher des 
couchettes est formé de petits barrotins, recouverts 
d’une couche plus ou moins épaisse et plus ou moins 
bien arrangée de branches de sapin, selon le sybarisme 
de l’occupant : un oreiller, dont ni la matière ni la 
forme ne sont prescrites par le règlement, et des 
couvertures de laine complètent la literie des hommes 
de chantier. 

Un poêle, dont le tuyau traverse le toit, occupe 
d’ordinaire le centre du logis, entouré le soir de 
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mitasses, de chaussettes, de mitaines qu’on fait sécher 
pour le lendemain. Dans les chantiers de l’Ottawa, le 
poêle est remplacé par un âtre de sable encaissé, qu’on 
élève au centre du logis ; la fumée s’échappe par une 
ouverture carrée ménagée dans le toit. Une table à 
tréteaux, quelques sièges rustiques, des ustensiles de 
cuisine et de table, quelques outils, une meule et des 
pierres à aiguiser, un miroir, quelques montres, un ou 
deux fusils et le modeste nécessaire de toilette de 
chacun complètent tout l’ameublement du camp. 

J’ai parlé des sièges : il en est une espèce 
particulière aux chantiers, laquelle prête aux formes les 
plus variées et les plus pittoresques : je connais certains 
ébénistes forestiers qui possèdent un talent remarquable 
dans ce genre de travail. Ces sièges sont confectionnés 
sans tour, et sans avoir recours au système coûteux et 
peu sûr des mortaises, clous, chevilles, vis et colle 
forte. Les branches d’un sapin en forment les pieds 
(quelquefois les bras et le dossier) ; une partie du tronc 
de l’arbre, façonné selon le goût et la patience de 
l’ouvrier, en constitue le siège. La chronique rapporte 
que le premier siège, style chantier, qui fut produit, 
avait quatre pieds ; il était ainsi fait que quelqu’un, 
entrant le soir dans le camp, le prit tout bonnement pour 
la chienne du contremaître : de là vient qu’on nomme 
ce siège une chienne, et qu’il est, par conséquent, fort 
comme il faut de dire dans les chantiers, à celui qui se 
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trouve de service à l’arrivée d’un étranger : – 
« Présente donc une chienne à monsieur », – ou à 
l’étranger lui-même : – « Monsieur, veuillez vous 
asseoir sur cette chienne. » 

Disons un mot, maintenant, du personnel des 
chantiers et de l’organisation sociale et hiérarchique de 
cette société des bois. Naturellement, le chiffre de la 
population varie selon l’importance de l’exploitation et 
la richesse de la portion de la forêt soumise à cette 
exploitation ; mais si la population d’un chantier, quel 
que fût son chiffre, défilait devant vous dans l’ordre des 
préséances, voici le rang relatif que chacune de ses 
diverses classes occuperait : 1. le contremaître ; 2. les 
bûcheurs ; 3. les charretiers ; 4. les claireurs ; 5. le 
couque. 

Le contremaître et le couque sont des fonctionnaires 
uniques dans leurs attributions ; les autres sont des 
travailleurs, dont le nombre proportionnel varie selon 
les circonstances de temps et de lieu. 

Le contremaître est le dépositaire absolu, par la 
volonté du bourgeois propriétaire, de l’autorité sociale 
de la communauté ; il pose et résout les questions, 
donne des ordres, tranche et agit selon son bon plaisir, 
et ne doit compte de son administration qu’à celui qui 
l’a envoyé. 

Le couque, bien que venant en dernier lieu dans 
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l’ordre hiérarchique, sert véritablement sans préjudice à 
ses fonctions de cuisinier, de ministre de l’intérieur au 
contremaître. 

Les bûcheurs abattent les arbres propres à 
l’exploitation, et séparent du reste les parties qui ne 
conviennent pas comme bois de commerce. Dans les 
chantiers où l’on manufacture du bois carré, les 
bûcheurs se partagent en trois catégories ; ceux qui 
abattent les arbres, ceux qui les dégrossissent, qu’on 
appelle piqueurs, et ceux qui finissent l’équarrissage, 
lesquels reçoivent le nom de doleurs ou de grand-
haches. 

Les charretiers chargent les pièces de bois sur leurs 
traîneaux, de forme particulière, et les conduisent à la 
jetée, sur le bord de la rivière flottable la plus voisine. 
La jetée est ainsi appelée, parce que les pièces de bois, 
amassées dans cet endroit, sont précipitées toutes 
ensemble dans la rivière au printemps, quand la fonte 
des glaces et de la neige permet de commencer la 
descente vers le moulin à scie ou le lieu de départ pour 
le port d’embarquement. 

Les claireurs débarrassent les endroits de halage 
des arbres et branches qui font obstacle ; ils établissent 
les chemins, les foulent avec les pieds, les arrangent 
avec la pelle et les entretiennent ainsi, tout l’hiver, dans 
le plus parfait ordre. 
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Les devoirs et les attributions de ces divers états, les 
droits et les prérogatives qui en découlent sont réglés et 
définis par les us et coutumes des chantiers, sans 
constitution écrite et toujours sous le bon plaisir 
législatif, administratif et judiciaire du contremaître. 

Tous les détails, que je viens de résumer en peu de 
mots, je les avais étudiés au camp où nous avions fait 
étape, avec l’aide de notre excellent hôte, le 
contremaître, pendant que le couque nous préparait un 
de ses meilleurs dîners, avec un zèle que je dois à la 
justice de reconnaître. 

Je constate que nous dinâmes, que le dîner, fait 
conscience et libéralement offert, fut accepté et mangé 
même. 

Ce dîner fut suivi d’un petit quart d’heure de 
récréation après lequel notre caravane se remit en route. 

Je ne cheminai pas longtemps dans la société de 
mes compagnons ; car notre destination n’était pas la 
même. Tout le convoi prit bientôt une fourche de 
chemin qui devait le conduire à un camp, où l’on devait 
arriver tard le soir ; et moi je continuai seul ma route, 
vers un établissement que j’avais de bonnes raisons de 
préférer aux autres. 
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III 
 

François-le-veuf 
 
J’arrivai au terme de ma course bien avant l’heure 

ordinaire du retour de l’ouvrage et de la rentrée des 
travailleurs au camp. En approchant du logis, mes 
oreilles furent frappées par un chant d’une mélancolie 
douce, que modulait une voix dont les accents avaient 
des larmes et allaient au cœur. 

Je reconnus cette voix, qui partait de l’intérieur de la 
cabane du chantier, pour l’avoir entendue dire le même 
air d’un lit de douleur, au milieu des enivrements 
délirants de la fièvre. 

Après le prêtre, le médecin est celui de tous qui est 
le plus même de comprendre les joies et les douleurs de 
la sensibilité. Il est peu des souffrances de la pauvre 
humanité qui ne s’étalent devant ses yeux et peu, par 
conséquent, auxquelles ne participe, s’il est digne de 
l’espèce de sacerdoce qu’il exerce. 

Si tout était peine dans cette communion de 
souffrances, l’homme sensible serait bientôt brisé à ce 
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contact de tous les jours ; mais il y a, dans ce partage 
des angoisses de ceux qui souffrent, des consolations 
qui font plus de bien encore à celui qui donne sa 
sympathie qu’à celui qui la reçoit. Et, pour ce qui est 
des peines morales, notre nature est ainsi faite que toute 
douleur légitime porte en elle comme un baume qui en 
adoucit l’amertume. Le poète a dit : 

La peine a ses plaisirs, la douleur a ses charmes ! 
Dans un ordre supérieur d’idées, en dehors de cette 

sensibilité purement humaine qui a ses périls, il y a 
cette parole du Sermon sur la Montagne : « Heureux 
ceux qui pleurent. » Tant il est vrai que si l’on descend 
au fond soi-même, on ne tarde pas à découvrir qu’il 
n’est pas une seule corde de l’âme humaine qui ne 
résonne à l’unisson de la véritable doctrine, même dans 
le sens naturel des choses. 

Celui dont j’avais reconnu la voix au milieu des 
bois, et que j’appellerai François, souffrait d’une 
douleur dont le charme menaçait de lui devenir funeste. 
C’était une de ces natures d’élite qui semblent comme 
dépaysées au milieu du monde tel qu’il se présente 
d’ordinaire : il y avait, dans son organisation, 
d’immenses ressources à côté de très grands dangers. 
Jeune encore, il avait pendant plusieurs années vécu du 
bonheur d’une union parfaitement assortie : l’idée que 
ce bonheur pouvait ne pas durer ne lui était pas même 
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encore venue à la pensée, lorsqu’une maladie soudaine 
lui enleva sa femme, le laissant seul chargé du soin de 
trois jeunes enfants. 

La douleur que François ressentit fut aussi profonde 
qu’elle était sincère ; le changement opéré dans son 
caractère fut tel que ses parents et amis ne crurent rien 
voir de mieux à faire, une fois la première année de 
veuvage passée, que de lui conseiller de se remarier. 
Cette proposition n’eut pour résultat que d’aggraver son 
mal, et de l’irriter à peu près contre tout le monde. Il se 
ressouvint alors que sa femme lui parlait souvent de 
secondes noces assez malheureuses, arrivées dans leur 
voisinage, et qu’elle déplorait le sort de pauvres petits 
enfants, traités dans le nouveau ménage, comme des 
étrangers fort mal vus. 

Il se ressouvint que sa jeune femme était tellement 
préoccupée du sort de ces pauvres petits, qu’elle avait 
adopté pour chanson favorite une mélodie populaire 
fort touchante, dont les paroles ont trait au sort de petits 
orphelins confiés aux soins d’une marâtre. 

François avait entendu tant de fois chanter cette 
mélodie à sa femme, alors qu’elle faisait tourner son 
rouet ou berçait ses enfants, qu’il la savait par cœur. Du 
reste, il ne faisait pas grande attention au sujet, au 
temps de son bonheur ; ces couplets étaient bien connus 
dans le pays, et ce à quoi François prenait alors le plus 
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de plaisir dans une chanson, c’était à la voix de sa 
femme. 

Mais l’air et les mots de cette mélodie lui revinrent 
en mémoire à la proposition d’un nouveau mariage, et 
avec eux les propos de sa femme et le sort des enfants 
qu’elle plaignait tant. Il voyait dans cette conduite de 
celle qu’il avait tant aimée quelque chose de 
prophétique. Tout cela fit un tel ravage dans le cœur et 
la tête du pauvre veuf, déjà fort fiévreux, qu’il en 
contracta une maladie assez sérieuse, à laquelle, 
cependant, sa forte constitution l’arracha bientôt. 

C’était donc ce chant de sa femme, ou plutôt cette 
complainte, comme le peuple a si bien nommé ces 
compositions naïves et mélancoliques, que François-le-
veuf chantait lorsque j’arrivai au chantier. Appuyé sur 
les pièces de la cabane à l’extérieur, près de l’une des 
petites fenêtres de ce rustique logement, dans le demi-
jour de la forêt, je l’écoutai jusqu’au bout, avec un 
intérêt plein du charme douloureux que savait rendre le 
chanteur. 

La complainte des trois petits enfants a dû être 
composée par quelque jeune mère, allant s’éteindre 
dans la dernière période d’une douce consomption. Elle 
raconte que trois petits orphelins voyaient la maison de 
leur père régie par la verge de fer d’une marâtre ; qu’un 
jour, maltraités outre mesure, ils quittèrent le toit 

 32



 

paternel pour aller à la recherche de leur mère absente. 
Ils n’avaient pas fait long de chemin qu’un messager 
céleste les accoste, au pied d’une croix plantée près de 
la route, et leur dit : 

 
Où allez-vous mes anges, 

Trois beaux anges du Ciel ! 
 
Les enfants répondent ingénument qu’ils cherchent 

leur mère, et demandent au chérubin s’il ne l’a pas vue. 
– Oui répond celui qui est sans cesse au pied du trône 
de l’Agneau et allez dire à votre père de venir ici avec 
votre belle-mère pour la voir, elle veut vous parler à 
tous. 

Les enfants obéirent, et il est dit qu’après l’entrevue 
du père, des deux mères et des enfants, au pied de la 
croix, en présence des anges, les orphelins n’eurent 
plus à se plaindre. 

Ce petit drame, si poétique, est rendu dans un 
langage tellement naïf que la musique seule peut en 
faire passer les mots ; ce qui est le cas, du reste, pour 
beaucoup de cantates autrement prétentieuses et moins 
belles de librettistes célèbres. 

Dans le moment dont je parle, la complainte des 
trois petits enfants était chantée loin du foyer 
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domestique, en l’absence de toute femme et de tout 
enfant, par un hercule du travail qui se croyait seul à 
s’entendre, ou plutôt chantait pour les absents ; et ce 
chant, passant par cette forte poitrine n’avait rien perdu 
de sa candeur et de sa tristesse. 

Il était évident qu’il y avait là un grand service à 
rendre ou du moins à tenter de rendre à cet infortuné 
jeune homme car les choses ne pouvaient pas aller 
longtemps ainsi sans affecter la santé ou la raison, peut-
être les deux à la fois. 

François avait une intelligence supérieure, un grand 
bon sens naturel et un profond sentiment du devoir ; il 
était attaché à la religion et avait une honnête 
détermination d’en accomplir les préceptes. Avec cela 
tout est possible. 

J’entrai dans la cabane du chantier, et, donnant la 
main au vigoureux garçon qui s’y trouvait seul, et que 
ma brusque apparition avait évidemment décontenancé, 
je lui dis : 

– Mon pauvre François, toujours triste et pas encore 
raisonnable ! Et pourquoi avoir abandonné la hache que 
tu manies si bien et qui te rapporte de gros gages, pour 
accepter le poste de cuisinier qui ne va pas à tes 
habitudes et pour lequel tu es moins payé ? 

– Docteur, vous m’avez découvert ! Vous savez 
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bien que n’ai pas peur des gros travaux ; mais j’aime à 
être seul et le couque est presque toujours seul au camp. 

– Oui, le couque du camp des Deux-Rivières aime à 
rester seul, pour chanter sa tristesse et nourrir sa 
douleur ; en attendant que cette douleur le tue, et que sa 
mort prive de père trois enfants qui ont déjà perdu leur 
mère... Tu te rappelles ce que je t’ai dit, pendant ta 
convalescence l’été dernier. Eh bien ! ne t’aperçois-tu 
pas que tu es pâle ? Ta santé ne résistera pas, et tes 
enfants ont besoin de toi, pourtant... Voilà deux ans que 
ta femme est morte ; il est temps que, sans l’oublier, tu 
songes surtout aux enfants qu’elle t’a laissés. 

– Je comprends cela, me répondit François ; mais si 
j’ai l’air un peu moins triste, si je me mêle aux autres, 
ils sont tous là qui me guettent, me parlent de me 
remarier... Ils sont sans cesse à me dire : « les morts 
avec les morts, les vivants avec les vivants »... Et si 
j’aime mieux les morts, moi ; et si j’ai peur des belles-
mères pour les petits enfants ? 

– Ne sois pas injuste envers toutes les femmes, 
parce qu’il y en a de mauvaises, François, tu en as 
d’autant moins le droit que la tienne était excellente : 
d’ailleurs, tu n’es pas obligé de te remarier si cela ne te 
convient pas. Je serais indigne de te donner des 
conseils, si je ne comprenais pas tout ce que ta peine a 
de légitime et d’honorable pour toi ; mais il ne nous est 
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pas permis de tout donner au sentiment, le devoir a ses 
droits et la raison les siens : tu n’as pas oublié ce que 
M. le Curé t’a dit à ce sujet... Ah ! si ta femme pouvait 
te parler, du haut du Ciel où Dieu l’a reçue bien sûr, 
elle se joindrait à tous ceux qui s’intéressent à toi pour 
te donner les mêmes avis. Si tu ne te rendais pas enfin, 
tu serais coupable et ta douleur même n’aurait plus le 
même droit à l’intérêt de Dieu et des hommes. Il faut se 
soumettre aux décrets de la Providence. 

Et puis, tu dois comprendre qu’il n’est pas juste 
d’imposer ainsi ta tristesse à tout le monde. Tes 
compagnons de labeur ont besoin de leur gaieté pour 
les aider à supporter leurs durs travaux : tu n’as pas le 
droit de mettre ainsi ceux que le sort amène sur ton 
chemin dans l’alternative d’épouser une douleur, qui 
dépasse les bornes prescrites, ou d’encourir ta mauvaise 
grâce... Tu ne peux pas ainsi faire ton devoir. 

Allons, sois sage, ajoutai-je, en tendant de nouveau 
la main à mon brave ami ; car on entendait le bruit de 
quelqu’un à la porte. 

François s’arrêta, me regarda en face comme pour 
me lire au fond de l’âme, puis il dit : – Je serai sage, et 
cela avec un air de décision et de calme énergie qui me 
fit plaisir. 

François a tenu parole ; mais jamais il ne voulut 
suivre l’avis de ses proches qui voulaient le faire 
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remarier. 
Au moment où François achevait de parler, on 

entendit battre des raquettes ; un instant après la porte 
s’ouvrit, laissant pénétrer dans la cabane un vigoureux 
vieillard, chargé d’un loup-cervier et de quelques 
lièvres pris au collet. 
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IV 
 

Le père Michel 
 
– Bonjour, Père Michel, m’écriai-je en 

reconnaissant le nouveau venu, je vois que vous faites 
ici la guerre au gibier et que vous ne réussissez pas mal, 
comme d’ordinaire. 

– Bonjour, docteur, bonjour ! Mais je ne peux pas 
me plaindre depuis que je fais la gargote avec François. 
Pourtant les loups-cerviers sont donc futés cet hiver !... 
Sapristi, si j’avais su que vous veniez nous voir, je vous 
aurais bien fait dire de m’apporter de la drogue. J’ai du 
rognon de castor, ah ! pour ça, je n’en manque jamais ; 
mais j’aurais besoin de Sartifida et d’Huile d’Aspic1. 
Tenez, j’en avais composé une il y a deux ans, que les 
loups-cerviers me suivaient à la piste ; si bien, que je ne 
tendais presque plus au parc, je les prenais quasiment 

                                     
1 Mots consacrés par les chasseurs pour désigner l’Assafœtida et la 

Lavande, qui entrent dans certaines «drogues» faites pour attirer le gibier. 
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tous à la passée1 ! 
Le Père Michel était un beau vieillard d’une taille 

un peu au-dessus de la moyenne, chez qui la force de la 
constitution se révélait dans toute attitude du corps. Ses 
larges épaules et son cou nerveux portaient une tête 
magnifique, dont la chevelure, toute blanche, était 
encore aussi touffue que celle d’un jeune homme. 
L’ensemble de sa personne avait cet air de négligence, 
ce chiffonné qui plaisent tant aux artistes. La vivacité 
de son regard et de sa parole contrastait avec cette 
allure lente et mesurée, qu’acquièrent les hommes que 
n’ont point épargnés les fatigues et les aventures. Gai 
d’ordinaire, il tombait quelquefois dans des rêveries 
silencieuses, dont il n’était pas toujours facile de le 
faire sortir. C’était un grand conteur : comme il avait 
beaucoup vu, beaucoup entendu et un peu lu, son 
répertoire n’était jamais épuisé : il aimait, du reste, 
autant à conter qu’on aimait à l’entendre. Il savait, sur 
le bout du doigt, l’histoire de l’Oiseau Figuelnousse, Le 
Conte du Merle Blanc, beaucoup des histoires de la 

                                     
1 Ces termes canadiens de chasse expriment deux façons de tendre les 

collets pour la capture des bêtes sauvages. Tendre au parc, c’est placer le 
collet à l’entrée d’un petit enclos soigneusement fait de branches et au 
fond duquel est déposé l’appât. Tendre à la passée , c’est tendre un collet 
sans enclos ni appât, sur un chemin que l’animal a coutume de suivre, ou 
qu’on lui fait prendre par quelque expédient de chasseur. 
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littérature populaire, des légendes, des récits de 
chevalerie, et, surtout, son histoire à lui, qui n’était pas 
le moins prisé de ses récits. Le vieux diseur avait une 
excellente éducation domestique, une assez bonne 
instruction élémentaire, une coupe heureuse d’esprit : 
aussi l’écoutait-on avec un intérêt plus qu’ordinaire. 

Le Père Michel ne faisait pas partie du personnel du 
chantier, il se trouvait là en qualité de chasseur. C’est 
assez l’habitude des anciens trappeurs, qui n’osent plus 
entreprendre de longues et pénibles chasses et qui 
redoutent la solitude, comme presque tous les vieux, de 
s’aller loger dans un chantier, autour duquel, à quelques 
lieues à la ronde, ils établissent leurs chemins de 
plaques et leurs tentures. Ils n’attrapent guère que des 
lièvres, des perdrix et des loups-cerviers, qui sont 
comme les reliefs de leurs anciens festins. Si, par 
hasard, un castor ou une loutre leur tombe entre les 
mains, il faut voir avec quelle joie ils s’en emparent, 
avec quelles précautions oratoires d’apparente 
insouciance ils en parlent à tous ceux qu’ils 
rencontrent, quand ce ne serait qu’un castor errant1 ! 

                                     
1 Les chasseurs appellent «castor errant» un castor qui, privé de son 

associé ou de ses compagnons par un accident quelconque, mène une vie 
complètement solitaire : sans «chaussée» et, par conséquent, sans «étang» 
sans «cabane» et sans «amas», il cherche, dans les berges des rivières, 
dans les tas de bois charroyés par les courants et arrêtés sur les îles ou en 
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Après avoir déposé, en entrant, son gibier dans un 
coin, le Père Michel était venu me donner la main et 
s’était assis près de moi, pour entamer, en avancement 
d’hoirie, un bout de conversation. 

– Mais, dites donc, quelle bonne idée vous avez eue 
de venir nous voir. Si j’avais su ça, je vous aurais 
conservé une queue de castor pour vous régaler : avec 
ça qu’ils sont gras les castors cet hiver, celui que j’ai 
pris il y a quinze jours faisait envie à voir. 

– Vous ne ferez donc jamais votre paix avec les 
castors, Père Michel ? 

– Que voulez-vous ? ? dire le vrai, je crois que je ne 
serais pas bien reçu si je me présentais dans le paradis 
des castors, comme disent les sauvages. Enfin, dans la 
peau mourra le renard, comme dit le proverbe !... Mais 
à propos, vous souvenez-vous de notre pêche aux 
flétans1, de votre gros flétan de sept pieds... et du 

                                                                                           
travers des ruisseaux un abri où l’eau pénètre. 

Ainsi placé seul en un coin, il est facile de voir que ses moyens de 
garde et de fuite sont réduits à peu de chose : d’ailleurs, comme l’habileté 
d’un chasseur de castor consiste à prendre, les uns après les autres, ces 
intéressants animaux, sans alarmer le reste de la troupe, on conçoit 
pourquoi la capture d’un «castor errant» n’est pas comptée pour une très 
grande prouesse. 

1 Ce poisson plat, qui atteint quelquefois une longueur de dix pieds et 
un poids de deux à trois cents livres, est abondant dans certains endroits 
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mirage ? 
Ici le Père Michel me rendait des points : mon flétan 

de sept pieds (il n’en avait réellement que six et demi) 
valait bien son castor, si gras qu’il fût. Que voulez-
vous ? J’avais fait mes premières lignes de pêcheur de 
flétans avec le Père Michel : en rappelant la journée 
que nous avions passée ensemble sur les fonds1, il 
touchait à un souvenir agréable pour tous deux. 

                                                                                           
du bas Saint-Laurent. Sa pêche est une lutte pleine de sensations et 
d’intérêt. 

1 Les fonds sont les endroits du fleuve où l’on pêche. Il y a les grands 
et les petits fonds; sur les grands fonds on pêche dans les quinze à vingt 
brasses d’eau, sur les petits fonds dans les cinq ou huit brasses. 
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V 
 

Une digression 
 
Aussi, était-ce une belle et tiède journée du mois de 

juillet que celle dont mon vieil ami venait de me parler. 
Au moment où il en évoquait le ressouvenir, nous 
étions au mois de janvier, au milieu de la forêt 
enveloppée de neiges ; l’hiver charroyait avec fracas 
d’énormes glaçons sur le fleuve, à l’endroit même où le 
jour dont il s’agit notre berge reposait mollement sur 
l’onde, retenue par son grappin. 

Oui, c’était une belle journée et nous fîmes une 
bonne pêche ! J’ai tant de plaisir à me les remémorer, 
que je veux un instant oublier que je suis dans les 
chantiers, pour en parler un peu. 

La pêche au flétan est bien une des pêches les plus 
intéressantes que je connaisse ; une véritable guerre qui 
demande une tactique particulière. 

Les engins de cette pêche consistent en une ligne 
d’une quarantaine de brasses au moins, soigneusement 
roulée sur un cadre de bois qu’on nomme carrette, un 
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harpon, une hache et une gaffe. La ligne, semblable à 
celles dont on se sert pour la pêche à la morue, porte 
une cale de plomb, dont le poids varie selon la force 
des courants au milieu desquels on pêche ; de 
l’extrémité de cette cale partent deux avançons, armés 
chacun d’un gros haim ou croc. 

Le flétan est difficile, il faut lui servir pour bouète 
du poisson très frais, autrement il ne donne pas. Il 
mord, d’ordinaire, fort doucement, en produisant sur la 
main du pêcheur la sensation d’un poids considérable 
ajouté à la ligne. 

Dès qu’un flétan a mordu à l’une des lignes de ceux 
qui pêchent dans la même embarcation, l’heureux 
pêcheur donne avis aux autres, qui tous retirent 
promptement leurs lignes ; car autrement il y aurait 
danger de voir toutes ces lignes se mêler pendant la 
lutte avec l’animal. Ceci fait, on accroche, c’est-à-dire 
qu’un coup sec fait entrer le croc dans la gueule du 
flétan. Alors le poisson part et il faut, en ménageant 
cependant une certaine résistance, lui donner de la 
ligne ; autrement il briserait tout, ou vous seriez obligé 
de tout laisser aller, comme cela arrive quelquefois ; 
puisque l’on prend des flétans qui ont des crocs 
attachés aux cartilages des mâchoires. Un pêcheur m’a 
même dit qu’il avait pris un flétan de neuf pieds, lequel 
avait sept crocs dans la gueule ; mais je ne garantis pas 
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l’exactitude du fait. 
On donne donc de la ligne, mais avec parcimonie, 

jusqu’à ce que la traction opérée par le flétan diminue ; 
alors, on reprend la ligne, sans secousses. Toute cette 
opération se renouvelle autant de fois qu’il est 
nécessaire, pour fatiguer l’énorme poisson, noyer le 
flétan, en terme du métier. 

Enfin, on attire doucement l’animal près de 
l’embarcation ; s’il résiste encore, à cinq ou six pieds 
dans l’eau on le harponne, sinon de suite on le gaffe par 
la tête. Au besoin, on lui sépare l’épine dorsale en deux, 
d’un coup de hache. 

Une fois l’animal embarqué, il se débat et frappe 
l’intérieur de la chaloupe à coups redoublés de sa 
puissante queue : si alors le flétan menace de devenir 
trop incommode, on l’assomme d’un coup de tête de 
hache entre les deux yeux. 

Voici, en peu de mots et en gros, ce que c’est que la 
pêche au flétan, pleine d’émotions, de fatigue et 
d’entrain, pour peu qu’on soit chanceux ; tout cela 
ayant lieu sur les grandes eaux salées du Saint-Laurent, 
à une ou deux lieues au large, par un temps calme et 
dans la plus belle saison. 

Notre pêche avait été heureuse cette fois-là : à une 
heure de l’après-midi, nous avions pris cinq beaux 
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flétans, tous vigoureux et que, par conséquent, nous 
avions eu le plaisir de ligner chacun plusieurs fois. Le 
dernier capturé venait de cesser de se débattre au fond 
de la barge ; le bruit des derniers coups frappés sur le 
vaigrage, par sa large queue, s’était éteint dans le 
silence qui régnait en ce moment. 

Il faisait un calme parfait ; la mer1 était comme de 
l’huile : de petites vapeurs déliées et légères s’élevaient 
de la surface des eaux. À la douce tiédeur de l’air, au 
calme des ondes, tout autour de nous semblait enseveli 
dans un demi-sommeil plein de douce langueur, vraie 
sieste de la nature au milieu d’un beau jour d’été. 

À notre droite se déroulaient à l’horizon, comme un 
ruban bleu, les côtes du nord ; à notre gauche étaient 
l’Île Saint-Barnabé, et, plus loin, l’amphithéâtre que 
forment les contreforts des montagnes de la côte sud ; 
en avant de nous, l’île du Bic et le Biquet ; en arrière, 
les eaux à perte de vue ; à distance autour de nous, 
quelques barges de pêcheurs, des canots de chasseurs à 
la pourcie, et quelques grands navires à l’accalmie au 
large. 

Le phénomène du mirage est fréquent sur le fleuve 

                                     
1 Dans le bas du fleuve ont dit toujours «la mer» en parlant des eaux 

du fleuve, qui, étant salées, soumises au flux et au reflux formant une 
vaste nappe, affectent en effet tous les caractères des eaux océaniques. 
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Saint-Laurent ; mais quelquefois il se présente avec des 
splendeurs qui défient toute description : c’est un 
spectacle de ce genre qui commençait, en ce moment, à 
se dérouler devant nous. 

Les Napolitains, à qui on voudrait enseigner à se 
vendre, à s’enivrer et à se déchirer dans les élections, 
ou bien à s’ensevelir dans les mines pour la plus grande 
gloire du régime constitutionnel, et qui ont le mauvais 
goût de trouver plus agréable de se chauffer au soleil, 
comme du temps du bon roi Ferdinand II, les 
Napolitains appellent poétiquement le mirage Les 
enchantements de la Fée Morgane. 

La Fée Morgane vint donc, ce jour-là, étendre avec 
une complaisance extraordinaire sa baguette 
enchanteresse sur le grand fleuve qu’elle visite souvent. 
Alors tous les objets commencèrent à se mouvoir 
lentement, en changeant de forme et d’aspect. Les uns 
s’élevaient au-dessus de l’eau en prenant des contours 
fantastiques, les autres semblaient descendre dans des 
ondes d’une transparence extrême, où ils apparaissaient 
comme autant de fantaisies de dimensions colossales, 
au fond d’un aquarium géant. 

Les navires du large se montraient, tantôt avec une 
coque immense surmontée de toutes petites mâtures, 
tantôt avec d’énormes antennes portées sur une 
charpente à peine visible. 
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Quelquefois, dans ces changements incessants 
d’effets scéniques, l’image des objets apparaissait dans 
les airs et renversée ; quelquefois deux figures du 
même objet se montraient, juxtaposées l’une à l’autre, 
de telle façon que deux images d’un navire, par 
exemple, se dessinaient, l’une portée sur la surface de 
l’onde et droite sur sa quille, l’autre flottant dans l’air et 
la voilure en bas. Dans cet effet d’optique, deux 
embarcations se touchaient par l’extrémité des mâts, 
deux îlots couverts de verdure, par le sommet des 
arbres. 

Les îles voisines prenaient les contours les plus 
variés et les plus féeriques ; des clochers, des dômes, 
des minarets, des palais, des tours, des murailles, 
s’élevaient graduellement dans un lointain vaporeux, 
pour de suite faire place aux dessins les plus bizarres. 

Tout cela était baigné dans une atmosphère d’une 
douceur délicieuse, qui fondait les contours de tous les 
objets et leur prêtait une couleur particulière, dans des 
tons si chauds qu’il semble impossible de les voir 
jamais reproduits par le pinceau des artistes. 

Il y avait des instants où tout disparaissait ; alors 
nous demeurions comme suspendus dans un milieu 
indéfinissable, espèce de vide apparent, à travers lequel 
nulle forme, à nous étrangère, ne se laissait voir. 
« C’est comme une vision de rien ! » disait un de mes 
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compagnons de pêche, dans son langage pittoresque. Il 
y eut un moment où cet isolement de tout fit 
soudainement place à une apparition réellement 
fantasmagorique. 

Un petit canot de chasse, monté de deux hommes 
nageant debout à l’aviron, s’était approché tout près de 
nous, sans nous voir et sans être vu. Le mirage nous le 
découvrit tout à coup arrivant sur notre embarcation ; 
mais dans des proportions telles que les chasseurs 
faisaient l’effet de deux géants, dominant notre esquif 
de leur taille et semblables à des ogres prêts à faire de 
nous leur proie. L’apparition fut si subite et si étrange 
que tous nous poussâmes une exclamation, ne nous 
rendant pas de suite compte de ce qui nous menaçait 
ainsi. 

Ces effets de mirage, se produisant comme dans un 
kaléidoscope, durèrent, avec une intensité qui variait 
d’un moment à l’autre, pendant environ une demi-
heure. La science explique plus ou moins ce 
phénomène ; mais rien de ce que peut faire ou imaginer 
l’homme n’est capable de donner une idée de sa 
magnificence. 

Jamais, pour ma part, je ne l’avais vu se manifester 
dans les conditions de splendeur qu’il affecta cette 
fois : le Père Michel était tellement de cet avis, lui 
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aussi, que je ne l’ai presque pas rencontré de fois 
depuis qu’il ne m’en ait parlé. 
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VI 
 

La cuisine au chantier 
 
Un temps de calme, assez long pour se remettre en 

mémoire ce que je viens de décrire, avait suivi les 
derniers mots du Père Michel. Le silence était venu de 
ce que, comme moi sans doute, il aimait à faire passer 
en revue devant son imagination les visions de cette 
délicieuse journée. 

Dis donc, François, exclama le Père Michel, en 
revenant de sa courte rêverie, je m’aperçois que tu t’es 
mis à faire quelque chose d’extra pour le souper. On ne 
mangera pas de catalognes1 ce soir. M’est avis que ton 
civet ne sera pas trop chétif : du lièvre, de la perdrix et 
du lard bien mitonnés ensemble, ça n’est pas à jeter aux 
chiens ; mais il faudrait avec cela quelque chose de fine 

                                     
1 On connaît ce gros tapis de manufacture domestique qu’on appelle 

«catalogne» : nos gens des chantiers ont donné ce nom de bonne humeur à 
des crêpes au lard qu’ils aiment assez à manger, de temps en temps, mais 
qui ne font pas partie de leurs mets d’apparat. 
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bouche, pour servir comme qui dirait de dessert. Tiens, 
ajouta le vieux, en décochant de mon côté un coup 
d’œil narquois, je vais faire un rat musqué. 

Or je me dois d’apprendre à mon lecteur, comme je 
l’appris alors moi-même, ce que c’est qu’un rat musqué 
à la Père Michel, selon ce que dirait le menu de tous les 
restaurants de quelque importance, si les restaurateurs 
savaient préparer ce mets succulent. 

Le meilleur moyen, sans aucun doute, d’initier à ce 
secret culinaire ceux qui liront ces lignes, c’est de 
décrire le procédé, tel que je le vis pratiquer sous mes 
yeux par un grand maître, dans le camp du chantier des 
Deux-Rivières. 

D’abord le Père Michel se lava consciencieusement 
les mains ; ce qui n’était pas de luxe, après avoir toute 
la journée manigancé la drogue à loup-cervier, comme 
il nous le dit avec une franchise qui lui fait honneur. 

Ceci fait, le Père Michel mit dans un grand plat de 
la farine dont, avec addition d’eau chaude, il fit une 
pâte solide ; laquelle pâte, une fois à peu près 
confectionnée, fut étendue sur la table au moyen d’une 
bouteille vide. Je dois dire, pour être exact et pour être 
juste, que la table avait été, préalablement, recouverte 
d’un linge parfaitement net et saupoudré de fine fleur 
de farine. 
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L’habile artiste assaisonna de beurre cet appétissant 
feuillet de pâte, puis il roula le tout, avec le soin qu’un 
noble prend à plier ses parchemins, enveloppant dans 
les replis de la pâtisserie la copieuse couche de beurre 
qu’il y avait déposée. La masse fut ensuite pétrie, 
incorporée et arrangée dans la forme voulue ; c’est-à-
dire, en un gros cylindre arrondi des bouts, ressemblant 
au tronc d’un rat musqué. 

À cette phase du procédé, le Père Michel mit sur le 
feu un grand chaudron dans lequel il versa un peu 
d’eau, pour y déposer l’énorme gâteau de pâte qu’il 
arrosa incontinent d’un grand pot de mélasse. 

Le tout n’avait point été longtemps sur le feu qu’une 
odeur de tire se répandit dans la cabane, en un fumet 
délicieux. 

La cuisson terminée, le Père Michel leva le couvert 
et nous montra, s’élevant triomphalement au-dessus 
d’une mare de mélasse à demi candie, le dos brun 
marron de son rat musqué. 

Or le rat musqué du Père Michel avait, je vous 
l’affirme, une apparence superbe et, je puis ajouter, un 
goût délicieux, comme j’eus l’occasion de le constater 
un peu plus tard. 
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VII 
 

La rentrée au camp 
 
Les apprêts du repas n’étaient pas encore tout à fait 

terminés que le contremaître arriva. Après avoir donné 
ses derniers ordres pour clore les travaux de la journée, 
il revenait au camp, afin de s’assurer que tout était bien 
de ce côté, et présider à l’arrivée des travailleurs et des 
voitures. 

Je n’ai pas besoin de dire que j’offris mes devoirs au 
maître du logis, et que j’en fus reçu, avec cette politesse 
et cette hospitalité faciles, qui distinguent l’homme de 
bon sang faisant les honneurs de sa maison. 

Bientôt arrivèrent, par petites escouades, les 
travailleurs fatigués, affamés, bruyants et joyeux. Ils 
déposaient les haches, les pelles et les raquettes en bon 
ordre autour du camp, dételaient les chevaux, et les 
menaient à l’écurie pour leur donner les premiers 
soins ; puis enlevant, avec leurs couteaux de poche, la 
neige attachée à leurs habits, ils entraient les uns après 
les autres dans le camp. 
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J’échangeai des poignées de main avec tous ces 
braves gens, et, pendant que François, aidé de 
quelques-uns des plus jeunes, achevait de préparer la 
table, je répondais aux mille questions qui m’étaient 
faites. La conversation roulait sur les nouvelles de la 
Paroisse, sur les fêtes de Noël et du jour de l’an, les 
mariages et les morts. – « Y a-t-il longtemps que vous 
avez vu mes gens ? » était une question que chacun me 
posait à son tour, aussitôt qu’il en trouvait la chance 
sans interrompre personne. Puis on jasait d’affaires et 
d’autres. 

Il y a vraiment du plaisir à prendre ainsi sa part de la 
vie intime de notre population des campagnes. Je ne 
veux pas d’autre preuve de l’amabilité du caractère de 
nos campagnards, en général, que l’affection qu’ils 
savent inspirer à tous les étrangers bien élevés qui ont 
vécu dans nos paroisses : il n’y a pas un gentilhomme 
de bon aloi, de quelque nation qu’il soit, qui, ayant 
fréquenté nos habitants, n’en ait conservé un bon 
souvenir. 

Tâchons que ce cachet de distinction ne se perde 
pas... Le Canadien doit rester ce qu’il est, à peine de 
descendre au dernier rang ; car c’est la loi... On tombe 
de sa hauteur ! 

Veut-on savoir ce qui arrive, quand on perd de vue 
cette vérité ? Comparons le vrai Canadien qui se 
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souvient de son catéchisme, et qui respecte et écoute le 
prêtre, avec cet extérieur honnête, cette politesse aisée, 
cette réserve de bon goût, ce savoir-vivre qui devine ce 
qui est convenable, ce respect des hommes et des 
choses... Comparons-le avec cet être, que je nomme à 
regret un Canadien yankéfié, qui a changé son nom, qui 
affecte de ne parler qu’anglais, ne salue plus les 
ecclésiastiques, prend la grossièreté pour de 
l’indépendance, l’ânerie bruyante pour du savoir, le 
nasillement pour un parler aimable, la vulgaire audace 
pour de l’importance ; qui bavasse à tous et de tout, 
avec un ton détestable de prétentieuse contention... En 
un mot, un vrai Gros-Jean qui veut en montrer à son 
curé, l’être le plus sot et le plus maussade ! 

Ah ! disons-le souvent, et que Dieu garde notre 
peuple de cette contamination ! 

Quand le repas fut servi, le contremaître s’alla 
mettre debout à la tête de la longue table, et, s’adressant 
à ses deux hôtes le Père Michel et moi, il nous invita à 
prendre place à ses côtés ; puis jetant le dernier regard 
du maître sur les apprêts du repas, il dit à ses hommes : 
« Approchez tous. » Se recueillant un peu, il ajouta : 
« Nous allons dire le bénédicité. » 

L’appétit ne manquait à personne, les mets étaient 
excellents, la bonne humeur ne fit pas défaut, en sorte 
que tout alla pour le mieux. S’il resta quelque chose de 
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ce qu’avait préparé le pauvre François, il n’en resta 
guère. Quant au rat musqué du Père Michel, il y passa 
tout entier. 

Le repas fut suivi de ce temps de demi-repos que la 
nature exige, en faveur de l’estomac, pendant les 
premiers moments de la digestion. 

Chacun savourait à loisir les délices d’une bonne 
pipe après le souper, et les rêveries de chacun, 
voltigeant comme les nuages de la fumée, étaient à 
peine troublées par les rares paroles d’une conversation 
que personne n’avait l’air de vouloir entretenir pour le 
moment. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, le 
contremaître se leva : « Allons, mes enfants, dit-il, il 
faut aller soigner nos chevaux pour la nuit. » 

Il alla lui-même présider à cette dernière opération, 
fit le tour du camp, regarda les étoiles et rentra, en nous 
prédisant du temps sec pour le lendemain. 

Derechef réunis dans la cabane et le feu ayant été 
ranimé par une nouvelle attisée, quelqu’un de la 
compagnie qu’on avait chargé de cette mission se mit à 
dire : 

– À cette heure, c’est le temps de conter des contes. 
Alors tous, d’une voix unanime, s’écrièrent : 
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– Père Michel, Père Michel, contez-nous quelque 
histoire ! 
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II 
 

Histoire du père Michel 

 59



 

 
 

I 
 

Un compérage 
 
Le père Michel, qui n’avait dit mot depuis le repas 

et qui semblait absorbé dans ses pensées, prit alors un 
poste convenable et commença ainsi. 

Il y a juste ce soir soixante-cinq ans de cela, un 
seizième enfant venait de naître chez un des gros 
habitants1de la paroisse de Kamouraska, dans la 
concession de l’Embarras. 

C’était dans le temps des bonnes années, il y avait 
plus de blé alors qu’il n’y a d’avoine aujourd’hui ; les 
habitants de huit cents minots n’étaient pas rares. Mais 
un bon nombre abusaient de cette abondance, ne 
pensant qu’à manger, à boire et à s’amuser : ils 
croyaient que ça durerait toujours et n’avaient pas l’air 
à s’occuper d’autre chose. J’ai connu des habitants qui 

                                     
1 Il est bon que les étrangers qui pourraient lire ces lignes sachent 

qu’en Canada ces mots, «un gros habitant», veulent dire un cultivateur à 
l’aise. 
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achetaient une tonne de rhum et un baril de vin pour 
leur provision de l’année : la carafe et les verres avec 
les croxignoles étaient toujours sur la table, tout le 
monde était invité, on ne pouvait pas entrer dans une 
maison sans prendre un coup. On avait même fait un 
refrain, que le maître de la maison chantait dès que ses 
visiteurs faisaient mine de partir : 

 

Les Canadiens sont pas des fous : 
Partiront pas sans prendre un coup ! 

 

C’est pour cela qu’on dit aujourd’hui d’un homme 
ivre et sans raison qu’il est soûl comme dans les bonnes 
années. 

Les fêtes étaient presque continuelles, il n’y avait, 
pour ainsi dire, que dans les saisons des semences et 
des récoltes qu’on travaillait. J’ai vu des habitants, pour 
n’avoir pas réparé les ponts des fossés de traverse dans 
la morte-saison, jeter dans le fossé la première charge 
de gerbes pour passer les autres par-dessus. 

Ça ne pouvait pas durer ; mais aussi plusieurs se 
sont ruinés et, si les vieux de ce temps-là revenaient, il 
y en a beaucoup qui trouveraient des faces étrangères 
dans leurs maisons... C’est malheureux qu’on n’ait pas 
plus tôt établi les sociétés de tempérance ! 
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Les bonnes années sont rares depuis ce temps-là : 
presque tous les ans depuis, il y a des vers qui mangent 
le blé, et, surtout dans les paroisses d’en haut, il n’y a 
quasiment plus moyen d’en cultiver. Des savants ont 
cherché à découvrir des estèques afin d’arrêter ce 
fléau ; je leur souhaite bien de la chance ; mais il m’est 
avis que les mouches et les vers obéissent au bon Dieu, 
et qu’il les fait piquer ceux qui ont du mauvais sang 
pour les guérir. 

Tenez, prenez ma parole, c’est une punition, et tant 
qu’on n’aura pas fait pénitence, ça durera. 

Je parlais de ça, l’autre jour, à un de ces Canadiens 
que je ne peux pas souffrir, qui ont toujours des 
objections, et ont l’air de ne croire au Grand-Maître 
que malgré eux ; il me répondit : – Mais comment cela 
se fait-il que les Américains et les gens du Haut-
Canada, qui ne sont pas de la religion, récoltent du blé ? 
– Cela se fait comme ça, que je lui dis, on corrige ses 
enfants, parce qu’on les aime, parce qu’on est leur père, 
et on ne corrige pas les enfants d’un autre !... 

Mais pour en revenir à mon histoire, dans ce temps-
là il n’y avait pas de tempérance, et il y avait à 
l’Embarras trois habitants qui achevaient de manger et 
de boire leurs biens ; comme je vous l’ai dit, chez l’un 
deux à pareil jour qu’aujourd’hui, il y a soixante-cinq 
ans, survenait un enfant, le seizième de la famille. 
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Il n’y avait pas six heures que l’enfant était au 
monde, que la maison était déjà pleine. La table était 
mise dans la chambre de compagnie, et on trinquait 
d’importance : on chantait force chansons, et surtout la 
chanson favorite des lurons de ce temps-là : 

 
Les enfants de nos enfants 

Auront de fichus grands-pères : 
À la vie que nous menons, 

Nos enfants s’en sentiront ! 
Donne à boire à ton voisin 

Car il aime, car il aime 
Donne à boire à ton voisin ; 

Car il aime le bon vin. 
Ah ! qu’il est bon, ma commère, 
Ah ! qu’il est bon, ce bon vin ! 

Si l’temps dur’ nous mang’rons tout, 
La braquette, la braquette : 

Si l’temps dur’ nous mang’rons tout, 
La braquette et les grands clous ! 

Donne à boire à ton voisin, 
Car il aime, car il aime 

Donne à boire à ton voisin, 
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Car il aime le bon vin. 
Ah ! qu’il est bon, ma commère, 
Ah ! qu’il est bon, ce bon vin ! 

 
Le dîner commençait à durer un peu et la relevée 

était entamée, sans qu’on songeât à autre chose qu’à 
s’amuser, lorsque la malade fit venir son mari et lui 
dit : 

– Il est temps d’aller faire baptiser l’enfant. 
– Parbleu ! c’est bien vrai : allons, il faut aller 

mettre les chevaux sur les voitures, répondit le maître 
de la maison. Puis ouvrant la porte de la chambre où 
l’on s’amusait : Ah ! ça, vous autres là, on va aller faire 
baptiser l’enfant... Toi, Baptiste, tu seras compère et tu 
peux choisir Madeleine pour ta commère. Allons, vous 
autres les femmes, préparez le petit pour le compérage. 
Les jeunesses, allez atteler, vous prendrez la Bégonne. 
Tu n’as pas besoin de t’en mêler, Baptiste, les garçons 
mettront bien ton Papillon sur ta carriole. On finira le 
snaque, quand on sera de retour ! 

Chacun faisant sa part de besogne, tout fut bientôt 
prêt, et les deux carrioles partirent grand train dans la 
direction de l’église de la paroisse. Le père, seul dans 
sa voiture, battait la marche ; par derrière venaient le 
compère et la commère portant l’enfant : Baptiste 
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menait sa commère sur le devant, parce que Madeleine 
était pas mal large et que, de plus, les chemins étaient 
un peu boulants. 

À part du petit nouveau, les autres étaient joliment 
gris, en quittant la maison ; mais arrivés à l’église, 
heureusement, il n’y paraissait plus. Il est bien sûr 
même qu’ils firent des réflexions sur leur manière de 
vivre, et que leur conscience dut alors leur donner de 
bons avis ces choses-là font toujours du bien. 

Après le baptême, M. le curé, qui était désolé de 
voir une partie de la paroisse ainsi livrée à l’ivrognerie, 
leur dit : – J’espère qu’en présence de ce nouveau 
chrétien, de cette créature régénérée, vous ne 
commettrez pas de ces excès si fréquents aujourd’hui 
dans les fêtes de famille. 

Nos gens firent une mine penaude qui ne dut pas 
trop rassurer le curé sur l’avenir, lui qui connaissait un 
peu le passé des trois paroissiens auxquels il parlait. 

Au sortir de la sacristie, le compère conduisit sa 
commère chez le marchand, pour acheter des rubans, 
des dragées et autres babioles. 

De là on passa chez l’hôtelier, en compagnie d’un 
ami qui demeurait sur le chemin de l’Embarras. Les 
hommes prirent chacun une couple de coups, on fit 
avaler à la commère une bonne ponce, et on partit ; 
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l’ami en tête et les autres à la suite. Pas besoin de dire 
que ça filait grande écoute. 

Arrivés à la montée qui conduisait à la maison de 
l’ami, celui-ci arrêta sa voiture et ne voulut pas 
permettre aux autres de passer outre sans entrer chez 
lui. 

– Les femmes aimeront à voir le petit nouveau, dit-
il, puis vous prendrez une petite goutte pour vous 
réchauffer. 

– Ce n’est pas possible, dit la commère, qui, se 
sentant la tête déjà légère, avait peur d’une autre ponce, 
et se rappelait un peu les recommandations de M. le 
Curé. 

– Tiens, je te dirai bien, Marcel, dit le père, j’ai peur 
de la poudrerie, voilà le vent qui s’élève... 

– Ta, ta, ta, répond le maître de la maison, tout ça, 
ça ne veut rien dire ; on ne passe pas ainsi à la porte 
d’un ami sans entrer ; suivez-moi, ou bien je n’irai 
jamais chez vous. Marche, Pigeon ! 

Les trois voitures enfilent la montée à pleines 
jambes et... houo ! houo ! houo ! on arrive les uns sur 
les autres à la porte. 

De la maison on avait vu venir les amis et on avait 
facilement reconnu que c’était un compérage. En un 
instant la commère est entourée, dans sa voiture, par les 
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grandes filles du logis qui viennent prendre l’enfant. 
– Est-ce une fille ? 
– Non, c’est un garçon. 
– A-t-il les yeux bleus ? 
– Ma foi, j’en sais rien. 
– La mère est bien ? 
– Oui, elle est bien vigoureuse pour le temps. 
– Entrez, entrez ! criait Marcel. Voulez-vous qu’on 

fourre vos chevaux dedans un instant ? les garçons sont 
ici, c’est l’affaire de rien ? 

– Merci, merci, nous ne voulons être qu’une minute. 
– Allons... entrons. Et les voilà dans la maison. 
On secoue la neige des habits, la maîtresse aide la 

commère à enlever son grand châle de dessus. Déjà 
l’enfant est en partie développé et fait entendre ses cris, 
du fond du cabinet où les jeunes filles l’ont emporté 
pour en prendre soin. 

– Ma femme, dit le maître, le poêle chauffe-t-il dans 
la chambre de compagnie ? 

– Oui. 
Eh bien ! fais entrer Madeleine et prépare-lui un bon 

sangris. Allons, les hommes, venez prendre un coup 
avec une bouchée de croxignoles. 
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La commère se défend ; mais il n’y a pas à dire, il 
lui faut, bon gré mal gré, prendre un grand bol de 
sangris, bien sucré, bien chaud et surtout diantrement 
fort. Les hommes prennent un coup, deux coups, trois 
coups, on jase un peu, on s’oublie... 

– Sapristi, dit le père au bout de quelque temps, 
voilà la brunante... Il faut s’en aller. Allons, bonjour 
mes amis ! 

On se lève, et voilà bientôt nos gens prêts à partir. 
En ouvrant la porte, une rafale fait entrer la neige 

jusque dans la maison. En descendant le perron, la 
commère glisse sur le croupion, mais les os sont loin, il 
n’y a rien de cassé, et bonheureusement ce n’est pas 
elle qui porte l’enfant en ce moment. 

Les voitures et les chevaux qui tremblent à la bise 
sont déjà couverts de neige par la poudrerie : le vent 
souffle dur. 

– Bigre de temps ! dit Baptiste, mais heureusement 
qu’il n’y a pas loin ! 

Les hommes tournent leurs chevaux du côté du 
chemin, on installe la commère du mieux possible dans 
la voiture, l’on dépose le petit bien soigneusement 
enveloppé sur ses genoux, et... peti-petan, peti-petan, 
peti-petan... voilà qu’on gagne le logis. 

Il ne fait pas encore tout à fait noir ; mais le vent 
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soulève la neige et la chasse devant lui ; on distingue à 
peine les maisons et les granges à travers le brouillard 
épais. La poudrerie tourbillonne dans les champs et sur 
la route. 

La neige s’amoncelle le long des clôtures, le chemin 
s’emplit. Il y a des instants où l’on ne voit que les 
balises de chaque côté de la voie tracée, et d’autres 
instants où l’on ne voit rien du tout. 

Les voitures ne touchent plus la neige battue et 
durcie que par intervalles ; le reste du temps, elles sont 
bercées sur l’élément floconneux et mobile amoncelé 
par petits monticules. 

Le grésil, porté par le vent, se joue comme un lutin 
de tous les êtres exposés à ses tracasseries : il frappe les 
joues, pince le nez, s’introduit dans les yeux, dans les 
oreilles ; il siffle, bourdonne, s’éloigne, revient en 
pirouettant, fait les cent coups, sous lesquels les plus 
fiers sont obligés de courber la tête. 

Et durant tout ce temps nos gens sont à peine 
capables de se rendre compte d’eux-mêmes, pendant 
que, le cou en roue, Bégonne et Papillon affrontent 
bravement l’orage. 

À la maison on commence à être inquiets et à se 
demander : 

– Que font-ils ? 
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Mais les chevaux canadiens sont de fines bêtes et 
les voitures et attelages de nos habitants des meilleurs. 

Enfin le Père arrive le premier. 
– Mais qu’avez-vous fait, lui demande-t-on ? La 

pauvre mère est inquiète ; où sont donc les autres avec 
l’enfant ? 

– Ils viennent par derrière. Dame, la Bégonne ne se 
laisse pas piler sur les talons ; c’est qu’elle en débite du 
chemin cette jument-là, quand on la laisse faire. 

Quelques instants après quelqu’un crie : 
– Les voilà, les voilà ! 
En effet, la voiture s’arrête devant la maison : la 

commère a un peu, beaucoup même de peine à 
débarquer, elle entre cependant conduite par son 
compère. 

– Mais comme te voilà équipée ; tu as de la neige 
partout !... Et le petit, le petit, où est donc le petit ? 

La commère, abasourdie et n’y étant plus, ne savait 
que répondre, lorsque Baptiste, un peu plus à lui-même, 
expliqua : 

– Tiens, je m’en étais pas aperçu : il faut que 
Madeleine l’ait laissé tomber, par mégarde, dans le 
banc de neige. Dame, Papillon avait le diable au corps 
et il n’y avait pas moyen d’en venir à bout. Mais ce 
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n’est pas loin que nous avons versé c’est à la barrière 
en prenant la montée. 

Cinq ou six hommes partirent à l’instant, et 
revinrent, je ne sais pas si je dois dire heureusement, 
avec l’enfant trouvé dans la neige, qui dormait encore 
tranquillement quand on l’apporta à la maison. Le petit 
ne s’était pas plus aperçu de sa chute que son parrain et 
sa marraine. 

Il y a de cela soixante-cinq ans ce soir, répéta 
encore le vieux conteur, et ce petit nouveau-là... C’était 
moi ! 

L’histoire de mon compérage, ajouta le Père Michel, 
a été l’histoire de ma vie. Ballotté de côté et d’autre, 
j’ai fait bien des plongeons et des culbutes pour arriver 
où j’en suis ce soir, pas plus riche que vous voyez !... 
Mais après tout, qu’est-ce que cela fait ? On n’en 
emporte ni plus ni moins dans l’autre monde. 

Le Père Michel se tut et alluma sa pipe qu’il n’eut 
pas le loisir de fumer bien longtemps. Nous le priâmes 
bientôt de continuer son histoire, ce à quoi il consentit 
avec sa bonne humeur et sa complaisance ordinaires. 
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II 
 

Le follet de la mare-aux-bars 
 
Les aventures de mon baptême, reprit le Père 

Michel, sont assez drôles à raconter ; mais c’est comme 
bien d’autres choses de ce genre-là, c’est plus gai de 
loin que de près. Ma pauvre mère, qui était une bonne 
chrétienne, en avait été bien attristée ; puis elle voyait 
aussi avec chagrin dissiper dans de folles dépenses une 
honnête aisance, fruit de bien des travaux et des 
économies ; car il est bon de vous dire que le temps de 
ces fêtes-là n’avait commencé que depuis peu d’années. 
Mon père, qui était bon au fond et qui aimait sa femme, 
la voyant se chagriner ainsi, se mit à pleurer ; il finit par 
faire à ma mère des promesses que celle-ci s’empressa 
d’aller lui faire accomplir à l’église, dès qu’elle put 
sortir. 

De ce moment, on tâcha de mettre ordre aux affaires 
de la maison ; mais il était trop tard ! Après quelques 
années d’efforts inutiles, mes parents aimèrent mieux 
vendre de suite le bien paternel et payer leurs dettes que 
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de se mettre, en retardant plus longtemps, dans 
l’impossibilité de se libérer. Ils acceptèrent avec 
courage leur infortune, et mon père tâcha de réparer 
auprès des enfants, le tort des mauvais exemples qui 
leur avaient été précédemment donnés. J’espère bien 
que Dieu a pardonné à l’âme de mon père, comme je 
lui pardonne, ajouta le Père Michel avec émotion ! 

À mesure que mes frères et sœurs venaient d’âge à 
gagner leur vie, ils se mettaient en service chez les 
habitants, mais toujours dans la paroisse de Saint-
Louis. 

C’est curieux comme on a de la peine à s’éloigner 
de sa paroisse ! C’est-à-dire, plutôt, que c’est bien 
naturel. Avec cela que c’est beau le faubourg1 de Saint-
Louis et toute la paroisse de Kamouraska. Il me semble 
voir en ce moment le Cap-Blanc, les côtes de Paincourt, 
l’église, le cimetière, le presbytère, le Petit-Cap, les 
anses ; puis ces cinq îles que j’ai tant de fois visitées !... 
Tenez, j’ai bien voyagé, et je n’ai rien vu qui soit plus 
beau que cet endroit-là ! 

À mon tour je dus quitter mes parents ; mais, au 

                                     
1 Dans certaines parties du pays, on nomme le village «faubourg»; on 

se sert de l’expression «les villages», pour désigner les concessions sises 
en arrière «du rang du bord de l’eau» : ainsi on dit : «le village du 
deuxième, du troisième» (en sous-entendant le mot «rang»). 
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grand contentement de ma chère défunte mère, c’était 
pour aller m’engager chez M. le Curé. J’avais douze 
ans, c’était l’année de ma première communion. Ma 
besogne était de servir la messe, de faire les 
commissions et d’aider aux travaux de la maison, sous 
les ordres de la ménagère qui me montrait à lire et à 
écrire. 

Je passai ainsi cinq ans, dont je me souviendrai 
jusqu’à la mort et que je bénirai toute ma vie ; mais je 
ne pouvais pas toujours rester au presbytère, parce que 
je n’étais pas le premier venu et qu’il n’y avait pas de 
l’ouvrage pour deux hommes. 

M. le Curé avait un autre engagé, qui était avec lui 
depuis longtemps ; en sorte que, lorsque j’eus atteint 
ma dix-septième année, le bon prêtre m’appela un jour 
et me dit : – Michel, tu es d’âge maintenant à gagner 
des gages plus élevés que ceux que je puis te donner : 
un enfant me suffit avec Ambroise, et, toi, te voilà 
maintenant un homme. Je ne te chasse pas, mon pauvre 
Michel, ajouta-t-il, mais si tu trouves meilleur, profites-
en, et sois toujours un bon chrétien partout où tu iras. 
Souviens-toi qu’à part le Ciel, tout le reste ne vaut pas 
la peine qu’on se donne pour l’obtenir. 

Il m’en coûtait un peu de laisser le presbytère ; mais 
je comprenais bien les raisons de M. le Curé, je pris 
donc de suite mon parti. Je me sentais du goût pour la 
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mer et les bois, je m’engageai chez le seigneur de 
Kamouraska, pour tendre et soigner les pêches du 
domaine et des îles. 

Nous étions deux à cette besogne, et la plupart du 
temps nous demeurions sur l’Île-aux-Patins, où nous 
avions une petite maison. Nous voyagions presque tous 
les jours de terre terme à l’île, et de l’île à terre ferme, 
faisant la traverse, qui est d’une petite demi-lieue, 
tantôt en flatte1, à haute marée, tantôt à pied ou en 
voiture, à marée basse. 

Il y avait deux ans que j’étais engagé au domaine, 
occupé l’hiver à aller au bois, et toute la belle saison à 
la pêche, comme je viens de le dire, lorsqu’arriva 
l’événement que je vais vous raconter. 

Un coup de temps avait, une nuit, fort endommagé 
notre pêche de l’Île-aux-Patins ; la mer en se brisant 
avait emporté une partie des matériaux ; pour réparer 
les avaries il fallait avoir du secours de terre ferme. Je 
traversai donc de mon pied à la marée du matin, avec 
l’intention de revenir à la marée du soir. Comme je ne 
pouvais me mettre en route qu’assez tard et qu’il ne 
devait pas y avoir de lune cette nuit-là, je recommandai 

                                     
1 Espèce de canot plat, quelquefois assez grand, que les pêcheurs 

français des Bancs et de Miquelon appellent «Ouari», et qui a pris en 
Canada le nom employé ci-dessus de «Flatte», qu’on a fait masculin. 
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à mon camarade, qui restait sur l’île, de tenir le fanal 
allumé à la fenêtre de notre cabane, au temps de notre 
retour, pour nous servir de phare. Si vous vous êtes 
trouvés sur la mer à prendre un petit havre, ou bien sur 
une batture, par une nuit sombre, vous devez savoir si 
c’est difficile et embarrassant de s’orienter, et, par 
conséquent, combien cette précaution d’avoir une 
lumière pour se guider était nécessaire. 

Je passai la journée au domaine à préparer ce qu’il 
nous fallait emporter. L’engagé qui devait venir nous 
aider avec un cheval était un jeune homme du nom de 
Ouellet, que ses infortunes et son air habituel de 
tristesse avaient fait surnommer Ouellon-le-
malheureux. 

Comme la voiture que devait conduire Ouellon était 
chargée, il partit seul aussitôt que la marée le permit, 
me disant : – Tu me rejoindras toujours bien ainsi, je 
n’ai pas besoin de t’attendre. 

Ouellon connaissait le chemin aussi bien que moi, il 
pouvait se guider sur la lumière de l’île ; il était du reste 
très prudent, très adroit et très courageux : cependant, 
comme il vaut mieux être deux dans ces circonstances, 
et que quelque chose pouvait arriver à son cheval ou à 
sa voiture, je me hâtai de partir pour le rejoindre. 

Quand je m’engageai sur la batture, Ouellon avait 
fait assez de chemin, pour que je ne pusse rien entendre 
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du bruit de sa marche. Je précipitai le pas... après avoir 
marché quelque temps, je prêtai l’oreille et ne tardai 
pas à distinguer, au milieu du silence, qu’aucun bruit ne 
troublait, le clapotement des pas du cheval de Ouellon 
dans les flaques d’eau. Puis notre lumière de l’Île-aux-
Patins était toujours là devant nous. 

J’étais maintenant un peu rassuré, la voiture était 
encore loin ; mais au cas d’accident mon secours ne 
tarderait pas à arriver, et la distance diminuait toujours. 
Malgré cela, je ressentais un malaise secret : le serein 
de la nuit me faisait froid au cœur, et l’obscurité était 
telle qu’il me semblait qu’il n’y avait que Ouellon et 
moi dans le monde, tant me paraissait immense le vide 
que les ténèbres faisaient autour de nous. 

Je marchais depuis quelques instants tête baissée, 
absorbé dans mes idées qui roulaient des fantômes, 
lorsque relevant la tête je vis devant moi deux lumières 
à petite distance l’une de l’autre, l’une à l’est, l’autre à 
l’ouest. 

J’écoutai attentivement pour savoir si j’entendrais 
encore le clapotement du cheval de Ouellon : 
effectivement je l’entendis dans la direction de la 
lumière de l’ouest. 

Tiens, me dis-je, j’allais trop à l’est : la lumière de 
ce côté vient, sans doute, de quelque embarcation qui 
se sera arrêtée au bas des îles. Je pris donc un peu plus 
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à l’ouest, vers la lumière sur laquelle se dirigeait la 
voiture, et marchai sans nouvelles préoccupations. 

Je marchais bon pas, et je commençais à trouver que 
le chemin était plus long que de coutume et la lumière 
bien lente à se rapprocher, quand je m’arrêtai tout à 
coup, en entendant à une petite distance devant moi un 
souffle comme celui d’un marsouin : au même instant 
je vis une grosse lumière dans la direction du large. – 
Est-ce qu’il y aurait un feu sur l’Île-Brûlée, me 
demandai-je, et serais-je rendu au point d’entendre 
souffler le marsouin au large de l’Île-aux-Corneilles ? 
Quelle lumière est donc là devant moi ? Tournant alors 
la tête à droite, je vis à l’est une faible lumière que je 
compris bien être celle de notre demeure. 

« La mare-aux-bars », m’écriai-je avec effroi ! 
La mare-aux-bars est une grande fosse très 

profonde, située au bout d’en bas de l’Île-aux-
Corneilles laquelle, naturellement, reste pleine d’eau à 
marée basse. Toutes les histoires que j’avais entendu 
raconter sur cet endroit dangereux me passèrent en un 
instant par la tête comme un tourbillon, lorsque je vis 
tout à coup disparaître, comme un feu de Saint-Elme, la 
lumière extraordinaire dont j’ai parlé. 

Mais quel était ce bruit que j’avais entendu ? Je 
savais que les bords de la mare-aux-bars sont 
trompeurs, aussi ne m’en approchai-je qu’avec 
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précaution, en sondant devant moi avec le bâton que je 
portais à la main. 

Je ne fus pas longtemps sans tout deviner ; car 
bientôt j’entendis renâcler distinctement le cheval de 
Ouellon-le-malheureux : l’animal se débattait dans la 
mare, dont il essayait en vain de gravir les bords raides 
et glissants. 

Son conducteur était-il vivant ? Dans ce cas j’étais 
bien disposé à faire l’impossible pour le secourir, et je 
me mis de suite à dérouler une corde que je portais 
autour de moi. 

J’appelai Ouellon, je mis l’oreille au guet, cherchant 
à me rendre compte de tous les bruits qui me venaient 
de la fatale mare ; mais Ouellon ne répondait pas, et 
bientôt le cheval lui-même cessa de lutter avec le 
gouffre. Le silence régnait de nouveau sur la batture. 

Le follet, car c’était lui qui venait de disparaître, le 
follet avait fait noyer le malheureux. 

Je ne pouvais rien faire, puis la marée montante me 
forçait à quitter la batture. Je me jetai à genoux, 
remerciai Dieu de m’avoir préservé, dis un De 
Profundis pour l’âme du pauvre Ouellon, et pris en 
pleurant le chemin de l’Île-aux-Patins, où nous 
attendait mon compagnon. Je trouvai mon camarade 
jouant du violon, tant il était loin de s’attendre au 
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malheur que j’allais lui annoncer. 
Le lendemain nous allâmes à la mare-aux-bars, pour 

tâcher de découvrir le corps de notre infortuné 
Ouellon ; mais nous ne pûmes y réussir. Le cheval et la 
voiture furent portés par les courants dans l’anse du 
Cap-Blanc, où ils furent trouvés quelques jours après 
l’accident. Je ne sais pas si la mare a rendu le cadavre 
de sa victime ; mais je n’en ai jamais eu de nouvelles. 

Ouellon-le-malheureux était un brave garçon, aimé 
de tous malgré son peu de gaieté ; il avait toutes les 
bonnes qualités ; il n’y avait pas huit jours qu’il avait 
communié quand il se noya. C’était une vraie brebis du 
bon Dieu, pour qui toutes les afflictions de ce monde 
semblaient faites, et il les acceptait toutes sans 
murmurer. Ouellon n’était pas si malheureux qu’il en 
avait l’air, après tout ! 

Le séjour de l’Île-aux-Patins était devenu pour moi 
presque insupportable à la suite de cet accident. Chaque 
fois que je me trouvais seul sur la batture le soir, il me 
semblait voir se dresser devant moi le fantôme du 
malheureux. Je n’avais pas peur du pauvre garçon ; 
mais ça me rendait triste. Si bien que je ne voulus pas 
renouveler mon engagement à l’expiration de mon 
marché. 
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III 
 

Le feu de la baie 
 
Au printemps suivant, je partis pour la Baie-des 

Chaleurs avec des gens de Paspébiac, dont la goélette 
avait hiverné à Kamouraska. 

C’est en descendant cette fois-là que je fus témoin 
d’une chose dont vous n’êtes pas sans avoir entendu 
parler ; un combat entre la baleine d’un côté, 
l’espadron et le fléau1 de l’autre. 

Notre goélette était encalmée par le travers des 
Capucins. On voyait devant nous, à petite distance, 
deux baleines qui jouaient sur l’eau ; elles plongeaient 
en élevant droit en l’air leurs grandes queues 
fourchues ; on entendait leur souffle et on apercevait les 

                                     
1 Ces noms sont ceux que donnent nos marins du golfe à l’espadon et 

au dauphin-gladiateur. Ce dernier a sur le dos et près de la tête une énorme 
nageoire, presque rigide, qui fait équerre avec son corps. Ces dauphins 
attaquent la baleine par troupes : les culbutes qu’ils exécutent autour d’elle 
et la violence de leurs mouvements font l’effet décrit par les marins qui en 
ont été témoins. 
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jets d’eau qu’elles lançaient en respirant. 
Nous étions à les examiner tranquillement, lorsque 

tout d’un coup elles se mirent à bondir avec violence, 
en poussant des mugissements terribles ; puis on vit 
autour d’une des baleines – l’autre avait disparu – un 
gros objet noir qui s’élevait et se rabattait, comme le 
fléau d’un batteur en grange. 

La baleine, voyez-vous, a deux ennemis que je viens 
de vous nommer : ces deux ennemis s’associent pour 
attaquer le monstre. C’est que ce n’est pas une petite 
affaire que de déclarer la guerre à une bête comme 
celle-là. Mais c’est pour vous dire que chaque chose a 
son maître dans le monde ; car la baleine, malgré sa 
gueule immense, malgré ses nageoires puissantes et sa 
redoutable queue, la baleine meurt toujours dans ce 
combat. 

L’espadron attaque le premier, il enfonce son dard 
dans le ventre de la baleine : le fléau vient ensuite et la 
mord et la frappe de tous les côtés. Cette fois-là, on put 
voir à notre aise cette terrible bataille ; car elle se 
passait à peu de distance de la goélette, et la baleine se 
dirigeait de notre côté, dans le moment où elle fut 
attaquée. 

Il fallait entendre les geins déchirants de la pauvre 
baleine ; il fallait voir les bonds prodigieux qu’elle 
faisait. L’eau jaillissait, comme des trombes, tout 
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autour des combattants. Le fléau s’élançait contre la 
géante et tapait dessus en se dédoublant. 

Ils vinrent passer assez près de nous, pour qu’on pût 
voir, à travers le volin, les jets de sang que soufflait la 
baleine ; la mer en paraissait teinte à plusieurs arpents à 
la ronde. Enfin il arriva un moment que la baleine, se 
soulevant presque tout entière hors de l’eau par un 
effort désespéré, tourna presque sur elle-même : nous 
vîmes se dresser droit en l’air l’un de ses ailerons 
énormes ; nous pûmes apercevoir l’espadron attaché 
par son dard à son ventre blanchâtre. Le colosse 
retomba ensuite de toute sa masse rouge de sang, 
plongea à pic dans l’abîme, et tout disparut. 

Le combat s’est sans doute continué au fond de la 
mer ; mais n’a pas pu durer bien longtemps. Toujours 
est-il que nous ne vîmes rien reparaître, malgré le soin 
que nous mettions à examiner la surface des eaux de 
tous les côtés. 

C’est une singulière créature que la baleine. Il y a 
pourtant eu un temps où ces masses vivantes se 
promenaient dans l’endroit même où nous sommes, un 
temps où presque tout le pays était sous l’eau et faisait 
partie de la mer ; car j’ai vu des os de baleine sur le 
Mont-Commis en arrière de Sainte-Luce. C’est un 
crâne de baleine qui est là ; il est situé dans une petite 
coulée sur le flanc de la montagne, à environ mille 
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pieds au-dessus du fleuve. Je l’ai vu de mes yeux, et je 
ne suis pas le seul qui l’ait vu et touché ; et puis tout le 
long de la côte, dans les champs, vous pouvez déterrer 
des charges de navires d’os de baleines. 

Mais je reviens à mon histoire. Je demeurai trois ans 
dans La Baie : l’été je faisais la pêche à la morue, et 
l’hiver j’allais à la chasse avec les sauvages de 
Cascapédiac et de Restigouche. 

Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que cette 
vie-là ; mais je vais vous raconter une aventure qui m’a 
bien surpris quand elle m’est arrivée : aujourd’hui je 
n’en ferais presque pas de cas. 

Nous revenions une nuit du Banc-de-Miscou, après 
une absence de deux jours ; nous étions trois dans une 
grande barge. Nous courions dans le moment ouest-
sud-ouest, par une grande brise de vent d’ouest, en 
pinçant les vents pour prendre Paspébiac du retour de 
notre bordée ; lorsque nous aperçûmes, sous le vent, 
une clarté qui n’avait pas l’air de la lumière ordinaire 
d’un bâtiment. 

Cette clarté n’était pas très loin de nous, elle 
s’avançait même de notre côté, comme pour passer à 
notre arrière gouvernant nord, et elle grandissait 
toujours. Il nous parut bientôt que c’était un navire en 
feu et nous distinguions même la mâture à la lueur des 
flammes ; puis le navire s’arrêta, n’offrant plus l’aspect 
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que d’un vaste brasier. 
C’est tout de même un navire qui brûle, nous dîmes-

nous, entre nous autres, en mettant notre barge tout à 
fait dans le vent pour mieux examiner. C’est drôle 
qu’ils aient continué de marcher pendant que l’incendie 
commençait à se déclarer ; mais enfin c’est clair qu’il y 
a là un malheur. Il faut y aller. Qui sait si ces gens-là 
n’ont pas besoin de nous, leurs chaloupes sont peut-être 
mauvaises, trop petites pour tout le monde, peut-être ? 

Nous changeâmes donc de route et, arrivant grande 
écoute, nous nous dirigeâmes vers le navire en feu qui 
pouvait être comme à une lieue de nous. 

– Entends-tu comme des cris en peine, me dit un de 
mes camarades, après quelques minutes de marche. 

– Non, lui répondis-je ; mais j’ai un curieux 
bourdonnement dans les oreilles. 

– M’est avis, dit au bout de quelque temps mon 
second compagnon qui était au guet à l’avant de la 
barge, m’est avis que le navire en feu s’éloigne de nous 
à mesure que nous avançons. 

Nous allions tout de même, cependant. J’étais à la 
barre ; je tenais toujours la même course, malgré que 
nous ayons parcouru plus d’espace que n’en comportait 
l’éloignement d’abord supposé du navire en feu. 

Il y avait environ une heure que nous avions changé 
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de route, et le navire paraissait aussi loin de nous qu’au 
premier moment. – Bordons, criai-je à mes camarades, 
c’est comme rien, il y a du sorcier là-dedans. Et mettant 
toute la barre à lofer j’envoyai auprès du vent. 

Au même instant, le feu, que nous regardions 
constamment, se dispersa en mille flammèches de 
toutes les couleurs et disparut. 

Je ne pense pas qu’il se soit dit ensuite un seul mot 
dans la barge avant d’arriver au banc de Paspébiac. 

Il me semblait qu’une haleine brûlante me soufflait 
dans la figure, et je crois vraiment que j’ai senti une 
odeur de soufre. 

Enfin, vous me direz ce que vous voudrez, mais cela 
n’est pas naturel ! 

Arrivés à terre et tous les jours suivants, rien de plus 
pressé que de raconter notre aventure. La chose n’était 
pas tout à fait si nouvelle pour les gens de l’endroit que 
pour moi et mes associés de ligne, qui n’étions pas nés 
dans la place. 

« C’est le Feu de la Baie, nous dit un vieillard 
acadien ; mais il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas 
vu, il était presque oublié : on n’en parlait plus de ce 
côté-ci de la Baie. Les gens de l’autre côté, surtout à 
Caraquette, en parlent toujours, parce que c’est par là 
surtout qu’il se montrait, même pendant l’hiver au 
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milieu des glaces. 
« Ce feu a commencé à paraître pas longtemps après 

le dérangement de nos gens par les Anglais, ajouta le 
vieillard. Je pense que c’est quelque étincelle de 
l’incendie de nos maisons qui a allumé ce feu-là. Soyez 
sûrs qu’il y en a, dans ces flammes, qui sont tourmentés 
pour de gros péchés. Ah ! le bon Dieu est juste, et on ne 
se moque pas de sa justice comme ça ! » 

On pensera ce qu’on voudra de cette affaire ; mais 
moi je suis de l’avis du vieux cayen : il y a du goddam 
là-dedans ! 

Les Anglais ont fait le diable dans l’Acadie et sur 
les côtes de la Baie ; ils ont tué, pillé, brûlé, et le diable 
leur rend ce qu’ils lui ont prêté. Le bâtiment qui brûle 
du feu de la Baie, car c’est un navire, j’ai distingué sa 
mâture à la lueur des flammes, est un des bâtiments des 
Anglais dont Charlot s’est emparé et qu’il grille à la 
régalade. 

Puis ce n’est pas la seule chose qu’on voit dans cet 
endroit, de ce genre-là. Croyez-vous que c’est la mer 
toute seule, par exemple, qui a monté la coque du 
naufrage anglais bien au-dessus des plus hautes 
marées, au Cap-Désespoir ? Et ces cris, ces 
lamentations que plusieurs ont entendues, par le travers 
du Banc-Vert et du Banc-des-Orphelins ! Non, tout cela 
n’est pas naturel, le vieux avait raison ; c’est un grand 
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châtiment qui se poursuit dans ces parages ! Enfin vous 
en croirez ce que vous voudrez, ce n’est pas un article 
de foi ; mais pour le feu de la Baie je l’ai vu comme je 
vous vois, et je m’en crois. 

À propos d’Anglais encore, je vais vous raconter 
l’histoire de Coundo1 le sauvage. Vous allez voir que 
celui-ci n’avait malheureusement pas remis sa cause 
entre les mains de Dieu, comme les bons Acadiens. 

                                     
1 Le mot Coundo veut dire pierre, en langue micmac; donné à un 

homme, il répond à nos noms de famille français Lapierre, Laroche. 

 88



 

 
 

IV 
 

Le passeur de mitis 
 
J’étais si bon ami avec les sauvages qu’il ne s’en est 

guère manqué que je me sois mis sauvage1 comme mes 
amis Fitzbac et Lagorjendière, que vous avez tous 
connus. Vous me croirez si vous voulez, mais je vous 
dis qu’il n’y a pas d’homme plus heureux qu’un bon 
sauvage. 

J’aimais tant cette vie-là que j’abandonnai tout à fait 
la pêche à la morue, pour vivre entièrement avec les 
Micmacs. Or, vous savez que les sauvages sont comme 
les caribous, ils ne s’arrêtent jamais, ils marchent 
continuellement : pendant quelques hivers et deux 
années entières, j’ai fait la chasse avec eux, j’ai 
parcouru tous les bois et toutes les rivières, depuis la 

                                     
1 Se mettre sauvage est une expression consacrée à l’occasion du petit 

nombre de Canadiens et d’Européens qui ont adopié la vie des bois et des 
côtes, en s’associant aux tribus aborigènes auxquelles leurs familles sont 
devenues incorporées. 
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Baie-des-Chaleurs jusqu’à la rivière Rimouski. 
J’étais associé, à l’époque dont je parle, avec un 

sauvage du nom de Noël, et dans le moment nous 
étions à la rivière Mitis à darder le saumon. Une fois, 
après avoir flamboté1 une partie de la nuit, nous 
fumions notre pipe dans la cabane au bord de la rivière 
avant de nous coucher, lorsque Noël me dit : 

– Sais-tu ce qui s’est passé ici, il y a plus de trente 
ans ? 

– Non, lui répondis-je. 
– Eh bien ! je vais te le dire, reprit Noël. 
Voici donc ce que Noël m’a conté en micmac, et 

que je vais vous traduire en français. 
À l’arrivée des Anglais dans le pays, il y eut une 

bataille entre des navires français et des navires anglais, 
à l’embouchure de la Restigouche. Les Anglais étaient 
plus nombreux, ils eurent le dessus et firent une 
descente à terre après le combat. 

                                     
1 Le mot Flamboter veut dire la pêche de nuit, dans un canot qui porte 

un flambeau d’écorce ou de bois résineux à son avant. Un homme à 
l’arrière du léger canot dirige la course, un autre à l’avant, armé d’un 
harpon ou «nigogue», cherche des yeux le poisson, à la lumière du 
flambeau, et le darde dès qu’il l’aperçoit en position favorable. Les 
micmacs sont les plus habiles «dardeurs» du Canada. 
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La pointe de Restigouche était habitée alors comme 
aujourd’hui : il y avait un village micmac et un petit 
village acadien. Comme les Acadiens et les Micmacs 
avaient pris part au combat, dans le service de quelques 
batteries érigées sur la pointe, les Anglais mirent le feu 
aux maisons et aux cabanes des deux villages, et 
donnèrent la chasse à toute la population qui prit la 
fuite vers les bois, emportant le peu qu’elle avait pu 
sauver des choses les plus nécessaires à la vie. 

Un sauvage du nom de Coundo vit tomber morte à 
ses côtés, frappée par une balle anglaise, sa femme, qui 
menait par la main un petit garçon orphelin adopté par 
eux, en l’absence d’enfants leur appartenant. 

Coundo avait un caractère fier et superbe, c’était un 
vrai guerrier sauvage que la religion n’avait pas tout à 
fait dompté. Dans l’accès de sa rage et de son 
ressentiment, il voua sa vie à la vengeance. 

Il ne voyait pas dans un avenir bien prochain de 
chance probable de se venger à sa guise ; mais un 
sauvage sait attendre. Il attendit, et en attendant, il 
élevait son fils adoptif dans les idées qu’il nourrissait, 
afin d’augmenter les moyens de satisfaire la haine qui 
le dévorait, guettant son heure avec cette patience qui 
caractérise sa race. 

Il se passa plusieurs années sans que Coundo eût pu 
trouver une occasion favorable à l’exécution de ses 

 91



 

projets. Elle se présenta enfin. 
Les Anglais avaient établi des relations 

commerciales avec la Baie-des-Chaleurs, et ils 
commençaient à former des établissements dans la 
Gaspésie. Dans ce temps-là il n’y avait pas de bateaux à 
vapeur, et le moyen le plus prompt et le plus sûr de 
communiquer avec ces endroits était de passer par 
Mitis, en suivant le sentier des sauvages jusqu’au lac 
Matapédiac ; puis de là, par un autre sentier, et à la 
raquette en hiver, par les lacs et les rivières, et en canot 
l’été, jusqu’à Restigouche. C’est encore aujourd’hui la 
route que suit la poste, avec cette différence que le 
chemin est un peu plus large que le sentier des plaques. 

Coundo se dit à lui-même : voilà mon heure 
arrivée ! Son petit sauvage, qu’il appelait Byette, avait 
alors seize ans et c’était déjà un assez rude gaillard. 

Prenant froidement ses mesures, Coundo alla 
s’établir en compagnie de Byette sur les bords de la 
rivière Mitis. Il fit savoir partout qu’il se chargeait de 
faire passer la rivière et le bois jusqu’à Matapédiac, où 
il y avait d’autres guides, à tous les voyageurs qui 
désiraient aller à Restigouche. 

Pendant deux ans, tous ceux qui se confièrent à 
Coundo n’eurent qu’à se louer de son zèle, de son 
habileté, de ses attentions et de sa diligence à les servir. 
Bref, sa réputation était faite ; on disait à tous ceux qui 
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voulaient se rendre dans la Baie-des-Chaleurs : Allez 
trouver Coundo le passeur de Mitis. 

Un jour se présente à la cabane du passeur un 
bourgeois anglais : il demande à Coundo si ce n’est pas 
lui qui a servi de guide à un de ses amis qu’il nomme, 
l’année précédente : sur la réponse affirmative du 
sauvage, il l’engage pour le conduire à Matapédiac. 

On partit et tout alla à merveille pendant quelques 
heures ; mais une fois enfoncé dans le bois, Coundo dit 
à l’Anglais : 

– Arrêtons ici. 
– Pourquoi ? dit l’Anglais. 
– Parce que je suis fatigué. Il y a longtemps que je 

suis fatigué. Tiens, j’ai une douleur là ! il mettait la 
main sur son cœur. Puis il s’assit en soupirant, sur un 
tronc d’arbre renversé. 

L’Anglais s’assit sur le même arbre, pendant que 
Byette avait l’air de mettre en ordre le bagage et les 
autres effets, déposés tout près de Coundo. 

– Tu es anglais, toi, dit le sauvage à l’étranger ? 
– Oui, je suis anglais. 
– Ton père était anglais ? 
– Oui, mon père était anglais. 
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– Ta mère était anglaise ? 
– Oui, ma mère était anglaise. 
– Ils sont morts tes parents ? 
– Oui, ils sont morts. 
– C’est dommage ! As-tu une femme ? 
– Non, je ne suis pas marié. 
– C’est dommage, répéta une seconde fois Coundo. 
– Mais, dit l’Anglais, pourquoi me tiens-tu cet 

étrange langage, et pourquoi me regardes-tu fixement 
ainsi ? 

– Je vais te le dire, répliqua Coundo parlant toujours 
tranquillement et mesurant chaque parole. Il y a neuf 
ans, Byette que voici avait sept ans, il a tout vu ; il y a 
neuf ans j’avais une femme, j’avais un vieux père et 
une vieille mère : jusque-là nous avions vécu heureux, 
allant partout où cela nous plaisait et retournant à 
Restigouche, de temps à autre, pour revoir nos gens de 
la même nation ; tranquilles partout, bons amis avec les 
Canadiens, les Acadiens et les Français. Il y a neuf ans 
ma femme a été tuée, ensuite mon père est mort de 
misère, ensuite ma mère est morte aussi de misère et de 
chagrin. J’ai tout vu ça, moi !... Sais-tu qui a tué ma 
femme ? Sais-tu qui a fait mourir mon père et ma mère 
de misère et de chagrin ? 
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Sans attendre de réponse, Coundo s’étant levé se 
posait en face de l’étranger, et, prenant des mains de 
Byette son fusil tout armé, il ajoutait : – C’étaient des 
Anglais comme toi !... Au même moment le 
malheureux voyageur tombait mort sous la balle de 
Coundo. 

Le terrible micmac tua ainsi, avec la même froideur 
et la même férocité deux autres Anglais ; puis il prit les 
bois pour n’être pas appréhendé ; toujours accompagné 
de Byette qui, sauf le respect dû à son baptême, était un 
véritable païen. Ils vécurent tous les deux dans 
l’intérieur du pays, comme des ours, pendant quelques 
années. 

Coundo avait un frère, plus jeune que lui, qui, 
comme les autres micmacs, était venu de nouveau 
habiter le village de Restigouche. 

Un jour, c’était la veille de la fête de sainte Anne, 
on vit arriver un canot monté de trois hommes : il 
venait du haut pays, par la rivière Restigouche. Dans ce 
canot étaient Coundo, malade au point de se traîner à 
peine, son frère et Byette. 

Le lendemain le missionnaire annonça aux micmacs 
que, grâce à l’intercession de sainte Anne la patronne 
des sauvages, un grand pécheur était devenu repentant. 
Il ajouta que le pénitent, consentant à imiter les 
premiers chrétiens, désirait faire une confession 
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publique de ses crimes et en demander solennellement 
pardon à Dieu et aux hommes : il pria les sauvages de 
se rendre à la demeure du frère du coupable, parce que 
celui-ci était trop malade pour se transporter ailleurs. 

Coundo fit ce que le missionnaire lui avait conseillé 
et qu’il avait promis de faire : il se réconcilia avec Dieu 
et mourut, quelques mois après, dans les sentiments 
d’un sincère repentir. Byette fut instruit des vérités de 
la religion et, l’année suivante, admis à la première 
communion. 

C’est Noël le micmac qui m’a raconté cette histoire. 
C’est encore ce même Noël qui m’a montré sur les 

bords du lac Mitis la tombe d’un missionnaire. Vous 
avez dû entendre parler de cela, car ceux qui ont 
fréquenté ces bois-ci n’en sont pas ignorants. Cette 
tombe, au milieu de la forêt, est couverte de fleurs et de 
fruits sauvages tout l’été ; elle est surmontée d’une 
croix de bois et entourée d’une petite palissade, 
lesquelles ont été déjà plusieurs fois renouvelées. 

Ce sont les sauvages et les chasseurs qui 
entretiennent la clôture et la croix ; jamais ils ne 
passent dans ces endroits sans aller faire une prière sur 
ce tombeau, et voir si tout est en ordre. 

On ne connaît pas le nom de ce missionnaire ; on ne 
sait pas, non plus, s’il s’est noyé ou s’il est mort par 
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quelque autre accident. On explique sa présence en ce 
lieu, en supposant qu’il voulait se rendre de Mitis à la 
rivière Saint-Jean, en suivant une route quelquefois 
suivie par les sauvages maléchites, qui viennent faire la 
chasse à la pourcie dans le fleuve Saint-Laurent. 

Mes amis, nous dit ici le Père Michel, si vous me le 
permettez, je vais suspendre mon récit pour un petit 
quart d’heure, afin de me reposer un peu et de fumer 
une petite touche : nous continuerons après, si cela 
vous fait plaisir. 

– Mais oui, Père Michel, mais oui ! il faudra 
continuer, s’écria tout le monde, d’une commune voix. 
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V 
 

L’entracte 
 
Chacun se leva ; on ouvrit la porte du camp afin de 

renouveler l’air, et je sortis afin de jouir du spectacle 
d’une nuit d’hiver dans la forêt. 

Quelques étoiles brillaient au firmament ; la lune 
tantôt illuminait le ciel d’une vive clarté qui scintillait 
sur les cristaux de neige et de givre, tantôt, se cachant 
derrière un gros nuage, abandonnait la nature à 
l’obscurité. Une montagne voisine élevait ses puissants 
massifs au-dessus de nos têtes. 

Au pied des grands arbres et dans l’ombre des 
sombres profondeurs des bois, se dessinaient les sapins 
couverts de neige, comme autant de spectres 
enveloppés de leurs suaires blancs. 

Le temps était calme ; mais, de fois à autre, une 
brise froide passait comme un frisson à travers les 
arbres, faisant cliqueter comme des ossements le 
verglas des branches. 
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Le sourd et constant murmure d’un rapide, les 
détonations des écorces des grands bois fendues par le 
froid, le bruit des rameaux se déchargeant de la neige 
qui les tenait courbés sous son poids, et les hou ! hou ! 
lugubres d’un hibou perché dans le voisinage, 
formaient le concert de cette nuit. 

Oh ! la forêt ! c’est bien là le domaine des esprits 
qu’ont évoqués les poètes. Ce n’est pas sans raison que 
l’imagination populaire a placé dans les mystérieux 
détours du dédale qu’elle forme le séjour favori des 
fées, des lutins, des sylphes, des gobelins, des gnomes, 
et de tous ces génies fantastiques dont les histoires nous 
fascinent, nous épouvantent et nous charment tour à 
tour. 

Laissons raisonner les esprits forts qui ne sont que 
des fous, et, croyant ce qu’il faut croire de ces choses 
qui ont du vrai, jouissons-en en tout cas comme de 
conceptions poétiques qui touchent au côté mystérieux 
de notre être. 

Ô Forêt ! patrie des génies, théâtre à grands décors 
des enchantements et des sortilèges ! Comme je 
t’admirais alors, et comme je me plaisais à te peupler 
de ces fantômes riants ou terribles, enfants de 
l’imagination des peuples ! 

Et, quand je me reporte vers ces moments de 
délicieuses jouissances, je redis avec Gœthe, rêvant du 
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Brochen : 
 

Voici des arbres et des monts, 
Voici des pics couverts de neige, 
Le torrent qui roule et s’abrège 

Les âpres chemins par ses bonds. 
 

Dans les ombres de la nuit 
Les grands arbres se confondent, 

Le roc sur ses bases frémit, 
Et ses longs nez de granit 

Comme ils soufflent ! Comme ils grondent ! 
 

Oh ! venez, approchez ; fort bien, chères images 
Car tandis que du sein des humides nuages, 

Je vous vois aujourd’hui vous élancer vers moi, 
Ô merveille ! je sens mon cœur tout en émoi 
Tressaillir de jeunesse à l’influence étrange 

Du vent frais qui, vers moi, pousse votre phalange. 
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VI 
 

Ikès le jongleur 
 
Il y avait un sauvage nommé Ikès, reprit le Père 

Michel en renouant le fil de son histoire à l’expiration 
du temps de repos qui lui avait été accordé, et ce 
sauvage était bon chasseur ; mais il était redouté des 
autres sauvages, parce qu’il passait pour sorcier. C’était 
à qui ne ferait pas la chasse avec lui. 

Or, vous n’êtes pas sans savoir que les jongleurs 
sauvages n’ont aucun pouvoir sur les blancs. La 
jonglerie ne prend que sur le sang des nations1, et 
seulement sur les sauvages infidèles, ou sur les 
sauvages chrétiens qui sont en état de péché mortel. 

Je savais cela ; mais comme, au reste, je n’étais pas 
trop farouche, je m’associai avec Ikès pour la chasse 

                                     
1 Le mot les nations, chez les Canadiens, a la même valeur qu’a le 

mot les gentils relativement aux juifs, il désigne d’une façon générale tous 
les peuples qui ne sont pas catholiques : ici, il se rapporte particulièrement 
aux aborigènes. 
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d’hiver. 
Il est bon de vous dire qu’il y a plusieurs espèces de 

jongleries chez les sauvages. Il y en a une, par exemple, 
qui s’appelle médecine : ceux qui la pratiquent 
prétendent guérir les malades, portent une espèce de sac 
qu’ils appellent sac à médecine, s’enferment dans des 
cabanes à sueries, avalent du poison et font mille et un 
tours, avec le secours du diable comme vous pensez 
bien. 

Ikès n’appartenait point à cette classe de jongleurs : 
il était ce qu’on appelle un adocté ; c’est-à-dire qu’il 
avait un pacte secret avec un Mahoumet1 : ils étaient 
unis tous deux par serment comme des francs-maçons. 
Il n’y a que le baptême, ou la confession et l’absolution 
qui soient capables de rompre ce charme et de faire 
cesser ce pacte. 

Tout le monde sait que le mahoumet est une espèce 
de gobelin, un diablotin qui se donne à un sauvage, 
moyennant que celui-ci lui fasse des actes de 
soumission et des sacrifices, de temps en temps. Les 

                                     
1 Il me serait impossible de donner l’origine de ce nom de mahoumet, 

que les Canadiens du bas du fleuve attribuent à ces génies familiers des 
anciens sauvages : à moins de dire que, le fondateur de islamisme étant 
considéré comme une des incarnations du mal, on a fait de son nom altéré 
le nom patronymique des lutins sauvages. 
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chicanes ne sont pas rares entre les deux associés ; mais 
comme c’est l’adocté qui est l’esclave, c’est lui qui 
porte les coups. 

Le mahoumet se montre assez souvent à son 
adocté ; il lui parle, lui donne des nouvelles et des avis, 
il l’aide dans ses difficultés, quand il n’est pas 
contrecarré par une puissance supérieure. Avec ça, le 
pouvoir du mahoumet dépend, en grande partie, de la 
soumission de l’adocté. 

Il y en a qui disent qu’il n’y a pas de sorciers et de 
sorcières, et qui ne veulent pas croire aux esprits. Eh 
bien ! moi je vous dis qu’il y a des sorciers, et que nous 
sommes entourés d’esprits bons et mauvais. Je ne vous 
dis pas que ces esprits sont obligés de se rendre visibles 
à tous ceux qui voudraient en voir ; mais je vous dis 
qu’il y en a qui sont familiers avec certaines gens, et 
que souvent, plus souvent qu’on ne pense, ils 
apparaissent ou font sentir leur présence aux hommes. 

Demandez aux voyageurs des Pays-d’en-Haut qui 
ont vécu longtemps avec les sauvages infidèles, 
demandez aux bourgeois des postes, demandez aux 
missionnaires, s’il y a des sorciers, ou jongleurs comme 
vous voudrez, et vous verrez ce qu’ils vous répondront. 
À preuve de tout cela, je vais vous raconter ce que j’ai 
vu et entendu, moi, sur les bords du lac 
Kidouamkizouik. 
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J’étais donc associé avec Ikès-le-jongleur. Nous 
avions commencé, de bonne heure l’automne, à 
emménager notre chemin de chasse. Ce chemin n’était 
pas tout à fait nouveau, il était déjà en partie établi, 
depuis la montagne des Bois-Brûlés jusqu’au lac : Ikès 
et moi y ajoutâmes deux branches, à partir du lac, une 
courant au nord-est, l’autre au sud-ouest. Nous étions 
vigoureux, entendus et assez chanceux tous les deux ; 
de plus, nous étions bien approvisionnés, nous 
comptions faire une grosse chasse. 

Le premier voyage que nous fîmes ensemble dans 
les bois dura presque trois mois, pendant lesquels nous 
avions travaillé comme des nègres. Une fois tout notre 
chemin mis à prendre, nous descendîmes en visitant 
nos martrières, nos autres tentures et nos pièges : si 
bien que, rendus à la mer, nous avions déjà un bon 
commencement de chasse : des martes, de la loutre et 
du castor. Nous arrivions gais comme pinson quoique 
pas mal fatigués, pour passer les fêtes à Rimouski. 

Ikès avait sa cabane sur la côte du Brûlé, où il 
laissait sa famille ; moi je logeais chez les habitants. 

– Eh bien ! Michel, me demandait-on partout à mon 
retour, comment vous trouvez-vous de votre associé ? 

– Mais pas mal, que je répondais ; c’est le meilleur 
garçon du monde et un fort travaillant : je ne crois pas 
qu’il y en ait beaucoup qui aient apporté plus de 
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pelleteries que nous autres, pour le temps. 
– Vous n’avez pas eu connaissance de son 

mahoumet ? 
– Ma foi, non ; et s’il en a eu connaissance, lui, la 

chose a dû se faire bien à la cachette ; car on ne s’est 
pas laissé d’un instant. 

– Vous ne perdez rien pour attendre. 
– Tenez, je crois qu’on a tort de faire courir tous ces 

bruits-là sur le compte d’Ikès. 
– Ah ! le satané bigre ! Ah ! c’est un chétif et vous 

verrez qu’il finira mal. Entre lui, l’Algonquin et la 
vieille Mouine1, il y aura du grabuge qui fera bien rire 
le diable avant longtemps. 

Cette vieille Mouine était une jongleuse, elle aussi : 
autrefois mariée à un Algonquin, elle était veuve alors, 
et l’Algonquin, dont parlaient les gens de Rimouski 
était son fils, ainsi nommé du nom de la nation de son 
père. 

Il existait une rancune entre Ikès et l’Algonquin 
dont voici l’origine. Les deux sauvages revenaient un 
jour en canot de la chasse au loup-marin : avant 

                                     
1 Mouine est un mot micmac (écrit à la française) qui veut dire une 

ourse. 
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d’arriver à l’Île Saint-Bernabé, ils rencontrèrent une 
goélette, à bord de laquelle ils échangèrent un loup-
marin qu’ils avaient tué, pour quelques effets et du 
rhum. 

L’échange faite, nos deux gaillards font halte au 
bout d’en bas de l’Île, pour saigner le cochon, c’est-à-
dire pour tirer du rhum de leur petit baril. Après avoir 
bu copieusement, ils remettent leur canot à l’eau pour 
gagner terre ; mais la mer avait baissé, et aux deux tiers 
de la traverse ils ne pouvaient plus avancer. Ils étaient 
si soûls tous les deux qu’Ikès, se croyant au rivage, 
débarqua sur la batture, et que l’Algonquin, n’en 
pouvant plus, se coucha dans le canot. Le premier, en 
pataugeant dans la vase, tombant et se levant, finit par 
se rendre aux maisons et de là chez lui, où il s’endormit 
en arrivant : le second, emporté dans son canot par un 
petit vent et le courant, se réveilla quelques heures 
après, à plus d’une lieue au large et vis-à-vis de la 
Pointe-aux-Pères. 

Or, l’Algonquin s’imagina que son camarade Ikès 
avait voulu le faire périr, et ne voulut jamais revenir de 
cette impression. Ikès, de son côté, ne pouvant faire 
entendre raison à l’autre, finit par se fâcher : ce fut 
désormais entre eux une haine à mort, dans laquelle la 
vieille Mouine prenait part pour son fils. 

Les jongleurs, par le pouvoir de leurs mahoumets, se 
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jouent de vilains tours entre eux ; mais comme ils sont 
sur leurs gardes, les uns à l’égard des autres, la guerre 
dure souvent longtemps avant que l’un d’eux périsse ; 
mais cela finit toujours par arriver. Les sauvages n’ont 
pas mémoire d’un jongleur qui, n’ayant pas abandonné 
la jonglerie, soit mort de mort naturelle. 

Enfin, malgré la mauvaise réputation de mon 
associé, je repartis bientôt avec lui pour le bois, 
emportant des provisions pour plusieurs semaines. 
Nous devions revenir, au bout de ce temps, avec nos 
pelleteries, et remonter une troisième fois pour finir 
notre chasse au printemps. 

Nous nous rendîmes de campement en campement 
sur notre chemin, enlevant le gibier des tentures et 
mettant les peaux sur les moules, jusqu’à notre 
principale cabane du lac Kidouamkizouik, sans 
aventure particulière. Ikès était toujours de bonne 
humeur. 

Le soir de notre retour au lac, je venais de regarder 
au souper, que j’avais mis sur le feu, et mon 
compagnon achevait d’arranger une peau de marte sur 
son moule, lorsqu’un cri clair et perçant, traversant 
l’air, vint frapper mon oreille en me clouant à ma 
place : jamais je n’ai entendu, ni avant ni depuis, rien 
de pareil. Ikès bondit et s’élança hors de la cabane, en 
me faisant signe de la main de ne pas le suivre. 
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Je restai stupéfait. – C’est son mahoumet, me dis-je, 
et je fis un signe de croix ! 

Au bout de cinq minutes, mon sauvage rentra l’air 
triste et abattu. 

– Il est fâché, me dit-il ; nous aurons bien de 
l’ouvrage à faire. 

– C’est donc vrai que tu as un mahoumet, tu ne 
m’en as jamais parlé. Comment est-il fait ? et que t’a-t-
il donc annoncé ? 

Ikès me dit, sans détour, que son diablotin était un 
petit homme haut de deux pieds, ayant des jambes et 
des bras très grêles, la peau grise et luisante comme 
celle d’un lézard, une toute petite tête et deux petits 
yeux ardents comme des tisons. Il me raconta qu’après 
l’avoir appelé, il s’était présenté à lui, debout sur une 
souche, en arrière de la cabane, et lui avait reproché de 
le négliger, et de ne lui avoir rien offert depuis le 
commencement de sa chasse d’automne. Le mahoumet 
avait les deux mains fermées, et la conversation 
suivante avait eu lieu entre lui et son adocté. 

– Devine ce que j’ai là-dedans, avait dit le lutin en 
montrant sa main droite à Ikès. 

– C’est de la graisse de castor, avait répondu Ikès, à 
tout hasard. 

– Non. C’est de la graisse de loup-cervier : il y en a 
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un qui venait de se prendre dans ton premier collet, ici 
tout près ; mais je l’ai fait échapper. 

– Qu’ai-je dans la main gauche, maintenant ? 
– De la graisse de loutre. 
– Non, c’est du poil de martre : tes martrières du 

sud-ouest et du nord-est sont empestées, les martes n’en 
approchent pas. Je crois, avait ajouté le mahoumet en se 
moquant, que les pécans1 ont visité ton chemin : tes 
tentures sont brisées, et tes pièges à castor sont pendus 
aux branches des bouleaux, dans le voisinage des 
étangs. 

Puis le diablotin avait disparu en poussant un 
ricanement d’enfer, que j’avais entendu dans la cabane, 
sans pouvoir m’expliquer ce que ce pouvait être. 

– Ton diable de mahoumet, dis-je à Ikès quand il eut 
fini de me raconter cette entrevue, ton diable de 
mahoumet nous a fait là une belle affaire, si seulement 
la moitié de ce qu’il t’a dit est vrai. 

– Tout est vrai, répondit Ikès. 
– N’importe, répliquai-je, comme je n’ai pas envie 

d’y aller ce soir et que j’ai terriblement faim, je vais 

                                     
1 Animal, appartenant à la famille dite des petits ours, qui fait le 

désespoir des chasseurs par sa finesse et ses espiègleries malicieuses. 
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retirer la chaudière du feu et nous allons manger. 
Ikès ne m’aida pas à compléter les préparatifs du 

souper : il se tenait assis sur le sapin, les bras croisés 
sur les jambes et la tête dans les genoux. Quand je 
l’avertis que le repas était prêt, il me dit : 

– Prends ta part dans le cassot d’écorce et donne-
moi la mienne dans la chaudière. 

Sans m’enquérir des raisons qui le faisaient agir 
ainsi, je fis ce qu’il m’avait demandé. Il prit alors la 
chaudière et en répandit tout le contenu dans le feu ; 
puis, s’enveloppant de sa couverte, il se coucha sur le 
sapin et s’endormit. 

Je compris qu’il venait de faire un sacrifice à son 
manitou. Mais, bien que sans crainte pour moi-même, 
j’étais tout de même embêté de tout cela, et je faisais 
des réflexions plus ou moins réjouissantes, en fumant 
ma pipe auprès de mon sauvage qui dormait comme un 
sourd. 

Parbleu ! me dis-je à la fin, Ikès est plus proche 
voisin du diable que moi ; puisqu’il dort, je puis bien en 
faire autant ! J’attisai le feu, je me couchai et 
m’endormis auprès de mon compagnon. 

J’étais tellement certain que ce manitou ne pouvait 
rien contre ma personne, que je n’en avais aucune peur, 
et que, même, j’aurais aimé à le voir. 
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Dès le petit matin du lendemain, je sortis de la 
cabane en me disant : – Je vas toujours aller voir si cet 
animal de mahoumet a dit vrai pour le loup-cervier. 
Montant sur mes raquettes, je me rendis à l’endroit où 
était tendu le collet qu’il avait indiqué. 

Effectivement, je trouvai la perche piquée dans la 
neige à côté de la fourche, et le collet coupé comme 
avec un rasoir. – Si tout le reste s’ensuit, me dis-je, en 
reprenant la direction de notre campement, nous en 
avons pour quinze jours avant d’avoir rétabli nos deux 
branches de chemin. 

Le gredin de mahoumet n’avait, hélas ! dit que trop 
vrai, et nous mîmes douze jours à réparer les dégâts. 
Pendant tout ce temps Ikès ne prit pas un seul souper et 
ne fuma pas une seule pipe : tous les soirs il jetait son 
souper dans le feu, et tous les matins il lançait la moitié 
d’une torquette de tabac dans le bois. 

Enfin nous terminâmes notre besogne : mon 
malheureux sauvage avait travaillé comme deux. 

Nous étions revenus à notre cabane du lac. C’était le 
matin, il faisait encore noir, nous déjeunions, en ce 
moment : tout à coup nous entendîmes un sifflement 
suivi de trois cris de joie : – hi ! – hi ! – hi ! – Ikès 
s’élança, comme la première fois, hors de la cabane, en 
m’enjoignant de ne pas bouger de ma place... Il rentra 
peu de temps après tout joyeux. 
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– Déjeunons vite, dit-il, il y a deux orignaux, dans le 
pendant de la côte, là au sud, à une demi-heure de 
marche. 

– Ton mahoumet aura besoin de nous donner bonne 
chasse, lui répondis-je, s’il veut être juste et 
m’indemniser du tort qu’il m’a fait, à moi qui n’ai pas 
d’affaire à lui et ne lui dois rien, Dieu merci. Mais il se 
moque de toi, avec ses deux orignaux. Qui, diable, va 
aller courir l’orignal avec seulement dix-huit pouces de 
neige encore molle ? 

– C’est à l’affût qu’on va les tuer : puis il y a une 
loutre dans le bord du lac, pas loin d’ici. 

Nous tuâmes les orignaux et la loutre ; mais je crois 
que l’argent que j’ai fait avec cette chasse était de 
l’argent du diable et qu’il n’a pas porté bonheur à ma 
fortune, comme vous verrez plus tard. Les anciens 
avaient bien raison de dire : Farine du diable s’en 
retourne en son ! 

Je vous assure que, le soir, Ikès fit un fameux 
souper et fuma d’importance. Avant de se coucher, il 
étendit sa couverte sur le sapin, puis, prenant un 
charbon, il traça sur la laine la figure d’un homme. 

– Qu’est-ce que tu fais donc là, lui demandai-je ; ne 
finiras-tu pas avec tes diableries ? 

– Tiens, tu vois ben, répondit Ikès, toute ma chicane 
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avec mon petit homme vient de la vieille Mouine, et 
c’est l’Algonquin qui est la cause de cela. 

– Et qu’est-ce que ta couverte peut avoir à faire avec 
l’Algonquin et la vieille sorcière ? 

– La Mouine n’est pas avec l’Algonquin ; il est à la 
chasse, et, en ce moment, dans un endroit qu’il n’a pas 
indiqué à sa mère en partant ; ils se sont oubliés : c’est 
le temps de lui donner une pincée ! 

En ce disant, Ikès avait en effet donné une terrible 
pincée dans sa couverte, à l’endroit de la figure 
humaine qu’il avait tracée. Il ajouta avec un sourire 
féroce : 

– Il ne dormira pas beaucoup cette nuit, va ! Tiens, 
l’entends-tu comme il se plaint ? c’est la colique, tu 
vois ben. 

Ma parole, je ne sais pas si je me suis trompé, mais 
j’ai cru entendre des gémissements, comme ceux d’un 
homme qui souffre d’atroces douleurs : or, l’Algonquin 
était, en ce moment, à dix lieues de nous. J’ai appris 
ensuite qu’il avait été fort malade d’une maladie 
d’entrailles. 

– Ikès, dis-je à mon compagnon de chasse, tout cela 
finira mal. D’abord, et c’est l’essentiel, ton salut est en 
danger ; si tu meurs dans ce commerce, il est bien sûr 
que le diable t’empoignera pour l’éternité. Dans ce 
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monde-ci même, tu n’as aucune chance contre la vieille 
Mouine, elle est plus sorcière que toi : tu sais bien que 
c’est elle qui a prédit l’arrivée des Anglais1 et il n’y 
avait pas longtemps alors qu’elle faisait de la jonglerie. 

– C’est vrai, répondit Ikès : puis il s’enveloppa dans 
sa couverte, s’étendit sur le sapin et s’endormit. 

L’été suivant, je n’étais pas à Rimouski ; mais j’ai 
appris que le malheureux est mort dans les 
circonstances suivantes. Il était toujours campé sur le 
Brûlé ; la vieille Mouine et l’Algonquin avaient leur 
cabane à la Pointe-à-Gabriel. Un soir, Ikès flambotait 
dans la rivière, il allait darder un saumon, lorsqu’il fut 
pris d’une douleur de ventre qui lui fit tomber le 
nigogue des mains ; transporté dans sa cabane, il 
languit quelque temps et mourut dans une stupide 
indifférence. 

C’était une dernière pincée de la Mouine, et le 
dernier coup de son Mahoumet ? 

                                     
1 Une tradition, qui n’est pas encore tout à fait perdue, rapporte 

qu’une sauvagesse a prédit, deux ou trois ans à l’avance, la prise du pays 
par les Anglais. 
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VII 
 

Le passage des murailles 
 
Ma chasse finie, le printemps, je résolus d’aller faire 

un voyage à Kamouraska avant de m’établir à 
Rimouski, où j’avais concédé une terre. Je possédais 
quelques épargnes, je les laissai à serrer à un habitant 
et je partis, pour aller rendre visite à mes gens et à mes 
anciens amis dans ma paroisse natale. 

Dans ce temps-là, il n’y avait pas de Chemin du Roi 
entre les Trois-Pistoles et Rimouski, on allait par eau 
ou bien à pied en suivant la grève. Le long des 
Murailles on était obligé de prendre l’appoint de la 
marée pour passer ; car vous savez qu’à marée haute la 
mer vient battre le pied des Murailles, en bien des 
endroits. 

On mettait environ deux jours à faire le passage : ce 
n’était pas commode, et pourtant c’était plaisant. 

Tenez, je ne sais pourquoi, mais quand on voyage 
dans un grand chemin passant, en voiture, qu’on loge 
aux maisons, il semble que ce n’est rien ; on ne s’en 
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souvient pas. C’est encore bien pis quand on va en 
bateau à vapeur ou en chemin de fer ; ah ! bien, dame ! 
alors, on ne voit rien du tout, et toute l’histoire véritable 
d’un voyage comme ça, c’est qu’on est parti de telle 
place, à telle heure, et qu’on est arrivé à telle autre 
place, à telle autre heure. 

Mais, quand on voyage en canot ou de son pied, 
qu’on saute les rapides dans les bouillons, ou qu’on fait 
portage, qu’on marche sur les feuilles ou sur le sable et 
les galets, qu’on chausse la raquette pour la neige, 
qu’on campe sur la grève ou dans le bois, qu’on dort 
sur le sapin... oh ! c’est tout différent ; on n’oublie pas 
ça, et il nous paraît qu’on voit toujours son tas de bois 
pour la nuit et la fumée qui monte de son camp. 

Pourtant, il y a de la misère là-dedans ; et puis, ce 
n’est pas un établissement. Il faut rester seul pour 
mener cette vie-là, à moins de se faire sauvage... Aussi, 
je conseille toujours aux jeunes gens de s’établir sur des 
terres : ça vaut mieux, malgré tout. On peut aller à 
l’église régulièrement, on a toujours le prêtre à son 
service si on tombe malade, sa femme et ses enfants 
pour réconfort, et on court plus de chances d’être bien 
préparé quand la mort vient ; car, il faut que tout finisse 
par là et on ne doit pas oublier qu’on est plus longtemps 
couché que debout. 

Mais, je reviens à mon voyage. Parti de la Rivière-
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Hatée le matin, je me rendis à la Pointe-à-la-cive, pour 
camper le soir. Je faisais route avec un des garçons du 
seigneur Rioux des Trois-Pistoles : c’est lui qui m’a 
appris l’histoire que je vas raconter sur le Père 
Ambroise, un des missionnaires qui desservait la côte 
sud, avant l’établissement des paroisses en bas de 
Kamouraska. 

Le Père Ambroise logeait toujours chez le seigneur 
Rioux à Trois-Pistoles. La dernière fois qu’il vint faire 
sa mission, il passa là quelques jours pour exercer le 
saint ministère comme d’ordinaire. Pendant qu’il était 
là il arriva un tireur de portraits, qui allait ainsi par les 
campagnes, comme vous avez vu. 

Il prit envie au seigneur Rioux et aux autres gens 
des Trois-Pistoles de faire prendre le portrait du Père 
Ambroise. Le Père ne s’en souciait pas trop ; comme on 
lui dit que ça ferait plaisir à tout le monde, il y 
consentit. Mais dans ce temps-là ce n’étaient pas des 
petits portraits dans de petites boîtes comme 
aujourd’hui, c’étaient des portraits faits en peinture et 
grands comme on voulait. 

Quand le portrait fut fini, on le mit dans la Chambre 
de Compagnie, et les gens vinrent le voir. Chacun 
s’extasiait et on trouvait le portrait bien ressemblant : il 
y avait sa robe, son bréviaire sous le bras ; en un mot, 
tout y était et on ne pouvait pas s’y méprendre. 
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– Pour moi, dit le Père Ambroise, quand le peintre 
fut parti, je trouve que je ressemble à un noyé dans ce 
portrait ! 

Après la mission, le Père Ambroise, étant sur le 
point de partir pour Rimouski, dit au seigneur Rioux : 

– Mon bon monsieur Rioux, pourriez-vous me 
donner un vieux gobelet de fer-blanc pour mes 
voyages, j’ai eu le malheur de perdre celui que j’avais, 
je ne sais trop comment ? 

– Mon Père, reprit le seigneur Rioux, en prenant sur 
la table un gobelet d’argent, faites-moi le plaisir 
d’accepter celui-ci en souvenir de moi. 

– Ah ! je ne puis pas faire cela ; donnez-moi, je 
vous prie, un gobelet de fer-blanc. 

– Mon père, vous ne me refuserez pas le bonheur de 
vous offrir un petit cadeau ; j’en serais peiné. 

– Mon cher monsieur Rioux, vous savez que je ne 
pourrais accepter ce gobelet qu’à la condition de vous 
le rendre, et si j’allais le perdre. 

– Eh bien ! mon père, vous allez le prendre et il 
reviendra à moi ou à ma famille, après votre mort si 
vous le perdez, le bon Dieu me le rendra. 

– Ainsi soit-il, reprit le Père Ambroise, et que le bon 
Dieu vous récompense, avec votre famille, de toutes les 
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bontés que vous avez eues pour son humble serviteur. 
Le Père Ambroise partit dans un canot dirigé par 

deux hommes. La famille Rioux et les voisins le 
reconduisirent jusqu’au rivage : c’était comme un 
enterrement, tout le monde était triste. 

Dans les environs de la Pointe-à-la-cive, le canot, on 
ne sait par quel accident, chavira : le Père Ambroise et 
un des hommes qui conduisaient l’embarcation se 
noyèrent ; l’autre se cramponna au canot et réussit à se 
sauver1. 

Le lendemain matin, Madame Rioux, en faisant son 
ménage, trouva le gobelet d’argent sur la table de la 
Chambre de Compagnie, à la même place où il était, 

                                     
1 Amable Ambroise Rouillard, en religion Père Ambroise, Prêtre 

Récollet, exerça de temps à autre le ministère dans les paroisses ou 
missions du bas du fleuve de 1727 à 1768. 

La « Liste Chronologique » de M. Noiseux assigne l’année 1769 
comme celle de la mort du Père Ambroise, sans mentionner le genre de 
mort qui l’enleva. Cette liste place au 19 juin 1734 l’époque de l’arrivée 
ou de l’ordination du Père, tandis qu’on trouve dans les anciens registres 
de Rimouski des actes écrits et signés par lui dès l’année 1727. 

Quant à l’époque de la mort du Père Ambroise, j’ai toutes raisons de 
croire qu’elle arriva en 1768, et de la manière indiquée par la tradition. Il y 
a des actes signés du Père qui datent de 1767, puis il y a une lettre de M. 
Lepage de Saint-Germain, du 27 octobre 1769, précieusement conservée à 
l’Archevêché, qui évidemment fait allusion à la mort du Père Ambroise 
comme à un événement remontant déjà à quelque temps. 

 119



 

quand le seigneur Rioux l’avait pris pour le donner au 
bon Père. 

On se dit, de suite : le Père Ambroise est mort ; il 
l’avait bien dit que son portrait était le portrait d’un 
noyé. Nous perdons gros ; mais il y a un saint de plus 
dans le Ciel ! 

Comme vous pensez bien, le gobelet d’argent est 
plus précieux que cent fois son pesant d’or, et on le 
conserve comme une relique. 
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VIII 
 

Les chaloupiers 
 
En revenant de mon voyage de Kamouraska, je 

logeai chez un nommé Lévêque, à l’Île Verte. Lévêque 
était chaloupier : il passait toute la belle saison sur 
l’eau, à chasser, à mener des voyageurs, à faire des 
messages et à transporter des effets, allant de la côte 
sud à la côte nord, de Québec à Gaspé, partout où il y 
avait quelque chose à faire. 

Dans ce temps-là, un bon chaloupier ne manquait 
pas de besogne, et comme Lévêque, à part de cela, était 
un bon chasseur de marsouins, il vivait fort à son aise. 

Quand je logeai chez lui, il venait justement de 
perdre son associé. Dans la conversation, il me proposa 
de prendre la place du défunt, me fit part de ses projets, 
et me charma si bien que je consentis à sa proposition. 

Je redescendis donc en hâte à Rimouski, pour retirer 
mon argent et remonter aussitôt à l’Île Verte. Mon ami 
me remit le dépôt que je lui avais confié, je lui fis 
cession de la terre que j’avais concédée, et, au lieu de 
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m’établir, je me vis de nouveau lancé dans les 
aventures. 

Revenu à l’Île Verte, j’achetai, de la veuve de 
l’ancien compagnon de Lévêque, sa part de la chaloupe 
et tous les agrès pour devenir associé avec moitié des 
risques et des travaux et moitié des profits. 

Je n’ai pas besoin de vous dire toutes les courses 
que nous avons faites, à travers lesquelles nous 
trouvâmes le tour de tuer deux marsouins dans le cours 
de la saison. 

Ce serait une belle chasse que la chasse au 
marsouin, si on en tuait plus souvent. Ça se fait en 
chaloupe à la voile : un des associés gouverne la 
chaloupe dans les eaux où se trouvent les mouvées de 
marsouins, l’autre se tient debout à l’arrière, appuyé sur 
son harpon à longue tige de fer : aux pieds du 
harponneur est un petit baril servant de bouée, qui se 
fixe au harpon au moyen d’une longue amarre du 
meilleur fil. On tient de plus, tout prêts, une couple de 
fusils chargés à balle. 

Les marsouins passent et repassent, à quinze, vingt, 
trente pieds dans l’eau, sous la chaloupe ; souvent ils 
croisent la course de l’embarcation, ou prennent le 
sillage. Vous savez comme l’eau salée est claire et 
transparente ; avec de l’habitude on finit par se rendre 
compte de ce qui se passe ainsi à plusieurs brasses de 
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profondeur. 
Le harponneur suit les mouvements de son gibier, et 

donne ses ordres au timonier en conséquence. Le 
marsouin, à la profondeur où il se tient d’ordinaire, 
apparaît comme une tache jaune plus ou moins grande, 
selon l’épaisseur de la couche d’eau qui le sépare de la 
surface. Le chasseur guette le moment où la tache jaune 
se montre en ligne droite avec le derrière de la 
chaloupe, et alors, prompt comme l’éclair, il lance son 
harpon droit à pic et jette la bouée à la mer. 

Si le marsouin est frappé, il fait beau voir courir, 
plonger et bondir la bouée, à la suite de l’animal. 
L’affaire des chasseurs alors est de suivre la bouée du 
mieux possible, et, dans tous les cas, de ne pas la perdre 
de vue. Le marsouin finit bientôt par diminuer la 
rapidité de sa course, puis par s’arrêter, ou à peu près : 
alors, on s’empare de l’amarre, par le moyen de la 
bouée ; en tirant avec précaution sur le harpon, on 
cherche à s’approcher du marsouin, qui vient respirer 
de temps en temps à la surface. Dès qu’on trouve sa 
belle, on lui envoie une balle dans le voisinage du 
soufflet et le marsouin est à soi, il ne s’agit plus que 
d’aller à terre, pour le décapoter et faire fondre l’huile1. 

                                     
1 Cette manière de capturer le marsouin n’est pratiquée que par un 

petit nombre de chasseurs : presque tout le marsouin qui se prend dans le 
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Dès les premiers jours que j’étais avec Lévêque il 
me parla d’un projet qu’il avait formé depuis 
longtemps, celui d’aller faire la traite avec les sauvages 
sur la Côte Nord. Il y avait des risques à courir, mais de 
gros profits à faire. En mettant le reste de mes épargnes 
avec les siennes, il y avait moyen de partir ce 
commerce avec une bonne pacotille. 

Ce projet ne me souriait pas ; cependant, je finis par 
céder, et il fut convenu que le printemps suivant nous 
irions tenter les chances de la traite avec les 
Montagnais. En attendant, pour préparer les voies et se 
ménager des intelligences avec les sauvages, nous 
profitâmes d’une occasion qui se présenta d’aller passer 
quelques jours à Tadoussac, durant la mission qui eut 
lieu au commencement de juillet. 

Voici comment cette occasion se présenta. Nous 
avions fait havre dans un de nos voyages à la Pointe-
aux-Orignaux, et, laissant notre chaloupe en soin aux 
gens des pêches, nous étions allés faire un tour chez les 
habitants des coteaux de la Rivière-Ouelle. Là nous 
rencontrâmes un habitant, M. Langlais, qui faisait des 
affaires avec la Compagnie des Postes du Roi, et qui 

                                                                                           
Saint-Laurent se prend dans des pêcheries tendues avec des perches sur les 
battures, qui restent à découvert ou à peu près à marée basse, ou bien à 
l’eau profonde avec des filets; mais la description de ces méthodes n’entre 
pas dans le plan de cet écrit. 
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nous proposa de le mener à Tadoussac avec les 
provisions qu’il allait vendre au commis de la 
Compagnie. Ça faisait deux fois notre affaire, il va sans 
dire que le marché fut bientôt conclu. 

Mais avant d’aller plus loin, écoutez bien cette 
histoire. Il y avait dans les coteaux un vieillard et sa 
femme, habitants à l’aise et sans enfants : un beau 
matin que le vieux était à se promener sur la grève de la 
devanture de sa terre, il vit une boîte, sur le rivage : en 
approchant de cette boîte qui n’avait point de 
couvercle, il y trouva un tout petit enfant bien portant 
en apparence. La boîte était d’un bois étranger au pays, 
et l’enfant était autrement attifé que les enfants du 
pays : comme en ce moment il y avait une chaloupe qui 
abordait un navire anglais arrêté à quelque distance au 
large, le vieux se dit : – Ce sont les Anglais qui sont 
venus mettre ici cet enfant ; mais c’est égal, le pauvre 
petit n’y perdra pas : le bon Dieu me le donne et je 
l’accepte ; allons le porter à la bonne femme et le faire 
baptiser. 

Trois heures après le vieux et la vieille, 
endimanchés pour le compérage, partaient dans leur 
calèche pour aller à l’église. 

Rendu devant les fonts baptismaux, après avoir 
entendu raconter l’aventure et avant de commencer les 
cérémonies du baptême, M. le Curé demanda au 
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parrain : 
– Quel nom voulez-vous donner à cet enfant ? 
– J’en sais rien, M. le Curé, répondit le vieux. 
– Comment, vous n’en savez rien ? 
– Eh bien ! non, j’en sais rien ; mais je suis 

quasiment sûr que c’est un Anglais. 
Le fait est que le vieux ne savait pas trop quel saint 

il fallait invoquer, pour obtenir la grâce de faire un bon 
chrétien d’un Anglais. 

– Dans ce cas, reprit le curé, nous allons le nommer 
Jean Sérien dit l’Anglais. Ce qui fut dit fut fait. 

Or c’était ce même Jean Sérien dit Langlais, héritier 
de son vieux parrain et devenu un des plus respectables 
citoyens de la Rivière-Ouelle, que nous conduisions en 
ce moment au Saguenay, avec des produits de sa riche 
terre. 

Nous arrivâmes à Tadoussac, la veille de l’ouverture 
de la mission : et je puis vous dire de suite que les deux 
jours suivants sont parmi les plus beaux jours que j’ai 
passés dans ma vie. 

Tadoussac est placé comme un nid, au milieu des 
rochers de granit qui entourent l’embouchure du 
Saguenay. La chapelle et les maisons du poste occupent 
le rebord d’un joli plateau, au sommet d’une dune 
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escarpée qui suit les contours d’une charmante petite 
baie. Ainsi perchés, ces édifices dominent l’étroit 
rivage de sable fin qui s’arrondit à leurs pieds. À droite, 
la vue plonge dans les eaux profondes du sombre 
Saguenay ; en avant, elle se perd dans l’immense Saint-
Laurent. Tout autour de soi des montagnes couvertes de 
bois de sapins et de bouleaux. Par l’ouverture que s’est 
frayée la puissante rivière à travers le roc, on voit les 
battures, les îles et les rives sud du Grand Fleuve. C’est 
un endroit délicieux ! 
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IX 
 

Les missionnaires 
 
Le lendemain de notre arrivée était donc le jour de 

la venue du missionnaire. Les missions du Nord étaient 
alors desservies par M. Le Courtois1, un prêtre français 
échappé aux massacres de la révolution française. 

Dès le matin les sauvages étaient sur l’alerte, se 
préparant à recevoir leur bon Père. Leurs cabanes, au 
nombre d’une trentaine, étaient dispersées sur le 
plateau, en arrière de la chapelle et des maisons rouges 
du poste, au milieu des petits bouquets de sapin. 

Vers la mi-matinée, on vit le canot du père Le 
Courtois dédoubler la pointe, accompagné de plusieurs 
autres canots de sauvages qui lui faisaient escorte. 
Alors sortit des cabanes toute la population 
montagnaise, les hommes en tête armés de leurs fusils, 
puis les femmes suivies des enfants. 

                                     
1 Arrivé le 26 juin 1794, en Canada, mort le 18 mai 1828 d’après « la 

Liste chronologique » de M. Noiseux. 
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Les hommes se mirent en rang devant la chapelle, et 
commencèrent une fusillade qui dura jusqu’à ce que le 
canot du missionnaire fût près de toucher le sable de la 
baie. Les femmes, coiffées de leurs jolis bonnets, 
étaient groupées, avec les enfants, tout autour du talus 
de la dune. 

Quand le canot du missionnaire prit terre, tous les 
Montagnais descendirent la côte, pour le recevoir au 
rivage et lui donner la main, les hommes les premiers et 
les femmes ensuite ; le père Le Courtois allait de l’un à 
l’autre, à travers les groupes, donnant à chacun la main, 
en répétant : Koille ! Koille ! Bonjour ! Bonjour ! 

Le Père se rendit ensuite, accompagné de tout son 
troupeau, à la chapelle, pour offrir une prière au 
Seigneur et remercier Marie de sa protection. 

Dans l’après-midi eut lieu le baptême de tous les 
enfants nés depuis la dernière visite du missionnaire. 
C’était vraiment touchant de voir tous ces bons 
sauvages et ces bonnes sauvagesses, les pères, les 
parrains et les marraines debout en rang devant les 
balustres pendant la cérémonie. Il y eut ensuite salut : 
les sauvages chantèrent des cantiques dans leur langue ; 
les hommes, tous placés du même côté, disent un 
verset, puis les femmes, rangées de l’autre côté, 
répondent par le verset suivant. Ils chantent à ravir, 
surtout les femmes. 
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Le soir, tard, après la brunante, tous les sauvages, 
hommes femmes et enfants, se rendirent et ils font cela 
tous les soirs durant la mission, qu’il fasse beau ou 
mauvais, se rendirent au cimetière, et là, à genoux 
autour de la grande croix, ils chantèrent un libera pour 
les âmes de leurs parents et amis défunts... Je n’ai 
jamais entendu rien de plus solennel et de plus touchant 
que ce chant, si magnifiquement triste, redit au sein du 
calme et des ténèbres de la nuit, au milieu des 
tombeaux. C’est encore plus beau quand le vent souffle 
et que la tempête gronde. 

Le lendemain, le Père Le Courtois chanta la messe 
solennelle, après laquelle il fit l’enterrement d’un 
vieillard mort deux jours auparavant. En pareille 
circonstance, tous les sauvages sans y manquer, 
hommes, femmes et enfants, viennent religieusement 
jeter, chacun à son tour, sur le cercueil descendu dans 
la fosse, trois poignées de terre. 

Le pauvre missionnaire n’avait pas de repos ; du 
moment de son arrivée au moment de son départ, il fut 
constamment occupé à l’autel ou au confessionnal ; 
d’autant plus qu’il devait partir le surlendemain pour 
Chicoutimi. 

Ce qu’il y a de bon et de beau chez les Montagnais, 
c’est que les enfants apprennent leurs prières, leur 
catéchisme et le chant même, sans que le missionnaire 
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s’en mêle presque. Ils savent lire et écrire, et c’est dans 
la cabane que les premiers préceptes de la religion 
s’enseignent par le père et la mère. 

Pendant les trois jours que j’ai passés à Tadoussac, 
cette fois-là, les sauvages et les Canadiens du poste 
n’ont cessé de me parler du Père Labrosse : ils m’ont 
montré le lieu où il a été enterré dans la chapelle. 

Sur le plancher, vis-à-vis de la tombe, il y a une 
croix percée à jour dans les planches : les Montagnais 
disent que ces ouvertures leur semblent être comme un 
moyen de communiquer encore avec leur cher Père. 

Il y avait alors vingt-quatre ans que le Père 
Labrosse1 était mort et son souvenir était aussi vivant 

                                     
1 Jean-Baptiste Labrosse, prêtre de la Compagnie de Jésus, a exercé 

le saint ministère dans un très grand nombre de localités du Bas-Canada et 
du Nouveau-Brunswick pendant 35 ans; mais il est surtout connu comme 
missionnaire des Montagnais, parmi lesquels il a évangélisé pendant 
environ seize ans. Il existe dans les anciens registres de Tadoussac, 
conservés à l’Archevêché, une notice biographique fort intéressante sur le 
P. Labrosse. 

Le bon père mourut à Tadoussac le 11 avril 1782 à l’âge de 58 ans dit 
l’acte de sépulture; il fut enterré le lendemain, dans la chapelle de la 
mission. Son corps a été depuis transporté de Tadoussac à Chicoutimi, il y 
a quelques années seulement. 

C’est le Père Labrosse qui a mis la dernière main à cette belle 
chrétienté montagnaise si pleine de foi et de piété. Il a écrit la plupart des 
livres religieux qui sont encore en usage chez les Montagnais, a composé 
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que le premier jour. 
Le Père Labrosse a été missionnaire partout, je crois 

bien, car on entend mentionner son nom des deux côtés 
de la Baie-des-Chaleurs, à Rimouski, dans la côte du 
Sud, à l’île d’Orléans, à Québec, dans les paroisses 
d’en haut ; il a baptisé et confessé des Français, des 
Canadiens, des Acadiens, des Irlandais, des Anglais, 
des Écossais, des Abénaquis, des Hurons, des 
Maléchites, des Micmacs et, surtout, des Montagnais. 

C’est encore le Père Labrosse qui a converti les 
premiers Naskapis qui se soient faits chrétiens, et voici 
comment la chose est arrivée. 

Le Père était au lac Saint-Jean, et il y avait là 
plusieurs Montagnais, et quelques familles naskapis 
venues de l’intérieur des terres par la rivière Mistassini. 
Tous ces Naskapis étaient infidèles, et le missionnaire 
aurait bien désiré leur faire connaître la vérité ; mais la 

                                                                                           
un dictionnaire de la langue de ce peuple, et traduit des passages 
considérables de la Sainte Écriture dans cette langue. Le Père Labrosse a 
encore répandu, chez ces bons et chers sauvages, l’usage de la lecture et 
de l’écriture, qui s’est transmis de génération en génération dans toutes les 
familles de cette tribu, jusqu’à ce jour. On serait tenté de croire, à lire les 
registres de Tadoussac, que la plupart des Montagnais ne savent pas signer 
leur nom : tel n’est pas le cas, cependant; mais le «refus «tacite qu’ils ne 
manquent jamais de faire à pareille demande vient chez eux d’une 
habitude due à l’extrême timidité naturelle aux sauvages. 
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chose n’était pas facile. Les Naskapis avaient leurs 
superstitions et leurs usages païens qu’ils ne voulaient 
point abandonner. Bref, ils faisaient tous la sourde 
oreille à ce que leur disaient le Père et les Montagnais. 
Quand un sauvage est décidé à ne rien entendre, il n’y a 
pas de sourd qui soit plus sourd que lui : or, comme les 
Montagnais connaissaient cela, ils voyaient bien qu’il 
était parfaitement inutile de parler à leurs frères des 
terres. 

Un beau matin un Montagnais, plein de foi et plein 
de zèle, vint trouver le Père Labrosse, et voici, à peu 
près la conversation qui eut lieu entre eux. 

– Père, dit le sauvage, les Naskapis n’ont plus 
d’oreilles ; mais ils ont encore des yeux. 

– Eh bien ! répondit le Père, qu’est-ce qu’il faut leur 
montrer à ces pauvres gens ? 

– Je n’en sais rien, moi ; mais, si tu pouvais faire un 
miracle devant eux, ils ouvriraient les yeux et ils 
verraient. 

– Mais, je n’ai pas le pouvoir de faire des miracles ; 
ce pouvoir n’appartient qu’à Dieu. 

– Tu dis vrai ; mais le bon Dieu donne quelquefois 
ce pouvoir : tu nous as parlé souvent des miracles des 
Apôtres et des autres saints. 

–- Je suis apôtre, c’est vrai ; mais je ne suis qu’un 
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pauvre pécheur. Au reste, tu sais ce que répondit Notre-
Seigneur à ceux qui lui demandaient un miracle. Dieu 
ne donne pas de miracles à ceux qui en demandent. 

Le sauvage se recueillit un peu, puis il reprit : 
– Dieu ne donne pas de miracles à ceux qui en 

demandent, c’est vrai ; mais il en donne des fois à ceux 
qui n’en demandent point. Les Naskapis n’ont point 
demandé, c’est moi qui ai demandé ; dans ce cas-là, il 
faut que je m’en aille : eh bien ! je pars de suite pour 
Tadoussac. Le bon Dieu ne donnera pas de miracle à 
celui qui l’a demandé ; mais il en donnera un à ceux qui 
ne l’ont point demandé et qui en ont besoin... C’est 
juste, c’est comme ça ! 

Et, sur ce, le brave sauvage s’en va de suite à sa 
cabane ; il donne l’ordre à sa femme d’enlever les 
écorces et les peaux, il charge son canot sur ses 
épaules, le porte à la rivière, s’embarque avec sa 
famille, et descend vers Tadoussac. 

Il faisait alors une grande sécheresse, et il y avait du 
feu dans les bois : l’air était épais de fumée ; c’était 
comme une apparence d’un grand désastre. Sur le midi, 
le feu, poussé par le vent, courant au milieu des feuilles 
et des branches sèches, et s’élevant en pétillant dans les 
sapins, menaçait les cabanes. Les Montagnais et les 
Naskapis commençaient à déménager, pour se 
transporter dans une clairière humide voisine du lac, 
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lorsque le Père Labrosse, qui était au milieu d’eux, leur 
dit, avec un ton d’autorité qui les frappa : – Laissez-là 
vos cabanes et vos effets, ne touchez à rien ; mais 
suivez-moi ! 

Les Naskapis, sans se rendre compte de ce qu’ils 
faisaient, et les Montagnais animés d’une confiance 
sans bornes, s’avancèrent avec le Père Labrosse, au-
devant de l’élément destructeur. 

Rendu à une certaine distance des cabanes, le 
Missionnaire prit un bâton et traça sur le sol une ligne 
de démarcation en ordonnant au feu de s’arrêter là. Puis 
il s’assit tranquillement à terre à la façon des sauvages. 

Arrivées à l’endroit marqué, les flammes se 
tordirent, comme dans des convulsions, puis 
s’éteignirent, là et de chaque côté, en ligne du tracé 
qu’avait fait l’homme de Dieu. 

Les Naskapis, comme aurait dit le Montagnais, 
avaient encore des yeux, ils les ouvrirent, virent et 
crurent à la parole qui leur était annoncée. 

Les Montagnais disent encore que, huit mois avant 
sa mort, au moment où ils allaient partir pour la chasse, 
le Père Labrosse fit venir les chefs et les principaux de 
la nation pour leur annoncer sa fin prochaine, leur faire 
ses adieux et leur donner ses derniers avis. 

– Je ne suis pas sans quelque inquiétude sur le sort 
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de vos enfants, leur avait dit le Père, quand je serai parti 
d’avec vous. Les prêtres sont rares dans ce pays, les 
ouvriers manquent à la vigne, les conditions peuvent 
empirer encore, il sera difficile peut-être de vous 
procurer les mêmes soins que je vous ai donnés. Il 
viendra peut-être parmi vous des faux prophètes, des 
loups sous la peau de brebis, pour surprendre votre 
bonne foi et vous détacher de l’Église de Jésus-Christ ; 
mais écoutez ce que je vais vous dire et retenez bien 
mes paroles, redites-les aux autres sauvages et répétez-
les souvent à vos enfants... S’il se présente à vous des 
hommes que vous ne connaissez pas, quand vous serez 
dispersés loin des chapelles et des cérémonies du culte, 
et que ces hommes vous disent qu’ils sont les ministres 
du Seigneur, répondez-leur : Eh bien ! faites ce que font 
les ministres du Seigneur. Alors, quand ces hommes 
vous annonceraient le nom du Sauveur, quand ils 
prieraient et quand ils seraient pieux en apparence, s’ils 
ne font pas le signe de la croix, s’ils ne vénèrent pas la 
Sainte Vierge et les saints, s’ils ne disent pas le 
chapelet, et s’ils ne vous parlent pas comme moi du 
Grand-Évêque qu’il y a à Rome, successeur de Pierre, 
vicaire de Jésus-Christ sur la terre, ne les écoutez point, 
ce sont des enfants de l’erreur ! 

Les Montagnais ont retenu les paroles du Père 
Labrosse et les ont transmises à leurs enfants ; il y a des 
familles qui ont été des années sans voir de prêtres et 
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dont les enfants étaient cependant parfaitement instruits 
des vérités de la religion. 

Quand le Père Labrosse mourut, les cloches de 
toutes les chapelles qu’il avait desservies, dans les 
missions de la Baie-des-Chaleurs, de Rimouski, de la 
Côte-nord et d’ailleurs, ont sonné ses glas d’elles-
mêmes : par une inspiration d’en haut, tous ceux qui les 
ont entendues se sont dit de suite : – Notre bon Père 
Labrosse est mort : il nous avait bien dit, lorsque nous 
le vîmes pour la dernière fois, que c’était sa dernière 
visite dans notre mission ! 

Voilà ce que racontent les anciens sur le Bon Père 
Labrosse1. 

                                     
1 À ces récits du Père Michel, le lecteur me permettra bien d’ajouter 

une anecdote conservée traditionnellement dans ma famille. Nous la 
tenons de mon grand-père, qui a longtemps été «bourgeois» du Poste de 
Chicoutimi, et qui a bien connu le Père Labrosse. 

Durant un séjour du bon missionnaire à Chicoutimi, il se rencontra là 
quelques étrangers, venus comme touristes, dont la mine et les allures 
n’allaient guère à personne dans le poste. Abusant de la liberté presque 
illimitée qui règne dans ces établissements et qui fait que la demeure de 
chacun appartient à peu près à tous, ces messieurs s’introduisaient partout 
et à toutes les heures. Ils poussèrent l’indiscrétion jusqu’à rendre des 
visites interminables au missionnaire, auquel ils faisaient subir le 
questionnaire le moins cérémonieux du monde. 

Le Père Labrosse, fort occupé de ses études et de ses travaux, leur 
avait bien laissé voir, avec délicatesse, qu’il n’avait pas beaucoup de 
loisirs; mais ils n’en tenaient compte. Il imagina alors, contre ces fâcheux 
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un moyen qui montre que le bon Père avait autant de fine satire dans 
l’esprit que de bonté dans le cœur : il écrivit le quatrain suivant, qu’il 
afficha sur sa porte, fermée pour l’occasion : Pour un homme occupé, rien 
de plus ennuyeux Que de gens désœuvrés la visite importune J’aimerais 
presque autant qu’on me crevât les yeux Que de venir ici, pour m’en 
procurer une! 

Ces vers eurent leur effet sur les importuns visiteurs qui, assez mal 
venus partout, prirent bientôt le parti de délivrer Chicoutimi de leur 
désagréable et pernicieuse présence. 

Le vent et la pluie ont emporté et détruit le feuillet, mais mon grand-
père, ses enfants et ses petits-enfants ont retenu les vers affichés par le 
Père Labrosse, sur la porte du petit presbytère de l’ancien poste de 
Chicoutimi. 
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X 
 

Les postes du roi 
 
Notre saison de chaloupe avait été assez bonne et 

nous étions, Lévêque et moi, comme je l’ai dit, décidés 
à faire un essai de traite sur la Côte-Nord. Je passai 
l’hiver en partie chez Lévêque à faire des projets et en 
partie à me promener. 

Au printemps, après avoir acheté, argent comptant, 
à Québec, une bonne pacotille, nous fîmes voile pour 
Les Postes-du-Roi. 

La compagnie des Postes-du-Roi avait alors la 
possession du domaine du Nord, et faisait bonne garde 
pour empêcher les traiteurs de faire le trafic avec les 
sauvages : ses gardes-côtes visitaient toutes les 
chaloupes qui fréquentaient ces parages, et 
confisquaient toutes les fourrures qu’ils trouvaient en la 
possession de ceux qu’ils pouvaient arrêter. 

Nous étions donc engagés dans une entreprise pas 
mal risquée, mais qui pouvait donner de beaux profits, 
en cas de succès. Nous avions une bonne chaloupe, 
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Lévêque était un gaillard qui n’avait pas froid aux 
yeux, fort comme un ours et bon marin ; sans me 
vanter, j’ose dire que je pouvais aussi moi tirer mon 
épingle du jeu : nous partions donc pleins d’espoir et 
bien décidés à déjouer les gardes-côtes. 

Nous nous rendîmes de suite à Mingan pour, de là, 
faire la traite en remontant le fleuve. Tout alla pour le 
mieux, pendant tout le temps de notre expédition 
jusqu’au moment dont je vais présentement vous 
parler : bien entendu que les alertes et les relâches ne 
nous manquèrent pas, c’était prévu. Il n’en pouvait pas 
être autrement. Par un gros temps, par exemple, il nous 
fallut une fois aller chercher refuge à l’Île d’Anticosti, 
une autre fois aux Capucins, sur la Côte-Sud ; on ne 
pouvait pas, voyez-vous, s’enfermer dans un havre du 
nord, au risque d’être pris comme dans un piège. Mais 
je peux vous dire que notre commerce avait été bon, et 
que les gardes-côtes n’avaient point eu l’occasion de 
nous molester. 

Enfin, il ne nous restait qu’une très petite quantité 
d’effets à échanger, et nous avions donné rendez-vous à 
quelques sauvages, aux Bennavalles : l’endroit était 
assez propice et ce devait être notre dernier arrêt. 

C’était un beau matin, au point du jour, notre 
chaloupe était cachée dans le raccroc de la pointe du 
sud-ouest de la baie : nos échanges avec les Montagnais 
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allaient à merveille pour les deux parties, attendu que 
nous donnions aux sauvages des prix beaucoup plus 
élevés que ceux que donnait alors La Compagnie, 
lorsque deux jeunes sauvages, placés en sentinelle dans 
un canot, vinrent nous avertir qu’on apercevait une 
chaloupe de gardes-côtes, venant de notre côté. 

L’embarcation signalée était une des chaloupes du 
poste de Portneuf descendant à la rame, elle doublait en 
ce moment la Patte-de-Lièvre et longeait de près le 
rivage. Aussitôt, nous terminons à la hâte les affaires 
déjà commencées, les sauvages prennent le chemin de 
leurs cabanes, et nous, nous sortons en ramant de la 
baie, nous dirigeant droit au sud. Il faisait un calme 
plat ; mauvais temps dans une pareille circonstance. 

À peine avions-nous débouté les pointes que nous 
aperçûmes la chaloupe du poste, par le travers de la 
Rivière du Sault-au-Cochon. En nous apercevant, celui 
qui la commandait mit la barre au nord, et la chaloupe 
se dirigea vers nous. 

Il nous était impossible de fuir à la rame avec notre 
grosse chaloupe chargée. Nous ne fîmes d’abord 
semblant de rien, continuant à ramer tranquillement, 
mais avec force. Ils étaient à environ trois quarts de 
lieue de nous. 

– Peut-être vont-ils s’en retourner, dis-je à Lévêque, 
qui, malin comme il était, commençait à rougir dans les 
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oreilles. 
– Pour ça, t’as pas besoin d’y croire, dit Lévêque. 

Mais je te demande un peu, de quel droit ces gens-là 
veulent-ils nous empêcher de fréquenter la côte, et 
défendre aux sauvages de vendre à qui leur plaît le 
produit de leur propre chasse. Est-ce que nous sommes 
des voleurs, pour être ainsi poursuivis par ces commis 
des postes ? 

La légère chaloupe nous gagnait promptement. 
Lévêque, retirant tout à coup sa rame de l’eau, s’écria. 

– Ils sont trois, et nous ne sommes que deux ; mais 
si tu veux dire comme moi, ils n’auront pas un poil de 
notre pelleterie ; en même temps, il retirait son fusil de 
dessous les bancs de la chaloupe. 

– Assurément, lui dis-je, tu n’iras pas tirer comme 
ça sur des hommes, pour la valeur de quelques peaux 
de castor et de marte. 

– Non, excepté qu’ils fassent mine de tirer sur 
nous ; alors, j’aime mieux tuer le diable que le diable 
me tue. 

Lévêque, un peu radouci, mais pas trop maître de lui 
encore, se remit à ramer. 

Quand l’embarcation fut à portée de la voix, celui 
qui tenait la barre et qui portait sur sa poitrine la 
médaille de la compagnie se mit à crier : 
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– Chaloupe, ohé ! – arrêtez un peu. 
– C’est comme rien, me dit Lévêque, on peut pas se 

laisser tondre comme ça. Ôte ta rame et prends ta gaffe, 
pour les repousser s’ils veulent nous accoster. 

La chaloupe garde-côtes manœuvrait, en ce 
moment, pour nous aborder par derrière ; le commis de 
la compagnie, qui la commandait, était en ce moment 
debout, tenant la barre de la main gauche et portant un 
pistolet dans la main droite. Élevant la voix vers nous, 
il dit : 

– Qu’avez-vous dans votre chaloupe ? 
– Ce qu’on a dans la chaloupe, dit Lévêque, en 

sautant sur un des bancs, son fusil à la main, c’est de 
l’huile de loup-marin, des peaux de castor et de marte, 
et tout ça, ça s’appelle touches y pas ! 

– Nous allons voir cela, dit le commis avec calme ; 
prenez garde à ce que vous allez faire. 

– Le premier d’entre vous autres qui lèvera une 
arme contre nous, je l’étends raide mort, répondit 
Lévêque, je suis dans mon droit ! 

Personne ne fit de menace, et Lévêque ne tira pas ; 
mais à l’instant d’après, la chaloupe de la compagnie 
voulant aborder, venait presque effleurer la nôtre qui 
tournait sur elle-même au courant. Je dirigeai vers 
l’embarcation ennemie un vigoureux coup de gaffe 
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pour l’éloigner ; mon instrument manqua le but et alla 
frapper, avec une violence terrible, le malheureux 
commis dans le bas-ventre : il poussa un gémissement 
et s’affaissa sur lui-même : ses hommes s’élancèrent à 
son secours. 

Nous nous éloignâmes de quelques coups de rames, 
puis nous nous arrêtâmes, instinctivement, pour voir ce 
qui arriverait. Au bout d’un temps, qui me parut bien 
long, le commis se releva avec l’aide des deux engagés 
et s’assit sur l’arrière de sa chaloupe, en appuyant sa 
tête et ses mains sur le carreau de l’embarcation : puis 
les deux rameurs reprirent leurs rames, dirigeant leur 
course vers Portneuf, sans nous dire un mot. 

– Dieu merci, il n’est pas mort, dis-je à Lévêque ; 
mais il en mourra peut-être. Voilà une triste affaire, que 
je n’oublierai pas de sitôt. 

– C’est bien triste, en effet, répliqua Lévêque, mais 
que veux-tu qu’on y fasse ! ce n’est pas notre faute à 
nous. Il n’a pas l’air méchant pourtant, ce commis-là, 
et, pour te dire le vrai, si tout ce que nous avons ici 
pouvait le sauver, ma foi, je le donnerais de bon cœur, 
malgré les peines que ça nous a coûtées. Que le bon 
Dieu soit béni, nous n’y pouvons rien ! 

Nous ramions en silence et la tristesse dans l’âme. 
La figure douce et calme de ce pauvre jeune homme, 
son air de bonté, la position qu’il avait lorsqu’il tomba 
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sous le coup de gaffe, étaient constamment comme une 
image devant moi ! 
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XI 
 

Un vœu 
 
Nous gagnâmes l’Île-du-Bic à la rame, le calme 

continuant. Il avait fait très chaud toute la journée, et 
nous étions épuisés de fatigue ; nous fîmes donc halte 
sur l’île pour prendre quelque nourriture et nous 
reposer. 

Le soleil allait se coucher derrière les montagnes du 
nord, quand nous prîmes terre : il était minuit quand 
nous quittâmes l’Île-du-Bic. La nuit était sombre et il y 
avait apparence de mauvais temps ; mais, comme nous 
n’étions pas sans crainte sur les suites de cette 
mauvaise affaire, nous voulions hâter autant que 
possible notre retour à l’Île Verte. 

J’étais triste au delà de tout ce que je puis dire : il 
me semblait que la nature se révoltait contre moi. 

Les brises de vent qui venaient à passer me 
semblaient autant de soupirs arrivant des tombeaux ; les 
gros nuages noirs qui chassaient vers le sud me 
paraissaient des fantômes échappés des anses et des 
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rochers de la côte du nord ; les gros grains de pluie qui 
tombaient de temps en temps me faisaient l’effet des 
larmes figurées sur le drap des morts. 

Pour comble d’infortune, nous n’avions pas fait une 
lieue qu’une tempête épouvantable nous assaillait. Le 
vent était au nord-ouest et il y avait danger d’être 
affalés le long des Murailles, où nous aurions 
infailliblement péri. Il vint un moment où notre 
chaloupe faisait tant d’eau que nous fûmes obligés de 
jeter à la mer une partie de notre chargement, pour ne 
pas engloutir. 

Pendant tout ce temps, l’image du commis de 
Portneuf était toujours là devant moi ! 

Au plus fort de la tempête et de ma douleur, je fis 
un vœu : 

– Mon Dieu ! m’écriai-je, si vous daignez sauver ce 
jeune homme, je promets de faire, aussitôt qu’il me sera 
possible, après en avoir appris la nouvelle, un 
pèlerinage à la bonne Sainte-Anne-du-Nord ! 

Ce vœu me soulagea, et je me sentis à l’instant 
délivré d’une partie du poids qui me pesait sur la 
poitrine : je restais triste, mais il me semblait recevoir 
de ma conscience le témoignage que je n’étais pas un 
criminel. 

Enfin nous pûmes prendre havre à la Grosse-
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Rassade, pour y attendre en sûreté que la tourmente fût 
apaisée. Sur le soir du lendemain de notre triste 
aventure, nous pûmes reprendre notre route, avec une 
bonne brise qui nous porta à l’Île Verte en quelques 
heures. 

Une fois rendu là, je dis à Lévêque : Tiens, garde 
pour toi ce qui nous reste, et je te donne, de plus, ma 
part dans la chaloupe et tous les agrès. Tu as femme et 
enfants et tu es obligé de rester ici : pour moi je m’en 
vas, et Dieu sait quand je reviendrai. Ne desserre pas la 
bouche sur ce qui nous est arrivé. 

Lévêque essaya de me retenir, en me persuadant 
qu’il n’y avait aucun danger, que c’était un pur 
accident, et que les gens de la Compagnie, prenant 
toujours la justice dans leurs mains, n’avaient pas 
coutume de poursuivre ceux qui en usaient de même à 
leur égard. 

Tout fut inutile : la terre me brûlait sous les pieds. 
Lévêque me donna ce qu’il avait d’argent à la maison : 
je dis adieu à lui et à sa famille, et je partis pour 
Québec, sans savoir de quel côté je dirigerais ensuite 
mes pas. 

En arrivant à Québec, je rencontrai un guide des 
Pays-d’en-Haut, qui me demanda si je voulais 
m’engager pour quelques années à la Compagnie-du-
Nord-Ouest. Trois canots chargés devaient partir dans 
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quelques jours pour faire le voyage, et on avait encore 
besoin de quelques engagés à long terme, pour 
compléter les équipages et le nombre des voyageurs 
requis là-haut. 

Cette proposition me convenait fort ; mais je pensai 
à mon vœu, et je craignis que les obligations qu’il 
m’imposait ne fissent obstacle à ce projet. J’allai 
trouver un prêtre, pour lui soumettre mes scrupules. – 
Mon ami, me dit le prêtre, votre vœu n’est point une 
objection à votre départ. Vous pouvez vous engager 
pour tout le temps qu’il vous plaira et demeurer même 
autant d’années qu’il vous conviendra dans ces 
endroits. Il suffit que vous vous entreteniez dans la 
ferme détermination d’accomplir votre promesse, s’il y 
a lieu, dès que la chose vous sera possible sans vous 
exposer à des dangers ou vous soumettre à de graves 
inconvénients : dans le cas de mort dans ces sentiments, 
votre vœu non accompli ne pourrait pas être un obstacle 
à votre salut. 

Parfaitement rassuré de ce côté, et consolé par la 
conversation que j’eus avec le bon prêtre, je 
m’engageai pour cinq ans. 

La principale partie de la flotte des canots de la 
Compagnie partait de Lachine ; ces canots et les nôtres, 
partant de Québec, devaient se réunir à un jour dit au 
lac des Deux-Montagnes, pour faire route tous 
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ensemble. 
À peine étais-je embarqué, moi dixième, dans le 

canot qui m’était destiné, que je me mis à réfléchir à 
une chose qui ne m’avait pas frappé d’abord... Je me 
trouvais en ce moment engagé à l’une de ces 
compagnies de traite, moi qui leur faisais la guerre il 
n’y avait pas plus de neuf jours, et j’étais sous les 
ordres d’un de ces commis dont j’avais peut-être tué le 
camarade, la semaine précédente. Ce que c’est que la 
vie de l’homme sur la terre... Nos amis d’hier sont nos 
ennemis d’aujourd’hui, et nos ennemis d’hier sont nos 
amis d’aujourd’hui. 

Mais il me fallait, de toute nécessité, chasser ces 
tristes idées, pour faire mon devoir. Un voyageur ne 
peut pas porter son sac et le chagrin tout à la fois. Je me 
mis donc à faire chorus avec mes compagnons ; car 
vous savez que les voyageurs chantent presque 
toujours. 

Notre départ, au reste, avait l’air d’un triomphe : les 
gens, attirés par nos chants, venaient sur les quais et le 
rivage pour nous voir passer et nous crier : bon 
voyage ! tandis que nos canots, entraînés par le courant 
de la marée montante et poussés par les avirons, 
glissaient rapidement sur les eaux qui baignent le pied 
du roc de Québec. 

 150



 

 
 

XII 
 

Ajournement 
 
Il commençait à se faire tard : le vieux conteur 

paraissait fatigué : je pris donc sur moi de lui dire : – 
Père Michel, il ne faut pas abuser de votre bonté : ainsi, 
avec la permission du contremaître, je propose un 
ajournement à demain soir ; mais à la condition 
expresse que vous nous donnerez le reste de votre 
histoire. 

– Oui ! oui ! il nous faut le reste de l’histoire du 
Père Michel, crièrent en chœur tous les gens du 
chantier. La séance fut levée, sur la promesse du Père 
Michel de reprendre le fil de son récit le lendemain. 

Chacun prit alors possession de sa couchette, en 
s’enveloppant de sa couverture. Il me serait bien 
impossible de vous rendre compte de ce qui se passa 
dans le monde jusqu’au lendemain matin ; car si jamais 
je dormis une nuit, ce fut cette nuit-là : comme on dort 
après une journée de marche, suivie d’une soirée de 
douces rêveries. 
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Le bien-être qu’on éprouve, le matin qui suit un 
sommeil réparateur après la fatigue, ne me fit pas 
oublier à mon réveil, qu’il y avait, dans la cabane du 
chantier, quelqu’un pour qui la nuit pouvait bien ne pas 
avoir été aussi douce que pour moi ; je me hâtai donc 
de constater l’état de François-le-veuf, dès que j’eus 
ouvert les yeux. 

Les livres de l’Orient nous disent que, dans ces 
contrées baignées de chaleur et de lumière, on 
considérait les contes comme un des meilleurs remèdes 
contre les douleurs de l’esprit et du cœur. Le 
voluptueux sultan tourmenté par l’ennui et le dégoût, la 
vaporeuse princesse, le nabab vindicatif et féroce, 
recouvraient l’empire sur eux-mêmes et le repos, à la 
suite des excursions que les conteurs leur faisaient faire 
dans le pays des songes et des enchantements. Dans cet 
oubli d’un moment, dans cette interruption que fait un 
rêve entre l’instant qui a précédé et celui qui va suivre, 
le charme cruel se rompt : un chaînon fait 
heureusement défaut à la chaîne qui attachait 
l’existence à un malheur trop vivement senti. 

Cette idée, qui remplit les fictions de la Perse, de 
l’Inde et de l’Arabie, est au fond une idée juste, et la 
vérité qu’elle proclame est encore plus applicable au 
peuple travailleur, qu’aux classes riches. Rien ne repose 
et ne console l’homme de peine, dans ses travaux et ses 
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misères, comme les récits mêlés de merveilleux. J’en 
eus un exemple, au temps dont il est ici question, au 
camp des Deux-Rivières, dans la personne de notre ami 
François, que l’histoire du Père Michel avait, pour ainsi 
dire, transformé en quelques heures : je fus heureux de 
retrouver le pauvre veuf parfaitement calme et presque 
gai. 

Pour moi, je retiens fidèlement dans ma mémoire 
tous ces récits, soit que, exposés véritables de faits 
réels, ils fassent partie du tableau de nos mœurs 
nationales, soit que, pieuses légendes ou pures fictions, 
ils forment ce fonds de poésie innée, qui n’est qu’une 
des expressions des aspirations de l’homme vers sa fin. 

D’où viennent, en effet, les conceptions 
magnifiques des poètes dignes de ce nom ? D’où 
viennent les chants admirables du grand rapsode grec et 
les chants, non moins beaux, du grand rêveur toscan ? 
Si ce n’est de ces sources vives du sens humain, de 
cette intuition populaire du merveilleux chez les 
peuples qui croient à quelque chose. 

Dans cet ordre d’idées, je remarquais la 
ressemblance frappante, entre ces deux personnalités du 
Mahoumet et d’Ikès et les personnages de la légende 
allemande de Méphistophélès et de Faust : les deux 
derniers ont passé par le génie et le crayon d’un grand 
poète, les premiers sont encore ce qu’étaient les deux 
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autres, dans les traditions populaires de l’Allemagne, 
avant Gœthe. 

Mais on se tromperait sérieusement si on croyait 
que tout cela n’est que fable. Non, ces figures typiques, 
qu’on retrouve chez tous les peuples, ont leurs 
correspondants dans la réalité. Hier, aujourd’hui, 
toujours, comme aux premiers jours de l’humanité, 
comme au temps de Job, Satan fait le tour de la terre et 
la parcourt en tous sens. Il y a, entre lui et sa race, et la 
femme et sa race, une inimitié qui durera jusqu’à la fin 
des temps. Les malheureux qui nient cela sont ceux qui 
veulent cacher la honte de leur défaite dans la lutte 
entre l’homme et son antique ennemi. 

J’avais, en me levant à l’heure matinale des 
travailleurs, formé le projet, comme bien on pense, de 
mettre à profit ma journée sous le couvert de la forêt. Je 
convins, avec le Père Michel, d’employer la matinée à 
visiter avec lui un de ses chemins de chasse et de 
revenir dîner au camp, afin de consacrer l’après-midi à 
suivre les travaux du chantier. 

Immédiatement après le déjeuner, fait à la 
chandelle, chacun prit son parti, contremaître, 
bûcheurs, charretiers et claireurs. Le Père Michel et 
moi, chaussant nos raquettes, partîmes d’un autre côté. 
Allant d’abord à travers bois, sans autres marques que 
quelques branches rompues de-ci, de-là, nous arrivâmes 
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bientôt au chemin de plaques. De chaque côté de cette 
espèce de sentier, marqué par les entailles faites sur 
l’écorce et l’aubier des arbres, étaient distribués les 
collets à lièvre et à loup-cervier et quelques martrières. 

Il me semble encore voir les appâts à lièvres, faits 
de jeunes pousses de merisier amoncelées de chaque 
côté de la passe, puis les branches de sapin plantées 
dans la neige en forme de petite haie, puis la porte et le 
collet, avec la fourche, la perche et la détente. Il me 
semble encore voir les parcs à loup-cervier, espèces de 
petits enclos au fond desquels est placée la peau d’un 
lièvre écorché pour servir de leurre. Il me semble 
encore voir les trous creusés dans les arbres comme de 
petites armoires, entourés et munis des languettes, de 
l’étranglage, de l’assommoir et de la charge, qui 
constituent l’appareil d’une attrape à marte. Mon vieil 
ami m’expliquait les mœurs des animaux sauvages et 
m’initiait aux secrets de la chasse à trapper, en me 
faisant connaître les ruses du gibier et les expédients du 
chasseur. Dans sa manière pittoresque de s’exprimer, il 
prenait souvent la forme du dialogue, faisant parler les 
animaux comme le bon La Fontaine et avec un naturel 
aussi charmant. 

Le Père Michel connaissait son monde du bois sur 
le bout de son doigt, aussi riait-il aux larmes, quand je 
lui racontais ce que la plupart des livres d’histoire 
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naturelle disent du castor et de ses constructions. – 
« Oui, oui, saperlote, disait-il, c’est ben sûr ! une digue 
faite de charpente ; des maisons à deux étages avec 
cave et grenier, chambre de compagnie et cabinets. Je 
gage que ces gens-là ont vu les castors faire de la tire le 
jour de la Sainte-Catherine... » Et le vieux conteur riait, 
riait, et répétait de temps en temps, d’une petite voix 
goguenarde : « Oui, oui, saperlote, c’est ben sûr ! » 

Après avoir visité en conscience plusieurs collets et 
martrières, la conversation devenant de plus en plus 
intéressante, le Père Michel remit à un autre jour 
d’achever l’inspection de son chemin, et, nous mettant 
à l’abri d’un petit appentis de branches fait par le Père 
Michel pour se reposer, nous allumâmes du feu. Alors, 
mettant le charbon sur la pipe, nous abordâmes, assis 
sur le sapin, la discussion de toutes ces questions si 
intéressantes et si aimées des chasseurs, sur la 
physiologie et la psychologie des animaux. Je vous 
réponds, amis lecteurs, que le Père Michel, avec la 
science du petit catéchisme pour base et sa longue et 
honnête expérience des choses de la création, avait des 
solutions admirables pour bien des questions 
philosophiques qui ont tourné la tête à beaucoup de 
malheureux soi-disant penseurs. 

De nos jours surtout qu’une fausse instruction 
déclasse les intelligences et fournit, à une foule de 
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niais, prétexte à prétentions, une conversation comme 
celle que j’eus alors avec le vieux chasseur est quelque 
chose de charmant. Ce n’était pas le premier et ce n’a 
pas été le dernier entretien du genre que j’ai eu avec ces 
hommes du peuple, chez qui une foi sincère, une 
grande honnêteté de but et le contact continuel avec la 
nature, servis par beaucoup d’intelligence, ont fait 
fleurir et fructifier cette précieuse semence des vérités 
naturelles restée dans l’homme après sa chute, comme 
souvenir de sa splendeur perdue et motif de poursuivre 
sa réhabilitation. L’erreur, enfant de révolte et 
d’orgueil, étouffe ce précieux germe chez des gens qui 
se croient savants, quand ils parlent des vérités les plus 
évidentes comme de préjugés vulgaires, de 
superstitions d’un autre âge. La bonne foi et un cœur 
pur révèlent souvent aux humbles des secrets, dont la 
connaissance est refusée à la folle présomption de 
beaucoup que la sottise commune place au nombre des 
érudits. 

Ces réflexions qui me passaient par l’esprit, pendant 
que je jouissais de la conversation de mon intéressant 
interlocuteur, j’ai eu bien souvent l’occasion de les 
renouveler depuis. 

La matinée avait été délicieuse pour moi, aussi ce ne 
fut qu’à regret que je me vis forcé d’interrompre notre 
dissertation philosophique, pour regagner le camp, où 
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nous arrivâmes un peu après midi, apportant avec nous 
deux lièvres détachés des collets du Père Michel, et une 
perdrix tuée par moi sur la route. 

Je consacrai l’après-midi à suivre, sous les grands 
pins, les travaux de l’exploitation forestière. 

Je m’attachai d’abord au contremaître qui, monté 
sur ses raquettes et armé d’une hache légère, parcourait 
la talle pour marquer les pins qu’il fallait abattre. – 
Tous les hommes ne sont pas bons dans une paroisse, 
me disait-il, en m’expliquant les secrets de sa 
profession de maître-forestier : eh bien ! c’est la même 
chose ici, tous les pins ne sont pas bons dans une 
pinière. 

Il me disait comment il distinguait les pins blancs 
des pins jaunes, par l’écorce, les pins sains des pins 
gâtés, par l’apparence générale de l’arbre et les signes 
particuliers. 

– Tenez, regardez ce bel arbre, c’est un pin jaune et 
du bois de premier choix ; mais il y a de la perte. 
Voyez-vous cette toute petite branche sèche à environ 
trente pieds de terre, c’est la marque d’une tondrière ; 
le pourri descend environ sept pieds en bas de la 
branche et remonte environ cinq pieds plus haut. 
Malgré cela, c’est encore un pin qui vaut la peine d’être 
mené au moulin, je vous en réponds. 
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Il riait, de temps en temps, de me voir lui signaler 
des pins, en apparence magnifiques, qui rendaient un 
son caverneux, quand il les frappait de la tête de sa 
hache pour toute réponse à mon officieuseté. 

Je me rendis ensuite auprès des bûcherons se 
disposant à attaquer un des plus grands pins que j’aie 
jamais vus. Ce colosse avait plus de quinze pieds de 
circonférence sur la souche ; il s’élançait droit comme 
une flèche dans les airs. 

– Il a pas loin de deux cents pieds de haut, me dit un 
des bûcherons après en avoir mesuré le tour ; car vous 
savez qu’un pin sans fourches diminue de diamètre 
d’environ un pouce par trois pieds. 

Les deux bûcherons commencèrent par couper, 
autour de l’arbre, les ferdoches (branchages) qui 
auraient pu nuire à leurs mouvements, puis, après avoir 
examiné de quel côté il convenait d’adresser le pin 
dans sa chute et visé à gagner un lieu sûr, pour éviter le 
danger qui résulte de la rupture des branches quand le 
pin tombe, ils se mirent à enfoncer leurs haches dans 
les flancs du bel arbre, chacun de son côté. 

La forêt retentit, les larges copeaux jonchent la 
neige, les coupes béantes aux deux côtés opposés de 
l’arbre s’élargissent ; les bûcherons se prennent à 
surveiller avec un soin inquiet les mouvements de 
l’arbre qui commence à frémir sur pied : – Éloignez-
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vous, me dit bientôt l’un d’eux, il n’ira pas loin sans 
tomber. 

Un instant après l’arbre commençait à vaciller, puis 
un craquement se fit entendre, les bûcheurs se 
réfugièrent à l’endroit où je m’étais rendu avant eux : 
un déchirement des fibres du bois laissées intactes 
succéda bientôt et le pin tomba, avec fracas, de toute sa 
masse sur le sol qui l’avait produit. 

C’est un géant que le pin de nos forêts canadiennes ! 
C’est un géant, quand, dominant de sa taille tous les 
autres arbres, il élève fièrement sa tête chargée d’une 
immense chevelure au milieu des airs, bravant les 
pluies, la neige et les autans. C’est encore un géant 
quand il tombe : les profondeurs des bois retentissent 
de sa chute, il écrase et broie sous son poids tout ce 
qu’il rencontre, les arbres qu’il touche volent en éclats. 
Son règne est fini, maintenant, mais on a vu les 
bûcherons qui l’ont attaqué fuir aux premiers bruits de 
la disjonction de sa puissante structure ; il a en tombant 
écarté violemment tous les obstacles, et son tronc s’est 
rendu à la terre enveloppé dans un tourbillon, formé de 
branches brisées et des couches de neige soulevées et 
dispersées par son passage. 

Une fois l’arbre abattu, on mesure le nombre des 
billots qu’il peut fournir, les bûcherons le recèpent au 
bout, puis deux hommes le partagent en billots avec le 
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godendard. 
Je me joignis ensuite aux claireurs occupés à fouler 

avec les pieds, à débarrasser avec la hache, à finir avec 
la pelle un chemin de sortie capable de permettre aux 
charretiers de gagner le maître chemin avec les billots. 
Le maître chemin, toujours entretenu dans un état 
parfait, conduit aux bords de la rivière où se trouve la 
jetée. 

Arrive ensuite le tour des charretiers qui viennent 
avec leurs excellents chevaux canadiens prendre les 
billots mis en trime pour être chargés. Ce fut avec un 
plaisir, mêlé de quelque tristesse, que je vis ces braves 
gens, dans le procédé du chargement des traîneaux à 
billots, employer un déploiement de force physique tel 
qu’on eût cru par instants que les vaisseaux de leurs 
poitrines allaient se rompre, sous l’effet de pareils 
efforts. Et, pendant tout ce temps le forestier canadien 
trouve, cependant, le tour de dire un bon mot, de 
répéter un brocard facétieux, voire même de chanter un 
bout de refrain. 

Les poids énormes sont chargés ; le charretier a 
soulevé le collier pour donner de l’air aux épaules de 
son cheval, il a sondé toutes les parties de son attelage, 
il a fait le tour de son traîneau, pour voir s’il ne se 
rencontre pas quelque obstacle, il a regardé aux 
menoires pour s’assurer que tout est en ordre, il a placé 
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un ou deux hommes avec des leviers pour aider à 
décoller la charge ; il se tient, maintenant, les guides à 
la main gauche près de sa bête, qui commence à 
frissonner et qu’il caresse de petites tapes sur la croupe. 
À notre excellent cheval du pays maintenant à faire sa 
besogne. 

Aux mots prononcés par son conducteur : « Allons 
marche ! » voyez la fine bête comme elle emplit son 
collier pour sonder la charge ; elle est lourde, bien 
lourde cette charge : le cheval renâcle, il recule un peu, 
s’affermit sur ses jarrets, s’élance et frappe un coup qui 
enlève le traîneau et le poids qu’il porte ; puis il 
continue à traîner d’un pas rapide et nerveux l’énorme 
pièce de bois, au fond de cette rigole que forme au 
milieu des neiges un chemin de sortie dans les 
chantiers. 

J’accompagnai les voitures jusqu’à la jetée où des 
centaines de billots étaient empilés sur la berge de la 
rivière, prêts à y être précipités au printemps, aussitôt 
après la débâcle des glaces. Je visitai, à quelque 
distance de cet endroit, un rapide célèbre par la mort 
d’un forestier, emporté par les eaux au milieu des 
billots et noyé sous les yeux de ses camarades 
impuissants à le secourir. 

La descente des billots dans les rivières est la partie 
la plus pénible et la plus dangereuse des occupations de 
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nos forestiers. Cette besogne requiert toute la force, 
toute l’adresse, tout le courage, toute la patience et 
toute la santé dont l’homme est capable. Passer un mois 
au flottage du bois, tout le jour trempé jusqu’aux os de 
l’eau froide de la fonte des neiges, coucher la nuit sans 
abri, tout ce temps sur la terre humide et glacée, 
manger des aliments à peine préparés, quelquefois 
endommagés par l’eau ; c’est, on l’avouera, soumettre 
la constitution humaine à une terrible épreuve. 
Néanmoins, je connais des hommes qui ont fait ce 
métier tous les printemps de leur vie, depuis l’âge de 
dix-sept ans jusqu’à l’âge de cinquante ans, et qui se 
portent encore à merveille. 

Pour compléter cette petite étude de la vie des 
forestiers le lecteur me permettra bien de lui faire une 
courte description de la descente des billots, avant que 
de remettre la parole, dans le chapitre suivant, à notre 
ami le Père Michel. 

Les billots sont donc, dès que les eaux deviennent 
libres, précipités dans la rivière, des diverses jetées où 
les forestiers les ont réunis pendant l’hiver. Les 
courants grossis et devenus torrentiels s’en emparent et 
les emportent jusqu’à l’étang du moulin, où ils sont 
retenus par une estacade. 

Mais la chose ne se réduit pas de suite à un procédé 
si simple ; car beaucoup de billots, le plus grand 
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nombre même, presque tous quelquefois resteraient 
dans le bois, si on se contentait de compter sur les 
courants pour les flotter jusqu’au moulin. 

Un grand nombre de billots s’arrêtent sur les bords 
des rivières, engagés dans des halliers à demi 
submergés, ou lancés à sec par les forces auxquelles ils 
sont livrés. Souvent le train des billots s’arrête, en se 
prenant tout d’une masse, à l’effet de quelques pièces 
de bois fixées en travers du courant par les rochers et 
les cailloux qui bordent ou parsèment les abords d’une 
chute ou d’un rapide. S’il se présente sur le trajet à 
parcourir un lac de grandes dimensions, alors il faut 
mettre les billots en cageux et s’aider du temps, du vent 
et des rames pour franchir cet espace sans courant. 
Bref, tout cela nécessite l’intervention de la main de 
l’homme ; aussi faut-il qu’un nombre toujours assez 
grand de travailleurs accompagne et suive un train de 
bois durant toute la descente. 

Armés de gaffes, de leviers et de haches, les uns 
accompagnent le gros des billots, pour faire partir la 
digue quand elle se forme : d’autres suivent les bords 
embarrassés et accidentés des rivières, pour remettre à 
flot les billots arrêtés sur les rives : souvent ceux-ci, 
leur longue gaffe à la main, naviguent debout sur un 
billot, pour s’éviter la peine de percer leur route à 
travers les aulnaies et les saulaies du rivage ; d’autres 
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enfin, formant l’arrière-garde, suivent en canot la queue 
du train des billots, pour remettre dans le courant les 
billots arrêtés sur les îles ou qui auraient pu échapper à 
la surveillance de leurs compagnons ; ces canotiers 
sautent les plus gros rapides, sans sourciller, et ne font 
portage, avec leurs canots de bois, qu’en face d’une 
chute. 

Faire partir la digue est, de toutes les opérations de 
la descente des billots, la plus dangereuse. Figurez-vous 
plusieurs milliers d’énormes pièces de bois arrêtées et 
enchevêtrées ensemble au milieu des rochers, dans le 
voisinage immédiat d’une chute où s’engouffrent des 
torrents d’eau. Il s’agit d’aller, quelquefois au milieu du 
courant, entouré du brouillard qui s’élève des eaux 
agitées, couper à coups de hache la pièce qui sert de 
clef à la digue. Le forestier chargé de cette dangereuse 
mission n’a qu’un seul moyen d’éviter d’être entraîné 
dans l’abîme par les billots qu’il met ainsi en 
mouvement sous ses pieds, c’est, après avoir bien jugé 
du temps propice, marqué par ce court intervalle qui 
sépare le moment où la pièce entamée par la hache 
commence à céder à la pression, et le moment où elle 
se brise avec fracas, c’est de courir sur les billots à 
rebours du courant, et de gagner ainsi obliquement le 
rivage, où l’attendent ses compagnons prêts à le 
recevoir et à lui porter secours au besoin. 
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L’habitude donne à ces hommes une telle habileté et 
leur fait acquérir un tel sang-froid, qu’ils exécutent, sur 
les billots emportés par les courants, des tours de force 
qui font dresser les cheveux de ceux qui les voient 
faire. Rarement, malgré les dangers qui environnent les 
forestiers dans la descente du bois, rarement il arrive 
des accidents. 

J’avais donc terminé ma journée par une visite à la 
rivière ; je revins le soir au camp avec les gens du 
chantier, aussi fatigué qu’eux, mais d’aussi bonne 
humeur ; autant désireux d’entendre le Père Michel 
continuer de nous dérouler le drame de sa vie 
aventureuse, et aussi impatient de jouir du récit des 
légendes qu’il avait recueillies dans le cours de ses 
nombreux voyages. 

Notre ami François ayant tout préparé, nous nous 
hâtâmes de prendre le souper, puis, après quelques 
moments de repos, notre vieux conteur renoua le fil de 
son histoire. 
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XIII 
 

Le noyeux et l’hôte à Valiquet 
 
Nous avions donc quitté Québec pour les Pays-d’en-

Haut, comme je vous l’ai dit, reprit le Père Michel. 
Dans ce temps-là, il n’y avait sur le fleuve que des 

goélettes, des bateaux plats et des canots qui 
voyageaient entre Québec et Montréal : souvent les 
bâtiments à voile mettaient deux semaines, quelquefois 
trois, à monter à Montréal : le voyage le plus prompt 
était celui qu’on faisait en canot d’écorce lège. Je crois 
vous avoir dit que nos canots à nous, cette fois-là, 
étaient chargés : or, avec un maître-canot chargé et 
bien monté, on fait, l’un portant l’autre, six lieues par 
jour en remontant les rivières, et environ le double en 
descendant, les portages compris. 

Je vais tâcher, dans ce récit de mon voyage, de vous 
faire connaître comment on raccourcit le temps de ces 
longs parcours. Et tout d’abord, au départ, c’était la 
coutume des voyageurs, avant d’atteindre le point de la 
grande rivière des Outaouais, où cessaient les 
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établissements, de profiter de leur reste pour aller tous 
les soirs, à tour de rôle, aux maisons d’habitants 
voisines de l’endroit où l’on s’arrêtait : on y buvait du 
lait, on y chantait des chansons, on y dansait 
quelquefois, et, quand il commençait à se faire un peu 
tard, on allait rejoindre les compagnons laissés à la 
garde des canots et des marchandises. Alors on 
s’étendait sur le rivage, à la belle étoile, autour d’un 
bon feu quand il faisait beau temps, du mieux possible 
à l’abri des canots mis sur le côté, quand il faisait 
mauvais temps, pour dormir ainsi jusqu’à deux heures 
du matin, temps du réveil et des préparatifs du départ 
chaque jour du voyage. Et figurez-vous que ce voyage 
de canots chargés durait environ trois mois, sans autres 
interruptions de repos que celles que nous donnait 
quelquefois une tempête sur les lacs. 

Enfin je faisais route à ce métier au temps dont je 
vous parle, et le dixième jour nous étions le soir à 
camper aux Écores, sur la Rivière-des-Prairies. C’est là 
que j’ai entendu raconter à un vieux voyageur les deux 
histoires que je vais vous répéter maintenant ; 
remarquez bien que nous étions alors, nous autres, assis 
en rond autour d’un feu de campement dans le 
voisinage de l’endroit où les choses s’étaient passées. 

Vous savez qu’aux Écores il y a un rapide qu’on 
appelle le Sault-au-Récollet ; ce nom lui a été donné 
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parce que (dame je vous parle là d’une chose qui est 
arrivée dans les commencements du pays), parce qu’un 
récollet missionnaire s’est noyé dans ce rapide1. 

Le missionnaire descendait de chez les Hurons avec 
les sauvages, parmi lesquels il y avait un vilain gars qui 
s’opposait à la prédication de l’Évangile au sein de sa 
nation ; mais il avait eu le soin de cacher ses projets. 
Choisissant un moment favorable à l’accomplissement 
de ses desseins, le satané monstre noya le missionnaire 
dans le rapide. 

On n’a jamais pu savoir au juste de quelle manière il 
s’y est pris ; mais voici ce qui arriva quelques années 
plus tard. 

Un canot, monté par des voyageurs, descendait la 
Rivière-des-Prairies ; on était campé, le soir, au pied du 
rapide. Il faisait noir comme chez le loup. En se 
promenant autour du campement, les hommes virent la 
lumière d’un feu sur la pointe voisine, à quelques 
arpents seulement de leur canot. 

– Tiens, se dirent-ils, il y a des voyageurs arrêtés là, 
comme nous ici ; il faut aller les voir. 

                                     
1 Le Père Nicolas Viel, noyé en 1625 avec un jeune néophyte. D’après 

les rapports des sauvages trois Hurons auraient pris part au double 
assassinat du Père et de son jeune compagnon, mais jamais on n’a pu 
savoir exactement ce qui s’est passé dans cette circonstance. 
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Trois hommes de la troupe partirent pour aller à la 
pointe en question, où ils arrivèrent bientôt, guidés par 
la lumière du feu. 

Il n’y avait là ni canot, ni voyageur ; mais il y avait 
réellement un feu, et, auprès du feu, un sauvage en 
brayet, assis par terre, les coudes sur les cuisses et la 
tête dans les mains. 

Le sauvage ne bougea pas à leur arrivée : nos gens 
regardèrent avec de grands yeux ce singulier 
personnage, et, comme ils s’approchaient pour le 
considérer de plus près, ils s’aperçurent que sa 
chevelure et ses membres dégouttaient d’eau. 

Étonnés de l’étrange impassibilité de cet homme 
dans cette situation, au moment où quelqu’un venait à 
lui, ils s’approchèrent encore, en l’interpellant ; mais le 
sauvage demeura dans la même position et ne répondit 
pas. 

L’examinant alors avec plus d’attention et à le 
toucher presque, à la lueur du feu, ils virent, avec un 
redoublement de surprise, que cette eau qui dégouttait 
sans cesse du sauvage ne mouillait pas le sable et ne 
donnait pas de vapeur. 

Les trois gaillards n’étaient pas faciles à effrayer, 
mais ils eurent souleur ; ce qui ne les empêcha pas, 
cependant, de prendre le temps de se bien convaincre 
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de tout ce qu’ils voyaient, mais sans oser toucher au 
sauvage. En passant et repassant autour du feu, ils 
remarquèrent encore que cette flamme ne donnait point 
de chaleur : ils jetèrent une écorce dans le brasier, et 
l’écorce demeura intacte. 

Ils allaient se retirer, lorsque l’un d’eux dit aux 
autres : « Si nous racontons ce que nous avons vu à nos 
compagnons, ils vont rire de nous et dire que nous 
avons eu peur. » – Or, passer pour peureux parmi les 
voyageurs, c’est le dernier des métiers. 

Comme il ne leur était pas possible de ne pas 
raconter cette aventure, ils se décidèrent à emporter un 
des tisons de ce bûcher diabolique, qui donnait flamme 
et lumière sans brûler, afin d’offrir à leurs camarades 
une preuve de la vérité de leur récit. 

Vous pouvez vous imaginer de la surprise des 
voyageurs à ce récit extraordinaire, tous étaient à 
examiner ce tison, se le passant de main en main et 
mettant les doigts sur la partie en apparence encore 
ardente, lorsqu’un bruit de chasse-galerie et un 
Sacakoua1 épouvantable se firent entendre. Au même 
instant, un énorme chat noir fit, d’une course furibonde, 
poussant des miaulements effroyables, deux ou trois 

                                     
1 Sacakoua est un mot sauvage qui veut dire grand tapage, orgie 

infernale. 
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fois le tour du groupe des voyageurs ; puis, sautant sur 
leur canot renversé sur ses pinces, il en mordait le bord 
avec rage et en déchirait l’écorce avec ses griffes. 

– Il va mettre notre canot en pièces, dit le guide à 
celui qui tenait le morceau de bois en ce moment, jette-
lui son tison ! 

Le tison fut lancé au loin ; le chat noir se précipita 
dessus, le saisit dans sa gueule, darda des regards de 
feu vers les voyageurs et tout disparut. 

Ce sauvage, qu’on a revu plusieurs fois depuis cette 
première apparition, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre 
du Sault-au-Récollet, quelquefois sur les îles voisines, 
c’est Le Noyeux du Père récollet. On suppose que le 
diable s’est emparé du meurtrier au moment où il se 
faisait sécher après avoir traîné dans l’eau le pauvre 
missionnaire, et que lui et son feu ont été changés en 
loups-garous. 

La seconde histoire que j’ai apprise au campement 
des Écores n’est pas si vieille que la première, 
puisqu’elle ne date que des premières années des 
Anglais dans le pays. 

Dans ce temps-là donc, et dans cette même paroisse 
des Écores, un pendu avait été mis dans une cage de fer 
et accroché à un poteau sur le chemin du roi. Il paraît 
que c’était la façon des Anglais, dans ce temps-là, de 
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mettre les pendus en cage, et vous n’êtes pas sans avoir 
entendu parler de la cage de la Pointe-Lévis1. 

Un habitant de la paroisse, nommé Valiquet, avait 
fait baptiser, un bon matin, et il donnait, le soir, un 
repas à ses amis : en revenant de faire ses invitations, il 
avait à passer devant la cage du pendu. Valiquet avait 
avec lui, dans sa carriole, un de ses voisins qui lui dit, 
en apercevant de loin la cage : 

– Sais-tu que j’ai toujours souleur quand je passe 
devant cet objet ? on devrait bien ne pas nous mettre 
des choses comme ça sur les chemins passants. 

– Moi, répondit Valiquet, je m’en moque pas mal, et 
tu vas voir comme j’en ai pas peur de ton squelette. 

Là-dessus il fait augmenter le train de son cheval et 
serre la clôture de près, attendu qu’on était aux 
premières neiges, pour passer près de la cage qui 
pendait au-dessus de cette clôture. 

Arrivé en face du pendu, il lui cingle un coup de 
fouet, en lui disant : 

– « Je t’invite à venir souper avec moi ce soir ! » 
– Ce n’est pas bien ce que tu as fait là, Valiquet, lui 

dit son voisin. Ces restes ont appartenu à un grand 

                                     
1 Voir le volume de 1862 des Soirées Canadiennes. 
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scélérat, c’est vrai ; mais il a subi son châtiment devant 
les hommes, et si son repentir a été sincère, c’est peut-
être un saint dans le ciel aujourd’hui ! 

Ces réflexions touchèrent Valiquet ; mais la chose 
était faite, et le mieux pour lui, pensa-t-il probablement, 
était de tâcher de l’oublier. 

Tout le monde était à table chez Valiquet, le soir, et 
la compagnie était en train de s’amuser : on en était 
même rendu à chanter des chansons après le gros du 
repas courru, lorsqu’on entendit frapper trois coups à la 
porte, laquelle s’ouvrit d’elle-même au troisième coup 
pour laisser entrer le pendu. Il tenait sous son bras 
gauche sa cage de fer, qu’il alla déposer dans un coin 
de la chambre ; puis, s’avançant un peu, il dit au maître 
de la maison : 

– Je te prie de m’excuser si je suis venu un peu tard 
mais les morts n’ont point grand appétit, ils ont plus 
besoin de respect que de nourriture, et il est toujours 
temps d’en profiter. 

Vous pouvez penser si la compagnie en eut une 
venette : les femmes se trouvaient mal, les enfants se 
sauvaient, et les plus hardis n’osaient pas regarder 
devant eux. Aux chansons et aux rires avait succédé un 
silence de mort. Enfin, Valiquet, qui au fond était brave 
comme l’épée du roi, comprit que, s’il y avait quelque 
chose à faire, c’était à lui à l’entreprendre : il se leva 
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donc, malgré la faiblesse de ses jambes, et dit à son 
invité : 

– Je vous ai insulté bien mal à propos, je le 
confesse, et vous en demande pardon. Si un service, un 
libera ou d’autres prières peuvent vous être utiles, je 
m’offre à vous les faire dire ; mais, je vous en prie, 
retirez-vous ! 

– Il ne m’est pas permis, répondit le cadavre, de te 
laisser savoir si j’ai besoin des secours que tu m’offres. 
Quant à me retirer, je ne le ferai qu’à une condition, 
pour ne pas rester en dette de politesse avec toi qui 
m’as invité à souper ce soir, la condition de me 
promettre de venir demain soir, au coup de minuit, 
danser au pied de mon poteau. 

– Je le promets, dit Valiquet. 
Le pendu reprit alors sa cage de fer sous son bras, 

passa la porte, qui s’ouvrit d’elle-même devant lui, et 
disparut. 

La réjouissance était finie ! On alla donner quelques 
explications à la nouvelle accouchée, qui, de sa 
chambre, n’avait rien vu, mais qui avait entendu les cris 
d’effroi et ne pouvait en comprendre la cause, non plus 
que la raison du morne silence qui avait suivi ; puis, on 
se mit à réciter le rosaire, qu’on fit suivre du De 
profundis. 

 175



 

Mais, pour Valiquet le pire n’était pas fait. On tint 
conseil une partie de la nuit. Bien des avis furent 
ouverts et rejetés ; parce que tous ces avis allaient à 
empêcher la visite du coup de minuit, et que Valiquet, 
fier de sa parole, répondait toujours : 

– J’ai promis, j’irai ! 
Enfin, la femme de Valiquet, qui n’avait point 

donné de conseils jusque-là, dit à son mari : 
– Je ne sais pas ce que je sens ; mais il me semble 

que je n’ai pas peur du mort, moi, et qu’il ne nous 
arrivera rien de mal dans cette affaire ; n’avons-nous 
pas ici un cher innocent, un ange pour nous protéger ? 
Valiquet, tu as fait une mauvaise action, ainsi tu iras 
rendre ta visite au pendu pour ta punition ; mais tu iras 
avec le petit dans les bras. Du reste, demain matin, il 
faut que tu ailles consulter M. le Curé, et puis faire plus 
que cela encore, tu me comprends !... Avec ça, ajouta la 
bonne chrétienne de femme, on peut dormir en paix. 

Valiquet suivit de point en point les sages avis de 
son excellente femme, et, le soir à minuit, il alla au 
rendez-vous, portant le nouveau baptisé dans ses bras et 
accompagné de ses voisins qui récitaient le chapelet. 

– Tu n’es pas généreux, lui dit le pendu dès que son 
insulteur fut en face de lui, tu n’es pas généreux ! Hier 
soir, je me suis débarrassé de ma cage afin de pouvoir 

 176



 

m’asseoir à ta table, et toi, cette nuit, tu viens chargé 
d’un fardeau afin de ne pas danser avec moi ; j’avais 
pourtant une belle ronde à te proposer, la mesure se bat 
à coup de fouet. C’est égal, tu auras toujours appris à 
respecter les morts : tu peux t’en retourner. 

Personne, comme on le pense bien, ne se fit prier 
pour quitter l’endroit : Valiquet prit congé de son hôte 
en se promettant bien de ne pas lui faire de nouvelle 
invitation1. 

                                     
1 Feu M. Jacques Viger a parlé de cette tradition, à propos du fait 

historique qui lui a donné lieu. M. Viger, dans ses notes sur l’Archéologie 
religieuse, dit, à l’article consacré à la paroisse de Saint-Vincent-de-Paul : 
« Le 9 mars 1761, un Français du nom de Saint-Paul commit un crime 
horrible dans la maison de Charles Bellanger, de la côte Saint-François. 
Après avoir enlevé tout l’argent, il donna la mort à Bellanger, à sa femme 
et à ses deux enfants. Puis, pour mieux couvrir son crime et ensevelir sous 
les ruines jusqu’à sa dernière trace, il mit le feu à la maison. 

La Providence se chargea de révéler son forfait. Le grenier, qui était 
rempli de blé, s’affaissa de bonne heure sous l’action des flammes, et les 
cadavres, recouverts par le blé, échappèrent à la destruction. Ils servirent à 
constater le crime; les soupçons tombèrent sur Saint-Paul qu’on avait vu 
dans ces parages. Saisi par la justice, il finit bientôt par tout avouer, et il 
raconta lui-même les horribles détails de ce drame sanglant. 

Condamné à la potence, il fut exécuté dans la ville de Montréal ; mais 
la sentence portait que son cadavre serait encerclé et suspendu jusqu’à sa 
totale destruction sur les lieux mêmes, théâtre de son forfait. Ce ne fut 
qu’un an après qu’un habitant, fatigué de ce hideux spectacle, détacha ces 
restes décharnés et les ensevelit, près de là, sous un monceau de pierres. » 
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C’est ce fait mémorable, dont le souvenir est encore vivant dans le 

pays, que l’on raconte aujourd’hui avec des circonstances qui tiennent du 
merveilleux et qui reposent sur la tradition populaire. 
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XIV 
 

La ronde des voyageurs 
 
Le lendemain soir du jour où nous étions campés 

aux Écores, nous devions être à l’entrée du lac des 
Deux-Montagnes, pour y rencontrer les autres canots 
qui partaient de Lachine le même jour. La distance était 
à peu près la même ; mais ils avaient l’avantage, parce 
que nous avions à monter les rapides qui correspondent 
au courant Sainte-Marie et au Sault Saint-Louis qu’ils 
laissaient derrière eux. 

Nous fîmes de notre mieux et arrivâmes au lac de 
bonne heure. Nos gens, rendus avant nous, avaient 
allumé des feux, mis à cuire à manger pour tout le 
monde, et nous accueillirent avec des cris de joie. 

Beaucoup de voyageurs des deux partis se 
connaissaient, on se donnait la main, on présentait les 
nouveaux, enfin toute l’histoire de ces cas-là ! 

Après le souper et la pipe, il fallut danser la ronde 
des voyageurs, avant que la noirceur vînt à prendre. Or 
voici comment ça se dansait, de mon temps, la Ronde 

 179



 

des Voyageurs. 
On apportait deux sacs qu’on mettait à environ dix 

pieds l’un de l’autre ; sur ces deux sacs s’asseyaient 
deux chanteurs, un jeune et un vieux, ayant chacun une 
chaudière vide sous le bras gauche et se faisant face : 
tous les autres voyageurs se rangeaient en cercle autour 
d’eux. 

Le jeune voyageur, en manches de chemise, une 
plume de coq sur son bonnet, tenant la tête haute et se 
cabrant en fanfaron, chantait un couplet sur un air 
faraud. Quand il avait terminé, le vieux voyageur vêtu 
de son grand capot bleu, portant sa ceinture fléchée et 
son sac-à-feu1 branlant la tête avec expérience, 
chantait, sur un air posé, un couplet de conseils aux 
jeunes gens qui partent pour les Pays-d’en-Haut. Puis 
tous les voyageurs se tenant par la main commençaient 
à tourner en dansant, chantant un refrain de danse-
ronde, et les deux chanteurs battaient la mesure sur 
leurs chaudières, en guise de tambourins. On faisait 
trois fois le tour en répétant la ronde ; puis on 
recommençait ensuite dans le même ordre, jusqu’à ce 

                                     
1 Le sac-à-feu, destiné à contenir la pipe, le tabac, la pierre et le 

briquet, ou «batte-feu», est fait d’une peau de rat musqué, de jeune castor 
ou de tout autre petit animal, ornée de rubans et de broderies ou de 
rassades : il se porte au côté, passé dans la ceinture, à côté du couteau à 
gaine. 
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que toutes les rondes y eussent passé. 
 

« Première ronde » 
 
LE JEUNE VOYAGEUR 
 

Ce sont les voyageurs 
Qui sont sur leur départ ; 
Voyez-vous les bonn’s gens 
Venir sur les remparts ? 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra-déri-déra, 
Lal-déra ! 

 
LE VIEUX VOYAGEUR 
 

Mets d’la racine de patience 
Dans ton gousset ; 
Car tu verras venir ton corps 
Joliment sec, 
À force de nager toujours 
Et de porter : 
Car on n’a pas souvent l’crédit 
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D’se sentir reposer ! 
 
LE CHŒUR DE RONDE 
 

Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légère ! 
Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légèrement ! 

 
 
« Deuxième ronde » 
 
LE JEUNE VOYAGEUR 
 

Au revoir père et mère, 
Sœur, frère et toi Fanchon ; 
Vous reverrez bientôt 
Votre cher Siméon ! 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra, lal-déra, 
Lal-déra ! 

 
LE VIEUX VOYAGEUR 
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Embarque-moi dans ton canot, 
Prends ton paquet ; 
Car tu vas laisser ton pays 
Et tes parents, 
C’est pour monter dans les rivières 
Et dans les lacs, 
Toujours att’lé sur l’aviron, 
Ainsi que sur les sacs ! 

 
LE CHŒUR DE RONDE 
 

Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légère ! 
Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légèrement ! 

 
 
« Troisième ronde » 
 
LE JEUNE VOYAGEUR 
 

Ce sont les voyageurs 
Qui sont de bons enfants ; 
Ah ! qui ne mangent guère, 
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Mais qui boivent souvent ! 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra-déri-déra, 
Lal-déra ! 

 
LE VIEUX VOYAGEUR 
 

Si les maringouins t’piq’la tête, 
D’leur aiguillon, 
Et t’étourdissent les oreilles, 
De leurs chansons, 
Endure-les, et prends patience 
Afin d’apprendre 
Qu’ainsi le diable te tourmente, 
Pour avoir ta pauvre âme ! 

 
LE CHŒUR DE RONDE 
 

Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légère ! 
Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légèrement ! 
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« Quatrième ronde » 
 
LE JEUNE VOYAGEUR 
 

Quand on est en voyage, 
Sur l’air du tra-déri-déra, 
Le sac que sur le dos, 
On s’écrie, camarade, 
Camarade il fait chaud ! 
Sur l’air du tra, lal-déra 
Sur l’air du tra, lal-déra : 
Sur l’air du tra-déri-déra, 
Lal-déra ! 

 
LE VIEUX VOYAGEUR 
 

Quand tu seras dans ces rapides 
Très dangereux, 
Prends la Vierge pour ton bon guide 
Fais-lui des vœux ! 
Et tu verras couler cette onde, 
Avec vitesse, 
Et prie bien du fond de ton cœur, 
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Qu’elle coule sans cesse. 
 
LE CHŒUR DE RONDE 
 

Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légère ! 
Lève ton pied, ma jolie bergère ! 
Lève ton pied, légèrement ! 
 
C’était près du village sauvage du lac des Deux-

Montagnes que nous avions dansé la ronde des 
voyageurs. Dans ce village sont réunis des Algonquins 
et des Iroquois, qui aujourd’hui vivent en paix comme 
des frères : chaque nation occupe un côté du grand 
espace qui sépare le village en deux parties : l’église et 
l’ancienne résidence, qui montre encore ses embrasures 
du temps des guerres d’autrefois, sont au milieu. Les 
missionnaires y prêchent en algonquin et en iroquois, et 
l’église retentit des cantiques chantés dans ces deux 
langues. 

C’est la religion seule qui a pu réunir ainsi dans la 
paix et la charité deux fières peuplades, engagées l’une 
contre l’autre dans une guerre d’extermination ; car 
vous savez comment les Algonquins et les Iroquois se 
faisaient la guerre. Je faisais ces réflexions en passant 
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devant le village sauvage, le lendemain matin du jour 
où nous avions dansé la ronde du grand départ. 

Nous étions donc engagés tout de bon dans la 
Grande Rivière, et c’est un peu au-dessus de la Petite 
Nation que commençait alors, pour ainsi dire, le voyage 
à travers les solitudes. Si je voulais vous dire tous les 
rapides qu’on remonte ou qu’on portage, toutes les 
rivières et tous les lacs qu’on passe, je n’en finirais 
pas... Les rapides du Long-Sault, des Chaudières, des 
Chats, du Calumet, de la Culbute, des Allumettes... Les 
rivières Outaouais, Mataouanne, des Français, 
Kaministikouya, Winnipeg... Les lacs Nipissingue, 
Huron, Supérieur, la pluie, des Bois, Winnipeg, et le 
reste ! 

Pendant tout ce temps, on nage à l’environ, depuis 
la petite barre du jour jusqu’au soir, ou bien on porte 
les canots et les sacs sur le dos dans les portages ; on 
campe, la nuit, à la belle étoile, on reçoit tous les 
orages, on endure tous les temps, et on ne s’arrête que 
lorsqu’on est rendu au bout de son voyage ; à moins 
qu’une tempête ne nous prenne sur un lac, dans ce cas 
on met à terre, on dort, on fume, on danse et on conte 
des histoires. 
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XV 
 

Cadieux 
 
Je vous parlais, il y a un instant, des guerres des 

sauvages ; je vais vous raconter maintenant l’histoire 
d’un brave Canadien qui a joué un grand rôle dans une 
de ces guerres. 

En remontant la grande rivière des Outaouais, on ne 
manque pas de s’arrêter au Petit Rocher de la Haute 
Montagne qui est au milieu du portage des Sept-Chutes, 
en bas de l’Île du Grand Calumet : c’est là qu’est la 
fosse de Cadieux, dont tout le monde a entendu parler. 

Chaque fois que les canots de la compagnie passent 
au Petit Rocher, un vieux voyageur raconte aux jeunes 
gens l’histoire de Cadieux ; les anciens voyageurs qui 
l’ont déjà entendu raconter aiment toujours à 
l’entendre, quand ils ne la redisent pas eux-mêmes. 
Cette fois-là, ce fut le vieux Morache, un ancien guide, 
qui nous déroula le récit des aventures de Cadieux. 

Cadieux était un voyageur-interprète marié à une 
Algonquine : il passait d’ordinaire l’hiver à la chasse et 
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l’été il traitait avec les sauvages, pour le compte des 
marchands. C’était au temps des dernières expéditions 
des Iroquois : Cadieux avait passé la saison de chasse 
au portage des Sept-Chutes où il était cabané avec 
quelques autres familles : on était alors au mois de mai, 
et Cadieux attendait des sauvages de l’Île et des 
Courte-Oreille, qui devaient descendre en même temps 
que lui jusqu’à Montréal avec des pelleteries. 

La plus grande tranquillité régnait dans les cabanes 
du Petit Rocher, lorsqu’un bon jour un jeune sauvage, 
qui était allé rôder autour des rapides et en bas du 
portage, arriva tout essoufflé au milieu des familles 
dispersées autour des cabanes, en criant : Nattaoué ! 
Nattaoué ! Les Iroquois ! Les Iroquois ! 

En effet un parti de guerre iroquois était, en ce 
moment, à environ une lieue en bas du portage des 
Sept-Chutes : ils savaient que c’était le temps où les 
canots descendaient la Grande-Rivière venant des pays 
de chasse, et ils voulaient faire coup. 

Il n’y avait qu’un seul moyen d’échapper, c’était de 
tenter de sauter les rapides, chose à peu près inouïe ; 
car, comme le disait le vieux Morache, ils sont pas drus 
les canots qui sautent les Sept-Chutes ! 

Mais ce n’était pas tout cependant, il fallait encore 
que quelqu’un restât sur place pour opérer une 
diversion, attirer les Iroquois dans le bois et les 
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empêcher ainsi, une fois engagés dans le portage, de 
porter leur attention sur les rapides et de connaître ce 
qui était arrivé. Pour qui sait ce que c’était que les 
Iroquois dans ce temps-là, il sera facile de comprendre 
que sans pareil stratagème, l’examen des traces toutes 
fraîches laissées par les familles les eût fait de suite 
partager en deux bandes, dont l’une eût remonté et 
l’autre descendu la rivière à la Poursuite des fugitifs. 

Cadieux, comme le plus capable et le plus entendu 
de tous, se chargea de la périlleuse mais généreuse 
mission, prenant avec lui un jeune Algonquin dans le 
courage et la fidélité duquel il avait une parfaite 
confiance. Leur but atteint Cadieux et son compagnon 
se proposaient de prendre le chemin le plus sûr pour 
rejoindre leurs gens, qui devaient envoyer à leur 
rencontre en cas d’un trop long retard. 

On leva les cabanes : une fois les préparatifs faits, 
Cadieux et son jeune compagnon armés de leurs fusils, 
haches et couteaux, munis de quelques provisions, 
partirent pour aller au-devant des Iroquois. Il était 
convenu que les canots laisseraient le couvert de la rive 
et se lanceraient dans les rapides, dès qu’on aurait 
entendu le rapport d’un ou plusieurs coups de fusils 
dans la direction du portage. 

Une heure ne s’était pas écoulée qu’un coup de fusil 
retentit, suivi bientôt d’un autre, puis de plusieurs. 
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Pendant cette lutte, au bruit des détonations, les canots, 
engagés dans les terribles courants, bondissaient, au 
milieu des bouillons et de l’écume, plongeaient et se 
relevaient sur la crête des vagues qui les emportaient 
dans leur course. Les habiles canotiers, femmes et 
hommes, aux deux bouts de chaque canot, 
régularisaient leurs mouvements, évitaient les pointes 
acérées des rochers, et tenaient, avec leurs avirons, ces 
frêles cassots d’écorce dans les filets d’eau propices 
indiqués par l’état de la surface des ondes et la forme 
des courants. 

On s’était, en partant, recommandé à la bonne sainte 
Anne et on priait de cœur tout le temps. 

– Je n’ai rien vu dans les Sept-Chutes, disait dans la 
suite la femme de Cadieux qui était une pieuse femme, 
je n’ai rien vu qu’une Grande Dame blanche qui 
voltigeait devant les canots et nous montrait la route ! 

Les canots furent sauvés, et rendus en peu de jours 
hors de l’atteinte des ennemis au lac des Deux-
Montagnes. Mais que faisaient Cadieux et son sauvage 
pendant tout ce temps, et que devinrent-ils ? Voici ce 
qui s’était passé, comme on l’a su plus tard de quelques 
Iroquois et des gens envoyés au-devant du brave 
interprète. 

Cadieux avait d’abord laissé les Iroquois s’engager 
dans le portage. Après avoir choisi l’endroit le plus 
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favorable pour les tenir hors de la vue de la rivière, il 
s’était placé en embuscade à petite portée du sentier, 
bien caché dans d’épaisses broussailles : il avait de 
même embusqué son sauvage à quelques arpents plus 
haut, pour faire croire à la présence de plusieurs partis, 
une fois l’affaire en train. 

Cadieux laissa passer les éclaireurs iroquois, qui 
furetaient de l’œil les bords du sentier, et les premiers 
guerriers porteurs des canots, jusqu’à ce que, les 
ennemis ayant atteint l’endroit occupé par le jeune 
Algonquin, il entendit le coup de feu de celui-ci et le cri 
d’un ennemi atteint. 

Les Iroquois, ainsi subitement attaqués, bondirent 
de surprise et firent halte à l’instant ; mais, avant même 
que les porteurs ne se fussent délivrés de leurs charges, 
un second coup de fusil, tiré par Cadieux au milieu du 
convoi, abattit un second guerrier. 

Il est probable que Cadieux avait donné rendez-vous 
à son sauvage dans une espèce de petite savane peu 
éloignée du portage ; car c’est vers cet endroit que tous 
deux se dirigèrent, en faisant avec succès le coup de feu 
à l’abri des taillis. 

Les avantages avec lesquels les deux braves 
faisaient la guerre à leurs nombreux ennemis 
n’empêchèrent pas, cependant, le jeune Algonquin de 
tomber sous les coups. Il ne rejoignit pas Cadieux au 
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lieu du rendez-vous ; mais il vendit chèrement sa vie. 
Pendant trois jours les Iroquois battirent la forêt 

pour retrouver les traces des familles, ne s’imaginant 
pas même qu’elles eussent pu entreprendre la descente 
des rapides ; pendant trois jours aussi, ils traquèrent le 
brave voyageur dans les bois. Trois jours et trois nuits 
qui furent sans sommeil et sans repos pour le 
malheureux Cadieux ! Au bout de ce temps les 
envahisseurs, désespérant de rejoindre les familles et de 
se rendre maîtres de leur imprenable adversaire, 
convaincus du reste qu’ils étaient frustrés du fruit de 
leur expédition, remirent leurs canots à l’eau pour 
redescendre la Grande-Rivière. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le départ des 
familles du Petit-Rocher ; on avait eu connaissance du 
retour des Iroquois, et Cadieux n’était pas encore 
arrivé : trois hommes partirent donc, pour aller à la 
rencontre de l’interprète et de son compagnon. Ces trois 
voyageurs remontèrent l’Outaouais jusqu’au Portage-
du-Fort sans trouver de traces de quoi que ce fût ; là ils 
commencèrent à observer les marques du passage des 
Iroquois, et, plus haut, des signes qu’ils reconnurent 
comme indiquant que leur ami avait séjourné dans le 
voisinage. 

Quand, arrivés au portage des Sept-Chutes, ils 
trouvèrent un petit abri construit de branches qui 
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paraissait avoir été abandonné, ils résolurent de pousser 
un peu plus loin leurs recherches, pensant que Cadieux 
et son camarade avaient peut-être été obligés de 
remonter la rivière, pour prendre refuge chez les 
sauvages de l’Île. 

Deux jours plus tard, c’était le treizième depuis la 
séparation de Cadieux et des familles, ils revinrent sur 
leurs pas, après avoir consulté des sauvages qu’ils 
rencontrèrent, certains que leurs deux amis étaient 
rendus au lac des Deux-Montagnes ou morts. 

En repassant de nouveau près du Petit-Rocher, ils 
aperçurent de loin, sur le bord du sentier du portage, à 
côté de la petite loge qu’ils avaient cru abandonnée 
quelques jours auparavant, une croix de bois dont ils 
s’approchèrent avec un respect mêlé d’un étonnement 
étrange. 

La croix était plantée à la tête d’une fosse, à peine 
creusée dans le sol, et dans cette fosse gisait le corps 
encore frais de Cadieux, à demi enseveli dans des 
branches vertes. Les mains du mort étaient jointes sur 
sa poitrine, sur laquelle reposait un large feuillet 
d’écorce de bouleau couvert d’écriture. 

Les voyageurs prirent cette écorce qui devait leur 
révéler le mystère de la mort de leur ami, et leur en 
expliquer les circonstances extraordinaires ; celui 
d’entre eux qui savait lire lut les écritures confiées à ce 
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papier des bois et les relut plusieurs fois, en face du 
cadavre à peine refroidi du brave Cadieux. 

De tout ce qu’ils voyaient et de ce qui était écrit sur 
cette écorce, les voyageurs conclurent que le pauvre 
Cadieux, le cerveau épuisé par la fatigue, les veilles, 
l’inquiétude et les privations, avait fini, comme c’est 
presque toujours le cas dans ces circonstances, par errer 
à l’aventure jusqu’à ce qu’il fût revenu à l’endroit 
même d’où il était parti ; qu’une fois là il avait vécu 
sans dessein1 selon l’expression du vieux Morache, 
pendant quelques jours, se nourrissant de fruits et d’un 
peu de chasse, sans faire de feu dans sa petite loge de 
crainte des Iroquois, allant s’affaiblissant de jour en 
jour ; que lors de leur passage dans ce lieu, deux jours 
auparavant, il les avait reconnus, après examen, mais 
que l’émotion de la joie produisit sur lui un choc tel 
qu’il resta sans parole et sans mouvement ; qu’après 
leur départ, enfin, ayant perdu tout espoir, se sentant 
près de mourir et retrouvant un peu de forces dans ces 
moments solennels, il avait, après avoir écrit ses 
derniers adieux au monde des vivants, fait les 
préparatifs de sa sépulture, mis sa croix sur sa tombe, 
s’était placé dans sa fosse et avait amoncelé, de son 

                                     
1 Sans dessein est la traduction d’une expression sauvage qui veut dire 

sans plan arrêté, sans souci, sans soin, sans but particulier, sans 
signification connue. 
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mieux sur lui, ces branches dont son corps était 
recouvert, pour attendre ainsi, dans la prière, la mort, 
qu’il comprenait ne pas devoir tarder à venir. 

Cadieux était voyageur, poète et guerrier ; ce qu’il 
avait écrit, sur l’écorce dont il est parlé, était son chant 
de mort. Avant de se coucher dans cette froide tombe 
du portage des Sept-Chutes, l’imagination de celui qui 
avait tant vécu avec la nature s’était exaltée, et, comme 
il avait coutume de composer des chansons de 
voyageur, il avait écrit sur ce feuillet des bois son 
dernier chant. 

Il s’adresse d’abord, dans cette complainte de la 
mort, aux êtres qui l’entourent pour leur annoncer sa fin 
prochaine et ses regrets de quitter la vie ; puis il parle 
de ses souffrances, des inquiétudes qu’il éprouve pour 
les familles qu’il réunit ensemble, dans sa sollicitude, 
sous le nom collectif d’amis. Il parle de ses terribles 
appréhensions à la vue de la fumée d’un campement 
près de sa loge, de son trop grand contentement de 
reconnaître des visages français, de son impuissance à 
les appeler et à s’élancer vers eux, de leur départ sans 
qu’ils se fussent aperçus de sa présence, et de sa 
désolation. 

Cadieux voit un loup et un corbeau venir flairer son 
corps malade ; par un retour de gaieté de chasseur et 
l’orgueil de guerrier des forêts, il menace l’un de son 
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fusil, et dit à l’autre d’aller se repaître des corps des 
Iroquois qu’il a tués. 

Il charge ensuite le rossignol, compagnon de ses 
nuits sans sommeil, d’aller porter ses adieux à sa 
femme et à ses enfants qu’il a tant aimés ; enfin, 
comme un bon chrétien qu’il est, il se remet entre les 
mains de son Créateur et se recommande à la protection 
de Marie. 

Des voyageurs ont prétendu que Cadieux ne savait 
pas écrire, et que le fait de ce chant écrit sur de l’écorce 
ne pouvait être, par conséquent, que le résultat d’un 
miracle ; mais Cadieux, sans être instruit, savait écrire 
comme tous les interprètes de ce temps-là. Toujours 
est-il que la chose a été vue comme elle est racontée. 

Voici cette Complainte de Cadieux, écrite par lui-
même sur de l’écorce1 au Petit-Rocher des Sept-Chutes, 
avant de se placer dans la fosse creusée de ses propres 
mains. 

                                     
1 On écrit sur l’écorce de bouleau, après avoir enlevé quelques 

feuillets intérieurs, au moyen d’une «pointe» ou stylet quelconque d’os ou 
de métal. 
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Petit-Rocher de la Haute Montagne, 
Je viens finir ici cette campagne ! 
Ah ! doux échos, entendez mes soupirs, 
En languissant, je vais bientôt mourir ! 
 
Petits oiseaux, vos douces harmonies, 
Quand vous chantez, me rattach’e à la vie : 
Ah ! si j’avais des ailes comme vous, 
Je s’rais heureux avant qu’il fût deux jours ! 
 
Seul en ces bois que j’ai eu de soucis, 
Pensant toujours à mes si chers amis ; 
Je demandais : hélas ! sont-ils noyés ? 
Les Iroquois les auraient-ils tués ? 
 
Un de ces jours que m’étant éloigné, 
En revenant je vis une fumée ; 
Je me suis dit : Ah ! Grand Dieu ! qu’est ceci ? 
Les Iroquois m’ont-ils pris mon logis ? 
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Je me suis mis un peu à l’ambassade, 
Afin de voir si c’était embuscade ; 
Alors je vis trois visages français, 
M’ont mis le cœur d’une trop grande joie ! 
 
Mes genoux plient, ma faible voix s’arrête, 
Je tombe... Hélas ! à partir ils s’apprêtent : 
Je reste seul... Pas un qui me console, 
Quand la mort vient par un si grand désole ! 
 
Un loup hurlant vint près de ma cabane 
Voir si mon feu n’avait plus de boucane ; 
Je lui ai dit : Retire-toi d’ici ; 
Car, par ma foi, je perc’rai ton habit ! 
 
Un noir corbeau, volant à l’aventure, 
Vient se percher tout près de ma toiture : 
Je lui ai dit : Mangeur de chair humaine, 
Va-t’en chercher autre viande que mienne. 
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Va-t-en là bas, dans ces bois et marais, 
Tu trouveras plusieurs corps iroquois : 
Tu trouveras des chair’s aussi des os ; 
Va-t-en plus loin laisse-moi en repos ! 
 
Rossignolet, va dire à ma maîtresse1, 
À mes enfants qu’un adieu je leur laisse, 
Que j’ai gardé mon amour et ma foi, 
Et désormais faut renoncer à moi ! 
 
C’est donc ici que le mond’ m’abandonne, 
Mais j’ai secours en vous Sauveur des hommes ! 
Très Sainte Vierge, ah ! m’abandonnez pas, 
Permettez-moi d’mourir entre vos bras ! 
 
Les trois Canadiens pleurèrent, en lisant sur l’écorce 

ce chant de mort du brave Cadieux. Ils consolidèrent la 
croix de bois, remplirent la fosse qui contenait les 
restes de cet homme fort, élevèrent un tertre sur cette 
tombe solitaire et prièrent pour le repos de l’âme de 

                                     
1 Ce mot, dans nos honnêtes chansons, veut toujours dire épouse ou 

fiancée. 
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leur ami. 
L’écorce sur laquelle était écrite la complainte de 

Cadieux fut apportée au poste du Lac ; les voyageurs 
adaptèrent un air approprié à ce chant, si 
caractéristique, de la rude vie de chasseur et de guerrier 
des bois, si étonnant par les idées, et si digne de 
remarque à cause des circonstances de sa composition. 

On prit la coutume d’entretenir une copie de cette 
complainte, aussi écrite sur de l’écorce, attachée à un 
arbre voisin de la tombe de Cadieux, au portage des 
Sept-Chutes. La chose se faisait encore de mon temps, 
et c’est dans cet endroit même que j’ai appris l’histoire 
de Cadieux1, dont les voyageurs sont si fiers. 

                                     
1 Je connais un des descendants du héros de cette histoire, le père 

André Cadieux, vieillard de 71 ans qui réside sur les bords du lac Huron. 
Cadieux, m’a-t-il dit, était le grand-père de mon grand-père! 
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XVI 
 

Un échange 
 
Nous montions toujours, toujours, dans cette longue 

rivière des Outaouais, poussant nos canots avec 
l’aviron à travers les eaux tranquilles ou les courants, 
traînant à la cordelle dans les rapides peu violents, 
portant à dos dans les portages, et nous étions arrivés à 
la Pointe-au-Baptême, un peu plus haut que Les 
Joachims. 

En cet endroit de la rivière, il était d’usage de faire 
subir à quelqu’un des nouveaux voyageurs la 
cérémonie du baptême des Pays-d’en-Haut. D’ordinaire 
on faisait tirer au sort tous les engagés qui n’avaient pas 
encore passé par cet endroit, et celui que le sort 
désignait subissait, pour tous les autres, les cérémonies 
pratiquées dans l’occasion ; lesquelles variaient à 
l’infini, selon que celui qui en était la victime avait su 
se faire plus ou moins aimer ou plus ou moins détester. 
Dans tous les cas, ces cérémonies pouvaient toujours 
servir au patient d’un bon lavage, parce que l’eau étant 
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sous la main, on ne la ménageait pas. 
Vous pensez bien que le tirage au sort dans ces 

occasions n’était pas toujours la chose la plus juste du 
monde ; c’était toujours un farceur qui se chargeait de 
cette besogne, et, si quelque nouveau s’était rendu 
désagréable pendant la partie écoulée du voyage, le sort 
avait toujours le soin de le choisir, entre tous les autres, 
pour subir les exhortations, les risées, les coups de plat 
d’aviron et les chaudiérées d’eau. 

Nous avions, cette fois-là, avec nous, un grand et 
gros escogriffe, qui était bien un des êtres les plus 
maussades que j’aie jamais rencontrés. C’était un vrai 
bêta, mais bêta au point qu’il se croyait fin comme 
l’ombre. Un pauvre simple sans prétention, ça s’endure 
aisément, on le plaint et on le ménage ; mais un gas qui 
est stupide et qui se croit plein d’esprit, je vous dis que 
c’est une chose pesante à porter, surtout en voyage. 
Benn, c’était un nom anglais qu’avait pris notre 
homme, était insupportable, avec cela qu’il avait 
demeuré chez les Américains, où il avait appris assez 
de baragouin et de vilaines façons pour le rendre encore 
pire qu’il n’était naturellement : il contredisait sur tout, 
raisonnait sur tout, et il fallait l’entendre discourir... 

C’est que notre Benn avait tout pour lui, bête et 
prétentieux, brutal et paresseux, poltron et vantard : il 
n’y avait pas même moyen d’avoir pitié de lui, il était 
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fort comme un ours, mangeait comme un ogre, dormait 
comme une bûche et avait l’air toujours content de lui-
même. Hors des moments de danger, il paraissait même 
toujours assez joyeux, mais d’une bonne humeur si 
détestable qu’il n’y avait presque pas moyen de 
l’endurer. 

L’original était engagé pour six ans et n’avait pas 
l’air disposé à nous laisser. On avait beau lui charger 
les épaules, il trouvait toujours moyen de se soulager ; 
il souffrait un peu de la peur dans les rapides, qu’on lui 
disait toujours plus périlleux qu’ils n’étaient encore, 
mais il ne s’en inquiétait pas d’avance et l’instant 
d’après il avait tout oublié. C’était un animal satisfait 
de soi, fait pour être heureux aux dépens de tout le 
monde... il s’en rencontre comme ça sur cette terre ! 

Vous comprenez facilement, d’après ce que je viens 
de vous dire, que le sort eut bien le soin de désigner 
Benn, comme devant endurer le baptême des Pays-
d’en-Haut pour nous tous ; je dis nous, car j’étais du 
nombre des cinquante nouveaux voyageurs qui 
faisaient partie de cette expédition. Benn prétendit 
qu’on l’avait triché ; mais on lui prouva, clair comme le 
jour en plein minuit, qu’il se trompait. 

On choisit pour parrain Dominique Lacerte, le 
voyageur le plus espiègle que j’aie connu, et pour 
marraine Cadet Blondin. Ça en faisait une marraine que 
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Cadet Blondin, avec son grand corps et ses pattes 
d’ours ; car il est bon de vous dire que Cadet qui 
commençait les voyages en ce temps-là, était l’homme 
le plus fort du Nord-Ouest ; il ne peinait pas, lui, pour 
porter trois cents livres dans les portages. On fit une 
jupe à Cadet avec un des prélarts dont on couvrait les 
marchandises, un châle avec une des couvertes, et la 
cérémonie commença. 

Benn fut obligé de renoncer à manger du lard1 et de 
se prêter à mille avanies, pendant que sa marraine 
l’enlaçait de ses grands et gros bras et le serrait à le 
faire crier lorsqu’il faisait mine de se fâcher ou de 
vouloir se soustraire à ses persécuteurs : son parrain 
Dominique lui faisait des exhortations à la patience 
capables de faire enrager je ne sais qui. 

Tout cela dura tant qu’il resta quelqu’un qui eût 
quelque chose à faire expier au patient. Enfin la 
cérémonie se termina par l’aspersion, et je vous 
réponds que Benn en reçut une averse : il fut obligé de 
passer une partie de la nuit à se faire sécher au feu du 
campement. 

                                     
1 On appelait mangeurs de lard, les nouveaux voyageurs qui, n’étant 

pas encore accoutumés à la sagamité de blé d’inde et au pémican de bison, 
regrettaient souvent les bons repas de la table paternelle, et surtout le pain 
et le lard. 
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Ces misères et tant d’autres que les méchants de la 
troupe faisaient souffrir à Benn nous consolaient bien 
un peu de ce que nous avions à endurer de sa sottise et 
de sa brutalité ; mais cela ne suffisait pas, l’essentiel 
était de le dégoûter du voyage et de l’engager à nous 
abandonner et à s’en retourner chez lui. 

– Mais, me direz-vous, ce ne doit pas être une chose 
facile que de s’en retourner chez soi, quand on est une 
fois ainsi rendu au milieu de ces forêts éloignées ? La 
chose, voyez-vous, se faisait au moyen de ce qu’on 
appelle un échange et rien n’était plus aisé. 

Les canots qui montaient vers les Pays-d’en-Haut 
rencontraient toujours, dans ces temps-là où les 
voyages étaient fréquents, des canots qui descendaient : 
or il se trouvait d’ordinaire, dans ces canots de retour, 
des voyageurs disposés à prendre un nouvel 
engagement et à remonter, comme il se trouvait aussi 
d’ordinaire dans les canots de montée de nouveaux 
engagés qui ne demandaient pas mieux que de s’en 
retourner ; on échangeait donc un de ceux-ci pour un de 
ceux-là. La compagnie favorisait ces échanges, parce 
qu’elle y gagnait à substituer un homme propice et 
accoutumé à quelqu’un qui, pour une raison ou pour 
une autre, ne lui convenait pas. 

Car, vous le devinez bien, parmi les jeunes gens qui 
s’engagent chaque année, il y en a presque toujours 
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quelques-uns qui ne sont pas propres au métier de 
voyageur ; les uns sont trop faibles, les autres trop 
craintifs, d’autres trop bêtes, d’autres enfin ne peuvent 
pas s’accorder avec leurs camarades. Vous comprenez, 
d’après cela, que tous les voyageurs sont intéressés à 
provoquer ces échanges ; il y va de l’avantage, du 
bonheur et quelquefois de la vie de chacun : il faut, 
dans ces voyages périlleux, pouvoir se reposer avec 
confiance dans la force, la vigueur, l’intelligence et la 
bonne volonté de ses compagnons ; autrement c’est à 
qui ne prendra pas de poste dangereux ; alors, tout va 
mal, et on finit par rencontrer quelque accident. 

On commence à préparer les voies à l’échange dès 
les premières semaines du voyage ; mais les moyens 
employés diffèrent selon le caractère, l’esprit et les 
défauts de l’engagé qu’on veut échanger. C’est drôle 
que la plupart ne reçoivent pas avec plaisir la première 
proposition de ce genre : on se croit toujours plus 
capable ou plus aimable qu’on ne l’est, et, alors, même 
qu’on s’aperçoit du contraire on n’aime pas à l’avouer. 

Quand on a affaire à un bon garçon, courageux, 
mais trop faible, on l’aide chacun son tour, on 
s’empresse de le secourir s’il trébuche dans un portage, 
enfin on le dorlote pour lui faire sentir sa faiblesse. Il 
n’est pas longtemps à s’apercevoir qu’il est le seul 
qu’on traite ainsi ; comme il a du cœur et qu’il n’aime 
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pas à être à charge aux autres, il ne demande pas mieux 
que de profiter de la première occasion de débarrasser 
ses camarades d’un surcroît de fatigue, et de faire 
cesser cette comparaison de tous les jours entre sa 
faiblesse et la force des autres. Si, au contraire, il s’agit 
d’un homme fort, mais lourd et paresseux, tout le 
monde s’entend pour le pousser sous les gros fardeaux ; 
toutes les mauvaises sauces sont pour lui ; de cette sorte 
on finit bientôt par le dégoûter. Ainsi de suite selon les 
gens. 

Avec notre Benn, tous les moyens nous semblaient 
bons, parce qu’il avait tous les défauts, et que, de plus 
l’original voulait absolument faire son voyage, auquel 
il tenait avec entêtement. Les cérémonies de son 
baptême qu’on lui avait dit devoir se renouveler au lac 
La Pluie, les cent cruautés dont il était tous les jours 
l’objet, et une chicane qu’il avait eue avec le commis, à 
l’occasion d’un sac qu’il avait laissé tomber à l’eau, 
l’avaient un peu découragé ; mais on était déjà rendu 
pas mal loin, et notre Benn était toujours décidé à faire 
le voyage. 

Depuis les Chaudières jusqu’à la Pointe-au-
Baptême, c’était un farceur du nom de Jean Lavergne, 
qu’on appelait Jean-le-Long, qui s’était chargé 
spécialement de dégoûter Benn du métier de voyageur ; 
mais à partir de ce dernier point, comme Jean-le-Long 
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n’avait pas réussi dans sa mission, ce fut le parrain 
Dominique Lacerte qui entreprit la besogne. Dominique 
avait juré d’échanger son exécrable filleul contre 
n’importe qui, ou d’y perdre son nom. Il le suivait 
partout et s’était placé près de lui dans le canot. Il 
connaissait le point faible de Benn, la poltronnerie, et 
c’était là qu’il dirigeait continuellement ses attaques. Il 
fallait mourir de rire de le voir et de l’entendre. 

– Il faut que t’aies perdu la tête, Benn, lui disait-il, 
pour avoir pris un métier de chien comme celui de 
voyageur, toi qui pouvais te marier avec une fille riche 
et vivre à ton aise chez toi. 

– Je me propose bien de prendre une fille riche 
quand je serai revenu dans six ans, répondait Benn ; 
l’un n’empêche pas l’autre ; ça donne même plus de 
chance : c’est si faraud de pouvoir dire qu’on a fait un 
voyage dans les Pays-d’en-Haut ! 

– Quand on en revient ; mais c’est le petit nombre 
qui en revient. 

– Tu en es bien revenu toi, Dominique. 
– Pas tout rond ! Tiens, vois ce doigt-là ; les 

sauvages m’ont fumé ce qui en manque dans leurs 
calumets maudits. Et Dominique lui montrait un des 
doigts de sa main gauche, en partie coupé par accident 
quand il était enfant. 
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– Saccajé chien ! répondait Benn en frissonnant, ça 
doit terriblement faire mal ! 

– Faire mal ! je t’en crois, et puis le morceau de 
cuisse qu’ils ont enlevé à Siméon, dans le même 
temps : on s’est sauvé comme par miracle lui et moi ; 
mais Brisebois, Latreille et quatre autres dont je ne me 
rappelle pas les noms, ont été mangés presque tout 
vivants. 

– Saccajé chien ! 
– Mais mon Dieu, c’était pourtant en temps de 

paix ; quand il y a guerre, c’est bien pire. Et puis si 
c’était tout ; mais les rapides de la Kaministikoya ! on 
voit de chaque côté des croix qui indiquent les tombes 
des voyageurs noyés ! Et les loups, les ours, les tigres et 
les lions ! 

– Est-ce qu’il y a des lions dans les Pays-d’en-
Haut ? 

– Va pas faire une question comme ça, tu ferais rire 
de toi. T’as donc pas entendu parler des prairies ? 

– J’ai entendu parler des prairies ; mais je ne savais 
pas qu’il y avait des lions. 

– Est-il drôle ! Les prairies et les lions, c’est la 
même chose ; où il y a des prairies, il y a des lions, et 
où il y a des lions, il y a des prairies. Tu t’imaginais, je 
suppose, que les prairies d’en Haut c’est comme la 
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prairie de la commune par chez vous. Eh bien ! oui, des 
tigres, des lions ; mais c’est pas le pire encore... les 
serpents à sonnettes !... C’est comme les doigts de la 
main, et si un nous pique, on enfle comme une vessie, 
on vient tout noir, et on crève que les entrailles nous 
sortent du corps. 

– Saccajé chien ! J’ai entendu parler de ça. As-tu été 
piqué toi, Dominique ? 

– C’est drôle comme un garçon d’esprit comme toi 
peut être bête. Ah ! mon cher, t’as fait un vilain coup de 
laisser ta paroisse... Si j’ai été piqué par un serpent à 
sonnettes !... mais quand on a été piqué par un serpent à 
sonnettes, on en meurt au bout de vingt minutes au 
plus. Je ne suis pas mort, pas vrai ? eh bien ! ça veut 
dire que je l’ai échappé jusqu’à aujourd’hui ; mais j’en 
ai vu mourir plusieurs, par exemple. Tiens, deux d’un 
coup, à la Rivière-des-Français, où on va aller coucher 
dans quelques jours, les deux frères Chevalier : Baptiste 
y était. On dormait tous tranquillement, comme tu 
dormais la nuit dernière ; tout d’un coup on est réveillé 
par deux cris de mort : un serpent était venu dans notre 
campement et, vline ! vline ! il s’était élancé sur un des 
Chevalier, puis sur l’autre... dix minutes après, ils 
étaient crevés tous les deux. 

– Saccajé chien ! mais si on faisait la garde, 
quelqu’un pendant la nuit, ces accidents-là 
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n’arriveraient pas. 
– D’abord on est mordu des serpents à sonnettes le 

jour comme la nuit, réveillé comme endormi. Puis c’est 
bien aisé de faire le quart, quand on a nagé depuis deux 
heures du matin jusqu’à sept du soir. 

Telles étaient les conversations que Dominique 
entretenait avec Benn. Benn venait ensuite nous 
questionner sur tout cela, et vous comprenez bien que 
personne ne démentait Dominique. 

Toutes les fois que Dominique se réveillait la nuit, il 
bousculait Benn jusqu’à ce qu’il eût réussi à le faire 
mettre sur son séant ; alors il lui tenait des discours 
comme celui-ci : 

– Entends-tu du bruit ? Je ne sais pas ce qui fait ce 
son-là. Quelle vie, que d’être toujours ainsi exposé ; 
quand on s’endort on ne sait pas si on se réveillera 
vivant ! 

Un bon soir que nous venions de rencontrer 
quelques canots de Pous1, Dominique fit passer toute la 
nuit blanche à Benn. Il est vrai que lui et nous en avions 
souffert un peu aussi ; mais Dominique disait : 

– C’est égal, si on peut s’en débarrasser ! 
                                     
1 Nom que les Bois-Brûlés et les voyageurs donnent à la nation des 

Poutoatomis. 
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Benn était devenu si agité qu’un jour il faillit nous 
faire chavirer en descendant un rapide dans la Rivière-
des-Français ; mais Dominique disait toujours : 

– C’est égal, on finira par s’en débarrasser. 
Dominique Lacerte, tout en continuant à raconter 

des histoires de noyades, de scalpades et de crevades à 
Benn, à lui donner les noms de plus de deux cents 
voyageurs morts sous la griffe des ours ou le venin des 
serpents à sonnettes, Dominique avait préparé son 
grand coup pour le moment de la rencontre avec les 
canots qui descendaient ; ce qui eut lieu sur le lac 
Huron. 

Dès qu’on aperçut venir la flottille des canots de 
retour, on commença à chanter à tue-tête, et Dominique 
se mit à faire des embarras avec les sacs placés près de 
lui et de Benn ; il se levait, empêchait son voisin de 
nager, puis il mettait son aviron à rembarrer, et cela 
assez souvent et assez longtemps pour que leur canot se 
laissât distancer par les autres sans donner de soupçons 
à Benn. 

Tout était convenu d’avance, afin de pouvoir mettre 
à exécution le complot préparé pour s’assurer de 
l’échange de notre homme. Au moyen de ce manège, 
tous les canots des deux partis étaient rendus au rivage 
déjà depuis quelque temps lorsque le canot dans lequel 
étaient Dominique et Benn arriva, et toute l’affaire était 
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montée lorsque ceux-ci mirent pied à terre. 
– Comme vous avez l’air triste, tous vous autres ! 

exclama Dominique en arrivant. 
– Mon pauvre Dominique, dit un des voyageurs en 

s’avançant piteusement pour donner la main à son 
ancienne connaissance, ce n’est pas sans raison que 
nous sommes tristes ! Les Sioux, les Pieds-noirs, les 
Cœur-d’alène, les Nez-percé, les Tête-plate, les 
Sauteux, les Cris, les Maskégons et toutes les nations 
sauvages sont en guerre ; ils massacrent tout et on ne 
sait pas combien de nos compagnons ont péri, dans les 
différents postes. Vous ferez bien d’être sur vos 
gardes : on disait que ces brigands se proposaient 
d’attaquer le Fort William... s’ils le prennent vous 
courrez de grands risques. 

– Saccajé chien ! Mais comment faut-il s’y 
prendre ? s’écria Benn. Ils sont donc sans raison ces 
sauvages ? 

– Sans raison ! répondit Dominique les larmes aux 
yeux, ils peuvent te manger tout vivant... Pour ma part, 
ajouta-t-il en parlant à l’oreille de Benn en confidence, 
je vas tâcher de faire un échange. 

– Écoute, dit alors Benn en tirant Dominique à 
l’écart, si tu veux m’échanger aussi, tu n’en auras pas 
de regrets, je t’assure. 
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– Entends bien, répliqua Dominique, ne dis mot à 
personne ; je connais les voyageurs qui descendent, je 
vas aller arranger ça. 

Il y avait un jeune sauvage abénaquis, élevé parmi 
les Canadiens à Bécancourt, du nom de Metsalabaulet, 
qui désirait prendre un nouvel engagement ; Dominique 
se mit en rapport avec lui, et quand tout fut arrangé, il 
alla pousser l’épaule de Benn qui le suivit 
mystérieusement. 

Les choses étant convenues entre les parties, ils se 
rendirent près du commis de la compagnie qui riait 
dans sa barbe comme un bossu de toute cette 
manigance, et là l’échange des engagements eut lieu. 

La chose une fois réglée, Dominique se mit à 
chanter vole, mon cœur, vole ! et la gaieté revint sur 
tous les visages, à la grande surprise de Benn qui ne 
pouvait, d’abord, s’expliquer ce changement subit : il 
finit cependant par comprendre qu’on s’était moqué de 
lui. 

Quelques heures après, on se séparait en se tournant 
le dos, comme on disait alors. 

En Partant, Metsalabaulet, que Dominique avait 
instruit de tout ce qui s’était dit en fait auparavant, cria 
à Benn : 

– Tu n’as qu’à te marier avec une fille riche, à 
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présent ! 
– Et toi, répondit Benn, que les ours déchirent ta 

maudite couenne noire ! 
Vous me croirez si vous voulez, mais la chose est 

arrivée comme Metsalabaulet et Benn se l’étaient dite. 
Un ours a entamé la peau de l’Abénaquis, et comme je 
l’ai appris depuis, notre gros bêta de Benn a marié une 
fille riche. 

Quant à ce qui est de Benn, je n’ai pas assisté à son 
mariage ; mais pour ce qui est de Metsalabaulet je l’ai 
vu sortant des griffes de l’ours. C’était un beau garçon 
avant cette rencontre ; depuis il n’est pas joli, je vous 
assure ; puisque nous en sommes sur le sujet il faut 
autant que je vous raconte comment la chose est 
arrivée. 

Nous étions en traite six hommes dans un canot 
avec un commis, et nous venions de camper sur le bord 
d’une rivière où nous devions demeurer quelques jours 
en attendant des sauvages. Au moment de notre arrivée, 
un peu avant la brunante. Metsalabaulet avait remarqué 
les pistes d’un ours sur le sable ; il prit un fusil, et, 
emmenant avec lui un jeune sauvage de seize à dix-sept 
ans qui faisait partie de notre équipage, il se mit à 
suivre les traces de la bête. 

Il commençait à faire brun, lorsqu’il surprit l’ours, 
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au détour d’un petit rocher. L’animal se dirigeait vers 
un bouquet d’aulnages voisin d’un ruisseau ; 
Metsalabaulet tira son coup de fusil : ce qui n’empêcha 
pas l’ours de continuer son chemin vers les brousailles. 

Le chasseur crut cependant distinguer du sang sur la 
piste ; mais comme il n’était pas prudent de s’aventurer 
dans les branches avec un ours au moment où la 
noirceur prenait, Metsalabaulet s’en revint au 
campement avec son compagnon. 

Le lendemain, dès qu’il fit jour, nos deux sauvages 
n’eurent rien de plus pressé que d’aller voir à leur ours. 
Il y avait en effet du sang sur la piste. Ils allaient entrer 
dans l’aulnaie, lorsque l’ours, blessé et furieux s’élança 
dans la clairière, se précipita sur Metsalabaulet qui 
s’avançait le premier, et le terrassa sous lui. 

Le jeune sauvage, compagnon de Metsalabaulet, 
prompt comme l’éclair, en voyant son ami écrasé sous 
l’animal presque à ses pieds, dégaine son couteau, 
s’élance sur l’ours et joue si vite et si bien de sa lame 
dans le ventre et les côtés de la bête, qu’elle tombe en 
un instant. 

Metsalabaulet était sauvé, mais pas intact. L’ours lui 
avait labouré la figure avec ses griffes, lui traçant deux 
profonds sillons dans le front et la joue, et lui crevant 
l’œil gauche. Quand il revint au campement il était 
horrible à voir. Il guérit facilement et promptement, 
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comme c’est toujours le cas avec les sauvages ; mais 
les cicatrices restées de ses plaies et son œil crevé lui 
font un défigurement qui l’ont rendu célèbre parmi tous 
les voyageurs. 

Je ne vous ferai pas au long l’histoire de tous mes 
voyages dans les Pays-d’en-Haut que j’ai parcourus 
dans tous les sens ; car, pendant tout le temps de mon 
engagement, je n’ai pas plus arrêté que l’eau qui coule ; 
je vais me contenter de vous parler des principales 
choses dont j’ai été témoin. 
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XVII 
 

Le grand-lièvre et la grande-tortue 
 
Il est donc bon de vous dire que je me suis trouvé à 

une grande fête de médecine, parmi les Sauteux1, dans 
les environs du lac Winnipeg. Il s’agissait d’essayer le 
pouvoir de deux fameux jongleurs : ils étaient tous 
deux forts de médecine, savaient agiter la loge et 
parlaient l’un au Grand-Lièvre, l’autre à la Grande-
Tortue. 

Mais commençons par dire ce que c’est que le 
Grand-Lièvre et ce que c’est que la Grande-Tortue ; car 
l’importance des jongleurs est en raison de 
l’importance de leur manitou. 

Kitchéouab, le Grand-Lièvre, avait créé le monde. 
Dans le monde il y avait en ce temps-là Kitchémijibiji, 
le Grand-Tigre, qui dévorait les bêtes, et Midjibichiki, 

                                     
1 Les Sauteux ont reçu ce nom des voyageurs, parce qu’une partie de 

la nation sauvage ainsi nommée habitait et habite encore les environs du 
Sault-Sainte-Marie. Le nom sauvage de la nation est Odjiboué. 
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le Grand-Bison, dont on trouve encore des os1, qui 
mangeait toutes les plantes. 

Kitchéouab, voyant que tout allait être mangé par 
ces deux ogres, lâcha les eaux des nuages, des lacs et 
des savanes. 

Il y eut donc une grande inondation, et tout fut 
délayé pêle-mêle dans les eaux : le Grand-Tigre et le 
Grand-Bison périrent. Le Grand-Lièvre, lui, s’était 
retiré au-dessus des nuages, et il ne s’occupait plus de 
son œuvre. 

Midjikine, la Grande-Tortue, vint alors, et, après 
s’être promenée dans le grand lac et en avoir fait trois 
fois le tour, elle alla chercher le castor et se l’associa 
pour reconstruire le monde. 

Quand tout fut remis en ordre, le Grand-Lièvre vint 
visiter la terre qui s’était de nouveau couverte d’arbres, 
de plantes et d’animaux utiles. Il trouva cela beau. Pour 
montrer que tout cela lui appartenait, il prit une branche 
de mascouabina et une branche de pinbina et il se mit 
l’une dans l’oreille droite et l’autre dans l’oreille 
gauche : c’est pour cela qu’il est toujours représenté 
avec deux branches à la place des oreilles2. 

                                     
1 Mastodontes. 
2 Cette figure d’un lièvre ayant deux branches d’arbre pour oreilles se 
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Depuis ce temps-là, il y a toujours eu une grande 
froideur entre Kitchéouab et Midjikine. Les jongleurs 
qui parlent au Grand-Lièvre ne sont pas écoutés de la 
Grande-Tortue, et ceux qui parlent à la Grande-Tortue 
ne sont pas entendus du Grand-Lièvre. 

Dans la fête de médecine dont je vais vous parler, il 
devait y avoir lutte de puissance entre le jongleur 
Ouabouss, Le Lièvre, qui parlait à son patron, et 
Miskouadèz, La Tortue, qui parlait au sien. 

Les deux jongleurs étaient assis par terre l’un devant 
l’autre, et les Sauteux étaient assis en rond autour 
d’eux. Pour commencer la cérémonie, un des sauvages 
chanta la chanson de la médecine en battant la mesure 
avec son chichikois1 et les autres firent chorus : oh ! 
hi ! ha ! ha ! 

Quand la médecine fut prête, un des jongleurs fit un 
                                                                                           

voit souvent découpée ou peinte sur les ustensiles des sauvages. 
1 Chichigouane est le vrai mot sauvage; il désigne un instrument de 

musique qui sert à battre la mesure. Cet instrument, fait de bois, de peau 
desséchée ou de corne, se compose d’un manche et d’une portion renflée 
creuse remplie de petits osselets, de petits cailloux ou de plomb à tirer. 
Soit qu’il ait été imaginé à l’imitation des grelots de la queue du serpent à 
sonnettes, soit qu’après son invention les sauvages aient remarqué sa 
ressemblance avec cet objet, on a donné à l’instrument de musique le nom 
du serpent à sonnettes, chichigoué, en y faisant entrer la terminaison gane 
qui dans les langues algonquines, caractérise presque toujours un nom 
d’ustensile. 
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signe de la main, pour faire cesser le chant. Il se fit un 
grand silence, et tous les sauvages se penchèrent en 
avant, le coude sur le genou et le menton dans la main 
droite. 

– La corde de Bois-Blanc est forte, dit d’abord 
Ouabouss, et on ne peut pas la casser ! 

– La peau du Bison est épaisse et solide, répliqua 
Miskouadèz, il est impossible de la déchirer. 

Les anciens, assis ensemble avec les chefs, se 
regardèrent les uns les autres ; puis, faisant un signe de 
tête, ils dirent tous : 

– C’est juste. 
Tout le monde se leva. On apporta des perches et 

des peaux de chevreuil, pour construire deux loges. Les 
deux loges faites, ayant chacune environ dix pieds dans 
tous les sens, on apporta une longue corde d’écorce de 
bois blanc et une longue lanière de peau de bison 
passée. 

Les deux jongleurs se placèrent debout, les jambes 
serrées l’une contre l’autre et les deux bras allongés et 
rapprochés du corps. On les garrotta alors depuis le col 
jusqu’aux pieds, avec force tours et force nœuds, puis 
on les déposa, couchés sur le dos, un dans chaque loge, 
et la couverte qui servait de porte à chaque loge fut 
soigneusement rabattue. 
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Il y avait un silence parfait. Au bout de quelques 
minutes, on entendit de sourds gémissements dans 
chaque loge ; puis les deux loges se mirent à frémir, 
puis à s’agiter. Enfin, à l’expiration d’environ dix 
minutes, les deux jongleurs sortirent tout couverts de 
sueur et visiblement fort fatigués. 

On enleva les peaux et les perches des deux loges, 
et on examina la corde et la lanière qui occupaient la 
place des jongleurs : elles avaient conservé exactement 
la forme qu’elles affectaient sur le corps des deux 
hommes, et les tours et les nœuds qu’on avait faits 
étaient intacts. 

Chacun reprit alors la position qu’il occupait 
d’abord dans le cercle. Les anciens se regardèrent, 
comme la première fois, et le chef principal dit : 

– Kitchéouab a fait le monde, et Midjikine l’a refait. 
Ceux qui leur parlent sont forts ! 

Et tous les Sauteux répondirent avec gravité : 
– C’est vrai ! 
Ce fut ensuite de nouveau le tour des jongleurs de 

parler : 
– Le serpent à sonnettes tue, dit Ouabouss, on ne 

revient pas de sa morsure ! 
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– Le petit-castor1 est poison, reprit Miskouadèz, on 
meurt quand on l’avale ! 

Les anciens, après s’être regardés, dirent : 
– C’est juste ! 
On apporta alors un grand cassot d’écorce recouvert 

d’un morceau de peau, et une tasse à moitié pleine 
d’eau. 

Ouabouss prit le cassot et enleva le couvert ; un 
serpent à sonnettes laissa voir sa tête : le jongleur le 
saisit aussitôt de la main gauche et, se levant, il alla le 
montrer aux sauvages assis en rond, en répétant de 
temps en temps : 

– C’est un serpent à sonnettes ! 
– Oui, c’est un serpent à sonnettes, répondaient les 

uns après les autres les sauvages. 
Ouabouss retourna au milieu du cercle, et présenta 

la main droite au serpent, qui la mordit, en s’y 
attachant. Le jongleur montra à l’assemblée le serpent 

                                     
1 Les Bois-Brûlés appellent petit-castor un insecte qui vit 

principalement sur l’eau, dans les mares et les flaques. Les gens 
s’accordent à dire que c’est un poison violent, et que ceux qui ont le 
malheur d’en avaler deux ou trois en meurent. Aussi quand les Bois-
Brûlés prennent de l’eau dans les petites mares stagnantes à l’obscurité, 
ont-ils le soin de la couler avant de boire. 
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suspendu à sa main par ses crochets enfoncés dans les 
chairs, puis il secoua la main ; le serpent tomba mort, et 
Ouabouss s’assit de nouveau tranquillement sur la terre. 

Miskouadèz se leva à son tour, fit le tour du cercle, 
montrant aux sauvages sa tasse contenant douze petites 
bêtes qui couraient sur l’eau : le jongleur répétait de 
temps en temps : 

– Ce sont des petits-castors ! 
– Oui, des petits-castors, répondaient les sauvages. 
Il retourna à sa place, avala l’eau et les insectes, 

montra le dedans de la tasse vide à tout le monde, et 
s’assit. 

Il se fit un grand et assez long silence, à la suite 
duquel les chefs et les anciens se regardèrent un 
instant ; puis le chef qui présidait dit : 

– Kitchéouab et Midjikine sont puissants. Il ne fait 
pas bon de les irriter. 

Le chef regarda encore les anciens, puis il ajouta : 
– Le poison ne tue pas tout de suite, il faut attendre. 
Les Sauteux se retirèrent alors dans leurs cabanes. 

Pendant toute la journée et une partie de la nuit, ils 
surveillèrent les deux jongleurs ; mais ceux-ci ne 
ressentaient aucun effet de leur audacieuse action. 

Le lendemain matin tous les sauvages étaient 
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décampés1, à l’exception des deux sorciers qui 
laissèrent la place, de fort mauvaise humeur, dans 
l’après-midi, allant chacun de son côté. 

Je suis bien sûr que l’un d’eux n’aura pas manqué 
de ficher la torquette2 à l’autre ; mais pour ma part je 
n’en ai plus entendu parler. 

                                     
1 Un brusque départ de cette sorte, dans les assemblées délibérantes 

des sauvages, équivaut à la question préalable résolue dans la négative 
dans les parlements constitutionnels. 

2 Ficher la torquette, en langage de voyageur appliqué à la cabale 
sauvage, veut dire jouer un vilain tour, donner un sort, une maladie ou la 
mort même. 
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XVIII 
 

La conteste 
 
Je vous ai dit que j’étais engagé pour cinq ans à la 

Compagnie du Nord-Ouest et que pendant ces cinq 
années-là j’ai parcouru bien du pays. Oui, bien du pays 
depuis la Baie d’Hudson jusqu’aux Montagnes 
Rocheuses à l’ouest, et depuis la Rivière-Rouge 
jusqu’au grand lac des Esclaves au nord. 

À l’expiration de mon engagement, la compagnie 
me proposa un second marché pour quatre ans, avec 
des gages presque doubles de ceux que j’avais 
auparavant. Comme je voulais emporter un peu 
d’argent pour m’établir, j’acceptai. 

C’était justement au commencement des difficultés 
entre la Compagnie du Nord-Ouest et la Compagnie de 
la Baie d’Hudson. C’était à qui des deux compagnies 
aurait les hommes les plus capables et les plus 
entendus, et les Canadiens étaient portés sur la main. La 
Compagnie du Nord-Ouest qui les avait déjà, les garda 
presque tous. On s’attendait qu’il y aurait du tapage et 
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les Canadiens n’aimaient pas à se diviser : au reste le 
Nord-Ouest payait bien son monde. 

Cette chicane entre ces deux compagnies de traite 
s’appelle la conteste ; tous les vieux voyageurs 
connaissent ça. La conteste a fini par un grand procès ; 
puis les deux compagnies se sont réunies et n’en ont 
plus fait qu’une. 

La conteste a commencé à peu près dans le même 
temps que la dernière guerre avec l’Amérique ; mais 
elle a duré plus longtemps : à preuve c’est que de vieux 
officiers et soldats de Bonaparte qui ont servi pendant 
la guerre contre les Américains, ont été engagés par Le 
Milord1 pour venir s’emparer des forts du Nord-Ouest ; 
on les appelait les Meurons. 

Je vous assure que nous avons eu de rudes temps à 
passer durant la conteste ; ça serait trop long de vous 
raconter tout ce que j’ai vu ; mais je vais tâcher de vous 
en donner une petite idée. 

Toute la chicane venait de ce que la Compagnie de 
la Baie d’Hudson voulait faire dans les Pays-d’en-Haut, 
ce que la Compagnie des Postes du Roi faisait sur les 

                                     
1 Le Milord est le nom par lequel tous les vieux voyageurs de ce 

temps-là désignent lord Selkirk, acquéreur d’une partie des droits de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson et fondateur de la colonie d’Assiniboïa 
sur la Rivière-Rouge. 
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côtes du Nord ; elle voulait empêcher tout le monde, 
excepté elle, de traiter avec les sauvages. 

Avant l’arrivée de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson dans les Pays-d’en-Haut, il n’y avait jamais 
eu d’habitants dans ces endroits : la population se 
composait des différentes nations sauvages, des 
hommes libres et des engagés. Les hommes libres 
étaient de vieux voyageurs mariés à des sauvagesses ; 
ils vivaient de leur chasse et du prix de l’ouvrage qu’ils 
faisaient de temps en temps pour le Nord-Ouest. Ce 
sont les descendants de ces hommes libres qu’on 
nommait et qu’on nomme encore aujourd’hui Métis ou 
Bois-Brûlés. Les engagés, comme le nom le dit, étaient 
les voyageurs employés par la compagnie pour un 
temps fixe. Puis il y avait encore parmi les blancs les 
bourgeois des postes, les interprètes et les commis ; 
mais eux aussi étaient des engagés. Le plus grand 
nombre des bourgeois et des commis étaient écossais 
ou anglais ; mais presque tous les interprètes et 
voyageurs étaient canadiens. 

La Compagnie de la Baie d’Hudson, elle, employait 
des gens de toutes sortes de nations, mais surtout des 
Écossais, des Irlandais, des Anglais et des Bostonnais : 
elle comptait aussi parmi ses employés quelques 
Canadiens, qui avaient bien de la misère avec ces 
voyageurs de nouvelle espèce qu’on appelait les 
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pigeons. C’en étaient des voyageurs que ces nouveaux 
déballés ! ça ne connaissait ni les bois ni les rivières ; le 
moindre petit rapide leur faisait peur ; ils faisaient 
portage en descendant comme en montant... une vraie 
compagnie pour notre Benn dont je vous ai parlé. 

Voyez-vous, il n’y a que cela qui a soutenu la 
Compagnie du Nord-Ouest et a forcé l’autre compagnie 
à la prendre en société ; si le Nord-Ouest n’avait pas eu 
les Canadiens pour elle, elle n’aurait pas pu lutter 
seulement pendant six mois ; parce que Le Milord était 
bien plus riche et bien plus puissant que les associés du 
Nord-Ouest. 

Les Canadiens et les Brûlés étaient donc pour le 
Nord-Ouest, et les sauvages aussi ; mais on ne pouvait 
guère compter sur ceux-ci. Ils s’apercevaient bien que 
ni l’une ni l’autre des compagnies ne s’occupaient de 
leurs intérêts, que toutes les deux cherchaient à faire le 
plus de profit possible avec eux. Tous seraient même 
restés parfaitement neutres, s’ils n’avaient pas vu les 
gens de la Baie d’Hudson commencer à faire des 
arpentages et à cultiver la terre ; ce qui leur fit 
appréhender qu’on voulût s’emparer de leur pays. 

La Compagnie de la Baie d’Hudson ne pouvait pas 
soutenir la concurrence, pour la traite, avec notre 
compagnie, qui avait les meilleurs hommes et les plus 
habiles interprètes ; aussi son plan était-il d’avoir des 

 230



 

soldats et de s’emparer des forts et des canots chargés, 
attendu qu’elle se prétendait la seule maîtresse. 

La Baie d’Hudson avait bâti un fort sur la Rivière-
Rouge : là elle avait des canons et des soldats ; elle 
avait, de plus, fondé une colonie dans cet endroit 
qu’elle nommait la colonie d’Assiniboya. Il y avait là 
au bout de deux ans une quarantaine de familles 
écossaises et irlandaises. C’est au fort en question que 
résidait le gouverneur du territoire de la Baie d’Hudson. 

Les Bois-Brûlés et les sauvages n’aimaient pas ces 
colons, qu’ils appelaient les jardiniers. – Ce pays-ci, 
disaient-ils, est fait pour les chasseurs ; on n’a pas 
besoin de jardiniers dans les prairies et les bois des 
Pays-d’en-Haut. 

Il n’y avait pas deux ans que le gouverneur de la 
Baie d’Hudson était à la Rivière-Rouge qu’il s’était 
déjà emparé de plusieurs canots du Nord-Ouest : il 
avait même réussi à gagner, par son argent, quelques 
commis du Nord-Ouest ; mais pas des Canadiens, Dieu 
merci. Voici ce que fit l’un de ces traîtres. 

Notre compagnie avait un poste sur la rivière-à-la-
Souris ; ce poste contenait dans ce moment-là des 
provisions pour un parti de canotiers qui devait passer 
par là dans le cours de la saison. Le poste était gardé 
par des Canadiens sous les ordres d’un nommé 
Pritchard. Le gouverneur de la Rivière-Rouge, ayant 
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gagné ce Pritchard, envoya une troupe de ses gens pour 
s’emparer du fort ; les Canadiens étaient bien disposés 
à se défendre ; mais avant l’attaque, Pritchard avait 
caché les munitions, et ils ne purent tirer un seul coup 
de fusil. Quand donc les canots du Nord-Ouest 
arrivèrent en ce lieu, ils trouvèrent que le poste était 
occupé par leurs ennemis ; mais, comme il fallait livrer 
leurs armes et leurs pelleteries, mourir de faim ou bien 
s’emparer du fort, ils déclarèrent qu’ils étaient 
déterminés à mourir en combattant, si on ne leur livrait 
pas les provisions qui leur étaient destinées : alors le 
commis de la Baie d’Hudson leur remit les provisions. 

Enfin, c’est ainsi que les choses allaient ; mais le 
sang n’avait pas encore coulé : on faisait la guerre aux 
provisions et aux ballots de pelleteries ; il était clair, 
cependant, que ça ne pouvait pas durer longtemps 
ainsi ; les oreilles commençaient à chauffer aux 
Canadiens et aux Brûlés ; on était exposé à mourir de 
faim, puisque les voyageurs du Nord-Ouest comptaient 
entièrement sur les approvisionnements des forts, pour 
vivre durant les longs voyages qu’ils faisaient. 

La première rencontre où il y eut du sang de 
répandu eut lieu à la rivière-aux-Anglais. Je ne pourrais 
pas vous dire combien il y avait d’hommes de chaque 
côté, parce que je n’y étais pas, et que chacun racontait 
les choses à sa façon. Toujours est-il qu’un parti de nos 
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voyageurs canadiens se trouva, je ne sais comment, à 
camper tout près d’un parti de la Baie d’Hudson. Les 
gens du Milord, faisant mine de bonne humeur, vinrent 
se mêler aux Canadiens, puis finirent par leur engendrer 
chicane et par les attaquer avec des bâtons et des 
pierres ; mais ils n’y firent pas leur affaire ; car nos 
gens, s’armant à la hâte comme ils purent, ne mirent 
pas grand temps à les repousser. Il y eut des yeux 
pochés et des égratignures des deux côtés dans cette 
première échauffourée ; mais ce n’aurait pas été grand-
chose, si le commis de la Baie d’Hudson n’avait 
ramené ses gens, armés cette fois de fusils, pour 
s’emparer des effets du Nord-Ouest. 

Les gens de la Baie d’Hudson, pressés comme des 
voleurs, tirèrent toutes leurs armes de loin, sans faire 
d’autre mal à nos gens que quelques blessures, dont, un 
homme mourut cependant. Là-dessus, les Canadiens se 
mirent à courir sur leurs ennemis pour ne pas leur 
donner le temps de recharger leurs fusils et de tirer à 
petite distance : arrivés à moyenne portée, ils firent une 
décharge générale qui tua le commis de la Baie 
d’Hudson, deux autres hommes, et en blessa plusieurs ; 
tous les autres prirent la fuite, et les gens du Nord-
Ouest ne furent plus inquiétés de ce côté-là. 

Enfin les choses en étaient venues aux extrémités ; 
chacun sentait qu’il allait se passer des événements 
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sérieux, et l’on se préparait à ce qu’on voyait venir. 
C’était justement la dernière année que j’ai passée dans 
les Pays-d’en-Haut. 

La Compagnie du Nord-Ouest avait un poste à la 
Rivière-Qu’appelle, à l’entrée du pays de grosse 
chasse, et c’était là qu’on amassait la plus grande partie 
des provisions de pémican que les canots emportaient 
dans les voyages. On eut vent que le gouverneur de la 
Baie d’Hudson faisait des préparatifs pour s’emparer de 
tout le pémican et de toutes les pelleteries du fort 
Qu’appelle. Imaginez alors quelle aurait été la situation 
des deux ou trois cents voyageurs qui comptaient sur 
cet approvisionnement pour vivre. 

Les employés du Nord-Ouest, alarmés de ce qui se 
passait, demandèrent au bourgeois de ce district, M. 
Alexandre MacDonell, de prendre des mesures pour 
prévenir les malheurs qui menaçaient. 

Le bourgeois, pour répondre à cette sommation des 
voyageurs, fit venir pendant l’hiver autant d’hommes 
qu’il put des postes les plus voisins et les moins 
exposés ; puis, au printemps, il partagea tout son monde 
en deux partis, l’un devait garder le poste de la Rivière 
Qu’appelle, et l’autre maintenir les communications 
entre ce poste et le lac Winnipeg. 

Au mois de juin, je faisais partie d’une expédition 
de cinquante hommes composée de Canadiens, de 
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Brûlés et de sauvages, commandée par un commis 
écossais, M. Grant et un interprète canadien, M. 
Boucher. 

On avait l’ordre d’éviter la colonie de la Baie 
d’Hudson, de rallier en route les convois du Nord-
Ouest et de leur prêter main-forte au besoin. Au lieu de 
faire tout le trajet par eau, comme c’était l’usage 
auparavant, on devait en faire une partie par terre, pour 
éviter la colonie et le fort qui commandait la rivière. 

Pour ne pas nous approcher de trop près de 
l’établissement du Milord, nous avions fait un détour, 
bien avant d’arriver vis-à-vis de la colonie. M. Boucher 
marchait le premier avec vingt-cinq hommes ; M. Grant 
venait à environ un quart de lieue en arrière avec les 
vingt-cinq autres. 

Les gens de la Compagnie de la Baie d’Hudson 
avaient eu connaissance de notre marche, et en avaient 
informé leur gouverneur, M. Semple. 

Arrivés à la hauteur du fort à peu près, nous vîmes 
venir à notre rencontre une troupe armée. Nous 
marchions presque sans ordre et dispersés ; mais à cette 
vue tous les hommes furent appelés auprès de notre 
chef, M. Boucher, qui dépêcha de suite un messager 
vers M. Grant, et nous dit à nous : – Je vais aller voir ce 
que nous veulent ces gens-là ; restez tranquilles ici 
jusqu’à ce que je revienne pour vous donner des ordres, 
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à moins qu’on tire sur moi ; dans ce cas vous viendrez à 
mon secours. 

M. Boucher s’avança seul avec un sauvage sauteux, 
qui avait mis sa couverte en manteau sur son dos pour 
montrer qu’il ne s’avançait pas pour combattre. Quand 
ils furent à peu près à mi-chemin entre les deux troupes, 
M. Boucher fit signe à celui qui commandait les gens 
de la Baie d’Hudson de venir comme lui sans ses 
hommes. Il fut compris ; car nous le vîmes venir 
accompagné de deux hommes à la rencontre de notre 
capitaine. 

Je ne sais pas ce qu’ils se dirent ; mais au bout de 
quelques minutes, nous vîmes un des trois mettre la 
main sur M. Boucher, comme pour s’emparer de lui. M. 
Boucher, qui était un maître homme, n’eut pas de peine 
à se dégager, et aussitôt il tourna le dos à ses 
adversaires pour revenir vers nous. 

Nous remarquâmes, en ce moment, que les trois 
hommes de la Baie d’Hudson gesticulaient avec 
violence en parlant ensemble, et que le reste de leur 
troupe marchait vers eux. Puis nous vîmes deux d’entre 
eux mettre en joue, les amorces brûlèrent, et nous 
entendîmes les deux coups de fusil. M. Boucher fut 
blessé légèrement à l’oreille et l’autre balle perça la 
couverte du Sauteux, comme nous l’apprîmes plus tard. 

Au bruit de cette détonation, nous nous élançâmes 
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au secours de M. Boucher, qui s’était retourné vers ses 
agresseurs, en nous faisant signe d’accourir. Le 
Sauteux, lui, s’était débarrassé de sa couverture, et, 
prenant son temps pour bien viser, il avait tiré son coup 
de fusil, qui renversa blessé le chef des gens de la Baie 
d’Hudson et rien moins que leur gouverneur, M. 
Semple. La chute de M. Semple avait été saluée par un 
cri de joie féroce poussé par le sauvage ; mais presque 
au même instant, nous recevions une décharge qui nous 
tua un Bois-Brûlé et blessa quelques-uns de nos gens. 
Après nous être avancés encore un peu, nous fîmes 
halte et ripostâmes par une volée générale, sous 
laquelle nous pûmes voir tomber plusieurs de nos 
ennemis. 

– Les couteaux ! cria alors M. Boucher, et nous 
mîmes nos couteaux dans les canons de nos fusils1, en 
reprenant notre course vers les hommes de M. Semple. 

Nos sauvages hurlaient comme des loups, et nous 
entendions les cris de nos gens de la bande de M. Grant 
qui venaient à notre aide : c’était une scène que je 
n’oublierai jamais. 

                                     
1 Les voyageurs et les autres hommes de l’Ouest, n’ayant pas de 

bayonnettes, faisaient usage pour les combats corps à corps, à l’instar de 
nos anciennes milices, d’un couteau, dont le manche de bois s’adaptait au 
fusil en s’introduisant dans le canon. 
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Nous n’eûmes pas la peine de faire usage des 
couteaux ; la troupe de la Baie d’Hudson, affaiblie par 
notre décharge et entendant les cris de nos camarades, 
se retira promptement en arrière et déposa ses armes. 

Au moment où nous arrivions au milieu des tués et 
des blessés, le Sauteux dont j’ai parlé, lequel avait pris 
le temps de recharger son fusil, vint au gouverneur 
Semple qui se soutenait à moitié assis avec sa main 
droite, et lui tira à bout portant une balle dans la tête en 
disant : – « Tiens, chien, c’est toi qui es la cause de tout 
cela ! » Puis, allant ramasser sa couverte, il s’enfonça 
dans la prairie, nous laissant glacés d’horreur à la vue 
d’un pareil acte de vengeance. 

Il y avait cinq morts, en comptant le gouverneur 
Semple, et neuf blessés du côté de nos adversaires, sur 
environ trente hommes qu’ils étaient. Nous avions tiré à 
petite portée en visant : c’est qu’il n’y avait pas de 
badinage, il fallait donner ou recevoir la mort. Nous 
avions, nous, un tué et six blessés ; mais parmi ceux-ci 
un seul hors de combat. 

Nous nous laissâmes de suite, profondément tristes 
des deux côtés. Après avoir enterré notre camarade, 
marqué d’une petite croix le lieu de sa sépulture et prié 
pour le repos de son âme, notre troupe continua son 
voyage vers le fort Qu’appelle. 

Ce fut ma dernière expédition dans le Nord-Ouest ; 
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car je repartis de suite pour revenir au lac Winnipeg, et 
de là descendre en Canada avec les canots de retour de 
cette saison. Le bruit de notre victoire d’Assiniboïa 
s’était répandu dans tout le Pays-d’en-Haut et avait jeté 
les gens de la Compagnie de la Baie d’Hudson dans la 
terreur ; ils s’écartaient des lieux où nous devions 
passer, et nous n’entendions presque plus parler d’eux 
dans le Grand-Ouest ; mais il n’en fut pas ainsi lorsque 
nous arrivâmes au fort William. 

Je faisais donc partie d’un convoi de vingt canots 
qui emportaient au fort de la Kaministikoïa le reste des 
pelleteries de l’année ; ce n’étaient pas des grands 
canots comme les maîtres-canots avec lesquels on va 
du fort William à Lachine, des canots de six brasses qui 
portent jusqu’à quatre tonneaux de charge 
(marchandises et provisions) et douze hommes 
d’équipage ; mais c’étaient des canots bien plus petits, 
ce qu’on appelle des canots-du-nord, faits pour hanter 
les petites rivières et pour passer partout. Voici 
comment les voyages étaient organisés : on partait du 
Canada avec les maîtres-canots qu’on laissait au Fort 
pour prendre les canots-du-nord, et, en descendant, on 
reprenait les grands canots pour traverser les grands 
lacs et les grandes rivières. 

Ainsi que je vous l’ai dit, notre voyage jusqu’au fort 
William ne présenta rien d’extraordinaire ; mais à notre 
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arrivée, nous ne fûmes pas peu surpris de voir en face 
du Fort, sur l’autre côté de la rivière, un immense 
campement surmonté du pavillon anglais, avec des 
canons braqués sur les constructions de la Compagnie 
du Nord-Ouest. 

C’était le 12 août 1816, et le Milord venait d’arriver, 
un petit moment avant nous, avec plusieurs canots et 
douze bateaux, montés par un certain nombre de guides 
et de voyageurs, des soldats anglais et cent vingt 
soldats français du régiment des Meurons, armés 
jusqu’aux dents et munis de canons, comme je viens de 
vous l’indiquer. Ils étaient venus par les lacs, en passant 
par Katarakoui, Niagara, le Détroit et Makinâ ; car, 
voyez-vous, le Haut-Canada commençait déjà à être 
pas mal établi dans ce temps-là, et on abandonnait petit 
à petit les canots et les vieux chemins de portage, pour 
se servir des voiliers sur les grands lacs... Par exemple, 
on ne parlait pas encore de bateaux à vapeur, et celui 
qui nous aurait dit alors qu’il y aurait bientôt des 
bâtiments allant sans rames ni avirons, contre vents et 
courants, aurait passé pour un drôle de corps, à moins 
de parler du navire enchanté navigué par la-main-
blanche1. 

Pour en revenir au Milord, il avait bien avec lui 
                                     
1 Conte de fée intitulé  le fils du pêcheur ou La main blanche. 
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deux cents hommes, décidés à tout confisquer ce qui 
appartenait au Nord-Ouest, au profit de la Baie 
d’Hudson. Le Milord avait pour commandants deux 
anciens officiers de Bonaparte, le capitaine 
d’Orsonnens et le lieutenant Fauché ; je ne les 
connaissais pas avant d’arriver au fort William ; mais je 
les ai bien connus après. Il n’y avait pas longtemps 
qu’ils avaient pris terre sur les bords de la 
Kaministikoïa que, traversant de notre côté, ils vinrent 
dans le fort faire prisonniers les bourgeois de la 
Compagnie du Nord-Ouest, et s’emparer, au nom du 
Roi, de tout ce qui se trouvait dans l’endroit. Or, 
imaginez qu’il y avait là environ six cents ballots de 
pelleteries, prêts être expédiés en Canada, et presque 
toutes les marchandises pour la traite de l’année, sur le 
point de partir pour l’Ouest. Notre convoi était le 
dernier attendu et nous nous trouvions là réunis près de 
cent canots, tant du Nord que du Canada, et environ 
cinq cents engagés, bourgeois, commis, interprètes, 
guides et voyageurs. 

Mais, me direz-vous, comment se fait-il qu’étant 
presque trois contre un, vous vous êtes laissé tondre 
ainsi comme des moutons sans vous défendre ? – 
Attendez un peu ; d’abord, ce n’était pas notre affaire, 
mais celle des bourgeois... Je vous prie de croire que si 
on nous eut mis les armes à la main, il y avait là des 
gens capables de s’en servir : les Canadiens n’ont pas 
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peur de la poudre ; mais il paraît que le Milord, qui 
parlait au nom du Roi, avait des papiers !... Pour piquer 
au plus court, je n’ai jamais bien compris cette affaire-
là ; le fait est que nos bourgeois ne firent aucune 
résistance. Au reste, l’ennemi avait des canons et des 
baïonnettes, et il ne faudrait pas vous imaginer que le 
fort William était comme la citadelle de Québec ! 
C’était tout simplement un amas de maisons, de 
cuisines et de magasins entourés d’une palissade en 
pieux debout. 

Quand donc le Milord se fut emparé de tout, nous 
nous trouvions, nous autres, quasiment comme 
prisonniers ; on ne voulait pas permettre de faire partir 
les pelleteries pour le Canada, ni les marchandises pour 
l’Ouest ; mais on expédia sur Montréal, quelques jours 
après la prise du fort, quatre canots, conduits par des 
Iroquois, emmenant douze bourgeois et employés du 
Nord-Ouest prisonniers, avec une escorte de soldats 
sous les ordres du lieutenant Fauché. Ces canots 
portaient vingt personnes et plus, chacun avec les 
provisions du voyage et un gros drigail1 : à voir cet 
équipement-là, tous les voyageurs étaient bien contents 
de ce qu’on n’avait pas voulu prendre de Canadiens 

                                     
1 Mot populaire qui signifie un amas de meubles, ustensiles, armes, 

bagages, formant un tout fort embarrassant. 
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pour former les équipages. Aussi, comme je l’ai appris 
depuis, ces canots ne purent se rendre sans accidents ; 
l’un d’eux chavira et M. Kenneth Mackensie, un de nos 
anciens bourgeois, se noya avec huit autres personnes. 

Pour nous, commis, guides, interprètes et 
voyageurs, nous étions à rien faire et sans savoir ce qui 
allait advenir de tout cela. Il y avait de temps en temps 
des rencontres entre les voyageurs et les soldats 
désarmés, dans les environs du Fort : je vous réponds 
que les soldats s’en faisaient donner des ramasses ; 
c’était la seule consolation qu’on pouvait se procurer de 
s’être ainsi laissé dépouiller sans tirer coup ; au surplus, 
c’étaient presque toujours les soldats qui 
commençaient. 

Dans une de ces bagarres, un meuron, qui avait été 
battu par un voyageur, en conserva un tel dépit et une 
telle haine qu’il tua cet homme. On étouffa l’affaire, 
afin d’éviter le bruit, et le Milord, comprenant alors 
qu’il ne pouvait ainsi garder, ensemble dans le même 
lieu, des centaines d’hommes oisifs et appartenant à 
deux partis, sans qu’il en résultât de graves désordres, 
concerta avec les commis du Nord-Ouest restant le 
départ des marchandises pour le haut et des pelleteries 
pour le bas. Je faisais partie du convoi de retour, qui 
suivit l’ancienne route. 

Je n’ai pas besoin de vous dire si j’étais fier 
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d’abandonner un pays si tourmenté. Il vous serait, en 
effet, difficile de comprendre l’acharnement avec 
lequel ces deux compagnies se faisaient la guerre. J’ai 
appris depuis, dans le temps, qu’il y avait eu encore des 
meurtres, puis des procès qui ont duré plusieurs années 
dans le Haut-Canada, à Montréal et à Québec. J’ai 
même assisté, deux ans après mon retour, à Québec, au 
procès d’un meuron du nom de Reinhard, qui fut 
condamné pour meurtre d’un des officiers du Milord1. 

Nous laissâmes le fort William aux derniers jours 
d’août, et dans les premiers jours d’octobre nous 
arrivions à Montréal, sans autre rencontre que celle 
d’un canot à la chute du Grand-Calumet, tout près de 
l’endroit de la tombe de Cadieux, dont je vous ai parlé. 
Ce canot était monté par des explorateurs qui étaient 
allés examiner les chutes et les rapides de l’Outaouais, 
pour voir si ces chutes étaient praticables pour la 
descente du bois. Car il est bon de vous dire qu’à cette 
époque-là on n’avait pas encore fait de bois au-dessus 
des Chaudières ; puis, ce n’était pas comme à présent, 

                                     
1 Toutes les aventures, les péripéties, les suites et le dénouement de 

cette lutte entre la Compagnie du Nord-Ouest et la Compagnie de la Baie 
d’Hudson sont consignés dans un grand nombre de brochures publiées 
dans le temps. Ces brochures sont des récits, des plaidoyers, des apologies 
et des comptes rendus de procès criminels, qui renferment des 
contradictions à désespérer la critique la plus habile et la plus patiente. 
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les cages n’étaient pas si grandes et n’étaient pas gréées 
comme aujourd’hui ; au cas de retard, on les attachait 
au rivage avec des cordes de bois blanc ou d’écorce de 
cèdre, et il fallait attendre le bon vent sur les lacs. 
Aujourd’hui il paraît qu’il y a des remorqueurs partout, 
que les cages portent des chaînes et des ancres comme 
les navires, et qu’on en voit qui sont grandes comme de 
moyennes îles. 

Ici notre vieux conteur, le père Michel, interrompit 
le fil de son histoire, pour entamer un bout de 
conversation et se reposer un peu. 

Dame, dit-il, je vous parle de ces choses-ci, pour en 
avoir comme ça entendu dire un mot, par-ci par-là ; car 
vous seriez peut-être surpris si je vous disais que, 
depuis ce temps-là, je ne suis jamais allé plus haut que 
Québec. Mais, dites donc, docteur, est-ce vrai qu’on 
amène du bois carré à Québec du fond du lac Huron ? 

– Oui, père Michel, répondis-je, du fond du lac 
Huron. Vous n’auriez pas cru cela quand vous campiez 
sur ces bords éloignés et solitaires ? 

– Mais, racontez-moi donc un peu : Comment s’y 
prennent-ils ? Allons, donnez-nous une idée de ces 
travaux qui chargent tous les ans à Québec ces 
centaines de navires qui passent et repassent ici devant 
nos yeux. De mon temps, il y avait bien quelque chose ; 
mais ce n’est plus comparable à ce qui se fait à présent. 
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J’expliquai au père Michel et à son auditoire du 
chantier les merveilles de cette immense exploitation 
forestière des vallées des grands lacs et de l’Outaouais. 
Le lecteur de ces articles ne sera pas fâché, sans doute, 
que je change un peu la forme de mes descriptions 
d’alors, pour en faire le chapitre suivant de cette 
esquisse. Après ce chapitre, qui tient lieu de la 
conversation du chantier, je donnerai de nouveau la 
parole au père Michel, qui finira le récit de ses 
aventures. 
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XIX 
 

Les hommes-de-cages 
 
Jusqu’ici j’ai surtout parlé, dans cette étude, des 

forestiers cultivateurs, de ces jeunes gens qui 
travaillent, dans les chantiers voisins des établissements 
agricoles, une partie de l’année, et qui, le reste du 
temps, sont occupés sur les terres de leurs parents ou 
sur leurs propres terres ; mais il est une classe 
d’hommes qui consacrent tout leur temps à 
l’exploitation forestière qui se fait loin des centres de 
population. Ces travailleurs, que le peuple a appelés 
hommes-de-cages, du nom donné aux immenses trains 
de bois particuliers aux grandes rivières de notre pays, 
ces travailleurs passent toute l’année à préparer et à 
convoyer le bois d’exportation. De bonne heure 
l’automne ils montent aux bois, et là, jusqu’à la saison 
du printemps ils abattent les grands arbres, les 
équarrissent, et les amènent aux rivières ; à la fonte des 
glaces, ils confient les pièces de bois aux courants, les 
réunissent en cribes, drames et cages, s’établissent 
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dessus, et, conduisant leurs demeures mobiles à travers 
les mille et mille difficultés de la route, ils flottent ainsi 
sur les eaux du Saint-Laurent et de ses grands 
tributaires pendant des semaines et des mois, jusqu’à ce 
qu’ils atteignent les foulons, ou dépôts de bois, de la 
vaste rade de Québec. 

Déjà, j’ai décrit les camps des chantiers au milieu 
des grands bois ; cette description convient à tous, à 
cette exception près que le poêle des camps dont j’ai 
surtout parlé est remplacé, dans les chantiers de 
l’Outaouais et des grands lacs, par la cambuse, cadre de 
charpente grossière, élevé de quelques pouces au milieu 
du logis, et rempli de terre. C’est sur cet âtre qu’on 
allume le vaste brasier dont la fumée s’échappe par une 
ouverture ménagée dans le toit et qui sert à la cuisine et 
au chauffage. La vie et les allures des bois sont les 
mêmes partout ; mais il me reste à donner une idée de 
la besogne des forestiers cageurs et flotteurs. 

Cette vie des hommes-de-cages prête bien à des 
descriptions ; elle ne manque certainement pas de 
pittoresque ; mais c’est, en fin de compte, une assez 
triste existence, pleine de dangers de toutes sortes, et 
surtout de dangers de l’ordre moral. Sous ce dernier 
rapport, cependant, le sort de ces malheureux 
travailleurs a été amélioré, depuis que de bons 
religieux, les Pères Oblats, se sont fait une mission de 
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les aller visiter dans leurs chantiers, de les accompagner 
dans leurs voyages, et de les surveiller aux endroits où 
les occasions de mal leur font courir les plus grands 
périls. 

Ces hommes de Dieu parcourent les bois, en suivant 
les divers chemins de chantiers. Voyez-les, au soir 
d’une journée de pénible voyage à travers les neiges, 
descendre de voiture et franchir en se courbant la porte 
d’un camp de chantier ! entendez-les s’enquérir de 
l’état des travailleurs, sonder leurs dispositions, leur 
distribuer le pain de la parole divine, les inviter à 
s’approcher du tribunal où les péchés sont remis ! 

Après l’instruction et la prière en commun, les Pères 
disent leur bréviaire, tandis que les travailleurs 
examinent leur conscience ; puis on dresse le 
confessionnal, et le temps propice du repentir et du 
pardon commence. 

Savez-vous comment s’établit le confessionnal dans 
le camp d’un chantier ? voyez. Deux alènes ou deux 
fourchettes ont fixé aux deux parois du camp, dans un 
coin, une couverte qui, tombant comme un rideau, fait 
de ce coin une petite pièce à part, au fond de laquelle 
s’établit, dans l’angle étroit, sur un siège de chantier, le 
ministre de Dieu. Chaque pénitent vient à son tour 
soulever la couverte et s’installer à genoux près du 
prêtre. La couverte, en retombant, dérobe aux regards 
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ces deux hommes autour desquels toutes les idées du 
monde font silence, pour ne les laisser occupés que de 
la présence d’un Dieu offensé mais plein de 
miséricorde. 

Puis le matin, un quart de lard ou de farine mis sur 
ses jables reçoit l’autel portatif qui suit partout le 
missionnaire ; l’homme de la prière y attache le crucifix 
qu’il porte à sa ceinture. De l’armoire qui constitue le 
tombeau de cet autel le prêtre retire les vases sacrés, les 
ornements, les espèces saintes du sacrement ; le divin 
sacrifice commence, et bientôt fait monter jusqu’au 
ciel, du sein de la vaste forêt, de l’humble et rude 
demeure des chantiers, l’encens de la grande 
propitiation, et les forestiers reçoivent dans la sainte 
communion leur Sauveur et leur Dieu. 

Ah ! toi surtout, peuple travailleur, qui peux tant 
mériter, n’oublie jamais ce que font pour toi Dieu, ton 
maître, et l’Église, ta bonne et sainte mère ; car, 
autrement, ton travail ne sera qu’un sceau de 
réprobation ! 

Ce sont donc ces hommes-de-cages qui amènent au 
port de l’ancienne capitale du Canada, ces immenses 
trains de bois que vous voyez défiler sur le fleuve les 
uns à la suite des autres, et sans interruption depuis le 
mois de mai jusqu’au mois de septembre ; caravanes 
flottantes, qui donnent au Saint-Laurent une animation 
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si singulière. 
Tout le monde a vu ces cages, avec leurs mâts de 

sapin couronnés d’une petite touffe de feuillage, leurs 
banderoles de couleurs variées, leurs nombreuses 
voiles, et leurs cabanes faisant de chacune d’elles un 
petit village qui marche sur l’onde. Tout le monde les a 
vues voguer à la voile quand le vent et les courants sont 
favorables, dirigées par les longues rames disposées sur 
chacun des côtés de leur carré long, ou traînées contre 
le vent et le courant par un vapeur remorqueur, qui 
fume et pouffe à ce travail pénible. 

Qui n’a pas passé des heures à voir ces trains de 
bois la nuit, alors que le brasier de leur vaste cambuse 
les illumine d’une étrange lumière qui se reflète dans 
l’eau ; alors que les hommes-de-cages, qui marchent, 
rament, ou dansent au son de la voix ou du violon, 
apparaissent dans le clair-obscur comme autant d’êtres 
fantastiques faisant sorcellerie sur l’eau ? 

Mais étudions un peu la composition de ces trains 
de bois, et suivons un peu les procédés du laborieux 
travail de leur descente (la dérive) accidentée à travers 
les rapides et les lacs. 

Les pièces de bois carré du commerce, plançons, 
une fois amenées, au moyen des travaux déjà décrits, à 
une grande rivière, l’Outaouais par exemple, sont 
réunies en radeaux plus ou moins considérables, 
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lesquels, à leur tour, s’articulent ensemble pour former 
une cage. 

Les radeaux qui constituent la cage sont de deux 
espèces, les cribes et les drames. Les premiers, plus 
petits et moins solides, sont faits pour les descentes 
comparativement moins rudes et moins périlleuses, les 
drames pour les circonstances plus difficiles. C’est 
ainsi que le bois, qui a dû traverser les grands lacs et les 
énormes rapides du Saint-Laurent, arrive à Québec en 
drames ; les mesureurs de bois ou colleurs et les 
débardeurs, qui les reçoivent au port de Québec, disent 
que c’est du bois de la Rivière du Sud. Les cages de 
l’Outaouais au contraire arrivent composées de cribes, 
les colleurs et débardeurs disent alors que ce bois est 
venu par la Rivière du Nord. 

Au reste, si les cribes et les drames diffèrent par 
leurs dimensions et le plus ou moins de solidité qu’on 
leur donne, la disposition des matériaux est la même ; 
et voici comment on les confectionne. Les pièces de 
bois sont amenées, à flot, les unes près des autres à se 
presser du mieux possible ; puis, de chaque côté de cet 
assemblage de plançons on ajoute deux pièces de bois 
rond, qu’on nomme flottes, lesquelles sont liées 
ensemble par d’autres pièces de bois de rebut équarries 
sur deux faces, qu’on appelle traverses, au moyen de 
grosses chevilles qui les transpercent. Sur ces traverses 
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on dispose un second rang de plançons dont le nombre 
varie ; ces pièces du second rang se maintiennent en 
place par leur propre poids ; quelquefois on arrête 
celles des bords par des harts. S’agit-il de la confection 
d’une drame, on ajoute à ces moyens de liaison des 
pièces de bois rond placées comme les traverses, qui 
prennent le nom de bandages, auxquelles on attache 
chaque plançon un par un ou deux par deux, selon leur 
grosseur, avec d’énormes harts à lien, qu’on noue par 
un procédé fort ingénieux qu’il serait difficile de faire 
comprendre à la simple lecture. Les drames portent, en 
outre, une beaucoup plus grosse charge de plançons de 
second rang que les cribes. 

Les cribes sont faits pour passer dans les glissoires, 
construites par l’État sur les rivières de grande 
exploitation comme moyen de détourner les chutes et 
les rapides trop violents ; c’est pour cela que leur 
largeur ne dépasse pas vingt-six pieds, les glissoires 
ayant environ trente pieds de largeur ; la longueur des 
cribes n’a de limite que celle des plançons qui les 
composent, car les cribes n’ont jamais plus qu’un 
plançon de longueur. 

Les drames n’ont point à passer de glissoires ; mais 
quelquefois elles peuvent avoir à passer par les canaux 
du Saint-Laurent, d’autres même par le canal Welland ; 
elles ont alors des dimensions réglées par les nécessités 
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de la route qu’elles suivent. Les grandes drames ont 
quelquefois cent et quelques pieds de long sur quarante 
et quelques pieds de largeur. 

Les drames et les cribes sont amenés, côte à côte et 
les uns à la suite des autres, pour former la cage ; on les 
lie ensemble avec de longs bâtons et de fortes harts, 
dont chaque train de bois est amplement pourvu pour 
cet objet, et encore pour être toujours en mesure de 
réparer les avaries qui, assez souvent, arrivent dans les 
rapides ou par l’action du vent et des flots. 

Le cribe ainsi fait (prenons-le pour type commun) 
est l’élément de la cage, qu’on doit pouvoir diminuer 
de surface selon les exigences des endroits que l’on 
traverse. Sur les cribes sont distribués les objets 
nécessaires au voyage, câbles, chaînes, ancres, canots 
d’écorce ou de bois, pirogues, provisions, cabanes. 
Ordinairement les cabanes sont faites pour deux 
hommes ; longues de sept à huit pieds, hautes de 
quelques pieds seulement, elles sont construites 
d’écorces disposées sur des cerceaux, ou de planches 
minces fixées à une légère charpente. 

Un cribe se distingue entre tous les autres dans 
chaque cage, c’est celui qui porte la cambuse ; on le 
bâtit avec plus de soin, puis on construit sur des 
traverses exprès placées une plate-forme de planches à 
joints serrés, sur laquelle on dispose environ dix-huit 

 254



 

pouces de terre retenue par un cadre de bois pour servir 
de foyer ; un vaste abri de planches recouvre cet âtre 
géant et le met à l’abri des orages. Des crémaillères de 
bois pendent au-dessus de ce foyer ; de grands 
chaudrons et de grandes poêles sont rangés autour ; ils 
servent à confectionner les soupes au lard et les amas 
de crêpes, que digèrent sans peine les vigoureux 
estomacs des hommes-de-cages. 

Une cage contient souvent cent cribes et plus, c’est-
à-dire quelquefois jusqu’à 2500 plançons, et couvre 
plusieurs arpents de superficie. Ces cages sont 
conduites par un nombre d’hommes proportionné à leur 
grandeur, souvent trente hommes et plus. 

Avant la construction des glissoires sur les chutes et 
les points où les rapides ne permettent pas de descendre 
les cribes, il fallait envoyer les plançons en liberté, et 
les recueillir pour refaire les cribes au pied des rapides ; 
mais, aujourd’hui, les cribes auxquels il n’arrive pas 
d’accident se confectionnent au départ pour tout le 
voyage. 

Supposons une cage, une fois faite, engagée dans un 
bon courant ; elle ira ainsi, guidée par les rames, 
jusqu’à ce que se présente un lac sans courant, une 
chute ou un gros rapide, ou que souffle un vent assez 
fort pour empêcher les hommes de la diriger. Si c’est le 
vent qui empêche la cage d’avancer, on l’accoste au 
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rivage où elle reste alors attachée, et son équipage dort 
ou s’amuse jusqu’à ce qu’il plaise à messire vent, 
comme dirait le bon La Fontaine, de ne plus souffler si 
fort. Si c’est un lac sans courant, alors il faut à la cage 
un vent favorable ou la remorque. Dans les cas ci-
dessus décrits, la cage est laissée en son entier ; mais 
s’il s’agit d’une chute détournée par une glissoire, ou 
d’un rapide trop considérable pour y engager le train 
tout entier, oh ! alors il faut désarticuler la cage et la 
passer en détail. 

Dans ce dernier cas la cage est amarrée à la rive, 
aussi près que possible de la glissoire, ou du rapide ; on 
détache les cribes les uns après les autres ; deux 
hommes ou plus montent chaque cribe qu’ils engagent 
dans le courant ou dans la glissoire en la dirigeant avec 
leurs rames, et... là, là, là, les voilà qui descendent, 
doucement d’abord, puis comme un trait, à travers les 
bouillons ou les replis de l’onde, à la grâce de Dieu. Le 
cribe est tantôt soulevé, et on dirait qu’il va être 
éparpillé dans l’espace, tantôt il s’enfonce, et, à l’eau 
qu’on voit sourdre à travers les interstices de sa 
charpente, on croirait que tout va être englouti, hommes 
et choses. Sauf de très rares exceptions, cependant, tout 
arrive en bon ordre au pied du rapide ; on arrête le cribe 
au rivage, et les hommes remontent, en portageant, 
pour aller descendre d’autres cribes, jusqu’à ce que 
toute la cage, ayant été ainsi descendue cribe par cribe, 
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se trouve reconstituée pour continuer sa route. 
Et ainsi l’on va, pendant des semaines et des 

semaines, portés par les courants, poussés par les vents, 
ou traînés par la vapeur, jusqu’à ce qu’on arrive à cette 
rade que Jacques-Cartier trouvait belle en toute 
perfection. 

Quand il s’agit du bois qui vient par les lacs Huron, 
Érié, Ontario, ce sont encore les mêmes procédés ; 
seulement au lieu de glissoires pour passer la chute de 
Niagara, on a le canal Welland. D’ailleurs tout le bois 
carré qui se fait au-dessus de Niagara ne passe pas, à 
beaucoup près, par le canal ; une grande partie fait 
portage, du lac Huron au lac Ontario, par le chemin de 
fer du Nord, et une partie vient en bâtiments jusqu’à la 
décharge de l’Ontario. Là, en face de Kingston, qu’on 
devrait bien appeler de son nom sauvage Katarakoui, se 
trouve une petite île qui se nomme l’Île-au-jardin ; c’est 
là que ces bâtiments viennent décharger leur bois. Si 
vous avez jamais occasion de visiter cette île pendant la 
belle saison, vous y verrez des centaines d’hommes-de-
cages occupés à cager ce même bois pour la descente, 
et, de temps à autre, vous verrez partir pour Québec 
d’immenses trains de bois de près de deux arpents de 
large sur plusieurs arpents de long quelquefois, montés 
d’une quarantaine d’hommes, qui vont sauter les 
rapides du Saint-Laurent et notamment le sault Saint-
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Louis, le plus terrible qu’il soit possible à une drame de 
traverser1. 

Les drames sont préparées pour cet effet, et on élève 
au milieu une espèce de petite estrade, sur laquelle 
montent les hommes une fois lancés dans les terribles 
courants, afin d’éviter le danger d’être emportés par 
l’eau qui balaye la surface des radeaux. C’est quelque 
chose de terrifiant que de voir s’engager ces hommes 
dans ce passage dangereux : ils sont là d’abord qui 
rament avec force, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
sur l’ordre du guide iroquois qui leur sert de pilote ; 
puis, lorsque le radeau est engagé dans le chenal, les 
efforts de l’homme devenant impuissants, on retire les 
rames, et, s’abandonnant à la merci des grandes eaux, 
les hommes-de-cages montent à l’estrade et s’y 
cramponnent, pendant que tout est précipité dans le 
gouffre tourmenté qui mugit et bouillonne sous leurs 
pieds. 

On amène aussi à Québec des trains de billots de 
sciage et des cages de madriers ; mais comme cette 
espèce de flottage n’a qu’une importance 
comparativement médiocre, et qu’il est, du reste, facile 
d’imaginer les modifications que subit ici le cageage, il 

                                     
1 Les trains de bois venant de l’Outaouais descendent par la Rivière-

des-Prairies et, par conséquent, évitent le sault Saint-Louis. 
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n’est pas nécessaire d’entrer dans de plus longs détails 
à ce sujet. 

Tous ces grands trains de bois, ces îles flottantes, 
avec ces troupes d’hommes qui s’agitent à leur surface, 
qui descendent, poussés par toutes ces forces qui les 
emportent, vents, courants et vapeurs,... qui 
s’éparpillent, quelquefois, laissant aux rivages qu’ils 
parcourent leurs débris d’hommes et de choses, et 
finissent, après leur long voyage, par aller se perdre au 
sein du vieux monde !... tout cela ne vous semble-t-il 
pas une image des vents et des courants qui emportent, 
sur le fleuve du temps, les peuples, les générations et 
les individus vers les régions du tombeau ? 
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XX 
 

La chapelle de Portneuf 
 
Le père Michel, reprenant le fil de sa narration, 

continua son histoire, à dater du moment de son retour 
en Canada. 

Tout ce dont je puis vous assurer, dit-il, c’est que 
j’étais un homme content, quand je me vis de retour à 
Lachine après neuf ans d’absence. On a bien du plaisir 
à raconter ces voyages-là ; mais le métier en est dur. 
Cela me rappelle le mot d’un voyageur à un 
missionnaire. 

– Mais comment pouvez-vous, disait le prêtre, pour 
un autre service que celui du bon Dieu, entreprendre de 
pareils travaux ? 

– Ah ! monsieur le curé, répondit le voyageur, on 
est si heureux quand on est de retour d’un de ces 
voyages ! 

Voyez-vous, c’est la nature de l’homme ! Plus on a 
évité de dangers, plus on a supporté de misères, plus on 
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aime à se rappeler les années passées. Il en sera de 
même dans l’autre vie : plus on aura enduré de 
traverses, de misères et de privations sur la terre pour 
l’amour de Dieu, plus on aura de joie et de bonheur 
dans le ciel, quand le grand voyage sera fini. 

Je ne mis pas plus de temps qu’il en fallut pour 
descendre à Québec, et mon premier soin, en arrivant 
dans la Côte du Sud, fut de m’informer de Lévêque, 
mon ancien compagnon chaloupier ; mais Lévêque était 
allé s’établir à Gaspé, il y avait déjà plusieurs années. 
Je tâchai d’avoir, par d’autres, des nouvelles de mon 
pauvre commis des Postes-du-Roi que j’avais blessé 
d’un coup de gaffe ; mais personne ne put m’en 
donner... C’est que ça mène une drôle de vie, ces gens 
des postes : ils ne s’occupent presque pas du reste du 
monde, et le reste du monde s’occupe encore moins 
d’eux. 

J’allai donc moi-même à Portneuf, et, sans trop 
m’aventurer, je reçus de la femme du vieux gardien de 
la maison du poste tous les renseignements que je 
voulais avoir. La chose était d’autant plus facile que 
l’histoire qu’elle me conta elle la racontait à tous les 
étrangers qui visitaient sa maison ; car, cette histoire, il 
lui semblait que c’était l’histoire de sa vie ; elle avait 
oublié, à cause d’elle, presque tout ce qui s’était passé 
avant l’époque dont il y était fait mention, et, depuis, le 
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souvenir des événements qui en faisaient le sujet 
absorbait toute son existence. Aussi pouvait-elle les 
aimer ces moments de sa vie, la digne femme, tant elle 
leur devait de mérite et de bonheur ! 

Je n’avais pas été cinq minutes dans la maison du 
poste que la bonne vieille me dit : 

– Êtes-vous déjà venu sur la Côte du Nord ? 
– J’y suis venu quelquefois madame, lui répondis-je 

avec embarras. 
– Avez-vous eu occasion de rencontrer M. John qui 

a été commis du poste ici pendant quelques années ? 
– Je ne sais pas, à dire le vrai ; mais, je crois que je 

l’ai vu. 
– Ah ! le bon garçon ! tenez, je l’aimais comme 

mon enfant, et je me disais toujours : quel malheur 
qu’un si bon jeune homme soit protestant ! C’était un 
Anglais, voyez-vous. 

Et sans plus d’entrée en matière, l’excellente femme 
commença son histoire, que je vais tâcher de vous 
rapporter comme elle me la conta. 

« Il y aura dix ans au mois de juin prochain, 
imaginez-vous que M. John était parti, avec mon 
garçon et un autre engagé, pour aller visiter des 
Montagnais cabanés aux Bennavalles. Sur leur chemin, 
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ils eurent connaissance d’une chaloupe de traiteurs ; or 
vous n’êtes pas sans savoir que la compagnie ne permet 
pas à ces gens-là de trafiquer avec les sauvages, et, si 
vous saviez ce qui se passe, vous verriez bien qu’elle a 
raison. M. John s’en alla les trouver avec sa chaloupe ; 
tenez, celle que vous avez vue au bout de la maison, on 
n’a pas voulu s’en servir depuis, on l’a montée là, elle y 
est restée et je ne veux pas qu’on y touche tant qu’il en 
restera un morceau. En abordant la chaloupe des 
traiteurs, l’un d’eux lui donna un coup de gaffe dans le 
ventre ; mais M. John a toujours dit qu’il ne l’avait pas 
fait exprès. Toujours est-il que mon garçon et l’autre 
engagé nous l’apportèrent mourant. 

« Quand je le vis arriver, j’eus comme un 
pressentiment de sa mort ; ça ne m’a pas empêchée de 
le soigner de mon mieux, allez, et de prier pour lui. 

« M. John fut d’abord bien mal, puis un peu mieux, 
puis enfin il tomba en langueur. Un médecin qu’on était 
allé chercher au Sud nous dit qu’il pourrait bien traîner 
encore assez longtemps, mais qu’il ne croyait pas qu’il 
pût jamais en revenir. 

« On était à la fin de juin, et c’était dans le mois de 
juillet suivant que devait avoir lieu la mission du poste, 
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à la chapelle de Portneuf1. 
« Un bon jour, M. John me dit : 
« – La mère, il y a longtemps que vous me soignez 

avec tant de bonté que je ne sais pas ce que je pourrais 
faire pour vous avant de mourir, afin de vous prouver 
ma reconnaissance ; car vous savez que je ne suis pas 
riche. 

« – Mais je vous en prie, M. John, que je lui dis, ne 
parlez donc pas de cela, le bon Dieu me récompensera ; 
puis je me mis à pleurer, mais à pleurer à chaudes 
larmes ! 

« Qu’avez-vous donc ? me dit-il, avec son air doux 
et triste. 

« – Est-il possible, M. John, lui dis-je, en lui prenant 
la main dans les deux miennes, comme s’il eut été mon 
propre enfant, est-il possible que vous allez mourir sans 
vous faire catholique ? Il y a assez longtemps que vous 
êtes au milieu de nous pour connaître notre sainte 
religion. Voilà qu’on va avoir la visite d’un prêtre ; 
pensez-y donc. Si vous voulez sincèrement vous 

                                     
1 Portneuf est un très bel endroit, situé à environ quatorze lieues plus 

bas sur le fleuve que l’embouchure du Saguenay. La chapelle dont il est 
question ici est pittoresquement placée sur la côte qui domine l’entrée de 
la rivière Portneuf et le cours du Saint-Laurent; cette chapelle est une 
relique des anciennes missions montagnaises. 
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convertir, le bon Dieu vous conservera bien jusque-là. 
« – Vous êtes bonne, la mère, qu’il me dit en 

manière de politesse, mais tous les catholiques ne sont 
pas bons comme vous... Cependant, je ne dis pas, 
ajouta-t-il, que c’est la faute de votre religion ; je 
respecte toutes les religions. 

« – Pourtant, M. John, il n’y a qu’une seule bonne 
religion. Notre-Seigneur n’est pas venu sur la terre pour 
établir quinze ou vingt religions, mais une seule ; les 
autres sont faites par les hommes, et si vous aviez la 
bonne, vous ne diriez pas qu’elles sont toutes bonnes, 
comme je vous l’ai entendu répéter quelquefois. 

« Il n’y a qu’un bon Dieu, qu’un Sauveur et qu’une 
religion, soyez-en sûr. Mais tenez, je vous fatigue, que 
j’ajoutai ; je ne vous dis plus rien, je remets tout entre 
les mains de la sainte Vierge. 

« Depuis ce moment-là, je ne sais pas, mais j’étais 
plus joyeuse, et pourtant lui, il était plus triste. 

« Le temps de la mission arriva ; c’était M. Le 
Courtois qui était notre missionnaire dans ce temps-là, 
je lui fis mention de mon cher malade et je lui 
demandai de venir le voir et de lui parler de son salut. 
M. Le Courtois me dit comme ça : 

« – J’irai voir votre malade, la mère, j’ai toujours 
coutume d’aller lui rendre visite, d’ailleurs ; mais il 
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vaut mieux que ce soit vous qui lui parliez de religion, 
à moins que lui-même ne m’en parle. Continuez à le 
bien soigner, à l’entretenir de la grande affaire de 
l’éternité ; mais, surtout, priez pour lui : je vais prier 
moi aussi, et, durant la mission, je vais recommander 
aux prières une personne qui a besoin de grâces toutes 
particulières, ce sera lui. Voyez-vous, la mère, ajouta-t-
il, le salut vient de Dieu, et c’est par la prière qu’on 
obtient tout. 

« M. Le Courtois vint voir M. John qui lui demanda 
s’il n’avait pas quelques livres sur la religion à lui 
prêter. Notre missionnaire lui dit qu’il n’avait avec lui 
que son bréviaire ; mais que s’il désirait connaître la 
religion catholique, il ne pouvait pas avoir de meilleur 
livre que mon petit catéchisme. Il lui offrit alors les 
soins de son ministère, en lui disant qu’il ne devait 
demeurer que le jour du lendemain à Portneuf pour sa 
mission, mais qu’il prolongerait son séjour s’il était 
disposé à se faire catholique et s’il se croyait en danger 
de mort prochaine. 

« Jugez de la peine que je ressentis, quand 
j’entendis M. John dire au prêtre qu’il croyait toutes les 
religions bonnes et n’avait pas l’intention d’abandonner 
la sienne, ajoutant qu’il ne demandait des livres que 
pour s’amuser et s’édifier. 

« M. Le Courtois me fit venir avant de partir et me 
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dit de ne pas me décourager, d’aller tous les jours à la 
chapelle dire un chapelet pour le pauvre jeune homme ; 
il ajouta : – Je m’en vais de suite à Chicoutimi, dans 
quelques jours je serai de retour à Tadoussac ; s’il y a 
besoin, vous m’enverrez chercher. 

« Tous les jours j’allais dire mon chapelet à la 
chapelle, dans l’après-midi. Un bon jour, il y avait un 
navire de mouillé tout près du banc, à cause du calme : 
des hommes du bord, des Anglais, étaient venus à terre 
avec leur chaloupe. Ils entrèrent dans la chapelle ; puis, 
après avoir visité le poste, ils se disposaient à se 
rembarquer, lorsqu’au moment de partir un d’entre eux 
prit de sa poche un pistolet, et tira un coup dans une des 
fenêtres de l’église qui donnait sur l’autel, puis rejoignit 
ses compagnons, en riant avec eux de sa belle action. 

« J’étais dans l’église, à genoux près des balustres, 
dans le moment ; j’entendis le coup de feu et un bruit 
comme celui d’une vitre que l’on frappe : ne pouvant 
m’expliquer cela, je sortis pour en connaître la cause : 
en mettant le pied hors de l’église, je me trouvai face à 
face avec mon mari et un sauvage qui avaient été 
témoins de l’action du scélérat. 

« On se mit tout de suite à visiter la chapelle, pour 
voir s’il n’y avait pas quelque dommage de causé. Eh 
bien ! monsieur... ah ! tenez c’est encore visible, vous 
pouvez aller le voir... la balle, une balle joliment grosse 
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et tirée à quelques pas seulement, n’avait pas traversé le 
double châssis ; elle avait fait son trou rond dans la 
première vitre et n’avait seulement pas fêlé la vitre de 
la seconde fenêtre ; elle était tombée amortie entre 
deux ; on la retrouva sur la tablette du châssis. 

« Ah ! c’était un miracle ; dame, il ne faut pas en 
douter. Rien de plus pressé pour moi, arrivée à la 
maison, que de dire cela à M. John. D’abord il s’écria, 
en parlant de l’Anglais qui avait tiré le pistolet : – Le 
misérable ! – puis il ajouta : 

« – Est-ce bien certain, la mère, ce que vous dites 
là ? 

« – Mais, monsieur John, que je lui dis, croyez-vous 
que je voudrais vous mentir, moi qui ai fait mes 
dévotions il n’y a pas huit jours, dans le temps de la 
mission ? 

« – Il faut que je voie cela tout de suite, la mère ! 
« D’abord j’eus frayeur de sa proposition, lui qui 

n’avait pas vu l’air depuis plus d’un mois ; mais je me 
rafinai bien vite et je me dis en moi-même : – Vaut 
mieux sauver son âme que son corps ! 

« – C’est bien, monsieur John, que je lui dis alors, je 
vais envoyer mon garçon chercher des hommes : on va 
vous préparer votre fauteuil avec des couvertures, et ils 
vous porteront : le temps est beau, ça ne vous fera peut-
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être pas de mal. 
« Ce qui fut dit fut fait. M. John alla voir cela lui-

même, il se fit élever sur sa chaise, il questionna mon 
mari, examina tout, regarda la balle : puis il se fit porter 
dans la chapelle, où il resta quelque temps à regarder le 
tableau et l’autel sur lequel était le crucifix. 

« Quand nous fûmes revenus à la maison – car vous 
comprenez bien que j’étais avec lui et que, lorsqu’il 
était dans la chapelle en face de l’autel, je priais 
derrière lui – quand nous fûmes revenus, il nous 
remercia presque en pleurant, puis il me dit : 

« – La mère, ayez la bonté de ne laisser entrer 
personne ; je suis un peu fatigué, je voudrais rester seul 
pendant que vous allez faire votre ouvrage, je sonnerai 
la clochette si j’ai besoin. 

« Je le laissai, voyant bien qu’il voulait rester seul 
pour réfléchir. Quand il eut été assez longtemps tout 
seul, je me décidai à aller lui porter son bouillon, sans 
attendre qu’il sonnât. Il prit ce que je lui apportais, puis 
il me dit de m’asseoir près de lui. 

« – Croyez-vous bien fermement à tous les 
enseignements de votre religion, la mère ? me dit-il. 

« – Sans doute, lui dis-je, et s’il fallait souffrir 
toutes les misères, toutes les privations, la mort même 
pour la religion je le ferais de grand cœur. 
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« – Mais, il y a pourtant bien des points difficiles ; 
et comment pouvez-vous éclaircir tout cela, vous, dont 
l’éducation se borne à savoir lire ? 

« – Mais pensez-vous donc, que le ciel n’est fait que 
pour les savants ? Je n’ai pas besoin de rien éclaircir, ni 
vous non plus, M. John ; l’Église enseigne, et moi je 
crois ; elle me dit ce qu’il faut faire, et je fais de mon 
mieux pour suivre ses ordonnances. 

« – Vous êtes bien heureuse, la mère, qu’il me dit. 
« – Oui, M. John, je suis bien heureuse, en effet, et 

il ne tient qu’à vous de l’être autant. 
« Il resta pendant quelque temps sans dire un mot, la 

tête basse, tandis que moi je le regardais, en même 
temps que je priais notre bonne sainte Mère pour lui. 

« – Je n’en ai pas pour longtemps dans ce monde, 
reprit mon pauvre malade, et je voudrais bien être 
heureux dans cet autre monde où je vais bientôt aller. 
La mère, il faut que vous acheviez de m’enseigner 
votre catéchisme ; je l’ai déjà lu plusieurs fois ; puis 
nous verrons ce qu’il faudra faire. 

« En entendant cela, le cœur me vola de joie ! Puis 
j’eus un moment de tristesse, en pensant que je n’étais 
pas beaucoup capable, moi, pauvre ignorante, 
d’instruire un homme d’éducation comme M. John ; 
mais je me rappelai les paroles de notre missionnaire : 
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Île salut vient de Dieu et on obtient tout par la prière ; ? 
je me sentis réconfortée. 

« Pendant dix jours j’enseignai le catéchisme et les 
prières à mon pauvre malade. Au bout de ce temps, il 
commença à décliner vite, enfin un jour il me dit : 

« – La mère, il faut envoyer chercher un prêtre, je 
veux mourir catholique. 

« En un moment tout le poste était sur pied pour 
gréer la grande chaloupe. Il fallait aller à Tadoussac, et, 
si M. Le Courtois n’y était pas, traverser au Sud. 
L’apparence du temps était terrible ; il se préparait une 
tempête de nord-est : – C’est égal ! que nous nous 
dîmes tous ; on s’expose pour gagner de l’argent, on 
peut bien s’exposer pour sauver une âme ! 

« Quand la chaloupe sortit de la rivière, je la 
regardai, puis je regardai le temps !... Ça touche tout de 
même, allez, quand c’est son mari et son enfant qui 
partent ainsi pour aller affronter la mer et les vents. 

« Il y avait dans le moment une goélette qui tournait 
les bancs pour entrer : elle venait se mettre en havre à 
Portneuf. Je vis la chaloupe passer à raser la goélette, 
puis en faire le tour, puis s’en revenir avec elle. 

« Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire ; 
mais voici ce qu’il y avait. En passant près de la 
goélette, mon mari avait vu sur le pont la soutane et les 
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rabats d’un prêtre. Il s’était informé si c’était bien un 
prêtre et si la goélette faisait havre à Portneuf ; comme 
on lui dit que oui, il était revenu bien content, comme 
vous pouvez imaginer, de cette bonne rencontre de la 
Providence du bon Dieu. 

« C’était un missionnaire qui s’en allait au Cap 
Breton : il avait avec lui tout ce qu’il fallait pour 
officier. Il demeura trois jours avec nous, et pendant ces 
trois jours, mon cher monsieur, mon pauvre malade fut 
baptisé, reçut le Saint-Viatique, l’Extrême-Onction ; il 
mourut comme un saint et fut enterré en terre sainte ! 

« On a tous pleuré cette fois-là ; mais on a pleuré de 
joie, je vous assure, et de bien bonne raison ; car tous 
les royaumes de la terre ne pèsent pas un grain de sable 
à côté d’une mort comme celle qu’a faite monsieur 
John ! » 
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XXI 
 

La bonne Sainte-Anne-du-Nord 
 
Quand le père Michel eut terminé le récit de la 

sainte femme du poste de Portneuf, il essuya de grosses 
larmes et garda quelque temps le silence, pour se 
remettre de son émotion ; puis il reprit : 

J’allai prier sur la tombe de monsieur John, et je me 
dis à moi-même : – J’ai fait vœu d’aller à la Bonne-
Sainte-Anne si le bon Dieu daignait sauver celui que 
j’avais blessé. Je ne pensais alors qu’à son existence 
terrestre ; mais Dieu m’ayant accordé plus que je ne lui 
avais demandé, en sauvant son âme, je n’en suis que 
plus obligé d’accomplir mon vœu. 

Je me rendis en chaloupe jusqu’à la Malbaie, et de 
là, à pied, jusqu’à Sainte-Anne où j’eus le bonheur de 
remplir un devoir qui, depuis neuf ans, occupait ma 
pensée ! 

Je m’arrête ici, ajouta le vieux conteur, je vous ai 
raconté à peu près tout ce qui s’est passé de 
remarquable durant ma vie : depuis ce temps-là j’ai 
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vécu tranquillement et sans aventures comme vous 
savez. 

Voici ce que nous conta le père Michel dans la 
cabane du chantier. 

Pour moi, ses derniers mots m’avaient transporté 
dans la paroisse de Sainte-Anne, et je voyais se 
dérouler devant moi tout ce qui s’est passé dans cet 
endroit depuis le temps de nos ancêtres. 

Comme c’est touchant de voir dans cette église 
placée si paisiblement à l’ombre de cette belle côte de 
Beaupré ces tableaux, ces bâtons, ces béquilles et ces 
autres objets, laissés là par les pèlerins de toutes les 
parties du pays et suspendus aux murs, aux colonnes, 
aux corniches de cette maison de prière ! 

Que de douleurs du corps, que de peines de l’esprit, 
que de déchirements du cœur, sont venus dans cet 
endroit trouver un remède ou des consolations ! Quels 
souvenirs des maux de la terre et quelles suaves 
pensées du ciel n’évoque pas l’aspect de ce modeste 
sanctuaire ! 

Ne vous semble-t-il pas voir défiler devant vous la 
longue procession de ceux qui ont franchi depuis deux 
siècles le seuil de cette demeure de la bonne sainte 
Anne ? Ils sont venus à pied, en voiture, en canot, par 
terre et par eau, à travers la neige, de dix, de vingt, de 
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cent, de deux cents lieues ! 
Voyez cette pauvre mère qui presse sur son sein son 

enfant malade ! Voyez cette fille qui conduit par la 
main sa mère aveugle, ce père qui soutient son enfant 
infirme, ce fils qui porte dans ses bras son père 
paralytique ! 

Voyez cette femme qui vient demander le retour 
d’un époux absent, ce mari qui vient supplier la 
guérison d’une épouse depuis longtemps malade. 

Voyez ce pénitent qui s’avance pieds nus ! Voyez 
cet autre qui vient de même remercier Dieu d’une 
faveur signalée, obtenue par l’intercession de la 
patronne des affligés ; cette personne qui demande la 
paix pour sa maison ; cette autre, la fin des égarements 
d’un être, malgré tout, tendrement aimé ! 

Voyez ce voyageur échappé d’un péril imminent, ce 
matelot sauvé du naufrage, ce milicien qui revient des 
combats : ne vous semble-t-il pas remarquer sur leurs 
figures hâlées et leurs habits en désordre la trace des 
orages, de l’eau de mer et de la poudre ? 

Ils viennent de tous les points : les uns soutenus ou 
portés sur des mains aimées ; les autres seuls, s’aidant 
de leurs jambes de bois ; d’autres enfin courbés sous le 
poids des douleurs qu’ils portent. 

Le uns demandent, supplient ; les autres 
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remercient ; les uns sont tristes, mais d’une tristesse 
résignée ; d’autres sont joyeux, mais d’une joie calme 
et recueillie. 

Ils passent sans cesse ; leur nombre est immense, 
mais cette réunion de tant de douleurs n’a point de 
clameuses lamentations, et ce concours de tant de joies 
n’a pas de bruyants éclats ! Ils sont par milliers, mais 
ils seraient par millions que la paix de cet asile n’en 
serait point troublée ; car les seuls bruits qu’on entende 
dans le silence de ces lieux sont les chants de pieux 
cantiques et le doux murmure de la prière. 

– Mais quels sont donc ceux-là, qui tranchent sur les 
autres par leurs traits et leurs costumes ? 

– Ce sont les premiers enfants du sol, les membres 
des tribus sauvages converties à la foi ! 

Remarquez-vous au milieu d’eux ces deux nobles 
vieillards ? C’est le chef des Micmacs et sa femme. Ils 
sont venus seuls dans leur canot d’écorce, malgré la 
distance. Ils sont âgés, et, cependant, ils sont partis sans 
se munir de provisions ! De Restigouche à ici, ils ont 
demandé leur nourriture à l’aumône, de poste en poste. 
Ils ont jeûné tous les jours, durant ce long voyage, et 
prié continuellement. 

Savez-vous ce qu’ils viennent demander à sainte 
Anne ? 
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Ils viennent la prier de leur permettre d’établir à 
Restigouche un pèlerinage à la bonne sainte Anne, et de 
vouloir bien aider leur tribu du secours de son 
intercession dans l’exécution de ce projet. 

Ils représentent que les Micmacs viennent bien de 
temps en temps à la bonne sainte Anne-du-Nord, mais 
que tous ne peuvent pas venir : ils demeurent si loin ! 
tous cependant voudraient invoquer leur bonne 
patronne dans une église portant son nom. Eux sont 
venus cette fois pour et au nom de la nation entière 
demander cette faveur ! 

Sainte Anne a exaucé les Micmacs, comme elle en a 
exaucé bien d’autres : 

Au reste, si elle n’obtient pas toujours tout ce que 
nous demandons, parce que nous ne demandons pas 
toujours ce qui nous convient le mieux, du moins elle 
console toujours. 

Heureux ceux qui croient ! 
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