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Qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passe,

Quand les branches d’arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.

ALFRED DE VIGNY



Au lecteur

Peu de populations présentent, dans leurs caracteres
typiques, plus d’intérét que la population francaise des
bords du Saint-Laurent. Elle tire ce fonds de poésie du
tempérament de la race qui lui a donné origine, du
genre et de la multiplicité des occupations auxquelles
elle a di se livrer dans un pays sauvage, des aventures
de voyage, de chasse et de guerre qui lui sont arrivées,
dans ses rapports avec des peuplades barbares aux
meeurs et aux idées étranges. Notre population tire
encore ce fonds de poésie de ses souvenirs de la
poétique Bretagne, transportés au sein de cette vaste et
grandiose nature de notre sol d’Amérique.

Parmi les types qui se sont ainsi développés, celui
du Forestier, a cause méme du caractere de nos grands
bois canadiens, est nécessairement un des plus curieux
a étudier ; mais il en est un autre plus curieux encore,
parce qu’il semble résumer tous les autres, c’est celui
du Voyageur. Pittoresque entre tous, ce type a plus
contribué a faire connaitre notre petit peuple que tous
les evénements de notre histoire. Ce sont ces deux
types, et surtout le dernier, que j’essaierai de tracer ici,



avec leurs accessoires et dans les conditions ou ils se
produisent.

Voyageur, dans le sens canadien du mot, ne veut pas
dire simplement un homme qui a voyagé ; il ne veut pas
méme dire toujours un homme qui a vu beaucoup de
pays. Ce nom, dans notre vocabulaire, comporte une
idée complexe.

Le voyageur canadien est un homme au
tempérament aventureux, propre a tout, capable d’étre,
tantdt, successivement ou tout a la fois, decouvreur,
interprete, bdcheron, colon, chasseur, pécheur, marin,
guerrier. Il posséde toutes ces qualités, en puissance,
alors méme qu’il n’a pas encore eu I’occasion de les
exercer toutes.

Selon les besoins et les exigences des temps et des
lieux, il peut confectionner une barque et la conduire au
milieu des orages du Golfe, faire un canot d’écorce et le
diriger a travers les rapides des riviéeres, lacer une paire
de raquettes et parcourir dix lieues dans sa journeée,
porté par elles sur les neiges profondes. Il sait comment
on prend chaque espéce de poisson dans chaque
saison ; il connait les habitudes de toutes les bétes des
bois qu’il sait ou poursuivre ou trapper. La forét, les
prairies, la mer, les lacs, les riviéres, les éléments et lui
se connaissent d’instinct.

Le voyageur canadien est I’lhomme aux expedients,



par excellence ; aussi, est-il peu de situations qui le
prennent au dépourvu. Les quatre points cardinaux lui
sont égaux. Le clocher de sa paroisse est a ses courses,
ce qu’est le grand pilier du portique de Notre-Dame de
Paris au systéme milliaire de France, le point central. Il
partira aussi volontiers pour le fond de la baie
d’Hudson que pour le golfe du Mexique, pour la chasse
aux loups-marins dans les glaces de I’Atlantique, que
pour la chasse a la baleine dans les eaux du Pacifique.
Rarement, cependant, il laissera sa paroisse avec
I’intention de n’y pas revenir tot ou tard; quand il
prend congé de ses proches et de ses amis, son dernier
mot est toujours : « la revue ! Que Dieu vous conserve
jusqu’a ce que je revienne ! »

Les voyageurs canadiens ont découvert ou parcouru
tout le nord de I’Amérique, des bouches du
Meschacébé a celles du Mackenzie, de Terre-Neuve a
Quadra et Vancouver. lls ont battu leurs briquets et
allumeé leurs feux sur tous les points de ce vaste
continent, et traversé pendant plus de deux siécles les
pays de chasse de toutes les tribus sauvages.

Le Pere de Smedt, ce voyageur du Bon Dieu,
raconte qu’il était un jour arrivé, d’aventure, dans un
des endroits les plus écartés et les plus sauvages des
montagnes Rocheuses. A I’aspect des lieux, il se
croyait bien le seul homme de race blanche qui edt



foulé les rochers et les mousses de ce quartier désolé du
nouveau monde, lorsque la fumée d’un campement,
apparaissant a peu de distance devant lui, attira ses
regards et ses pas. C’était le campement d’un voyageur
canadien, qui recut le missionnaire comme un vrai
Canadien recoit toujours ceux qui sont chargés de
porter la Bonne Nouvelle.

Le Pére de Smedt, apres avoir décrit cet incident de
ses voyages, s’écrie : « Et dans quel endroit du désert
les Canadiens n’ont-ils pas pénétré ! »

Le voyageur canadien est catholique et francais ; la
légende est catholique et le conte est francais; c’est
assez dire que le récit légendaire et le conte, avec le
sens moral comme au bon vieux temps, sont le
complément oblige de I’éducation du voyageur parfait.

Je suis, moi aussi, avant tout catholique, un peu
voyageur et beaucoup canadien; j’ai campé sur les
bords de nos lacs et de nos rivieres ; j’ai vécu avec les
hommes de la cOte et de la forét, avec les sauvages ; j’ai
recueilli plusieurs de leurs récits, et je les écris pour
tacher de faire qu’on puisse les lire quand on ne pourra
pas les entendre raconter.

Ces légendes et ces contes, dans lesquels les peuples
ont versé leur ame, avec lesquels ils ont cherché a
satisfaire, dans certaines limites, ce besoin du
merveilleux qui est le fond de notre nature; ces



souvenirs réels ou fictifs, attachés a tel ou tel endroit de
chaque pays habité, constituent une portion notable, le
fonds on peut dire, de toute littérature nationale.

Pourquoi cela? Parce que, d’abord, I’homme a
besoin de se souvenir de ce qui a été ou de ce qu’on a
cru, et encore parce que I’esprit de I’homme, a le
considérer comme intelligence exilée loin de I’essence
du vrai, du bon et du beau, ne peut pas plus vivre de
réalisme que son ame des verités naturelles qu’elle
percoit : il faut a I’un voyager dans I’inconnu, a I’autre
se reposer dans la foi a des mysteres.

De la vient, pour notre imagination, le besoin de se
nourrir de conceptions enchantées. La légende et le
conte tirent de la leur charme ; I’lhomme qui n’a pas
conservé en lui assez de naive candeur pour godter ce
charme est, a mon avis, bien malheureux.

Le bon Lafontaine s’écriait, dans un de ces
moments de réveries qui font miroiter devant soi les
souvenirs des premieres annees :

Si Peau d’Ane m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extréme !

Je n’ai malheureusement pas le talent admirable de
Perrault, I’'immortel auteur des Contes de Fées : aussi



tacherai-je de mettre le moins possible de ce qui m’est
propre dans ces histoires que je transcris : je voudrais
pouvoir leur laisser ce ton de franche gaieté, de naiveté
charmante, de philosophie primitive et d’allégorisme
souvent profond que prennent, tour a tour, les récits
populaires.

C’est, avec tout juste ce qu’il faut de poli a une
ceuvre du genre, I’lhomme du peuple que je voudrais
peindre dans les lignes suivantes, tel qu’il se montre
dans la vie intime, laissé a lui-méme dans ses bons
Instincts, sa bonne humeur, et sa poésie naturelle, tirant
de ses erreurs mémes des lecons de bien, gardant, au
milieu de ses faiblesses, le souvenir de ce que la
religion et la famille I'ont fait, avant de le laisser
affronter les dangers du monde a la gréace de Dieu.

Dans la premiere partie de ce récit, Les Chantiers,
J’ai taché de retracer quelques scenes de notre grande et
belle nature du Canada, avec les mceurs de la forét.

Dans I’Histoire du Pere Michel, j’ai réuni sur la téte
d’un seul acteur plusieurs aventures qui sont réellement
advenues, a divers personnages que j’ai connus. J’ai
encore pris occasion de mentionner quelques noms
bénis de nos populations, de narrer quelques légendes
et contes populaires, et de rappeler quelques souvenirs
qui se rattachent aux endroits parcourus par mon héros.

Beaucoup de mes lecteurs, qui ont déja entendu
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parler de ces histoires, qui ont visité les lieux témoins
des scenes que je raconte, retrouveront dans ces recits
des réminiscences qui, j’en suis bien certain, ne seront
pas pour eux sans charmes.
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Les chantiers

La forét
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La montée aux chantiers

Il 'y a de cela déja longtemps: les fétes étaient
passées ; I’Eglise avait redit ses Noéls si beaux et i
touchants ; les jeunes gens de la paroisse avaient, au
jour de I’an, fait la quéte des pauvres par les maisons,
en chantant La Ignolée’ que j’entendis alors

1 Ce mot La Ignolée désigne a la fois une coutume et une chanson;
apportées de France par nos ancétres, elles sont aujourd’hui presque
entierement tombées dans I’oubli. Cette coutume consistait a faire par les
maisons, la veille du jour de I’an, une quéte pour les pauvres (dans
quelques endroits on recueillait de la cire pour les cierges des autels), en
chantant un refrain qui variait selon les localités, refrain dans lequel
entrait le mot La Ignolée, guillonée, la guillona, aguilonleu suivant les
dialectes des diverses provinces de France ou cette coutume s’était
conservee des anciennes meeurs gauloises.

M. Ampére, rapporteur du Comité de la langue de I’histoire et des
arts de la France, etc., a dit, au sujet de cette chanson : « Un refrain peut
étre la seule trace de souvenirs qui remontent a I’époque druidique. »

Il ne peut y avoir de doute sur le fait que cette coutume et ce refrain
aient pour coutume premiére la cueillette du gui, sur les chénes des foréts
sacrées, et le cri de réjouissance que poussaient les prétres de la Gaule
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druidique : « Au gui I’an neuf », quand la plante bénie tombait sous la
faucille d’or des druides.

Dans nos campagnes c’était toujours une quéte pour les pauvres qu’on
faisait, dans laquelle la piece de choix était un morceau de I’échine du
porc, avec la queue y tenant, qu’on appelait «I’échignée » ou «la
chignée ». Les enfants criaient a I’avance en précédant le cortége : « La
Ignolée qui vient! » On préparait alors sur une table une collation pour
ceux qui voulaient en profit et les dons pour les pauvres.

Les Ignoleux, arrivés a une maison, battaient devant la porte avec
longs batons la mesure en chantant : jamais ils ne pénétraient dans le logis
avant que le maitre ou la maitresse de la maison, ou leurs représentants, ne
vinssent en grande cerémonie leur ouvrir la porte et les inviter a entrer. On
prenait quelque chose, on recevait les dons, dans une poche qu’on allait
vider ensuite dans une voiture qui suivait la troupe; puis on s’acheminait
vers une autre maison, escortée de tous les enfants et de tous les chiens du
voisinage, tant la joie était grande... et générale!

Voici la chanson de La Ignolée, telle qu’on la chantait encore en
Canada, il y a quelques années, dans les paroisses du bas du fleuve :

Bonjour le maitre et la maitresse
Et tous les gens de la maison,
Nous avons fait une promesse

De v’nir vous voir une fois I’an.

Une fois I’an ce n’est pas grand-chose
Qu’un petit morceau de chignee.
Un petit morceau de chignée,
Si vous voulez.
Si vous voulez rien nous donner
Dites nous leé.
Nous prendrons la fille ainée,
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probablement pour la derniére fois; les souhaits de

Nous y ferons chauffer les pieds!
La Ignolée! La Ignoloche!

Pour mettre du lard dans ma poche!
Nous ne demandons pas grand-chose
Pour I’arrivée.

Vingt-cing ou trente pieds de chignée,
Si vous voulez.

Nous sommes cing ou six bons droles
Et si notre chant n’vous plait pas
Nous ferons du feu dans les bois,
Etant & I’ombre,

On entendra chanter I’coucou
Et la Coulombe!

Le christianisme avait accepté la coutume druidique en la sanctifiant
par la charit¢, comme il avait laissé subsister les menhirs en les
couronnant d’une croix. Il est probable que ces vers étranges,

Nous prendrons la fille ainée,
Nous y ferons chauffer les pieds!

sont un reste d’allusions aux sacrifices humains de I’ancien culte gaulois.
Cela rappelle le chant de Velléda dans les Martyrs de Chateaubriand :

— « Teutates veut du sang ...
au premier jour du siecle...
Il a parlé dans le chéne des druides!
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bonne année étaient terminés; ...la besogne ne
m’accablait pas, je résolus d’aller visiter les chantiers a
bois d’une de nos grandes rivieres du bas du fleuve.

Je me joignis donc a des conducteurs de voitures,
charges d’aller porter des approvisionnements a I’un de
ces établissements. Notre petite caravane se composait
d’une vingtaine de traineaux, portant des balles de foin
pressé, des barils de lard, de farine, de mélasse, de
poissons, de sacs d’avoine, du sucre, du thé et d’autres
articles de consommation qu’on expédie, pendant tout
I’hiver, pour les hommes et les chevaux employés dans
cette industrie.

Le départ avait lieu dans I’aprés-midi; car nous
allions coucher dans les derniéres concessions de la
paroisse, sur les confins de la forét, afin de pouvoir
arriver, dans la journée du lendemain, au but de notre
destination.

Plusieurs jeunes gens des chantiers, qui n’avaient
pas voulu passer les fétes dans les bois, devaient nous
rejoindre de grand matin, pour faire route avec nous et
charmer ainsi les heures et les fatigues du voyage.

Nous nous distribudmes dans les maisons voisines
de I’entrée du chemin des bois, nous arrangeant de
notre mieux pour passer la nuit sans trop géner nos
hotes, dont I’hospitalité était telle qu’on se f(t
volontiers privé de tout pour ajouter a notre bien-étre.
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A I’heure convenue du lendemain, nous vimes
arriver nos jeunes compagnons de route. Ils venaient
piquant au plus court, a travers la neige des champs,
montés sur leurs raquettes. lls chantaient, sur un air
aussi dégagé que leur allure de voltige, le gai refrain
des bdcherons canadiens :

Voici I’hiver arrive,
Les rivieres sont gelées,

C’est le temps d’aller au bois
Manger du lard et des pois !
Dans les chantiers nous hivernerons !
Dans les chantiers nous hivernerons !

Je serais bien empéché, ami lecteur, de vous donner
les autres couplets de cette chanson, attendu que, sauf
ce prélude obligeé et le couplet de fin finale que je vais
incessamment vous faire connaitre, tout le reste
s’improvise pour répondre aux besoins des
circonstances.

Il est cependant une stance qu’on chante presque
toujours pour cléture de la saison des chantiers ; mais
celle-ci sur un ton quelque peu ennuye, avec une
apparence affectée de fatigue ; la voici :
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Quand ¢a vient sur le printemps,
Chacun craint le mauvais temps ;
On est fatigué du pain,
Pour du lard on n’en a point.
Dans les chantiers ah ! n’hivernons plus !
Dans les chantiers ah ! n’hivernons plus !

Le chemin dans lequel nous allions nous engager
était bien battu, comme le sont forcément tous les
chemins de chantiers' en activité. Il y avait, au départ,
une longue suite de montées assez raides, que les
chevaux chargés ne franchissaient qu’en tirant a plein
collier et par reposades.

Il faisait beau : les jeunes gens et moi, qui n’avions
pas de voitures a conduire, déposames nos capots et nos
raquettes sur les charges des traineaux et primes les
devants.

J’avais du plaisir a écouter les lazzis de mes

! Le mot chantier a diverses acceptions : c’est ainsi qu’il signifie
quelquefois I’ensemble d’un établissement, ou I’industrie de I’exploitation
des bois elle-méme, quelquefois le logement des ouvriers. C’est de cette
derniere acception que les Anglais font usage dans le mot shanty
(corruption de chantier), par lequel ils désignent une hutte de colon.
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compagnons de route, et a prendre ma part de leur
bonne et franche gaieté. Je notais de plus, avec intérét,
toutes les empreintes laissees sur la neige, aux bords du
chemin, par les habitants de ces bois giboyeux.

C’est quelque chose de vraiment curieux que
d’étudier toutes ces pistes, et de suivre, par
I’imagination, dans leurs courses, leurs chasses et leurs
ébats, ces animaux petits et grands de la forét.

Ici les lievres peureux ont sauté toute la nuit ; la une
perdrix a dormi dans la neige ; il vous semble la voir
s’y blottir, s’arranger dans sa couverture blanche, pour
ne laisser sortir que sa téte de son lit mollet. Ailleurs se
montre la piste réguliére d’un coquin de renard, puis
celle d’un vagabond de loup-cervier.

Et ainsi de suite, a mesure que vous avancez : — une
glissée de loutre dans le voisinage d’un petit lac; la
trace profonde d’un orignal, ou I’empreinte plus large
mais plus superficielle d’un caribou ; autour des arbres
le trotte-menu timide des souris des bois, ou la marque
de la patte soyeuse mais perfide d’une martre.

Enfin toute une histoire, tantdt joyeuse, tantot
lugubre : des fétes, des festins, des embdches, des luttes
sanglantes : un drame réel est écrit sur les blanches
pages qui se déroulent devant vous !

Ce lisant ainsi sur la neige, nous arrivames au haut
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des montées, ou nous fimes halte et d’ou les voitures ne
tarderent pas longtemps a se faire voir, gravissant la
derniere cOte au bruit joyeux des nombreux grelots
fixés aux attelages.

Comme les caravanes des déserts de I’Afrique,
comme celles des prairies de I’Ouest de I’Amérique,
ces conduites de voitures de chantiers ont leur
physionomie pittoresque et leurs allures propres, quand
elles glissent sur cette longue trainée que forme un
chemin d’hiver a travers la forét primitive.

Lorsque les charretiers nous rejoignirent, un grand
feu, allumé par nos jeunes gens, bralait au bord du
chemin. On ne s’arréte guére dans les bois sans allumer
du feu, et personne n’est plus ami du feu que le
Canadien, qui a pour proverbe : Bon feu, bonne mine,
c’est la moitié de la vie !

Pendant que les chevaux reprenaient haleine, les
hommes babillaient et fumaient autour du brasier.

Devant nous le terrain s’inclinait par une pente
longue et douce, c’était la contrepartie des cOtes que
nous venions de gravir ; les chevaux descendaient cette
rampe au trot, presque sans effort, et pouvaient, par
conséequent, souffrir le poids des hommes en sus de leur
charge ; aussi, devions-nous tous monter sur les
traineaux, ou, pour étre dans le vrai, embarquer sur les
charges, comme me dirent nos gens, dignes
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descendants des marins embarqués a Saint-Malo, a La
Rochelle ou a Dieppe, pour venir en Canada.

Quand le chef de brigade donna le signal du départ,
chacun endossa son capot, pour ne pas refroidir, et
nous jetant en travers des balles de foin et des sacs
d’avoine, deux par deux, tant qu’il y en eut, nous
commencames a glisser sur le plan incliné de notre
chemin.

Puis, tantdét marchant, tantét trainant, nous allions,
qui chantant, qui songeant, qui conversant a tue-téte
d’un bout a I’autre du convoi, et admirant comment est
grande et belle la forét canadienne !

Oh ! vous qui ne I’avez pas vue, allez voir la forét.
Allez la voir surtout quand elle est drapéee dans son
manteau de neige. Allez voir s’élever, a travers les
arbres séculaires, la fumée du campement et prendre, a
la suite d’une journée de fatigue et de plaisir, votre part
d’un bon lit de sapin !

Sur le midi nous arrivimes & un camp' oU nous
devions nous arréter, pour prendre un repas que la

! On appelle camp (le p se prononce ici), dans le langage des
forestiers et des voyageurs canadiens, I’habitation, toujours plus ou moins
temporaire, qu’on éléve dans le bois. La signification s’étend aussi aux
dépendances du logement, s’il en existe, et, par extension figurée, au
personnel qui I’habite.
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meilleure des sauces, I’appétit, allait assaisonner.

Je profiterai de cette halte pour faire, au profit des
lecteurs qui n’ont point pratiqué la forét, une courte
description d’un chantier dans les bois. Tous se
ressemblent et, a part quelques différences de détail, la
description générale qui convient a I’un convient
également a tous les autres.
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Le camp d’un chantier

Le site du camp occupe un petit plateau, pas assez
éleve pour étre trop exposé, mais assez pour n’étre pas
incommode par I’eau dans les dégels : dans le voisinage
immediat coulent les eaux saines et abondantes d’une
riviére ou d’un ruisseau.

L’ emplacement nécessaire a été soigneusement
débarrassé : sur le sol de cette petite trouée faite au
milieu de la forét s’élevent les édifices de
I’établissement. C’est d’abord le camp proprement dit,
maison, case ou cabane, destiné au logement du
personnel, puis une écurie pour les chevaux, et enfin
des abris, faits pour recevoir et protéger des objets de
consommation, des ustensiles, etc., etc.

Autour de ces constructions sont epars des barils
vides, des tas de bois ; auxquels s’ajoutent, quand les
hommes sont entrés le soir et les jours de dimanches et
fétes, des traineaux renversés sur le c6té, des raquettes
et autres instruments, plantés dans la neige ou disposés

23



pres de la porte du camp et de I’écurie.

Les édifices d’un chantier sont construits de troncs
d’arbre non equarris ; ces morceaux de bois ronds sont
ajustés aux angles au moyen d’entailles, pratiguées aux
faces supérieure et inférieure des deux extrémités de
chaque piece : d’ou vient a cette espéce de construction
le nom de charpentes a tétes. Les interstices entre les
pieces sont calfeutrés avec de la mousse ou de I’écorce
de cedre. Le toit est formé de planches fendues et
dressées a la hache, lesquelles, dans le vocabulaire de
nos forestiers, portent le nom d’eclats. Les planchers de
haut et de bas sont faits de petites piéces grossierement
équarries.

L’intérieur du logement des hommes de chantier se
compose d’ordinaire d’une seule piéce. Tout autour de
cette piece regne une rangée de lits ou couchettes, dont
les ais sont, fixés aux lambris. Le plancher des
couchettes est formé de petits barrotins, recouverts
d’une couche plus ou moins épaisse et plus ou moins
bien arrangée de branches de sapin, selon le sybarisme
de I’occupant: un oreiller, dont ni la matiere ni la
forme ne sont prescrites par le reglement, et des
couvertures de laine completent la literie des hommes
de chantier.

Un poéle, dont le tuyau traverse le toit, occupe
d’ordinaire le centre du logis, entouré le soir de
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mitasses, de chaussettes, de mitaines qu’on fait sécher
pour le lendemain. Dans les chantiers de I’Ottawa, le
poéle est remplacé par un atre de sable encaisse, qu’on
éleve au centre du logis ; la fumée s’échappe par une
ouverture carrée ménagée dans le toit. Une table a
tréteaux, quelques siéges rustiques, des ustensiles de
cuisine et de table, quelques outils, une meule et des
pierres a aiguiser, un miroir, guelques montres, un ou
deux fusils et le modeste nécessaire de toilette de
chacun complétent tout I’ameublement du camp.

J’ai parlé des sieges: il en est une espece
particuliere aux chantiers, laquelle préte aux formes les
plus variées et les plus pittoresques : je connais certains
ébeénistes forestiers qui possedent un talent remarquable
dans ce genre de travail. Ces sieges sont confectionnés
sans tour, et sans avoir recours au systeme codteux et
peu sdr des mortaises, clous, chevilles, vis et colle
forte. Les branches d’un sapin en forment les pieds
(quelquefois les bras et le dossier) ; une partie du tronc
de I’arbre, faconné selon le golt et la patience de
I’ouvrier, en constitue le siege. La chronique rapporte
que le premier siege, style chantier, qui fut produit,
avait quatre pieds; il était ainsi fait que quelqu’un,
entrant le soir dans le camp, le prit tout bonnement pour
la chienne du contremaitre : de la vient qu’on nomme
ce siege une chienne, et qu’il est, par conséquent, fort
comme il faut de dire dans les chantiers, a celui qui se
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trouve de service a l’arrivéee d’un étranger: -
« Présente donc une chienne a monsieur », — ou a
I’étranger lui-méme : — « Monsieur, veuillez vous
asseoir sur cette chienne. »

Disons un mot, maintenant, du personnel des
chantiers et de I’organisation sociale et hiérarchique de
cette société des bois. Naturellement, le chiffre de la
population varie selon I’importance de I’exploitation et
la richesse de la portion de la forét soumise a cette
exploitation ; mais si la population d’un chantier, quel
que fat son chiffre, défilait devant vous dans I’ordre des
préséances, voici le rang relatif que chacune de ses
diverses classes occuperait : 1. le contremaitre ; 2. les
blcheurs ; 3. les charretiers; 4. les claireurs; 5. le
couque.

Le contremaitre et le couque sont des fonctionnaires
uniques dans leurs attributions ; les autres sont des
travailleurs, dont le nombre proportionnel varie selon
les circonstances de temps et de lieu.

Le contremaitre est le dépositaire absolu, par la
volonté du bourgeois propriétaire, de I’autorité sociale
de la communauté ; il pose et résout les questions,
donne des ordres, tranche et agit selon son bon plaisir,
et ne doit compte de son administration qu’a celui qui
I’a envoyé.

Le couque, bien que venant en dernier lieu dans
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I’ordre hiérarchique, sert véritablement sans préjudice a
ses fonctions de cuisinier, de ministre de I’intérieur au
contremaitre.

Les blcheurs abattent les arbres propres a
I’exploitation, et séparent du reste les parties qui ne
conviennent pas comme bois de commerce. Dans les
chantiers ou I’on manufacture du bois carre, les
blcheurs se partagent en trois catégories; ceux qui
abattent les arbres, ceux qui les dégrossissent, qu’on
appelle piqueurs, et ceux qui finissent I’équarrissage,
lesquels recoivent le nom de doleurs ou de grand-
haches.

Les charretiers chargent les pieces de bois sur leurs
traineaux, de forme particuliére, et les conduisent a la
jetée, sur le bord de la riviere flottable la plus voisine.
La jetée est ainsi appelée, parce que les piéces de bois,
amassees dans cet endroit, sont précipitées toutes
ensemble dans la riviere au printemps, quand la fonte
des glaces et de la neige permet de commencer la
descente vers le moulin a scie ou le lieu de départ pour
le port d’embarquement.

Les claireurs débarrassent les endroits de halage
des arbres et branches qui font obstacle ; ils établissent
les chemins, les foulent avec les pieds, les arrangent
avec la pelle et les entretiennent ainsi, tout I’hiver, dans
le plus parfait ordre.
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Les devoirs et les attributions de ces divers états, les
droits et les prérogatives qui en decoulent sont régles et
définis par les us et coutumes des chantiers, sans
constitution écrite et toujours sous le bon plaisir
législatif, administratif et judiciaire du contremaitre.

Tous les détails, que je viens de réesumer en peu de
mots, je les avais étudiés au camp ou nous avions fait
étape, avec I’aide de notre excellent hote, le
contremaitre, pendant que le couque nous préparait un
de ses meilleurs diners, avec un zeéle que je dois a la
justice de reconnaitre.

Je constate que nous dinames, que le diner, fait
conscience et libéralement offert, fut accepté et mange
méme.

Ce diner fut suivi d’un petit quart d’heure de
récréation apres lequel notre caravane se remit en route.

Je ne cheminai pas longtemps dans la société de
mes compagnons ; car notre destination n’était pas la
méme. Tout le convoi prit bientét une fourche de
chemin qui devait le conduire a un camp, ou I’on devait
arriver tard le soir ; et moi je continuai seul ma route,
vers un établissement que j’avais de bonnes raisons de
préferer aux autres.
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Francois-le-veuf

J’arrivai au terme de ma course bien avant I’heure
ordinaire du retour de I’ouvrage et de la rentrée des
travailleurs au camp. En approchant du logis, mes
oreilles furent frappées par un chant d’une mélancolie
douce, que modulait une voix dont les accents avaient
des larmes et allaient au cceur.

Je reconnus cette voix, qui partait de I’intérieur de la
cabane du chantier, pour I’avoir entendue dire le méme
air d’un lit de douleur, au milieu des enivrements
délirants de la fiévre.

Apres le prétre, le médecin est celui de tous qui est
le plus méme de comprendre les joies et les douleurs de
la sensibilité. 1l est peu des souffrances de la pauvre
humanité qui ne s’étalent devant ses yeux et peu, par
conséquent, auxquelles ne participe, s’il est digne de
I’espéce de sacerdoce gu’il exerce.

Si tout était peine dans cette communion de
souffrances, I’homme sensible serait bientot brisé a ce

29



contact de tous les jours; mais il y a, dans ce partage
des angoisses de ceux qui souffrent, des consolations
qui font plus de bien encore a celui qui donne sa
sympathie qu’a celui qui la recgoit. Et, pour ce qui est
des peines morales, notre nature est ainsi faite que toute
douleur légitime porte en elle comme un baume qui en
adoucit I’amertume. Le poete a dit :

La peine a ses plaisirs, la douleur a ses charmes !

Dans un ordre supérieur d’idées, en dehors de cette
sensibilité purement humaine qui a ses périls, il y a
cette parole du Sermon sur la Montagne : « Heureux
ceux qui pleurent. » Tant il est vrai que si I’on descend
au fond soi-méme, on ne tarde pas a decouvrir qu’il
n’est pas une seule corde de I’dme humaine qui ne
résonne a I’unisson de la véritable doctrine, méme dans
le sens naturel des choses.

Celui dont j’avais reconnu la voix au milieu des
bois, et que j’appellerai Francois, souffrait d’une
douleur dont le charme menacait de lui devenir funeste.
C’était une de ces natures d’élite qui semblent comme
dépaysees au milieu du monde tel qu’il se présente
d’ordinaire : il y avait, dans son organisation,
d’immenses ressources a coté de tres grands dangers.
Jeune encore, il avait pendant plusieurs années vécu du
bonheur d’une union parfaitement assortie : I’idée que
ce bonheur pouvait ne pas durer ne lui était pas méme
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encore venue a la pensée, lorsqu’une maladie soudaine
lui enleva sa femme, le laissant seul chargé du soin de
trois jeunes enfants.

La douleur que Francois ressentit fut aussi profonde
qu’elle était sincere ; le changement opéré dans son
caractere fut tel que ses parents et amis ne crurent rien
voir de mieux a faire, une fois la premiere année de
veuvage passée, que de lui conseiller de se remarier.
Cette proposition n’eut pour résultat que d’aggraver son
mal, et de I’irriter a peu pres contre tout le monde. Il se
ressouvint alors que sa femme lui parlait souvent de
secondes noces assez malheureuses, arrivees dans leur
voisinage, et qu’elle déplorait le sort de pauvres petits
enfants, traités dans le nouveau ménage, comme des
étrangers fort mal vus.

Il se ressouvint que sa jeune femme était tellement
préoccupée du sort de ces pauvres petits, qu’elle avait
adopté pour chanson favorite une melodie populaire
fort touchante, dont les paroles ont trait au sort de petits
orphelins confiés aux soins d’une maratre.

Francois avait entendu tant de fois chanter cette
mélodie a sa femme, alors qu’elle faisait tourner son
rouet ou bercait ses enfants, qu’il la savait par cceur. Du
reste, il ne faisait pas grande attention au sujet, au
temps de son bonheur ; ces couplets étaient bien connus
dans le pays, et ce a quoi Francois prenait alors le plus
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de plaisir dans une chanson, c’était a la voix de sa
femme.

Mais I’air et les mots de cette meélodie lui revinrent
en mémoire a la proposition d’un nouveau mariage, et
avec eux les propos de sa femme et le sort des enfants
gu’elle plaignait tant. Il voyait dans cette conduite de
celle qu’il avait tant aimée quelque chose de
prophétique. Tout cela fit un tel ravage dans le cceur et
la téte du pauvre veuf, deja fort fievreux, qu’il en
contracta une maladie assez sérieuse, a laquelle,
cependant, sa forte constitution I’arracha bient6t.

C’était donc ce chant de sa femme, ou plutét cette
complainte, comme le peuple a si bien nommé ces
compositions naives et mélancoliques, que Francois-le-
veuf chantait lorsque j’arrivai au chantier. Appuyé sur
les pieces de la cabane a I’extérieur, pres de I’'une des
petites fenétres de ce rustique logement, dans le demi-
jour de la forét, je I’écoutai jusqu’au bout, avec un
intérét plein du charme douloureux que savait rendre le
chanteur.

La complainte des trois petits enfants a dd étre
composée par quelque jeune mere, allant s’éteindre
dans la derniére période d’une douce consomption. Elle
raconte que trois petits orphelins voyaient la maison de
leur pere régie par la verge de fer d’une maratre ; qu’un
jour, maltraités outre mesure, ils quitterent le toit
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paternel pour aller a la recherche de leur mére absente.
IIs n’avaient pas fait long de chemin qu’un messager
celeste les accoste, au pied d’une croix plantée pres de
la route, et leur dit :

Ou allez-vous mes anges,
Trois beaux anges du Ciel !

Les enfants répondent ingénument qu’ils cherchent
leur mere, et demandent au chérubin s’il ne I’a pas vue.
— Oui répond celui qui est sans cesse au pied du trone
de I’Agneau et allez dire a votre pére de venir ici avec
votre belle-mére pour la voir, elle veut vous parler a
tous.

Les enfants obéirent, et il est dit qu’apres I’entrevue
du péere, des deux meres et des enfants, au pied de la
croix, en presence des anges, les orphelins n’eurent
plus a se plaindre.

Ce petit drame, si poetique, est rendu dans un
langage tellement naif que la musique seule peut en
faire passer les mots ; ce qui est le cas, du reste, pour
beaucoup de cantates autrement prétentieuses et moins
belles de librettistes célebres.

Dans le moment dont je parle, la complainte des
trois petits enfants était chantée loin du foyer
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domestique, en I’absence de toute femme et de tout
enfant, par un hercule du travail qui se croyait seul a
s’entendre, ou plutbét chantait pour les absents ; et ce
chant, passant par cette forte poitrine n’avait rien perdu
de sa candeur et de sa tristesse.

Il était évident qu’il y avait la un grand service a
rendre ou du moins a tenter de rendre a cet infortuné
jeune homme car les choses ne pouvaient pas aller
longtemps ainsi sans affecter la santé ou la raison, peut-
étre les deux a la fois.

Francois avait une intelligence supérieure, un grand
bon sens naturel et un profond sentiment du devoir ; il
était attaché a la religion et avait une honnéte
détermination d’en accomplir les préceptes. Avec cela
tout est possible.

J’entrai dans la cabane du chantier, et, donnant la
main au vigoureux garcon qui s’y trouvait seul, et que
ma brusque apparition avait évidemment décontenance,
je lui dis :

— Mon pauvre Francois, toujours triste et pas encore
raisonnable ! Et pourquoi avoir abandonne la hache que
tu manies si bien et qui te rapporte de gros gages, pour
accepter le poste de cuisinier qui ne va pas a tes
habitudes et pour lequel tu es moins payé ?

— Docteur, vous m’avez découvert! \Vous savez
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bien que n’ai pas peur des gros travaux ; mais j’aime a
étre seul et le couque est presque toujours seul au camp.

— Qui, le couque du camp des Deux-Riviéres aime a
rester seul, pour chanter sa tristesse et nourrir sa
douleur ; en attendant que cette douleur le tue, et que sa
mort prive de pére trois enfants qui ont déja perdu leur
mere... Tu te rappelles ce que je t’ai dit, pendant ta
convalescence I’été dernier. Eh bien ! ne t’apergois-tu
pas que tu es pale ? Ta santé ne résistera pas, et tes
enfants ont besoin de toi, pourtant... VVoila deux ans que
ta femme est morte ; il est temps que, sans I’oublier, tu
songes surtout aux enfants qu’elle t’a laissés.

— Je comprends cela, me répondit Francois ; mais si
J’ai I’air un peu moins triste, si je me méle aux autres,
ils sont tous la qui me guettent, me parlent de me
remarier... 1ls sont sans cesse a me dire : « les morts
avec les morts, les vivants avec les vivants »... Et si
J’aime mieux les morts, moi ; et si j’ai peur des belles-
meres pour les petits enfants ?

— Ne sois pas injuste envers toutes les femmes,
parce qu’il y en a de mauvaises, Francois, tu en as
d’autant moins le droit que la tienne était excellente :
d’ailleurs, tu n’es pas obligé de te remarier si cela ne te
convient pas. Je serais indigne de te donner des
conseils, si je ne comprenais pas tout ce que ta peine a
de légitime et d’honorable pour toi ; mais il ne nous est
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pas permis de tout donner au sentiment, le devoir a ses
droits et la raison les siens : tu n’as pas oublié ce que
M. le Curé t’a dit a ce sujet... Ah! si ta femme pouvait
te parler, du haut du Ciel ou Dieu I’a recue bien sar,
elle se joindrait a tous ceux qui s’intéressent a toi pour
te donner les mémes avis. Si tu ne te rendais pas enfin,
tu serais coupable et ta douleur méme n’aurait plus le
méme droit a I’intérét de Dieu et des hommes. Il faut se
soumettre aux décrets de la Providence.

Et puis, tu dois comprendre qu’il n’est pas juste
d’imposer ainsi ta tristesse a tout le monde. Tes
compagnons de labeur ont besoin de leur gaieté pour
les aider a supporter leurs durs travaux : tu n’as pas le
droit de mettre ainsi ceux que le sort amene sur ton
chemin dans I’alternative d’épouser une douleur, qui
dépasse les bornes prescrites, ou d’encourir ta mauvaise
grace... Tu ne peux pas ainsi faire ton devoir.

Allons, sois sage, ajoutai-je, en tendant de nouveau
la main a mon brave ami ; car on entendait le bruit de
quelgu’un a la porte.

Francois s’arréta, me regarda en face comme pour
me lire au fond de I’ame, puis il dit : — Je serai sage, et
cela avec un air de décision et de calme énergie qui me
fit plaisir.

Francois a tenu parole ; mais jamais il ne voulut
suivre I’avis de ses proches qui voulaient le faire
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remarier.

Au moment ou Frangois achevait de parler, on
entendit battre des raquettes ; un instant apres la porte
s’ouvrit, laissant pénétrer dans la cabane un vigoureux
vieillard, chargé d’un loup-cervier et de quelques
lievres pris au collet.
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AV

Le pere Michel

—Bonjour, Pere  Michel, m’écriai-je  en
reconnaissant le nouveau venu, je vois que vous faites
ici la guerre au gibier et que vous ne reussissez pas mal,
comme d’ordinaire.

— Bonjour, docteur, bonjour ! Mais je ne peux pas
me plaindre depuis que je fais la gargote avec Francois.
Pourtant les loups-cerviers sont donc futés cet hiver !...
Sapristi, si j’avais su gue vous veniez nous Vvoir, je vous
aurais bien fait dire de m’apporter de la drogue. J’ai du
rognon de castor, ah ! pour ¢a, je n’en manque jamais ;
mais j’aurais besoin de Sartifida et d’Huile d’Aspic’.
Tenez, j’en avais composé une il y a deux ans, que les
loups-cerviers me suivaient a la piste ; si bien, que je ne
tendais presque plus au parc, je les prenais quasiment

! Mots consacrés par les chasseurs pour désigner I’Assafcetida et la
Lavande, qui entrent dans certaines «drogues» faites pour attirer le gibier.
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tous a la passée’ !

Le Pere Michel était un beau vieillard d’une taille
un peu au-dessus de la moyenne, chez qui la force de la
constitution se révélait dans toute attitude du corps. Ses
larges épaules et son cou nerveux portaient une téte
magnifique, dont la chevelure, toute blanche, était
encore aussi touffue que celle d’un jeune homme.
L’ensemble de sa personne avait cet air de négligence,
ce chiffonné qui plaisent tant aux artistes. La vivacité
de son regard et de sa parole contrastait avec cette
allure lente et mesurée, qu’acquierent les hommes que
n’ont point épargnés les fatigues et les aventures. Gai
d’ordinaire, il tombait quelquefois dans des réveries
silencieuses, 