L_ouis H. Taché

L_’1sle aux Démons

et autres récits

BeQ



Louis-Hyppolite Taché
(1859-1927)

L_"1sle aux Démons
et autres recits

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise
Volume 174 : version 1.0



Louis H. Taché a pris la direction des Nouvelles
soirées canadiennes, recueil de textes divers publiés vers
1880 a Québec. Ces textes ont été publiés en recueils aux
presses de la Typographie de la « Gazette » a Montréal
en 1884. C’est d’ailleurs dans ces recueils que seront
tirés les récits de Louis H. Taché, jamais repris depuis.



L_"isle aux Démons



Prologue

Par un soir d’octobre 1539, Georges de Roberval
descendait distraitement la rue Saint-Denis, a Paris. Il
venait de quitter son ami Gontran de Kermer qui partait,
cette nuit-la méme, pour un long voyage tout-a-fait
inattendu.

Georges et Gontran s’étaient connus Six ans
auparavant, par suite d’un de ces hasards qui enchainent
a toujours deux existences, de méme qu’ils mettent aussi
parfois entre les hommes une barriére infranchissable.
Depuis lors, ils ne s’étaient pas quittés.

On était a cette époque glorieuse du seizieme siecle,
ou la France et I’ltalie, aprés s’étre rencontrées les armes
a la main, rivalisaient maintenant sur un autre terrain ; ou
un grand pape et un grand roi présidaient aux destinées
de deux grandes nations qui se disputaient la palme dans
les arts et la littérature ; ou toute une génération ardente,
ambitieuse, enthousiaste, se levait au soleil de Ila
Renaissance et s’inspirait des ceuvres de ceux qui



devaient rester les maitres dans I’avenir.

M. de Roberval et M. de Kermer se préparaient une
carriere brillante, I’'un dans les lettres, I'autre dans la
diplomatie. Vivant de la méme vie, partageant les mémes
idées, possédes tous deux d’une noble ambition, ils
voyaient chaque jour se resserrer les liens de leur amitié.
Ils avaient les mémes joies, les mémes tristesses. Pas un
réve n’était formé par I’un que I’autre n’encourageat. La
douleur ne frappait jamais qu’a demi, chacun des deux
en prenant une part.

Gontran avait vingt-six ans, Georges deux années de
moins. Le premier avait les cheveux noirs, les yeux
noirs, le teint des hommes du midi. Sa haute taille
indiquait la force. Sa figure respirait je ne sais quelle
fierté et quelle franchise qui commandaient la sympathie
et le respect.

M. de Roberval était blond, péale, délicat. Dans son
grand ceil bleu flottait vaguement la fatigue, I’ennui. Il
semblait que ce jeune homme fat trop faible pour
supporter la vie avec ses déboires et ses larmes.

Autant M. de Kermer était gai, entrainant, plein de
fougue, autant M. de Roberval était sombre et
mélancoligue. La nouvelle du départ de son ami avait
profondéement affecté Georges. Gontran s’en allait, sans
dire ou, ni pour combien de temps. Ce voyage que rien
n’avait fait présager et dont la cause était gardée secréte,



brisait bien des projets dont la réalisation avait été révée
par les deux jeunes gens.

Tout en marchant, M. de Roberval pensait a ces
choses. Il arrivait au fleuve.

On était a la veille d’un ouragan et il faisait une
profonde obscurité. Le vent ne soufflait point. Pas un
bruit dans la ville que les vibrations du beffroi qui, de
temps a autre, se prolongeaient dans I’espace. Des éclairs
fréquents traversaient le ciel : alors pendant deux
secondes la rue se déroulait aux yeux du jeune homme
comme un immense ruban de deuil. De chaque cote,
semblables a de lugubres apparitions, se dressaient les
maisons et les edifices. Puis tout rentrait dans la nuit.

C’était le fantastique apaisement qui régne parfois
dans I’air, a I’heure ou la tempéte va déchainer les
eléments.

George traversa le pont au Change. Sur chaque greve
on apercevait, a distances irrégulieres, des fanaux qui
répandaient une pale lumiere a travers I’épaisseur des
ténebres. La Seine coulait silencieuse dans son it
resserré, et la couleur assombrie de ses eaux se
confondait avec I’obscurité de la nuit.

Le jeune homme enfila la rue de la Barillerie. A peine
avait-il fait quelques pas qu’un homme vint le heurter
violemment. Le choc fut d’autant plus rude que Georges



n’avait pas entendu marcher.

—Tonnerre!  faites donc  attention, gronda
brusquement une voix dans I’ombre.

—Tiens ! de Forgues, s’écria Georges de Roberval.
Que diable faites-vous ici a cette heure, par un temps
pareil ?

— Comment, c’est vous ! répliqua Henri de Forgues.
Je rentrais chez moi quand j’ai laissé tomber un objet
que je n’ai encore pu retrouver, grace a cette maudite
nuit qu’il fait. Que Satan m’emporte si I’on peut y voir a
deux pas.

— Cherchons alors.

Ce n’était pas chose facile. Une minute se passa. Les
deux hommes se mouvaient sans se Voir.

— Ou donc étes-vous, demanda M. de Forgues ?
— Ici, répondit Georges.

En ce moment la nue se fendit, et un éclair illumina
la ville. M. de Roberval, courbé sur le pave, s’efforcait
de distinguer les objets. Derriére lui, tout droit, son
manteau rejeté en arriere, se tenait Henri de Forgues. Un
poignard étincela dans sa main levée. Ce fut I’affaire
d’une seconde : le bras s’abattit avec force et I’arme
pénétra entre les deux épaules de Georges qui tomba
roide.



A vingt pas s’éleva un cri : cri de rage, de désespoir,
de vengeance. Et une ombre s’¢élanca vers le lieu de la
scene.

Le bruit de la fuite de I’assassin se perdait déja dans
la nuit.

Comme si ce crime elt été un signal, la tempéte
éclata tout-a-coup. Le tonnerre se prit a gronder dans les
cieux, la pluie a tomber a torrents, le vent a souffler avec
violence.

L’inconnu n’eut pas de peine a trouver le corps de la
victime. Comme e(t fait une mere, il s’agenouilla dans
I’eau, dans la boue, et souleva la téte de M. de Roberval.

— Georges, Georges, appela-t-il, réponds-moi. Dis-
moi que tu vis encore.

Rien ne répondit. L’ inconnu placa une de ses mains
sur le cceur du jeune homme ; le cceur battait a peine.
Alors il prit le corps dans ses bras et marcha rapidement
vers le pont Saint-Michel qu’il traversa. Apres quelques
minutes, il atteignit un petit hoétel, situé en face du
Louvre. Il ouvrit une porte fermée a clef, pénétra dans
I’intérieur et deposa son fardeau sur un lit.

Cet homme que le hasard avait fait témoin du crime
était un officier de la marine francaise. Il s’appelait
Charles Brunelle. 1l n’avait pas trente ans, mais a
I’expression de sa figure, a ses cheveux presque gris, a



son regard baigné d’ombre, on lui elt donné dix annees
de plus.

Lié depuis plusieurs mois avec Georges de Roberval,
il avait senti pour ce jeune homme doux et faible une
affection profonde, un attachement nouveau qu’il n’avait
éprouvés pour nul autre. Aussi était-ce presqu’avec
desespoir qu’il contemplait maintenant la figure de son
ami, sur laguelle la mort imprimait déja ses ombres.

Georges respirait avec peine ; un son rauque sortait
difficilement de sa gorge. Sa bouche se frangeait d’une
écume rougie de sang. Sa poitrine se soulevait avec
peine et par saccades. Pendant quelques instants,
I’officier se tint pres du blessé, étudiant sur ses traits le
progrés ou la diminution du mal.

Soudain Georges ouvrit les yeux. Il fit un mouvement
accompagné d’un cri de douleur. Quelques minutes se
passérent : Charles Brunelle regardait avec frayeur cet
il ouvert injecté de sang, qui roulait hagard dans son
orbite.

Puis Georges se dressa tout-a-coup sur son séant.
Tout son corps se tordit dans une horrible convulsion,
une exclamation s’échappa de sa poitrine :

— Henri de Forgues, misérable assassin !
Et il retomba sur sa couche. Il était mort.
L’ officier baisa le cadavre au front. Pendant un
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instant, il contempla le mort. Puis, avec un calme
effrayant, il étendit lentement la main sur le corps et
d’une voix sourde, menagante, il dit :

— Dors tranquille, pauvre enfant ! Va, tu seras vengeé !

Transportons-nous dans la grande salle de I’Auberge
des Trois-Pigeons, au lendemain soir de cette lugubre
scéne.

A I’époque de ce récit, cette hotellerie était célébre
dans Paris. Située au centre de cette partie de la ville
qu’on nommait jadis I’Université, elle servait de lieu de
réunion a nombre de grands seigneurs, d’officiers de la
maison du Roi, et de gentilshommes de I’armee. On y
servait le meilleur vin des crus du midi et de la
Bourgogne, et on y faisait tranquillement la partie de
cartes ou d’échecs, en causant des evénements du jour.

Ce soir-la, une animation inusitée régnait dans la
grande salle. Les habitués entouraient avec curiosité un
jeune homme de haute taille qui racontait les détails d’un
assassinat.

Cet homme avait une étrange figure. Avec son ceil
noir et percant, avec son nez recourbe, ses lévres minces,
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son front fuyant, sa chevelure crépue, il inspirait au
premier abord la deéfiance, presque la répulsion. Pourtant
il n’était pas laid. Dans I’animation de ses traits, dans
I’expression de son regard, dans I’énergie de son geste, il
y avait je ne sais quoi qui fascinait. On ressentait a sa
vue un sentiment de crainte et a la fois d’intérét. Le
timbre de sa voix était puissant, sa parole facile, hardie.
Il charmait. En I’écoutant, on oubliait sa personne et on
se laissait dominer par ses accents.

—OQui, disait-il, c’est un crime  atroce,
incompréhensible, qui a jeté I’émoi et la consternation de
tous cOtés. Georges de Roberval a été lachement
assassiné au détour d’une rue, d’un coup de poignard
dans le dos.

— Mais sait-on la raison de ce crime ?

— Les motifs qui ont poussé I’assassin a cette infamie
sont inconnus. Mais on sait le nom du criminel. Il a
quitté Paris hier soir méme, et la justice est a sa
poursuite.

A cet instant un nouveau venu pénétra dans la salle.
Son ceil embrassa le groupe avec curiosité. Personne ne
remargua son entreée.

— L’assassin, continua le jeune homme, vous le
connaissez tous. Il a joui jusqu’ici d’une estime
universelle. Jamais on n’eut pensé que son nom de
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gentilhomme cachat le cceur d’un bandit et que sous des
dehors honnétes il portat une ame aussi vile. Je puis vous
le nommer : Son nom ne sera bient6t plus un secret pour
personne. C’est........

— Pardon, monsieur, interrompit vivement le dernier
arrivé en écartant la foule, mais ne craignez-vous pas de
lancer un peu a la hate une accusation aussi grave contre
un homme dont j’ignore le nom, mais que vous dites
avoir été jusqu’ici sans reproches.

Le jeune homme tressaillit a cette voix. Il regarda son
interrupteur, et vit qu’il portait I’uniforme des officiers
de la marine de France. Les paroles de ce dernier
vibraient encore a ses oreilles.

—De quoi vous mélez-vous, demanda-t-il avec
insolence, et de quel droit prétendez-vous faire la lecon
aux gens qui ne vous connaissent pas ?

— Messieurs, s’écria I’officier sans paraitre avoir
remarqué ces derniers mots, je proclame ici que Henri de
Forgues est un misérable, et qu’il mérite d’étre souffleté
comme le dernier des laches.

Celui-ci rugit, un voile de sang passa devant ses
yeux. L’écume de la rage lui monta a la bouche et il
voulut s’élancer a la gorge de celui qui venait de
I’insulter aussi mortellement. Mais on s’interposa. Un
tumulte presqu’indescriptible suivit, pendant lequel tous
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ces hommes se bousculaient de coté et d’autre, avec des
cris et des imprécations. Au milieu de tout ce bruit,
I’officier était calme, froid et attendait I’apaisement.
Enfin, un calme relatif s’établit, et les deux antagonistes
se rapprocherent.

— Mon nom est Charles Brunelle, fit I’officier de
marine. Je suis lieutenant de vaisseau au service du roi.
Aux yeux du monde, je vous dois une réparation. Je serai
a vos ordres la ou et quand vous le désirerez.

Il fut décidé de régler I’affaire sans deélai. Les
témoins furent choisis, les conditions arrétées, et le
combat fixe au lendemain, au point du jour.

Evocation

Depuis longtemps la nuit était venue.

Au gquatrieme étage d’une maison de triste apparence,
dans une chambre plus triste encore, un homme marchait
avec agitation de long en large.

Cet homme faisait peur, avec ses vétements en
désordre, ses cheveux épars, et ses yeux brillants comme
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des charbons ardents.

Une table, trois chaises, un lit modeste, un coffre de
bois, voila ce qu’embrassait le regard, en pénétrant dans
cette chambre. Une bougie jetait sa lueur tremblante sur
les murs étroits et le plafond noircis par le temps.

C’était la la demeure de M. de Forgues. L’homme
n’était autre que I’assassin.

Une heure ne ¢s’était pas ecoulée depuis la
provocation de I’officier de marine. Aprés le crime,
Henri de Forgues s’était cru a I’abri du soupcon.
Maintenant il se demandait si Charles Brunelle ne
connaissait pas son secret. En effet quel autre motif
pouvait-il attribuer a I’attaque inattendue de ce dernier ?

Dans I’état d’excitation qui avait suivi son crime,
I’assassin ne s’était pas rappelé le cri entendu en
frappant Georges. Il n’avait pas vu une forme humaine
se dessiner sur la paleur d’un édifice, a la lueur de
I’éclair. Il ne supposait donc que I’incertitude ou le
soupcon dans I’esprit de I’officier, et il se répeétait pour la
vingtieme fois avec rage :

— Je le tuerai demain, et la tombe gardera mon secret,
s’il le connait,

Pendant une heure, Henri de Forgues fut en proie a
I’inquiétude, a la colere. Ce qui se passa dans I’esprit de
cet homme est quelque chose de presque invraisemblable
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tant c’est effrayant. La haine, la vengeance, le remords,
la crainte y vinrent tour a tour. Il murmurait entre ses
dents des mots étranges, a travers lesquels se faisaient
jour le blasphéme et la malédiction.

Finalement il se jeta sur son lit, espérant le repos.

Le sommeil ne vint pas. Mais peu a peu s’opéra dans
I’assassin une transfiguration complete. Ses traits se
détendirent, son regard s’adoucit, une expression
indicible, presqu’un sourire de bonheur se dessina sur sa
bouche, les ombres de son front firent place a un calme
qui ressemblait a la sérénité.

Par quel magiqgue pouvoir ce phénomeéne avait-il eu
lieu ? Et comment la colere de cet homme s’était-elle
effondrée si tét dans ce grand apaisement ? C’est ce que
nous allons essayer d’expliquer.

Il est des heures ou I’on ressent une immense
lassitude dans I’ame, ou I’on se laisse envahir, absorber,
sans tenter un effort pour s’y soustraire, méme sans la
moindre révolte intérieure, par I’indifférence de toutes
choses. Ceci arrive parfois lorsque les fibres longtemps
tendues se relachent tout-a-coup, lorsque les ambitions
nourries de longue date, les espérances soutenues
énergiguement se sont réalisées, ou encore quand la lutte
de I’esprit et du corps, se poursuivant sans tréve, atteint
ce degré ou le bras et le cceur sont fatigués d’une
opiniatreté stérile.
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Henri de Forgues en était la.

Il avait, depuis des années, combattu pas a pas contre
la destinee pour arriver au but de ses réves. Longtemps il
s’était roidi contre les obstacles, et il avait marché de
I’avant. Georges de Roberval s’était trouvé sur son
chemin. C’était une derniere barriere: il [avait
supprimée. Et maintenant que la route était libre,
dégageée, il cédait a la fatigue des luttes passées et se
laissait gagner par I’insouciance.

L’insulte de I’officier de marine avait été le dernier
coup. Aprés I’accés de rage qui suivit, I’assassin tomba
d’épuisement.

Comme toujours lorsque la douleur, la tristesse ou
I’ennui viennent nous visiter, la pensée de cet homme se
reporta vers les jours disparus.

Il y a dans I’évocation du passé, je ne sais quelle
poésie qui berce, quel nectar qui enivre, quelle musique
qui charme. On se laisse aller doucement, sur I’aile du
souvenir, aux endroits habités jadis, vers les cceurs qui
nous aimaient, prés de ceux qui ne sont plus mais que
I’on bénit encore. On revit des joies et des douleurs
d’autrefois, et on oublie le présent dans la béatitude du
réve.

Le souvenir ! Le réve ! Deux choses qui font croire
au bonheur. Qui n’a son passé ? L’enfant se souvient
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d’hier, le jeune homme de I’enfance, I’d4ge mir de
I’enfance et de la jeunesse, le vieillard de toute la vie. Le
réve est une des formes du souvenir. Depuis le berceau
jusqu’a I’heure actuelle, tout se retrace avec des
couleurs, des nuances nouvelles. Les premiers pas, les
premieres joies, les premiers désirs, les premiers
désappointements, tout cela si petit et si grand, se
confond avec les ambitions, les projets et les illusions de
nos vingt ans. Les caresses de la mere, les sourires de
I’amante, les baisers de I’épouse ont la méme douceur, la
méme suavité. Et quelle naiveté gracieuse et touchante
dans ces amours que la réalité n’a pas déflorées, et qui se
sont envolées, chastes apparitions, en laissant sur nos
levres la saveur du fruit désire.

Cela nous revient aux heures de la souffrance. C’est
I’ange de consolation que la vie nous donne et qui
marche a c6té de I’espérance, cet ange de I’avenir.

Henri de Forgues se souvenait.

Devant ses yeux passérent, comme de doux fantdmes,
les jours de son enfance. Il se laissa emporter, malgré lui,
avec soulagement, par ces retours vers le jeune age. Et
une a une défilerent dans sa pensée les diverses phases
de son existence, les ambitions, les obstacles, les vains
deésirs, les désillusions, les luttes, tout un enchainement
fatal, mystérieux, sombre, qui était son passé, et qui eut
courbé sous son poids tout autre que cet homme de fer.
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D’abord il revit la forét dans laquelle il avait fait ses
premieres courses.

Sous les bois, loin des habitations, une chaumiere,
sombre, humide, faite de branches cassées, de feuillage
et de terre, lui servait d’abri, a lui et a un homme
farouche qui était son pére. Ce dernier était un bandit, la
terreur des pays environnants. Sa téte avait été mise a
prix. On le traquait comme une béte fauve. La nuit, le
jour, il était expose a étre arrété et trainé sur le gibet. Pas
un moment de tréve, pas une heure de repos. Le
misérable n’avait jamais une parole douce pour Henri.
Dans son cceur, rien ne battait. Son fils lui rappelait
pourtant la seule femme qui I’eut suivi, soigné, aimé.
Mais il lui rappelait aussi que cette femme n’était plus, et
le pere avait fermé son &me a la tendresse.

L’enfant grandissait. Sa vie se passait a courir a
travers les taillis et les fourrés, a faire la chasse aux bétes
de la forét; a écouter au pied des chénes les éternelles
meélodies des bois, a se perdre pendant des heures dans
de longues réveries.

A quoi songeait-il, ce sauvage enfant de la solitude
qui ne connaissait rien de la vie, qui n’avait point de
songes pour I’avenir ? Que pouvait-il se passer dans ce
jeune cceur ulcéré par I’abandon, avide d’immensité,
prive de toutes les affections ? Dieu sait ces choses que
I’homme ignore, et nous ignorons les ressources et les
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consolations que Dieu réserve aux déshérités.

Un jour, Henri poussa sa course plus loin que
d’habitude. Apres quelques heures, il se jeta dans un nid
de verdure pour reposer. A deux pas se déroulait, a
travers les arbres, une large route dont la poussiere se
dorait aux rayons du soleil. Tout-a-coup passa sur cette
route une jeune fille, dont les longues boucles blondes
flottaient au vent, emportée au galop d’un cheval blanc
qui semblait avoir des ailes.

Henri jeta un cri d’admiration autant que
d’étonnement. L’écho répéta le cri, mais la vision n’était
déja plus, et le galop se perdait dans le lointain. Alors le
jeune homme resta un moment immobile. Puis il regagna
la chaumiere.

Cette nuit-1a, il ne dormit point. L’aurore le surprit
songeant encore a la gracieuse apparition de la veille.
Qu’était-ce donc que cette créature éblouissante ? Il ne
connaissait rien de la femme. Cette forme élégante,
douce, chaste, sympathique, disparue sitot qu’elle eut
ébloui I’enfant, était pour lui a la fois un probleme et un
désir. Dans son esprit, la curiosité I’emportait sur
I’admiration. Il retourna a I’endroit béni, ou, pour la
premiéere fois, il avait éprouvé la sensation de quelque
chose de meilleur dans la vie que ce qu’il avait connu
jusque la. Il s’enivrait du bonheur de voir passer cette
blonde jeune fille sur la route solitaire. Un jour, il put
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I’examiner. C’était une enfant d’une douzaine d’années,
grande pour son &ge, élancee, gracieuse, belle. 1l la revit
souvent, et dans son cceur éleva désormais a I’inconnue
un autel d’amour, presque de vénération.

Rien de suave et de doux comme cet oubli complet
de soi-méme qui est la premiére manifestation d’un
premier amour. Le cceur se fond dans une ivresse
indicible, I’ame s’emplit d’aspirations naives et
sublimes, la jeunesse et la candeur éclatent dans toutes
les pensées. Il s’opére en nous une transformation
complete. L’amour est comme cette seve puissante que
le printemps féconde dans les plantes, qui ouvre les
bourgeons et fait éclore les fleurs.

Henri avait alors dix-sept ans. Ce n’était plus I’étre
faible, craintif, que nous avons connu. Sa taille s’était
développée, sa démarche affermie. Il portait la téte
droite, assurée. Il ne tremblait plus a la voix de son pere.
Le respect filial, chez lui, s’alliait & une certaine
indépendance, et le bandit commencait a regarder son
enfant. Le pere s’étonnait de la transformation rapide qui
en avait fait presque son égal par la force, par le courage
et par la volonte.

La solitude avait donné a la figure du jeune homme
une expression souveraine, la liberté le faisait roi dans
ses domaines, I’amour ajouta un cachet de mélancolie
sur ses traits.
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Depuis deux mois il aimait. Ses jours se passaient
dans le réve. Il songeait a I’inconnue. C’était une extase
continuelle. Dans le fréemissement des feuilles, dans les
ombres des ramures, dans les épaisseurs des bois, dans
I’espace qui dominait les cimes, il entendait ou voyait
sans cesse une forme riante vers laquelle il tendait les
bras. Son bonheur était de la voir, la voir incessamment,
le jour, la nuit, dans ses courses et dans son sommeil.

Henri n’avait pas connu sa mere. Par suite, les
premieres tendresses, les soins affectueux avaient
mangué a son enfance. La vie pour lui était une chose
stérile, sans but, sans lendemain. Il n’en connaissait que
le c6té mauvais. Le jour ou il rencontra une femme, il
I’aima. Il ne comprit pas cet amour. Seulement il s’y
livra tout entier. 1l sentait des frissons inconnus lui courir
par les veines, il éprouvait des desirs effrénés de saisir
cette ombre, ses levres débordaient de baisers dont il
aurait voulu couvrir la figure de son réve, son coeur
s’élargissait a I’infini.

Aimer, c’est le nom gu’on donne a cette flamme
sacrée du dévouement, de I’abnégation, du sacrifice.
C’est cette force invisible qui crée ou tue la volonte, qui
fait concevoir des mondes ou ferme les intelligences, qui
donne I’audace ou rend lache, qui fertilise les sillons les
plus ingrats ou seme la désolation la ou tout fleurit.

Aimer, voila ce qui prend I’enfant et en fait un
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homme, ce qui fait éclore soudain dans une intelligence
fermée les plus grandes ambitions et donne les moyens
de les réaliser. C’est encore ce qui renverse les obstacles,
franchit les difficultés, pousse de I’avant sans permettre
un regard aux lambeaux de soi-méme oubliés aux ronces
de la voie, et ranime la vie et le courage quand I’apreté
de la lutte a épuise les forces.

Un jour Henri ne revit pas la jeune fille. Ce jour-la, il
faillit devenir fou. Lui qui n’avait rien au monde que
cette femme, qui s’était fait une douce nécessité de la
voir chaque matin, qui ne vivait que par elle, il était
soudain privé d’une jouissance presqu’indispensable a
son existence. Le lendemain, longtemps avant I’heure
accoutumee, il se trouvait a son poste. L’inconnue ne
passa pas. Plusieurs jours s’écoulérent : elle ne revint
plus.

Un soir le jeune homme se trouva seul a la
chaumieére. La veille, son pere I’avait embrassé pour la
premiere fois. Le bandit avait pleuré. Henri se demanda
s’il n’était pas arrivé un malheur. L’homme ne reparut
plus.

Un mois apres, I’enfant de la forét quittait, pour n’y
point revenir, la pauvre habitation qui avait abrité sa
jeunesse contre les orages.

Ou allait-il, lui qui ne connaissait ni la vie, ni le
monde, qui n’avait pas de nom, pas de ressources, et que
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consumait un amour fatal ? C’est ce que lui-méme
n’aurait pu dire.

Avec I’amour, I’ambition était entrée au cceur du
jeune homme. Cette étoile invisible qui guide les
audacieux vers le triomphe, conduisait ses pas. Il vit la
femme de son réve, il admira ce chateau et ces domaines
qui étaient son bien, il regarda d’en bas ce monde
superbe au milieu duquel se passait sa vie, et a
I’étonnement qu’il éprouva d’abord succéda le sentiment
des différences sociales. Il devina que les hommes, bien
qu’égaux par la naissance et fréres par la mort, n’ont pas
la méme egalitt ni la méme fraternité dans la
dispensation des choses de la terre. Il se révolta contre
cette destinée qui fait les uns heureux, les autres parias,
qui donne la fortune a celui-ci quand celui-la n’a pour
partage que I’indigence et la douleur, qui crée des rois et
courbe des esclaves. qui établit entre les hommes une
ligne de démarcation, et qui éternise les pleurs a coté des
chants de joie. Il ressentit une immense pitié pour ces
déshérités dont il se savait le frére, et de la haine pour
ces favoris du hasard qui I’avaient ignoré. L’ambition
dont le germe était déposé dans son @me, grandit. Elle
prit des proportions colossales, et désormais cet humble
enfant du malheur releva la téte et marcha fierement
dans la vie.

Huit ans plus tard, nous le retrouvons a Paris dans la
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personne de Henri de Forgues.

Par suite de quels événements avait-il pu en venir la ?
Quelle volonte, quelle énergie, quelle puissance, quels
combats avait-il fallu pour faire d’un enfant ignore, un
homme que tout Paris connaissait et qui semblait sur la
voie d’un brillant avenir ? Ce secret était si bien garde
que nul n’en savait le premier mot.

Henri de Forgues aimait toujours. Mais I’inconnue
d’autrefois, il savait maintenant son nom. Sa vie, ses
ambitions, ses espérances gravitaient autour de cette
femme dont il suivait I’ombre bien-aimée depuis dix ans.

L’assassin avait revu tout son passé. Il se sentait
soulagé. Apres une couple d’heures d’oubli, il revint a la
réalité. Il n’avait pas dormi, mais il avait reposé. Son
esprit était plus calme et il songea a préparer ses armes
pour le lendemain.

Quand ce travail fut fait, il était trois heures du matin.
Le jeune homme s’assit devant I’unique table de sa
chambre et se prit a réfléchir :

— Allons, se dit-il presqu’a voix haute, le malheur I’a
voulu. J’aurais pu rester honnéte, pur, digne de mon
amour : la fatalité m’en a empéché. Le sacrifice eut peut-
étre mieux valu que le remords. N’importe! Je
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poursuivrai ma route quand méme. Je renverserai
quiconque sera sur mon chemin. J’ai di m’abaisser a une
infamie pour avoir cette femme : il n’est plus temps de
m’arréter, dussé-je marcher dans le sang et le crime.

Il saisit une plume et traca a la hate les lignes
suivantes :

A Mademoiselle de Roberval,
au Chateau d’Yvonic, (en Bretagne.)

Mademoiselle,

Dans quelques heures, je me battrai pour venger
Georges. Je puis succomber dans ce duel et je veux vous
dire le nom de I’assassin de mon meilleur ami. Que ce
nom soit a jamais gravé dans votre mémoire : Gontran
de Kermer a assassine votre frére hier, lachement, d’un
coup de poignard, au détour d’une rue.

Quel que soit I’issue de la lutte que je vais soutenir,
SOUVenez-vous aussi que je vous ai voué une adoration
sans bornes, et que j’ai voulu venger a la fois mon ami et
le frere de la femme que j’aime.

HENRI DE FORGUES.

— Maintenant, murmura-t-il en cachetant I’enveloppe,
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que je tue mon adversaire et mon chemin est tracé
d’avance. Georges n’est plus la pour m’empécher
d’arriver a Marguerite. Gontran passera pour l’assassin
de son frere ; c’est une vieille dette de haine que je lui
paie. Et je serai bien malheureux si je n’arrive pas a
épouser la dot de Mademoiselle de Roberval, I’héritage
de Georges, et une femme adorable.

Le lendemain, le bruit courut dans Paris que M. de
Forgues avait été mortellement blessé. On n’entendit
plus parler de lui, et personne ne regretta sa disparition.

En Bretagne

Bordé a un endroit, vers la mer, par une falaise
inaccessible, et plus loin par une gréve sablonneuse sur
laquelle I’océan déferle éternellement, tant6t présentant
une plaine fertile et tantot une épaisse forét de chénes, le
domaine d’Yvonic s’étendait au loin dans les terres. A
quelque distance de la coéte, s’élevaient les tours
crénelées du chateau, I’un des plus beaux de France,
massive construction datant de plusieurs siécles. Les
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dépendances formaient presqu’un petit village au milieu
duquel la chapelle dressait sa fleche élancée.

Le mois des morts était arrivé. A cette époque de
I’année, la terre de Bretagne, toujours si poéetique, ajoute
un cachet nouveau a sa beauté. Les jours d’automne la
revétent de mélancolie. Le vieil Atlantique est plus agité,
ses accents sont plus plaintifs. Les grands bois jaunissent
sous une haleine desséechante et les feuilles tombées font
un épais tapis a la forét. Les oiseaux se font rares ; ils ne
disent plus que des refrains pleins d’une harmonieuse
tristesse. La Réverie étend ses ailes sur toute la création
et chaque chose porte I’empreinte d’un deuil universel.

Le seigneur du lieu, vieux gentilhomme dont la
noblesse remontait aux Croisades, vivait retiré du monde
et partageait sa solitude avec sa pupille Marguerite de
Roberval. L’affection et les soins prévenants de ceux qui
les entouraient n’avaient pu faire oublier la mort terrible
de Georges, arrivée deux ans plus tét. Le temps rendait
plus profond de jour en jour le sentiment de cette perte.
Le sourire ne revenait sur leurs levres gu’avec une
expression triste comme les larmes.

Un soir tous deux causaient dans la bibliotheque du
chateau, devant un large feu de grille, en compagnie
d’un étranger.

Le comte Yvon était un grand vieillard voQte par la
douleur et par les ans. Ses cheveux blancs retombaient
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en longues meches sur son cou. Ses yeux se fixaient
obstinément sur les langues de feu qui montaient de
I’atre et s’engouffraient dans la cheminée.

Mademoiselle de Roberval avait vingt-deux ans. Sa
taille se dessinait gracieusement dans le large fauteuil ou
elle songeait. Sur un tabouret, deux petits pieds, chaussés
de noir, rivalisaient de beauté avec des mains d’une
transparence d’albatre que la jeune fille laissait tomber
sur ses genoux. Les lueurs de la flamme baignaient sa
figure. Ses grands yeux bleus et une opulente chevelure
d’un blond doré, faisaient songer a ces vierges flamandes
que Rubens a créées dans des tableaux immortels.

L’ etranger, jeune homme d’environ vingt-sept ans,
beau garcon de haute taille et de figure sympathique,
jouissait depuis deux jours de I’hospitalité au chateau par
un hasard dont nous ne dirons qu’un mot.

L’avant-veille, pendant une tempéte, un navire avait
fait naufrage a la cbte. Les pécheurs avaient pu mettre
une chaloupe a la mer et sauver la vie a trois personnes
dont I’une était I’étranger et les autres deux hommes de
I’équipage.

Le Comte, apprenant qu’un gentilhomme avait été
sauve, était venu lui offrir I”’hospitalité.

Ce soir-1a, a la suite d’une promenade a travers le
parc, Marguerite et Gaston étaient venus rejoindre le
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comte au coin du feu.
M. de Ruvert regardait la jeune fille avec curiosité.

—Mon oncle, fit tout-a-coup Mademoiselle de
Roberval, ne pourrions-nous pas demain faire visiter a
M. de Ruvert le Carrefour-du-Maudit ? pourvu, ajouta-t-
elle en se tournant vers [I’étranger, que cela vous
intéresse.

— Certainement. Je serai enchanté de visiter cet
endroit de votre beau pays !

— Alors nous pourrions y aller avant le déjeuner, si le
temps est favorable, dit le Comte.

— Le Carrefour-du-Maudit, reprit la jeune fille, est
célébre dans le pays par un crime horrible qui y fut
commis, il a environ dix ans. Une pauvre femme y fut
massacrée avec ses deux petits enfants, par un bandit qui
habitait les foréts avoisinantes. Je me souviens qu’a la
suite de ce crime, mon oncle ne voulut plus consentir a
me laisser courir les bois a cheval, comme j’avais
I’habitude de le faire chaque jour. On raconte que depuis
cet événement, le soir de chaque anniversaire, le
meurtrier vient gémir dans ces lieux en implorant le
pardon de ses victimes. Je ne crois guere a ces histoires,
mais quand les gens du pays passent la, ils se signent
avec crainte et s’éloignent précipitamment. L’esprit des
Bretons aime a se nourrir de ces légendes et de ces
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terreurs qui ont bercé leur enfance.

—\Vous ne devez pas desirer, dit M. Ruvert, voir
disparaitre ces traits caractéristiques de vos populations.
Car ils sont a la fois I'un des charmes et I'une des
poeésies les plus purs de la Bretagne.

— Non, sans doute, continua la jeune fille. Il faut
seulement se garder de ce que ces récits ont de trop
poignant et de trop cruel.

Marguerite s’arréta en voyant des larmes dans les
yeux du vieillard. Sans le vouloir, elle avait évoqué des
souvenirs cuisants. Elle reporta sa pensée en arriére.
Sous sa paupiere s’allumait un feu sombre, et sa figure
se couvrait d’une énergique expression de volonté. Elle
aussi songeait au meurtrier de son fréere.

Gontran de Ruvert qui se tenait dans les strictes
bornes d’une discrétion que lui imposaient a la lois les
convenances et son titre d’inconnu, les examinait tous
deux. Il devinait quelque lugubre drame dans le passé de
ces étres qu’une affection profonde attachait I'un a
I’autre. Et il se promit de chercher a connaitre le mystére
et a rendre a la jeune fille le sourire et le bonheur
absents.

Toute la nuit, il songea a cette blonde enfant que le
hasard jetait ainsi dans sa vie. Le lendemain, des sept
heures, il était debout. Un domestique vint I’avertir que
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le Comte ne pourrait se joindre a I’excursion projetée,
mais que les chevaux seraient bientot préts pour
Mademoiselle de Roberval et lui-méme.

Une heure plus tard, Gaston et Marguerite galopaient
dans la forét, suivis a distance d’un domestique. La jeune
fille portait une amazone noire et conduisait avec
élégance un superbe poney blanc. M. de Ruvert la
regardait avec admiration.

Tous deux chevaucherent pendant quelque temps sur
une large route. Puis Mademoiselle de Roberval prit un
sentier détourné ou Gaston la suivit. Tout a coup, ils
débouchérent dans une clairiere au milieu de laquelle se
dressait un chéne geant.

A leur approche des volées de corbeaux s’élevérent
au-dessus des bois. Le soleil dominait maintenant les
plus hautes tétes d’arbres qu’agitait la brise du matin. De
tous cotés, des murmures se faisaient entendre. C’était le
réveil d’une grande nature par un beau jour d’automne.

Les jeunes gens descendirent de cheval et allérent
s’asseoir sur un tronc roulé a I’ombre du grand chéne. La
jeune fille admirait pour la centieme fois ces lieux
qu’elle aimait. Gaston regardait distraitement : sa pensée
était a autre chose.

—Vous habitiez Paris, il y a deux ans, m’avez-vous
dit, Monsieur ? interrogea Mademoiselle de Roberval
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apres quelques instants de muette contemplation.
— Oui, Mademoiselle.
— Avez-vous connu mon frére Georges ?

— Georges de Roberval est votre frere! fit
joyeusement M. de Ruvert. Je m’en doutais a la
ressemblance que vous avez I’un avec I’autre. Seulement
je craignais de vous interroger. Je devinais un deuil dans
votre vie et j’hésitais de peur que Georges n’en fut
I’objet. Nous étions tres liés et j’ai toujours caresse avec
bonheur I’idée de le revoir bient6t.

—Vous ne le reverrez plus, fit tristement la jeune
fille, car mon frére est mort.

— Georges de Roberval est mort 7.........
— Oui, de la main d’un assassin, il y a deux ans.

— Mais a quelle date ce crime a-t-il eu lieu ? demanda
douloureusement M. de Ruvert.

— Le 21 octobre 1539.

—Le 21 octobre 1539!... C’était le jour de mon
depart. J’ai vu Georges une heure avant de quitter Paris,
et depuis je n’ai pas eu de nouvelles.

Et apres une pause, il reprit :

— Puis-je vous demander des détails sur les
circonstances du crime ?
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— L’assassin s’appelle Gontran de Kermer, et...

— Gontran de Kermer, assassin de Georges de
Roberval ! s’écria impétueusement le jeune homme en se
redressant. Oh ! ils en ont menti !

Mademoiselle de Roberval le regarda avec
étonnement. Toute la figure de I’étranger respirait une
Immense indignation.

— Comment savez-vous cela ?

— Comment ? Parce que Gontran n’a jamais commis
une action infame, parce que...

Il s’interrompit... Puis, ployant le genou devant la
jeune fille, et avec un regard suppliant, il dit :

— Oh! Mademoiselle, ne croyez pas que Gontran de
Kermer soit coupable. Sur tout ce que j’ai de sacré au
monde, je vous jure qu’il est innocent !

— Monsieur, vous ne croirez pas, je suppose, repliqua
fierement Mademoiselle de Roberval, que j’ai nourri
pendant deux ans dans mon cceur I’horreur d’un homme
que je ne connais pas, sans avoir eu la preuve de son
crime ?

— Cette preuve ?...
_C’est une lettre d’un ami de mon frere.
— Et le nom de cet homme ?
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— M. de Forgues.
— Henri de Forgues ! Oh ! le misérable, je le tuerai !...

—Vous ne le tuerez pas, car il est mort lui aussi, en
voulant venger mon frere.

Quelques secondes se passerent. On pouvait entendre
les battements du cceur de I’étranger. Puis il reprit avec
plus de calme :

— Mademoiselle, je vous remercie de la confiance que
vous m’avez témoigné, en me disant les causes de votre
deuil et les détails du crime dont Georges a été la
malheureuse victime. Je dois partir. On vous a trompée
et je m’en vais, je ne sais ou, a la recherche d’une
preuve. Bientot je vous I’apporterai. Mais en partant,
laissez moi vous dire que je laisse ici toute mon ame.
Dans les quelques heures passées prés de vous, je sens
qu’il est entré dans ma vie une affection qu’il me serait
désormais impossible de briser. Avant longtemps vous
saurez pourquoi il faut que Gontran de Kermer ne soit
pas coupable a vos yeux.

Les deux jeunes gens remonterent a cheval et
regagnerent silencieusement le chateau. M. de Ruvert
prit congé de ses hétes, et quand il se vit sur la grande
route, au galop de son cheval, il murmura d’une voix
menacante :

— Et maintenant Gontran de Kermer, a bas ton nom
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d’emprunt et va demander a Paris le secret de la mort de
Georges de Roberval.

AV

Fatalité

Dans les vastes fourmilieres humaines telles que
Paris, les plus grands événements ne laissent qu’une
impression d’un moment, et les faits ordinaires se
perdent, comme les eaux d’une chute, dans ce torrent qui
emporte les hommes et les choses et qu’on appelle le
temps. Chaque annee, I’oubli enveloppe le passé dans
son éternel linceul et souvent fait disparaitre jusgqu’aux
traces de ce qui a été. Les mois viennent tour a tour, avec
des décors différents, apporter leurs plaisirs et leurs
tristesses, leurs fleurs et leurs deuils. Et quand le dernier
jour de I’'un s’en va, le premier de I’autre fait oublier
celui qui n’est plus.

Aussi depuis deux mois qu’il parcourait Paris, a la
recherche du mystére qui avait environné la mort de
Georges de Roberval, M. de Kermer s’était-il heurté a
I’indifférence de ceux qui auraient pu le renseigner.
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Personne n’avait songé a savoir ce qu’étaient devenus les
acteurs du drame dont M. de Roberval avait été la
victime. Tout ce que put apprendre Gontran fut que M.
de Forgues avait été tué par un officier de marine, le
surlendemain du crime, pour avoir voulu accuser du
meurtre de Georges un gentilhomme dont on ignorait le
nom.

Gontran se perdait dans mille suppositions que la
raison lui faisait bient6t rejeter ; une seule, qui e(t eté la
vraie, ne lui vint pas a I’esprit. Et il se demandait ce qui
avait pu pousser Henri de Forgues a le calomnier aupres
de Mademoiselle de Roberval.

Gontran de Kermer pensait toujours a cette belle
jeune fille qu’il avait connue en Bretagne. Le souvenir
de Marguerite, si douce, si fiére, si résignée dans la
meélancolie de son existence, était profondément grave en
lui. Il aimait d’un amour qui touchait a I’adoration,
comme on aime d’un premier amoulr.

Ce qu’il éprouvait, ce n’était pas cette passion
ardente, enthousiaste qu’on rencontre souvent, mais il
sentait couler dans ses veines une flamme douce qui
pouvait le tuer en s’arrétant. Gontran n’avait plus qu’une
ambition, gu’un désir, qu’une espérance, se faire aimer
de Mademoiselle de Roberval, lui rendre le bonheur,
pouvoir lui consacrer sa vie.

Mais il s’appelait Gontran de Kermer, et ce nom était
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pour la jeune fille celui du meurtrier de son frere. Il
fallait donc découvrir I’assassin et cette tdche devenait
chaque jour plus difficile. Le jeune homme se roidissait
contre les obstacles et son énergie grandissait en raison
des difficultés. Les jours passaient sans amener rien de
nouveau. Gontran se cramponnait a un dernier espoir,
retrouver I’officier de marine; mais celui-ci était a
I’étranger, et il fallait attendre que le temps livrat la clef
du mystere.

Tant qu’il put travailler, chercher, s’occuper, M. de
Kermer se sentit du courage, de I’ardeur; mais des
I’instant ou il fut réduit a I’impuissance, et qu’attendre
devint son unique occupation, il se courba sous le
désceuvrement. Il était las de cette lutte stérile de chaque
heure ; il ne pouvait plus refouler son amour qui lui
faisait impitoyablement désirer revoir Mademoiselle de
Roberval.

Un jour, il se décida a partir pour la Bretagne.

—Je dirai mon nom, se répétait-il, je protesterai de
mon innocence, je lui parlerai de mon amour. Elle aura
foi en moi et je lui donnerai ma vie.

Au moment du départ, il hésita. Quelques jours se
passéerent.

Enfin, un soir, plus abattu, plus découragé que
jamais, se revoltant contre la destinée, ne pouvant plus
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vivre dans une telle anxiété, il écrivit cette lettre :

Mademoiselle,

Aprés avoir en vain epuisé toutes les recherches et
obtenu la certitude que le temps seul pourra dévoiler le
secret que j’ai demandé a tous les échos, je viens vous
apporter, a I’encontre de la lettre de M. de Forgues, le
témoignage d’un homme d’honneur, victime d’une
odieuse calomnie.

Lorsque je recus I’hospitalité au chateau d’Yvonic je
revenais d’une mission secrete que m’avait confiée le
Roi, et pour le succes de laquelle je dus prendre un nom
d’emprunt que je portais encore alors. C’est la raison
qui m’a fait garder le silence au Carrefour-du-Maudit,
quand vous avez appris a Gontran de Kermer lui-méme
qu’il était I’assassin de Georges de Roberval dont il
ignorait la mort.

Celui qui m’a accusé a emporté dans la tombe le
secret de sa perfidie. Un seul homme aujourd’hui
pourrait peut-étre révéler la vérité : c’est un officier de
marine qui a tué M. de Forgues apres I’avoir provogué,
la veille, comme un lache et un misérable. Mais cet
homme est parti il y a neuf mois, et il voyage maintenant
a I’étranger.

Je ne veux pas ici protester de mon innocence. Mon
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nom, mon affirmation, I’amitié que m’a toujours
témoignée Georges, et plus que cela, I’intuition de la
vérité de mes paroles, doivent vous dire que je n’ai pu
me rendre coupable d’un pareil forfait.

Maintenant, Mademoiselle, vous savez le respect,
I’amour que j’ai pour vous, amour profond, sacre,
irrésistible, qui me prend chacune de mes pensées et fait
de moi I’ombre attachée a votre souvenir. J’ignore quels
sont les sentiments que j’ai pu vous inspirer, mais je
vous conjure de ne pas briser I’espérance dans mon
ame, car ce serait une vie atroce que celle d’ou je
devrais bannir votre nom. Dites-moi que vous ne croyez
point & la honte de Gontran de Kermer, dites-moi que
vous avez oublié la haine deux ans nourrie contre le nom
que je porte. Mais dites-moi surtout que vous ne
repoussez pas mon dévolment, mon amour. J’ai besoin
d’apprendre ces choses de votre part pour que la paix
revienne dans mon cceur. Dites-les moi, et je vous
bénirai a genoux, vous aujourd’hui I’ange de
I’espérance, demain peut-étre la source de mon
désespoir.

Gontran de Kermer.

Apres le départ de Gontran, Mademoiselle de
Roberval était demeurée plus sombre que jamais. Le
Comte eut beau chercher pour elle la distraction dans de
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longues courses a travers les bois, dans la visite des
chaumieres et des hameaux, le sourire qu’elle avait
parfois encore jusque-la, ne revint plus sur sa bouche.
Elle n’avait pas dit au vieillard la cause du brusque
depart de M. de Ruvert, et lui, devinant que la était sa
souffrance, ne |I’avait pas interrogée. Seulement il
s’apercevait de plus en plus chaque jour du vide
immense que le départ de I’étranger avait laissé au coeur
de sa pupille.

En effet, depuis lors, Marguerite ne songeait qu’a ce
beau cavalier qu’elle aimait, et dont elle ignorait le
secret. Elle croyait a sa loyauté comme elle croyait en
Dieu. Sans pouvoir expliquer la raison de son brusque
départ, elle savait qu’il était parti sous le coup de la
fatalité et elle attendait son retour avec confiance.
Toutefois le temps se passait sans nouvelles et la jeune
fille souffrait de ce silence dont elle ne savait pas la
cause.

Un matin, le facteur apporta une large enveloppe
scellée de noir. Le cachet portait pour devise : « Loyal en
tout.» Le Comte remit Ilui-méme la lettre a
Mademoiselle de Roberval dont la figure s’illumina et
qui courut s’enfermer dans sa chambre.

Avant de le briser, Marguerite contempla un instant
le sceau sur lequel le mot: Loyal, se détachait au-
dessous des armes. Enfin elle le rompit et parcourut
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fiévreusement la lettre de Gontran, qu’elle relut aussitot.

Quand elle eut fini ses yeux se remplirent de larmes.
Elle resta longtemps le regard perdu dans le vide, sans
pensée, presgu’inconsciente. Puis tout-a-coup elle fondit
en sanglots et tomba a genoux. Ses levres ne remuérent
pas, mais la Vierge entendit la priére de la jeune fille.

Apres un instant, Mademoiselle de Roberval se
releva plus calme et s’appuyant sur une petite table qui
lui servait de secrétaire, elle écrivit :

Monsieur de Kermer,

Dans I’incertitude ou je suis sur les faits qui ont
entouré la mort de mon frere, il est de mon devoir de
mettre fin a des relations que dans d’autres
circonstances j’eusse été heureuse de continuer avec
vous. Merci de I’intérét que vous me témoignez mais que
tout soit fini entre nous. La tombe a emporté un bonheur
gu’elle seule pourra me rendre. Adieu.

Marguerite de Roberval.

La jeune fille remit elle-méme la lettre au vieillard.
— A Gontran de Kermer, I’assassin de...

— Non, mon oncle, Gontran de Kermer, a qui vous
avez donné I’hospitalité dans la personne de M. de
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Ruvert, n’est pas I’assassin de mon frere.
— Alors, quel est le meurtrier ?
— Dieu le sait !

Ce fut tout. La lettre fut expédiée et on ne parla plus
de ces choses au chateau.

Sur la fin de I’hiver, le Comte Yvon, brisé par les
chagrins et par les ans, s’éteignit doucement entre les
bras de sa pupille. Mademoiselle de Roberval tombait
sous la tutelle du marquis de LaRoque, un cousin, qui
partait bientot pour I’Amérique et qui proposa a la jeune
fille un voyage au Canada. Marguerite accepta et se
prépara des lors a quitter la Bretagne.

V

En mer

A I’époque des voyages de Jacques Cartier au
Canada, I’Europe s’agitait depuis pres d’un siecle au
bruit des découvertes d’outre-mer. Le nouveau continent,
dont on proclamait la beauté, la richesse et la grandeur,
apparaissait avec le prestige de I’inconnu et s’entourait
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du charme mystérieux des créations étranges. Une
curiosité sans bornes poussait les esprits vers la jeune
Amérique, et déja germait ce mouvement fecond qui
devait faire se rencontrer plus tard les vieilles puissances
aux champs de gloire du Nouveau-Monde.

L’avenir réservait aux races du Midi cette partie de
I’Amérique ou le soleil est plus ardent, la nature plus
expansive. Et il gardait a celles du Nord I’autre moitié, a
elle seule plus grande que I’Europe, qui devait étre un
jour le foyer de I’industrie du monde, le sol du progres et
la terre de la liberté.

L’heure  n’avait pas encore sonné  pour
I’accomplissement de ces événements, mais I’ceuvre de
préparation, le travail d’enfantement se faisait peu a peu.
Chaque pays de I’Europe marchait déja dans la direction
de ses destinées. Pendant que [I’Espagne envoyait
Fernand Cortez a la conquéte du Mexique, la France
dirigeait ses expeditions vers les rivages du Nord-
Amérique.

Jacques Cartier, a son retour d’un premier voyage au
Canada, avait ramene avec lui le roi Donnacona dont les
récits merveilleux créerent une profonde impression a la
cour de France. Frangois | voulut tenter I’établissement
d’une colonie en Amérique et nomma, dans ce but, le
marquis de LaRoque, sieur de Roberval, «vice-roi et
lieutenant-général des terres du Canada. »
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Toutefois, ce ne fut que deux ans apres I’octroi des
Lettres-Patentes qui créaient ce poste, que M. de
Roberval put quitter la France. Il fit voile le 16 avril
1542 de la Rochelle, suivi par deux batiments chargeés
des hommes et des choses nécessaires a I’établissement
d’une colonie.

Les navires de ce temps eétaient loin d’offrir ce
confort et d’avoir ces dimensions qui font de nos
vaisseaux d’aujourd’hui de véritables palais flottants. Un
historien raconte de ceux du marquis de la Roche® qu’ils
étaient si petits qu’on pouvait se laver les mains a la mer,
par-dessus bord. On avait préparé dans le navire du vice-
roi deux cabines dont I’une pour ce dernier, et I’autre
pour Mademoiselle de Roberval qui était a bord.

Marguerite n’avait guére change depuis les lugubres
évenements de I’hiver. C’était toujours la douce jeune
fille que nous avons connue en Bretagne. Seulement la
souffrance avait posé une nouvelle empreinte sur sa
figure et ses yeux gardaient la sombre expression du
malheur. Mademoiselle de Roberval se tenait a I’écart. A
la tombée du jour, elle montait sur le pont, au bras du
marquis de LaRoque, regardait distraitement les derniers
reflets du couchant sur la mer et redescendait a sa

L Il ne faut pas confondre le marquis de LaRoque, sieur de Roberval,
avec le marquis de la Roche qui tenta de fonder une colonie sur I’lle de
Sable, en 1598.
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cabine.

Le temps n’avait ni effacé, ni diminué chez elle le
souvenir de Gontran de Kermer. L’étincelle divine venue
du cceur du jeune homme a celui de la jeune fille, la
consumait lentement. Elle prenait un apre plaisir a
souffrir ainsi, a évoquer chacun des instants passés pres
de Gontran au chateau d’Yvonic. C’etait a peine
maintenant si elle pleurait son frére ; le deuil de son
amour perdu avait absorbé celui d’une affection morte.

Du jour ou elle rencontra M. de Kermer, elle sentit
gue sa vie n’en faisait plus qu’une avec celle de Gontran,
que les battements de leurs cceurs étaient les mémes et
que I’heure ou I'un des chainons qui liaient leurs
existences se briserait, serait une heure fatale.

Ce chainon avait été brisé par le destin. Et depuis,
I’éloignement se faisait de plus en plus grand,
I’amertume plus profonde, I’avenir plus sombre.

La vie apparaissait maintenant aux yeux de la jeune
fille, ainsi qu’une route aride et montueuse qu’elle devait
gravir sans appui pour arriver bientdt a I’isolement
complet. De quelque coOté qu’elle tournat les yeux, le
méme abandon I’environnait, la méme solitude, la méme
désolation. La séparation était pour elle un abime
infranchissable qui la tenait désormais prisonniere du
malheur.
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Qu’étaient devenues ses premieres annees, age de
bonheur, ou tout était bon et riant dans sa vie, ou la
poésie et I’espérance bercaient ses réves d’enfant, ou
I’insouciance dorait ses jours? Ses larmes seules
répondaient a cette muette interrogation.

Le commandement de I’un des navires de la suite du
vice-roi, avait été confié a un officier de marine que son
expérience et un voyage antérieur en Amérigue
recommandaient tout particulierement pour ce poste. A
la démarche de cet officier, a ses relations avec les gens
de bord, on reconnaissait en lui un de ces élégants et
intrépides marins, comme la France en sait produire,
aussi calmes et courageux a I’heure du danger que
courtois et spirituels camarades dans la vie de chaque
jour. On le nommait le lieutenant Brunelle.

Cet homme, nous l’avons déja rencontré; nous
I’avons vu un jour se lever entre I’innocence et le crime,
et venger la mort de Georges de Roberval.

Par un de ces enchainements secrets dont Dieu tient
les trames et qui produisent quelquefois des chocs d’ou
résulte la lumiére, Gontran de Kermer se trouvait a bord
du navire qui portait M. Charles Brunelle.
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Apres avoir recu la lettre de Mademoiselle de
Roberval, M. de Kermer désespéré, ne songeant plus
qu’a cette fatalité qui le séparait de la femme aimée, se
rejeta sur la seule alternative qui lui restat, retrouver
I’officier de marine. Il sut que ce dernier était quelques
mois auparavant en Amérique et il se décida a
s’embarquer pour le nouveau continent. Le hasard fit
qu’il prit passage sur le navire que commandait I’homme
dont il allait chercher la trace.

M. de Kermer et M. Brunelle s’étaient souvent
rencontrés autrefois chez Georges de Roberval. Leur
amitié pour ce dernier avait créé entre eux un courant de
sympathie dont ils gardaient le meilleur souvenir. Ce fut
donc avec un sentiment de joyeuse surprise que Gontran
retrouva sitot le lieutenant qui de son coté ne s’attendait
pas a cette heureuse rencontre.

Le soir méme du jour du départ, au moment ou la
terre de France s’évanouissait lentement au loin, tous
deux se rejoignirent et se prirent a causer du passé, de
Paris, de tout ce qu’ensemble ils avaient connu pres de
trois ans plus tot.

Gontran ne tarda pas a entamer le sujet de son
voyage. Il fit au lieutenant le récit de son séjour au
chateau d’Yvonic; il lui dit son amour pour
Mademoiselle de Roberval et les obstacles qu’il avait
rencontres a la réalisation de ses voeux.
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—Henri de Forgues, fit le lieutenant, a assassine
Georges, et j’ai eété moi-méme témoin du crime.
Seulement je ne m’explique pas ce qui a pu pousser ce
misérable a vous accuser aupres de Mademoiselle de
Roberval.

— C’est ce que je n’ai pu comprendre.

— Mais dites-moi, reprit le lieutenant, le désir de
savoir le secret que je viens de vous révéler est-il bien le
seul motif de votre voyage ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le départ de Mademoiselle de Roberval n’a-t-il pas
influé sur votre détermination ?

— Mademoiselle de Roberval ?...

—Oui, qui est avec le vice-roi en route pour le
Canada.

— Oh ! ce serait trop de bonheur !...
— C’est pourtant la vérité, ajouta M. Brunelle.

Et il apprit a M. de Kermer la mort du Comte Yvon
qui avait laissé la jeune fille sous la tutelle du marquis de
LaRoque, et le voyage que Mademoiselle de Roberval
avait accepté de faire au Canada.

La soirée était deja avancée quand le lieutenant et M.
de Kermer se séparerent. La nuit était noire, une nuit
sans lune, sans étoiles. A I’arriere du navire, la mer
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s’illuminait de lueurs phosphorescentes. Le bonheur
entrait a flots dans I’ame de Gontran qui se bercait de
I’espoir d’une prochaine rencontre.

La traversée dura prés de deux mois. Ce ne fut
qu’aux premiers jours de juin que les navires de
I’expédition se rejoignirent sur les cotes de Terre-Neuve,
au havre Saint-Jean.

Aussitdt gu’il put traverser d’un batiment a I’autre,
M. de Kermer fit prévenir Mademoiselle de Roberval de
sa présence, par le lieutenant qui avait connu la jeune
fille avant le départ. Bien que le marquis de LaRoque fat
descendu a terre et que I’heure flt avancée, celle-ci
voulut voir immédiatement le jeune homme.

Quelques instants plus tard, Gontran était aux genoux
de Marguerite, plongeant ses yeux dans les siens, lui
disant ses souffrances, ses espoirs, ses decouragements.

— Me pardonnerez-vous, Gontran, lui répondait-elle,
d’avoir douté de vous, d’avoir repoussé cette voix
intérieure qui me disait que j’avais tort, de vous avoir
éloigné quand je me sentais mourir de ne plus vous voir !

— Enfant ! reprenait-il avec toute son ame, je vous
bénis de ces souffrances pour la joie de vous retrouver.
Je vous aime, comme on aime quand la vie s’ouvre
rayonnante devant nos pas et que Dieu nous sourit d’en
haut. Depuis notre séparation, je n’avais plus qu’une
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pensée, qu’une espérance, et, un jour, j’ai cru que tout
était fini !...

Longtemps il parla ainsi, racontant toute sa vie depuis
leur séparation. Les heures s’écoulaient dans ces suaves
expansions de leur amour.

Les douze coups de minuit tinterent a la cloche de
bord ; ils n’entendirent pas. Tout-a-coup un homme
s’élanca brusquement dans la cabine.

— Comment ! un étranger ici a cette heure !...

Gontran se dressa devant le vice-roi, le regard
éclatant d’indignation, révolté de cette grossiere attaque :

— Que veut dire ceci ? demanda-t-il.

— Ceci veut dire que vous étes chez Mademoiselle de
Roberval, et que si elle consent a déshonorer le nom
qu’elle porte, je suis 1a, moi, pour le défendre.

— Monsieur, je vous jure que Mademoiselle de
Roberval est...

—Je suis seul juge des actes de Mademoiselle de
Roberval. Sortez d’ici, Monsieur !

Le jeune homme hésita ; sa poitrine se gonflait sous
un sentiment de révolte :

—Vous commandez a bord et je dois obéir !... Mais,
ajouta-t-il en tendant la main vers la jeune fille,
souvenez-vous, Monsieur, que cette femme est ma
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fiancée, et que si vous touchez a un seul cheveu de sa
téte, je serai la pour la protéger !

Le vice-roi ne répondit pas. Il se tourna vers
Marguerite qui fondait en larmes, et lui jeta rudement ces
mots :

— Si c’est ainsi que vous entendez I’honneur des de
Roberval, vous apprendrez bientdt qu’on ne se joue pas
vainement de ceux qui sont chargés d’y veiller.

Et il sortit. Mademoiselle de Roberval s’affaissa par
terre ; tout son corps se brisait sous le choc de la
douleur :

— Mon Dieu, mon Dieu, sanglota-t-elle, pourquoi
toujours frapper sur moi ?

Quelqu’un lui mit doucement une main sur I’épaule ;
c’était le lieutenant Brunelle.

— Du courage, mon enfant, lui dit-il d’une voix douce
comme celle de I’espérance.

VI

Le monde invisible

Quand on porte sa pensée vers les temps qui
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précedérent la découverte de I’Amérique, et que I’on
songe a ces vastes solitudes alors inexplorees, on se sent
pris d’admiration pour le spectacle que devait présenter
cette partie du globe. L’industrie n’avait pas encore posé
sa large empreinte sur les beautés primitives de
I’Atlantide. Que la nature était grande, que tout était
harmonieux dans cet ensemble d’une création sublime !
Les foréts, les montagnes, les fleuves, les rochers, les
plaines, tout portait intact son cachet virginal. Et a
travers les murmures du vent et des eaux, on entendait
partout des Bardes invisibles chanter la grandeur de
chaque chose créée.

Plus tard, lorsque les hommes des vieux pays
pénétrerent dans ce continent, ils furent saisis de stupeur.
L’aube qui éclaira leurs premiers pas dut étre si calme, si
pure ! La contemplation de ces espaces, tels que sortis de
la main de Dieu, les frappa d’étonnement. Dans la
pousse des arbres et des plantes, dans I’éclosion des nids
et de fleurs, dans la puissante expansion d’une séve
universelle, éclatait la force et la fécondité de cette terre
nouvelle.

Jusqu’a cette époque, I’Ameérique n’était habitée que
par les enfants de la nature et les animaux sauvages.
L’harmonie et la sereine majesté qui y régnaient de
toutes parts n’avaient jamais été troublées, jamais une
main impie n’avait profané la virginit¢ du sol. A
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I’arrivée des découvreurs un long cri de révolte s’éleva
d’un océan a I’autre; I’aigle s’élanca de son aire, le
fauve se souleva dans son antre, les habitants des airs
quitterent leurs nids, les arbres se courbérent sous un
vent inconnu, et les fleuves et les rivieres se gonflérent
dans leurs lits qui semblérent trop petits pour les
contenir.

Mais le pionnier du progrés s’avancait en maitre, le
front haut, attiré par [I’ambition et fasciné par
I’universelle magnificence de ce monde nouveau. De
toutes les parties de I’Europe, depuis les régions glacées
du nord jusqu’aux climats bénis du soleil, chaque nation
envoyait son contingent a I’ceuvre de la civilisation. Les
races scandinaves d’abord, puis les Bretons, les
Normands, les Basques, traversérent I’ Atlantique. Alors
commenca la grande lutte des peuples dans le travail des
découvertes ; ces intrépides enfants de la mer en furent
les premiers combattants, et chacun d’eux eut son
lambeau de gloire.

Pour les hommes d’outre-mer, la nouveauté des
choses, la surprise de I’inconnu, I’étrangeté des lieux et
surtout I’incomparable beauté de tout ce qu’ils voyaient,
avaient un sens mystérieux, insaisissable. Leur
intelligence s’arrétait en face de I’ignorance qui avait
tenu cacheés, pendant des milliers d’ans, les domaines de
I’Amérique aux autres habitants du globe. A cela
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venaient s’ajouter des faits surnaturels, inexplicables,
que racontaient des personnes qui en avaient été les
témoins. La superstition s’empara des idées, et la crainte
parfois mais plus souvent I’imagination aidant, les
marins peuplerent certains endroits d’esprits fantastiques
et de dieux du mal, et ils établirent tout un monde
invisible qui aurait, jusques-la, préside aux destinees de
ce continent.

La tradition, I’histoire, les relations de voyage nous
ont transmis les contes merveilleux qui faisaient, dans
ces temps, I’effroi des voyageurs. Rien de gracieux et de
sombre a la fois comme ces creations fantaisistes ou
exagérées de I’esprit du moyen-age, que le peuple
conserve pieusement et qui font chez nous le charme des
longues veillées d’hiver,

De nos jours, beaucoup de personnes, se renfermant
dans un scepticisme ignorant et se retranchant derriere
leur prétendu savoir de la réalité, appellent superstition
tout ce qui touche a l’ordre surnaturel. Sans s’en
apercevoir, elles nient les traditions de toute I’humanite,
elles mettent de cOté [I’expérience des siecles et
ridiculisent des millions d’hommes qui ont cru, depuis la
plus haute antiquité, aux relations de la terre avec le
monde invisible.

De quel droit voudraient-elles enlever aux légendes
du passé leur poésie et leurs charmes par la négation de
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I’existence des esprits. D’ailleurs, qui sait aujourd’hui ce
qu’il y a de vrai ou de faux, de juste ou de surcharge
dans ces récits d’un autre age ? Les Geénies autrefois ont
di exister comme il en existe encore maintenant. Je ne
veux pas ici parler des ridicules inventions que la peur et
la sottise répandent trop souvent parmi les populations.
La superstition est une erreur. Elle engendre le doute et
conduit a I’affaiblissement de la foi. Le fatalisme vient
de la; cette idée que tout ce qui nous arrive est décidé
d’avance et qu’on ne saurait s’y soustraire, est anti-
catholique. C’est donc a tort que I’on comprend
genéralement dans le mot superstition les manifestations
du monde surnaturel. Ces manifestations se produisent
rarement, mais il n’est pas possible de rejeter I’idée qu’il
y a entre la terre et les Esprits des relations que nous ne
pouvons expliquer, malgre la certitude que nous avons
de leur existence.

Dans la nature, il y a un enchainement frappant qui
rattache toutes choses a I’homme, les plantes, les
animaux, les éléments. Quand la raison a parcouru
I’ensemble parfait et harmonieux de la création, et
qu’elle veut remonter plus haut, elle s’arréte
brusquement en face de I’insondable. Elle s’étonne et
cherche a comprendre ce qui est au-dela, dans cette
immensité qui sépare le Créateur de la créature. Quelque
chose lui dit que tout ne se termine pas la, et que si Dieu
a fixé des limites a I’intelligence humaine, ce n’est pas
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une preuve gqu’il n’existe rien en dehors de ce qui tombe
sous les sens. Avant les merveilleuses revélations de la
science, qui eut cru que IP’air fourmille d’insectes
invisibles, qu’une simple goutte d’eau, perle limpide et
transparente, contient des milliers d’étres infiniment
petits, que par dela les nuages les espaces sont parsemeés
d’astres et de globes innombrables auxquels I’ceil ne peut
atteindre et que la pensée a peine a concevoir.

L’ame, avide de connaitre, veut résoudre le probleme
qui se présente a I’esprit. La raison étend ses ailes, prend
son vol et va se perdre dans le vide. Il n’y a que deux
moyens d’arriver a une solution: par la foi; ou par
I’imagination.

La foi catholigue tranche la question d’une maniéere
simple et raisonnable en mettant entre Dieu et I’homme
toutes les dominations du ciel. Mais pour les paiens dont
I’imagination veut continuer le travail de la raison, le
seul moyen logique d’admettre quelque chose au-dessus
de I’homme est de peupler les espaces d’esprits
invisibles. C’est ce qu’ils ont fait depuis les temps les
plus reculés, avec une différence quant a la puissance et
a I’action de ces esprits selon les divers cultes et les
différentes religions des peuples. Les uns ont créé des
divinités auxquelles ils vouaient un culte d’adoration et
faisaient des sacrifices. D’autres ont imaginé des
intermédiaires entre la terre et les Dieux qui ne daignent
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pas s’abaisser jusqu’aux mortels. Les Geénies se
divisaient en puissances de la terre, de I’air, du feu et de
I’eau, et les gnomes, les sylphes, les salamandres et les
nymphes avaient des pouvoirs différents, selon les
spheres qu’ils habitaient. Géneralement, on leur
attribuait une action bienfaisante sur I’humanité.
Aujourd’hui encore, beaucoup de peuples conservent ces
croyances.

Sans nous arréter aux distinctions que nous venons
d’énumérer, et apres avoir constaté que I’histoire de tous
les temps et de tous les pays a témoigné de I’existence
d’un monde invisible et de ses relations avec la terre,
disons seulement qu’il est tres facile d’admettre, a
I’époque des premiéres découvertes en Amérique, un si
profond sentiment de foi dans I’ordre surnaturel.

Les Geénies d’alors, a ce que dit la Iégende, habitaient
dans les foréts, sous les eaux, dans les entrailles de la
terre, ou flottaient dans les airs. Le jour, on les entendait
sans les voir. La nuit, ils apparaissaient, tantot vétus de
blanc, sous la forme de monstres, ou bien encore comme
d’immenses oiseaux nocturnes aux ailes enflammeées et
aux griffes de fer rougi. lls n’avaient pas de palais. Les
profondeurs des grands bois, les abimes de la mer, les
cavernes dans les rochers en tenaient la place. Une
majesté farouche les entourait comme des dieux, la
terreur fécondait le respect, et ils étaient grands avec le
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decor sublime que leur faisait une nature incomparable et
les autels mystérieux sur lesquels ils sacrifiaient.

Un jour les brises de I’est leur apportérent des bruits
étranges ; c’etaient des voix d’hommes inconnus qui
s’avancaient vers leurs territoires dans des embarcations
que le vent faisait glisser sur la mer. Ces hommes
venaient, semblables a des rois, a la conquéte du
Nouveau-Monde.

Pour défendre leurs domaines menacés, les Génies se
rassemblérent aux bords du Saint-Laurent avec les
puissances secretes dont ils disposaient, ils dresserent
des embdches aux envahisseurs. Ceux-ci avaient pour
eux le courage, I’audace, la volonté, I’ambition. Pendant
longtemps ils luttérent contre leurs invisibles
adversaires, sans tréve, sans merci. Et quand enfin la
civilisation eut diminué ces royautés de I’ombre et de
I’inconnu, ce qui en resta ne voulut pas quitter nos
plages pour celles d’au-dela. Esprits et fantdomes se
grouperent dans certains endroits qu’ils habitent encore
maintenant. Nos belles 1égendes leur ont emprunté leur
poésie, et nos populations gardent jalousement le respect
des vieilles traditions et des croyances d’un autre age.
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L’isle aux Démons

A I’entrée du golfe Saint-Laurent, 1a ou viennent
mourir les vagues de [I’Atlantique, il est une Tle
mystérieuse qui s’éleve du sein des eaux. Elle dresse au
dessus de la mer les rochers de sa cote et I’épaisseur de
sa forét. Les bois y sont remplis d’oiseaux ; les cavernes
donnent asile aux grands ours du nord ; autrefois les
cerfs s’abreuvaient a ses sources et trempaient la corne
de leurs pieds dans une onde de cristal.

Cette Tle est belle entre toutes les autres. Quand le
jour tombe, a travers les feux du soir, se forme une
brume légere et transparente qui I’enveloppe comme
d’un manteau virginal. Le golfe endort I’Tle a I’harmonie
de ses chants, et, toute la nuit, la berce au doux murmure
des brises. Lorsque vient I’aube, il chasse les vapeurs qui
I’entourent et la livre aux premiéres caresses du soleil ; il
lui baigne les pieds dans les vagues et, de son haleine
embaumée, il seche sa chevelure humide de rosée.

Jaloux de son file, comme un pacha d’une femme
favorite, le golfe la tient souvent environnée de
brouillards épais qui la dérobent aux regards étrangers.

60



Pour la protéger contre les hommes, il fut un temps ou il
dut la livrer aux esprits du monde invisible dont j’ai
parlé dans les pages qui précedent.

Thévet raconte, dans son admirable Cosmographie
Universelle, que cette Tle était baptisée du nom de « I’isle
des Démons, a cause des grandes illusions et fantosmes
qu’y si voyent par la ruse et cautelle des diables. » Et il
ajoute : « si on s’esgare bien avant, on ne fault d’y avoir
rencontre des maudits esprits qui vous font mille
algarades par les bois et déserts en plain midy. »

Vers le milieu du seizieme siécle, I’isle aux Démons
était célebre par la terreur gu’elle inspirait. Les marins,
le jour, la regardaient avec curiosité et, le soir, s’en
éloignaient craintivement. Combien d’entr’eux avaient
vu, dans les nuits noires, des esprits flotter dans I’espace,
ou les avaient entendus gémir avec le vent dans les
cordages. Quand la tempéte sévissait, plus fortes que les
éclats de la foudre et le bruit des vagues, leurs voix
s’élevaient lugubres. « Ces voix causaient plus
d’estonnemens cent fois que la tempeste : les pilotes et
les mariniers scavoient qu’ils étaient pres de I’isle que on
appelait des Démons. »

Cette Tle, inconnue aujourd’hui, a-t-elle été détruite
par le travail lent et inexorable des eaux ? Est-elle bien
I’Tle Belle-Isle, comme le prétendent certains voyageurs
et écrivains, ou I’tle Saint-Paul, ce qui nous paraitrait
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plus vraisemblable ? C’est la un point difficile a établir,
car aucune des deux ne répond parfaitement a la
description qu’en fait Thévet, dans son langage simple et
poétique :

« L’isle aux Démons,” la plus grande et la plus belle,
est a présent déshabitée, et c’est grand dommage, veu la
beauté du lieu et qu’elle tire plus vers nous que pas une.
On y va assez de jour pour le fait de la pescherie et pour
la chasse.

« Il'y a la des Démons qui sont divisez en bons et en
mauvais ; les uns desquels nous appelons Anges, et les
autres diables, et tous sont compris soubst le nom et
appellation d’Esprits. Les diables ont des corps
passibles, qui estans frappez, se deulent, et sont bruslez,
s’ils approchent le feu. Mais je laisse toutes ces choses a
d’autres pour en discourir, pource que ce n’est pas le
subject d’un cosmographe. Je veux aussi icy vous
amener en avant, par quels charmes ils conjurent ces
esprits, lesquels se montrent durs a obéyr, et rebelles a
ceux qui taschent les conjurer. Tout cecy se peult
apprendre par les livres des Philosophes qui se sont
amusez a escrire de la nature des Démons. Mais je vous
diray chose tres véritable, sans vous contenter de bourde,
a la maniere de ceux qui ne veirent jamais que par un

2 Thévet, Cosmographie universelle. Vol. Il — p. 1593.
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trou, ce qui se voit en icelle isle, et lieux voisins de la
mer, ou aussi on tient qu’il y a des esprits tourmentans,
tant de nuict que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et
me suis laissé dire, non a un, mais a infiniz pilotes et
mariniers, avec lesquels j’ay longtemps voyageé, que
lorsque ils passaient par ceste coste, comme ils fussent
agitez d’une grande tempeste, ils oyent en I’air, comme
sur la hune et mastz de leurs vaisseaux, ces Vo0iX
d’hommes faisant grand bruit, sans qu’ils entendissent
rien formé de leur parolle, seulement un tel murmure que
vous oyez un jour de foire au meillieu des halles
publiques. Ces voix leur causaient plus d’estonnemens
cent fois, que la tempeste qui leur était voisine ; mais ils
ne faisaient estat de telle chose, jusques a ce que
quelques gens de bien se meirent en oraison et
invocquérent le sainct nom de Jésus. Et peu a peu, ils
perdirent ce murmure quoy que la tempeste ne cessast de
longtemps. Aprés souvent les sauvages ou je demeurais,
estans tourmentez de I’esprit maling qui leur est familier,
lorsque j’allais par leur pays, conversant ordinairement
avec eux, quelquefois ne pensans qu’a Philosopher, et
m’enquérir des choses les plus rares, se venaient jeter
avec une grande timidité entre mes bras, criants a hautte
voix : Hipouchi Agnan, Omamo Atoupané (le meschant
esprit agnan me bat et tourmente tant et plus, aye pitié de
moy, je te prie). Incontinent les ayans saisiz au corps, je
disais I’Evangile S. Jean, In principio, etc., laquelle
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n’estant a demy ditte, ces barbares se sentaient delivrez
de I’esprit maling, et asscure le lecteure avoir fait tel acte
tressaint et catholique plus de cent fois pour le moins :
Mais en ceste isle, assurez-vous qu’ils y sont si
fréquents, que le habitants faschez du peu de repos qu’ils
avaient en icelle, ont été contraints s’en aller en terre
ferme. »

Aujourd’hui I’Tle aux Démons n’a plus rien de cette
terreur qui la rendait célebre il y a trois cents ans.
Toutefois personne n’ignore dans le bas du fleuve les
contes merveilleux transmis par les enfants de la mer et
les habitants des cotes. Au pied du grand mat et dans les
cabanes de pécheurs, les vieillards disent ces récits aux
enfants qui les écoutent avec recueillement, les gravent
dans leur souvenir et les répéteront plus tard a ceux qui
viendront apres nous.

Vil

Spes ultima

Depuis I’heure ou il avait cru surprendre
Mademoiselle de Roberval en faute, le marquis de
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LaRoque méditait une vengeance a la hauteur de
I’insulte faite a sa vieille fierté dans ce qu’elle avait de
plus sacré, I’honneur des femmes de sa race. Incapable
d’un sentiment de pitié, aveuglé par la colere, il
attendait. Le lieutenant avait en vain tenté de lui
expliquer ce qui s’était passé, M. de Roberval se
renfermait dans un silence farouche.

Le hasard lui offrit bientot I’occasion de se satisfaire.
L’isle aux Démons se présenta a son esprit comme un
lieu d’expiation ou la jeune fille abandonnée subirait la
peine du déshonneur dont il se croyait frappé.

Deés lors, il prépara une descente dans I’Tle, au moyen
de laquelle il y conduirait Mademoiselle de Roberval,
avec une vieille duegne du nom de Damienne, gu’il
supposait avoir été complice. Des provisions de bouche
pour quelques mois, quatre arquebuses, des munitions de
chasse, des instruments de péche et des vétements furent
mis de c6té dans ce but. Et une nuit que I’on passait pres
de I’Tle, malgre la crainte qu’éprouvaient les matelots de
conduire I’embarcation a terre, et malgré les sanglots de
la jeune fille, le vice-roi commanda la descente.

Le lieutenant avait eu connaissance du projet.
Impuissant a en empécher I’exécution, il prévint
secretement M. de Kermer qui se jeta a I’eau et gagna le
rivage a la nage.

A I’instant ou les voiles du navire disparaissaient a
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I’horizon, une longue trainée de lumiére blanchissait
I’orient. L’aube venait éclairer les premiers pas des
pauvres abandonnés sur cette terre maudite.

Trois années de malheurs consécutifs avaient traversé
la vie de Mademoiselle de Roberval. Sa résignation
chrétienne et son amour pour Gontran I’avaient d’abord
soutenue. Mais le dernier coup avait été terrible ; c’en
était trop d’une pareille existence.

Quand I’embarcation se fut éloignée de la cote, la
jeune fille se voyant seule, avec I’'immense solitude de
tous cotés, pensa a la mort.

Mourir ! Pourquoi pas ? A quoi bon la vie quand elle
n’est faite que d’épreuves, de miseres et de deuils?
Mourir ! c’était mourir a la douleur ; c’était le terme
d’une route sombre, sans étoiles et sans fleurs ; ¢’était ne
plus aimer, ne plus espérer, partant ne plus souffrir.

A ses pieds, la vague léchait le rivage. Plus loin, il y
avait la profondeur, I’abime, I’oubli. Un linceul tout prét
était la qui attendait. Combien de morts flottaient dans
ces espaces, que de malheureux en avaient fait leur
demeure derniere.

La jeune fille laissa ces pensées envahir son cerveau.
Le suicide lui apparut comme une ressource supréme et
elle I’envisagea avec un calme effrayant.

Mais soudain, un nom revint dans son esprit:
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Gontran !

Gontran, c’était le souvenir, c’était la réalité.
Mademoiselle de Roberval tomba a genoux.

Quand elle se releva, un homme était devant elle.

Cet homme était un inconnu. Il portait une vareuse
bleue, un pantalon bleu, une casquette grise : le costume
des marins de I’équipage.

Un homme, en ce moment, c’était un sauveur;
Marguerite s’élanca vers lui.

Lui, ne parla pas. Il la regardait avec un ceil étrange ;
il sembla a la jeune fille qu’elle avait déja vu ce regard.

— Monsieur ?2... s’écria-t-elle.

— Du courage, Mademoiselle, répondit I’homme.
— Suis-je donc vraiment abandonnée ?

— Oui... nous sommes seuls.

— Seuls ! répéta Marguerite avec lenteur. Et tout-a-
coup :

—Mais qui étes-vous donc, vous aussi qu’on
abandonne ?

L’inconnu recula d’un pas. Puis tendant les bras vers
la jeune fille, et avec un accent passionné, d’une voix
qu’il faisait douce, bercante, il dit :

— Qui je suis ?... Je suis un malheureux qui depuis
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douze ans ai suivi votre ombre, qui me suis attaché a vos
pas, qui vous aime, et qui me crois trop payé d’une vie
atroce par le bonheur d’avoir a vous protéger
aujourd’hui.

— Mais qui étes-vous ? demanda pour la deuxieme
fois Mademoiselle de Roberval.

— Mon nom importe peu. Laissez-moi seulement vous
aimer, vous servir, m’agenouiller devant vous, vous
defendre au besoin, c’est tout ce que je désire.

Marguerite eut peur. Il y avait dans cet homme
quelgue chose de mystérieusement sombre.

— Je veux savoir qui vous étes, fit-elle avec énergie.
Je ne saurais accepter de protection d’un inconnu qui
semble rougir de son nom.

L’homme tressaillit.
— Je suis Henri de Forgues, dit-il avec hésitation.

— Henri de Forgues ! cria Mademoiselle de Roberval
en se redressant.

— Pardon, pardon, murmura I’homme en tombant a
genoux.

— Arriére, assassin !
Il se traina vers la jeune fille en murmurant :
— Pitie 1...
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Il se traina vers la jeune fille en murmurant :
— Pitie ...

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Marguerite tombant
a la renverse.

Quand elle rouvrit les yeux, Henri de Forgues était
penché sur elle. Mademoiselle de Roberval se souleva
avec un geste d’horreur.

Le jeune homme hésita. Puis, la regardant
doucement, il lui parla; sa voix avait des accents
dechirants :

— C’est vral, je suis un misérable. Mais voyez-vous, il
faut avoir pitié ! Si je me suis ainsi roulé dans la boue, si
J’ai versé le sang, c’est pour avoir trop souffert, c’est
pour vous avoir trop aimée. Depuis douze ans, je traine
dans mon cceur cet amour fatal. Le boulet du bagne est
mille fois plus doux que ce feu qui vous consume heure
par heure et vous fait si malheureux qu’on en voudrait
mourir.

— De la pitié, fit Mademoiselle de Roberval, de la
pitié ! pour vous qui avez tué mon frere, qui avez jeté le
deuil dans ma vie, qui m’avez enlevé I’homme que
J’aimais, qui avez ferme I’horizon de mes espérances,
qui m’avez séparé de toutes mes affections !

— Ah! si vous saviez ce que j’ai endureé, reprit Henri
de Forgues accablé. Tenez ! Laissez-moi vous dire mon

69



passe, vous ne me regarderez plus comme cela... Il y a
douze ans, j’étais un pauvre enfant, oublié sous les bois.
Je vivais de pain noir, j’avais pour dormir le lit humide
de la forét, je n’avais pas de mere, je n’avais point
d’affections !... Un jour, vous m’appardtes rayonnante de
beauté, de jeunesse. Je fus ébloui !... Jusques 13, quoique
faible, opprimé, souffrant, j’étais encore heureux. Je ne
connaissais rien du monde et j’étais libre. Je vous revis.
Chaque jour, vous reveniez sur la grande route. Je me
cachais pour vous apercevoir, mon cceur battait a se
rompre quand vous passiez et je retournais tout joyeux a
la chaumiere... Un temps arriva ou cela cessa. Vous ne
revintes plus. Je crus que j’allais mourir. Dans mon
cerveau s’ouvrit tout un monde de pensées nouvelles,
inconnues, étranges. Sans savoir comment, sans savoir
pourquoi, je partis sur la route ou vous étiez disparue et
je vous retrouvai. En vous voyant si loin au-dessus de
moi, je fus effrayé. Que pouvais-je faire ? Je n’avais ni le
courage, ni I’énergie, ni le pouvoir de vous approcher. Je
ne pouvais méme pas vous dire mon amour. Alors
I’ambition s’empara de moi, une ambition sans frein,
immense comme I’abime qui me séparait de vous. Je
voulus étre riche, puissant, avoir un grand nom. Je me fis
aventurier 1... Mon amour absorbait toutes mes autres
passions. C’était comme du plomb fondu qui m’elt
coulé par les veines. Pendant huit ans, j’errai sous le ciel,
au hasard, vivant d’incertitudes et d’espoir. Devant moi
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brillait une étoile qui m’attirait sans cesse ; cette étoile,
c’était vous! vous dans le passé, vous surtout dans
I’avenir. Je n’avais pas de nom. J’en trouvai un qui
m’ouvrait les portes de votre monde ; Dieu sait ce qu’il
me codta, ce qu’il devait me colter encore. Toutefois
J’arrivais au but.

La jeune fille s’était cachée la téte dans ses mains.
Henri de Forgues fit une pause, puis il continua :

—Je connus votre frere Georges. Il vint a savoir qui
J’étais et de ce moment, il fut une barriere entre vous et
moi. Tant qu’il était 13, je ne devais plus espérer réussir.
Dans une heure d’égarement je le tuai. Un crime en
amene un autre. Je voulais avoir la fortune, avec le nom :
je devins voleur de grands chemins... Un jour, je fus
arrété et condamné a dix ans de travaux forcés. Pendant
vingt mois je vécus au bagne. J’avais pour nourriture du
pain sec et de I’eau. La nuit, apres I’apre travail de la
journée, dans mon étroit cachot, je pensais a vous. Je
vous aimais toujours. Combien de fois, j’ai béni votre
ombre qui me faisait oublier ma captivité. Parfois je me
sentais content de n’étre plus libre. Je vous croyais
heureuse : je n’étais plus sur votre route ! Le malheur a
voulu que je vous rencontrasse encore. Le vice-roi avait
besoin de détenus et de forcats pour son expédition ; je
fus du nombre de ceux qu’on choisit. Je vous revis a
bord. Je ne vous aimais plus : j’étais fou. Je me sentais
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des frénésies de vous prendre dans mes bras et de me
précipiter avec vous a la mer. Un espoir m’arréta. Rendu
a terre, je serais libre. Je pourrais vous enlever, vous
emporter loin, bien loin des hommes, vous posséder a
jamais! Je vivais de ces pensees, je vous suivais
incessamment !... Un soir, j’apercus Gontran de Kermer
a bord. Quand je le sus avec vous, je courus prévenir M.
de Roberval. VVous savez ce qui est arrive : je suis encore
la cause de votre malheur J’étais parmi les matelots qui
vous amenerent a terre. En vous voyant abandonnée,
j’éprouvai d’abord une immense joie. Mais tout-a-coup,
sans y avoir songé, je sautai par-dessus bord et gagnai la
gréeve a la nage ! Je puis maintenant réparer mes torts,
mes crimes. Laissez-moi étre votre esclave, votre
serviteur, pour que je redevienne bon, heureux, honnéte,
en vous aimant,

Et voyant que Marguerite ne disait mot, il reprit
presqu’avec confiance :

— Oui, voyez-vous, la vie serait encore si belle. VVous
me pardonneriez, vous oublieriez mon passé, vous
m’aimeriez peut-étre ! Qui sait si Dieu n’a pas voulu me
faire racheter mes fautes ? Laissez-moi a vos genoux, il
vous bénira !

Mademoiselle de Roberval releva la téte :

— Dieu ne peut que chatier les criminels !
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— Oh'! pourquoi rappeler ces choses ? Songez plutot
aux dangers qui vous menacent peut-étre.

— De quel droit parlez-vous d’oubli a la sceur de votre
victime ? Abandonnez-moi. Plutdt mourir que de devoir
la vie a I’assassin de mon frere, au calomniateur de
Gontran de Kermer !

M. de Forgues se releva. Il avait epuisé toutes les
supplications ; il s’était humilié, écrasé, trainé aux pieds
de cette femme, sans méme éveiller un sentiment de pitié
dans son cceur. Et elle venait lui lancer a la face le nom
de son rival, de son ennemi. C’en était trop. De soumis,
il se fit arrogant. Il passa de la douceur a la colere. Il
s’emporta. Dans sa dédaigneuse fierté, Mademoiselle de
Roberval était plus belle encore. Une horrible pensée
traversa le cerveau de Henri de Forgues: — Pourquoi
attendre ?

—Ah'! puisqu’il en est ainsi, et que ni priéeres, ni
regrets ne peuvent vous toucher, finissons-en. Il ne sera
pas dit que j’aurai lutté douze ans, que j’aurai souffert,
que je me serai flétri et souillé en vain. Je vous aime, et
ce serait trop naif en vérité que de vous avoir la sous ma
main, et de vous laisser échapper.

— Lache!

—Qu’importe ! s’écria  Henri de Forgues en
s’élancant vers la jeune fille.
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La vieille Damienne s’était évanouie. Marguerite jeta
un cri. Elle était trop faible pour lutter contre cette béte
féroce. Elle sentait déja sur sa chair les terribles baisers
de I’assassin.

Mais a son cri d’angoisse répondit un cri de
délivrance. Henri se retourna : devant lui, a deux pas, se
tenait Gontran de Kermer.

Le jour n’était pas encore venu. Il faisait cette clarté
crépusculaire dans laquelle les objets grandissent et
prennent des formes mystérieuses. Les deux hommes
paraissaient deux géants.

Tous deux se mesurerent du regard. Henri de Forgues
tira un couteau de sa ceinture. Gontran n’avait pas
d’armes.

La figure de I’assassin rayonnait. Je ne sais quel
sourire affreux I’animait ; c’était un sourire a faire peur
aux plus braves :

— Gontran de Kermer, prononga-t-il lentement, ton
pére a envoyé mon pere au gibet. Toi, tu m’as pris
I’amour de cette femme. Si tu n’avais pas été sur mon
chemin, j’eus pu étre heureux. J’ai cherché longtemps le
jour de la vengeance ; ce jour est venu. Tu vas mourir. Je
jetterai ton cadavre aux oiseaux de mer et ta fiancée sera
ma maitresse.

Mademoiselle de Roberval voulut s’élancer entr’eux.
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Mais avant qu’elle edt fait un mouvement, M. de Kermer
bondit en avant. Il évita le coup que lui préparait Henri
de Forgues et saisit ce dernier a bras le corps. Tous deux
roulerent sur le sable. Pendant une minute, ils se
tordirent sur le rivage ; la puissance des étreintes égalait
le paroxysme de leur rage. Tout-a-coup, Gontran arracha
le couteau des mains de I’assassin et le lui plongea dans
la gorge.

Georges de Roberval était venge.

IX

Seuls

Une heure apres, Gontran et Marguerite gravissaient
I’escarpement de la falaise. Ils s’arréterent sur un rocher
qui dominait toute I’Tle.

De la greve montait la plainte monotone de la vague
qui venait mourir sur les galets. La chaleur du jour
dissipait les vapeurs flottant a la surface des eaux.
D’apres parfums couraient dans I’air froid et la brise
s’embaumait aux senteurs des foins sauvages. Des volées
d’oiseaux marins s’élevaient des roseaux et des rochers
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et s’entrecroisaient dans I’espace. Au loin, les habitants
de la forét répondaient a I’appel du matin. Sur le golfe,
pas une voile, pas un navire ; les pauvres abandonnés
étaient bien seuls. lls contemplérent le spectacle que leur
donnait la nature : Adam et Eve, ouvrant les yeux a la
lumiére, durent avoir le méme regard d’étonnement et
d’admiration pour le Paradis Terrestre.

La jeune fille s’était assise sur une inégalité de la
falaise, ou le rocher formait un siege naturel. Gontran
plia le genou devant elle : il était presque joyeux et sans
les inquiétudes qu’il ressentait a I’égard de
Mademoiselle de Roberval, il se flt cru parfaitement
heureux.

— Marguerite, lui dit-il, I’appelant pour la premiéere
fois par son nom, les hommes ont voulu nous séparer, le
hasard nous a réunis. Dans cette Tle que nous habiterons
désormais et dont nous serons les rois, le bonheur peut se
trouver aussi bien qu’ailleurs. J’avais souvent révé, en
songeant a vous, un endroit désert, avec des arbres et des
fleurs, ou ensevelir notre amour quand je vous aurais
donné mon nom. Mes vceux se sont presque réalisés. Le
sort a fait que le prétre ne peut consacrer notre union
dans le moment, mais personne n’aura le droit de vous
donner un autre nom que le mien car vous étes ma
femme devant Dieu. Du haut de son ciel d’azur, il ne
peut que bénir notre existence.
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Mademoiselle de Roberval écoutait avec ravissement.
Elle éprouvait cette felicité inquiete de la fiancée que
berce, au soir de I’hymen, une romance d’amour. De
tous cotés, le mois de juin, le mois des épanouissements
et des éclosions, disait la chanson du printemps.

A ce moment le soleil dardait ses chauds rayons sur
la figure de Marguerite. Gontran se souleva et donna a la
jeune femme son premier baiser.

La jeunesse étincelait dans ce groupe de M. de
Kermer et de Mademoiselle de Roberval : Gontran
agenouillé devant elle, la couvrant de ses regards, —
Marguerite, la téte nue, les cheveux frissonnants au vent
matinal, une main dans celles du jeune homme, I’autre
sur son épaule ! Quelle suavité dans ces tableaux de
I’amour, que I’on ne comprend bien qu’a vingt ans mais
qui charment toujours.

Non loin de la, a quelques pas de la forét qui
s’étendait en arriere de la falaise, s’offrait un lieu propice
a un établissement temporaire. Durant la journée
Gontran y transporta les effets laissés au rivage. Avec de
la toile & voiles, il dressa une petite tente qu’il divisa en
deux parties. L’une devait servir a la vieille Damienne,
I’autre était la chambre nuptiale.

77



X

Deux ans apres

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis les
événements qui précedent.

Sous une forte brise de I’ouest, un navire poursuivait
sa route, descendant le golfe Saint-Laurent. L’Tle de
I’ Assomption avait été depassée depuis quelques heures,
et de nouveau la mer embrassait tous les horizons.

A I’avant du navire, un officier interrogeait I’espace.
Une expression d’impatience, d’anxiéte, donnait a son
regard des lueurs étranges qui faisaient deviner
I’agitation de sa penseée.

Soudain a l’orient, aussi loin que la vue pouvait
atteindre, se forma, a ras d’eau, un nuage, pale d’abord,
qui grandit peu a peu. Bientdt apres, la cote de Terre-
Neuve se dessinait nettement sur le bleu de I’horizon.

L’officier de marine, dont la figure se déridait a
mesure que s’effacait I’espace, était I’un des acteurs du
drame que nous avons raconté. Fidele a la promesse qu’il
s’était jurée, le lieutenant Brunelle revenait a la premiere
occasion favorable, au secours des abandonnés de I’isle

/8



aux Démons.

Apres deux ans passés au Canada, il avait recu ordre
de rentrer en France, et il profitait de son passage pres de
I’Tle maudite pour accomplir un grand acte d’humanité
d’abord, un devoir d’amitié ensuite.

A la joyeuse perspective de revoir bientdt Gontran et
Marguerite se joignait un sentiment d’angoisse profonde.
Retrouverait-il les jeunes gens sur cette terre ou ils
avaient été exposes a toutes les rigueurs d’un climat
sévere, a la faim et aux souffrances morales d’un
isolement atroce. Ce n’était pas sans crainte que le
lieutenant voyait arriver I’heure de la rencontre ?

La nuit vint. C’était une de ces nuits d’automne, ou la
température se fait douce comme pour mieux donner le
souvenir de la saison passée, ou la brise jette a I’espace
les dernieres émanations de I’été, ou I’air garde encore
des parfums affaiblis, derniers vestiges des beaux jours.

L’officier passa la nuit debout sur le pont, dans une
impatience fiévreuse. Apres de longues heures enfin,
I’aurore lui laissa voir, a demi-perdue dans les brumes du
matin, la terre a laquelle il allait redemander les victimes
de la colére du marquis de LaRoque.

Deux heures plus tard, M. Chs Brunelle touchait au
rivage, et apres étre monté sur la falaise, il apercut pres
de la forét une habitation dont la vue le remplit de joie.
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Son bonheur fut toutefois de courte durée, car en
promenant les yeux autour de lui sou regard distingua un
tertre surmonté de deux croix. Il s’approcha, I’angoisse
au ceeur, et il y lut ces inscriptions, gravées au couteau :

T T
Adieu A Damienne

La derniére disait la mort de la vieille duegne;
seulement était-ce Marguerite ou Gontran qui dormait
sous I’autre croix tombale, et lequel des deux avait gravé
ce mot navrant sur la tombe de celui que Dieu avait
frappé le premier ?

Un sentier qui témoignait de la visite fréquente du
survivant aux tombeaux de ses deux compagnons
d’infortune, conduisait a I’habitation. Le lieutenant le
suivit d’un pas hatif et bientot il pénétrait en tremblant
dans la chaumiéere ou, sur un lit de fourrures, il apercut
une créature pale, tellement maigrie par la souffrance et
le malheur qu’il hésita a reconnaitre la fiere et belle
jeune fille d’il y avait deux ans, et si faible qu’elle pat a
peine tendre les bras vers lui avec une exclamation de
deélivrance.

Nous renoncons a décrire la scene qui suivit. Le
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lieutenant arrivait a I’heure supréme. Encore quelques
heures et il n’edt retrouvé qu’un cadavre. La jeune
femme, ranimeée par la présence de M. Chs Brunelle et
par les secours qu’on lui prodigua, se sentait renaitre a la
vie.

Toutefois il fallait songer au départ. On fixa
I’embarquement a la nuit, et apres avoir fait transporter a
bord ce que Marguerite voulait apporter avec elle,
I’officier et la jeune femme se dirigérent vers la demeure
derniére de Gontran et de leur compagne de malheur.

Tous deux s’agenouillérent longuement sur la terre,
disant un dernier adieu a ceux qui dormaient sous ce
tertre et faisant monter vers le ciel, avec les plaintes du
flot qui déferlait sur la gréve, une priéere supréme pour la
tranquillité de leur dernier repos.

Peu d’instants plus tard, le navire reprenait sa marche
vers la terre de France. Pendant la traversée, le lieutenant
se fit raconter par Marguerite, qui prenait une apre
jouissance a revenir sur ces scenes du passé, toutes les
phases de sa vie dans I’Tle, et, lui, écoutait avec un
sombre intérét, le récit de ce fatal enchainement de
malheurs.
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Les premieres joies de cette vie d’amour et d’idéales
satisfactions qui suivit I’heure de la rencontre, n’avaient
pu éloigner de la pensée des jeunes gens le sentiment de
leur abandon. Sur cette terre inhabitée, dans un pays que
I’imagination des voyageurs avait peuplé d’étres terribles
et mystérieux, I’inconnu se présentait de tous coOtes.
Toutefois ils ne se firent pas d’abord une idée exacte des
miseéres et des privations qui les attendaient. Le temps
était radieux comme aux plus beaux jours de I’année, la
mer déroulait au loin sa nappe immaculée avec des
ondulations lascives, les vents étaient doux, la nature
pleine d’enivrement et de délicieux murmures. La vie
s’échappait de toutes parts avec tant de force que les
abandonnés sentaient leur courage se ranimer en aspirant
les effluves magnétiques qui couraient dans I’air. Et peu
a peu, se grisant a cette sérénité qui les entourait, ils
laissaient leur @me s’ouvrir a I’idée d’une vie nouvelle et
a I’abri des orages.

Deés les premiers jours, M. de Kermer décida de
visiter I’Tle et de s’y ériger un établissement a I’épreuve
des vents, du froid et des tempétes. L’été se passa a ce
travail qui fut long et pénible. Au commencement de
septembre, a c6té de la forét, s’élevait enfin une cabane
spacieuse qui devait désormais servir d’habitation aux
trois malheureux.

Le gibier qui abondait sur les gréves et dans les
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marais, et les fruits sauvages que poussait I’ile leur
assuraient une nourriture constante et substantielle.

Quand les premiers vents d’automne soufflérent sur
le golfe, Gontran, averti par ces précurseurs de I’hiver, se
prépara des provisions de bois et de bouche en vue des
mauvais jours.

Jusques 13, la vie avait été relativement facile, mais la
misere vint avec les froids et les humidités de novembre.
Des lors, Gontran et Marguerite durent se confiner une
grande partie du temps dans leur habitation, a cause des
pluies et des tempétes continuelles qui s’abattaient sur
I"1le.

Les mois d’hiver se passerent misérablement.
Gontran, épuisé par le travail de I’été précédent, abattu
par les privations, courbé sous la torture morale de
I’inquiétude, voyant sa jeune femme perdre a la fois sa
santé et son courage, était las de cette vie auquel la
destinée les condamnait. Vers la fin de février, il prit le
lit pour n’en sortir qu’aux bras de Marguerite et de sa
fidele servante qui venaient de creuser dans le sol glacé
le lit de son dernier repos, et qui I’y allaient déposer.

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le
suivait dans la tombe.

Marguerite resta seule.
Seule, a vingt-trois ans, prisonniére sur une file
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maudite que I’océan gardait en geGlier inexorable, elle,
la fiere et noble héritiere d’un des plus beaux noms de
France, douce jeune fille dont le berceau et la vie avaient
été entourés de soins et de tendresses. La plume s’arréte
en face des longs mois qu’elle passa alors sur I’ile, et,
jusqu’a I’heure ou le lieutenant Brunelle vint I’arracher a
la mort, et le cceur se serre a la pensée de ce dédale de
douleurs, de privations, d’accablements, a travers lequel
I’imagination ne peut marcher sans frémir.

La légende qui a peuplé I’isle aux Démons d’esprits
et de fantdmes, veut que les abandonnés aient été
tourmentés par ces derniers d’une maniere incessante.
Mais ce fut surtout aprés la mort de Gontran et de
Damienne que les malins esprits exercérent plus
ardemment leurs ravages autour de [I’habitation de
Marguerite. Thévet® raconte que c’est & partir de ce
temps que la jeune femme « se déconforta, n’ayant plus
a qui parler, si ce n’était aux bétes contre lesquelles elle
était en guerre nuit et jour : et si la gréce de Dieu ne I’edt
soutenue, ¢’était pour la faire entrer en désespoir, vu que,
comme elle m’a dit, elle fut plus de deux mois que
toujours elle voyait les visions les plus étranges que
I’hnomme saurait imaginer : mais tout aussitdt qu’elle
priait Dieu, ces fantbmes s’évanouissaient. »

% Thévet, Cosmographie universelle. Vol. Il - p. 1019-1020.
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Thévet ajoute de plus que la jeune femme,
lorsqu’elle, s’embarqua pour revenir en France, hésita a
quitter I’Tle et eut « une certaine volonté de ne passer
plus avant et de mourir en ce lieu solitaire comme son
mari et sa servante et qu’elle désirait y rester encore,
agitée de tristesse comme elle était. »

Xl

Au Carrefour-du-Maudit

Apres son retour en France, ou le marquis de
LaRoque venait de mourir de la main d’un assassin,
Mademoiselle de Roberval reprit possession du chateau
d’Yvonic, ou elle vécut de longues années. Elle porta
toujours le deuil de M. de Kermer et fit ériger a sa
mémoire un monument sous le chéne du Carrefour-du-
Maudit, qui avait été témoin de sa premiere rencontre
avec Gontran.

Chague matin, sous ses habits de veuve, elle allait

Y prier pour son ame, et par des fleurs nouvelles
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Remplacait en pleurant les pales immortelles
Et les bouquets anciens.
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Un amour fatal
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Un soir d’été, sur la greve du Saint-Laurent, a un
demi-mille en amont de [P’endroit ou I’église de
Caughnawaga s’éleve aujourd’hui, un jeune homme
cheminait au pas de son cheval.

C’était a I’heure du crépuscule, et déja le fleuve et la
cote se confondaient dans la vague obscurité de la nuit.
Le cavalier avait abandonné la réne au cou de sa
monture, et, I’ceil perdu sur les flots, il laissait voyager
sa pensée dans le pays du réve.

L’année 1837 comptait huit mois. Un souffle
d’indépendance avait passé sur le pays et ce long
frémissement qui marque I’attente impatiente agitait les
populations. Le peuple, fatigué d’une domination
déshonorante par ses abus, révolté des refus de justice
constants du parlement anglais, avait soif de liberté ; et,
dans ce fécond enthousiasme qui devait, au prix du sang
de quelques patriotes, nous assurer les libertés de
I’avenir, il se levait en masse pour marcher a sa
deélivrance..

Henri Dumas était un des Fils de la Liberté, un des
membres de cette association au sein de laquelle la
réflexion ne fut pas toujours a la hauteur de
I’entrainement, mais dont le patriotisme ardent et
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I’héroique courage déterminérent le premier pas dans la
révolte. Au moment ou nous le trouvons a
Caughnawaga, il attendait depuis deux jours dans sa
famille les ordres de ses chefs.

La brise du soir lui apportait le bruit des rapides et,
dans la sérénité de cette nature qui I’entourait, songeant a
I’avenir, il se laissait bercer par les harmonies des flots et
de la nuit.

Tout a coup s’éleva dans I’espace une voix grave et
pure qui chantait sur un rythme étrange une chanson
populaire dans la tribu des Iroquois. Henri releva la téte,
mais sans etonnement, comme s’il edt reconnu une voix
amie. Il avait passé ses premiéres années en ce lieu, et,
tout enfant, s’était souvent mélé dans ses jeux avec les
petits Sauvages de la tribu des Caughnawagas, derniers
descendants des Iroquois. Il connaissait depuis
longtemps une brune jeune fille, enfant du chef de la
tribu, dont I’étonnante beauté avait jadis gagne ses
sympathies et plus tard son admiration. Il venait de
reconnaitre sa voix, et quand I’Indienne se tut, il reprit,
d’un accent male et vibrant, le second couplet de la
chanson.

Henri finissait a peine que le bruit d’un aviron dans
I’eau attira son attention, et il distingua une légére
embarcation au fond de laquelle se dessinait la svelte
taille d’une femme. En deux bonds, il fut a I’endroit ou
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accostait la pirogue.

La lune gravissait maintenant, avec la majesté d’une
souveraine, les degrés de I’horizon constellé. Sa péle
lumiere donnait a la surface du Saint-Laurent des teintes
d’argent que les ondulations des vagues interrompaient
ca et la.

— Fleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que sa
VoiXx est triste comme un chant de mort, fit le jeune
homme ?

— Je souffrais tout a I’heure, répondit I’Indienne, mais
la présence de mon frére le Visage-Pale a ramené la joie
dans ma penseée.

— La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois des
réves pour d’autres que lui, interrogea gaiment Henri ?

— Fleur-de-Printemps n’a pas eu, depuis bien des
lunes, d’autres songes que pour le vaillant Francgais qui
vient de déterrer la hache de guerre et qui partira demain
pour la défense de son pays.

En parlant ainsi, I’Indienne fixait sur Henri ses yeux
plus noirs que la nuit. Ce dernier n’avait jamais éprouvé
pour la jeune fille autre chose que de I’admiration, mais
a cet instant, elle était devant lui si belle, si rayonnante,
la nuit leur faisait une telle solitude, qu’il se sentit ému.
Il se pencha vers elle :

— Ma sceur sait-elle ce qu’il y a de beauté dans son
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regard et ce qu’elle éveille dans le cceur de ceux qui
I’approchent ?

La jeune fille ne répondit pas. Sa téte se courba, et
une larme perla a travers ses cils.

Henri vit clair dans I’ame de cette enfant qui I’aimait
et qu’il avait ignorée. Il devina toute la passion qui
bouillonnait dans son sein, et empoigné par ce courant
magnétique qui s’échappait d’elle, se grisant dans la
contemplation de cette femme jeune et belle, réalisant
d’un éclair de sa pensée tout ce qu’il y avait d’amour
dans son cceur, il saisit brusquement la jeune fille par la
main et I’attirant a lui, il posa ses lévres sur sa bouche en
murmurant : — Je t’aime, je t’aime !...

Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-de-
Printemps, cachée a sa fenétre, le regardait passer ; et, lui
rendant en un long baiser d’adieu son baiser de la veille,
elle se disait : — Je lui garderai ma foi, car il m’a dit qu’il
m’aime.

Elle conservait un souvenir. La veille au soir, en
partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli poignard, a
manche incrusté d’argent, et le lui avait donné : « C’est
pour me garder ton amour, » avait-il dit.
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Le Castor-Bleu, bien que fiancé a Fleur-de-
Printemps, s’était apercu de I’indifférence profonde de la
jeune fille a son égard. Il découvrit bientdt qu’un autre
avait toutes ses pensees et que Henri Dumas était aime
d’elle.

Quelque temps apres le départ de ce dernier, I’Indien
apprit gqu’il venait d’étre fait prisonnier, a Montréal, sous
une accusation de haute trahison, et, croyant ébranler les
sentiments de la jeune fille, il s’empressa de lui annoncer
cette nouvelle. Fleur-de-Printemps ne manifesta aucun
étonnement ; elle était déja informée de ce fait.
Seulement, a son air sombre, le Castor-Bleu devina
qu’elle roulait quelque sinistre projet dans son cerveau,
et il décida de I’épier continuellement, espérant ainsi
surprendre son secret.

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure et se
diriger vers le rivage. Arriveée la, elle détacha une barque
et, s’y installant silencieusement, elle se guida vers le
large.

L’Indien sauta dans une embarcation et convaincu
que Fleur-de-Printemps traversait le fleuve pour se
rendre ensuite a Montreéal, il la suivit en essayant de se
dérober a sa vue. Mais celle-ci I’avait apercu et,
appuyant avec énergie sur son aviron, elle enlevait
vigoureusement sa barque. Toutefois le Castor-Bleu, de
beaucoup plus fort, gagnait du terrain a vue d’ceil.
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Tout occupés a cette course presque fantastique,
I’Indien et la jeune fille n’avaient pas remarqué que le
courant les emportait a la dérive et que les rapides étaient
proches. Il était trop tard maintenant pour revenir sur
leurs pas ; et, a moins d’un hasard miraculeux, la mort,
une mort atroce, vue de face dans toute son horreur, les
attendait dans quelques instants.

Une pensée désespérée traversa I’esprit du Castor-
Bleu. En un clin d’ceil, il rejoignit Fleur-du-Printemps et
s’élanca dans son embarcation, pendant que la sienne
sautait déja sur les houles et se perdait dans des flots
d’écume.

Deux cris stridents traversérent la nuit, pendant que
dans I’obscurité, a travers les vapeurs des eaux, se
dressaient deux formes enlacées. Les vagues se brisaient
les unes contre les autres, et, frappant sur les rochers,
rejaillissaient en poudre blanche et en flocons de neige.
La barque disparut dans ce tourbillon.

Le lendemain, le fleuve apporta a la cote deux
cadavres ; I’un était celui de Fleur-de-Printemps dont les
longs cheveux couvraient les épaules nues et cuivrées ;
I’autre, celui du Castor-Bleu qui portait en pleine
poitrine le poignard que Henri Dumas avait donné a la
jeune fille... pour lui garder son amour.

Fidele a sa parole et jusques dans la mort, elle avait
gardé la virginité de son ame et elle était tombée, victime
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héroique de son cceur et de son dévolment.

A I’heure ol s’accomplissait ce drame, Henri, qui
n’avait été détenu que quelques jours, parlait avec
enthousiasme de sa délivrance et des luttes de la liberté,
aux genoux d’une blonde jeune fille qui I’écoutait
mélancoliguement, et sur laquelle il reposait avec amour
son ceil limpide et bleu.

Sa pensée était loin de cette pauvre petite Indienne
qui avait cru en lui sur un cri de passion échappé de sa
bouche, qui avait forme dans sa faiblesse un réve pour sa
libération, et qui, en voulant le réaliser, donnait sa vie a
qui n’avait guere songé qu’a ses levres roses et a son
opulente chevelure noire.

Louls H. TACHE.
Ottawa, 25 septembre 1884.
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e pardon royal

(De I’anglais)
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Il y a quelques années, un jeune homme du nom de
Georges Smith était employé comme jardinier chez un
riche banquier de la rue Sherbrooke, a Montreal, que
nous appellerons M. Rodgers.

Apres cing mois de service, pendant lesquels il avait
gagné I’entiere confiance de ses maitres, le jeune
jardinier fut arrété et emprisonné sous accusation de vol.
Il avait été surpris en flagrant délit par M. Rodgers, qui,
a son retour inattendu d’un voyage de quelques jours,
trouvait un meuble brisé dans les appartements de sa
femme et decouvrait des diamants volés entre les mains
de son employé. Ce dernier avoua sa culpabilité et fut
condamné a trois années de travaux forcés.

Madame Rodgers, vivement affectée de I’arrestation
du jeune homme auquel elle témoignait beaucoup
d’attachement, insista auprés de son mari pour qu’il
sollicitat son acquittement, mais I’affaire avait fait du
bruit et la justice ddt suivre son cours. Le prisonnier fut
transporte a Saint-Vincent de Paul pour vy subir
I’exécution de sa sentence.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cet
évenement, lorsqu’un jour, une femme élégante et voilée
se présenta au département de la justice, a Ottawa,
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sollicitant aupres du ministre une audience qu’elle obtint
aussitdt. Elle s’avanca avec crainte, et apres avoir
accepté de s’asseoir, elle raconta au représentant de la
couronne tous les détails de [I’arrestation et de la
condamnation de Georges Smith, et termina en
demandant pour lui le pardon royal.

— Et sur quoi vous appuyez-vous pour obtenir ce
pardon, demanda le ministre ?

— Il est innocent, répondit faiblement la suppliante.
— Pouvez-vous le prouver ?
— Ouli, je puis le prouver.

— Alors je pourrai lui accorder un nouveau proces,
c’est tout ce que je puis faire. Mais quelle preuve avez-
vous ?

— 1l n’a pas volé les diamants.

— Si je ne me trompe pas, il a plaidé coupable ?

— Mais il ne I’est pas, je vous le jure !

— Quel interét avez-vous a demander son pardon ?
— Je suis... sa sceur, fit-elle en hésitant.

— Bien, bien, dit le ministre un peu vivement, voyez
les officiers en loi, faites votre preuve et nous verrons.

La suppliante se leva et, rejetant son voile en arriére,
elle laissa voir les traits d’une jeune femme d’une
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éclatante beauté, pendant que la crainte et la timidité
empourpraient vivement sa figure.

Alors elle raconta au ministre, sous le sceau de
I’honneur, une histoire tellement étrange que celui-ci se
crut pendant un moment le jouet d’une muystification.
Cette femme n’était autre que madame Rodgers: elle
aussi était coupable. Elle aimait le jeune jardinier qui
appartenait a une excellente famille américaine et qui
s’était livré a cette vie rude et vile par amour pour elle.
Au moment de voir leur secret découvert, il avait préféré
se couvrir d’infamie que de compromettre la femme qui
lui avait sacrifié son honneur et sa famille. Elle s’était
réfugiée dans un appartement voisin pendant que lui
brisait un meuble et s’emparait des diamants qui
devaient déetourner les soupcgons. Depuis des mois le
jeune homme souffrait héroiquement pour elle, et elle
n’avait pu résister plus longtemps aux regrets que lui
causait cet état de choses.

Pendant ce réecit, la jeune femme tremblait
violemment et sa voix était tres faible. Le ministre fut
quelques instants sans répondre.

— Madame, dit-il enfin, si ce que vous m’avez raconte
est vrai, il sera de mon devoir de recommander a Son
Excellence I’octroi du pardon royal. Mais il me faut une
preuve absolue de I’innocence du jeune Smith. S’il
obtient son pardon, il devra de plus s’éloigner du pays
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pendant au moins le temps qu’aurait duré sa détention. Je
constaterai avant peu s’il n’a agi que dans le but de vous
sauver,

Deux semaines plus tard, un coupé s’arrétait a la
porte du penitencier de Saint-Vincent de Paul, et
madame Rodgers en descendait, accompagnée de I’un
des aides-de-camp du gouverneur général. Sans echanger
un mot avec eux, le préfet les conduisit dans une salle de
réception ou la jeune femme fut laissée absolument
seule. Presqu’aussitbt une porte s’ouvrit, et George
Smith, sous ses habits d’autrefois, entra dans
I’appartement et reconnut sa visiteuse.

—Pour I’'amour de Dieu! fit-il avec émotion,
pourquoi étes-vous venue ? Imprudente que vous étes,
VOUS pouvez vous perdre a jamais ! Ne vous occupez que
de vous-méme, je me sentirai heureux si vous étes
sauvée !

Madame Rodgers ne put résister a une telle preuve de
déevolment et s’affaissa sur le parquet. Le préfet entra
immédiatement.

— Vous vous étes trompé, sans doute, lui dit le jeune
homme, je ne connais pas cette femme. Elle désire voir
quelgue autre détenu, je suppose.

Caché de maniere a tout voir sans étre apercu, I’aide-
de-camp du gouverneur avait été témoin de I’héroique
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dévolment, de la sublime abnégation du jeune homme.
Huit jours apres, George Smith s’embarquait a bord du
Corinthian, en route pour I’Angleterre ou il allait passer
le temps qu’aurait duré [I’achévement de sa
condamnation.

Sur le livre ou s’inscrivent les noms des condamnés
graciés, celui de George Smith est écrit seul, sans
indication des motifs qui ont induit Son Excellence a lui
accorder son royal pardon.

Louis H. TACHE.
Ottawa, 25 octobre 1884.
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