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tirés les récits de Louis H. Taché, jamais repris depuis. 

 

 3



 
 
 
 
 

L’isle aux Démons 

 4



 
 

I 
 

Prologue 
 
Par un soir d’octobre 1539, Georges de Roberval 

descendait distraitement la rue Saint-Denis, à Paris. Il 
venait de quitter son ami Gontran de Kermer qui partait, 
cette nuit-là même, pour un long voyage tout-à-fait 
inattendu. 

Georges et Gontran s’étaient connus six ans 
auparavant, par suite d’un de ces hasards qui enchaînent 
à toujours deux existences, de même qu’ils mettent aussi 
parfois entre les hommes une barrière infranchissable. 
Depuis lors, ils ne s’étaient pas quittés. 

On était à cette époque glorieuse du seizième siècle, 
où la France et l’Italie, après s’être rencontrées les armes 
à la main, rivalisaient maintenant sur un autre terrain ; où 
un grand pape et un grand roi présidaient aux destinées 
de deux grandes nations qui se disputaient la palme dans 
les arts et la littérature ; où toute une génération ardente, 
ambitieuse, enthousiaste, se levait au soleil de la 
Renaissance et s’inspirait des œuvres de ceux qui 
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devaient rester les maîtres dans l’avenir. 
M. de Roberval et M. de Kermer se préparaient une 

carrière brillante, l’un dans les lettres, l’autre dans la 
diplomatie. Vivant de la même vie, partageant les mêmes 
idées, possédés tous deux d’une noble ambition, ils 
voyaient chaque jour se resserrer les liens de leur amitié. 
Ils avaient les mêmes joies, les mêmes tristesses. Pas un 
rêve n’était formé par l’un que l’autre n’encourageât. La 
douleur ne frappait jamais qu’à demi, chacun des deux 
en prenant une part. 

Gontran avait vingt-six ans, Georges deux années de 
moins. Le premier avait les cheveux noirs, les yeux 
noirs, le teint des hommes du midi. Sa haute taille 
indiquait la force. Sa figure respirait je ne sais quelle 
fierté et quelle franchise qui commandaient la sympathie 
et le respect. 

M. de Roberval était blond, pâle, délicat. Dans son 
grand œil bleu flottait vaguement la fatigue, l’ennui. Il 
semblait que ce jeune homme fût trop faible pour 
supporter la vie avec ses déboires et ses larmes. 

Autant M. de Kermer était gai, entraînant, plein de 
fougue, autant M. de Roberval était sombre et 
mélancolique. La nouvelle du départ de son ami avait 
profondément affecté Georges. Gontran s’en allait, sans 
dire où, ni pour combien de temps. Ce voyage que rien 
n’avait fait présager et dont la cause était gardée secrète, 
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brisait bien des projets dont la réalisation avait été rêvée 
par les deux jeunes gens. 

Tout en marchant, M. de Roberval pensait à ces 
choses. Il arrivait au fleuve. 

On était à la veille d’un ouragan et il faisait une 
profonde obscurité. Le vent ne soufflait point. Pas un 
bruit dans la ville que les vibrations du beffroi qui, de 
temps à autre, se prolongeaient dans l’espace. Des éclairs 
fréquents traversaient le ciel : alors pendant deux 
secondes la rue se déroulait aux yeux du jeune homme 
comme un immense ruban de deuil. De chaque côté, 
semblables à de lugubres apparitions, se dressaient les 
maisons et les édifices. Puis tout rentrait dans la nuit. 

C’était le fantastique apaisement qui règne parfois 
dans l’air, à l’heure où la tempête va déchaîner les 
éléments. 

George traversa le pont au Change. Sur chaque grève 
on apercevait, à distances irrégulières, des fanaux qui 
répandaient une pâle lumière à travers l’épaisseur des 
ténèbres. La Seine coulait silencieuse dans son lit 
resserré, et la couleur assombrie de ses eaux se 
confondait avec l’obscurité de la nuit. 

Le jeune homme enfila la rue de la Barillerie. À peine 
avait-il fait quelques pas qu’un homme vînt le heurter 
violemment. Le choc fut d’autant plus rude que Georges 
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n’avait pas entendu marcher. 
– Tonnerre ! faites donc attention, gronda 

brusquement une voix dans l’ombre. 
– Tiens ! de Forgues, s’écria Georges de Roberval. 

Que diable faites-vous ici à cette heure, par un temps 
pareil ? 

– Comment, c’est vous ! répliqua Henri de Forgues. 
Je rentrais chez moi quand j’ai laissé tomber un objet 
que je n’ai encore pu retrouver, grâce à cette maudite 
nuit qu’il fait. Que Satan m’emporte si l’on peut y voir à 
deux pas. 

– Cherchons alors. 
Ce n’était pas chose facile. Une minute se passa. Les 

deux hommes se mouvaient sans se voir. 
– Où donc êtes-vous, demanda M. de Forgues ? 
– Ici, répondit Georges. 
En ce moment la nue se fendit, et un éclair illumina 

la ville. M. de Roberval, courbé sur le pavé, s’efforçait 
de distinguer les objets. Derrière lui, tout droit, son 
manteau rejeté en arrière, se tenait Henri de Forgues. Un 
poignard étincela dans sa main levée. Ce fut l’affaire 
d’une seconde : le bras s’abattit avec force et l’arme 
pénétra entre les deux épaules de Georges qui tomba 
roide. 
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À vingt pas s’éleva un cri : cri de rage, de désespoir, 
de vengeance. Et une ombre s’élança vers le lieu de la 
scène. 

Le bruit de la fuite de l’assassin se perdait déjà dans 
la nuit. 

Comme si ce crime eût été un signal, la tempête 
éclata tout-à-coup. Le tonnerre se prit à gronder dans les 
cieux, la pluie à tomber à torrents, le vent à souffler avec 
violence. 

L’inconnu n’eut pas de peine à trouver le corps de la 
victime. Comme eût fait une mère, il s’agenouilla dans 
l’eau, dans la boue, et souleva la tête de M. de Roberval. 

– Georges, Georges, appela-t-il, réponds-moi. Dis-
moi que tu vis encore. 

Rien ne répondit. L’inconnu plaça une de ses mains 
sur le cœur du jeune homme ; le cœur battait à peine. 
Alors il prit le corps dans ses bras et marcha rapidement 
vers le pont Saint-Michel qu’il traversa. Après quelques 
minutes, il atteignit un petit hôtel, situé en face du 
Louvre. Il ouvrit une porte fermée à clef, pénétra dans 
l’intérieur et déposa son fardeau sur un lit. 

Cet homme que le hasard avait fait témoin du crime 
était un officier de la marine française. Il s’appelait 
Charles Brunelle. Il n’avait pas trente ans, mais à 
l’expression de sa figure, à ses cheveux presque gris, à 
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son regard baigné d’ombre, on lui eût donné dix années 
de plus. 

Lié depuis plusieurs mois avec Georges de Roberval, 
il avait senti pour ce jeune homme doux et faible une 
affection profonde, un attachement nouveau qu’il n’avait 
éprouvés pour nul autre. Aussi était-ce presqu’avec 
désespoir qu’il contemplait maintenant la figure de son 
ami, sur laquelle la mort imprimait déjà ses ombres. 

Georges respirait avec peine ; un son rauque sortait 
difficilement de sa gorge. Sa bouche se frangeait d’une 
écume rougie de sang. Sa poitrine se soulevait avec 
peine et par saccades. Pendant quelques instants, 
l’officier se tint près du blessé, étudiant sur ses traits le 
progrès ou la diminution du mal. 

Soudain Georges ouvrit les yeux. Il fit un mouvement 
accompagné d’un cri de douleur. Quelques minutes se 
passèrent : Charles Brunelle regardait avec frayeur cet 
œil ouvert injecté de sang, qui roulait hagard dans son 
orbite. 

Puis Georges se dressa tout-à-coup sur son séant. 
Tout son corps se tordit dans une horrible convulsion, 
une exclamation s’échappa de sa poitrine : 

– Henri de Forgues, misérable assassin ! 
Et il retomba sur sa couche. Il était mort. 
L’officier baisa le cadavre au front. Pendant un 
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instant, il contempla le mort. Puis, avec un calme 
effrayant, il étendit lentement la main sur le corps et 
d’une voix sourde, menaçante, il dit : 

– Dors tranquille, pauvre enfant ! Va, tu seras vengé ! 
 

* * * 
 
Transportons-nous dans la grande salle de l’Auberge 

des Trois-Pigeons, au lendemain soir de cette lugubre 
scène. 

À l’époque de ce récit, cette hôtellerie était célèbre 
dans Paris. Située au centre de cette partie de la ville 
qu’on nommait jadis l’Université, elle servait de lieu de 
réunion à nombre de grands seigneurs, d’officiers de la 
maison du Roi, et de gentilshommes de l’armée. On y 
servait le meilleur vin des crus du midi et de la 
Bourgogne, et on y faisait tranquillement la partie de 
cartes ou d’échecs, en causant des événements du jour. 

Ce soir-là, une animation inusitée régnait dans la 
grande salle. Les habitués entouraient avec curiosité un 
jeune homme de haute taille qui racontait les détails d’un 
assassinat. 

Cet homme avait une étrange figure. Avec son œil 
noir et perçant, avec son nez recourbé, ses lèvres minces, 
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son front fuyant, sa chevelure crépue, il inspirait au 
premier abord la défiance, presque la répulsion. Pourtant 
il n’était pas laid. Dans l’animation de ses traits, dans 
l’expression de son regard, dans l’énergie de son geste, il 
y avait je ne sais quoi qui fascinait. On ressentait à sa 
vue un sentiment de crainte et à la fois d’intérêt. Le 
timbre de sa voix était puissant, sa parole facile, hardie. 
Il charmait. En l’écoutant, on oubliait sa personne et on 
se laissait dominer par ses accents. 

– Oui, disait-il, c’est un crime atroce, 
incompréhensible, qui a jeté l’émoi et la consternation de 
tous côtés. Georges de Roberval a été lâchement 
assassiné au détour d’une rue, d’un coup de poignard 
dans le dos. 

– Mais sait-on la raison de ce crime ? 
– Les motifs qui ont poussé l’assassin à cette infamie 

sont inconnus. Mais on sait le nom du criminel. Il a 
quitté Paris hier soir même, et la justice est à sa 
poursuite. 

À cet instant un nouveau venu pénétra dans la salle. 
Son œil embrassa le groupe avec curiosité. Personne ne 
remarqua son entrée. 

– L’assassin, continua le jeune homme, vous le 
connaissez tous. Il a joui jusqu’ici d’une estime 
universelle. Jamais on n’eut pensé que son nom de 
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gentilhomme cachât le cœur d’un bandit et que sous des 
dehors honnêtes il portât une âme aussi vile. Je puis vous 
le nommer : Son nom ne sera bientôt plus un secret pour 
personne. C’est........ 

– Pardon, monsieur, interrompit vivement le dernier 
arrivé en écartant la foule, mais ne craignez-vous pas de 
lancer un peu à la hâte une accusation aussi grave contre 
un homme dont j’ignore le nom, mais que vous dites 
avoir été jusqu’ici sans reproches. 

Le jeune homme tressaillit à cette voix. Il regarda son 
interrupteur, et vit qu’il portait l’uniforme des officiers 
de la marine de France. Les paroles de ce dernier 
vibraient encore à ses oreilles. 

– De quoi vous mêlez-vous, demanda-t-il avec 
insolence, et de quel droit prétendez-vous faire la leçon 
aux gens qui ne vous connaissent pas ? 

– Messieurs, s’écria l’officier sans paraître avoir 
remarqué ces derniers mots, je proclame ici que Henri de 
Forgues est un misérable, et qu’il mérite d’être souffleté 
comme le dernier des lâches. 

Celui-ci rugit, un voile de sang passa devant ses 
yeux. L’écume de la rage lui monta à la bouche et il 
voulut s’élancer à la gorge de celui qui venait de 
l’insulter aussi mortellement. Mais on s’interposa. Un 
tumulte presqu’indescriptible suivit, pendant lequel tous 
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ces hommes se bousculaient de côté et d’autre, avec des 
cris et des imprécations. Au milieu de tout ce bruit, 
l’officier était calme, froid et attendait l’apaisement. 
Enfin, un calme relatif s’établit, et les deux antagonistes 
se rapprochèrent. 

– Mon nom est Charles Brunelle, fit l’officier de 
marine. Je suis lieutenant de vaisseau au service du roi. 
Aux yeux du monde, je vous dois une réparation. Je serai 
à vos ordres là où et quand vous le désirerez. 

Il fut décidé de régler l’affaire sans délai. Les 
témoins furent choisis, les conditions arrêtées, et le 
combat fixé au lendemain, au point du jour. 

 
 

II 
 

Évocation 
 
Depuis longtemps la nuit était venue. 
Au quatrième étage d’une maison de triste apparence, 

dans une chambre plus triste encore, un homme marchait 
avec agitation de long en large. 

Cet homme faisait peur, avec ses vêtements en 
désordre, ses cheveux épars, et ses yeux brillants comme 
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des charbons ardents. 
Une table, trois chaises, un lit modeste, un coffre de 

bois, voilà ce qu’embrassait le regard, en pénétrant dans 
cette chambre. Une bougie jetait sa lueur tremblante sur 
les murs étroits et le plafond noircis par le temps. 

C’était là la demeure de M. de Forgues. L’homme 
n’était autre que l’assassin. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis la 
provocation de l’officier de marine. Après le crime, 
Henri de Forgues s’était cru à l’abri du soupçon. 
Maintenant il se demandait si Charles Brunelle ne 
connaissait pas son secret. En effet quel autre motif 
pouvait-il attribuer à l’attaque inattendue de ce dernier ? 

Dans l’état d’excitation qui avait suivi son crime, 
l’assassin ne s’était pas rappelé le cri entendu en 
frappant Georges. Il n’avait pas vu une forme humaine 
se dessiner sur la pâleur d’un édifice, à la lueur de 
l’éclair. Il ne supposait donc que l’incertitude ou le 
soupçon dans l’esprit de l’officier, et il se répétait pour la 
vingtième fois avec rage : 

– Je le tuerai demain, et la tombe gardera mon secret, 
s’il le connaît. 

Pendant une heure, Henri de Forgues fut en proie à 
l’inquiétude, à la colère. Ce qui se passa dans l’esprit de 
cet homme est quelque chose de presque invraisemblable 
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tant c’est effrayant. La haine, la vengeance, le remords, 
la crainte y vinrent tour à tour. Il murmurait entre ses 
dents des mots étranges, à travers lesquels se faisaient 
jour le blasphème et la malédiction. 

Finalement il se jeta sur son lit, espérant le repos. 
Le sommeil ne vint pas. Mais peu à peu s’opéra dans 

l’assassin une transfiguration complète. Ses traits se 
détendirent, son regard s’adoucit, une expression 
indicible, presqu’un sourire de bonheur se dessina sur sa 
bouche, les ombres de son front firent place à un calme 
qui ressemblait à la sérénité. 

Par quel magique pouvoir ce phénomène avait-il eu 
lieu ? Et comment la colère de cet homme s’était-elle 
effondrée si tôt dans ce grand apaisement ? C’est ce que 
nous allons essayer d’expliquer. 

Il est des heures où l’on ressent une immense 
lassitude dans l’âme, où l’on se laisse envahir, absorber, 
sans tenter un effort pour s’y soustraire, même sans la 
moindre révolte intérieure, par l’indifférence de toutes 
choses. Ceci arrive parfois lorsque les fibres longtemps 
tendues se relâchent tout-à-coup, lorsque les ambitions 
nourries de longue date, les espérances soutenues 
énergiquement se sont réalisées, ou encore quand la lutte 
de l’esprit et du corps, se poursuivant sans trêve, atteint 
ce degré où le bras et le cœur sont fatigués d’une 
opiniâtreté stérile. 
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Henri de Forgues en était là. 
Il avait, depuis des années, combattu pas à pas contre 

la destinée pour arriver au but de ses rêves. Longtemps il 
s’était roidi contre les obstacles, et il avait marché de 
l’avant. Georges de Roberval s’était trouvé sur son 
chemin. C’était une dernière barrière : il l’avait 
supprimée. Et maintenant que la route était libre, 
dégagée, il cédait à la fatigue des luttes passées et se 
laissait gagner par l’insouciance. 

L’insulte de l’officier de marine avait été le dernier 
coup. Après l’accès de rage qui suivit, l’assassin tomba 
d’épuisement. 

Comme toujours lorsque la douleur, la tristesse ou 
l’ennui viennent nous visiter, la pensée de cet homme se 
reporta vers les jours disparus. 

Il y a dans l’évocation du passé, je ne sais quelle 
poésie qui berce, quel nectar qui enivre, quelle musique 
qui charme. On se laisse aller doucement, sur l’aile du 
souvenir, aux endroits habités jadis, vers les cœurs qui 
nous aimaient, près de ceux qui ne sont plus mais que 
l’on bénit encore. On revit des joies et des douleurs 
d’autrefois, et on oublie le présent dans la béatitude du 
rêve. 

Le souvenir ! Le rêve ! Deux choses qui font croire 
au bonheur. Qui n’a son passé ? L’enfant se souvient 
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d’hier, le jeune homme de l’enfance, l’âge mûr de 
l’enfance et de la jeunesse, le vieillard de toute la vie. Le 
rêve est une des formes du souvenir. Depuis le berceau 
jusqu’à l’heure actuelle, tout se retrace avec des 
couleurs, des nuances nouvelles. Les premiers pas, les 
premières joies, les premiers désirs, les premiers 
désappointements, tout cela si petit et si grand, se 
confond avec les ambitions, les projets et les illusions de 
nos vingt ans. Les caresses de la mère, les sourires de 
l’amante, les baisers de l’épouse ont la même douceur, la 
même suavité. Et quelle naïveté gracieuse et touchante 
dans ces amours que la réalité n’a pas déflorées, et qui se 
sont envolées, chastes apparitions, en laissant sur nos 
lèvres la saveur du fruit désiré. 

Cela nous revient aux heures de la souffrance. C’est 
l’ange de consolation que la vie nous donne et qui 
marche à côté de l’espérance, cet ange de l’avenir. 

Henri de Forgues se souvenait. 
Devant ses yeux passèrent, comme de doux fantômes, 

les jours de son enfance. Il se laissa emporter, malgré lui, 
avec soulagement, par ces retours vers le jeune âge. Et 
une à une défilèrent dans sa pensée les diverses phases 
de son existence, les ambitions, les obstacles, les vains 
désirs, les désillusions, les luttes, tout un enchaînement 
fatal, mystérieux, sombre, qui était son passé, et qui eut 
courbé sous son poids tout autre que cet homme de fer. 
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D’abord il revit la forêt dans laquelle il avait fait ses 
premières courses. 

Sous les bois, loin des habitations, une chaumière, 
sombre, humide, faite de branches cassées, de feuillage 
et de terre, lui servait d’abri, à lui et à un homme 
farouche qui était son père. Ce dernier était un bandit, la 
terreur des pays environnants. Sa tête avait été mise à 
prix. On le traquait comme une bête fauve. La nuit, le 
jour, il était exposé à être arrêté et traîné sur le gibet. Pas 
un moment de trêve, pas une heure de repos. Le 
misérable n’avait jamais une parole douce pour Henri. 
Dans son cœur, rien ne battait. Son fils lui rappelait 
pourtant la seule femme qui l’eut suivi, soigné, aimé. 
Mais il lui rappelait aussi que cette femme n’était plus, et 
le père avait fermé son âme à la tendresse. 

L’enfant grandissait. Sa vie se passait à courir à 
travers les taillis et les fourrés, à faire la chasse aux bêtes 
de la forêt ; à écouter au pied des chênes les éternelles 
mélodies des bois, à se perdre pendant des heures dans 
de longues rêveries. 

À quoi songeait-il, ce sauvage enfant de la solitude 
qui ne connaissait rien de la vie, qui n’avait point de 
songes pour l’avenir ? Que pouvait-il se passer dans ce 
jeune cœur ulcéré par l’abandon, avide d’immensité, 
privé de toutes les affections ? Dieu sait ces choses que 
l’homme ignore, et nous ignorons les ressources et les 
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consolations que Dieu réserve aux déshérités. 
Un jour, Henri poussa sa course plus loin que 

d’habitude. Après quelques heures, il se jeta dans un nid 
de verdure pour reposer. À deux pas se déroulait, à 
travers les arbres, une large route dont la poussière se 
dorait aux rayons du soleil. Tout-à-coup passa sur cette 
route une jeune fille, dont les longues boucles blondes 
flottaient au vent, emportée au galop d’un cheval blanc 
qui semblait avoir des ailes. 

Henri jeta un cri d’admiration autant que 
d’étonnement. L’écho répéta le cri, mais la vision n’était 
déjà plus, et le galop se perdait dans le lointain. Alors le 
jeune homme resta un moment immobile. Puis il regagna 
la chaumière. 

Cette nuit-là, il ne dormit point. L’aurore le surprit 
songeant encore à la gracieuse apparition de la veille. 
Qu’était-ce donc que cette créature éblouissante ? Il ne 
connaissait rien de la femme. Cette forme élégante, 
douce, chaste, sympathique, disparue sitôt qu’elle eut 
ébloui l’enfant, était pour lui à la fois un problème et un 
désir. Dans son esprit, la curiosité l’emportait sur 
l’admiration. Il retourna à l’endroit béni, où, pour la 
première fois, il avait éprouvé la sensation de quelque 
chose de meilleur dans la vie que ce qu’il avait connu 
jusque là. Il s’enivrait du bonheur de voir passer cette 
blonde jeune fille sur la route solitaire. Un jour, il put 
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l’examiner. C’était une enfant d’une douzaine d’années, 
grande pour son âge, élancée, gracieuse, belle. Il la revit 
souvent, et dans son cœur éleva désormais à l’inconnue 
un autel d’amour, presque de vénération. 

Rien de suave et de doux comme cet oubli complet 
de soi-même qui est la première manifestation d’un 
premier amour. Le cœur se fond dans une ivresse 
indicible, l’âme s’emplit d’aspirations naïves et 
sublimes, la jeunesse et la candeur éclatent dans toutes 
les pensées. Il s’opère en nous une transformation 
complète. L’amour est comme cette sève puissante que 
le printemps féconde dans les plantes, qui ouvre les 
bourgeons et fait éclore les fleurs. 

Henri avait alors dix-sept ans. Ce n’était plus l’être 
faible, craintif, que nous avons connu. Sa taille s’était 
développée, sa démarche affermie. Il portait la tête 
droite, assurée. Il ne tremblait plus à la voix de son père. 
Le respect filial, chez lui, s’alliait à une certaine 
indépendance, et le bandit commençait à regarder son 
enfant. Le père s’étonnait de la transformation rapide qui 
en avait fait presque son égal par la force, par le courage 
et par la volonté. 

La solitude avait donné à la figure du jeune homme 
une expression souveraine, la liberté le faisait roi dans 
ses domaines, l’amour ajouta un cachet de mélancolie 
sur ses traits. 
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Depuis deux mois il aimait. Ses jours se passaient 
dans le rêve. Il songeait à l’inconnue. C’était une extase 
continuelle. Dans le frémissement des feuilles, dans les 
ombres des ramures, dans les épaisseurs des bois, dans 
l’espace qui dominait les cimes, il entendait ou voyait 
sans cesse une forme riante vers laquelle il tendait les 
bras. Son bonheur était de la voir, la voir incessamment, 
le jour, la nuit, dans ses courses et dans son sommeil. 

Henri n’avait pas connu sa mère. Par suite, les 
premières tendresses, les soins affectueux avaient 
manqué à son enfance. La vie pour lui était une chose 
stérile, sans but, sans lendemain. Il n’en connaissait que 
le côté mauvais. Le jour où il rencontra une femme, il 
l’aima. Il ne comprit pas cet amour. Seulement il s’y 
livra tout entier. Il sentait des frissons inconnus lui courir 
par les veines, il éprouvait des désirs effrénés de saisir 
cette ombre, ses lèvres débordaient de baisers dont il 
aurait voulu couvrir la figure de son rêve, son cœur 
s’élargissait à l’infini. 

Aimer, c’est le nom qu’on donne à cette flamme 
sacrée du dévouement, de l’abnégation, du sacrifice. 
C’est cette force invisible qui crée ou tue la volonté, qui 
fait concevoir des mondes ou ferme les intelligences, qui 
donne l’audace ou rend lâche, qui fertilise les sillons les 
plus ingrats ou sème la désolation là où tout fleurit. 

Aimer, voilà ce qui prend l’enfant et en fait un 

 22



homme, ce qui fait éclore soudain dans une intelligence 
fermée les plus grandes ambitions et donne les moyens 
de les réaliser. C’est encore ce qui renverse les obstacles, 
franchit les difficultés, pousse de l’avant sans permettre 
un regard aux lambeaux de soi-même oubliés aux ronces 
de la voie, et ranime la vie et le courage quand l’âpreté 
de la lutte a épuisé les forces. 

Un jour Henri ne revit pas la jeune fille. Ce jour-là, il 
faillit devenir fou. Lui qui n’avait rien au monde que 
cette femme, qui s’était fait une douce nécessité de la 
voir chaque matin, qui ne vivait que par elle, il était 
soudain privé d’une jouissance presqu’indispensable à 
son existence. Le lendemain, longtemps avant l’heure 
accoutumée, il se trouvait à son poste. L’inconnue ne 
passa pas. Plusieurs jours s’écoulèrent : elle ne revint 
plus. 

Un soir le jeune homme se trouva seul à la 
chaumière. La veille, son père l’avait embrassé pour la 
première fois. Le bandit avait pleuré. Henri se demanda 
s’il n’était pas arrivé un malheur. L’homme ne reparut 
plus. 

Un mois après, l’enfant de la forêt quittait, pour n’y 
point revenir, la pauvre habitation qui avait abrité sa 
jeunesse contre les orages. 

Où allait-il, lui qui ne connaissait ni la vie, ni le 
monde, qui n’avait pas de nom, pas de ressources, et que 
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consumait un amour fatal ? C’est ce que lui-même 
n’aurait pu dire. 

Avec l’amour, l’ambition était entrée au cœur du 
jeune homme. Cette étoile invisible qui guide les 
audacieux vers le triomphe, conduisait ses pas. Il vit la 
femme de son rêve, il admira ce château et ces domaines 
qui étaient son bien, il regarda d’en bas ce monde 
superbe au milieu duquel se passait sa vie, et à 
l’étonnement qu’il éprouva d’abord succéda le sentiment 
des différences sociales. Il devina que les hommes, bien 
qu’égaux par la naissance et frères par la mort, n’ont pas 
la même égalité ni la même fraternité dans la 
dispensation des choses de la terre. Il se révolta contre 
cette destinée qui fait les uns heureux, les autres parias, 
qui donne la fortune à celui-ci quand celui-là n’a pour 
partage que l’indigence et la douleur, qui crée des rois et 
courbe des esclaves. qui établit entre les hommes une 
ligne de démarcation, et qui éternise les pleurs à côté des 
chants de joie. Il ressentit une immense pitié pour ces 
déshérités dont il se savait le frère, et de la haine pour 
ces favoris du hasard qui l’avaient ignoré. L’ambition 
dont le germe était déposé dans son âme, grandit. Elle 
prit des proportions colossales, et désormais cet humble 
enfant du malheur releva la tête et marcha fièrement 
dans la vie. 

Huit ans plus tard, nous le retrouvons à Paris dans la 
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personne de Henri de Forgues. 
Par suite de quels événements avait-il pu en venir là ? 

Quelle volonté, quelle énergie, quelle puissance, quels 
combats avait-il fallu pour faire d’un enfant ignoré, un 
homme que tout Paris connaissait et qui semblait sur la 
voie d’un brillant avenir ? Ce secret était si bien gardé 
que nul n’en savait le premier mot. 

Henri de Forgues aimait toujours. Mais l’inconnue 
d’autrefois, il savait maintenant son nom. Sa vie, ses 
ambitions, ses espérances gravitaient autour de cette 
femme dont il suivait l’ombre bien-aimée depuis dix ans. 

................................ 
 
L’assassin avait revu tout son passé. Il se sentait 

soulagé. Après une couple d’heures d’oubli, il revint à la 
réalité. Il n’avait pas dormi, mais il avait reposé. Son 
esprit était plus calme et il songea à préparer ses armes 
pour le lendemain. 

Quand ce travail fut fait, il était trois heures du matin. 
Le jeune homme s’assit devant l’unique table de sa 
chambre et se prit à réfléchir : 

– Allons, se dit-il presqu’à voix haute, le malheur l’a 
voulu. J’aurais pu rester honnête, pur, digne de mon 
amour : la fatalité m’en a empêché. Le sacrifice eut peut-
être mieux valu que le remords. N’importe ! Je 
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poursuivrai ma route quand même. Je renverserai 
quiconque sera sur mon chemin. J’ai dû m’abaisser à une 
infamie pour avoir cette femme : il n’est plus temps de 
m’arrêter, dussé-je marcher dans le sang et le crime. 

Il saisit une plume et traça à la hâte les lignes 
suivantes : 

 

À Mademoiselle de Roberval, 
au Château d’Yvonic, (en Bretagne.) 

 

Mademoiselle, 
Dans quelques heures, je me battrai pour venger 

Georges. Je puis succomber dans ce duel et je veux vous 
dire le nom de l’assassin de mon meilleur ami. Que ce 
nom soit à jamais gravé dans votre mémoire : Gontran 
de Kermer a assassiné votre frère hier, lâchement, d’un 
coup de poignard, au détour d’une rue. 

Quel que soit l’issue de la lutte que je vais soutenir, 
souvenez-vous aussi que je vous ai voué une adoration 
sans bornes, et que j’ai voulu venger à la fois mon ami et 
le frère de la femme que j’aime. 

HENRI DE FORGUES. 
 
– Maintenant, murmura-t-il en cachetant l’enveloppe, 
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que je tue mon adversaire et mon chemin est tracé 
d’avance. Georges n’est plus là pour m’empêcher 
d’arriver à Marguerite. Gontran passera pour l’assassin 
de son frère ; c’est une vieille dette de haine que je lui 
paie. Et je serai bien malheureux si je n’arrive pas à 
épouser la dot de Mademoiselle de Roberval, l’héritage 
de Georges, et une femme adorable. 

Le lendemain, le bruit courut dans Paris que M. de 
Forgues avait été mortellement blessé. On n’entendit 
plus parler de lui, et personne ne regretta sa disparition. 

 
 

III 
 

En Bretagne 
 
Bordé à un endroit, vers la mer, par une falaise 

inaccessible, et plus loin par une grève sablonneuse sur 
laquelle l’océan déferle éternellement, tantôt présentant 
une plaine fertile et tantôt une épaisse forêt de chênes, le 
domaine d’Yvonic s’étendait au loin dans les terres. À 
quelque distance de la côte, s’élevaient les tours 
crénelées du château, l’un des plus beaux de France, 
massive construction datant de plusieurs siècles. Les 
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dépendances formaient presqu’un petit village au milieu 
duquel la chapelle dressait sa flèche élancée. 

Le mois des morts était arrivé. À cette époque de 
l’année, la terre de Bretagne, toujours si poétique, ajoute 
un cachet nouveau à sa beauté. Les jours d’automne la 
revêtent de mélancolie. Le vieil Atlantique est plus agité, 
ses accents sont plus plaintifs. Les grands bois jaunissent 
sous une haleine desséchante et les feuilles tombées font 
un épais tapis à la forêt. Les oiseaux se font rares ; ils ne 
disent plus que des refrains pleins d’une harmonieuse 
tristesse. La Rêverie étend ses ailes sur toute la création 
et chaque chose porte l’empreinte d’un deuil universel. 

Le seigneur du lieu, vieux gentilhomme dont la 
noblesse remontait aux Croisades, vivait retiré du monde 
et partageait sa solitude avec sa pupille Marguerite de 
Roberval. L’affection et les soins prévenants de ceux qui 
les entouraient n’avaient pu faire oublier la mort terrible 
de Georges, arrivée deux ans plus tôt. Le temps rendait 
plus profond de jour en jour le sentiment de cette perte. 
Le sourire ne revenait sur leurs lèvres qu’avec une 
expression triste comme les larmes. 

Un soir tous deux causaient dans la bibliothèque du 
château, devant un large feu de grille, en compagnie 
d’un étranger. 

Le comte Yvon était un grand vieillard voûté par la 
douleur et par les ans. Ses cheveux blancs retombaient 
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en longues mèches sur son cou. Ses yeux se fixaient 
obstinément sur les langues de feu qui montaient de 
l’âtre et s’engouffraient dans la cheminée. 

Mademoiselle de Roberval avait vingt-deux ans. Sa 
taille se dessinait gracieusement dans le large fauteuil où 
elle songeait. Sur un tabouret, deux petits pieds, chaussés 
de noir, rivalisaient de beauté avec des mains d’une 
transparence d’albâtre que la jeune fille laissait tomber 
sur ses genoux. Les lueurs de la flamme baignaient sa 
figure. Ses grands yeux bleus et une opulente chevelure 
d’un blond doré, faisaient songer à ces vierges flamandes 
que Rubens a créées dans des tableaux immortels. 

L’étranger, jeune homme d’environ vingt-sept ans, 
beau garçon de haute taille et de figure sympathique, 
jouissait depuis deux jours de l’hospitalité au château par 
un hasard dont nous ne dirons qu’un mot. 

L’avant-veille, pendant une tempête, un navire avait 
fait naufrage à la côte. Les pêcheurs avaient pu mettre 
une chaloupe à la mer et sauver la vie à trois personnes 
dont l’une était l’étranger et les autres deux hommes de 
l’équipage. 

Le Comte, apprenant qu’un gentilhomme avait été 
sauvé, était venu lui offrir l’hospitalité. 

Ce soir-là, à la suite d’une promenade à travers le 
parc, Marguerite et Gaston étaient venus rejoindre le 
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comte au coin du feu. 
M. de Ruvert regardait la jeune fille avec curiosité. 
– Mon oncle, fit tout-à-coup Mademoiselle de 

Roberval, ne pourrions-nous pas demain faire visiter à 
M. de Ruvert le Carrefour-du-Maudit ? pourvu, ajouta-t-
elle en se tournant vers l’étranger, que cela vous 
intéresse. 

– Certainement. Je serai enchanté de visiter cet 
endroit de votre beau pays ! 

– Alors nous pourrions y aller avant le déjeuner, si le 
temps est favorable, dit le Comte. 

– Le Carrefour-du-Maudit, reprit la jeune fille, est 
célèbre dans le pays par un crime horrible qui y fut 
commis, il a environ dix ans. Une pauvre femme y fut 
massacrée avec ses deux petits enfants, par un bandit qui 
habitait les forêts avoisinantes. Je me souviens qu’à la 
suite de ce crime, mon oncle ne voulut plus consentir à 
me laisser courir les bois à cheval, comme j’avais 
l’habitude de le faire chaque jour. On raconte que depuis 
cet événement, le soir de chaque anniversaire, le 
meurtrier vient gémir dans ces lieux en implorant le 
pardon de ses victimes. Je ne crois guère à ces histoires, 
mais quand les gens du pays passent là, ils se signent 
avec crainte et s’éloignent précipitamment. L’esprit des 
Bretons aime à se nourrir de ces légendes et de ces 

 30



terreurs qui ont bercé leur enfance. 
– Vous ne devez pas désirer, dit M. Ruvert, voir 

disparaître ces traits caractéristiques de vos populations. 
Car ils sont à la fois l’un des charmes et l’une des 
poésies les plus purs de la Bretagne. 

– Non, sans doute, continua la jeune fille. Il faut 
seulement se garder de ce que ces récits ont de trop 
poignant et de trop cruel. 

Marguerite s’arrêta en voyant des larmes dans les 
yeux du vieillard. Sans le vouloir, elle avait évoqué des 
souvenirs cuisants. Elle reporta sa pensée en arrière. 
Sous sa paupière s’allumait un feu sombre, et sa figure 
se couvrait d’une énergique expression de volonté. Elle 
aussi songeait au meurtrier de son frère. 

Gontran de Ruvert qui se tenait dans les strictes 
bornes d’une discrétion que lui imposaient à la lois les 
convenances et son titre d’inconnu, les examinait tous 
deux. Il devinait quelque lugubre drame dans le passé de 
ces êtres qu’une affection profonde attachait l’un à 
l’autre. Et il se promit de chercher à connaître le mystère 
et à rendre à la jeune fille le sourire et le bonheur 
absents. 

Toute la nuit, il songea à cette blonde enfant que le 
hasard jetait ainsi dans sa vie. Le lendemain, dès sept 
heures, il était debout. Un domestique vint l’avertir que 

 31



le Comte ne pourrait se joindre à l’excursion projetée, 
mais que les chevaux seraient bientôt prêts pour 
Mademoiselle de Roberval et lui-même. 

Une heure plus tard, Gaston et Marguerite galopaient 
dans la forêt, suivis à distance d’un domestique. La jeune 
fille portait une amazone noire et conduisait avec 
élégance un superbe poney blanc. M. de Ruvert la 
regardait avec admiration. 

Tous deux chevauchèrent pendant quelque temps sur 
une large route. Puis Mademoiselle de Roberval prit un 
sentier détourné où Gaston la suivit. Tout à coup, ils 
débouchèrent dans une clairière au milieu de laquelle se 
dressait un chêne géant. 

À leur approche des volées de corbeaux s’élevèrent 
au-dessus des bois. Le soleil dominait maintenant les 
plus hautes têtes d’arbres qu’agitait la brise du matin. De 
tous côtés, des murmures se faisaient entendre. C’était le 
réveil d’une grande nature par un beau jour d’automne. 

Les jeunes gens descendirent de cheval et allèrent 
s’asseoir sur un tronc roulé à l’ombre du grand chêne. La 
jeune fille admirait pour la centième fois ces lieux 
qu’elle aimait. Gaston regardait distraitement : sa pensée 
était à autre chose. 

– Vous habitiez Paris, il y a deux ans, m’avez-vous 
dit, Monsieur ? interrogea Mademoiselle de Roberval 
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après quelques instants de muette contemplation. 
– Oui, Mademoiselle. 
– Avez-vous connu mon frère Georges ? 
– Georges de Roberval est votre frère ! fit 

joyeusement M. de Ruvert. Je m’en doutais à la 
ressemblance que vous avez l’un avec l’autre. Seulement 
je craignais de vous interroger. Je devinais un deuil dans 
votre vie et j’hésitais de peur que Georges n’en fut 
l’objet. Nous étions très liés et j’ai toujours caressé avec 
bonheur l’idée de le revoir bientôt. 

– Vous ne le reverrez plus, fit tristement la jeune 
fille, car mon frère est mort. 

– Georges de Roberval est mort ?......... 
– Oui, de la main d’un assassin, il y a deux ans. 
– Mais à quelle date ce crime a-t-il eu lieu ? demanda 

douloureusement M. de Ruvert. 
– Le 21 octobre 1539. 
– Le 21 octobre 1539 !... C’était le jour de mon 

départ. J’ai vu Georges une heure avant de quitter Paris, 
et depuis je n’ai pas eu de nouvelles. 

Et après une pause, il reprit : 
– Puis-je vous demander des détails sur les 

circonstances du crime ? 

 33



– L’assassin s’appelle Gontran de Kermer, et... 
– Gontran de Kermer, assassin de Georges de 

Roberval ! s’écria impétueusement le jeune homme en se 
redressant. Oh ! ils en ont menti ! 

Mademoiselle de Roberval le regarda avec 
étonnement. Toute la figure de l’étranger respirait une 
immense indignation. 

– Comment savez-vous cela ? 
– Comment ? Parce que Gontran n’a jamais commis 

une action infâme, parce que... 
Il s’interrompit... Puis, ployant le genou devant la 

jeune fille, et avec un regard suppliant, il dit : 
– Oh ! Mademoiselle, ne croyez pas que Gontran de 

Kermer soit coupable. Sur tout ce que j’ai de sacré au 
monde, je vous jure qu’il est innocent ! 

– Monsieur, vous ne croirez pas, je suppose, répliqua 
fièrement Mademoiselle de Roberval, que j’ai nourri 
pendant deux ans dans mon cœur l’horreur d’un homme 
que je ne connais pas, sans avoir eu la preuve de son 
crime ? 

– Cette preuve ?... 

– C’est une lettre d’un ami de mon frère. 
– Et le nom de cet homme ? 
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– M. de Forgues. 
– Henri de Forgues ! Oh ! le misérable, je le tuerai !... 
– Vous ne le tuerez pas, car il est mort lui aussi, en 

voulant venger mon frère. 
Quelques secondes se passèrent. On pouvait entendre 

les battements du cœur de l’étranger. Puis il reprit avec 
plus de calme : 

– Mademoiselle, je vous remercie de la confiance que 
vous m’avez témoigné, en me disant les causes de votre 
deuil et les détails du crime dont Georges a été la 
malheureuse victime. Je dois partir. On vous a trompée 
et je m’en vais, je ne sais où, à la recherche d’une 
preuve. Bientôt je vous l’apporterai. Mais en partant, 
laissez moi vous dire que je laisse ici toute mon âme. 
Dans les quelques heures passées près de vous, je sens 
qu’il est entré dans ma vie une affection qu’il me serait 
désormais impossible de briser. Avant longtemps vous 
saurez pourquoi il faut que Gontran de Kermer ne soit 
pas coupable à vos yeux. 

Les deux jeunes gens remontèrent à cheval et 
regagnèrent silencieusement le château. M. de Ruvert 
prit congé de ses hôtes, et quand il se vit sur la grande 
route, au galop de son cheval, il murmura d’une voix 
menaçante : 

– Et maintenant Gontran de Kermer, à bas ton nom 
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d’emprunt et va demander à Paris le secret de la mort de 
Georges de Roberval. 

 
 

IV 
 

Fatalité 
 
Dans les vastes fourmilières humaines telles que 

Paris, les plus grands événements ne laissent qu’une 
impression d’un moment, et les faits ordinaires se 
perdent, comme les eaux d’une chute, dans ce torrent qui 
emporte les hommes et les choses et qu’on appelle le 
temps. Chaque année, l’oubli enveloppe le passé dans 
son éternel linceul et souvent fait disparaître jusqu’aux 
traces de ce qui a été. Les mois viennent tour à tour, avec 
des décors différents, apporter leurs plaisirs et leurs 
tristesses, leurs fleurs et leurs deuils. Et quand le dernier 
jour de l’un s’en va, le premier de l’autre fait oublier 
celui qui n’est plus. 

Aussi depuis deux mois qu’il parcourait Paris, à la 
recherche du mystère qui avait environné la mort de 
Georges de Roberval, M. de Kermer s’était-il heurté à 
l’indifférence de ceux qui auraient pu le renseigner. 
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Personne n’avait songé à savoir ce qu’étaient devenus les 
acteurs du drame dont M. de Roberval avait été la 
victime. Tout ce que put apprendre Gontran fut que M. 
de Forgues avait été tué par un officier de marine, le 
surlendemain du crime, pour avoir voulu accuser du 
meurtre de Georges un gentilhomme dont on ignorait le 
nom. 

Gontran se perdait dans mille suppositions que la 
raison lui faisait bientôt rejeter ; une seule, qui eût été la 
vraie, ne lui vint pas à l’esprit. Et il se demandait ce qui 
avait pu pousser Henri de Forgues à le calomnier auprès 
de Mademoiselle de Roberval. 

Gontran de Kermer pensait toujours à cette belle 
jeune fille qu’il avait connue en Bretagne. Le souvenir 
de Marguerite, si douce, si fière, si résignée dans la 
mélancolie de son existence, était profondément gravé en 
lui. Il aimait d’un amour qui touchait à l’adoration, 
comme on aime d’un premier amour. 

Ce qu’il éprouvait, ce n’était pas cette passion 
ardente, enthousiaste qu’on rencontre souvent, mais il 
sentait couler dans ses veines une flamme douce qui 
pouvait le tuer en s’arrêtant. Gontran n’avait plus qu’une 
ambition, qu’un désir, qu’une espérance, se faire aimer 
de Mademoiselle de Roberval, lui rendre le bonheur, 
pouvoir lui consacrer sa vie. 

Mais il s’appelait Gontran de Kermer, et ce nom était 
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pour la jeune fille celui du meurtrier de son frère. Il 
fallait donc découvrir l’assassin et cette tâche devenait 
chaque jour plus difficile. Le jeune homme se roidissait 
contre les obstacles et son énergie grandissait en raison 
des difficultés. Les jours passaient sans amener rien de 
nouveau. Gontran se cramponnait à un dernier espoir, 
retrouver l’officier de marine ; mais celui-ci était à 
l’étranger, et il fallait attendre que le temps livrât la clef 
du mystère. 

Tant qu’il put travailler, chercher, s’occuper, M. de 
Kermer se sentit du courage, de l’ardeur ; mais dès 
l’instant où il fut réduit à l’impuissance, et qu’attendre 
devint son unique occupation, il se courba sous le 
désœuvrement. Il était las de cette lutte stérile de chaque 
heure ; il ne pouvait plus refouler son amour qui lui 
faisait impitoyablement désirer revoir Mademoiselle de 
Roberval. 

Un jour, il se décida à partir pour la Bretagne. 
– Je dirai mon nom, se répétait-il, je protesterai de 

mon innocence, je lui parlerai de mon amour. Elle aura 
foi en moi et je lui donnerai ma vie. 

Au moment du départ, il hésita. Quelques jours se 
passèrent. 

Enfin, un soir, plus abattu, plus découragé que 
jamais, se révoltant contre la destinée, ne pouvant plus 
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vivre dans une telle anxiété, il écrivit cette lettre : 
 

Mademoiselle, 
Après avoir en vain épuisé toutes les recherches et 

obtenu la certitude que le temps seul pourra dévoiler le 
secret que j’ai demandé à tous les échos, je viens vous 
apporter, à l’encontre de la lettre de M. de Forgues, le 
témoignage d’un homme d’honneur, victime d’une 
odieuse calomnie. 

Lorsque je reçus l’hospitalité au château d’Yvonic je 
revenais d’une mission secrète que m’avait confiée le 
Roi, et pour le succès de laquelle je dus prendre un nom 
d’emprunt que je portais encore alors. C’est la raison 
qui m’a fait garder le silence au Carrefour-du-Maudit, 
quand vous avez appris à Gontran de Kermer lui-même 
qu’il était l’assassin de Georges de Roberval dont il 
ignorait la mort. 

Celui qui m’a accusé a emporté dans la tombe le 
secret de sa perfidie. Un seul homme aujourd’hui 
pourrait peut-être révéler la vérité : c’est un officier de 
marine qui a tué M. de Forgues après l’avoir provoqué, 
la veille, comme un lâche et un misérable. Mais cet 
homme est parti il y a neuf mois, et il voyage maintenant 
à l’étranger. 

Je ne veux pas ici protester de mon innocence. Mon 
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nom, mon affirmation, l’amitié que m’a toujours 
témoignée Georges, et plus que cela, l’intuition de la 
vérité de mes paroles, doivent vous dire que je n’ai pu 
me rendre coupable d’un pareil forfait. 

Maintenant, Mademoiselle, vous savez le respect, 
l’amour que j’ai pour vous, amour profond, sacré, 
irrésistible, qui me prend chacune de mes pensées et fait 
de moi l’ombre attachée à votre souvenir. J’ignore quels 
sont les sentiments que j’ai pu vous inspirer, mais je 
vous conjure de ne pas briser l’espérance dans mon 
âme, car ce serait une vie atroce que celle d’où je 
devrais bannir votre nom. Dites-moi que vous ne croyez 
point à la honte de Gontran de Kermer, dites-moi que 
vous avez oublié la haine deux ans nourrie contre le nom 
que je porte. Mais dites-moi surtout que vous ne 
repoussez pas mon dévoûment, mon amour. J’ai besoin 
d’apprendre ces choses de votre part pour que la paix 
revienne dans mon cœur. Dites-les moi, et je vous 
bénirai à genoux, vous aujourd’hui l’ange de 
l’espérance, demain peut-être la source de mon 
désespoir. 

Gontran de Kermer. 
 
Après le départ de Gontran, Mademoiselle de 

Roberval était demeurée plus sombre que jamais. Le 
Comte eut beau chercher pour elle la distraction dans de 
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longues courses à travers les bois, dans la visite des 
chaumières et des hameaux, le sourire qu’elle avait 
parfois encore jusque-là, ne revint plus sur sa bouche. 
Elle n’avait pas dit au vieillard la cause du brusque 
départ de M. de Ruvert, et lui, devinant que là était sa 
souffrance, ne l’avait pas interrogée. Seulement il 
s’apercevait de plus en plus chaque jour du vide 
immense que le départ de l’étranger avait laissé au cœur 
de sa pupille. 

En effet, depuis lors, Marguerite ne songeait qu’à ce 
beau cavalier qu’elle aimait, et dont elle ignorait le 
secret. Elle croyait à sa loyauté comme elle croyait en 
Dieu. Sans pouvoir expliquer la raison de son brusque 
départ, elle savait qu’il était parti sous le coup de la 
fatalité et elle attendait son retour avec confiance. 
Toutefois le temps se passait sans nouvelles et la jeune 
fille souffrait de ce silence dont elle ne savait pas la 
cause. 

Un matin, le facteur apporta une large enveloppe 
scellée de noir. Le cachet portait pour devise : « Loyal en 
tout. » Le Comte remit lui-même la lettre à 
Mademoiselle de Roberval dont la figure s’illumina et 
qui courut s’enfermer dans sa chambre. 

Avant de le briser, Marguerite contempla un instant 
le sceau sur lequel le mot : Loyal, se détachait au-
dessous des armes. Enfin elle le rompit et parcourut 
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fiévreusement la lettre de Gontran, qu’elle relut aussitôt. 
Quand elle eut fini ses yeux se remplirent de larmes. 

Elle resta longtemps le regard perdu dans le vide, sans 
pensée, presqu’inconsciente. Puis tout-à-coup elle fondit 
en sanglots et tomba à genoux. Ses lèvres ne remuèrent 
pas, mais la Vierge entendit la prière de la jeune fille. 

Après un instant, Mademoiselle de Roberval se 
releva plus calme et s’appuyant sur une petite table qui 
lui servait de secrétaire, elle écrivit : 

 
Monsieur de Kermer, 
Dans l’incertitude où je suis sur les faits qui ont 

entouré la mort de mon frère, il est de mon devoir de 
mettre fin à des relations que dans d’autres 
circonstances j’eusse été heureuse de continuer avec 
vous. Merci de l’intérêt que vous me témoignez mais que 
tout soit fini entre nous. La tombe a emporté un bonheur 
qu’elle seule pourra me rendre. Adieu. 

Marguerite de Roberval. 
 
La jeune fille remit elle-même la lettre au vieillard. 
– À Gontran de Kermer, l’assassin de... 
– Non, mon oncle, Gontran de Kermer, à qui vous 

avez donné l’hospitalité dans la personne de M. de 
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Ruvert, n’est pas l’assassin de mon frère. 
– Alors, quel est le meurtrier ? 
– Dieu le sait ! 
Ce fut tout. La lettre fut expédiée et on ne parla plus 

de ces choses au château. 
Sur la fin de l’hiver, le Comte Yvon, brisé par les 

chagrins et par les ans, s’éteignit doucement entre les 
bras de sa pupille. Mademoiselle de Roberval tombait 
sous la tutelle du marquis de LaRoque, un cousin, qui 
partait bientôt pour l’Amérique et qui proposa à la jeune 
fille un voyage au Canada. Marguerite accepta et se 
prépara dès lors à quitter la Bretagne. 

 
 

V 
 

En mer 
 
À l’époque des voyages de Jacques Cartier au 

Canada, l’Europe s’agitait depuis près d’un siècle au 
bruit des découvertes d’outre-mer. Le nouveau continent, 
dont on proclamait la beauté, la richesse et la grandeur, 
apparaissait avec le prestige de l’inconnu et s’entourait 
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du charme mystérieux des créations étranges. Une 
curiosité sans bornes poussait les esprits vers la jeune 
Amérique, et déjà germait ce mouvement fécond qui 
devait faire se rencontrer plus tard les vieilles puissances 
aux champs de gloire du Nouveau-Monde. 

L’avenir réservait aux races du Midi cette partie de 
l’Amérique où le soleil est plus ardent, la nature plus 
expansive. Et il gardait à celles du Nord l’autre moitié, à 
elle seule plus grande que l’Europe, qui devait être un 
jour le foyer de l’industrie du monde, le sol du progrès et 
la terre de la liberté. 

L’heure n’avait pas encore sonné pour 
l’accomplissement de ces événements, mais l’œuvre de 
préparation, le travail d’enfantement se faisait peu à peu. 
Chaque pays de l’Europe marchait déjà dans la direction 
de ses destinées. Pendant que l’Espagne envoyait 
Fernand Cortez à la conquête du Mexique, la France 
dirigeait ses expéditions vers les rivages du Nord-
Amérique. 

Jacques Cartier, à son retour d’un premier voyage au 
Canada, avait ramené avec lui le roi Donnacona dont les 
récits merveilleux créèrent une profonde impression à la 
cour de France. François I voulut tenter l’établissement 
d’une colonie en Amérique et nomma, dans ce but, le 
marquis de LaRoque, sieur de Roberval, « vice-roi et 
lieutenant-général des terres du Canada. » 
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Toutefois, ce ne fut que deux ans après l’octroi des 
Lettres-Patentes qui créaient ce poste, que M. de 
Roberval put quitter la France. Il fit voile le 16 avril 
1542 de la Rochelle, suivi par deux bâtiments chargés 
des hommes et des choses nécessaires à l’établissement 
d’une colonie. 

Les navires de ce temps étaient loin d’offrir ce 
confort et d’avoir ces dimensions qui font de nos 
vaisseaux d’aujourd’hui de véritables palais flottants. Un 
historien raconte de ceux du marquis de la Roche1 qu’ils 
étaient si petits qu’on pouvait se laver les mains à la mer, 
par-dessus bord. On avait préparé dans le navire du vice-
roi deux cabines dont l’une pour ce dernier, et l’autre 
pour Mademoiselle de Roberval qui était à bord. 

Marguerite n’avait guère changé depuis les lugubres 
événements de l’hiver. C’était toujours la douce jeune 
fille que nous avons connue en Bretagne. Seulement la 
souffrance avait posé une nouvelle empreinte sur sa 
figure et ses yeux gardaient la sombre expression du 
malheur. Mademoiselle de Roberval se tenait à l’écart. À 
la tombée du jour, elle montait sur le pont, au bras du 
marquis de LaRoque, regardait distraitement les derniers 
reflets du couchant sur la mer et redescendait à sa 

                                     
1 Il ne faut pas confondre le marquis de LaRoque, sieur de Roberval, 

avec le marquis de la Roche qui tenta de fonder une colonie sur l’Île de 
Sable, en 1598. 
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cabine. 
Le temps n’avait ni effacé, ni diminué chez elle le 

souvenir de Gontran de Kermer. L’étincelle divine venue 
du cœur du jeune homme à celui de la jeune fille, la 
consumait lentement. Elle prenait un âpre plaisir à 
souffrir ainsi, à évoquer chacun des instants passés près 
de Gontran au château d’Yvonic. C’était à peine 
maintenant si elle pleurait son frère ; le deuil de son 
amour perdu avait absorbé celui d’une affection morte. 

Du jour où elle rencontra M. de Kermer, elle sentit 
que sa vie n’en faisait plus qu’une avec celle de Gontran, 
que les battements de leurs cœurs étaient les mêmes et 
que l’heure où l’un des chaînons qui liaient leurs 
existences se briserait, serait une heure fatale. 

Ce chaînon avait été brisé par le destin. Et depuis, 
l’éloignement se faisait de plus en plus grand, 
l’amertume plus profonde, l’avenir plus sombre. 

La vie apparaissait maintenant aux yeux de la jeune 
fille, ainsi qu’une route aride et montueuse qu’elle devait 
gravir sans appui pour arriver bientôt à l’isolement 
complet. De quelque côté qu’elle tournât les yeux, le 
même abandon l’environnait, la même solitude, la même 
désolation. La séparation était pour elle un abîme 
infranchissable qui la tenait désormais prisonnière du 
malheur. 
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Qu’étaient devenues ses premières années, âge de 
bonheur, où tout était bon et riant dans sa vie, où la 
poésie et l’espérance berçaient ses rêves d’enfant, où 
l’insouciance dorait ses jours ? Ses larmes seules 
répondaient à cette muette interrogation. 

 
* * * 

 
Le commandement de l’un des navires de la suite du 

vice-roi, avait été confié à un officier de marine que son 
expérience et un voyage antérieur en Amérique 
recommandaient tout particulièrement pour ce poste. À 
la démarche de cet officier, à ses relations avec les gens 
de bord, on reconnaissait en lui un de ces élégants et 
intrépides marins, comme la France en sait produire, 
aussi calmes et courageux à l’heure du danger que 
courtois et spirituels camarades dans la vie de chaque 
jour. On le nommait le lieutenant Brunelle. 

Cet homme, nous l’avons déjà rencontré ; nous 
l’avons vu un jour se lever entre l’innocence et le crime, 
et venger la mort de Georges de Roberval. 

Par un de ces enchaînements secrets dont Dieu tient 
les trames et qui produisent quelquefois des chocs d’où 
résulte la lumière, Gontran de Kermer se trouvait à bord 
du navire qui portait M. Charles Brunelle. 
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Après avoir reçu la lettre de Mademoiselle de 
Roberval, M. de Kermer désespéré, ne songeant plus 
qu’à cette fatalité qui le séparait de la femme aimée, se 
rejeta sur la seule alternative qui lui restât, retrouver 
l’officier de marine. Il sut que ce dernier était quelques 
mois auparavant en Amérique et il se décida à 
s’embarquer pour le nouveau continent. Le hasard fit 
qu’il prit passage sur le navire que commandait l’homme 
dont il allait chercher la trace. 

M. de Kermer et M. Brunelle s’étaient souvent 
rencontrés autrefois chez Georges de Roberval. Leur 
amitié pour ce dernier avait créé entre eux un courant de 
sympathie dont ils gardaient le meilleur souvenir. Ce fut 
donc avec un sentiment de joyeuse surprise que Gontran 
retrouva sitôt le lieutenant qui de son côté ne s’attendait 
pas à cette heureuse rencontre. 

Le soir même du jour du départ, au moment où la 
terre de France s’évanouissait lentement au loin, tous 
deux se rejoignirent et se prirent à causer du passé, de 
Paris, de tout ce qu’ensemble ils avaient connu près de 
trois ans plus tôt. 

Gontran ne tarda pas à entamer le sujet de son 
voyage. Il fit au lieutenant le récit de son séjour au 
château d’Yvonic ; il lui dit son amour pour 
Mademoiselle de Roberval et les obstacles qu’il avait 
rencontrés à la réalisation de ses vœux. 
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– Henri de Forgues, fit le lieutenant, a assassiné 
Georges, et j’ai été moi-même témoin du crime. 
Seulement je ne m’explique pas ce qui a pu pousser ce 
misérable à vous accuser auprès de Mademoiselle de 
Roberval. 

– C’est ce que je n’ai pu comprendre. 
– Mais dites-moi, reprit le lieutenant, le désir de 

savoir le secret que je viens de vous révéler est-il bien le 
seul motif de votre voyage ? 

– Que voulez-vous dire ? 
– Le départ de Mademoiselle de Roberval n’a-t-il pas 

influé sur votre détermination ? 
– Mademoiselle de Roberval ?... 
– Oui, qui est avec le vice-roi en route pour le 

Canada. 
– Oh ! ce serait trop de bonheur !... 
– C’est pourtant la vérité, ajouta M. Brunelle. 
Et il apprit à M. de Kermer la mort du Comte Yvon 

qui avait laissé la jeune fille sous la tutelle du marquis de 
LaRoque, et le voyage que Mademoiselle de Roberval 
avait accepté de faire au Canada. 

La soirée était déjà avancée quand le lieutenant et M. 
de Kermer se séparèrent. La nuit était noire, une nuit 
sans lune, sans étoiles. À l’arrière du navire, la mer 
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s’illuminait de lueurs phosphorescentes. Le bonheur 
entrait à flots dans l’âme de Gontran qui se berçait de 
l’espoir d’une prochaine rencontre. 

La traversée dura près de deux mois. Ce ne fut 
qu’aux premiers jours de juin que les navires de 
l’expédition se rejoignirent sur les côtes de Terre-Neuve, 
au havre Saint-Jean. 

Aussitôt qu’il put traverser d’un bâtiment à l’autre, 
M. de Kermer fit prévenir Mademoiselle de Roberval de 
sa présence, par le lieutenant qui avait connu la jeune 
fille avant le départ. Bien que le marquis de LaRoque fût 
descendu à terre et que l’heure fût avancée, celle-ci 
voulut voir immédiatement le jeune homme. 

Quelques instants plus tard, Gontran était aux genoux 
de Marguerite, plongeant ses yeux dans les siens, lui 
disant ses souffrances, ses espoirs, ses découragements. 

– Me pardonnerez-vous, Gontran, lui répondait-elle, 
d’avoir douté de vous, d’avoir repoussé cette voix 
intérieure qui me disait que j’avais tort, de vous avoir 
éloigné quand je me sentais mourir de ne plus vous voir ! 

– Enfant ! reprenait-il avec toute son âme, je vous 
bénis de ces souffrances pour la joie de vous retrouver. 
Je vous aime, comme on aime quand la vie s’ouvre 
rayonnante devant nos pas et que Dieu nous sourit d’en 
haut. Depuis notre séparation, je n’avais plus qu’une 
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pensée, qu’une espérance, et, un jour, j’ai cru que tout 
était fini !... 

Longtemps il parla ainsi, racontant toute sa vie depuis 
leur séparation. Les heures s’écoulaient dans ces suaves 
expansions de leur amour. 

Les douze coups de minuit tintèrent à la cloche de 
bord ; ils n’entendirent pas. Tout-à-coup un homme 
s’élança brusquement dans la cabine. 

– Comment ! un étranger ici à cette heure !... 
Gontran se dressa devant le vice-roi, le regard 

éclatant d’indignation, révolté de cette grossière attaque : 
– Que veut dire ceci ? demanda-t-il. 
– Ceci veut dire que vous êtes chez Mademoiselle de 

Roberval, et que si elle consent à déshonorer le nom 
qu’elle porte, je suis là, moi, pour le défendre. 

– Monsieur, je vous jure que Mademoiselle de 
Roberval est... 

– Je suis seul juge des actes de Mademoiselle de 
Roberval. Sortez d’ici, Monsieur ! 

Le jeune homme hésita ; sa poitrine se gonflait sous 
un sentiment de révolte : 

– Vous commandez à bord et je dois obéir !... Mais, 
ajouta-t-il en tendant la main vers la jeune fille, 
souvenez-vous, Monsieur, que cette femme est ma 

 51



fiancée, et que si vous touchez à un seul cheveu de sa 
tête, je serai là pour la protéger ! 

Le vice-roi ne répondit pas. Il se tourna vers 
Marguerite qui fondait en larmes, et lui jeta rudement ces 
mots : 

– Si c’est ainsi que vous entendez l’honneur des de 
Roberval, vous apprendrez bientôt qu’on ne se joue pas 
vainement de ceux qui sont chargés d’y veiller. 

Et il sortit. Mademoiselle de Roberval s’affaissa par 
terre ; tout son corps se brisait sous le choc de la 
douleur : 

– Mon Dieu, mon Dieu, sanglota-t-elle, pourquoi 
toujours frapper sur moi ? 

Quelqu’un lui mit doucement une main sur l’épaule ; 
c’était le lieutenant Brunelle. 

– Du courage, mon enfant, lui dit-il d’une voix douce 
comme celle de l’espérance. 

 

 

VI 
 

Le monde invisible 
 
Quand on porte sa pensée vers les temps qui 
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précédèrent la découverte de l’Amérique, et que l’on 
songe à ces vastes solitudes alors inexplorées, on se sent 
pris d’admiration pour le spectacle que devait présenter 
cette partie du globe. L’industrie n’avait pas encore posé 
sa large empreinte sur les beautés primitives de 
l’Atlantide. Que la nature était grande, que tout était 
harmonieux dans cet ensemble d’une création sublime ! 
Les forêts, les montagnes, les fleuves, les rochers, les 
plaines, tout portait intact son cachet virginal. Et à 
travers les murmures du vent et des eaux, on entendait 
partout des Bardes invisibles chanter la grandeur de 
chaque chose créée. 

Plus tard, lorsque les hommes des vieux pays 
pénétrèrent dans ce continent, ils furent saisis de stupeur. 
L’aube qui éclaira leurs premiers pas dut être si calme, si 
pure ! La contemplation de ces espaces, tels que sortis de 
la main de Dieu, les frappa d’étonnement. Dans la 
pousse des arbres et des plantes, dans l’éclosion des nids 
et de fleurs, dans la puissante expansion d’une sève 
universelle, éclatait la force et la fécondité de cette terre 
nouvelle. 

Jusqu’à cette époque, l’Amérique n’était habitée que 
par les enfants de la nature et les animaux sauvages. 
L’harmonie et la sereine majesté qui y régnaient de 
toutes parts n’avaient jamais été troublées, jamais une 
main impie n’avait profané la virginité du sol. À 
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l’arrivée des découvreurs un long cri de révolte s’éleva 
d’un océan à l’autre ; l’aigle s’élança de son aire, le 
fauve se souleva dans son antre, les habitants des airs 
quittèrent leurs nids, les arbres se courbèrent sous un 
vent inconnu, et les fleuves et les rivières se gonflèrent 
dans leurs lits qui semblèrent trop petits pour les 
contenir. 

Mais le pionnier du progrès s’avançait en maître, le 
front haut, attiré par l’ambition et fasciné par 
l’universelle magnificence de ce monde nouveau. De 
toutes les parties de l’Europe, depuis les régions glacées 
du nord jusqu’aux climats bénis du soleil, chaque nation 
envoyait son contingent à l’œuvre de la civilisation. Les 
races scandinaves d’abord, puis les Bretons, les 
Normands, les Basques, traversèrent l’Atlantique. Alors 
commença la grande lutte des peuples dans le travail des 
découvertes ; ces intrépides enfants de la mer en furent 
les premiers combattants, et chacun d’eux eut son 
lambeau de gloire. 

Pour les hommes d’outre-mer, la nouveauté des 
choses, la surprise de l’inconnu, l’étrangeté des lieux et 
surtout l’incomparable beauté de tout ce qu’ils voyaient, 
avaient un sens mystérieux, insaisissable. Leur 
intelligence s’arrêtait en face de l’ignorance qui avait 
tenu cachés, pendant des milliers d’ans, les domaines de 
l’Amérique aux autres habitants du globe. À cela 
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venaient s’ajouter des faits surnaturels, inexplicables, 
que racontaient des personnes qui en avaient été les 
témoins. La superstition s’empara des idées, et la crainte 
parfois mais plus souvent l’imagination aidant, les 
marins peuplèrent certains endroits d’esprits fantastiques 
et de dieux du mal, et ils établirent tout un monde 
invisible qui aurait, jusques-là, présidé aux destinées de 
ce continent. 

La tradition, l’histoire, les relations de voyage nous 
ont transmis les contes merveilleux qui faisaient, dans 
ces temps, l’effroi des voyageurs. Rien de gracieux et de 
sombre à la fois comme ces créations fantaisistes ou 
exagérées de l’esprit du moyen-âge, que le peuple 
conserve pieusement et qui font chez nous le charme des 
longues veillées d’hiver. 

De nos jours, beaucoup de personnes, se renfermant 
dans un scepticisme ignorant et se retranchant derrière 
leur prétendu savoir de la réalité, appellent superstition 
tout ce qui touche à l’ordre surnaturel. Sans s’en 
apercevoir, elles nient les traditions de toute l’humanité, 
elles mettent de côté l’expérience des siècles et 
ridiculisent des millions d’hommes qui ont cru, depuis la 
plus haute antiquité, aux relations de la terre avec le 
monde invisible. 

De quel droit voudraient-elles enlever aux légendes 
du passé leur poésie et leurs charmes par la négation de 
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l’existence des esprits. D’ailleurs, qui sait aujourd’hui ce 
qu’il y a de vrai ou de faux, de juste ou de surchargé 
dans ces récits d’un autre âge ? Les Génies autrefois ont 
dû exister comme il en existe encore maintenant. Je ne 
veux pas ici parler des ridicules inventions que la peur et 
la sottise répandent trop souvent parmi les populations. 
La superstition est une erreur. Elle engendre le doute et 
conduit à l’affaiblissement de la foi. Le fatalisme vient 
de là ; cette idée que tout ce qui nous arrive est décidé 
d’avance et qu’on ne saurait s’y soustraire, est anti-
catholique. C’est donc à tort que l’on comprend 
généralement dans le mot superstition les manifestations 
du monde surnaturel. Ces manifestations se produisent 
rarement, mais il n’est pas possible de rejeter l’idée qu’il 
y a entre la terre et les Esprits des relations que nous ne 
pouvons expliquer, malgré la certitude que nous avons 
de leur existence. 

Dans la nature, il y a un enchaînement frappant qui 
rattache toutes choses à l’homme, les plantes, les 
animaux, les éléments. Quand la raison a parcouru 
l’ensemble parfait et harmonieux de la création, et 
qu’elle veut remonter plus haut, elle s’arrête 
brusquement en face de l’insondable. Elle s’étonne et 
cherche à comprendre ce qui est au-delà, dans cette 
immensité qui sépare le Créateur de la créature. Quelque 
chose lui dit que tout ne se termine pas là, et que si Dieu 
a fixé des limites à l’intelligence humaine, ce n’est pas 
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une preuve qu’il n’existe rien en dehors de ce qui tombe 
sous les sens. Avant les merveilleuses révélations de la 
science, qui eut cru que l’air fourmille d’insectes 
invisibles, qu’une simple goutte d’eau, perle limpide et 
transparente, contient des milliers d’êtres infiniment 
petits, que par delà les nuages les espaces sont parsemés 
d’astres et de globes innombrables auxquels l’œil ne peut 
atteindre et que la pensée a peine à concevoir. 

L’âme, avide de connaître, veut résoudre le problème 
qui se présente à l’esprit. La raison étend ses ailes, prend 
son vol et va se perdre dans le vide. Il n’y a que deux 
moyens d’arriver à une solution : par la foi ; ou par 
l’imagination. 

La foi catholique tranche la question d’une manière 
simple et raisonnable en mettant entre Dieu et l’homme 
toutes les dominations du ciel. Mais pour les païens dont 
l’imagination veut continuer le travail de la raison, le 
seul moyen logique d’admettre quelque chose au-dessus 
de l’homme est de peupler les espaces d’esprits 
invisibles. C’est ce qu’ils ont fait depuis les temps les 
plus reculés, avec une différence quant à la puissance et 
à l’action de ces esprits selon les divers cultes et les 
différentes religions des peuples. Les uns ont créé des 
divinités auxquelles ils vouaient un culte d’adoration et 
faisaient des sacrifices. D’autres ont imaginé des 
intermédiaires entre la terre et les Dieux qui ne daignent 
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pas s’abaisser jusqu’aux mortels. Les Génies se 
divisaient en puissances de la terre, de l’air, du feu et de 
l’eau, et les gnomes, les sylphes, les salamandres et les 
nymphes avaient des pouvoirs différents, selon les 
sphères qu’ils habitaient. Généralement, on leur 
attribuait une action bienfaisante sur l’humanité. 
Aujourd’hui encore, beaucoup de peuples conservent ces 
croyances. 

Sans nous arrêter aux distinctions que nous venons 
d’énumérer, et après avoir constaté que l’histoire de tous 
les temps et de tous les pays a témoigné de l’existence 
d’un monde invisible et de ses relations avec la terre, 
disons seulement qu’il est très facile d’admettre, à 
l’époque des premières découvertes en Amérique, un si 
profond sentiment de foi dans l’ordre surnaturel. 

Les Génies d’alors, à ce que dit la légende, habitaient 
dans les forêts, sous les eaux, dans les entrailles de la 
terre, ou flottaient dans les airs. Le jour, on les entendait 
sans les voir. La nuit, ils apparaissaient, tantôt vêtus de 
blanc, sous la forme de monstres, ou bien encore comme 
d’immenses oiseaux nocturnes aux ailes enflammées et 
aux griffes de fer rougi. Ils n’avaient pas de palais. Les 
profondeurs des grands bois, les abîmes de la mer, les 
cavernes dans les rochers en tenaient la place. Une 
majesté farouche les entourait comme des dieux, la 
terreur fécondait le respect, et ils étaient grands avec le 
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décor sublime que leur faisait une nature incomparable et 
les autels mystérieux sur lesquels ils sacrifiaient. 

Un jour les brises de l’est leur apportèrent des bruits 
étranges ; c’étaient des voix d’hommes inconnus qui 
s’avançaient vers leurs territoires dans des embarcations 
que le vent faisait glisser sur la mer. Ces hommes 
venaient, semblables à des rois, à la conquête du 
Nouveau-Monde. 

Pour défendre leurs domaines menacés, les Génies se 
rassemblèrent aux bords du Saint-Laurent avec les 
puissances secrètes dont ils disposaient, ils dressèrent 
des embûches aux envahisseurs. Ceux-ci avaient pour 
eux le courage, l’audace, la volonté, l’ambition. Pendant 
longtemps ils luttèrent contre leurs invisibles 
adversaires, sans trêve, sans merci. Et quand enfin la 
civilisation eut diminué ces royautés de l’ombre et de 
l’inconnu, ce qui en resta ne voulut pas quitter nos 
plages pour celles d’au-delà. Esprits et fantômes se 
groupèrent dans certains endroits qu’ils habitent encore 
maintenant. Nos belles légendes leur ont emprunté leur 
poésie, et nos populations gardent jalousement le respect 
des vieilles traditions et des croyances d’un autre âge. 

 59



 

VII 
 

L’isle aux Démons 
 
À l’entrée du golfe Saint-Laurent, là où viennent 

mourir les vagues de l’Atlantique, il est une île 
mystérieuse qui s’élève du sein des eaux. Elle dresse au 
dessus de la mer les rochers de sa côte et l’épaisseur de 
sa forêt. Les bois y sont remplis d’oiseaux ; les cavernes 
donnent asile aux grands ours du nord ; autrefois les 
cerfs s’abreuvaient à ses sources et trempaient la corne 
de leurs pieds dans une onde de cristal. 

Cette île est belle entre toutes les autres. Quand le 
jour tombe, à travers les feux du soir, se forme une 
brume légère et transparente qui l’enveloppe comme 
d’un manteau virginal. Le golfe endort l’île à l’harmonie 
de ses chants, et, toute la nuit, la berce au doux murmure 
des brises. Lorsque vient l’aube, il chasse les vapeurs qui 
l’entourent et la livre aux premières caresses du soleil ; il 
lui baigne les pieds dans les vagues et, de son haleine 
embaumée, il sèche sa chevelure humide de rosée. 

Jaloux de son île, comme un pacha d’une femme 
favorite, le golfe la tient souvent environnée de 
brouillards épais qui la dérobent aux regards étrangers. 
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Pour la protéger contre les hommes, il fut un temps où il 
dut la livrer aux esprits du monde invisible dont j’ai 
parlé dans les pages qui précèdent. 

Thévet raconte, dans son admirable Cosmographie 
Universelle, que cette île était baptisée du nom de « l’isle 
des Démons, à cause des grandes illusions et fantosmes 
qu’y si voyent par la ruse et cautelle des diables. » Et il 
ajoute : « si on s’esgare bien avant, on ne fault d’y avoir 
rencontre des maudits esprits qui vous font mille 
algarades par les bois et déserts en plain midy. » 

Vers le milieu du seizième siècle, l’isle aux Démons 
était célèbre par la terreur qu’elle inspirait. Les marins, 
le jour, la regardaient avec curiosité et, le soir, s’en 
éloignaient craintivement. Combien d’entr’eux avaient 
vu, dans les nuits noires, des esprits flotter dans l’espace, 
ou les avaient entendus gémir avec le vent dans les 
cordages. Quand la tempête sévissait, plus fortes que les 
éclats de la foudre et le bruit des vagues, leurs voix 
s’élevaient lugubres. « Ces voix causaient plus 
d’estonnemens cent fois que la tempeste : les pilotes et 
les mariniers scavoient qu’ils étaient près de l’isle que on 
appelait des Démons. » 

Cette île, inconnue aujourd’hui, a-t-elle été détruite 
par le travail lent et inexorable des eaux ? Est-elle bien 
l’île Belle-Isle, comme le prétendent certains voyageurs 
et écrivains, ou l’île Saint-Paul, ce qui nous paraîtrait 
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plus vraisemblable ? C’est là un point difficile à établir, 
car aucune des deux ne répond parfaitement à la 
description qu’en fait Thévet, dans son langage simple et 
poétique : 

« L’isle aux Démons,2 la plus grande et la plus belle, 
est à présent déshabitée, et c’est grand dommage, veu la 
beauté du lieu et qu’elle tire plus vers nous que pas une. 
On y va assez de jour pour le fait de la pescherie et pour 
la chasse. 

« Il y a là des Démons qui sont divisez en bons et en 
mauvais ; les uns desquels nous appelons Anges, et les 
autres diables, et tous sont compris soubst le nom et 
appellation d’Esprits. Les diables ont des corps 
passibles, qui estans frappez, se deulent, et sont bruslez, 
s’ils approchent le feu. Mais je laisse toutes ces choses à 
d’autres pour en discourir, pource que ce n’est pas le 
subject d’un cosmographe. Je veux aussi icy vous 
amener en avant, par quels charmes ils conjurent ces 
esprits, lesquels se montrent durs à obéyr, et rebelles à 
ceux qui taschent les conjurer. Tout cecy se peult 
apprendre par les livres des Philosophes qui se sont 
amusez à escrire de la nature des Démons. Mais je vous 
diray chose très véritable, sans vous contenter de bourde, 
à la manière de ceux qui ne veirent jamais que par un 

                                     
2 Thévet, Cosmographie universelle. Vol. II – p. 1593. 
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trou, ce qui se voit en icelle isle, et lieux voisins de la 
mer, où aussi on tient qu’il y a des esprits tourmentans, 
tant de nuict que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et 
me suis laissé dire, non à un, mais à infiniz pilotes et 
mariniers, avec lesquels j’ay longtemps voyagé, que 
lorsque ils passaient par ceste coste, comme ils fussent 
agitez d’une grande tempeste, ils oyent en l’air, comme 
sur la hune et mastz de leurs vaisseaux, ces voix 
d’hommes faisant grand bruit, sans qu’ils entendissent 
rien formé de leur parolle, seulement un tel murmure que 
vous oyez un jour de foire au meillieu des halles 
publiques. Ces voix leur causaient plus d’estonnemens 
cent fois, que la tempeste qui leur était voisine ; mais ils 
ne faisaient estat de telle chose, jusques à ce que 
quelques gens de bien se meirent en oraison et 
invocquérent le sainct nom de Jésus. Et peu à peu, ils 
perdirent ce murmure quoy que la tempeste ne cessast de 
longtemps. Après souvent les sauvages où je demeurais, 
estans tourmentez de l’esprit maling qui leur est familier, 
lorsque j’allais par leur pays, conversant ordinairement 
avec eux, quelquefois ne pensans qu’à Philosopher, et 
m’enquérir des choses les plus râres, se venaient jeter 
avec une grande timidité entre mes bras, criants à hautte 
voix : Hipouchi Agnan, Omamo Atoupané (le meschant 
esprit agnan me bat et tourmente tant et plus, aye pitié de 
moy, je te prie). Incontinent les ayans saisiz au corps, je 
disais l’Évangile S. Jean, In principio, etc., laquelle 
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n’estant à demy ditte, ces barbares se sentaient delivrez 
de l’esprit maling, et asscure le lecteure avoir fait tel acte 
tressaint et catholique plus de cent fois pour le moins : 
Mais en ceste isle, assurez-vous qu’ils y sont si 
fréquents, que le habitants faschez du peu de repos qu’ils 
avaient en icelle, ont été contraints s’en aller en terre 
ferme. » 

Aujourd’hui l’île aux Démons n’a plus rien de cette 
terreur qui la rendait célèbre il y a trois cents ans. 
Toutefois personne n’ignore dans le bas du fleuve les 
contes merveilleux transmis par les enfants de la mer et 
les habitants des côtes. Au pied du grand mât et dans les 
cabanes de pêcheurs, les vieillards disent ces récits aux 
enfants qui les écoutent avec recueillement, les gravent 
dans leur souvenir et les répéteront plus tard à ceux qui 
viendront après nous. 

 
 

VIII 
 

Spes ultima 
 
Depuis l’heure où il avait cru surprendre 

Mademoiselle de Roberval en faute, le marquis de 
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LaRoque méditait une vengeance à la hauteur de 
l’insulte faite à sa vieille fierté dans ce qu’elle avait de 
plus sacré, l’honneur des femmes de sa race. Incapable 
d’un sentiment de pitié, aveuglé par la colère, il 
attendait. Le lieutenant avait en vain tenté de lui 
expliquer ce qui s’était passé, M. de Roberval se 
renfermait dans un silence farouche. 

Le hasard lui offrit bientôt l’occasion de se satisfaire. 
L’isle aux Démons se présenta à son esprit comme un 
lieu d’expiation où la jeune fille abandonnée subirait la 
peine du déshonneur dont il se croyait frappé. 

Dès lors, il prépara une descente dans l’île, au moyen 
de laquelle il y conduirait Mademoiselle de Roberval, 
avec une vieille duègne du nom de Damienne, qu’il 
supposait avoir été complice. Des provisions de bouche 
pour quelques mois, quatre arquebuses, des munitions de 
chasse, des instruments de pêche et des vêtements furent 
mis de côté dans ce but. Et une nuit que l’on passait près 
de l’île, malgré la crainte qu’éprouvaient les matelots de 
conduire l’embarcation à terre, et malgré les sanglots de 
la jeune fille, le vice-roi commanda la descente. 

Le lieutenant avait eu connaissance du projet. 
Impuissant à en empêcher l’exécution, il prévint 
secrètement M. de Kermer qui se jeta à l’eau et gagna le 
rivage à la nage. 

À l’instant où les voiles du navire disparaissaient à 
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l’horizon, une longue traînée de lumière blanchissait 
l’orient. L’aube venait éclairer les premiers pas des 
pauvres abandonnés sur cette terre maudite. 

Trois années de malheurs consécutifs avaient traversé 
la vie de Mademoiselle de Roberval. Sa résignation 
chrétienne et son amour pour Gontran l’avaient d’abord 
soutenue. Mais le dernier coup avait été terrible ; c’en 
était trop d’une pareille existence. 

Quand l’embarcation se fut éloignée de la côte, la 
jeune fille se voyant seule, avec l’immense solitude de 
tous côtés, pensa à la mort. 

Mourir ! Pourquoi pas ? À quoi bon la vie quand elle 
n’est faite que d’épreuves, de misères et de deuils ? 
Mourir ! c’était mourir à la douleur ; c’était le terme 
d’une route sombre, sans étoiles et sans fleurs ; c’était ne 
plus aimer, ne plus espérer, partant ne plus souffrir. 

À ses pieds, la vague léchait le rivage. Plus loin, il y 
avait la profondeur, l’abîme, l’oubli. Un linceul tout prêt 
était là qui attendait. Combien de morts flottaient dans 
ces espaces, que de malheureux en avaient fait leur 
demeure dernière. 

La jeune fille laissa ces pensées envahir son cerveau. 
Le suicide lui apparut comme une ressource suprême et 
elle l’envisagea avec un calme effrayant. 

Mais soudain, un nom revint dans son esprit : 
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Gontran ! 
Gontran, c’était le souvenir, c’était la réalité. 

Mademoiselle de Roberval tomba à genoux. 
Quand elle se releva, un homme était devant elle. 
Cet homme était un inconnu. Il portait une vareuse 

bleue, un pantalon bleu, une casquette grise : le costume 
des marins de l’équipage. 

Un homme, en ce moment, c’était un sauveur ; 
Marguerite s’élança vers lui. 

Lui, ne parla pas. Il la regardait avec un œil étrange ; 
il sembla à la jeune fille qu’elle avait déjà vu ce regard. 

– Monsieur ?... s’écria-t-elle. 
– Du courage, Mademoiselle, répondit l’homme. 
– Suis-je donc vraiment abandonnée ? 
– Oui... nous sommes seuls. 
– Seuls ! répéta Marguerite avec lenteur. Et tout-à-

coup : 
– Mais qui êtes-vous donc, vous aussi qu’on 

abandonne ? 
L’inconnu recula d’un pas. Puis tendant les bras vers 

la jeune fille, et avec un accent passionné, d’une voix 
qu’il faisait douce, berçante, il dit : 

– Qui je suis ?... Je suis un malheureux qui depuis 
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douze ans ai suivi votre ombre, qui me suis attaché à vos 
pas, qui vous aime, et qui me crois trop payé d’une vie 
atroce par le bonheur d’avoir à vous protéger 
aujourd’hui. 

– Mais qui êtes-vous ? demanda pour la deuxième 
fois Mademoiselle de Roberval. 

– Mon nom importe peu. Laissez-moi seulement vous 
aimer, vous servir, m’agenouiller devant vous, vous 
défendre au besoin, c’est tout ce que je désire. 

Marguerite eut peur. Il y avait dans cet homme 
quelque chose de mystérieusement sombre. 

– Je veux savoir qui vous êtes, fit-elle avec énergie. 
Je ne saurais accepter de protection d’un inconnu qui 
semble rougir de son nom. 

L’homme tressaillit. 
– Je suis Henri de Forgues, dit-il avec hésitation. 
– Henri de Forgues ! cria Mademoiselle de Roberval 

en se redressant. 
– Pardon, pardon, murmura l’homme en tombant à 

genoux. 
– Arrière, assassin ! 
Il se traîna vers la jeune fille en murmurant : 
– Pitié !... 
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Il se traîna vers la jeune fille en murmurant : 
– Pitié !... 
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Marguerite tombant 

à la renverse. 
Quand elle rouvrit les yeux, Henri de Forgues était 

penché sur elle. Mademoiselle de Roberval se souleva 
avec un geste d’horreur. 

Le jeune homme hésita. Puis, la regardant 
doucement, il lui parla ; sa voix avait des accents 
déchirants : 

– C’est vrai, je suis un misérable. Mais voyez-vous, il 
faut avoir pitié ! Si je me suis ainsi roulé dans la boue, si 
j’ai versé le sang, c’est pour avoir trop souffert, c’est 
pour vous avoir trop aimée. Depuis douze ans, je traîne 
dans mon cœur cet amour fatal. Le boulet du bagne est 
mille fois plus doux que ce feu qui vous consume heure 
par heure et vous fait si malheureux qu’on en voudrait 
mourir. 

– De la pitié, fit Mademoiselle de Roberval, de la 
pitié ! pour vous qui avez tué mon frère, qui avez jeté le 
deuil dans ma vie, qui m’avez enlevé l’homme que 
j’aimais, qui avez fermé l’horizon de mes espérances, 
qui m’avez séparé de toutes mes affections ! 

– Ah ! si vous saviez ce que j’ai enduré, reprit Henri 
de Forgues accablé. Tenez ! Laissez-moi vous dire mon 
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passé, vous ne me regarderez plus comme cela... Il y a 
douze ans, j’étais un pauvre enfant, oublié sous les bois. 
Je vivais de pain noir, j’avais pour dormir le lit humide 
de la forêt, je n’avais pas de mère, je n’avais point 
d’affections !... Un jour, vous m’apparûtes rayonnante de 
beauté, de jeunesse. Je fus ébloui !... Jusques là, quoique 
faible, opprimé, souffrant, j’étais encore heureux. Je ne 
connaissais rien du monde et j’étais libre. Je vous revis. 
Chaque jour, vous reveniez sur la grande route. Je me 
cachais pour vous apercevoir, mon cœur battait à se 
rompre quand vous passiez et je retournais tout joyeux à 
la chaumière... Un temps arriva où cela cessa. Vous ne 
revîntes plus. Je crus que j’allais mourir. Dans mon 
cerveau s’ouvrit tout un monde de pensées nouvelles, 
inconnues, étranges. Sans savoir comment, sans savoir 
pourquoi, je partis sur la route où vous étiez disparue et 
je vous retrouvai. En vous voyant si loin au-dessus de 
moi, je fus effrayé. Que pouvais-je faire ? Je n’avais ni le 
courage, ni l’énergie, ni le pouvoir de vous approcher. Je 
ne pouvais même pas vous dire mon amour. Alors 
l’ambition s’empara de moi, une ambition sans frein, 
immense comme l’abîme qui me séparait de vous. Je 
voulus être riche, puissant, avoir un grand nom. Je me fis 
aventurier !... Mon amour absorbait toutes mes autres 
passions. C’était comme du plomb fondu qui m’eût 
coulé par les veines. Pendant huit ans, j’errai sous le ciel, 
au hasard, vivant d’incertitudes et d’espoir. Devant moi 
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brillait une étoile qui m’attirait sans cesse ; cette étoile, 
c’était vous ! vous dans le passé, vous surtout dans 
l’avenir. Je n’avais pas de nom. J’en trouvai un qui 
m’ouvrait les portes de votre monde ; Dieu sait ce qu’il 
me coûta, ce qu’il devait me coûter encore. Toutefois 
j’arrivais au but. 

La jeune fille s’était cachée la tête dans ses mains. 
Henri de Forgues fit une pause, puis il continua : 

– Je connus votre frère Georges. Il vint à savoir qui 
j’étais et de ce moment, il fut une barrière entre vous et 
moi. Tant qu’il était là, je ne devais plus espérer réussir. 
Dans une heure d’égarement je le tuai. Un crime en 
amène un autre. Je voulais avoir la fortune, avec le nom : 
je devins voleur de grands chemins... Un jour, je fus 
arrêté et condamné à dix ans de travaux forcés. Pendant 
vingt mois je vécus au bagne. J’avais pour nourriture du 
pain sec et de l’eau. La nuit, après l’âpre travail de la 
journée, dans mon étroit cachot, je pensais à vous. Je 
vous aimais toujours. Combien de fois, j’ai béni votre 
ombre qui me faisait oublier ma captivité. Parfois je me 
sentais content de n’être plus libre. Je vous croyais 
heureuse : je n’étais plus sur votre route ! Le malheur a 
voulu que je vous rencontrasse encore. Le vice-roi avait 
besoin de détenus et de forçats pour son expédition ; je 
fus du nombre de ceux qu’on choisit. Je vous revis à 
bord. Je ne vous aimais plus : j’étais fou. Je me sentais 
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des frénésies de vous prendre dans mes bras et de me 
précipiter avec vous à la mer. Un espoir m’arrêta. Rendu 
à terre, je serais libre. Je pourrais vous enlever, vous 
emporter loin, bien loin des hommes, vous posséder à 
jamais ! Je vivais de ces pensées, je vous suivais 
incessamment !... Un soir, j’aperçus Gontran de Kermer 
à bord. Quand je le sus avec vous, je courus prévenir M. 
de Roberval. Vous savez ce qui est arrivé : je suis encore 
la cause de votre malheur J’étais parmi les matelots qui 
vous amenèrent à terre. En vous voyant abandonnée, 
j’éprouvai d’abord une immense joie. Mais tout-à-coup, 
sans y avoir songé, je sautai par-dessus bord et gagnai la 
grève à la nage ! Je puis maintenant réparer mes torts, 
mes crimes. Laissez-moi être votre esclave, votre 
serviteur, pour que je redevienne bon, heureux, honnête, 
en vous aimant. 

Et voyant que Marguerite ne disait mot, il reprit 
presqu’avec confiance : 

– Oui, voyez-vous, la vie serait encore si belle. Vous 
me pardonneriez, vous oublieriez mon passé, vous 
m’aimeriez peut-être ! Qui sait si Dieu n’a pas voulu me 
faire racheter mes fautes ? Laissez-moi à vos genoux, il 
vous bénira ! 

Mademoiselle de Roberval releva la tête : 
– Dieu ne peut que châtier les criminels ! 
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– Oh ! pourquoi rappeler ces choses ? Songez plutôt 
aux dangers qui vous menacent peut-être. 

– De quel droit parlez-vous d’oubli à la sœur de votre 
victime ? Abandonnez-moi. Plutôt mourir que de devoir 
la vie à l’assassin de mon frère, au calomniateur de 
Gontran de Kermer ! 

M. de Forgues se releva. Il avait épuisé toutes les 
supplications ; il s’était humilié, écrasé, traîné aux pieds 
de cette femme, sans même éveiller un sentiment de pitié 
dans son cœur. Et elle venait lui lancer à la face le nom 
de son rival, de son ennemi. C’en était trop. De soumis, 
il se fit arrogant. Il passa de la douceur à la colère. Il 
s’emporta. Dans sa dédaigneuse fierté, Mademoiselle de 
Roberval était plus belle encore. Une horrible pensée 
traversa le cerveau de Henri de Forgues : – Pourquoi 
attendre ? 

– Ah ! puisqu’il en est ainsi, et que ni prières, ni 
regrets ne peuvent vous toucher, finissons-en. Il ne sera 
pas dit que j’aurai lutté douze ans, que j’aurai souffert, 
que je me serai flétri et souillé en vain. Je vous aime, et 
ce serait trop naïf en vérité que de vous avoir là sous ma 
main, et de vous laisser échapper. 

– Lâche ! 
– Qu’importe ! s’écria Henri de Forgues en 

s’élançant vers la jeune fille. 
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La vieille Damienne s’était évanouie. Marguerite jeta 
un cri. Elle était trop faible pour lutter contre cette bête 
féroce. Elle sentait déjà sur sa chair les terribles baisers 
de l’assassin. 

Mais à son cri d’angoisse répondit un cri de 
délivrance. Henri se retourna : devant lui, à deux pas, se 
tenait Gontran de Kermer. 

Le jour n’était pas encore venu. Il faisait cette clarté 
crépusculaire dans laquelle les objets grandissent et 
prennent des formes mystérieuses. Les deux hommes 
paraissaient deux géants. 

Tous deux se mesurèrent du regard. Henri de Forgues 
tira un couteau de sa ceinture. Gontran n’avait pas 
d’armes. 

La figure de l’assassin rayonnait. Je ne sais quel 
sourire affreux l’animait ; c’était un sourire à faire peur 
aux plus braves : 

– Gontran de Kermer, prononça-t-il lentement, ton 
père a envoyé mon père au gibet. Toi, tu m’as pris 
l’amour de cette femme. Si tu n’avais pas été sur mon 
chemin, j’eus pu être heureux. J’ai cherché longtemps le 
jour de la vengeance ; ce jour est venu. Tu vas mourir. Je 
jetterai ton cadavre aux oiseaux de mer et ta fiancée sera 
ma maîtresse. 

Mademoiselle de Roberval voulut s’élancer entr’eux. 
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Mais avant qu’elle eût fait un mouvement, M. de Kermer 
bondit en avant. Il évita le coup que lui préparait Henri 
de Forgues et saisit ce dernier à bras le corps. Tous deux 
roulèrent sur le sable. Pendant une minute, ils se 
tordirent sur le rivage ; la puissance des étreintes égalait 
le paroxysme de leur rage. Tout-à-coup, Gontran arracha 
le couteau des mains de l’assassin et le lui plongea dans 
la gorge. 

Georges de Roberval était vengé. 
 
 

IX 
 

Seuls 
 
Une heure après, Gontran et Marguerite gravissaient 

l’escarpement de la falaise. Ils s’arrêtèrent sur un rocher 
qui dominait toute l’île. 

De la grève montait la plainte monotone de la vague 
qui venait mourir sur les galets. La chaleur du jour 
dissipait les vapeurs flottant à la surface des eaux. 
D’âpres parfums couraient dans l’air froid et la brise 
s’embaumait aux senteurs des foins sauvages. Des volées 
d’oiseaux marins s’élevaient des roseaux et des rochers 
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et s’entrecroisaient dans l’espace. Au loin, les habitants 
de la forêt répondaient à l’appel du matin. Sur le golfe, 
pas une voile, pas un navire ; les pauvres abandonnés 
étaient bien seuls. Ils contemplèrent le spectacle que leur 
donnait la nature : Adam et Ève, ouvrant les yeux à la 
lumière, durent avoir le même regard d’étonnement et 
d’admiration pour le Paradis Terrestre. 

La jeune fille s’était assise sur une inégalité de la 
falaise, où le rocher formait un siège naturel. Gontran 
plia le genou devant elle : il était presque joyeux et sans 
les inquiétudes qu’il ressentait à l’égard de 
Mademoiselle de Roberval, il se fût cru parfaitement 
heureux. 

– Marguerite, lui dit-il, l’appelant pour la première 
fois par son nom, les hommes ont voulu nous séparer, le 
hasard nous a réunis. Dans cette île que nous habiterons 
désormais et dont nous serons les rois, le bonheur peut se 
trouver aussi bien qu’ailleurs. J’avais souvent rêvé, en 
songeant à vous, un endroit désert, avec des arbres et des 
fleurs, où ensevelir notre amour quand je vous aurais 
donné mon nom. Mes vœux se sont presque réalisés. Le 
sort a fait que le prêtre ne peut consacrer notre union 
dans le moment, mais personne n’aura le droit de vous 
donner un autre nom que le mien car vous êtes ma 
femme devant Dieu. Du haut de son ciel d’azur, il ne 
peut que bénir notre existence. 
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Mademoiselle de Roberval écoutait avec ravissement. 
Elle éprouvait cette félicité inquiète de la fiancée que 
berce, au soir de l’hymen, une romance d’amour. De 
tous côtés, le mois de juin, le mois des épanouissements 
et des éclosions, disait la chanson du printemps. 

À ce moment le soleil dardait ses chauds rayons sur 
la figure de Marguerite. Gontran se souleva et donna à la 
jeune femme son premier baiser. 

La jeunesse étincelait dans ce groupe de M. de 
Kermer et de Mademoiselle de Roberval : Gontran 
agenouillé devant elle, la couvrant de ses regards, – 
Marguerite, la tête nue, les cheveux frissonnants au vent 
matinal, une main dans celles du jeune homme, l’autre 
sur son épaule ! Quelle suavité dans ces tableaux de 
l’amour, que l’on ne comprend bien qu’à vingt ans mais 
qui charment toujours. 

Non loin de là, à quelques pas de la forêt qui 
s’étendait en arrière de la falaise, s’offrait un lieu propice 
à un établissement temporaire. Durant la journée 
Gontran y transporta les effets laissés au rivage. Avec de 
la toile à voiles, il dressa une petite tente qu’il divisa en 
deux parties. L’une devait servir à la vieille Damienne, 
l’autre était la chambre nuptiale. 
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X 
 

Deux ans après 
 
Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis les 

événements qui précèdent. 
Sous une forte brise de l’ouest, un navire poursuivait 

sa route, descendant le golfe Saint-Laurent. L’île de 
l’Assomption avait été dépassée depuis quelques heures, 
et de nouveau la mer embrassait tous les horizons. 

À l’avant du navire, un officier interrogeait l’espace. 
Une expression d’impatience, d’anxiété, donnait à son 
regard des lueurs étranges qui faisaient deviner 
l’agitation de sa pensée. 

Soudain à l’orient, aussi loin que la vue pouvait 
atteindre, se forma, à ras d’eau, un nuage, pâle d’abord, 
qui grandit peu à peu. Bientôt après, la côte de Terre-
Neuve se dessinait nettement sur le bleu de l’horizon. 

L’officier de marine, dont la figure se déridait à 
mesure que s’effaçait l’espace, était l’un des acteurs du 
drame que nous avons raconté. Fidèle à la promesse qu’il 
s’était jurée, le lieutenant Brunelle revenait à la première 
occasion favorable, au secours des abandonnés de l’isle 
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aux Démons. 
Après deux ans passés au Canada, il avait reçu ordre 

de rentrer en France, et il profitait de son passage près de 
l’île maudite pour accomplir un grand acte d’humanité 
d’abord, un devoir d’amitié ensuite. 

À la joyeuse perspective de revoir bientôt Gontran et 
Marguerite se joignait un sentiment d’angoisse profonde. 
Retrouverait-il les jeunes gens sur cette terre où ils 
avaient été exposés à toutes les rigueurs d’un climat 
sévère, à la faim et aux souffrances morales d’un 
isolement atroce. Ce n’était pas sans crainte que le 
lieutenant voyait arriver l’heure de la rencontre ? 

La nuit vint. C’était une de ces nuits d’automne, où la 
température se fait douce comme pour mieux donner le 
souvenir de la saison passée, où la brise jette à l’espace 
les dernières émanations de l’été, où l’air garde encore 
des parfums affaiblis, derniers vestiges des beaux jours. 

L’officier passa la nuit debout sur le pont, dans une 
impatience fiévreuse. Après de longues heures enfin, 
l’aurore lui laissa voir, à demi-perdue dans les brumes du 
matin, la terre à laquelle il allait redemander les victimes 
de la colère du marquis de LaRoque. 

Deux heures plus tard, M. Chs Brunelle touchait au 
rivage, et après être monté sur la falaise, il aperçut près 
de la forêt une habitation dont la vue le remplit de joie. 
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Son bonheur fut toutefois de courte durée, car en 
promenant les yeux autour de lui sou regard distingua un 
tertre surmonté de deux croix. Il s’approcha, l’angoisse 
au cœur, et il y lut ces inscriptions, gravées au couteau : 

 
    †    † 

     Adieu  À Damienne 
 
La dernière disait la mort de la vieille duègne ; 

seulement était-ce Marguerite ou Gontran qui dormait 
sous l’autre croix tombale, et lequel des deux avait gravé 
ce mot navrant sur la tombe de celui que Dieu avait 
frappé le premier ? 

Un sentier qui témoignait de la visite fréquente du 
survivant aux tombeaux de ses deux compagnons 
d’infortune, conduisait à l’habitation. Le lieutenant le 
suivit d’un pas hâtif et bientôt il pénétrait en tremblant 
dans la chaumière où, sur un lit de fourrures, il aperçut 
une créature pâle, tellement maigrie par la souffrance et 
le malheur qu’il hésita à reconnaître la fière et belle 
jeune fille d’il y avait deux ans, et si faible qu’elle pût à 
peine tendre les bras vers lui avec une exclamation de 
délivrance. 

Nous renonçons à décrire la scène qui suivit. Le 
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lieutenant arrivait à l’heure suprême. Encore quelques 
heures et il n’eût retrouvé qu’un cadavre. La jeune 
femme, ranimée par la présence de M. Chs Brunelle et 
par les secours qu’on lui prodigua, se sentait renaître à la 
vie. 

Toutefois il fallait songer au départ. On fixa 
l’embarquement à la nuit, et après avoir fait transporter à 
bord ce que Marguerite voulait apporter avec elle, 
l’officier et la jeune femme se dirigèrent vers la demeure 
dernière de Gontran et de leur compagne de malheur. 

Tous deux s’agenouillèrent longuement sur la terre, 
disant un dernier adieu à ceux qui dormaient sous ce 
tertre et faisant monter vers le ciel, avec les plaintes du 
flot qui déferlait sur la grève, une prière suprême pour la 
tranquillité de leur dernier repos. 

Peu d’instants plus tard, le navire reprenait sa marche 
vers la terre de France. Pendant la traversée, le lieutenant 
se fit raconter par Marguerite, qui prenait une âpre 
jouissance à revenir sur ces scènes du passé, toutes les 
phases de sa vie dans l’île, et, lui, écoutait avec un 
sombre intérêt, le récit de ce fatal enchaînement de 
malheurs. 

 
* * * 
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Les premières joies de cette vie d’amour et d’idéales 
satisfactions qui suivit l’heure de la rencontre, n’avaient 
pu éloigner de la pensée des jeunes gens le sentiment de 
leur abandon. Sur cette terre inhabitée, dans un pays que 
l’imagination des voyageurs avait peuplé d’êtres terribles 
et mystérieux, l’inconnu se présentait de tous côtés. 
Toutefois ils ne se firent pas d’abord une idée exacte des 
misères et des privations qui les attendaient. Le temps 
était radieux comme aux plus beaux jours de l’année, la 
mer déroulait au loin sa nappe immaculée avec des 
ondulations lascives, les vents étaient doux, la nature 
pleine d’enivrement et de délicieux murmures. La vie 
s’échappait de toutes parts avec tant de force que les 
abandonnés sentaient leur courage se ranimer en aspirant 
les effluves magnétiques qui couraient dans l’air. Et peu 
à peu, se grisant à cette sérénité qui les entourait, ils 
laissaient leur âme s’ouvrir à l’idée d’une vie nouvelle et 
à l’abri des orages. 

Dès les premiers jours, M. de Kermer décida de 
visiter l’île et de s’y ériger un établissement à l’épreuve 
des vents, du froid et des tempêtes. L’été se passa à ce 
travail qui fut long et pénible. Au commencement de 
septembre, à côté de la forêt, s’élevait enfin une cabane 
spacieuse qui devait désormais servir d’habitation aux 
trois malheureux. 

Le gibier qui abondait sur les grèves et dans les 
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marais, et les fruits sauvages que poussait l’île leur 
assuraient une nourriture constante et substantielle. 

Quand les premiers vents d’automne soufflèrent sur 
le golfe, Gontran, averti par ces précurseurs de l’hiver, se 
prépara des provisions de bois et de bouche en vue des 
mauvais jours. 

Jusques là, la vie avait été relativement facile, mais la 
misère vint avec les froids et les humidités de novembre. 
Dès lors, Gontran et Marguerite durent se confiner une 
grande partie du temps dans leur habitation, à cause des 
pluies et des tempêtes continuelles qui s’abattaient sur 
l’île. 

Les mois d’hiver se passèrent misérablement. 
Gontran, épuisé par le travail de l’été précédent, abattu 
par les privations, courbé sous la torture morale de 
l’inquiétude, voyant sa jeune femme perdre à la fois sa 
santé et son courage, était las de cette vie auquel la 
destinée les condamnait. Vers la fin de février, il prit le 
lit pour n’en sortir qu’aux bras de Marguerite et de sa 
fidèle servante qui venaient de creuser dans le sol glacé 
le lit de son dernier repos, et qui l’y allaient déposer. 

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le 
suivait dans la tombe. 

Marguerite resta seule. 
Seule, à vingt-trois ans, prisonnière sur une île 
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maudite que l’océan gardait en geôlier inexorable, elle, 
la fière et noble héritière d’un des plus beaux noms de 
France, douce jeune fille dont le berceau et la vie avaient 
été entourés de soins et de tendresses. La plume s’arrête 
en face des longs mois qu’elle passa alors sur l’île, et, 
jusqu’à l’heure où le lieutenant Brunelle vint l’arracher à 
la mort, et le cœur se serre à la pensée de ce dédale de 
douleurs, de privations, d’accablements, à travers lequel 
l’imagination ne peut marcher sans frémir. 

La légende qui a peuplé l’isle aux Démons d’esprits 
et de fantômes, veut que les abandonnés aient été 
tourmentés par ces derniers d’une manière incessante. 
Mais ce fut surtout après la mort de Gontran et de 
Damienne que les malins esprits exercèrent plus 
ardemment leurs ravages autour de l’habitation de 
Marguerite. Thévet3 raconte que c’est à partir de ce 
temps que la jeune femme « se déconforta, n’ayant plus 
à qui parler, si ce n’était aux bêtes contre lesquelles elle 
était en guerre nuit et jour : et si la grâce de Dieu ne l’eût 
soutenue, c’était pour la faire entrer en désespoir, vu que, 
comme elle m’a dit, elle fut plus de deux mois que 
toujours elle voyait les visions les plus étranges que 
l’homme saurait imaginer : mais tout aussitôt qu’elle 
priait Dieu, ces fantômes s’évanouissaient. » 

                                     
3 Thévet, Cosmographie universelle. Vol. II – p. 1019-1020. 
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Thévet ajoute de plus que la jeune femme, 
lorsqu’elle, s’embarqua pour revenir en France, hésita à 
quitter l’île et eut « une certaine volonté de ne passer 
plus avant et de mourir en ce lieu solitaire comme son 
mari et sa servante et qu’elle désirait y rester encore, 
agitée de tristesse comme elle était. » 

 
 

XI 
 

Au Carrefour-du-Maudit 
 
Après son retour en France, où le marquis de 

LaRoque venait de mourir de la main d’un assassin, 
Mademoiselle de Roberval reprit possession du château 
d’Yvonic, où elle vécut de longues années. Elle porta 
toujours le deuil de M. de Kermer et fit ériger à sa 
mémoire un monument sous le chêne du Carrefour-du-
Maudit, qui avait été témoin de sa première rencontre 
avec Gontran. 

Chaque matin, sous ses habits de veuve, elle allait 
 
Y prier pour son âme, et par des fleurs nouvelles 
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Remplaçait en pleurant les pâles immortelles 
Et les bouquets anciens. 
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Un amour fatal 
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Un soir d’été, sur la grève du Saint-Laurent, à un 

demi-mille en amont de l’endroit où l’église de 
Caughnawaga s’élève aujourd’hui, un jeune homme 
cheminait au pas de son cheval. 

C’était à l’heure du crépuscule, et déjà le fleuve et la 
côte se confondaient dans la vague obscurité de la nuit. 
Le cavalier avait abandonné la rêne au cou de sa 
monture, et, l’œil perdu sur les flots, il laissait voyager 
sa pensée dans le pays du rêve. 

L’année 1837 comptait huit mois. Un souffle 
d’indépendance avait passé sur le pays et ce long 
frémissement qui marque l’attente impatiente agitait les 
populations. Le peuple, fatigué d’une domination 
déshonorante par ses abus, révolté des refus de justice 
constants du parlement anglais, avait soif de liberté ; et, 
dans ce fécond enthousiasme qui devait, au prix du sang 
de quelques patriotes, nous assurer les libertés de 
l’avenir, il se levait en masse pour marcher à sa 
délivrance.. 

Henri Dumas était un des Fils de la Liberté, un des 
membres de cette association au sein de laquelle la 
réflexion ne fut pas toujours à la hauteur de 
l’entraînement, mais dont le patriotisme ardent et 
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l’héroïque courage déterminèrent le premier pas dans la 
révolte. Au moment où nous le trouvons à 
Caughnawaga, il attendait depuis deux jours dans sa 
famille les ordres de ses chefs. 

La brise du soir lui apportait le bruit des rapides et, 
dans la sérénité de cette nature qui l’entourait, songeant à 
l’avenir, il se laissait bercer par les harmonies des flots et 
de la nuit. 

Tout à coup s’éleva dans l’espace une voix grave et 
pure qui chantait sur un rythme étrange une chanson 
populaire dans la tribu des Iroquois. Henri releva la tête, 
mais sans étonnement, comme s’il eût reconnu une voix 
amie. Il avait passé ses premières années en ce lieu, et, 
tout enfant, s’était souvent mêlé dans ses jeux avec les 
petits Sauvages de la tribu des Caughnawagas, derniers 
descendants des Iroquois. Il connaissait depuis 
longtemps une brune jeune fille, enfant du chef de la 
tribu, dont l’étonnante beauté avait jadis gagné ses 
sympathies et plus tard son admiration. Il venait de 
reconnaître sa voix, et quand l’Indienne se tut, il reprit, 
d’un accent mâle et vibrant, le second couplet de la 
chanson. 

Henri finissait à peine que le bruit d’un aviron dans 
l’eau attira son attention, et il distingua une légère 
embarcation au fond de laquelle se dessinait la svelte 
taille d’une femme. En deux bonds, il fut à l’endroit où 
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accostait la pirogue. 
La lune gravissait maintenant, avec la majesté d’une 

souveraine, les degrés de l’horizon constellé. Sa pâle 
lumière donnait à la surface du Saint-Laurent des teintes 
d’argent que les ondulations des vagues interrompaient 
çà et là. 

– Fleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que sa 
voix est triste comme un chant de mort, fit le jeune 
homme ? 

– Je souffrais tout à l’heure, répondit l’Indienne, mais 
la présence de mon frère le Visage-Pâle a ramené la joie 
dans ma pensée. 

– La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois des 
rêves pour d’autres que lui, interrogea gaîment Henri ? 

– Fleur-de-Printemps n’a pas eu, depuis bien des 
lunes, d’autres songes que pour le vaillant Français qui 
vient de déterrer la hache de guerre et qui partira demain 
pour la défense de son pays. 

En parlant ainsi, l’Indienne fixait sur Henri ses yeux 
plus noirs que la nuit. Ce dernier n’avait jamais éprouvé 
pour la jeune fille autre chose que de l’admiration, mais 
à cet instant, elle était devant lui si belle, si rayonnante, 
la nuit leur faisait une telle solitude, qu’il se sentit ému. 
Il se pencha vers elle : 

– Ma sœur sait-elle ce qu’il y a de beauté dans son 
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regard et ce qu’elle éveille dans le cœur de ceux qui 
l’approchent ? 

La jeune fille ne répondit pas. Sa tête se courba, et 
une larme perla à travers ses cils. 

Henri vit clair dans l’âme de cette enfant qui l’aimait 
et qu’il avait ignorée. Il devina toute la passion qui 
bouillonnait dans son sein, et empoigné par ce courant 
magnétique qui s’échappait d’elle, se grisant dans la 
contemplation de cette femme jeune et belle, réalisant 
d’un éclair de sa pensée tout ce qu’il y avait d’amour 
dans son cœur, il saisit brusquement la jeune fille par la 
main et l’attirant à lui, il posa ses lèvres sur sa bouche en 
murmurant : – Je t’aime, je t’aime !... 

Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-de-
Printemps, cachée à sa fenêtre, le regardait passer ; et, lui 
rendant en un long baiser d’adieu son baiser de la veille, 
elle se disait : – Je lui garderai ma foi, car il m’a dit qu’il 
m’aime. 

Elle conservait un souvenir. La veille au soir, en 
partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli poignard, à 
manche incrusté d’argent, et le lui avait donné : « C’est 
pour me garder ton amour, » avait-il dit. 

 
* * * 
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Le Castor-Bleu, bien que fiancé à Fleur-de-
Printemps, s’était aperçu de l’indifférence profonde de la 
jeune fille à son égard. Il découvrit bientôt qu’un autre 
avait toutes ses pensées et que Henri Dumas était aimé 
d’elle. 

Quelque temps après le départ de ce dernier, l’Indien 
apprit qu’il venait d’être fait prisonnier, à Montréal, sous 
une accusation de haute trahison, et, croyant ébranler les 
sentiments de la jeune fille, il s’empressa de lui annoncer 
cette nouvelle. Fleur-de-Printemps ne manifesta aucun 
étonnement ; elle était déjà informée de ce fait. 
Seulement, à son air sombre, le Castor-Bleu devina 
qu’elle roulait quelque sinistre projet dans son cerveau, 
et il décida de l’épier continuellement, espérant ainsi 
surprendre son secret. 

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure et se 
diriger vers le rivage. Arrivée là, elle détacha une barque 
et, s’y installant silencieusement, elle se guida vers le 
large. 

L’Indien sauta dans une embarcation et convaincu 
que Fleur-de-Printemps traversait le fleuve pour se 
rendre ensuite à Montréal, il la suivit en essayant de se 
dérober à sa vue. Mais celle-ci l’avait aperçu et, 
appuyant avec énergie sur son aviron, elle enlevait 
vigoureusement sa barque. Toutefois le Castor-Bleu, de 
beaucoup plus fort, gagnait du terrain à vue d’œil. 
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Tout occupés à cette course presque fantastique, 
l’Indien et la jeune fille n’avaient pas remarqué que le 
courant les emportait à la dérive et que les rapides étaient 
proches. Il était trop tard maintenant pour revenir sur 
leurs pas ; et, à moins d’un hasard miraculeux, la mort, 
une mort atroce, vue de face dans toute son horreur, les 
attendait dans quelques instants. 

Une pensée désespérée traversa l’esprit du Castor-
Bleu. En un clin d’œil, il rejoignit Fleur-du-Printemps et 
s’élança dans son embarcation, pendant que la sienne 
sautait déjà sur les houles et se perdait dans des flots 
d’écume. 

Deux cris stridents traversèrent la nuit, pendant que 
dans l’obscurité, à travers les vapeurs des eaux, se 
dressaient deux formes enlacées. Les vagues se brisaient 
les unes contre les autres, et, frappant sur les rochers, 
rejaillissaient en poudre blanche et en flocons de neige. 
La barque disparut dans ce tourbillon. 

Le lendemain, le fleuve apporta à la côte deux 
cadavres ; l’un était celui de Fleur-de-Printemps dont les 
longs cheveux couvraient les épaules nues et cuivrées ; 
l’autre, celui du Castor-Bleu qui portait en pleine 
poitrine le poignard que Henri Dumas avait donné à la 
jeune fille... pour lui garder son amour. 

Fidèle à sa parole et jusques dans la mort, elle avait 
gardé la virginité de son âme et elle était tombée, victime 
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héroïque de son cœur et de son dévoûment. 
 

* * * 
 
À l’heure où s’accomplissait ce drame, Henri, qui 

n’avait été détenu que quelques jours, parlait avec 
enthousiasme de sa délivrance et des luttes de la liberté, 
aux genoux d’une blonde jeune fille qui l’écoutait 
mélancoliquement, et sur laquelle il reposait avec amour 
son œil limpide et bleu. 

Sa pensée était loin de cette pauvre petite Indienne 
qui avait cru en lui sur un cri de passion échappé de sa 
bouche, qui avait formé dans sa faiblesse un rêve pour sa 
libération, et qui, en voulant le réaliser, donnait sa vie à 
qui n’avait guère songé qu’à ses lèvres roses et à son 
opulente chevelure noire. 

 
LOUIS H. TACHÉ. 

Ottawa, 25 septembre 1884. 
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Le pardon royal 
 

(De l’anglais) 
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Il y a quelques années, un jeune homme du nom de 

Georges Smith était employé comme jardinier chez un 
riche banquier de la rue Sherbrooke, à Montréal, que 
nous appellerons M. Rodgers. 

Après cinq mois de service, pendant lesquels il avait 
gagné l’entière confiance de ses maîtres, le jeune 
jardinier fut arrêté et emprisonné sous accusation de vol. 
Il avait été surpris en flagrant délit par M. Rodgers, qui, 
à son retour inattendu d’un voyage de quelques jours, 
trouvait un meuble brisé dans les appartements de sa 
femme et découvrait des diamants volés entre les mains 
de son employé. Ce dernier avoua sa culpabilité et fut 
condamné à trois années de travaux forcés. 

Madame Rodgers, vivement affectée de l’arrestation 
du jeune homme auquel elle témoignait beaucoup 
d’attachement, insista auprès de son mari pour qu’il 
sollicitât son acquittement, mais l’affaire avait fait du 
bruit et la justice dût suivre son cours. Le prisonnier fut 
transporté à Saint-Vincent de Paul pour y subir 
l’exécution de sa sentence. 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis cet 
événement, lorsqu’un jour, une femme élégante et voilée 
se présenta au département de la justice, à Ottawa, 
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sollicitant auprès du ministre une audience qu’elle obtint 
aussitôt. Elle s’avança avec crainte, et après avoir 
accepté de s’asseoir, elle raconta au représentant de la 
couronne tous les détails de l’arrestation et de la 
condamnation de Georges Smith, et termina en 
demandant pour lui le pardon royal. 

– Et sur quoi vous appuyez-vous pour obtenir ce 
pardon, demanda le ministre ? 

– Il est innocent, répondit faiblement la suppliante. 
– Pouvez-vous le prouver ? 
– Oui, je puis le prouver. 
– Alors je pourrai lui accorder un nouveau procès, 

c’est tout ce que je puis faire. Mais quelle preuve avez-
vous ? 

– Il n’a pas volé les diamants. 
– Si je ne me trompe pas, il a plaidé coupable ? 
– Mais il ne l’est pas, je vous le jure ! 
– Quel intérêt avez-vous à demander son pardon ? 
– Je suis... sa sœur, fit-elle en hésitant. 
– Bien, bien, dit le ministre un peu vivement, voyez 

les officiers en loi, faites votre preuve et nous verrons. 
La suppliante se leva et, rejetant son voile en arrière, 

elle laissa voir les traits d’une jeune femme d’une 
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éclatante beauté, pendant que la crainte et la timidité 
empourpraient vivement sa figure. 

Alors elle raconta au ministre, sous le sceau de 
l’honneur, une histoire tellement étrange que celui-ci se 
crut pendant un moment le jouet d’une mystification. 
Cette femme n’était autre que madame Rodgers : elle 
aussi était coupable. Elle aimait le jeune jardinier qui 
appartenait à une excellente famille américaine et qui 
s’était livré à cette vie rude et vile par amour pour elle. 
Au moment de voir leur secret découvert, il avait préféré 
se couvrir d’infamie que de compromettre la femme qui 
lui avait sacrifié son honneur et sa famille. Elle s’était 
réfugiée dans un appartement voisin pendant que lui 
brisait un meuble et s’emparait des diamants qui 
devaient détourner les soupçons. Depuis des mois le 
jeune homme souffrait héroïquement pour elle, et elle 
n’avait pu résister plus longtemps aux regrets que lui 
causait cet état de choses. 

Pendant ce récit, la jeune femme tremblait 
violemment et sa voix était très faible. Le ministre fut 
quelques instants sans répondre. 

– Madame, dit-il enfin, si ce que vous m’avez raconté 
est vrai, il sera de mon devoir de recommander à Son 
Excellence l’octroi du pardon royal. Mais il me faut une 
preuve absolue de l’innocence du jeune Smith. S’il 
obtient son pardon, il devra de plus s’éloigner du pays 
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pendant au moins le temps qu’aurait duré sa détention. Je 
constaterai avant peu s’il n’a agi que dans le but de vous 
sauver. 

Deux semaines plus tard, un coupé s’arrêtait à la 
porte du pénitencier de Saint-Vincent de Paul, et 
madame Rodgers en descendait, accompagnée de l’un 
des aides-de-camp du gouverneur général. Sans échanger 
un mot avec eux, le préfet les conduisit dans une salle de 
réception où la jeune femme fut laissée absolument 
seule. Presqu’aussitôt une porte s’ouvrit, et George 
Smith, sous ses habits d’autrefois, entra dans 
l’appartement et reconnut sa visiteuse. 

– Pour l’amour de Dieu ! fit-il avec émotion, 
pourquoi êtes-vous venue ? Imprudente que vous êtes, 
vous pouvez vous perdre à jamais ! Ne vous occupez que 
de vous-même, je me sentirai heureux si vous êtes 
sauvée ! 

Madame Rodgers ne put résister à une telle preuve de 
dévoûment et s’affaissa sur le parquet. Le préfet entra 
immédiatement. 

– Vous vous êtes trompé, sans doute, lui dit le jeune 
homme, je ne connais pas cette femme. Elle désire voir 
quelque autre détenu, je suppose. 

Caché de manière à tout voir sans être aperçu, l’aide-
de-camp du gouverneur avait été témoin de l’héroïque 
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dévoûment, de la sublime abnégation du jeune homme. 
Huit jours après, George Smith s’embarquait à bord du 
Corinthian, en route pour l’Angleterre où il allait passer 
le temps qu’aurait duré l’achèvement de sa 
condamnation. 

Sur le livre où s’inscrivent les noms des condamnés 
graciés, celui de George Smith est écrit seul, sans 
indication des motifs qui ont induit Son Excellence à lui 
accorder son royal pardon. 

 
LOUIS H. TACHÉ. 

Ottawa, 25 octobre 1884. 
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