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Benjamin Sulte fit du journalisme et a écrit dans 

presque tous les genres littéraires. Il est connu surtout 
pour une Histoire des Canadiens français. 
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La guignolée 
 
Il y a cinquante ans, si vous parcouriez les 

campagnes du Bas-Canada ou les quartiers français des 
villes de cette province, le soir du 31 décembre, vous 
entendiez sur la route un chant grave et traînant, un air 
ancien qui captivait l’attention du passant par son 
étrangeté tout d’abord, puis à cause de la saison qui 
prête si peu aux manifestations de ce genre. C’était la 
guignolée, l’une de nos plus vieilles coutumes, laquelle 
remonte à trois mille ans et davantage, tout comme 
notre fête de la Saint-Jean-Baptiste dont l’origine 
s’égare dans les temps préhistoriques. 

Aujourd’hui la mode est de refouler dans l’ombre ce 
qui rappelle de trop lointains souvenirs : – on dédaigne 
le gâteau des rois, les visites du jour de l’an, les courses 
de la guignolée, la tire de la Sainte-Catherine, et à la 
place de ces amusements poétiques on adopte des jeux 
idiots pour développer la force brutale et gagner des 
rhumatismes. 

Les Canadiens-français d’Ottawa comptent dans 
trois quartiers de la ville pour la moitié de la population 
et le soir de la Saint-Sylvestre ils lancent trois bandes 
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de guignoleux par les rues de ces parties de la ville. 
Il fait bon de prêter l’oreille à ces vieux refrains qui, 

outre leur antiquité, montrent sous un aspect aimable et 
généreux le caractère de nos gens. 

 
Ô gué ! la faridondaine, 
Ô gué ! Au gui, l’an neuf ! 

La guignolée ! 
La guignoloche ! 

 
Cris de joie, notes de l’espérance, souhaits de 

bonheur, appel à la charité, vous plairez toujours, dans 
quelque langue, sous quelque forme qu’on vous 
exprime ! 

Ces chanteurs, qui vont de maison en maison, 
revêtus d’un costume de fantaisie et débitant des 
couplets naïfs composés on ne sait quand, implorent la 
charité publique en faveur des déshérités de la fortune, 
de ceux qui souffrent et n’ont plus de soutiens en ce 
monde. Sur les traîneaux pavoisés d’étendards et de 
guirlandes toutes vertes, la guignolée entasse les dons 
abondants qui lui sont offerts et qui consolent les 
malheureux. 
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Donnez ! Il vient un temps où le monde vous laisse : 
Vos aumônes, là-haut, vous font une richesse. 
 
Il y a deux et trois mille ans, les races celtiques 

répandues dans la Gaule et les territoires situés à l’est et 
au nord de la Beauce et du Perche reconnaissaient pour 
dieu suprême Teutatès qui présidait au commerce, à 
l’argent, aux choses de l’intelligence, et convoyait les 
urnes des trépassés dans le séjour des ombres. On 
l’adorait sous la forme d’un chêne. Étant aussi 
considéré comme l’arbitre des batailles la superstition 
l’invoquait sous la figure d’un javelot. 

Les peuples de la Gaule croyaient à l’immortalité de 
l’âme et à la métempsycose. La nature était surtout 
l’objet de leur culte. Ils n’érigeaient point de temples et 
se réunissaient au milieu des sombres forêts dont le 
pays était couvert. Dans les calamités, ils immolaient 
des victimes humaines pour se rendre leur dieu 
favorable. Les Teutons ou Germains pratiquaient les 
mêmes rites et nommaient le souverain du ciel Teut, 
abréviation de Teutatès. 

Les druides étaient les prêtres des Gaulois. Druide 
signifie devin. Gaule ou gault veut dire bois : la contrée 
des forêts, le Canada, si vous voulez. 

Comme chez les devins égyptiens, les druides 
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étaient les dépositaires des sciences. Ils enseignaient la 
théologie, l’astronomie, la cosmographie, la physique et 
l’histoire naturelle. 

Leur principale cérémonie religieuse, du moins celle 
qui revêtait le plus d’éclat, consistait à recueillir, en la 
coupant avec une faucille d’or, la plante appelée ghi qui 
pousse sur l’écorce des chênes. Cela avait lieu au 
premier jour de l’an et, par conséquent, si je ne me 
trompe, le 21 décembre, date de l’année où le soleil 
reste le moins longtemps sur l’horizon. Ils célébraient 
aussi par des feux de joie le 21 juin, le jour le plus long 
de l’année ; c’est notre Saint-Jean-Baptiste. 

L’endroit où la solennité du ghi sacré attirait 
davantage les foules, à cause de sa pompe et des 
croyances vivaces qui s’y concentraient, est aujourd’hui 
le département d’Eure-et-Loire, dans une localité entre 
Chartres et Dreux, villes situées à huit lieues l’une de 
l’autre. C’était le centre spirituel, la Rome de cette 
religion primitive. Le plus grand nombre des colons du 
Canada, durant les trente années qui suivirent la mort de 
Champlain, venaient de cette région. Rien d’étonnant 
qu’ils aient transporté ici un souvenir, même incompris, 
de ce qui existait depuis le temps de leurs pères. 

M. C. Leber, un savant français qui a étudié ces 
choses anciennes, dit : « Le grand sacrifice du gui de 
l’an neuf se faisait avec beaucoup de cérémonies, près 
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de Chartres, le sixième jour de la lune, qui était le 
commencement de l’année des Gaulois, suivant leur 
manière de compter par les nuits. » 

La guignolée descend en ligne directe du jour de 
l’an des Gaulois. C’est une réminiscence qui date de 
trois mille ans. Conservons-la, elle en vaut la peine, 
puisque tant de races qui nous entourent n’ont rien à 
nous montrer d’aussi vieux. 

« De toute ces traditions, nous n’avons importé en 
Canada que la mascarade du 1er janvier et le chant de la 
guignolée, mais dans plusieurs pays de l’Europe, le gui 
ou rameau des spectres est un objet de vénération 
auquel on attribue une grande puissance », dit M. 
Ernest Gagnon. J’observerai que la coutume en 
question n’a pas plus dégénéré en Canada qu’en France. 
Dans les deux cas, c’est la perpétuation d’un souvenir et 
si les savants sont impuissants à éclairer les Français du 
dix-neuvième siècle sur les détails de cette célébration, 
il est certain que nos gens sur les bords du grand fleuve 
Saint-Laurent, sur le Saguenay et l’Ottawa, 
maintiennent la tradition aussi bien que dans n’importe 
quelle contrée de la France. 

 
* * * 
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Le mot ghi dans la langue celtique signifiait 
« guérissant tout ». C’est une plante parasite de la 
famille des chèvrefeuilles dont la semence s’attache à 
l’écorce de certains arbres tels que le chêne, le 
pommier, l’aubépine. Les feuilles ont une saveur amère 
et une apparence mucilagineuse. Le fruit renferme une 
substance visqueuse qui sert à faire de la glue. Pline, 
qui vivait en l’an 70 de notre ère, dit qu’on utilisait 
cette pulpe comme contrepoison. Le gui, s’entortillant 
autour du tronc de l’arbre qui le supporte, y forme une 
touffe toujours verte qui produit un bel effet durant la 
saison des neiges dans les climats du nord tempéré. 

 
Aussi lorsque l’hiver attriste la nature, 
Le gui, sur un vieux chêne, étale sa verdure. 
 
Pline parle longuement de cette plante et explique 

qu’on en tire une sorte de térébenthine. Il raconte que 
les druides de son temps l’avaient en grande vénération 
à plusieurs titres. Nos dictionnaires ont emprunté à cet 
auteur tout ce qu’ils nous faut savoir à ce sujet. 

Chez les Latins on disait viscum pour rappeler la 
matière visqueuse du fruit. Les Italiens disent encore 
vischio et visco par la même raison, tant pour l’arbuste 
que pour le fruit. 
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Les Saxons le nommaient misteltan, brindille, 
ramille ou petites branches des brouillards. Les Anglais 
en ont fait mistletoe. Tous les Scandinaves le révèrent 
sous le nom de mistelteinn. 

Il existe soixante-et-quinze sortes de parasites de 
cette famille, mais celle du chêne et du pommier sont 
les plus renommées. Le gui est européen par excellence, 
assure-t-on. 

En Angleterre il y en a peu sur les chênes quoique 
les pommiers en portent beaucoup. Comme au temps 
des fêtes de Noël les Anglais décorent leurs demeures 
de festons verts composé de cette plante si riante et si 
souple qui se prête aux caprices de l’ornementation ; et 
parce que leur pays n’en donne pas en abondance, ils 
ont recours à la Normandie et la font ainsi venir des 
lieux où vécurent nos ancêtres. Elle y pousse à foison 
sur les pommiers, à défaut des chênes qui sont disparus 
à présent. 

Vive la pomme de Normandie, gloire à la fameuse 
du Canada ! 

Ah ! précisément, je voulais m’arrêter sur ce point : 
nos pommiers ne nourrissent pas le gui. Pourquoi ? 
mystère ! avec quarante degré au-dessous de zéro. 

Les branches de gui que les fleuristes d’Ottawa 
vendent aux approches de Noël, viennent du Kentucky 
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et de la Virginie... et encore ce sont des branches de 
houx ! 

 
* * * 

 
Citons le dictionnaire de Bescherelle : 
« C’était une grande cérémonie chez les Gaulois 

quand on devait cueillir le gui de chêne, qu’ils 
regardaient comme sacré. Leur chef montait sur le 
chêne, coupait le gui avec une faucille d’or, le premier 
jour de l’an, et on le distribuait au peuple comme une 
chose sainte en criant : Au gui, l’an neuf ! pour 
annoncer la nouvelle année. Suivant eux, l’eau du gui 
fécondait les animaux stériles, et offrait un préservatif 
contre toutes sortes de poisons. » 

 
* * * 

 
César soumit la Gaule par les armes soixante ans 

avant la naissance de Jésus-Christ. 
Velléda ou Véléda, prophétesse de la Germanie, 

vivait cent trente ans plus tard. Elle habitait une tour 
élevée, sur les bords de la Lippe, rivière d’Allemagne, 
qui tombe dans le Rhin, près de Hannn et Wesel 
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aujourd’hui. Ses compatriotes l’honoraient comme une 
divinité vivante. C’était une druidesse du même genre 
que celles des Gaules. Son influence s’exerçait jusque 
dans le pays de Chartres dont nous avons parlé. 
Chateaubriand l’a mise en relief dans ses Martyrs. En 
70 de l’ère chrétienne (au moment où Titus s’emparait 
de Jérusalem) elle prit part à un soulèvement de la 
Gaule contre les Romains, puis, se ravisant, elle aida 
Cereales à pacifier les nations révoltées, mais, plus tard, 
en 85, elle essaya d’exciter une nouvelle insurrection, 
fut prise par Rutilius Gallicus, conduite à Rome, et 
figura comme captive dans un triomphe. Ce fut le coup 
de grâce porté aux dernières espérances 
qu’entretenaient les Gaulois, néanmoins la religion 
druidique ne périt pas encore puisqu’il faut se rendre au 
VIe siècle pour la voir disparaître. La guignolée résista 
tout de même. 

Clovis, arrivant de la Germanie avec ses Francs, 
remportait la victoire de Tolbiac en 496 et bientôt 
fondait dans la Gaule, où se mêlaient déjà tant de 
nations diverses, ce royaume de France qui devait 
subsister durant une longue série de siècles. 

Pour revenir à la fête du gui et sa transformation en 
guignolée, il n’y a qu’à voir ce qui en reste encore 
aujourd’hui. Si l’histoire des quinze ou seize derniers 
siècles est muette à ce sujet, c’est à cause de la 
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déplorable habitude qu’elle a de confiner ses récits aux 
palais des rois et aux châteaux des grands, mais c’est de 
l’histoire bien réelle et bien vivante que cette coutume 
traversant les âges pour arriver jusqu’à nous ! 

À la place du chêne sacré, du gui, de la faucille d’or 
que nos pères ont oubliés avec le paganisme, la vertu de 
la charité s’est fait l’inspiratrice de l’antique solennité 
rajeunie, de sorte que nous recueillons des aumônes 
pour les pauvres en célébrant, comme les Gaulois, 
l’aurore de la nouvelle année. 

Le dernier jour de décembre, nous chantons la 
guignolée. Je me demande depuis quand cela a lieu le 
31, puisque la date ancienne devait être, sous les 
druides, le 21 décembre et, de par le christianisme, le 
25, jour de Noël. La réforme du calendrier (1582) qui 
reporte le commencement de l’année au premier 
janvier, a-t-elle induit nos gens à déplacer la 
démonstration de manière à l’amener au 31 décembre ? 
C’est possible. 

 
* * * 

 
Puisque j’approche ici du Canada, laissez-moi vous 

mettre sous les yeux ce que M. Joseph-Charles Taché 
écrivait eu 1863 dans les Soirées Canadiennes : 
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« Ce mot La ignolée, désigne à la fois une coutume 
et une chanson, apportées de France par nos ancêtres ; 
elles sont aujourd’hui presque entièrement tombées 
dans l’oubli. 

« Cette coutume consistait à faire par les maisons, la 
veille du jour de l’an, une quête pour les pauvres (dans 
quelques endroits on recueillait de la cire pour les 
cierges des autels) en chantant un refrain qui variait 
selon les localités, dans lequel entrait le mot La ignolée, 
guillonée, la guillona, aguilanleu, suivant les dialectes 
des diverses provinces de France où cette coutume 
s’était conservée des anciennes mœurs gauloises. 

« M. Ampère, rapporteur du Comité de la langue, de 
l’histoire et des arts de la France, etc., a dit, au sujet de 
cette chanson : « C’est un refrain, peut-être la seule 
trace de souvenirs qui remontent à l’époque 
druidique. » 

« Il ne peut y avoir de doute sur le fait que cette 
coutume et ce refrain aient pour origine première la 
cueillette du gui, sur les chênes des forêts sacrées, et le 
cri de réjouissance que poussaient les prêtres de la 
Gaule druidique Au gui l’an neuf quand la plante bénie 
tombait sous la faucille d’or. 

« Dans nos campagnes, c’était toujours une quête 
pour les pauvres qu’on faisait, dans laquelle la pièce de 
choix était un morceau de l’échine du porc, avec la 
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queue y tenant, qu’on appelait l’échignée ou la chignée. 
Les enfants criaient à l’avance en précédant le cortège : 
La ignolée qui vient ! On préparait alors sur une table 
une collation pour ceux qui voulaient en profiter et les 
dons pour les pauvres. 

« Les Ignoleux, arrivés à une maison, battaient 
devant la porte avec de longs bâtons la mesure en 
chantant : jamais ils ne pénétraient dans le logis avant 
que le maître ou la maîtresse de la maison, ou leurs 
représentants, ne vinssent en grande cérémonie leur 
ouvrir la porte et les inviter à entrer. On prenait quelque 
chose, on recevait les dons dans une poche qu’on allait 
vider ensuite dans une voiture qui suivait la troupe ; 
puis on s’acheminait vers une autre maison, escortés de 
tous les enfants et de tous les chiens du voisinage, tant 
la joie était grande... et générale ! » 

Non loin de Châteauneuf, dans le Perche, existe le 
hameau de Guilandru ; les localités des environs 
rappellent des noms de druides et de chênes. 

Dans le Perche, aujourd’hui, les enfants vont, au 
1er janvier, chercher leur « eguilan ». On dit aussi 
« aguilan ». 

Voici la chanson de La ignolée, telle qu’on la 
chantait encore en Canada, il y a quelques années, dans 
les paroisses du bas du fleuve d’après M. Taché : 
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Bonjour le maître et la maîtresse 
Et tous les gens de la maison, 
Nous avons fait une promesse 
De v’nir vous voir une fois l’an. 
Une fois l’an ce qui n’est pas grand-chose 
Qu’un petit morceau de chignée. 
 
Un petit morceau de chignée 

Si vous voulez 
Si vous voulez rien nous donner 

Dites nous lé. 
Nous prendrons la fille aînée, 
Nous y ferons chauffer les pieds ! 

La ignolée ! La ignolée ! 
Pour mettre du lard dans ma poche ! 
 
Nous ne demandons pas grand-chose 

Pour l’arrivée. 
Vingt-cinq ou trente pieds de chigné 
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Si vous voulez. 
Nous sommes cinq ou six bons drôles, 
Et si notre chant ne vous plaît pas 
Nous ferons du feu dans les bois, 

Étant à l’ombre, 
On entendra chanter l’coucou 

Et la colombe ! 
 
« Le christianisme avait accepté la coutume 

druidique en la sanctionnant par la charité, comme il 
avait laissé subsister les menhirs en les couronnant 
d’une croix. Il est probable que ces vers étranges 

 
Nous prendrons la fille aînée, 
Nous y ferons chauffer les pieds ! 
 

sont un reste d’allusions aux sacrifices humains de 
l’ancien culte gaulois. Cela rappelle le chant de Velléda 
dans Les Martyrs de Chateaubriand : « Teutatès veut du 
sang... au premier jour du siècle... il a parlé dans le 
chêne des druides ! » 
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* * * 
 
À Berthier (en haut) et dans les cantons de l’Est on 

trouve la même pratique avec ces vers : 
 
Rossignolet du vert bocage 
Rossignolet du bois joli, 
Eh ! va-t-en dire à ma maîtresse 
Que je me meurs pour ses beaux yeux. 
 
La guignolée, la guignoloche ! 
Mettez du lard dedans ma poche 
Et du fromage sur mon pain, 
Je reviendrai l’année qui vient. 
 
Tout cela est incohérent et atteste des allitérations, 

des interpolations, des additions sans suite ni rime 
aucune, comme le peuple en chante sans raisonner et 
sans respect pour la tradition. 

« L’air sur lequel se chantent ces fragments consiste 
en quelques phrases musicales sur lesquelles la poésie 
s’ajuste tant bien que mal, tantôt sur l’une tantôt sur 
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l’autre de ces phrases, sans ordre régulier », dit 
M. Ernest Gagnon qui a noté la musique de ces couplets 
dans les Chansons populaires du Canada, un recueil 
dont on ne dira jamais trop de bien. 

 
* * * 

 
Plaçons ici deux ou trois petites notes, en passant : 
La ignolée me semble une corruption de guignolée, 

tout simplement puisque ce mot rappelle la branche du 
gui. J’ai toujours entendu dire la guignolée et cela 
remonte à cinquante ans. 

Dans la Belgique existe encore de nos jours la 
pratique d’aller en chantant par les maisons et quêtant 
pour les pauvres. La coutume s’est propagée en 
Espagne à la suite de l’occupation des Pays-Bas au 
XVIe siècle et, comme un Espagnol ne chante jamais 
sans guitare, la chose a pris la forme d’une sérénade 
tant il est vrai que chaque peuple ajoute son contingent 
d’excentricités aux habitudes nouvelles qu’il contracte. 
Sur un champ de bataille où les Espagnols avaient 
éprouvé des pertes considérables, on ramassa, dit-on, 
seize mille guitares. 

Dans les districts des Trois-Rivières et de Montréal, 
la guignolée était populaire il y a cinquante ans. L’est-
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elle encore ? Le temps me manque pour m’en informer. 
Nous y reviendrons l’année prochaine. 

« En France, dans le Vendômois, tous les enfants 
courent les rues, le premier jour de l’an, et disent à ceux 
qu’ils rencontrent : Donnez-moi ma gui l’an neu. Dans 
le Maine, le peuple court aussi les rues la nuit qui 
précède le premier jour de l’an, chante des chansons 
aux portes des particuliers, et les termine par demander 
quelque chose pour la gui l’an neu. » (C. Leber : 
Collection de pièces relatives à l’histoire de France. 
Cité par Ernest Gagnon.) 

L’Illustration de Paris, 1855, a un article sur la 
guillannée, dont M. Gagnon reproduit les lignes 
suivantes : La guillannée, gui, l’an néou, gui ! l’an 
neuf ! se fait de la manière suivante, dans les contrées 
méridionales (de la France). Le 31 décembre au soir des 
groupes d’enfants, jeunes gens, de mendiants vont, à la 
lueur d’un flambeau, de porte en porte, aussi bien dans 
les campagnes que les villes, quêter un présent en 
l’honneur de l’an nouveau, en entonnant des 
complaintes ou légendes en mauvais français, finissant 
toutes par ces mots ou par des équivalents : donnez-
nous la guillannée ! Les présents qui leur sont accordés 
consistent quelquefois en monnaie, le plus souvent en 
provisions de bouche, fruits, viande de porc, etc. Voici 
une des légendes chantées par les quêteurs : 
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Le fils du roi s’en va chasser 
Dans la forêt d’Hongrie, 
Ah ! donnez-nous la guillannée, 
Monseigneur, je vous prie ! 
.............................................. 
 
La suite de la chanson n’a aucun rapport à la 

guignolée, pas plus que « le fils du roi » et la « forêt 
d’Hongrie ». En tout pays les guignoleux introduisent 
de ces interpolations qui donnent une allure baroque 
aux chants populaires. 

M. Ernest Gagnon ajoute sa propre note aux auteurs 
qu’il cite : « Tous les écrits que j’ai pu consulter 
s’accordent à donner une origine gauloise à la coutume 
et aux chansons désignées à la fois par ce mot de 
guignolée ou guillannée. Aujourd’hui encore dans 
l’ancienne province du Perche, d’où sont venus les 
ancêtres d’un grand nombre de familles canadiennes, on 
appelle les présents du jour de l’an : les éguilas. Or, la 
coutume druidique étant de distribuer le gui de l’an 
neuf par forme d’étrennes, au commencement de 
l’année, il est évident que de là vient ce nom de éguilas 
(ou éguilables comme on dit à Chartres) donné aux 
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cadeaux du jour de l’an. » 
M’aidant toujours des études de notre distingué 

compatriote, M. Ernest Gagnon, je relève le fait que 
dans le voisinage de Bordeaux il existe des vestiges de 
cette coutume druidique – la recherche du gui. « Des 
jeunes gens, bizarrement vêtus, vont en troupes, le 
premier janvier, couper des branches de chênes, dont ils 
tressent des couronnes et reviennent entonner des 
chansons qu’ils appellent guilanus. Il en est de même 
parmi les peuples du Holstein, en Allemagne, qui 
appellent le gui marentaken, rameau des spectres. Les 
jeunes gens y vont, au commencement de l’année, 
frapper aux portes et fenêtres des maisons en criant : 
guthyl ! (gui). » (M. Clavel : Histoire des Gaules.) 

On ne saurait douter que le mot celtique ghi soit le 
même que notre gui. Par exemple, il y a erreur lorsque 
l’on affirme que les Gaulois criaient en signe de 
réjouissance Au gui, l’an neuf ! car il y a la trois termes 
de pur français, et le français avait encore mille ans à 
attendre pour venir au monde lorsque Jules César 
envahit les Gaules. Il est certain aussi que les druides 
saluaient dans leurs acclamations l’année qui s’ouvrait. 
Alors ils le faisaient en langue celtique. Disons donc 
qu’ils prononçaient Ah ghi bliadhna ùr ! qui est pour 
nous Ah ! gui, nouvelle année. Les souhaits du jour de 
l’an s’exprimaient ainsi : Bliadhna mhath ùr dhuibh. 
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Retenez cette petite phrase par cœur pour les prochaines 
visites du jour de l’an. 

Lorsque vous chantez : 
 
La bonne aventure, ô gué ! 
Gué, gué ! la faridondé ! 
 

vous redites le fameux Ah ghi, de nos ancêtres de la 
quatre-vingt-dixième génération. 

 
* * * 

 
Au solstice d’hiver, les druides, les prêtresses et le 

peuple gaulois entouraient le chêne symbolique et en 
détachaient les branches du ghi à l’aide de la faucille 
d’or : ils étaient loin de soupçonner que, vingt siècles 
plus tard, quelques strophes chantées dans une langue 
nouvelle (le français) par une troupe de campagnards ou 
de citadins, au milieu des neiges et des frimas d’une 
contrée perdue au-delà des mers, serait à peu près tout 
ce qui resterait de leurs rites et des dogmes célèbres 
qu’ils professaient. 

Il ne nous reste pas un grand nombre de coutumes 
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du temps de Brennus, de César ou même de 
Charlemagne. La langue de nos pères les Gaulois, a péri 
presque tout entière. N’est-il pas étonnant que de 
simples couplets, quelques amusements, une légende, 
un bout de croyance, toutes choses futiles à ce qu’il 
semble se conservent à travers les âges et voient naître, 
puis disparaître successivement les mœurs, les 
habitudes, le langage, les institutions, le costume, le 
mode d’existence de la race à laquelle ils sont attachés ! 

Qu’est devenue la langue celtique que nous parlions 
il y a deux ou trois mille ans ? Elle s’est réfugiée dans 
un coin de la Bretagne, en Irlande, au pays de Galles, 
dans les montagnes de l’Écosse – et encore n’est-on pas 
bien certain que les dialectes enracinés sur ces divers 
points de l’Europe correspondent exactement à celui 
dont on a fait usage dans la grande Gaule, surtout aux 
environs de Chartres. 

Où sont les demeures, la religion, les armes, les 
vêtements des compagnons de Brennus, de 
Vercingétorix ou de Mérovée ? Personne n’en a gardé 
le souvenir et nous n’en connaissons que ce qui nous est 
enseigné par les écrivains de l’époque. 

Mais une chanson reste ! Un jeu populaire résiste 
aux assauts du temps. La guignolée a ses quarante 
siècles, comme les pyramides d’Égypte. 

Nous tenons des vieux Gaulois l’habitude de 
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célébrer les journées les plus courtes et les plus longues 
de l’année solaire, le 1er janvier et la Saint-Jean, deux 
fêtes païennes que le christianisme a transformées en 
les épousant. 

Les feux allumés par les druides à l’occasion du plus 
long jour de l’année s’allument encore à présent dans 
les lieux d’où sont sortis les premiers Canadiens. 
Lorsque nous chômons la Saint-Jean-Baptiste, il y a 
dans la Beauce, le Perche, la Normandie, la Lorraine, le 
Poitou, des Français et des Françaises qui dansent 
autour des chauds bûchers flamboyants au milieu des 
campagnes. 

M. Adélard Boucher, de Montréal, écrivait à 
M. Ernest Gagnon en 1805 : « Je suis loin d’oublier la 
ignolée, qui se prononce ici, universellement, 
guignolée. Malheureusement, toutes mes démarches, 
jusqu’à présent, n’ont abouti à rien d’utile. Tout le 
monde sait les premiers vers, rien de plus. L’usage a 
passé à Montréal comme à Québec. Jadis ce chant était 
suivi de quête en faveur des pauvres de la localité. 
Aujourd’hui les chanteurs se constituent eux-mêmes les 
pauvres et transforment en copieuses libations les 
aumônes qu’ils réussissent encore à prélever sur leurs 
dupes. Ce secret dévoilé a refroidi, comme vous pouvez 
bien le penser, les sympathies des cœurs charitables et, 
aujourd’hui, artistes et pauvres exploitent avec un 
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mince succès la guignolée. » 
M. Gagnon ajoute : « Cette coutume traditionnelle 

de courir la ignolée, si bien décrite par M. Taché, finit 
par perdre beaucoup de son caractère. Il y a une 
vingtaine d’années (vers 1844), le maire de Montréal 
donnait à des jeunes gens, la veille du jour de l’an, des 
permis de courir la ignolée, sans lesquels on s’exposait 
à avoir affaire à la police. Cette mesure de précaution 
n’empêchait pas toujours les désordres. Lorsque, par 
exemple, deux guignolées se rencontraient, pour peu 
qu’on se fut grisé en chemin, il y avait bataille, et les 
vainqueurs grossissaient leurs trésors du butin des 
vaincus. » 

C’est comme les fameuses fêtes des paroisses qu’il a 
fallu abolir il y a cent ans à cause des excès auxquels 
ces réunions donnaient lieu. 

Dans la vallée de l’Ottawa nos compatriotes seraient 
donc plus sages que leurs devanciers de Québec ou de 
Montréal ? Ils ont organisé les choses d’après une 
constitution sévère qui ne permet ni les écarts 
blâmables ni les fantaisies particulières. Toutes les 
villes de cette région se livrent au plaisir de faire la 
charité le 31 décembre aux accords de l’antique 
chansonnette, et cela avec un décorum, une tenue sage 
qui n’excluent nullement la gaieté. 

Les anciennes coutumes sont toujours bonnes à 
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conserver : si parfois elles perdent de leur charme par 
suite d’un abus quelconque il est facile de les ramener à 
l’ordre et de leur rendre le prestige disparu. 

Avec ma curiosité ordinaire, j’ai voulu savoir si nos 
annales historiques canadiennes mentionnent la 
guignolée – mais je n’ai rien pu découvrir à ce sujet. 
Pourtant la fête existait puisqu’elle s’est perpétuée 
jusqu’à nous. Il en est ainsi de plusieurs coutumes dont 
les vieux récits ne parlent pas vu que c’était « chose 
entendue et comprise », telles la tire de la Sainte-
Catherine, les croquignoles, les gretons, le gâteau des 
rois, la bénédiction du père de famille au jour de l’an et 
les épluchades de blé d’Inde. En revanche il a été gardé 
bonne note des visites du jour de l’an, de la quête de 
l’Enfant Jésus, du réveillon de Noël, des promenades en 
carrioles, des jours gras, de la mi-carême, de la 
plantation du mât de mai, des feux de la Saint-Jean-
Baptiste et du petit poisson de Trois-Rivières. 

N’allez pas croire que le sujet est épuisé. Je vous en 
dirai autant et du nouveau dans douze mois. 
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Les pierres qui chantent 
 
En 1882, un Champenois du nom de Baudre faisait 

une tournée parmi nous, exhibant des morceaux de 
pierre suspendus à une corde et dont il tirait des airs fort 
jolis en les frappant des deux mains avec d’autres 
cailloux. Je lui fis dans la presse la réclame suivante : – 

 
Les proverbes s’en vont. 
Hier, nous disions : « malheureux comme les 

pierres », mais c’était une illusion de nos sens abusés : 
les pierres ne sont pas à plaindre – elles chantent – je 
les ai entendues. 

Vous allez dire que je badine. Pourquoi donc ? 
Parce que je viens jeter des pierres à vos vieux 
proverbes, dont la plupart sont démodés à faire peur ? 

Eh bien ! les pierres chantent, prenez-en votre parti 
et écoutez leur musique. 

Par exemple, je vous préviens que ce n’est point un 
piano que vous allez entendre. C’est beaucoup mieux 
et, de plus, c’est un joujoux qui ne se fabrique pas en 
vingt-quatre heures. M. Baudre a mis vingt-quatre 
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années à rassembler les pièces de son instrument et 
c’est le seul qui existe – à moins que les hommes des 
temps primitifs, nos cousins d’il y a six mille ans, n’en 
aient enfouis de semblables dans les grottes du 
Caucase. Si le secret en a été perdu, c’est la faute... à 
Papineau. En tout cas, M. Baudre l’a retrouvé. 

Ce chercheur étrange procède d’après une idée 
simple mais difficile à exécuter. 

Une pierre frappée d’un marteau rend un son. Ayez 
des pierres qui répondent à chaque note de la gamme et 
vous ferez de la musique. 

Le silex ou caillou, ou pierre à fusil, est très dur et 
très résonnant. Suspendu par un fil et heurté à l’aide 
d’un autre caillou, il dégage une vibration pénétrante, 
non pas rude, qui se répand, nette et claire, dans la salle 
la plus spacieuse. Il ne s’agit que de taper dessus – et 
vos pianos ne demandent plus qu’à se cacher. 

Pour arriver à monter sa gamme, M. Baudre a 
fouillé une montagne, une plaine, que sais-je ! Sur dix 
mille silex il en trouvait un qui répondait à la note 
voulue. On parle de la patience des Chinois, allons 
donc ! c’est de la Champagne que nous vient le vrai, le 
seul, l’unique phénomène de ce genre. 

Saviez-vous que certaines pierres rondes sont 
insensibles à la mélodie ? Shakespeare soutient qu’il 
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faut se défier d’un homme qui n’aime pas la musique. 
Disons à notre tour : « Il y a un mauvais caractère dans 
la pierre ronde. » Confions-nous au silex allongé, ni 
plat, ni droit, ni mince, ni gros. D’ailleurs, cherchez, et 
au bout de vingt-quatre ans, vous aurez mis vos pièces 
d’accord. 

Le son ne se produit pas également le même dans 
toutes les parties de la pierre. Certaines espèces donnent 
jusqu’à trois notes. Il faut les assortir de manière à leur 
toucher le cœur. Des pierres qui chantent doivent avoir 
un cœur. 

M. Baudre a aussi du cœur, et beaucoup et de 
l’imagination à revendre. Il nous affirme que sa 
musique était celle des hommes des premiers temps du 
monde – avant le déluge. Ceux qui étaient dans l’arche 
de Noé ne nous en ont rien dit, mais j’y crois 
fermement. Notre inventeur a pour lui la légende du 
silex, ce premier outil de nos grands-pères. Reste à 
savoir si, dès cette époque, on jouait les compositions 
de Rossini et d’Auber. Ce qui est certain c’est que la 
tyrolienne de Guillaume Tell et un passage des 
Diamants de la Couronne, interprétés par M. Baudre, 
rendent des points à nos artistes. 

La statue de pierre de Memnon, que les historiens de 
l’antiquité ont voulu nous faire prendre pour une 
musicienne, n’était qu’une flûte à trois trous à côté de 
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ces joyeux silex qui forment tout un orchestre. Je parie 
ma plume-fontaine que l’idole des Égyptiens n’a jamais 
chanté Vive la Canadienne avec un brio, un élan, un feu 
comparables à ces cailloux – mais aussi ce sont des 
pierres à feu – et elles nous viennent de la Champagne, 
du pied même des vignes qui nous ont transmis avec le 
goût du vin celui de la pierre à fusil. Dans ce monde, 
tout se tient, n’est-ce pas ? 

Si vous voulez m’en croire, lecteurs, vous irez les 
entendre. C’est la première et dernière fois que vous 
aurez devant vous des pierres qui chantent. Cet 
instrument si laid devient de toute beauté quand il nous 
parle à l’oreille. Vous aurez, sous forme de causerie, 
une intéressante explication que M. Baudre excelle à 
glisser entre chaque morceau de son répertoire musical. 
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Au prote 
 
Sapristi ! ne corrigeons rien ! 
Plus je corrige, plus je gâte. 
Je suis fait d’une telle pâte 
Que j’en reste au premier moyen. 
 
Je ne retouche point ma prose ; 
L’imprimeur s’en applaudira. 
Quant à mes vers, jamais je n’ose 
Les allonger d’un errata. 
 
Ainsi, vos alarmes sont vaines. 
Passez la brosse là-dessus 
Et pardonnez-moi mes fredaines, 
Car je n’y retournerai plus. 
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Le nom des mois 
 
Il y avait une fois un petit garçon qui demandait à 

son père la signification du mot novembre ; il reçut 
cette réponse : 

– C’est emprunté à la langue latine ; cela veut dire 
neuvième mois de l’année. 

Mais l’enfant se mit à rire et dit : 
– Je sais compter ; c’est le onzième mois. 
Le père se trouva un instant interloqué, puis il 

expliqua que, dans l’ancien temps, l’année commençait 
avec le mois de mars. 

Autre question le lendemain : 
– Papa, que veulent dire les mots février, mai, août ? 
Cette fois, on eut recours au grand dictionnaire, la 

boîte à surprise par excellence. 
Février est la corruption d’un terme qui, chez les 

très anciens Romains, désignait une série de fêtes, 
appelées expiation, purification, que sais-je ! Les 
februares étaient surtout marquées par des sacrifices 
pour apaiser les dieux infernaux et les rendre propices 
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aux morts. Februare veut dire purifier. Les lettres b et v 
sont souvent prises l’une pour l’autre dans notre langue, 
de sorte que « février » est sorti de februarius, et nous 
sommes très contents de posséder cette expression qui 
n’a pas de sens pour nous. Les dieux de Numa 
Pompilius doivent nous trouver drôles sous cette 
appellation mortuaire ! 

Mai vient de maïus, qui provient de Maïa, la mère 
de Mercure ; d’autres disent que ce mois était consacré 
aux vieillards (majores), comme le mois de juin était 
attribué au jeunes gens (juniores). Nos sommes bien 
heureux d’apprendre tout cela ! 

Août, c’est tout simplement Auguste mal prononcé 
et encore plus mal écrit. Le mois d’Auguste, empereur 
romain, un monarque que l’on a retiré de la circulation 
depuis près de dix-neuf cents ans. Je voudrais le 
ressusciter un instant pour lui entendre prononcer son 
nom à notre mode : a-ou, a-ou, a-ou. 

Singulière machine que le calendrier ! 
Le même petit garçon disait aussi : 
– Papa, comment expliquez-vous le mois de 

janvier ? 
Il faut reculer de trois mille ans pour répondre à 

ceci. Le défunt Janus avait laissé une grande réputation 
en Italie, et passait pour avoir été le fils d’Apollon, 
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lorsque Romulus lui éleva un temple dans lequel sa 
statue montrait deux visages, regardant en arrière et en 
avant. De Januarius nous avons fait January et janvier, 
ce qui n’est pas malin, mais cela manque d’actualité 
dans notre milieu. 

Le dieu Mars, un guerrier, a aussi son mois. Durant 
des siècles on s’est demandé pourquoi. Est-ce à cause 
des équinoxes du printemps ? Nul ne pourrait nous 
renseigner. En mars 1885, nos volontaires sont partis 
pour combattre Riel et c’est alors seulement que la 
chose s’est expliquée. Ce hasard était attendu depuis le 
débarquement du pieux Énée à Carthage, ou ailleurs, 
car les auteurs ne s’accordent pas sur la localité où il a 
planté sa tente. 

– Et juillet, papa, est-ce Roméo et Juliette ? 
– Hélas ! dit le père, c’est Jules César, comme qui 

dirait Napoléon. Il faut que nous soyons rudement 
arriérés pour en être encore à ce bonhomme. Le mois de 
Jules, mon fils ! Que tu dois te trouver heureux d’écrire 
pendant trente jours le nom de juillet, qui veut dire 
Jules parce que César se nommait Julius ! 

Sans se décourager, l’enfant continua : 
– J’ai calculé que le dixième mois tombe en octobre, 

qui pourtant veut dire huitième mois ; et décembre, qui 
signifie dixième, est le douzième. C’est un peu mêlé. 
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– Tu as raison, mon fils, tout cela est de travers ; que 
veux-tu que j’y fasse ! Le monde marche à béquilles. 

Très surpris, l’enfant s’aperçût qu’il embarrassait 
son père, et il se crut savant ou en train de l’être. 

– Septembre ne veut-il pas dire septième mois ? 
– Assurément. Tu sais, néanmoins, que c’est le 

neuvième. Eh bien es-tu satisfait à présent ? 
Le père n’avait jamais fait ces observations. Elles le 

surprenaient et il en souriait en tournant les pages du 
dictionnaire. 

– Alors, reprit l’enfant terrible, nous radotons douze 
fois par année en prononçant le nom des mois ? 

– Onze fois seulement, car avril vient d’aprilis « qui 
ouvre », parce que, en cette saison, la terre s’ouvre pour 
recevoir les semences. Voilà où nous en sommes, après 
trois, quatre ou cinq mille ans de travail et de dépense 
d’esprit ; nous avons réussi à nommer avec à-propos 
l’un des mois du calendrier ! Si jamais nous arrivons à 
les baptiser tous correctement, il faudra user bien des 
siècles – et à ce compte la fin du monde est loin. 
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Vers d’album 
 
Vous qui passez, joyeuse et belle, 
Par le sentier de vos vingt ans, 
Et qui promenez l’étincelle 

À travers champs, 
 
Vous pouvez être impitoyable 
Pour ceux qu’attire votre esprit ; 
Rendre la victoire durable 

Par un écrit – 
 
Mais non ! vous n’êtes pas coquette, 
Cela se voit, je le sais bien. 
Ce que je dis, c’est en poète : 

N’en croyez rien. 
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Tous Chinois ! 
 
Combien sommes-nous de blancs dans l’Amérique 

du Nord ? Quel nombre de Chinois faudra-t-il pour 
nous absorber ? 

Les États-Unis et le Canada n’ont, ensemble, que 70 
millions d’âmes, tout au plus. 

La Chine renferme 300 millions d’êtres humains, 
assure-t-on. Il suffirait d’une petite émigration de 50 
millions de faces jaunes pour nous enfoncer jusqu’au 
cou, ne laissant que la tête au-dessus de l’eau. Et il 
resterait encore dans le Céleste Empire de bons 
ménages... qui enverraient des colonies à l’Amérique du 
Sud. 

Nous pourrions bien un jour devenir Chinois. 
N’avons-nous pas du terrain en abondance ? Cent 

millions d’hommes ne le couvriraient point. La Chine 
est comble. Elle tend à se dégonfler... et 
conséquemment le Chinois se dirige sur nous. 

Que ferons-nous de lui ? ou plutôt que fera-t-il de 
nous ? car il sera le maître, cela va sans dire. 

Invasion sur toute la ligne ! 

 39



Il faut, dit-on, repousser la race mongole, la chasser, 
lui fermer nos territoires. 

Arrêtez ! Depuis deux siècles nous cherchons à 
ouvrir la Chine à notre commerce. Pourquoi ne pas 
admettre les Chinois parmi nous, puisque nous voulons 
que ce peuple nous reçoive chez lui ? 

Mais, s’écrie-t-on, le Chinois vit trop 
économiquement : il se contente d’un salaire beaucoup 
moindre que celui des blancs. 

Alors, c’est nous qui sommes dans le tort. Nous 
dépensons trop ; nous avons des exigences ruineuses. 

Oui, c’est cela, la lutte va se faire entre notre 
civilisation et celle des races jaunes. Si l’Amérique 
admet ces dernières il est facile de voir que nous seront 
écrasés. 

Tous Chinois, je vous le dis ! 
Un bout de comparaison. Les Sauvages qui 

habitaient notre Canada à l’époque de sa découverte 
étaient clairsemés, attendu que les familles qui vivent 
de chasse demandent de vastes espaces pour 
s’approvisionner. Nous sommes venus nous établir au 
milieu d’elles, mettre leurs terres en culture et former 
des villes. Notre envahissement était irrésistible. 
L’homme rouge a reculé – il a péri. Nous nous 
contentons de peu d’espace mais nous sommes 
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nombreux et le malheureux Sauvage étouffe à nos 
côtés. 

Maintenant, c’est à notre tour de plier nos tentes ou 
de subir le joug. Ce que nous étions pour les nomades 
que nous avons supplantés, les Chinois le sont à notre 
égard. Exigeant moins de place, ils peuvent se grouper 
en plus grand nombre sur un point donné. Vivant sans 
luxe, ils dépensent moins que les blancs. Imbus d’une 
idée nationale très tenace, ils s’entraident partout et en 
toute occasion. Qu’allons-nous devenir devant ces 
moyens formidables ? Sera-ce le jaune ou le blanc qui 
l’emportera ? 

Chinois ! tous Chinois, je le répète ! 
L’Amérique du Nord est présentement aux Anglais, 

aux Espagnols, aux Irlandais, aux Écossais, aux 
Français, aux Allemands, aux Nègres – mais nous 
sommes tous divisés. 

Que ferons-nous en présence de la marée montante 
des fils du Soleil ? Nous nous livrerons à des plaintes 
amères... et après ? 

Après, nous aurons le vote chinois, le costume 
chinois, la cuisine chinoise, les mœurs chinoises, les 
lois chinoises. 

Ces affreux magots de la Chine s’empareront du 
continent. On les entendra chanter : 

 41



 
Bonhomme, bonhomme, 

Tu n’es pas maître en ta maison 
Quand nous y sommes ! 

 
Ils viendront par la Colombie anglaise, par le Saint-

Laurent, par la baie d’Hudson ! Les enfants de Japhet 
seront subjugués. Sem régnera. Nous serons pris entre 
les descendants de Cham, nègres indolents, et les 
Chinois industrieux. La balance penchera vers ces 
derniers. 

Tous Chinois, et pour toujours ! 
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À d’anciens amis éloignés 
 
Un mot de vous franchit l’espace, 
Et vient réveiller tout mon cœur. 
L’amitié reprend sa fraîcheur. 
Ah ! qu’un bon souvenir délasse ! 
 
Où sont nos plaisirs d’autrefois ? 
Perdus au fond de la mémoire, 
Usés comme une vieille histoire, 
Dépossédés comme les rois. 
 
Notre existence est couronnée 
Par l’oubli de nos compagnons. 
Sitôt que nous nous éloignons 
Chacun peut compter double année. 
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Le voile qu’a jeté le temps 
Sur l’âge de pure tendresse 
Vous l’enlevez avec adresse 
Et je revois notre printemps. 
 
Je vous revois, en plein automne, 
La tête jeune et le teint frais. 
Je ne vous connais d’autres traits... 
Vous ignorez que je grisonne. 
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Les encans 
 
C’était pendant l’horreur d’un déménagement, 
Mes cheveux grisonnaient devant plus d’un problème. 
Faire avec un vieux meuble un neuf appartement 
Est une tâche immense, absurde tout de même, 
Mais j’avais entrepris de la mener à bien 
Et je tirais des plans comme un bon Canadien. 
 
Allons ! je fais des vers – qu’on me les pardonne – 

certaines choses sont si difficiles à raconter que la prose 
s’y adapte mal. Par mouvement naturel je pince la rime 
et la phrase à articulation dans ces heures-là. J’en suis 
sur les encans. Le mois d’avril, à Ottawa nous en a 
montré de toutes les couleurs. Cela continue au moment 
où j’écris, le 5 mai ; de plus les déménageurs roulent de 
par la ville et l’on dirait que le bazar du Temple 
promène ses friperies autour de nos poteaux de 
télégraphe. 

Ceux qui trimballent ainsi leurs cliques et leurs 
claques ne sont pas au bout du plaisir après être entrés 
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dans une maison nouvelle. On déménage, mais il faut 
emménager et, avant que cette deuxième opération, 
bien ou mal conduite, soit à moitié accomplie, des voix 
plaignardes s’élèvent de plusieurs points de logis : 

– Au prochain encan nous verrons s’il n’y aurait pas 
moyen de se procurer ceci et cela, qui nous manque... 

Remarquez que ceci et cela ne manquaient ni dans la 
demeure que l’on vient de quitter ni dans celles 
d’autrefois – mais à présent ça manque, quoi. 

On va donc acheter des vieilleries pour combler un 
vide inattendu. Le mobilier va ainsi augmentant et se 
dépenaillant tant que dure la famille, parce que, règle 
générale, personne ne veut se dénantir de ses reliques, 
et aussi parce que tout le monde fréquente les encans. 

Pour avoir toujours du neuf, il faudrait trop d’argent, 
voyez-vous, considérant nos moyens. Lorsqu’il n’y a 
pas d’encan à l’horizon, les ménagères se rabattent sur 
les magasins réguliers, et le flambant neuf qu’elles s’y 
procurent est souvent mal reçu dans la maison. Les 
vieux meubles font les gros yeux aux merveilles de la 
mode et de l’industrie perfectionnée. Papa et maman 
tiennent à rester en bons termes avec leur anciens 
commensaux – les chaises, les bahuts, les tables – aussi 
ils ne s’empressent pas de multiplier les modèles du 
jour à côté de ces antiquailles tant aimées. Les encans 
sont appréciés en conséquence de ce sentiment. Et puis, 
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c’est bien plus drôle que dans les magasins à vitrines 
pompeuses et à comptoirs vernis ? 

Un proverbe qui date de trois siècles au moins nous 
assure, par exemple, que « en encan se vend autant bran 
que farine », mais aucun de nous ne s’applique à lui-
même la philosophie d’un dicton populaire. Les autres, 
à la bonne heure ! qu’ils prennent garde : ils trouvent 
toujours moyen de se faire mettre dedans ! 

Ce n’est pas pour dire que l’on rapporte 
infailliblement de la criée l’objet qui nous attirait tout 
d’abord. Oh ! non ! 

Plus d’une fois, tel qui cherchait une marmite est 
revenu avec une pendule. C’était si bon marché – et 
nous nous en servirons peut-être si elle veut 
fonctionner. Il n’y a rien à l’épreuve du raisonnement 
d’une personne dont les intentions sont droites. 

Cependant, il est question de retourner à la chasse 
d’une marmite, c’est une corvée pour le coup. Qu’avait-
on besoin d’inventer les marmites ? On s’en serait bien 
passé ! Le globe terrestre roulait longtemps et en bon 
ordre avant leur apparition ; il circulera dans l’espace 
nombre d’années après qu’elles auront disparu, car vous 
comprenez, elles s’en iront ; ces choses n’ont qu’une 
durée relative, elles ne sont pas éternelles, la vogue s’en 
perd petit à petit... Si nous n’achetions pas de 
marmite ?... Pourtant, il en faut une, sinon deux. Le 
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malheur est qu’on ne sait quoi mettre à la place. 
 
La soupe aux choux se fait dans la marmite, 
Dans la marmit’ se fait la soupe aux choux. 
 
Quelqu’un dira : « Ce n’est pas si poétique que vous 

croyez. » Je trouve, au contraire, que c’est rempli de 
charmes. Savoir tirer de toute situation un rire doux et 
même joyeux n’est pas bagatelle. Ceux qui ont passé 
par les émotions des encans et des déménagements 
saisiront, à la simple lecture de ces lignes, l’excellence 
de mon système philosophique, littéraire et commercial. 
Les grandes crises des peuples se terminent en chansons 
– pareillement les maux et tracasseries survenant en 
l’existence d’un chacun de nous. 

Il y a un âge, ou plutôt une époque de la vie, où l’on 
se plaît à fréquenter les encans. Heureux les mortels à 
qui ce goût vient tard. Si vous le prenez jeune, il vous 
dominera jusqu’au tombeau. 

J’ai connu un homme complaisant, qui se faisait 
adjuger une foule d’objets destinés à faire le bonheur de 
ses amis. On les lui payait, on le remboursait, bien 
entendu, mais au prix coûtant. Rien pour sa peine, qui 
était du plaisir. Il savait acheter de façon que, par son 
intermédiaire, nous avions la certitude d’en avoir pour 
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notre argent et davantage. Un jour, il se trouva à la tête 
de trente-six brouettes, à une piastre et quinze sous la 
pièce – ce qui ne payait pas la roue. Il rangea la 
marchandise dans la cour de sa maison ; les voisins et 
amis arrivaient, faisaient leur choix, payaient, le 
remerciaient – en deux semaines il n’en restait plus. 
Voilà ce qui s’appelle faire des heureux. Plusieurs 
s’étaient d’abord moqués de lui ; ceux-là furent les 
derniers à aller choisir des brouettes – déception ! elles 
étaient toutes placées ! 

D’autres sont moins utiles à la société, mais les 
encanteurs les tiennent en haute estime. Ils ont la manie 
des enchères. Durant la première heure de la séance, ils 
« font monter les objets » – ensuite ils se mettent à 
acheter, coûte que coûte. C’est ainsi, me dit-on, que 
madame Trois-Étoiles devint acquéreur d’une plaque de 
porte sur laquelle était inscrit le nom de Joseph Lafleur. 
Elle expliquait cet achat par le raisonnement qui suit : 

– Ma fille sera bientôt en état de se marier ; il ne 
manque pas de gens nommés Lafleur... l’un d’eux 
pourrait fort bien s’appeler Joseph... ma fille 
l’épouserait tout comme un autre... Je ne m’y 
opposerais pas... 

Quand les intentions sont droites... 
Très souvent, c’est le mari qui entre, par accident, 

ou pour se délasser, chez l’encanteur, en revenant du 
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bureau, par exemple. Il ne pouvait pas ne pas être tenté 
par les articles qu’il y a vus – et à des prix 
fabuleusement bas – presque pour rien. 

Tout récemment, madame Faber avait envoyé à 
l’encan sept ou huit pièces de ferblanterie, inutiles dans 
sa cuisine. 

– On en retirera ce que l’on pourra, se disait-elle ; 
j’en serai débarrassée. 

Le soir, à six heures, monsieur arrive tout guilleret, 
traînant à sa suite les vieilles tasses et les terrines 
bosselées. 

Un astre favorable l’avait conduit juste à point chez 
l’encanteur, aussi son choix avait-il été vite fait – et à si 
bon marché ! 

Lorsque le pavillon rouge flotte à la fenêtre d’un 
domicile quelconque, vous voyez arriver, 
respectivement, le visiteur curieux qui inspectera tout, 
de la cave au grenier, et s’en ira à l’heure de la vente ; 
le visiteur affairé qui jette son dévolu sur un article de 
son goût et part en chargeant une connaissance de le lui 
acquérir ; l’ami de la maison qui surveille les opérations 
dans l’intérêt de la famille ; un jeune ménage qui a 
besoin de toutes choses ; un vieux garçon amateur de 
gravures ; le bibliophile qui flaire des raretés ; des gens 
désœuvrés venant là pour faire un bout de causerie ; la 
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marchande de bric-à-brac qui va guetter les bons lots de 
sa partie – et bien d’autres personnes que vous 
connaissez depuis Adam et Ève, car les encans datent 
de leur temps, pour le moins. 

Remarquez ceci : il n’y a pas d’étrangers ; tout ce 
monde s’est déjà vu dans les mêmes circonstances. 

Pénétrez-vous pour la première fois dans ce cercle, 
de suite vous êtes signalé à l’attention générale. Les 
gens que vous avez rencontrés la veille ou le matin 
même, viennent vous serrer la main comme dans une 
rencontre solennelle et importante ; on se sent sur un 
terrain nouveau ; un brin d’initiation est indispensable 
dès la porte d’entrée de cette franc-maçonnerie. Les 
anciens vous pilotent, vous glissent à l’oreille certains 
avis précieux. Vous apprenez aussi des nouvelles : tout 
s’est vendu fort cher au dernier encan chez M. 
Malapart, mais ne craignez rien, cette fois, les 
pronostics sont des plus engageants, l’on vous avertira, 
etc. Touchante fraternité ; qui compte sans les ruses de 
l’encanteur ! 

Une anecdote dont le héros fut Gérin-Lajoie, auteur 
d’Un Canadien errant : – c’était à Ottawa par un avant-
midi du mois de juillet. Notre promeneur s’arrête, 
fasciné à la vue du pavillon portant la double croix de 
saint George et de saint André qui flotte à la porte 
d’une grande maison de belle apparence. Il entre, 
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examine la salle d’entrée, parcourt un étage, deux 
étages, trois étages ; puis, se voyant seul avec sept ou 
huit hommes qui circulaient dans le logis et mettaient 
les chaises en place, époussetaient les meubles, etc., il 
tira un livre des rayons de la bibliothèque et se plongea 
dans la lecture. Au bout d’un assez long temps, il 
s’adressa à l’un des hommes et lui dit : 

– J’attends que ça commence ; mais voilà midi qui 
sonne... 

– Ah ! monsieur, ce ne sera pas avant deux heures. 
– Ne trouvez-vous pas que c’est un peu tard ? 
– Pas du tout – la procession est en marche ; elle ne 

se terminera qu’à une heure. 
– Procession ? À quel propos ? 
– La procession des Orangistes. C’est aujourd’hui le 

glorieux 12 juillet. Ici est le quartier-général. À deux 
heures, l’assemblée des chefs et des comités. 

– Very well, thank you ! 
Et il est sorti en regardant de travers le drapeau qui 

l’avait conduit dans un sanctuaire orangiste, alors qu’il 
croyait avoir le bonheur et l’avantage d’entrer dans une 
salle d’encan ! 
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Le rêve du capitaine 
 

(D’après l’anglais de J. A. H. Leeds, de Mégantic.) 
 
Notre époque peut se nommer à juste titre l’âge du 

doute. La civilisation, avançant toujours, s’est 
débarrassée de toute croyance qui ne se base point sur 
des faits patents, des choses tombant sous les sens et 
démontrables géométriquement. On refuse d’abord de 
croire, puis on fait une question ouverte de l’événement 
et l’on n’accepte de croire après cela que si l’on veut 
bien se rendre au résultat de l’épreuve faite. On scrute 
avec soin, on conteste jusqu’à la foi de nos pères ; la 
présente génération va plus loin : elle rejette assez 
souvent cette même foi, afin de ne pas avoir à s’en 
occuper. Ce sentiment étant devenu presque général, il 
s’en suit que les histoires de l’autre monde, ou 
n’importe quels traits plus ou moins surnaturels ne sont 
plus considérés que comme d’absurdes inventions, et 
ceux qui osent élever la voix contre cette tendance 
universelle sont vite accablés de ridicules et de 
brocards. 
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Puisque l’on s’est mis à nier l’existence des 
spectres, des fantômes, des revenants de toute nature, 
en dépit de milliers de témoignages classiques et autres, 
doit-on s’étonner que la croyance aux songes, bien 
qu’appuyée sur la révélation, soit de nos jours aussi mal 
accueillie ! 

Il existe plus de choses dans le ciel et sur la terre 
que dans toutes les conceptions de notre philosophie, a 
dit Shakespeare. 

Il ne manquera pas de gens qui mettront en doute la 
véracité du récit suivant, mais, après tout, qu’ils 
l’envisagent comme bon leur semble : les faits sont 
authentiques. 

 
* * * 

 
Dans le joli petit village de Waterton qui repose 

douillettement au milieu des champs de houblon de 
Kent, Angleterre ; dans le salon de l’une des plus 
attrayantes maisons de ce groupe de jolies 
maisonnettes, deux personnes se disaient adieu. 

C’était le 15 décembre 1811. 
À première vue, on s’apercevait que c’étaient des 

amoureux. 
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Si au lieu de raconter une simple histoire, j’écrivais 
un roman, il me serait facile de vous parler des 
aimables qualités et des grâces de la jeune fille qui est 
en scène, comme aussi de vous décrire les mérites du 
jeune homme qui va se séparer d’elle. 

Leurs noms étaient Annie Lee et Charles-Edouard 
Howard, capitaine au 47e régiment, en partance pour le 
Canada, car l’attitude des Américains annonçait des 
hostilités prochaines. 

Le capitaine aimait profondément sa fiancée, 
néanmoins, à son âge, l’attrait des aventures, surtout 
chez un militaire, adoucissait en lui l’amertume de la 
séparation. 

Il n’en était pas ainsi de la jeune fille dont le chagrin 
ne pouvait manquer de s’aggraver par une absence 
peut-être d’une longue durée et, en plus, l’anxiété 
particulière à la situation. La guerre pouvait être fatale à 
l’officier. Annie l’implora d’abandonner le service, 
parce que, dans sa douleur, elle ne calculait plus rien et 
proposait nettement d’adopter le moyen le plus propre à 
la consoler. 

– Comment ! s’écria Howard, vous me conseillez 
une telle démarche, mais j’en mourrais de honte, savez-
vous ! Ne songeons pas à cela un seul instant. À mon 
retour, vous oublierez tout, tout ! Nous entrerons chez 
nous pour ne plus nous séparer. C’est un sacrifice 
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momentané qui s’impose à nous, ma bonne amie – nous 
ne pouvons être exemptés des obligations ordinaires de 
la vie – ma carrière me réclame en ce moment. 
Patience, courage, au revoir, au revoir. 

– N’allez pas croire, reprit-elle, que j’agisse ainsi 
par un sentiment d’égoïsme, non ! Hier encore, ma 
résolution était inébranlable : je devais supporter 
courageusement l’absence, mais aujourd’hui tout est 
changé, j’éprouve les étreintes d’un pressentiment 
funeste. Si vous partez, je ne vous reverrai plus... 
vivant. 

La conversation roulait sur ce triste sujet, lorsque 
sonna l’heure de se séparer. Annie répétait avec 
instance que tout était fini et qu’ils ne se reverraient 
plus. Le capitaine domptant sa douleur, la quitta 
baignée de larmes et sortit la mort dans l’âme. 

 
* * * 

 
Là-bas sur les flots bleus de l’océan, un navire arrêté 

par le calme plat, se mire à la fois dans les deux abîmes 
qui l’enveloppent de partout : le ciel et l’eau. Il fait nuit, 
mais le temps est clair et la lune resplendit dans la 
voûte céleste. Le capitaine Howard vient de quitter son 
cadre, se sentant réveillé par un étrange travail d’esprit, 
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et il se promène sur le pont plongé dans une profonde 
inquiétude ou plutôt un trouble difficile à analyser. 
Cette contenance frappa l’officier de quart qui ne put 
s’empêcher de lui dire : 

– Qu’avez-vous donc, capitaine ? vous êtes morose 
et abattu à l’extrême. 

– Crawford, croyez-vous aux songes ? 
– Comment, si j’y crois ! mais oui, est-ce que je ne 

rêve pas souvent moi-même ? 
– Ce n’est point là ce que je veux dire. Seriez-vous 

d’opinion, par exemple, que les rêves reflètent parfois 
d’avance des événements qui nous concernent, en un 
mot qu’ils nous prédisent l’avenir ? 

Un franc éclat de rire fut la réponse de Crawford. 
Son ami lui tourna le dos, non pas de dépit, mais 

pensant plutôt l’avoir blessé en le supposant capable de 
pareilles idées. Crawford le laissa revenir de son côté au 
cours de sa promenade et, très amicalement, lui 
demanda de s’expliquer. 

– Car enfin, dit-il, je ne puis concevoir que vous 
attachiez quelque importance aux visions du sommeil. 

– Puisque c’est ainsi, je vais vous raconter ce qui 
m’est arrivé. 

Et plus gravement : 
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– Cette nuit, j’ai vu ma fiancée. 
– Eh bien ? 
– Je l’ai vue comme je vous vois. 
– Quoi de plus ordinaire que ce songe ! 
– Ah ! vous allez comprendre, c’est plus que vous 

ne devinez. La vision m’est apparue au milieu d’une 
nuit pure et calme, dans un lieu que je ne connais pas, 
en apparence loin de l’Europe, en tout cas un pays 
nouveau, peut-être celui où nous nous rendons. Au bord 
d’un large fleuve ou d’un lac, sous l’ombrage d’un 
orme magnifique, au pied d’une éminence qui domine 
au loin les eaux, un homme était étendu, silencieux 
immobile, mort pour tout dire. Je le regardai, il avait un 
trou de balle dans le front. 

– Allons, mon ami, vous imaginez les choses, c’est 
la fièvre plutôt qui vous tourmente, il faut chasser 
cela... 

– Détrompez-vous, je n’éprouve aucune 
surexcitation, si je suis sombre c’est que je réfléchis. 
Cet homme, j’ai voulu le voir de près dans mon rêve... 
c’était moi ! je me reconnus sous la figure de ce 
cadavre. Alors ma vision s’embrouilla. Peu après, je vis 
apparaître le cimetière de Waterton, dans lequel entrait 
une procession de funérailles. Je reconnus nombre de 
mes amis dans cette foule, mais mon attention s’attacha 
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principalement sur une femme vêtue de deuil et qui 
avait la figure couverte d’un long voile de crêpe. J’étais 
certain de la connaître, mais sans pouvoir la nommer, à 
cause de son voile qui masquait ses traits. Elle 
paraissait accablée de chagrin. La cérémonie se 
termina. J’entendis le bruit sourd de la terre qui tombait 
sur le cercueil. Jugez de ma stupeur lorsqu’en portant 
mes yeux sur le couvercle j’y lus ces mots gravés sur 
une plaque d’argent : « Charles-Edouard Howard, mort 
le 15 décembre 1814. » ! 

– Vous avez lu cette inscription ? vous ne vous 
l’êtes pas fourrée dans la tête, comme on dit 
généralement ? 

– Attendez donc, vous n’êtes pas au bout, tout se 
suit dans ce tableau. Lorsque les gens furent dispersés, 
la femme vêtue de noir resta seule près de la tombe et 
découvrit sa figure : c’était celle d’Annie Lee ! Elle ne 
pleurait pas, mais toute son attitude respirait la douleur 
la plus vive. Je voulus lui parler, la consoler, mes 
efforts ne réussirent qu’à m’éveiller. Depuis, je n’ai fait 
que penser à cela, et pour peu que je ferme les yeux, ces 
scènes navrantes s’offrent à mon esprit. 

– C’est assez étrange, dit Crawford. Cependant, 
vous devez savoir qu’on ne doit pas attacher 
d’importance à ces caprices de l’imagination que 
produisent les songes. Soyez donc plus maître de vous 
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et ne vous frappez point l’esprit de cet événement 
bizarre. 

– Vous avez probablement raison, mon cher 
Crawford. Tout de même la date fatidique du 15 
décembre 1814 me tourmente. Je l’aurai sans cesse 
dans l’esprit. 

– D’ici là nous aurons trop à faire pour y penser 
beaucoup. 

– Je voudrais l’avoir dépassée ! L’impression que 
ces chiffres m’ont causée en les voyant sur mon 
cercueil me semble ineffaçable... Que va-t-il donc 
m’arriver, mon Dieu !... 

 
* * * 

 
Plus tard, les deux officiers furent séparés, l’un 

demeurant dans le Bas-Canada, l’autre servant sur le lac 
Ontario, mais l’automne de 1814, ils se retrouvèrent 
ensemble dans le voisinage de Sacket Harbour, à bord 
d’une canonnière chargée de faire le guet le long du 
rivage. La nuit était noire, l’air alourdi par des nuages 
qui annonçaient le mauvais temps ; pas un feu sur le 
rivage ; on savait d’ailleurs que l’ennemi ne se risquait 
pas de camper si près des canons de la flotte anglaise. 
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– Voici bientôt trois ans que nous sommes en ce 
pays, remarqua Crawford, j’en ai assez pour mon 
compte. Heureusement que la guerre est à peu près 
terminée. 

– Nous n’avons pas lieu de nous plaindre. Les 
aventures et les périls ne nous ont pas fait défaut, mais, 
Dieu merci, tout s’est bien passé. En plus, nos drapeaux 
sont victorieux. Yankees, tempêtes, neige, maladies, 
navigation difficile, en avons-nous traversé ! et sans 
une égratignure, ni vous ni moi. 

– Oui, répondit Howard d’un air mélancolique, mais 
gare à moi ! c’est aujourd’hui le 15 décembre 1814... 

– La journée est assez avancée pour que nous la 
regardions comme passée. Du reste dès demain, nous 
rentrerons à Kingston pour n’en plus sortir que pour 
notre retour en Angleterre. 

– Pauvre Annie ! que j’ai hâte de lui prouver 
combien ses craintes étaient mal fondées, et que 
j’éprouverai de joie à lui raconter le rêve fantastique 
dont j’ai été préoccupé depuis si longtemps... mais, 
ajouta-t-il en se remettant à réfléchir, je redoute les 
quelques heures qui s’écouleront d’ici à demain matin... 
Crawford, s’il m’arrive malheur, souvenez-vous, je 
vous prie, que je veux être enterré à Waterton et que 
vous devez remettre ce bijou à Annie. Vous y joindrez 
cette lettre que j’ai écrite hier et qui lui raconte tout ce 
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que vous savez au sujet de mon rêve. 
– Bah ! dit l’autre, il est onze heures et demie du 

soir, je puis vous promettre tout ce que vous voudrez, 
car avant minuit nous aurons à peine le temps de fumer 
une pipe, et rien n’annonce le moindre danger. 

– À votre aise, mon ami... 
Sa phrase fut interrompue par plusieurs voix qui 

venaient de la terre, appelant au secours. C’étaient des 
soldats anglais prisonniers de guerre qui s’étaient 
échappés du camp américain, aussi à peine cette 
circonstance fut-elle comprise que Howard fit mettre la 
chaloupe à l’eau et sauta dedans avec deux hommes 
pour piquer vers le rivage. Il y trouva quinze Anglais. 
C’était deux fois ce que pouvait porter son embarcation, 
et il se résolut à faire exécuter deux voyages, restant 
lui-même à terre pour attendre le retour. 

Tout alla bien jusqu’au moment où la chaloupe 
reparut, mais alors une volée de coups de fusils partant 
de la falaise fit voir que les Américains avaient suivi la 
piste des fugitifs et les serraient de près. La canonnière 
aussitôt se rapprocha en tirant sur la hauteur pour 
empêcher les Américains de gêner l’embarquement de 
ceux qui attendaient la chaloupe. Tous les hommes 
furent sauvés, à l’exception du capitaine Howard dont 
personne n’avait eu connaissance à partir de la minute 
où l’ennemi avait ouvert le feu. 
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Au point du jour, Crawford ramena la canonnière au 
même endroit, et ne voyant aucun indice de la présence 
des Américains, il descendit à terre pour explorer les 
environs. Il ne fit pas un arpent avant que d’apercevoir 
couché sous un orme à forte ramure, une forme 
humaine immobile, et de suite il reconnut le capitaine 
Howard, lequel avait reçu une balle dans la tête, le seul 
projectile tiré avec succès par les assaillants de la nuit 
précédente. 

Crawford, vivement ému et comme frappé de 
terreur, s’agenouilla pour prier Dieu, tandis qu’on 
enlevait le corps. 

 
* * * 

 
Au mois de juin 1815, le cimetière de Waterton 

recevait la dépouille mortelle du jeune et malheureux 
officier. Le jour où Annie Lee pénétra dans le funèbre 
enclos pour y prier sur la tombe de son fiancé, elle avait 
déjà la mort dans l’âme – je veux dire que, ruinée par le 
chagrin, sa santé dépérissait et sa vie ne tenait plus que 
très peu à la terre. La pauvre enfant se préparait à 
mourir pour aller rejoindre celui qu’elle avait tant aimé. 

Crawford, devenu colonel quelques années plus 
tard, passait un jour par Waterton et l’idée lui vint de 
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revoir la tombe de son ami qu’il avait quittée en juin 
1815. Tout le pathétique du récit qui précède lui revint 
à la mémoire lorsqu’il lut sur deux pierres tumulaires, 
placées non loin l’une de l’autre, les inscriptions 
suivantes : 

 

Charles-Edouard Howard 
décédé 15 décembre 1814. 

 

Annie Lee 
décédée 15 décembre 1815. 
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La guignolée 
 

Air : Sur le grand mât d’une corvette. 
 

La guignolée est à la porte, 
Implorant votre charité, 

Donnez, afin qu’elle rapporte, 
Un secours au déshérité. 

Nous ne voulons pas de richesse 
Mais seulement un petit peu. 

Et que, ce soir, chacun s’empresse : 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 

 

L’hiver qui met dans la misère 
La veuve ainsi que l’orphelin, 

Invoque notre ministère 
Contre la souffrance et la faim. 

Inspirez-vous de la tendresse 
Qui nous amène dans ce lieu, 
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Et que, ce soir, chacun s’empresse : 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 

 

Comme autrefois, chez nos ancêtres, 
Nous vous prions, au Jour de l’An, 

D’ouvrir les portes, les fenêtres, 
D’avoir pitié de l’indigent, 

Secourez-le dans sa détresse, 
La pauvreté vit de si peu ! 

Et que, ce soir, chacun s’empresse : 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 

 

Aidez la gaieté charitable 
Qui va de maison en maison ! 

Enlevez tout dessus la table, 
Les pauvres en profiteront. 

Petits et grands, faites largesse 
À ceux qui n’ont ni feu ni lieu, 

Et que, ce soir, chacun s’empresse : 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
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Le rôti sanspareil 
 
Je parle cuisine, et l’on verra bien que je m’y 

entends. Un plat de luxe vous irait-il ? Oui, n’est-ce 
pas ? – surtout aux prix où nous les vendons, savoir : 
une souscription au présent volume. C’est à la portée 
des pauvres gens. Prenez la recette : 

D’abord, il faut une belle olive, farcie aux câpres et 
aux anchois, marinée à l’huile vierge ; mettez-là dans le 
corps d’un jeune moineau désossé. Celui-ci se montre 
très fier de manger des olives de cette façon 
particulière. 

Placez le moineau dans un oiseau de neige, ou un 
ortolan, gras, bien en chair, et désossé. 

Mettez l’ortolan dans le corps d’une mauviette 
désossée, laquelle se trouvera farcie de quatre manières, 
avec des éléments divers, mais qui vont très bien 
ensemble. 

La mauviette demande à entrer dans le corps d’une 
grive ou d’un merle, que l’on choisira selon le volume 
requis, car il s’en rencontre de toutes les grosseurs. 

La grive se glisse dans une caille bien grasse et 
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juteuse. Désossez toujours, cela se comprend. 
La caille, enveloppée d’une belle feuille de vigne, 

quand vous en avez, se place dans le corps d’un 
perdreau, rouge s’il en est sous votre main. 

Prenez ensuite une bécasse tendre, succulente, bien 
mortifiée, et confiez-lui le perdreau ; elle ne demandera 
pas mieux que de s’emplir ainsi. 

La bécasse étant entourée de croûtes de pain 
tranchées bien minces, vous l’introduisez dans 
l’intérieur d’un canard sauvage, que vous choisissez de 
la taille voulue. 

Le canard va parfaitement dans une poularde dodue, 
blanche, et savamment désossée. 

Alors, si vous avez une jeune oie sauvage, grasse et 
attendrie, ne perdez pas de temps, enfilez-lui la 
poularde : c’est classique. 

Les poules d’Inde, blanches et charnues, sont assez 
faciles à obtenir ; ayez-en une, et mettez-lui la jeune oie 
dans le corps. Rendu à ce point, vous avez fait une 
œuvre de haute école, mais ce n’est pas encore un chef-
d’œuvre. 

Poursuivez donc. Il s’agit de se procurer une belle 
outarde, ce qui n’est pas rare sur le Saint-Laurent. 
L’outarde canadienne est peut-être la plus belle qui soit 
sur le globe. Je désire l’élever au rang de mets national, 
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et c’est dans ce but que je lui ai préparé les farces dont 
vous venez de lire la description. Si vous me dites que 
j’exige des tours de force, c’est que vous êtes tiède et 
peu instruit des choses de la cuisine. Un certain degré 
d’enthousiasme devient nécessaire pour accomplir les 
opérations que je vous recommande ici ; une bonne 
dose de science ou de pratique culinaire n’y gâte rien 
non plus. Êtes-vous homme à bien faire, je suis avec 
vous. Ah ! vous avez cru que, parce que je ne sais pas la 
musique, j’ignore la cuisine ! À d’autres, dénicheur de 
merles. Revenons à nos outardes. 

La poule d’Inde ayant disparue dans l’outarde, 
mettez le bloc dans un pot d’une capacité convenable, 
avec oignons piqués de clous de girofle, carottes à votre 
choix, petits dés de jambon, du céleri, quelques herbes 
de votre goût – de la mignonnette par exemple – force 
bardes de lard bien assaisonnées, poivre, sel, épices 
fines, coriandre (curry pour les Anglais) et une ou deux 
gousses d’ail, si vous y tenez, mais l’ail n’est pas 
indispensable, et du reste les Canadiens ne le tiennent 
pas en bonne odeur. 

Le pot ainsi préparé doit être fermé hermétiquement 
par une couverture de grosse pâte. 

– Et maintenant, dites-vous, c’est l’instant de livrer 
bataille. Feu partout ! 

Non pas ! Petit feu soutenu seulement ! Un four ou 
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un bon poêle chauffé avec modération, au même degré, 
durant dix heures – voilà la chose. Ni ardeurs ni 
défaillances, je vous en prie ! Un feu doux, 
consciencieux, d’allures régulières. Ah ! n’allez pas 
commettre... j’allais dire un délit grave – en sortant des 
sages mesures que je vous indique. Parvenu à la 
treizième farce, il n’y a plus de badinage. 

Au moment de servir, découvrez, tirez la pièce, 
dégraissez au besoin, et dressez sur un plat chaud. 

Plus on est de convives plus on goûte ce régal de 
roi, et le tout est mangé, car le tout est bon. Celui qui 
trouve l’olive enfermé au fond de tous ces êtres mérite 
les honneurs de la séance. Quant au cuisinier, il rêve 
d’une renommée universelle, et aspire à être le 
représentant des meilleurs rôtis, dans un comté de 
gastronomes. 

Ce n’est plus le poulet dit à l’ivoire avec ses larmes 
de citron sur la peau, ni la dinde et ses sots-l’y-laisse, ni 
le chapon poêlé avec son jus trop fort, c’est le « rôti 
sanspareil » combinant tout, absorbant tout, parlant à 
l’esprit et réjouissant le palais. Il n’est pas possible 
d’être un méchant homme après avoir dégusté l’outarde 
nationale ainsi apprêtée. Tout se tient dans la nature. Si 
ma verve a aujourd’hui plus de souplesse qu’autrefois, 
c’est uniquement parce que j’ai piqué une fourchette 
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dans la glorieuse farce que je viens de vous décrire. 
Vive à jamais l’outarde nationale ! 
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Voyage de noce 
 
Un proverbe dit : « Ne comptez pas sans votre 

hôte. » Je vais vous donner la preuve que c’est chose 
véritable. 

L’aventure est toute fraîche, mois d’août 1899. Mais 
pour commencer, remontons plus loin. 

Isidore Pincemailles avait un père, un petit frère et 
une sœur. Le père était parcimonieux, ce qui veut dire 
près de ses pièces. Le frère était industrieux et tenait de 
son père pour la restriction des dépenses. La sœur se 
laissait vivre et craignait son grand frère Isidore. Bonne 
pâte de fille. 

Voilà tout le sujet d’un drame. 
Il advint que le père mourut, que le petit frère 

mourut aussi, et que la succession combinée des deux 
personnes échut à Isidore et à sa sœur Zétulbée – en 
tout vingt mille piastres, chacun la moitié, libre et franc 
du collier. 

Isidore conserva la maison paternelle, garda chez lui 
sa sœur, soigna la succession en général. C’est un grand 
diable, que cet Isidore. Ce qu’il veut il le veut bien 
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résolument. Zétulbée, d’un caractère flottant, ne 
demandait qu’à se laisser vivre et à lui obéir. 

 
Si vous voulez que je l’explique, 
Ce garçon n’a rien de marquant. 
Il n’a même rien d’apparent, 
Mais c’est un frère... sans réplique. 
 
Parfois Isidore se mettait en dépense pour sa sœur. Il 

lui achetait des pains d’épices. Le jour de la grande 
procession il lui présentait un parasol. 

Isidore n’a jamais épaté la terre et j’oserais dire qu’il 
ne songe pas à cela. 

Il y avait entre lui et sa sœur comme l’étoffe de deux 
vieilles personnes. Ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir 
se marier. Isidore prévoyait que le capital de la 
communauté se doublerait sans effort en quinze ans, 
dépenses non incluses. 

Un aussi beau rêve n’est pas de ce monde. L’amour 
mit des bâtons dans les roues. 

Zétulbée se laissa prendre au filets d’un garçon 
tailleur – taillé lui-même admirablement. 

Dans la ville des Deux-Grèves où se passe cet 
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histoire véridique, il y a nombre de beaux garçons, mais 
pas un seul n’est comparable à Lucien Gobédi, le 
majestueux, le délicat, le poétique, l’adorable Gobédi. 

Zétulbée le vit et en fut éprise. 
Isidore l’examina et le prit en grippe. 
Deux natures en sens contraire. L’une est issue 

d’Harpagon ; l’autre est dépensière. 
Gobédi demanda Zétulbée en mariage. Isidore 

refusa. 
Zétulbée trembla devant son frère et, malgré ses 

vingt-six ans, se soumit. 
L’amant persista. Le mariage fut arrangé pour le 20 

juillet tout dernier. 
 
On fit mêmes des emplettes, 
On prépara des toilettes, 
Toute la ville en parla. 
Nous prenions un air de fête, 
C’était à tourner la tête, 
Mais l’affaire en resta là. 
 
Et pourquoi ? Parce que, en apprenant cette 
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nouvelle, Isidore alla dans la forêt, coupa un bâton 
raisonnable et dit à sa sœur qu’il le lui briserait sur le 
dos, le matin de la noce, à la porte de l’église. Pas légal 
le procédé, mais fraternel ! 

La noce n’eut pas lieu. On en parla dans la ville des 
Deux-Grèves ! 

Gobédi n’était plus à son aise, après cet échec. Les 
gens se moquaient de sa déconfiture. Il prit une grande 
résolution, il prit aussi un verre de bière et détermina 
Zétulbée à le suivre. 

Le dimanche 30 juillet, Isidore étant dans son banc à 
l’église paroissiale, entendit l’annonce du mariage de sa 
sœur avec Gobédi. Il lui semblait que l’orgue jouait : 

 
Nous ferons noces complètes, 
Toute la ville en sera. 
 
Sur les marches du temple on le félicita. 
Mais son cœur ne parlait pas ainsi. 
– Sa première visite fut pour le curé, qu’il ne réussit 

pas à convaincre. Notre homme menaçait de sa canne 
tous ceux qui voudraient épouser sa sœur, à commencer 
par le curé. 
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La sœur battit en retraite, et toute la ville en fit des 
gorges chaudes. 

Mais le mercredi, trois voitures partirent à la fois de 
la place publique et se dirigèrent du côté de La 
Ripouste, village situé à deux lieues plus loin. Le curé 
des Deux-Grèves avait signé un bon billet demandant à 
son voisin de célébrer le mariage, pour dérouter le 
grand frère Isidore qui voulait commettre une 
escalandre et démantibuler la noce. 

Le curé de La Ripouste était absent ! 
Isidore finit par avoir connaissance de ce qui se 

passait. Il monta à cheval et courut après la noce pour 
arrêter la cérémonie. 

Les camarades du fiancé lui télégraphièrent 
l’annonce du péril. Alors ce dernier, prenant un air 
héroïque, s’écria : « N’attendez pas. En avant ! Fuyons 
jusqu’à Tamponneau ! » 

La caravane se remit en voitures. 
Isidore suivait à franc étrier, se promettant d’arriver 

assez tôt pour empêcher le commencement de la 
consommation. Il prit un chemin de traverse et dépassa 
la bande. 

Lorsque celle-ci monta le perron du presbytère de 
Tamponneau, l’affaire était dans le sac, par la vertu 
d’Isidore. 
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Le curé de Tamponneau reçut la compagnie 
cordialement, lut la lettre du curé des Deux-Grèves, 
déclara qu’elle était adressée au curé de La Ripouste, ce 
qui était vrai, et renvoya les fiancés dos à dos. 

Le même soir, la noce rentra aux Deux-Grèves, sans 
tambour ni trompette. 

Les amis avaient préparé des bouquets et de la 
musique pour recevoir les mariés. Au débotté on 
complimenta Gobédi sur toute la ligne. Puis les 
explications s’en suivirent... pas gaies du tout ! 

Le mot d’ordre aujourd’hui est « À quand la 
noce ? » 

 
Plaignez, messieurs, mesdames, 
Plaignez, charitables âmes 
Plaignez deux amoureux 
Qui sont bien malheureux ! 
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Depuis cinquante-ans 
 
Il n’est pas bon de dénigrer le passé, car ce serait de 

l’ingratitude. Sans le passé, ma foi, que serions-nous ? 
Des sauvages. Pas ne voulons être autant arriérés. Alors 
donc, sans mépriser les jours de nos braves ancêtres, il 
est permis de parler des nôtres et de les comparer un 
peu les uns les autres. 

Le monde marche, souvent à cloche-pied, et parfois 
sur des échasses. Notre siècle a choisi cette dernière 
pratique ; pourvu qu’il ne se casse pas le nez il ira loin. 

Les enfants sont les premiers à nous mettre sur la 
piste de la réflexion. Tout ce qui leur apparaît leur 
semble ancien. Nous voilà beaux, nous autres, qui 
croyons que tout est récent et que nous l’avons vu 
commencer ! C’est en écoutant les jeunes que je me 
suis remémoré tout ce chapitre, neuf comme la lune, où 
je me perds à dire que cela, et ceci et cette autre chose 
ne sont venus au monde qu’après ma naissance. Nos 
ancêtres ne se serait jamais douté de mon embarras, car 
les nouveautés chez eux étaient rares et bien définies. 

Est-il vraiment neuf notre siècle ? Oui, puisqu’il a 
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débuté au berceau de chacun de nous. Dites, quels sont 
les siècles qui vous appartiennent ? Pas un, n’est-ce pas, 
sauf le demi-siècle où vous vivez. Cela vous donne le 
droit de vous vanter de votre importance ! 

Je suis très sérieux et très rieur sur ce sujet. Ce que 
j’ai vu me prouve la nécessité de faire des 
comparaisons entre les choses un peu anciennes et les 
nouvelles, afin de juger des perfectionnements survenus 
un peu partout depuis deux ou trois quarts de siècle. Va 
sans dire que j’incline pour les nouveautés ; il sera 
toujours temps de reprendre les vieilles manières, car si 
elles sont bonnes nous irons à elles et elles reviendront 
à nous. 

En morale, je ne trouve rien de nouveau à signaler. 
Fixons plutôt nos souvenirs dans l’ordre matériel, notre 
monde a bien changé sous ce rapport. Il était ce qu’il 
n’est plus, en quelque sorte. Un élan formidable s’est 
produit vers l’inconnu, ce qui a disloqué le vieux 
mécanisme et provoqué des transformations. 

Retournons à 1840, par exemple. Lisez les journaux 
de ce temps. Vous vous y trouverez dépaysés – je parle 
aux jeunes – attendu que tout roulait alors sur des 
affaires différentes de celles de notre situation actuelle. 
Celui d’entre nous qui se souvient de ces jours 
d’autrefois est amené à des réflexions assez curieuses ; 
il vit actuellement dans un monde autre que celui de sa 
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jeunesse, un monde en apparence semblable, pas pareil 
– mais le même cependant. Tout change et tout se 
recompose avec le temps – avec peu de temps en ce 
siècle – c’est la raison des remarques qui vont suivre. 

 
* * * 

 
Couper le grain à la faucille, à la poignée, le coucher 

sur le champ, le ramasser en javelle avec des râteaux, le 
battre à grand renfort de bras ; s’épuiser la constitution 
à labourer la terre, puis y semer l’espoir de la prochaine 
récolte, c’était l’ancien système. Les machines ont 
modifié tout cela. L’homme est devenu le roi de la 
création, puisqu’il n’a qu’à ordonner pour voir le sol 
produire ses fruits. C’est donc une conquête de notre 
temps, qu’il faut enregistrer. Les premières machines à 
battre le grain, le couper sur pied, le ramasser, faisaient 
sourire des hommes que je croyais très intelligents et 
qui n’étaient que de vilains routiniers, comme il s’en 
voit encore. 

La chandelle de six et la chandelle de quatre avaient 
du bon – mais pas autant que le gaz d’éclairage et la 
lumière électrique ! Nous avons appris le B A ba sous 
un lumignon enveloppé de suif ; nous écrivons le 
présent article sous les effluves de l’astre électrique. La 
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nuit sombre, ténébreuse, effrayante, n’existe plus, et 
sans faire de la nuit le jour, dans le sens des viveurs qui 
mangent leurs fortunes entre deux soleils, nous avons 
de quoi nous moquer de Louis XIV et de ses douze 
cents chandelles allumées à un bal de Versailles. Le roi-
soleil n’avait qu’une mèche de coton pour éclairer ses 
fêtes. 

 
* * * 

 
Jadis, à la traverse des rivières, il y avait des bacs. 

Plus tard on inventa le horse boat. Nos ponts valent 
mieux que cela. Laissez-moi vous dire que dans les 
lettres de voyages de Mgr Plessis, qui visita la France et 
l’Italie en 1819, il est parlé de l’absence des ponts dans 
les pays qu’il parcourait ; il en rit, tout en plaignant les 
populations qui souffrent de ce manque de transport. Sa 
bonne humeur lui fait sans cesse comparer le Canada 
avec les contrées européennes. Ce qu’il observe, ce 
qu’il dit n’a rien perdu de sa valeur : nous sommes le 
peuple constructeur de ponts ; de plus nous donnons 
l’exemple aux perceurs de tunnels, car la méthode 
américaine est la meilleure du monde entier. 

M. Merritt, parlant en présence de la législature du 
Canada vers 1845, disait : « Nous devrions utiliser les 
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navires à vapeur qui commencent à voyager d’Europe 
en Amérique. Une subvention du gouvernement 
amènerait deux ou trois de ces vaisseaux dans notre 
fleuve, chaque été, et voyez quel bienfait pour nous ! » 
On lui répondit qu’il rêvait. 

Cinquante ans après M. Merritt, nous voyons quatre 
ou cinq de ces navires remonter le fleuve, chaque jour 
de l’été, portant au Nouveau-Monde des produits contre 
lesquels ils échangent ceux du Canada. 

Vers 1817, un membre de la Chambre des 
Communes d’Angleterre disait que, si des émigrants 
étaient expédiés au Canada, il faudrait leur envoyer de 
la viande et de la farine pour subsister, vu que le pays 
était à l’état sauvage. C’est nous, à présent, qui 
envoyons des céréales et du bœuf et des moutons, du 
beurre, du fromage et des pommes au marché de 
Londres. 

 
* * * 

 
Nous n’avions pas d’aqueduc, rien que des puits ou 

le service des porteurs d’eau, hélas ! peu ragoûtant. Et 
le breuvage de notre premier père coûtait le prix ! Par 
un coup de baguette, la fée moderne a donné à chaque 
maison un fleuve à robinet ! De l’eau à laver tout le 
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monde, on en revient pas. Les jeunes s’imaginent que 
cela a toujours existé. Avoir un bras du Saint-Laurent 
dans sa chambre était un rêve, qui vient d’être fait 
réalité. Inclinez-vous fière jeunesse – et redoublez 
d’ardeur pour l’eau claire. 

Quinze sous de port une lettre ordinaire entre 
Québec et Montréal. Des faiseurs de calculs 
demandaient que le taux fut réduit à six sous. Horreur ! 
Nous l’avons amené à un sou, pour la plus grande 
gloire de ceux qui écrivent : « À mon fils, commis eu 
ville. » Il y a même un bureau qui s’occupe de retrouver 
les adresses oubliées des destinataires. Le fils en 
question ne tarde pas à recevoir des nouvelles de sa 
famille. 

 
* * * 

 
Une couture faite à la main, quoi de plus beau ! Des 

visionnaires, cependant, voulaient coudre à la 
mécanique. Ces fous d’inventeurs ! Pourquoi pas 
chercher le bâton à un seul bout, la corde à virer le vent 
ou la fleur qui ne fane jamais ? On est parvenu, 
néanmoins, à coudre assez proprement une foule 
d’articles qui se vendent en magasin et se portent très 
bien. Sont-ils drôles ceux qui ne veulent jamais croire 
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que l’humanité fait un pas en avant chaque fois qu’elle 
remue ! Laissez donc l’humanité agir : elle est conduite 
par plus fort qu’elle même. Et puis, elle se moque bien 
de vous ! Suivez-la doucement pour avoir l’air de la 
comprendre. De fil en aiguille vous arriverez à une vie 
plus facile. 

 
* * * 

 
Les rues étaient sales, non égouttées, puantes, sans 

trottoirs, sans nivellement. Cela nous semblait tout à 
fait convenable. À présent, elles sont dix fois mieux, 
nous les voulons dix fois meilleures, et nous n’avons 
pas tort. Faites-nous des allées de plaisance, nous 
payerons double contribution. Rendez la vie en plein air 
agréable, les gens en santé vous le demandent. Ceux qui 
n’ont pas de santé n’ont rien à demander, mais ils sont 
avec nous et désirent que l’on fasse des villes 
habitables, et ils séjourneront en ce monde plus 
longtemps ; autrement ils le quitteront vite ! 

Les arbres, c’étaient bon pour les forêts, pas 
d’ombrage dans les villes ! Petit à petit, on a planté le 
long des trottoirs de jolis alignements de verdure qui 
forment un parasol continu, durant la saison des 
chaleurs. Nous demandons que toutes nos villes se 
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remplissent de branches feuillues, hautes, verdoyantes, 
pour le plaisir des yeux et pour abriter nos têtes 
échauffées par le soleil de la canicule. Allez-vous nous 
accorder cela Messieurs les échevins ? Peut-être que 
non. Craignez, pourtant, d’être appelés rétrogrades, 
c’est un mot terrible, qui vous prive du support du 
suffrage populaire. Méditez sur la question des arbres 
d’ornement. 

À toute heure, tout moment de la journée, il fallait 
partir en ville pour voir l’épicier, le boucher, le 
marchand de batiste, le vitrier, que sais-je ? 
Aujourd’hui, on se parle par téléphone. Il n’y a pas 
d’affaire si peu pressée qu’elle soit, qui ne se règle par 
le fil téléphonique. Les amoureux même ont adopté 
cette broche pour parer aux circonstances imprévues. 

 
* * * 

 
 « Un chemin de fer partira un jour de Québec et ira 

rejoindre le Haut-Canada. » Voyez-vous comme ce 
projet était impossible ? Il l’était tellement que j’ai 
entendu un orateur s’écrier : « Pas un enfant, parmi 
ceux qui sont au berceau, ne vivra assez longtemps pour 
voir ce merveilleux ruban de fer et les locomotives qu’il 
portera. » Quinze ans plus tard, cet entêté montait en 
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chemin de fer – première classe – pour aller voir sa 
tante à l’ancien bout du monde : à Montréal. 

Les journaux annonçaient que l’on avait imaginé 
une machine à écrire et qu’elle allait être mise dans le 
commerce. Un long éclat de joviale humeur répondit à 
« cette bonne farce. » C’étaient des gens qui croyaient 
savoir l’orthographe. 

Il y avait des hommes qui ouvraient des trous dans 
les rues et y plantaient de longs poteaux sur lesquels ils 
assujettissaient des fils de fer, et nous nous demandions 
ce que cela voulait dire. On nous répondit : « C’est le 
télégraphe. » Il fallut l’expliquer en grec pour nous 
rendre encore plus perplexes. Télé veut dire : de loin ; 
graphein signifie écrire : – donc écrire de loin. Il était 
évident que l’on se moquait du pauvre monde. Lorsque 
les dépêches commencèrent à circuler, plusieurs 
citoyens y virent distinctement la griffe du diable. Le 
fait est que Satanas a toujours passé pour un individu 
extraordinaire. Sa réputation est surfaite néanmoins. 
L’homme l’a battu en trouvant l’électricité. 

Un Yankee, appelé Cyrus Field, voulait réunir 
l’Europe et l’Amérique par un courant télégraphique ; 
on se moqua de son projet. Il mit sa fortune au jeu et 
réussit ; alors tout le monde déclara que ce n’était que 
l’application du sens commun, et même que la chose 
n’était pas surprenante : la preuve, c’est que les 
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narquois de la veille devinrent les actionnaires du 
lendemain. Ils « approuvaient » l’idée de Cyrus Field. 
Bonne gens ! 

 
* * * 

 
Les oranges, les poires, les raisins de table et tant de 

bons fruits qui croissent et mûrissent loin de nous, ne 
pouvaient nous parvenir sans coûter des prix ridicules. 
Lucullus dînait sans bananes sur les bords du Saint-
Laurent. Nous avons changé tout cela ; les produits des 
antipodes sont à nos portes, à bon marché, et je doute 
que le paradis terrestre ait été aussi bien approvisionné 
que nous le sommes en ce moment. Nous le serons 
encore davantage les années prochaines. En même 
temps, la pomme fameuse de Montréal est à la place 
d’honneur sur la carte des bons restaurants de Paris. 

 
* * * 

 
Celui qui prononçait un discours était obligé de 

l’écrire, pour faire le bonheur de ceux qui ne l’avaient 
pas entendu. Nous parlons, et les sténographes prennent 
nos phrases au vol, les impriment, les répandent, de 
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sorte que nous n’avons plus qu’à parler – seulement, 
malheur à celui qui parle mal, il n’a pas le temps de se 
corriger. 

Le travail de l’imprimerie était atroce, lent, 
accablant, irrégulier, sans plaisir. Maintenant, c’est un 
jeu ; une presse que vous regardez tourner, vous donne 
vingt mille tirages à l’heure. Autrefois, c’était huit 
douzaines ou même moins, et l’on mourait à la peine. 

Des gravures mal faites, barbouillés de couleurs 
impossibles, nous étaient offertes à raison d’une piastre 
chacune. Nous trouvions cela superbe. Des procédés 
nouveaux se sont produits et l’on nous vend des chefs-
d’œuvres à trente sous, mais nous demandons de les 
payer trois fois moins. Cela viendra. 

 
* * * 

 
Dans l’ordre des choses artistiques, quel 

changement ! Nous avions des dessins quasi chinois, 
des colorations insensées, des formes qui ne disaient 
rien. Voilà que l’on nous offre de beaux modèles, 
d’après les œuvres de maîtres, des imitations 
présentables, des copies de choix. Les étoffes, les 
meubles, les bijoux s’adressent à l’esprit et au 
sentiment. Il y a un réveil de pensées dans nos 
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industries de toute nature. Nous voyons plus de belles 
choses en un jour que durant une année autrefois. 

J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu telle époque où il n’y avait 
rien à voir. À présent, c’est comme au théâtre : 

 
Je vois le soleil et la lune 
Qui tiennent des discours en l’air. 
 
Ceci est la satire de mon article, car je parle de ce 

que tout le monde connaît ; donc : discours en l’air. 
 

* * * 
 
Mais, n’allez pas croire que je vais m’arrêter ici ! Il 

me tombe sous la main un livre intitulé L’homme 
comme il le faut, œuvre du R. P. Marchal, et j’y trouve 
la description d’un type humain créé par l’extrême 
développement des affaires, depuis cinquante ans : 
l’aventurier de la Bourse. Ce type-là existait avant nous, 
comme la punaise à patate, mais il n’avait pas encore 
rencontré son aliment propre, dans une proportion 
convenable à ses capacités : il l’a maintenant et il 
prospère, pullule, s’étend, dévore, saisit, transforme une 
partie de notre société. Voici les paroles du Père 

 89



Marchal : 
« Doué de cette puissance d’illusion magique qui 

changerait en diamant les pierres du chemin, cet 
homme a foi en sa fortune. Il sait qu’elle l’attend 
quelque part et, dût-il crever sous lui cent chimères, il la 
poursuivra sans relâche. Sa foi le rendra éloquent, et 
son éloquence, où les chiffres tintent, agit sur les 
créanciers comme la musique militaire sur les soldats 
que l’on mène au feu. Elle transforme l’avare en 
prodigue, le lâche de l’épargne en héros du risque, et 
l’alarmiste timide en spéculateur audacieux. Sortie de 
sa cervelle en ébullition, une fumée se réalise et devient 
palpable. Rien ne déconcerte ce soldat du lucre, ce 
Christophe Colomb de l’opulence. On le croit perdu, 
sombré ; la Bourse crie : « Un homme à la mer ! » 
Levez les yeux, il est au haut du mât de cocagne, 
criant : « Terre ! terre ! » et saluant avec allégresse sa 
découverte tant rêvée. Le voilà riche, mais ne lui parlez 
pas de quitter cette vie d’agitation et de luttes ; elle est 
son atmosphère, son élément, son climat. Comme ces 
animaux marins que l’eau douce empoisonne il lui faut 
pour vivre la salure du flot, l’écume de l’orage. Les 
affaires sont des cartes pour ce terrible joueur et il les 
battra de ses mains fiévreuses tant qu’il n’aura pas 
amené l’atout de ses rêves. L’inquiétude est sa loi, son 
souffle et la spéculation l’emporte dans sa course 
vertigineuse comme le coursier sauvage qui emportait 
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autrefois Mazeppa dans les steppes de l’Ukraine. Il 
marche, il court, faisant le tour des affaires et des 
intérêts, touchant à tout, remuant à la pelle les vérités et 
les mensonges, les mondes et les atonies, les réalités et 
les paradoxes, créant des valeurs fantastiques, fatiguant 
les billets de banque, faisant sauter des cervelles – 
jusqu’au moment où une vague l’emporte, pour ne pas 
laisser à l’ennui la peine de consumer ses jours. » 

Oui, c’est la première fois dans l’histoire du monde 
que l’on voit cette classe d’hommes exercer ses talents 
sur une grande échelle, parce que c’est la première fois 
qu’un horizon aussi immense lui est livré. 

N’allez pas confondre celui qui précède avec ce que 
l’on appelle « le millionnaire ». La plupart des 
millionnaires ont gagné leur argent par des travaux 
dignes de respect. Le millionnaire dit : « Je me suis fait 
moi-même », et avec raison. Les malins disent : « Il se 
suiffait lui-même », mais c’est pour la galerie qui 
demande à rire. Les hommes très riches ont existé de 
tout temps ; de plus, il en faut. Que notre époque nous 
en montre une floraison, je n’y vois pas de mal. 
L’argent s’entasse, puis coule comme de l’eau ; chaque 
terre en est arrosée. L’argent roule, nous roulons avec 
lui. Rouler est le sort du monde, il n’y a rien de carré 
dans la nature. L’homme a conçu la forme carrée, et il 
ne s’en trouve pas bien, voilà pourquoi il manifeste son 
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admiration eu disant : « Un tel est rond en affaire. » 
Les richards de l’antiquité tenaient un rang spécial, 

les nôtres ne font que les imiter. À Pompéi, l’on vient 
de découvrir une résidence de belle mine, et les mots 
Salve lucro sont gravé sur le seuil de la porte. Honneur 
au gain ! Il fut, de tout temps, un demi dieu, le seigneur 
Argent ; il n’a pas attendu le caoutchouc et le pavage en 
asphalte pour se faire valoir. Je ne m’étonne pas qu’il se 
déploie de nos jours avec tant d’éclat – tout s’y prête – 
nous prêtons tous de l’argent à l’Argent. S’il nous 
ruine, il s’enrichit, et quand il est riche il se ruine à son 
tour afin de nous enrichir. La boule est ronde, voyez-
vous. 

 
* * * 

 
De cet article, la morale la voici : de prodigieuses 

nouveautés nous sont offertes pour notre confort 
particulier ; profitons-en, mais ne disons rien contre 
ceux qui en retirent des fortunes d’occasion. Nous 
sommes riches, éternellement riches des bienfaits que la 
science, les découvertes, l’industrie, l’audace des 
hommes ont répandus parmi nous depuis cinquante ans. 
Aucune période de l’humanité n’a vu autant de 
transformations que celle de 1840 à 1900. Nous avons 
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vécu dix existences dans ce court laps de temps. C’est 
fort joli. Mourons joyeux. 
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L’esprit frappeur 
 
Le vieillard qui m’a raconté cette histoire est plein 

de vie. 
Lisez, n’ayez pas peur ; ensuite, passez le livre à 

votre voisin. 
C’est le vieillard qui parle : 
Cette nuit-là, nous n’avions pu dormir dans la 

maison. Soit l’effet de la chaleur du poêle – dans lequel 
j’avais mis une bûche de forte taille sur les onze heures 
– soit autre chose, nous étions tous éveillés – ma mère, 
ma sœur, mon petit frère et moi, lorsque vers quatre 
heures du matin nous entendîmes une succession rapide 
de coups frappés comme avec le joint des doigts d’une 
main fermée sur les panneaux d’une porte. 

Pan, pan, pan, pan, etc., etc. 
– Quelqu’un frappe à la porte, dit ma mère. 
Sans trop me rendre compte de ce que je faisais, je 

sautai à bas du lit et en moins de trente secondes j’étais 
dehors. 

À la porte, sur le trottoir, dans la rue – personne. 

 94



Je remontai l’escalier et fit mon rapport en 
conséquence. 

– Voilà qui est étrange, remarqua ma sœur, nous 
avons entendu très distinctement les mêmes coups... 

Elle n’acheva pas – le frappement venait de 
recommencer. C’était, à ne pouvoir se tromper, dans la 
direction du bas de l’escalier, vers la porte qui donne 
sur la rue. 

Sans réfléchir, ou plutôt obéissant avant tout à ma 
nature impétueuse, je m’élançai vers l’escalier pour 
avoir raison de cet étrange signal, mais ma mère, ma 
sœur et mon jeune frère ne firent ensemble qu’un bond 
au devant de moi pour m’empêcher d’exécuter ce 
dessein. Je les regardai avec surprise. Leurs traits 
bouleversés, la pâleur de leur visage, leurs gestes, tout 
me disait en moins de temps qu’il en faut pour le lire, 
qu’une terreur soudaine s’était emparé d’eux. 

Je vous avoue que je ne perdis pas un instant – je fis 
de même et commençai à trembler de tous mes 
membres. J’avais peur de l’audace que je venais de 
montrer – peur de n’avoir pas eu peur d’abord. 

 
* * * 
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Quel reste de nuit nous passâmes ! Je ne vous la 
raconterai pas, c’est à vous de l’imaginer, si jamais il 
vous est arrivé d’avoir eu peur, peur, peur, peur ! 

Dès le matin, tout le voisinage savait notre aventure. 
Je dois dire que nous l’avions racontée très 
honnêtement – correctement, si je puis m’exprimer 
ainsi – mais il fallait voir les transformations qu’elle 
subissait en passant de bouche en bouche ! Ma 
mémoire, un peu rebelle à soixante-douze ans, en a 
retenu à peine quelques détails. Ce fut pendant cinq 
jours le sujet de tous les commérages du quartier. 

Nous-mêmes, effrayés outre mesure par ces récits 
impossibles, nous en étions arrivés à ne plus fermer 
l’œil et à requérir les services de nos voisins assez 
complaisants pour venir coucher chez nous chaque soir. 

Enfin le sixième jour, nous reçûmes la nouvelle que 
l’un de nos cousins, parti pour un voyage, avait été tué 
dans un accident de chemin de fer. 

En comparant la date et l’heure de sa mort, nous 
nous aperçûmes que cela correspondait à la nuit et à 
l’heure où les coups mystérieux avaient trempé nos 
oreilles... 

Le conteur, nous voyant sous l’empire d’un 
saisissement facile à comprendre, en profita pour 
suspendre son récit, allumer sa pipe et tisonner un 
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tantinet le feu de cheminée qui jetait dans la chambre 
ses lueurs tremblotantes. 

 
* * * 

 
Un instant après il reprit : 
Cette fois, le village entier se mêla de l’affaire. 

Notre demeure devint l’objet de la curiosité publique ; 
c’était à qui s’y montrerait le nez. On n’a pas d’idée de 
la multitude d’anecdotes qui coururent à ce sujet sur 
notre compte, et sur le compte de toutes les familles où 
des événements de cette nature s’étaient produits 
autrefois, car il est bon de vous dire que j’ai toujours été 
étonné d’entendre, à la moindre mention d’un fait 
merveilleux ou tout simplement inexpliqué, nombre de 
personnes en citer vingt autres analogues et tous plus ou 
moins attachés à leur histoire intime. 

Deux jours et deux nuits se passèrent sans nouvelle 
manifestation du phénomène. 

Nous vivions en compagnie d’une vieille tante et de 
son frère, lesquels étaient accourus chez nous à la 
nouvelle de ces événements singuliers. 

 
* * * 
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Le troisième jour, en plein midi, comme nous 

allions nous mettre à table, pan, pan, pan, pan !... 
Ma tante et ma sœur s’évanouirent. Ma mère et mon 

frère poussaient des cris, tandis que mon oncle et moi 
nous nous précipitions dans le corridor, d’où semblaient 
venir les coups en question. 

Rien dans le corridor. Rien à la porte que nous 
ouvrons toute grande. Notre bon chien Scapin, souple 
épagneul aux yeux intelligents, se démenait dans nos 
jambes comme s’il eut compris ce qui se passait, et 
paraissait très mal à l’aise de notre embarras. Je le 
caressai avec affectation, dans l’espoir que ma mère et 
mon frère qui nous avaient suivi, jugeraient par là que 
je ne faisais pas un cas majeur de ce que nous venions 
d’entendre. Le gentil Scapin retourna tranquillement se 
coucher sur la peau de mouton teinte qui lui servait de 
canapé au bas de la porte du salon. Déjà, ma sœur et ma 
tante étaient revenues à elles. Nous nous retrouvions 
dans la salle à manger... mais pas d’appétit parmi nous, 
je vous l’assure ! 

 
* * * 

 
Vous ne saurez jamais par quelles transes nous 
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passâmes durant les quinze jours qui suivirent. Il suffit 
de vous mentionner, outre le va et vient des gens, les 
deux nouvelles alertes qui nous survinrent, l’une à cinq 
heures du matin, et l’autre vers huit heures du soir. 
Cette dernière eut lieu au moment où monsieur le curé 
était à la maison, et il put certifier avoir entendu le 
roulement de dix ou douze coups rapides, frappés 
comme avec le doigt replié dans la porte de la rue. 

 
* * * 

 
Le lendemain, monsieur le curé vint trois fois. Il ne 

s’était rien produit de nouveau. À voir la façon dont il 
branlait la tête lorsque nous abordions ce sujet, je 
pensais bien qu’il avait conçu des doutes, et qu’il 
guettait une occasion propice pour adopter une opinion 
là-dessus. Il avait prié, il priait chaque jour avec nous à 
cette intention, toutefois, il prétendait que si le bon 
Dieu avait voulu se servir de moyens surnaturels pour 
nous donner des avertissements, etc., nous saurions à 
cette heure ce que cela signifiait. Le bon Dieu, disait-il 
souvent, ne fait pas de farces ; – s’il veut communiquer 
avec nous par de semblables procédés, il est bien 
étonnant qu’il prolonge et qu’il n’en soit pas encore 
venu aux explications. Enfin, attendons encore, nous 
verrons... 
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Comme il parlait, le dos tourné au poêle du corridor 
qui chauffait à toute ardeur, et les yeux fixés sur mon 
chien Scapin qui reposait presqu’à ses pieds, le long de 
la porte du salon, comme d’habitude... pan ! pan ! 
pan !... trois coups distinctement frappés dans la porte 
du salon nous firent bondir de stupeur. 

– Ah ! ah ! ah ! fit monsieur le curé sur un ton 
moitié riant, moitié surpris, en voilà une bonne ! ah une 
bonne ! ! Je m’en doutais bien, mais... 

Pan ! pan ! pan !... recommença. 
Et tous nos yeux suivirent la direction de ceux du 

curé qui se fixaient sur mon bon chien Scapin, lequel 
avait relevé sa tête quelque peu et de la patte gauche de 
derrière se grattait le flanc avec un entrain superbe. 
Cette patte gauche repliée à demi formait un coude dur 
et ferme qui toquait d’aplomb dans la porte à chaque 
mouvement de la bête. 

De là les coups secs, pan, pan, pan, qui nous avaient 
presque fait mourir de peur et dont le bruit 
incompréhensible avait tant occupé le public. 

 
* * * 

 
Là-dessus, le bonhomme secoua les cendres de sa 
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pipe, nous regarda un instant, puis, jugeant que 
l’historiette avait produit son effet – il éclata de ce rire 
franc et clair de narquois heureux du tour qu’il vient de 
jouer à ses auditeurs. 

Pour ma part, j’avais commencé à rire dès le début 
de la soirée, en l’entendant parler d’accident de chemin 
de fer qui se serait passé, il y a plus de cent ans, et à 
cause de cet anachronisme, je n’avais pas beaucoup cru 
au merveilleux de l’esprit frappeur. 

Et vous ? 
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Artilleur de la Garde 
 
C’était un original que le colonel Pion des Loches, 

de l’artillerie de la garde de Napoléon Ier, tellement à 
part du commun des mortels qu’il avait un nom 
impossible : Pion des Loches ! 

S’il eut dit le mot de Cambronne à Waterloo, nul ne 
s’en serait occupé, à cause du nom bizarre, flasque et 
pâle de l’auteur. 

 
Mais Cambronne, 
Cela sonne 
Et personne 
Ne s’étonne. 

 
Voilà au moins des vers qui ne seront pas couronnés 

par l’Académie. Je les ai faits dans ce dessein. 
 

* * * 
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Pion avait la louable habitude d’écrire de longues 
lettres à sa famille, à travers le fer, le feu, les bataillons 
les marches et les avaries de la guerre. On a tiré de ces 
papiers la matière d’un volume intitulé : Mes 
campagnes. 

Ce qu’il voit des grandes opérations stratégiques et 
des combats auxquels il a été mêlé, ne dépasse pas un 
rayon de cent pieds autour de sa propre personne, mais 
cela il le voit bien et le raconte de même. 

La vie du soldat et du petit officier est peinte sous sa 
plume ; pas moyen de s’y tromper. Les hauts panaches 
ne ressemblent pas aux simples coiffures que porte la 
masse des troupes. De même, dans les arrangements et 
les combinaisons des chefs, ou ne voit que des 
manœuvres à grand effet, mais rien des mouvements de 
ces êtres qui grouillent en bas et gagnent des batailles 
sans savoir comment ils arrivent à de pareils triomphes. 

La vie du troupier est toute d’obéissance et de 
sacrifice. La conception des autres choses ne lui est pas 
interdite ; elle ne lui est pas demandée non plus. Simple 
rouage dans une immense machine, il va jusqu’à ce 
qu’il casse – et alors on le remplace. 

Très amusant, la guerre ! 
Pion allait son chemin, entraîné ou poussé, avec une 

tranquillité parfaite, ce qui implique la bravoure et le 
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savoir-faire. Ou l’avait mis là : « Très bien, j’y suis ; 
comptez sur moi. » Voilà tout. 

 
* * * 

 
– Portez vos quatre batteries au flanc de ce coteau, 

pour commander la route ! 
Les batteries partaient à fond de train et pointaient 

leurs canons en plongeant sur le lieu indiqué. À quoi 
cette manœuvre pouvait-elle servir ? Pion ne se le 
demandait même pas, vu qu’il ne connaissait en rien le 
plan d’ensemble de l’affaire. On lui eut dit : « Faites-
vous tuer ici, afin que l’ennemi ne passe pas », il se 
serait fait tuer, pour la bonne raison que c’était l’ordre. 

– Qui diantre vous a fiché ici avec des pièces de 
six ! c’est absurde. 

– Mon général, c’est un aide-de-camp de 
l’empereur. 

– Ah ! Parfaitement. Les mazettes parlent 
ordinairement au nom de l’empereur. Rétrogradez, au 
galop et plantez-moi vos canons sur cette pointe, là, 
voyez-vous ? et tirez à feu roulant sur les colonnes qui 
vont déborder de ce côté. 

Pion, docile, rassemble ses attelages, lance toute la 
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boutique en avant et prend possession de la pointe de 
terre. Aussitôt arrive une ordonnance : 

– Pas de ça ! descendez la côte. Barrez l’avenue où 
passent les convois de l’ennemi ! 

– Triple galop ! En avant ! houp ! 
On barre l’avenue et on attend. Pas de convois 

visibles, parole de Pion ! 
Trente minutes plus tard, l’empereur survient, 

s’arrête et dit : 
– Qu’est-ce que c’est que cette manigance ? 

Repliez-vous sur la Garde ! Rien à faire ici. 
La bataille était gagnée. 
 

* * * 
 
Ordres et contre-ordres, c’est le service. Rester 

impassible et obéissant, au milieu de ce bazar, 
caractérise le vrai soldat. 

Les hauts panaches savent ce qu’ils font ; les soldats 
doivent songer à bien faire ce qu’on leur ordonne. 

Pion ne regardait Napoléon que comme un général 
connaissant sa besogne ; empereur, il ne l’aimait pas. À 
la tête de l’armée, il l’acceptait. Aussi, jusqu’à 1808, il 
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est assez content – mais dès que les guerres de 
conquêtes commencent, il écrit à sa femme que tout va 
mal tourner – et il était prophète. Napoléon, de 1796 à 
1807, se défendant, est sublime. De 1808 à 1812, 
attaquant, c’est un autre homme. De 1813 à 1815, il est 
de toutes formes et couleurs. Tombé, il fut grand encore 
une fois. 

Pion nous dit que l’armée pressentait la chute, dès 
1812, en marchant sur Moscou. Et il va plus loin, il 
affirme que, en 1808, les officiers supérieurs 
exprimaient déjà leur mécontentement, si bien que, de 
grade en grade, en descendant toujours, ce sentiment 
atteignit le dernier rang. Il devait en être ainsi, du 
moment que les favorisés du sort étaient les premiers à 
se plaindre de la continuité des guerres. 

La bataille de la Moskowa (7 septembre 1812), 
racontée par Pion, est à lire. J’abrège, je condense le 
récit en peu de lignes : 

Depuis trois jours, on disait : « C’est visible, une 
grande affaire va avoir lieu. » Cela ne nous faisait ni 
chaud ni froid. Quand on a vu Rivoli, Austerlitz, Iéna, 
Wagram, etc., c’est toujours la même sarabande : à 
droite, à gauche, en arrière, en avant, immobile, pressez 
le pas, tirez, ne tirez plus ! Eh bien ! vous concevez, on 
ne tient pas compte de ceux qui tombent autour de 
nous. 
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Le matin en question, calme complet dans l’artillerie 
de la Garde – et pourtant, il y avait des tremblements de 
terre sur notre gauche : c’était la cavalerie de Murat qui 
se démenait. 

La bataille était engagée avec les Russes, sur quatre 
lieues de terrain, où l’ennemi se présentait partout, et 
nous n’en savions rien. 

J’ordonne la soupe, comprenant bien que nous ne 
pouvions nous battre le ventre vide. La soupe servie, à 
midi juste, l’empereur arrive, la goûte, la trouve bonne, 
en mange et la Garde (trente-six mille hommes de 
toutes armes) commence à chanter victoire : il avait 
mangé de la soupe du soldat ! 

Napoléon les remercie d’un geste amical et, 
choisissant un tout petit monticule de sable, il s’y 
assoit, en nous regardant, comme s’il eut été dans un 
salon. 

Le canon se mettait à gronder avec fureur sur notre 
droite. Je comprenais très bien que nos deux ailes 
étaient engagées contre l’ennemi et que la Garde, 
placée au centre et en arrière de cette longue ligue de 
bataille, servait de réserve pour porter le coup de la fin. 

 
* * * 
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Les aides de camp arrivaient, de minute en minute, 
rendre compte de ce qui se passait, et souvent ils 
demandaient le secours de toute ou partie de la Garde, 
mais l’empereur fouettant le sable de sa cravache, 
répondait toujours : 

– Non, non ! suivez le plan convenu. 
Le temps s’écoulait. Napoléon avait l’air bien 

ennuyé ; de fait, il était malade. Nous attendions les 
événements – à peu près aussi rassurés que des hommes 
exposés à être pendus. 

Très amusant la guerre ! 
 

* * * 
 
Les nuages de poussière, le fracas de l’artillerie, les 

trépidations du sol sous les pas des chevaux, tout cela 
se rapprochait et nous devenions le milieu d’un 
capharnaüm difficile à décrire. Le froid était déjà 
piquant, le 7 septembre ! 

Sans quitter sa butte, le Petit Caporal donne un 
ordre, à peu près comme qui dirait : « Servez les 
huîtres » et, tranquillement, les hommes de l’artillerie 
de la Garde cessent de jouer aux cartes et de conter des 
contes ; en reforme les rangs plus ou moins ; nos 
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canons s’alignent sur le rebord d’un terrain qui va un 
peu en pente. Entre chaque batterie on fait un large 
vide, de manière à laisser passer notre cavalerie qui est 
au deuxième rang. En arrière, les soldats d’infanterie se 
placent – mais tout cela se fait avec mollesse : nous 
n’éprouvons pas encore l’empoignement du combat. 

Reprenons nos sièges sur le canapé des vaches. Moi 
je fais un somme, songeant que la fortune et l’ennemi 
viennent en dormant. 

 
* * * 

 
Arrivent encore des aides-de-camp, qui repartent 

emportant le même mot : 
– Suivez le plan. Je ne veux pas faire démolir la 

Garde. 
Le tas de sable, avec son homme dessus, était à voir, 

foi de Loche ! 
La bataille rageait, à droite et à gauche. Petit à petit, 

nous nous dégourdissions ; le moment de partir en 
guerre arrivait. 

À quatre heures, devant nous, sur les terres un peu 
plus basses, des masses de troupes se dessinèrent, 
semblables aux vagues de l’océan, avançant avec 
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menace de notre côté. Le tapage était devenu infernal. – 
Murat d’un bord, Ney de l’autre culbutaient les deux 
flancs de l’ennemi sur son centre et celui-ci formait un 
point d’appui pour tous les Russes qui, maintenant, 
voulaient percer, par le milieu, la ligne de bataille des 
Français. Si ce n’est pas cela, si je n’ai pas bien vu ce 
qui se passait, prenez-vous-en à la poussière dont l’air 
était chargé. 

Napoléon fit signe d’amener son cheval et monta en 
selle avec nonchalance. Je l’avais vu plus alerte que 
cela en Italie ! 

 
* * * 

 
Le maréchal Lefebvre duc de Dantzig qui 

commandait la Garde, adressa des ordres aux chefs de 
corps. Tout se redressa : le frisson qui animait nos 
vétérans électrisait jusqu’aux chevaux. 

Un nuage immense, composé de poussière et des 
fumées de la poudre s’étendait partout, mais nous 
distinguions la marée montante des Russes qui arrivait 
sur nous. 

Napoléon se tournant vers le maréchal Lefebvre, lui 
dit : « Allez ! » 
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Lefebvre sauta à cheval, tira son épée et d’une voix 
éclatante, avec des éclairs dans les yeux, il cria : 

– En avant, la Garde ! toute la Garde ! 
Ce fut un coup de théâtre. Mes canons crachèrent 

trois fois sur la marée russe, puis les cavaliers 
passèrent, comme des torrents déchaînés, entre nos 
batteries pour se ruer sur les masses sombres que la 
mitraille et les boulets avaient arrêtées un instant dans 
leur marche. Après cela vinrent les corps d’infanterie, 
l’arme au bras, graves, alignés, marchant au pas 
mesuré, comme à la parade, et comptant sur la 
baïonnette pour terminer la journée. 

Très amusant la guerre ! 
 

* * * 
 
Pion des Loches se borne à ajouter que, le 

lendemain, on connut que c’était une victoire. 
J’ai tâché d’imiter les allures de l’auteur, tout en 

abrégeant ses récits. Que je voudrais donc avoir assez 
d’espace pour parler de la retraite de Moscou jusqu’à 
Wilna ! Pion des Loches s’y est montré habile à soigner 
sa table, lorsque toute l’armée mourait de faim. Un 
type, ce Pion ! 
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La banlieue de Paris 
 
L’article sur Pion des Loches nous a conduit en 

France. J’y suis, j’y reste – et cela d’autant plus 
volontiers que Paris et ses environs abondent en 
souvenirs canadiens. 

Je me promène dans la rue du Canada, j’arrive aux 
casernes de la Nouvelle-France, je visite l’emplacement 
de l’ancien cimetière des Innocents, près duquel fut 
assassiné Roberval, au lieu de périr en mer, comme le 
dit une légende. 

 
* * * 

 
C’est dans la banlieue surtout que je retrouve les 

choses de notre passé. La ville mesure trois lieues en 
travers ; elle est ronde ; alors parcourez la lisière de 
terre, large de cinq ou six lieues, qui l’entoure et vous 
ferez un voyage de ceinture de la même longueur que 
d’Ottawa à Montréal, ou de Montréal aux Trois-
Rivières – c’est pourquoi la ville des Trois-Rivières a 
une banlieue elle aussi. 
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Meudon, sa terrasse, ses jardins, ses bois charmants, 
me tentent tout d’abord. En 1871, les Prussiens 
bombardèrent le quartier Montparnasse de Paris du haut 
du terre-plein de Meudon. Rabelais était curé de 
Meudon en 1545-1553 et il y écrivit son dernier 
ouvrage, dans lequel il fait sans cesse allusion au 
Canada. C’est de Jacques Cartier qu’il tenait ses 
renseignements, et je pense bien que notre découvreur a 
dû le visiter chez lui ; cela me paraît d’autant plus 
probable que, pour aller de Saint-Malo à Fontainebleau, 
où était François Ier, on passe par Meudon. Regrettez-
vous maintenant d’être sorti de la ville pour aller dans 
la campagne voir une page de l’histoire du Canada ? 

Entendez-vous une voix qui chante, du côté du bois 
de Clamart ? 

 
C’est dans Paris, y’a t’une brune, 
Elle est plus belle que le jour ! 
 
Hé, mais ! c’est comme chez nous. 
Je monte ensuite à la terrasse qui ressemble à celle 

de Québec et je vois Paris. En tournant mes regards 
dans la direction opposée, j’aperçois Chaville, 
remarquable par une immense allée de promenade, 
entièrement ombragée d’arbres importés du Canada, je 
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ne sais par qui, mais le fait est certain. Chaville est une 
retraite délicieuse pour les malades et les vieillards. 

 
* * * 

 
Nous partons à pied pour aller à Versailles ; un bon 

bout de chemin, mais la route est si belle ! Voici la 
ville, les palais se dessinent, nous entrons dans la cour 
d’honneur, je salue Louis XIV sur son grand cheval ; il 
demeure impassible, mon sang canadien fait un tour, je 
deviens hardi et j’apostrophe le roi : 

– Tu ne me reconnais pas ? Parce que tu es coulé en 
bronze, te figures-tu que tu peux échapper à la présence 
de l’un de tes créanciers ? Tu as blagué les Canadiens 
en ton temps, et pour les adoucir, tes ministres ont 
formé à Versailles un musée qui porte notre nom : 
raquettes et mitasses – mais cela ne paye pas ta 
banqueroute de 1715 ; il reste à rendre compte du 
château de Versailles, bâti avec nos castors. Sire, vous 
nous devez plus que vous ne pesez et comme nous 
sommes bons princes, là-bas en Amérique, je vous 
donne quittance générale, à la seule condition que tous 
les Canadiens visitant Versailles soient reçus comme 
chez eux dans ces murs qu’ils ont payés. Est-ce 
entendu ? Oui – topez-là, mon roi, et sans rancune. 
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Voilà comment je traite avec les puissances. On a 
souvent besoin d’un plus petit que soi – et Louis XIV 
exerce encore un certain prestige sur le monde. Je lui 
enverrai une caisse de sucre d’érable. 

 
* * * 

 
À Versailles, j’ai un ami, Mauzaise – un drôle de 

corps. C’est lui qui se charge des fils des mandarins 
chinois qui vont en France apprendre l’art de rouler les 
diplomates de la République, depuis Thiers jusqu’à 
Loubet inclusivement. Ah ! si je vous racontais tout ce 
que je sais là-dessus – mais le Canada n’y est pour rien. 

 
* * * 

 
Où allons-nous ? Grave question en politique – pas 

en voyage. Nous faisons un crochet et de suite, le 
chemin de fer aidant, nous arrivons au bois de 
Boulogne, la paroisse du curé Boulard, en 1765. Vous 
souvient-il de Bougainville, le grand navigateur ? C’est 
à Boulogne qu’il s’arrêta un instant après être revenu du 
Canada et il y enleva, haut la main, le curé, qui était 
trop savant pour le petit monde qu’il desservait. L’abbé 
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Boulard fut emballé et dirigé vers le Havre, d’où il 
partit pour faire le tour du monde – périple qui dura 
trois années. Ce prêtre savait le Canada par cœur. 
Bougainville nous appartient ; l’abbé Boulard aussi. On 
marche dans les souvenirs canadiens aux portes de 
Paris, et cependant combien de nos gens qui se 
promènent dans ces endroits n’en savent pas le premier 
mot ? 

 
* * * 

 
Il faut que je retourne vers l’ouest ; je veux revoir 

Marly, le petit château de plaisance de Louis XIV, où il 
signait des édits sur la tenure seigneuriale du Canada et 
même nous accordait la faveur de posséder des esclaves 
nègres – complaisance royale que nous n’avons pas 
acceptée. 

L’histoire du Canada est ici partout. Évoquez un 
nom de lieu ou celui d’un homme, et je rattache de suite 
mon pays à ce que vous dites. Tenez ! nous entrons 
dans Paris, pour arriver aux Gobelins, sur la petite 
rivière Bièvre – je vois, dans le passé lointain, un 
monde de castors du Canada travaillé par les industriels 
pour en faire des chapeaux... de soie. Bièvre et castor, 
c’est le même mot. On appelait « pelletiers » ceux qui 
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se livraient au commerce des peaux fourrées. 
Nos familles Pelletier sont de nobles origine, 

puisqu’elles procèdent du castor... national. 
 

* * * 
 
Vous savez ? on part de Paris et, en moins de rien, 

on est à Saint-Germain-en-Laye. Quelle contrée pour un 
poète ! Quel souvenir au cœur du Canadien ! C’est là 
que, en 1631, le roi Louis XIII signa ce fameux traité 
qui rendit le Canada à la France – mais il n’obtint sa 
colonie qu’à condition que la dot de la reine 
d’Angleterre, sa sœur, serait payée intégralement. 
Pauvres Canadiens, nous prenions part, ainsi, aux 
mariages des souverains. 

 
* * * 

 
Montmorency n’est pas loin. Le duc qui portait ce 

nom fut notre vice-roi. La cascade située près de 
Québec n’a rien de comparable à la chute qu’il fit lui-
même, car il perdit la tête sous la hache de Richelieu. 
Le nom primitif de la famille Montmorency était 
Bouchard, aussi lorsque le chef de cette famille vota 
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pour l’abolition des titres de noblesse, en 1789, M. de 
Talleyrand s’approcha de lui, et, levant son chapeau, 
prononça un « bonjour monsieur Bouchard ! » qui eut 
du retentissement à Versailles. 

 
* * * 

 
Près de Montmorency il y a Montmagny, un nom 

passablement canadien. 
Nous entrevoyons Pathay, champ de bataille où fut 

tué Pascal Comte, zouave canadien. 
À Champigny, au sud-est de la ville, est né Étienne 

Brûlé qui remonta le premier la rivière Ottawa, vit le 
premier le lac Huron, le lac Supérieur, le lac Érié, la 
Pennsylvanie, la bouche de la Susquehanna et ne s’en 
porta pas plus mal. Tout cela de 1615 à 1623. 

Je vois d’ici le donjon de Vincennes où fut enfermé 
le prince de Condé, alors notre vice-roi – si bien que cet 
événement, en le faisant se tenir tranquille, donna 
naissance au grand Condé. 

La forêt de Bondy n’est plus que l’ombre d’elle-
même, l’ombre d’une forêt redoutée. Qui nous dira si la 
famille canadienne de Bondy tenait de près ou de loin à 
cette localité ? Le premier Bondy du Canada venait de 
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la paroisse Saint-Germain l’Auxerrois, de Paris, à deux 
pas de la place où un limonadier des Trois-Rivières 
établit plus tard un débit de John Collins et fut 
guillotiné sous Robespierre. Quand je me promène dans 
Paris et ses environs, je retrouve partout des miettes de 
notre ancien temps. 

 
* * * 

 
La Malmaison. N’allez pas croire que je la 

mentionne à cause de mon oncle Napoléon Ier, mais 
c’est de là que partit en 1811 la dépêche disant à 
Madison, président des États-Unis : « Prenez le Canada, 
je vais occuper l’Angleterre en Europe, de manière à lui 
ôter l’envie de vous gêner. » Le Canada avait bec et 
ongles – c’est ce que ni l’Angleterre, ni Napoléon, ni 
Madison ne soupçonnaient. 

 
* * * 

 
Je crois bien avoir fait le tour de la banlieue de 

Paris, en serrant de près les murailles de la grande ville. 
Si nous nous élevons un peu au nord de cette zone, nous 
entrons dans le Vexin-Français, petit territoire, autrefois 
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reconnu comme une province, et qui avait ses lois 
propres. C’est du Vexin-Français, et non du Vexin-
Normand, que nous avons reçu nos premières lois. Je 
pourrais dire, avec Molière : « Aristote, là-dessus, 
proclame de fort belles choses ! » mais trop de science 
devient encombrant. Le Canada a d’abord été régi par la 
coutume du Vexin et, après 1665, par la coutume de 
Paris, dans laquelle Colbert avait fait enclaver la 
coutume du Vexin. Il avait simplement oublié de 
donner à une colonie agricole un code agricol. Ainsi, 
vous voyez ! 

 
* * * 

 
Je traverse Paris en long et en large, sa banlieue, ses 

environs, me retrouvant toujours au Canada, mais je 
constate que le sucre d’érable n’y est pas connu. 

Cependant, écoutez ! le portier du ministère de la 
Justice, à Paris, est un Montréalais, et il sucre son café 
avec le produit de notre arbre national. Ses confrères 
apprécient l’arôme toute particulière de notre sucre – 
son goût exceptionnel – et ils s’imaginent que c’est là 
un secret inobtenable ; pourtant nous offrons ce secret à 
tout le monde. 

Un restaurateur à qui je parle du sucre d’érable, finit 
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par comprendre que c’est le produit d’une contrée 
lointaine, et il s’écrie : 

– Je vous prenais pour un Français ! 
– Français je suis, mais Canadien. 
– ... Du pays des cannes, alors ? Cannes à sucre. 
Je me suis mis à parler anglais incontinent, et je 

l’envoyai se faire sucre. 
 

* * * 
 
Faisons de nouveau le grand tour de la banlieue et, 

sans nous attarder nulle part, relevons les noms des 
localités : Gentilly, Grosbois, Lachesnaye, l’Ange-
Gardien, Châteaufort, Argenteuil, Beaumont, 
Montesson, Beauregard, le lac Supérieur (bois de 
Boulogne.) Tout cela frise le Canadien. 

 
* * * 

 
Allant de Chaville à Meudon, je rencontrai l’un de 

mes amis de Montréal qui portait le ruban rouge à la 
boutonnière. Ceci me surpassait ; je voulus savoir la 
source de cette faveur gouvernementale. Tout 
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naïvement, mon ami déclara que, sur les boulevards, il 
avait vu nombre de boutonnières rouges, et puisque 
c’était la mode il tenait à s’y conformer. J’en profitai 
pour instruire mon Canadien des us et coutumes, lois et 
amendes du bon pays de France touchant le port non 
autorisé des décorations. 

C’est probablement le même qui passe pour avoir 
demandé des straps de rasoir à un boutiquier de la rue 
Quincampoix, ou encore qui disait à un pur Parisien : 

– Me prenez-vous pour un habitant ! 
– Non, répondit le Parisien, on voit bien que vous 

êtes un étranger. 
 

* * * 
 
Hébert et moi nous rentrons dans la ville par la porte 

d’Italie, absolument comme Napoléon, le 20 mars 1815, 
au retour de l’île d’Elbe, et nous nous rendons à 
l’atelier de notre sculpteur. C’est un vaste bâtiment 
situé sur la pente qui domine Grenelle et le Champ-de-
Mars. Je mets mes notes en ordre, tout en examinant le 
dessin du monument de la reine Victoria, que vient de 
terminer Hébert. Le moule en est fait d’une double 
pensée, dont il me faut garder le secret. C’est dressé 
pour tout un peuple. Hébert n’en fait jamais d’autre ! 
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* * * 

 
Entre nous, il faut être honnête, si toutefois on ne 

l’est pas avec tout le monde, eh bien, je n’ai jamais mis 
le pied en France depuis l’année 1641, soit deux siècles 
avant ma naissance, mais je me promène souvent dans 
la banlieue de Paris en imagination, un guide Bædeker à 
la main. 
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Hommes forts 
 
J’ai vu Grenache lever la jambe et casser du bout de 

son pied le bras d’un colosse qui s’avançait sur lui, 
armé d’un bâton. 

J’ai vu Duhaime prendre à pleines mains et sortir de 
la foule un batailleur redouté, puis, le replantant sur ses 
quilles, lui dire avec une bonhomie charmante : 

– Comportez-vous mieux – ce n’est pas joli. 
Le capitaine Labelle me montrait un jour une 

chaloupe attachée à l’arrière du Québec : – Voyez donc, 
me dit-il, l’imprudence des promeneurs : à peine 
aurons-nous fait deux tours de roue que la vitesse du 
navire fera chavirer cette embarcation comme une 
mitaine. 

J’avisai Jack Naud qui rôdait aux environs et, en 
deux mots, lui contai l’affaire. Il sourit, empoigna la 
chaîne qui retenait la chaloupe, tira à lui, en 
goguenardant, et embarqua « toute la boutique » à bord 
du Québec, en moins de rien. Ce fut une affaire 
d’importance lorsqu’il s’agit de mettre à terre ce 
« passager » que cinq hommes remuaient avec peine. 
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J’ai vu Javotte Rouillard emporter sur son épaule un 
cochon gelé qui pesait deux cents, et que le toucher, 
propriétaire de la pièce, avait fait placer, par malice, en 
travers du chemin de la dite Javotte. Sachez que nous 
avons aussi nos femmes fortes ! Javotte tenait de son 
père une puissance de muscles qu’elle a transmise en 
partie à son garçon, Joseph-Marie, noyé l’année 
dernière pour avoir trop présumé de sa résistance à la 
fatigue. 

Le grand-père Rouillard s’attelait un jour sur un 
« bateau de roi », et le montait sur la grève, mais voyant 
qu’on lui marchandait son salaire, il repoussait le 
bateau au fleuve – ce que dix hommes n’eussent pas été 
capable d’exécuter. C’est le même qui, d’un coup de 
poing, tuait raide un soldat anglais, au milieu d’une 
cinquantaine de ses camarades insurgés contre leur 
commandant. 

Et Cadet Blondin ! qui portait la charge de trois 
hommes dans les portages. En voilà un voyageur ! Vers 
1820, alors que les compagnies du Nord-Ouest et de la 
Baie d’Hudson étaient en guerre, il chercha refuge, par 
un soir de tempête, dans un poste de la compagnie 
rivale. Personne ne le connaissait en cet endroit, mais 
on voyait bien à ses allures qu’il n’était pas de la 
« compagnie ». Un quolibet n’attendait pas l’autre. 
Cadet se brûlait les sangs. Après avoir fumé la pipe, 
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quelqu’un lui demanda de prendre un petit baril qui se 
trouvait dans un coin et de le lui passer. Il voulut faire 
la chose poliment, mais bernique ! l’objet lui glissa 
entre les doigts. Et les compagnons de rire aux éclats. 
C’était mettre le feu à la poudre. La poudre c’était 
Blondin. Quand au baril, il était rempli de balles. En 
deux secondes, l’hercule se baissa, enleva le 
malencontreux paquet et le lança contre le pilier qui 
supportait la toiture. Tout croula comme si une bombe y 
passait. « Et maintenant, dit-il, couchez dehors ; mon 
nom est Cadet Blondin. » 

Les anciens m’ont raconté que, durant la guerre de 
1812, un détachement des artilleurs royaux passant à 
Yamachiche, y avait fait halte pour souper. C’était 
l’hiver. Sur des traîneaux on avait placé les bouches à 
feu, et, sur d’autres les boulets. Quelques gaillards 
voulurent s’amuser aux dépens des gens du pays. Trois 
ou quatre entrèrent chez Blondin, et, sans dire bonjour 
ni bonsoir, enfilèrent l’escalier du premier étage. Aux 
cris des femmes, Cadet accourut. Le premier soldat 
qu’il saisit passa par la fenêtre, emportant vitres et 
barreaux, le second de même ; les autres s’échappèrent. 
Ce fut le signal d’une levée de baïonnettes, pour ne pas 
dire de boucliers. Les militaires n’entendaient pas avoir 
le dessous. Cadet, voyant sa maison cernée, s’échappa 
et courut vers les traîneaux – suivi de toute la bande. 
Alors commença une scène épique – un chant 
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d’Homère. Le Canadien empoignait les boulets, et de 
son bras formidable, les lançait comme eut fait un 
canon bien servi. Ce n’étaient point des boules de 
neige. Bras, jambes, etc., tout se brisait au contact de 
ces joujoux. Le quart de la troupe resta à l’hôpital. Il ne 
séjourna plus de « réguliers » à Yamachiche durant la 
guerre. 

 
* * * 

 
Je me demande si la force physique est héréditaire 

dans certaines nations, certains individus, certaines 
localités. 

Oui et non. 
Tout dépend de l’influence des milieux. 
Suivant les conditions auxquelles est soumise ou se 

soumet une nation ou une famille, il vient un moment 
où cette nation, cette famille produit sa fleur. Depuis 
Adam c’est l’histoire des hommes. Le Canada 
n’échappe pas à la loi générale. Grenon, Blondin, 
Montferrand, Grenache, Rouillard, et d’autres, bien 
connus, ont été l’épanouissement d’autant de lignées ou 
familles qui avant comme après eux, ne surent produire 
aucun type susceptible de leur être comparé. C’est une 
fois pour toutes – bien qu’il se présente des quasi 
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exceptions, car il y a, d’une génération à l’autre, 
progression ou décadence graduées et mesurées, 
rarement subites. Le père d’un homme fort est plus 
qu’un « homme du commun », et le fils d’un être 
extraordinairement doué vaut presque toujours son 
grand-père mais pas son père. 

S’il arrive parfois que, à un siècle de distance, le 
phénomène de la force musculaire se reproduit, c’est 
que, durant cette intervalle, la famille s’est retrempée à 
des sources favorables et que la charpente humaine, 
muscles, nerfs et os, a emmagasiné, pour ainsi parler, 
des vertus nouvelles qui, un bon jour, se concentrent 
dans un second individu constitué comme l’était le 
premier. C’est encore influence du milieu, ou des 
circonstances si on préfère cette expression. 

Ces circonstances, cette influence, que sont-elles ? 
L’air, le sol, le manger, le boire, la vie que l’on mène – 
en un mot l’hygiène. 

Pourquoi dit-on que changer d’air est toujours 
excellent ? Parce que l’air n’est pas le même à dix ou 
vingt lieues de chez nous. Les émanations de la terre 
varient d’une manière étonnante. L’eau qui coule 
partout n’est pas la même partout, il s’en faut. Un site 
exposé au nord nous impressionne plus ou moins qu’un 
autre ouvert à l’est ou au midi ou à l’ouest. Les forêts, 
qui se ressemblent tant, diffèrent entre elles par les 
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essences qui les peuplent. Les cultures ont des effluves 
particulières à leurs espèces, et celles-ci subissent 
encore des modifications, suivant les sols où elles 
poussent. 

La nature est un grand laboratoire de chimie, 
composé de salles, de compartiments, de corridors. Il 
s’agit de tomber dans la bonne chambre. Ainsi, trente 
familles vigoureuses venues de France, il y a deux cents 
ans, ont habité une seigneurie privée des conditions 
requises pour le développement de la vie animale ; 
aujourd’hui, elles ne nous présentent pas un homme fort 
– ils sont tous de l’ordre moyen ; peut-être même ont-ils 
dégénérés au-delà de ce terme. Dans un territoire 
voisin, trente familles, originairement d’un type moyen, 
ont vécues sous des influences plus favorables : c’est 
aujourd’hui une pépinière de fiers-à-bras. Telle paroisse 
est renommée à cause de ses « bons hommes » ; telle 
autre, à côté, n’a rien de pareil – c’est logique. 
L’organisme humain ne nous rend que ce que nous lui 
prêtons. 

Dans l’ensemble, les Canadiens-Français ont acquis 
en Amérique une force musculaire qui dépasse celle de 
leurs cousins de France. Les voyages si célèbres de nos 
compatriotes ont fourni à la race canadienne un 
contingent énorme de vigueur physique. Ce jeune pays 
avec son climat sain, son agriculture, ses forêts 
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résineuses, ses eaux si vives et si pures, la quiétude 
qu’il répand dans les esprits, sa nourriture abondante et 
riche par elle-même, a rafraîchi le sang des colons, 
calmé leurs nerfs, affermi les muscles, fortifié leurs os. 

Il n’est pas nécessaire d’être savant pour 
comprendre cela ; le chiffre du groupe que nous 
formons en dit assez. Trouvant un milieu favorable à sa 
propagation, le Français s’est propagé. C’est de cette 
manière qu’il a tourné Canadien. Dans un bon nombre 
de centres il est même devenu d’une trempe 
exceptionnelle. De là les hommes forts dont parle M. 
Montpetit. 

La gloire nationale se compose de plus d’un 
élément. Donnez-nous des corps robustes, je vous 
promets des esprits supérieurs. Ceci n’est pas une 
formule que j’invente. La science l’entend ainsi. Il 
existe une école qui affirme que l’intelligence est 
surtout remarquable chez les individus dont le père, le 
grand-père ou le bisaïeul ont été cultivateur ou 
forgeron. Quel joie pour nos écrivains ! car ils 
descendent tous de la faucille ou du marteau. 
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