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La guignolee

Il 'y a cinquante ans, si vous parcouriez les
campagnes du Bas-Canada ou les quartiers francais des
villes de cette province, le soir du 31 décembre, vous
entendiez sur la route un chant grave et trainant, un air
ancien qui captivait I’attention du passant par son
étrangeté tout d’abord, puis a cause de la saison qui
préte si peu aux manifestations de ce genre. C’était la
guignolée, I’une de nos plus vieilles coutumes, laquelle
remonte a trois mille ans et davantage, tout comme
notre féte de la Saint-Jean-Baptiste dont I’origine
s’égare dans les temps préhistoriques.

Aujourd’hui la mode est de refouler dans I’ombre ce
qui rappelle de trop lointains souvenirs : — on dédaigne
le gateau des rois, les visites du jour de I’an, les courses
de la guignolée, la tire de la Sainte-Catherine, et a la
place de ces amusements poétiques on adopte des jeux
idiots pour développer la force brutale et gagner des
rhumatismes.

Les Canadiens-francais d’Ottawa comptent dans
trois quartiers de la ville pour la moitié de la population
et le soir de la Saint-Sylvestre ils lancent trois bandes



de guignoleux par les rues de ces parties de la ville.

Il fait bon de préter I’oreille a ces vieux refrains qui,
outre leur antiquité, montrent sous un aspect aimable et
généreux le caractere de nos gens.

O gué ! la faridondaine,
O gué ! Au gui, I’an neuf !
La guignolée !
La guignoloche !

Cris de joie, notes de I’espérance, souhaits de
bonheur, appel a la charité, vous plairez toujours, dans
quelque langue, sous quelque forme qu’on vous
exprime !

Ces chanteurs, qui vont de maison en maison,
revétus d’un costume de fantaisie et débitant des
couplets naifs composés on ne sait quand, implorent la
charité publique en faveur des déshérités de la fortune,
de ceux qui souffrent et n’ont plus de soutiens en ce
monde. Sur les traineaux pavoisés d’étendards et de
guirlandes toutes vertes, la guignolée entasse les dons
abondants qui lui sont offerts et qui consolent les
malheureux.



Donnez ! Il vient un temps ou le monde vous laisse :
Vos aumones, la-haut, vous font une richesse.

Il 'y a deux et trois mille ans, les races celtiques
répandues dans la Gaule et les territoires situés a I’est et
au nord de la Beauce et du Perche reconnaissaient pour
dieu supréme Teutates qui présidait au commerce, a
I’argent, aux choses de I’intelligence, et convoyait les
urnes des trépassés dans le séjour des ombres. On
I’adorait sous la forme d’un chéne. Etant aussi
considéré comme I’arbitre des batailles la superstition
I’invoquait sous la figure d’un javelot.

Les peuples de la Gaule croyaient a I’'immortalite de
I’ame et a la métempsycose. La nature était surtout
I’objet de leur culte. 1ls n’érigeaient point de temples et
se reunissaient au milieu des sombres foréts dont le
pays était couvert. Dans les calamités, ils immolaient
des victimes humaines pour se rendre leur dieu
favorable. Les Teutons ou Germains pratiquaient les
mémes rites et nommaient le souverain du ciel Teut,
abréviation de Teutates.

Les druides étaient les prétres des Gaulois. Druide
signifie devin. Gaule ou gault veut dire bois : la contrée
des foréts, le Canada, si vous voulez.

Comme chez les devins égyptiens, les druides



étaient les depositaires des sciences. lls enseignaient la
théologie, I’astronomie, la cosmographie, la physique et
I’histoire naturelle.

Leur principale cérémonie religieuse, du moins celle
qui revétait le plus d’éclat, consistait a recueillir, en la
coupant avec une faucille d’or, la plante appelée ghi qui
pousse sur I’écorce des chénes. Cela avait lieu au
premier jour de I’an et, par conséquent, si je ne me
trompe, le 21 décembre, date de I’année ou le soleil
reste le moins longtemps sur I’horizon. lls célébraient
aussi par des feux de joie le 21 juin, le jour le plus long
de I’année ; c’est notre Saint-Jean-Baptiste.

L’endroit ou la solennité du ghi sacré attirait
davantage les foules, a cause de sa pompe et des
croyances vivaces qui s’y concentraient, est aujourd’hui
le département d’Eure-et-Loire, dans une localité entre
Chartres et Dreux, villes situées a huit lieues I’une de
I’autre. C’était le centre spirituel, la Rome de cette
religion primitive. Le plus grand nombre des colons du
Canada, durant les trente années qui suivirent la mort de
Champlain, venaient de cette région. Rien d’étonnant
qu’ils aient transporté ici un souvenir, méme incompris,
de ce qui existait depuis le temps de leurs péres.

M. C. Leber, un savant francais qui a étudié ces
choses anciennes, dit: « Le grand sacrifice du gui de
I’an neuf se faisait avec beaucoup de cérémonies, pres



de Chartres, le sixieme jour de la lune, qui était le
commencement de I’année des Gaulois, suivant leur
maniére de compter par les nuits. »

La guignolée descend en ligne directe du jour de
I’an des Gaulois. C’est une réminiscence qui date de
trois mille ans. Conservons-la, elle en vaut la peine,
puisque tant de races qui nous entourent n’ont rien a
nous montrer d’aussi vieux.

« De toute ces traditions, nous n’avons importé en
Canada que la mascarade du 1*" janvier et le chant de la
guignolée, mais dans plusieurs pays de I’Europe, le gui
ou rameau des spectres est un objet de vénération
auquel on attribue une grande puissance », dit M.
Ernest Gagnon. J'observerai que la coutume en
question n’a pas plus dégéneré en Canada qu’en France.
Dans les deux cas, c’est la perpétuation d’un souvenir et
si les savants sont impuissants a éclairer les Francais du
dix-neuvieme siécle sur les détails de cette celebration,
il est certain que nos gens sur les bords du grand fleuve
Saint-Laurent, sur le Saguenay et [’Ottawa,
maintiennent la tradition aussi bien que dans n’importe
quelle contrée de la France.



Le mot ghi dans la langue celtique signifiait
« guerissant tout ». C’est une plante parasite de la
famille des chevrefeuilles dont la semence s’attache a
I’écorce de certains arbres tels que le chéne, le
pommier, I’aubépine. Les feuilles ont une saveur amere
et une apparence mucilagineuse. Le fruit renferme une
substance visqueuse qui sert a faire de la glue. Pline,
qui vivait en I’an 70 de notre ére, dit qu’on utilisait
cette pulpe comme contrepoison. Le gui, s’entortillant
autour du tronc de I’arbre qui le supporte, y forme une
touffe toujours verte qui produit un bel effet durant la
saison des neiges dans les climats du nord temperé.

Aussi lorsque I’hiver attriste la nature,
Le gui, sur un vieux chéne, étale sa verdure.

Pline parle longuement de cette plante et explique
qu’on en tire une sorte de térébenthine. Il raconte que
les druides de son temps I’avaient en grande vénération
a plusieurs titres. Nos dictionnaires ont emprunté a cet
auteur tout ce gu’ils nous faut savoir a ce sujet.

Chez les Latins on disait viscum pour rappeler la
matiere visqueuse du fruit. Les ltaliens disent encore
vischio et visco par la méme raison, tant pour I’arbuste
que pour le fruit.
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Les Saxons le nommaient misteltan, brindille,
ramille ou petites branches des brouillards. Les Anglais
en ont fait mistletoe. Tous les Scandinaves le révérent
sous le nom de mistelteinn.

Il existe soixante-et-quinze sortes de parasites de
cette famille, mais celle du chéne et du pommier sont
les plus renommees. Le gui est européen par excellence,
assure-t-on.

En Angleterre il y en a peu sur les chénes quoique
les pommiers en portent beaucoup. Comme au temps
des fétes de Noél les Anglais décorent leurs demeures
de festons verts composé de cette plante si riante et si
souple qui se préte aux caprices de I’ornementation ; et
parce que leur pays n’en donne pas en abondance, ils
ont recours a la Normandie et la font ainsi venir des
lieux ou vécurent nos ancétres. Elle y pousse a foison
sur les pommiers, a défaut des chénes qui sont disparus
a présent.

Vive la pomme de Normandie, gloire a la fameuse
du Canada !

Ah'! précisément, je voulais m’arréter sur ce point :
nos pommiers ne nourrissent pas le gui. Pourquoi ?
mystere ! avec quarante degré au-dessous de zéro.

Les branches de gui que les fleuristes d’Ottawa
vendent aux approches de Noél, viennent du Kentucky
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et de la Virginie... et encore ce sont des branches de
houx !

Citons le dictionnaire de Bescherelle :

« C’etait une grande cérémonie chez les Gaulois
quand on devait cueillir le gui de chéne, qu’ils
regardaient comme sacré. Leur chef montait sur le
chéne, coupait le gui avec une faucille d’or, le premier
jour de I’an, et on le distribuait au peuple comme une
chose sainte en criant: Au gui, I’an neuf! pour
annoncer la nouvelle année. Suivant eux, I’eau du gui
fécondait les animaux stériles, et offrait un préservatif
contre toutes sortes de poisons. »

César soumit la Gaule par les armes soixante ans
avant la naissance de Jésus-Christ.

Velléda ou Véléda, prophétesse de la Germanie,
vivait cent trente ans plus tard. Elle habitait une tour
éleveée, sur les bords de la Lippe, riviere d’Allemagne,
qui tombe dans le Rhin, pres de Hannn et Wesel
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aujourd’hui. Ses compatriotes I’honoraient comme une
divinité vivante. C’était une druidesse du méme genre
que celles des Gaules. Son influence s’exercait jusque
dans le pays de Chartres dont nous avons parle.
Chateaubriand I’a mise en relief dans ses Martyrs. En
70 de I’ere chrétienne (au moment ou Titus s’emparait
de Jérusalem) elle prit part a un soulévement de la
Gaule contre les Romains, puis, se ravisant, elle aida
Cereales a pacifier les nations révoltees, mais, plus tard,
en 85, elle essaya d’exciter une nouvelle insurrection,
fut prise par Rutilius Gallicus, conduite a Rome, et
figura comme captive dans un triomphe. Ce fut le coup
de grace portée aux dernieres  espérances
gu’entretenaient les Gaulois, néanmoins la religion
druidique ne périt pas encore puisqu’il faut se rendre au
VI° siécle pour la voir disparaitre. La guignolée résista
tout de méme.

Clovis, arrivant de la Germanie avec ses Francs,
remportait la victoire de Tolbiac en 496 et bientot
fondait dans la Gaule, ou se mélaient déja tant de
nations diverses, ce royaume de France qui devait
subsister durant une longue série de siecles.

Pour revenir a la féte du gui et sa transformation en
guignolée, il n’y a qu’a voir ce qui en reste encore
aujourd’hui. Si I’histoire des quinze ou seize derniers
siecles est muette a ce sujet, c’est a cause de la
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deplorable habitude qu’elle a de confiner ses récits aux
palais des rois et aux chateaux des grands, mais c’est de
I’histoire bien réelle et bien vivante que cette coutume
traversant les ages pour arriver jusqu’a nous !

A la place du chéne sacré, du gui, de la faucille d’or
que nos péres ont oubliés avec le paganisme, la vertu de
la charité s’est fait I’inspiratrice de I’antique solennité
rajeunie, de sorte que nous recueillons des aumones
pour les pauvres en célébrant, comme les Gaulois,
I’aurore de la nouvelle année.

Le dernier jour de décembre, nous chantons la
guignolée. Je me demande depuis quand cela a lieu le
31, puisque la date ancienne devait étre, sous les
druides, le 21 décembre et, de par le christianisme, le
25, jour de Noél. La réforme du calendrier (1582) qui
reporte le commencement de I’année au premier
janvier, a-t-elle induit nos gens a déplacer la
démonstration de maniere a I’amener au 31 décembre ?
C’est possible.

Puisque j’approche ici du Canada, laissez-moi vous
mettre sous les yeux ce que M. Joseph-Charles Taché
écrivait eu 1863 dans les Soirées Canadiennes :
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« Ce mot La ignolée, désigne a la fois une coutume
et une chanson, apportées de France par nos ancétres ;
elles sont aujourd’hui presque entierement tombées
dans I’oubli.

« Cette coutume consistait a faire par les maisons, la
veille du jour de I’an, une quéte pour les pauvres (dans
quelques endroits on recueillait de la cire pour les
cierges des autels) en chantant un refrain qui variait
selon les localités, dans lequel entrait le mot La ignolée,
guillonée, la guillona, aguilanleu, suivant les dialectes
des diverses provinces de France ou cette coutume
s’était conservée des anciennes meeurs gauloises.

« M. Ampére, rapporteur du Comite de la langue, de
I’histoire et des arts de la France, etc., a dit, au sujet de
cette chanson: « C’est un refrain, peut-étre la seule
trace de souvenirs qui remontent a I’époque
druidique. »

« Il ne peut y avoir de doute sur le fait que cette
coutume et ce refrain aient pour origine premiere la
cueillette du gui, sur les chénes des foréts sacrées, et le
cri de réjouissance que poussaient les prétres de la
Gaule druidique Au gui I’'an neuf quand la plante bénie
tombait sous la faucille d’or.

« Dans nos campagnes, c’était toujours une quéte
pour les pauvres qu’on faisait, dans laquelle la piéce de
choix était un morceau de I’échine du porc, avec la
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queue y tenant, qu’on appelait I’échignée ou la chignee.
Les enfants criaient a I’avance en précedant le cortege :
La ignolée qui vient! On préparait alors sur une table
une collation pour ceux qui voulaient en profiter et les
dons pour les pauvres.

« Les Ignoleux, arrivés a une maison, battaient
devant la porte avec de longs batons la mesure en
chantant : jamais ils ne pénétraient dans le logis avant
que le maitre ou la maitresse de la maison, ou leurs
représentants, ne vinssent en grande cérémonie leur
ouvrir la porte et les inviter a entrer. On prenait quelque
chose, on recevait les dons dans une poche qu’on allait
vider ensuite dans une voiture qui suivait la troupe ;
puis on s’acheminait vers une autre maison, escortés de
tous les enfants et de tous les chiens du voisinage, tant
la joie était grande... et générale ! »

Non loin de Chéateauneuf, dans le Perche, existe le
hameau de Guilandru; les localités des environs
rappellent des noms de druides et de chénes.

Dans le Perche, aujourd’hui, les enfants vont, au
1* janvier, chercher leur «eguilan». On dit aussi
« aguilan ».

Voici la chanson de La ignolée, telle qu’on la
chantait encore en Canada, il y a quelgques années, dans
les paroisses du bas du fleuve d’apres M. Taché :
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Bonjour le maitre et la maitresse

Et tous les gens de la maison,

Nous avons fait une promesse

De v’nir vous voir une fois I’an.

Une fois I’an ce qui n’est pas grand-chose
Qu’un petit morceau de chignée.

Un petit morceau de chignée
Si vous voulez
Si vous voulez rien nous donner
Dites nous le.
Nous prendrons la fille ainée,
Nous y ferons chauffer les pieds !
La ignolee ! La ignolée !
Pour mettre du lard dans ma poche !

Nous ne demandons pas grand-chose

Pour I’arrivée.
Vingt-cing ou trente pieds de chigné
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Si vous voulez.
Nous sommes cing ou six bons droles,
Et si notre chant ne vous plait pas
Nous ferons du feu dans les bois,
Etant & I’ombre,
On entendra chanter I’coucou
Et la colombe !

« Le christianisme avait accepté la coutume
druidique en la sanctionnant par la charité, comme il
avait laissé subsister les menhirs en les couronnant
d’une croix. Il est probable que ces vers étranges

Nous prendrons la fille ainée,
Nous y ferons chauffer les pieds !

sont un reste d’allusions aux sacrifices humains de
I’ancien culte gaulois. Cela rappelle le chant de Velléda
dans Les Martyrs de Chateaubriand : « Teutatés veut du
sang... au premier jour du siécle... il a parlé dans le
chéne des druides ! »
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A Berthier (en haut) et dans les cantons de I’Est on
trouve la méme pratique avec ces vers :

Rossignolet du vert bocage
Rossignolet du bois joli,

Eh ! va-t-en dire & ma maitresse

Que je me meurs pour ses beaux yeux.

La guignolée, la guignoloche !
Mettez du lard dedans ma poche
Et du fromage sur mon pain,

Je reviendrai I’année qui vient.

Tout cela est incohérent et atteste des allitérations,
des interpolations, des additions sans suite ni rime
aucune, comme le peuple en chante sans raisonner et
sans respect pour la tradition.

« L’air sur lequel se chantent ces fragments consiste
en quelques phrases musicales sur lesquelles la poeésie
s’ajuste tant bien que mal, tant6t sur I’une tantot sur
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I’autre de ces phrases, sans ordre regulier», dit
M. Ernest Gagnon qui a noté la musique de ces couplets
dans les Chansons populaires du Canada, un recueil
dont on ne dira jamais trop de bien.

Placons ici deux ou trois petites notes, en passant :

La ignolée me semble une corruption de guignolée,
tout simplement puisque ce mot rappelle la branche du
gui. J’ai toujours entendu dire la guignolée et cela
remonte a cinquante ans.

Dans la Belgique existe encore de nos jours la
pratique d’aller en chantant par les maisons et quétant
pour les pauvres. La coutume s’est propagée en
Espagne a la suite de I’occupation des Pays-Bas au
XVI° siécle et, comme un Espagnol ne chante jamais
sans guitare, la chose a pris la forme d’une sérénade
tant il est vrai que chaque peuple ajoute son contingent
d’excentricités aux habitudes nouvelles gu’il contracte.
Sur un champ de bataille ou les Espagnols avaient
éprouvé des pertes considérables, on ramassa, dit-on,
seize mille guitares.

Dans les districts des Trois-Rivieres et de Montreal,
la guignolée était populaire il y a cinquante ans. L’est-
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elle encore ? Le temps me manque pour m’en informer.
Nous y reviendrons I’année prochaine.

« En France, dans le Vendomois, tous les enfants
courent les rues, le premier jour de I’an, et disent a ceux
qu’ils rencontrent : Donnez-moi ma gui I’an neu. Dans
le Maine, le peuple court aussi les rues la nuit qui
précede le premier jour de I’an, chante des chansons
aux portes des particuliers, et les termine par demander
quelque chose pour la gui I’an neu.» (C. Leber:
Collection de pieces relatives a I’histoire de France.
Cité par Ernest Gagnon.)

L Hlustration de Paris, 1855, a un article sur la
guillanneée, dont M. Gagnon reproduit les lignes
suivantes : La guillannée, gui, I’an néou, gui! I’an
neuf ! se fait de la maniere suivante, dans les contrées
méridionales (de la France). Le 31 décembre au soir des
groupes d’enfants, jeunes gens, de mendiants vont, a la
lueur d’un flambeau, de porte en porte, aussi bien dans
les campagnes que les villes, quéter un présent en
I’honneur de [P’an nouveau, en entonnant des
complaintes ou légendes en mauvais francais, finissant
toutes par ces mots ou par des équivalents : donnez-
nous la guillannée ! Les présents qui leur sont accordés
consistent quelquefois en monnaie, le plus souvent en
provisions de bouche, fruits, viande de porc, etc. Voici
une des légendes chantées par les quéteurs :
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Le fils du roi s’en va chasser
Dans la forét d’Hongrie,

Ah ! donnez-nous la guillannée,
Monseigneur, je vous prie !

La suite de la chanson n’a aucun rapport a la
guignolée, pas plus que « le fils du roi » et la « forét
d’Hongrie ». En tout pays les guignoleux introduisent
de ces interpolations qui donnent une allure baroque
aux chants populaires.

M. Ernest Gagnon ajoute sa propre note aux auteurs
qu’il cite: «Tous les écrits que j’ai pu consulter
s’accordent a donner une origine gauloise a la coutume
et aux chansons designées a la fois par ce mot de
guignolée ou guillannée. Aujourd’hui encore dans
I’ancienne province du Perche, d’ou sont venus les
ancétres d’un grand nombre de familles canadiennes, on
appelle les présents du jour de I’an : les éguilas. Or, la
coutume druidique etant de distribuer le gui de I’an
neuf par forme d’étrennes, au commencement de
I’année, il est évident que de la vient ce nom de éguilas
(ou éguilables comme on dit a Chartres) donné aux

22



cadeaux du jour de I’an. »

M’aidant toujours des études de notre distingue
compatriote, M. Ernest Gagnon, je releve le fait que
dans le voisinage de Bordeaux il existe des vestiges de
cette coutume druidique — la recherche du gui. « Des
jeunes gens, bizarrement vétus, vont en troupes, le
premier janvier, couper des branches de chénes, dont ils
tressent des couronnes et reviennent entonner des
chansons qu’ils appellent guilanus. Il en est de méme
parmi les peuples du Holstein, en Allemagne, qui
appellent le gui marentaken, rameau des spectres. Les
jeunes gens y vont, au commencement de I’année,
frapper aux portes et fenétres des maisons en criant :
guthyl ! (gui). » (M. Clavel : Histoire des Gaules.)

On ne saurait douter que le mot celtique ghi soit le
méme que notre gui. Par exemple, il y a erreur lorsque
I’on affirme que les Gaulois criaient en signe de
réjouissance Au gui, I’an neuf ! car il y a la trois termes
de pur francais, et le francais avait encore mille ans a
attendre pour venir au monde lorsque Jules César
envahit les Gaules. Il est certain aussi que les druides
saluaient dans leurs acclamations I’année qui s’ouvrait.
Alors ils le faisaient en langue celtigue. Disons donc
qu’ils prononcaient Ah ghi bliadhna ur ! qui est pour
nous Ah ! gui, nouvelle année. Les souhaits du jour de
I’an s’exprimaient ainsi : Bliadhna mhath ur dhuibh.
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Retenez cette petite phrase par cceur pour les prochaines
visites du jour de I’an.

Lorsque vous chantez :

La bonne aventure, 6 gué !
Gué, gué ! la faridondé !

vous redites le fameux Ah ghi, de nos ancétres de la
quatre-vingt-dixiéme génération.

Au solstice d’hiver, les druides, les prétresses et le
peuple gaulois entouraient le chéne symboligue et en
détachaient les branches du ghi a I’aide de la faucille
d’or : ils étaient loin de soupconner que, vingt siecles
plus tard, quelques strophes chantées dans une langue
nouvelle (le francais) par une troupe de campagnards ou
de citadins, au milieu des neiges et des frimas d’une
contrée perdue au-dela des mers, serait a peu pres tout
ce qui resterait de leurs rites et des dogmes célebres
qu’ils professaient.

Il ne nous reste pas un grand nombre de coutumes
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du temps de Brennus, de César ou méme de
Charlemagne. La langue de nos peres les Gaulois, a péri
presque tout entiere. N’est-il pas étonnant que de
simples couplets, quelques amusements, une légende,
un bout de croyance, toutes choses futiles a ce qu’il
semble se conservent a travers les ages et voient naitre,
puis disparaitre successivement les maeurs, les
habitudes, le langage, les institutions, le costume, le
mode d’existence de la race a laquelle ils sont attacheés !

Qu’est devenue la langue celtique que nous parlions
il y a deux ou trois mille ans ? Elle s’est réfugiée dans
un coin de la Bretagne, en Irlande, au pays de Galles,
dans les montagnes de I’Ecosse — et encore n’est-on pas
bien certain que les dialectes enracinés sur ces divers
points de I’Europe correspondent exactement a celui
dont on a fait usage dans la grande Gaule, surtout aux
environs de Chartres.

Ou sont les demeures, la religion, les armes, les
vétements des compagnons de Brennus, de
Vercingétorix ou de Mérovée ? Personne n’en a garde
le souvenir et nous n’en connaissons que ce qui nous est
enseigné par les écrivains de I’époque.

Mais une chanson reste ! Un jeu populaire résiste
aux assauts du temps. La guignolée a ses quarante
siecles, comme les pyramides d’Egypte.

Nous tenons des vieux Gaulois [I’habitude de
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célébrer les journées les plus courtes et les plus longues
de I’année solaire, le 1¥ janvier et la Saint-Jean, deux
fétes paiennes que le christianisme a transformees en
les épousant.

Les feux allumés par les druides a I’occasion du plus
long jour de I’année s’allument encore a présent dans
les lieux d’ou sont sortis les premiers Canadiens.
Lorsque nous chémons la Saint-Jean-Baptiste, il y a
dans la Beauce, le Perche, la Normandie, la Lorraine, le
Poitou, des Francais et des Francaises qui dansent
autour des chauds blchers flamboyants au milieu des
campagnes.

M. Adélard Boucher, de Montréal, écrivait a
M. Ernest Gagnon en 1805 : « Je suis loin d’oublier la
ignolée, qui se prononce ici, universellement,
guignolée. Malheureusement, toutes mes démarches,
jusqu’a présent, n’ont abouti a rien d’utile. Tout le
monde sait les premiers vers, rien de plus. L’usage a
passé a Montréal comme a Québec. Jadis ce chant était
suivi de quéte en faveur des pauvres de la localité.
Aujourd’hui les chanteurs se constituent eux-mémes les
pauvres et transforment en copieuses libations les
aumones qu’ils réussissent encore a prélever sur leurs
dupes. Ce secret dévoilé a refroidi, comme vous pouvez
bien le penser, les sympathies des cceurs charitables et,
aujourd’hui, artistes et pauvres exploitent avec un
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mince succes la guignolée. »

M. Gagnon ajoute : « Cette coutume traditionnelle
de courir la ignolée, si bien décrite par M. Taché, finit
par perdre beaucoup de son caractere. Il y a une
vingtaine d’années (vers 1844), le maire de Montreal
donnait a des jeunes gens, la veille du jour de I’an, des
permis de courir la ignolée, sans lesquels on s’exposait
a avoir affaire a la police. Cette mesure de précaution
n’empéchait pas toujours les désordres. Lorsque, par
exemple, deux guignolées se rencontraient, pour peu
qu’on se fut grisé en chemin, il y avait bataille, et les
vainqueurs grossissaient leurs trésors du butin des
vaincus. »

C’est comme les fameuses fétes des paroisses qu’il a
fallu abolir il y a cent ans a cause des exces auxquels
ces réunions donnaient lieu.

Dans la vallée de I’Ottawa nos compatriotes seraient
donc plus sages que leurs devanciers de Québec ou de
Montréal ? Ils ont organisé les choses d’aprés une
constitution sévéere qui ne permet ni les écarts
blamables ni les fantaisies particulieres. Toutes les
villes de cette région se livrent au plaisir de faire la
charité le 31 décembre aux accords de I’antique
chansonnette, et cela avec un décorum, une tenue sage
qui n’excluent nullement la gaieté.

Les anciennes coutumes sont toujours bonnes a
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conserver : si parfois elles perdent de leur charme par
suite d’un abus quelconque il est facile de les ramener a
I’ordre et de leur rendre le prestige disparu.

Avec ma curiosité ordinaire, j’ai voulu savoir si nos
annales historiqgues canadiennes mentionnent la
guignolée — mais je n’ai rien pu découvrir a ce sujet.
Pourtant la féte existait puisqu’elle s’est perpétuée
jusqu’a nous. Il en est ainsi de plusieurs coutumes dont
les vieux récits ne parlent pas vu que c’était « chose
entendue et comprise », telles la tire de la Sainte-
Catherine, les croquignoles, les gretons, le gateau des
rois, la bénédiction du pere de famille au jour de I’an et
les épluchades de blé d’Inde. En revanche il a été gardé
bonne note des visites du jour de I’an, de la quéte de
I’Enfant Jésus, du réveillon de Noél, des promenades en
carrioles, des jours gras, de la mi-caréme, de la
plantation du mat de mai, des feux de la Saint-Jean-
Baptiste et du petit poisson de Trois-Rivieres.

N’allez pas croire que le sujet est épuise. Je vous en
dirai autant et du nouveau dans douze mois.
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Les pierres qui chantent

En 1882, un Champenois du nom de Baudre faisait
une tournée parmi nous, exhibant des morceaux de
pierre suspendus a une corde et dont il tirait des airs fort
jolis en les frappant des deux mains avec d’autres
cailloux. Je lui fis dans la presse la reclame suivante : —

Les proverbes s’en vont.

Hier, nous disions: « malheureux comme les
pierres », mais ¢’était une illusion de nos sens abuseés :
les pierres ne sont pas a plaindre — elles chantent — je
les ai entendues.

Vous allez dire que je badine. Pourquoi donc ?
Parce que je viens jeter des pierres a vos vieux
proverbes, dont la plupart sont démodés a faire peur ?

Eh bien! les pierres chantent, prenez-en votre parti
et ecoutez leur musique.

Par exemple, je vous préviens que ce n’est point un
piano que vous allez entendre. C’est beaucoup mieux
et, de plus, c’est un joujoux qui ne se fabrique pas en
vingt-quatre heures. M. Baudre a mis vingt-quatre
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années a rassembler les pieces de son instrument et
c’est le seul qui existe — a moins que les hommes des
temps primitifs, nos cousins d’il y a six mille ans, n’en
alent enfouis de semblables dans les grottes du
Caucase. Si le secret en a été perdu, c’est la faute... a
Papineau. En tout cas, M. Baudre I’a retrouveé.

Ce chercheur étrange procéde d’apres une idée
simple mais difficile a exécuter.

Une pierre frappée d’un marteau rend un son. Ayez
des pierres qui répondent a chaque note de la gamme et
vous ferez de la musique.

Le silex ou caillou, ou pierre a fusil, est tres dur et
trés résonnant. Suspendu par un fil et heurté a I’aide
d’un autre caillou, il dégage une vibration pénétrante,
non pas rude, qui se répand, nette et claire, dans la salle
la plus spacieuse. Il ne s’agit que de taper dessus — et
VoS pianos ne demandent plus qu’a se cacher.

Pour arriver a monter sa gamme, M. Baudre a
fouillé une montagne, une plaine, que sais-je ! Sur dix
mille silex il en trouvait un qui répondait a la note
voulue. On parle de la patience des Chinois, allons
donc ! c’est de la Champagne que nous vient le vrai, le
seul, I’unigue phénomene de ce genre.

Saviez-vous que certaines pierres rondes sont
insensibles a la mélodie ? Shakespeare soutient qu’il
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faut se défier d’un homme qui n’aime pas la musique.
Disons a notre tour : « Il y a un mauvais caractere dans
la pierre ronde. » Confions-nous au silex allonggé, ni
plat, ni droit, ni mince, ni gros. D’ailleurs, cherchez, et
au bout de vingt-quatre ans, vous aurez mis vos pieces
d’accord.

Le son ne se produit pas également le méme dans
toutes les parties de la pierre. Certaines espéces donnent
jusqu’a trois notes. Il faut les assortir de maniére a leur
toucher le cceur. Des pierres qui chantent doivent avoir
un ceeur.

M. Baudre a aussi du cceur, et beaucoup et de
I’imagination a revendre. Il nous affirme que sa
musique était celle des hommes des premiers temps du
monde — avant le déluge. Ceux qui étaient dans I’arche
de Noé ne nous en ont rien dit, mais 'y crois
fermement. Notre inventeur a pour lui la légende du
silex, ce premier outil de nos grands-peres. Reste a
savoir si, dés cette époque, on jouait les compositions
de Rossini et d’Auber. Ce qui est certain c’est que la
tyrolienne de Guillaume Tell et un passage des
Diamants de la Couronne, interprétés par M. Baudre,
rendent des points a nos artistes.

La statue de pierre de Memnon, que les historiens de
I’antiquité ont voulu nous faire prendre pour une
musicienne, n’était qu’une flate a trois trous a c6té de
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ces joyeux silex qui forment tout un orchestre. Je parie
ma plume-fontaine que I’idole des Egyptiens n’a jamais
chanté Vive la Canadienne avec un brio, un élan, un feu
comparables a ces cailloux — mais aussi ce sont des
pierres a feu — et elles nous viennent de la Champagne,
du pied méme des vignes qui nous ont transmis avec le
godt du vin celui de la pierre a fusil. Dans ce monde,
tout se tient, n’est-ce pas ?

Si vous voulez m’en croire, lecteurs, vous irez les
entendre. C’est la premiére et derniére fois que vous
aurez devant vous des pierres qui chantent. Cet
instrument si laid devient de toute beauté quand il nous
parle a I’oreille. Vous aurez, sous forme de causerie,
une intéressante explication que M. Baudre excelle a
glisser entre chague morceau de son répertoire musical.
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Au prote

Sapristi ! ne corrigeons rien !
Plus je corrige, plus je gate.

Je suis fait d’une telle pate

Que j’en reste au premier moyen.

Je ne retouche point ma prose ;

L imprimeur s’en applaudira.
Quant a mes vers, jamais je n’ose
Les allonger d’un errata.

Ainsi, vos alarmes sont vaines.
Passez la brosse la-dessus

Et pardonnez-moi mes fredaines,
Car je n’y retournerai plus.
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Le nom des mois

Il y avait une fois un petit garcon qui demandait a
son pere la signification du mot novembre ; il regut
cette réponse :

— C’est emprunté a la langue latine ; cela veut dire
neuvieme mois de I’année.

Mais I’enfant se mit a rire et dit :
— Je sais compter ; c’est le onzieme mois.

Le pere se trouva un instant interloqué, puis il
expligua que, dans I’ancien temps, I’année commencait
avec le mois de mars.

Autre question le lendemain :
— Papa, que veulent dire les mots février, mai, ao(t ?

Cette fois, on eut recours au grand dictionnaire, la
boite a surprise par excellence.

Février est la corruption d’un terme qui, chez les
tres anciens Romains, désignait une série de fétes,
appelées expiation, purification, que sais-je! Les
februares étaient surtout marquées par des sacrifices
pour apaiser les dieux infernaux et les rendre propices
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aux morts. Februare veut dire purifier. Les lettres b et v
sont souvent prises I’une pour I’autre dans notre langue,
de sorte que « février » est sorti de februarius, et nous
sommes trés contents de posséder cette expression qui
n’a pas de sens pour nous. Les dieux de Numa
Pompilius doivent nous trouver drGles sous cette
appellation mortuaire !

Mai vient de maius, qui provient de Maia, la mere
de Mercure ; d’autres disent que ce mois était consacre
aux vieillards (majores), comme le mois de juin était
attribué au jeunes gens (juniores). Nos sommes bien
heureux d’apprendre tout cela !

Aodt, c’est tout simplement Auguste mal prononce
et encore plus mal écrit. Le mois d’Auguste, empereur
romain, un monarque que I’on a retiré de la circulation
depuis prés de dix-neuf cents ans. Je voudrais le
ressusciter un instant pour lui entendre prononcer son
nom a notre mode : a-ou, a-ou, a-ou.

Singuliere machine que le calendrier !
Le méme petit garcon disait aussi :

—Papa, comment expliquez-vous le mois de
janvier ?

Il faut reculer de trois mille ans pour répondre a
ceci. Le defunt Janus avait laissé une grande réputation
en ltalie, et passait pour avoir été le fils d’Apollon,
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lorsque Romulus lui éleva un temple dans lequel sa
statue montrait deux visages, regardant en arriere et en
avant. De Januarius nous avons fait January et janvier,
ce qui n’est pas malin, mais cela manque d’actualité
dans notre milieu.

Le dieu Mars, un guerrier, a aussi son mois. Durant
des siecles on s’est demandé pourquoi. Est-ce a cause
des équinoxes du printemps ? Nul ne pourrait nous
renseigner. En mars 1885, nos volontaires sont partis
pour combattre Riel et c’est alors seulement que la
chose s’est expliquée. Ce hasard était attendu depuis le
débarquement du pieux Enée & Carthage, ou ailleurs,
car les auteurs ne s’accordent pas sur la localité ou il a
planté sa tente.

— Et juillet, papa, est-ce Roméo et Juliette ?

— Hélas ! dit le pere, c’est Jules César, comme qui
dirait Napoléon. Il faut que nous soyons rudement
arriérés pour en étre encore a ce bonhomme. Le mois de
Jules, mon fils ! Que tu dois te trouver heureux d’écrire
pendant trente jours le nom de juillet, qui veut dire
Jules parce que César se nommait Julius !

Sans se decourager, I’enfant continua :

— J’ai calculé que le dixieme mois tombe en octobre,
qui pourtant veut dire huitieme mois ; et décembre, qui
signifie dixieme, est le douzieme. C’est un peu méle.
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— Tu as raison, mon fils, tout cela est de travers ; que
veux-tu que j’y fasse ! Le monde marche a béquilles.

Tres surpris, I’enfant s’apercit qu’il embarrassait
son peére, et il se crut savant ou en train de I’étre.

— Septembre ne veut-il pas dire septieme mois ?

— Assurément. Tu sais, néanmoins, que c’est le
neuvieme. Eh bien es-tu satisfait a présent ?

Le pére n’avait jamais fait ces observations. Elles le
surprenaient et il en souriait en tournant les pages du
dictionnaire.

— Alors, reprit I’enfant terrible, nous radotons douze
fois par année en prononcant le nom des mois ?

— Onze fois seulement, car avril vient d’aprilis « qui
ouvre », parce que, en cette saison, la terre s’ouvre pour
recevoir les semences. Voila ol nous en sommes, apres
trois, quatre ou cing mille ans de travail et de dépense
d’esprit ; nous avons réussi a nommer avec a-propos
I’un des mois du calendrier ! Si jamais nous arrivons a
les baptiser tous correctement, il faudra user bien des
siecles — et a ce compte la fin du monde est loin.
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Vers d’album

Vous qui passez, joyeuse et belle,
Par le sentier de vos vingt ans,
Et qui promenez I’étincelle

A travers champs,

Vous pouvez étre impitoyable
Pour ceux qu’attire votre esprit ;
Rendre la victoire durable

Par un écrit —

Mais non ! vous n’étes pas coquette,
Cela se voit, je le sais bien.
Ce que je dis, c’est en poete :

N’en croyez rien.
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Tous Chinois !

Combien sommes-nous de blancs dans I’Amérique
du Nord ? Quel nombre de Chinois faudra-t-il pour
nous absorber ?

Les Etats-Unis et le Canada n’ont, ensemble, que 70
millions d’ames, tout au plus.

La Chine renferme 300 millions d’étres humains,
assure-t-on. Il suffirait d’une petite émigration de 50
millions de faces jaunes pour nous enfoncer jusqu’au
cou, ne laissant que la téte au-dessus de I’eau. Et il
resterait encore dans le Céleste Empire de bons
ménages... qui enverraient des colonies a I’Amérique du
Sud.

Nous pourrions bien un jour devenir Chinois.

N’avons-nous pas du terrain en abondance ? Cent
millions d’hommes ne le couvriraient point. La Chine
est comble. Elle tend a se dégonfler... et
conséquemment le Chinois se dirige sur nous.

Que ferons-nous de lui ? ou plut6ét que fera-t-il de
nous ? car il sera le maitre, cela va sans dire.

Invasion sur toute la ligne !
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Il faut, dit-on, repousser la race mongole, la chasser,
lui fermer nos territoires.

Arrétez ! Depuis deux siécles nous cherchons a
ouvrir la Chine a notre commerce. Pourquoi ne pas
admettre les Chinois parmi nous, puisque nous voulons
que ce peuple nous recoive chez lui ?

Mais, s’ecrie-t-on, le  Chinois vit trop
économiquement : il se contente d’un salaire beaucoup
moindre que celui des blancs.

Alors, c’est nous qui sommes dans le tort. Nous
dépensons trop ; nous avons des exigences ruineuses.

Oui, c’est cela, la lutte va se faire entre notre
civilisation et celle des races jaunes. Si I’Amérique
admet ces dernieres il est facile de voir que nous seront
écraseés.

Tous Chinois, je vous le dis !

Un bout de comparaison. Les Sauvages qui
habitaient notre Canada a I’époque de sa découverte
étaient clairsemes, attendu que les familles qui vivent
de chasse demandent de vastes espaces pour
s’approvisionner. Nous sommes venus nous établir au
milieu d’elles, mettre leurs terres en culture et former
des villes. Notre envahissement était irrésistible.
L’homme rouge a reculé — il a péri. Nous nous
contentons de peu d’espace mais nous sommes
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nombreux et le malheureux Sauvage étouffe a nos
cotes.

Maintenant, c’est a notre tour de plier nos tentes ou
de subir le joug. Ce que nous étions pour les nomades
gue nous avons supplantés, les Chinois le sont a notre
égard. Exigeant moins de place, ils peuvent se grouper
en plus grand nombre sur un point donné. Vivant sans
luxe, ils dépensent moins que les blancs. Imbus d’une
idée nationale trés tenace, ils s’entraident partout et en
toute occasion. Qu’allons-nous devenir devant ces
moyens formidables ? Sera-ce le jaune ou le blanc qui
I’emportera ?

Chinois ! tous Chinois, je le répete !

L’Amérique du Nord est présentement aux Anglais,
aux Espagnols, aux Irlandais, aux Ecossais, aux
Francais, aux Allemands, aux Negres — mais nous
sommes tous divisés.

Que ferons-nous en présence de la marée montante
des fils du Soleil ? Nous nous livrerons a des plaintes
ameres... et apres ?

Apres, nous aurons le vote chinois, le costume
chinois, la cuisine chinoise, les meceurs chinoises, les
lois chinoises.

Ces affreux magots de la Chine s’empareront du
continent. On les entendra chanter :
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Bonhomme, bonhomme,
Tu n’es pas maitre en ta maison
Quand nous y sommes !

Ils viendront par la Colombie anglaise, par le Saint-
Laurent, par la baie d’Hudson ! Les enfants de Japhet
seront subjugués. Sem régnera. Nous serons pris entre
les descendants de Cham, négres indolents, et les
Chinois industrieux. La balance penchera vers ces
derniers.

Tous Chinois, et pour toujours !
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A d’anciens amis éloignés

Un mot de vous franchit I’espace,
Et vient réveiller tout mon cceur.
L amitié reprend sa fraicheur.
Ah I qu’un bon souvenir déelasse !

Ou sont nos plaisirs d’autrefois ?
Perdus au fond de la mémoire,
Usés comme une vieille histoire,
Dépossedés comme les rois.

Notre existence est couronnée

Par I’oubli de nos compagnons.
Sitét que nous nous éloignons
Chacun peut compter double année.
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Le voile gu’a jeté le temps
Sur I’age de pure tendresse
Vous I’enlevez avec adresse
Et je revois notre printemps.

Je vous revois, en plein automne,
La téte jeune et le teint frais.

Je ne vous connais d’autres traits...
Vous ignorez que je grisonne.
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Les encans

C’était pendant I’horreur d’un déménagement,

Mes cheveux grisonnaient devant plus d’un probléme.
Faire avec un vieux meuble un neuf appartement

Est une tache immense, absurde tout de méme,

Mais j’avais entrepris de la mener a bien

Et je tirais des plans comme un bon Canadien.

Allons ! je fais des vers — qu’on me les pardonne —
certaines choses sont si difficiles a raconter que la prose
s’y adapte mal. Par mouvement naturel je pince la rime
et la phrase a articulation dans ces heures-la. J’en suis
sur les encans. Le mois d’avril, a Ottawa nous en a
montré de toutes les couleurs. Cela continue au moment
ou j’écris, le 5 mai ; de plus les déeménageurs roulent de
par la ville et I’on dirait que le bazar du Temple
promene ses friperies autour de nos poteaux de
télégraphe.

Ceux qui trimballent ainsi leurs cliques et leurs
clagues ne sont pas au bout du plaisir apres étre entrés
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dans une maison nouvelle. On déménage, mais il faut
emmeénager et, avant que cette deuxieme opération,
bien ou mal conduite, soit & moitie accomplie, des voix
plaignardes s’élevent de plusieurs points de logis :

— Au prochain encan nous verrons s’il n’y aurait pas
moyen de se procurer ceci et cela, qui nous manque...

Remarquez que ceci et cela ne manquaient ni dans la
demeure que I’on vient de quitter ni dans celles
d’autrefois — mais a présent ¢ca manque, quoi.

On va donc acheter des vieilleries pour combler un
vide inattendu. Le mobilier va ainsi augmentant et se
dépenaillant tant que dure la famille, parce que, régle
genérale, personne ne veut se dénantir de ses reliques,
et aussi parce que tout le monde fréquente les encans.

Pour avoir toujours du neuf, il faudrait trop d’argent,
voyez-vous, considérant nos moyens. Lorsqu’il n’y a
pas d’encan a I’horizon, les ménageéres se rabattent sur
les magasins réguliers, et le flambant neuf qu’elles s’y
procurent est souvent mal recu dans la maison. Les
vieux meubles font les gros yeux aux merveilles de la
mode et de I’industrie perfectionnée. Papa et maman
tiennent a rester en bons termes avec leur anciens
commensaux — les chaises, les bahuts, les tables — aussi
ils ne s’empressent pas de multiplier les modéles du
jour a coté de ces antiquailles tant aimées. Les encans
sont appréciés en conséquence de ce sentiment. Et puis,
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c’est bien plus dr6le que dans les magasins a vitrines
pompeuses et a comptoirs vernis ?

Un proverbe qui date de trois siécles au moins nous
assure, par exemple, que « en encan se vend autant bran
que farine », mais aucun de nous ne s’applique a lui-
méme la philosophie d’un dicton populaire. Les autres,
a la bonne heure ! qu’ils prennent garde : ils trouvent
toujours moyen de se faire mettre dedans !

Ce n’est pas pour dire que I’on rapporte
infailliblement de la criée I’objet qui nous attirait tout
d’abord. Oh ! non !

Plus d’une fois, tel qui cherchait une marmite est
revenu avec une pendule. C’était si bon marché — et
nous nous en servirons peut-étre si elle veut
fonctionner. Il n’y a rien a I’épreuve du raisonnement
d’une personne dont les intentions sont droites.

Cependant, il est question de retourner a la chasse
d’une marmite, c’est une corvée pour le coup. Qu’avait-
on besoin d’inventer les marmites ? On s’en serait bien
passé ! Le globe terrestre roulait longtemps et en bon
ordre avant leur apparition ; il circulera dans I’espace
nombre d’années apres qu’elles auront disparu, car vous
comprenez, elles s’en iront; ces choses n’ont qu’une
durée relative, elles ne sont pas éternelles, la vogue s’en
perd petit a petit.. Si nous n’achetions pas de
marmite ?... Pourtant, il en faut une, sinon deux. Le
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malheur est qu’on ne sait quoi mettre a la place.

La soupe aux choux se fait dans la marmite,
Dans la marmit’ se fait la soupe aux choux.

Quelqu’un dira : « Ce n’est pas si poétique que vous
croyez. » Je trouve, au contraire, que c’est rempli de
charmes. Savoir tirer de toute situation un rire doux et
méme joyeux n’est pas bagatelle. Ceux qui ont passé
par les émotions des encans et des déménagements
saisiront, a la simple lecture de ces lignes, I’excellence
de mon systeme philosophique, littéraire et commercial.
Les grandes crises des peuples se terminent en chansons
— pareillement les maux et tracasseries survenant en
I’existence d’un chacun de nous.

Il'y a un ége, ou plutét une époque de la vie, ou I’on
se plait a fréquenter les encans. Heureux les mortels a
qui ce godt vient tard. Si vous le prenez jeune, il vous
dominera jusqu’au tombeau.

J’ai connu un homme complaisant, qui se faisait
adjuger une foule d’objets destinés a faire le bonheur de
ses amis. On les lui payait, on le remboursait, bien
entendu, mais au prix codtant. Rien pour sa peine, qui
était du plaisir. 1l savait acheter de facon que, par son
intermeédiaire, nous avions la certitude d’en avoir pour
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notre argent et davantage. Un jour, il se trouva a la téte
de trente-six brouettes, a une piastre et quinze sous la
piece — ce qui ne payait pas la roue. Il rangea la
marchandise dans la cour de sa maison ; les voisins et
amis arrivaient, faisaient leur choix, payaient, le
remerciaient — en deux semaines il n’en restait plus.
Voila ce qui s’appelle faire des heureux. Plusieurs
s’étaient d’abord moqués de lui; ceux-la furent les
derniers & aller choisir des brouettes — déeception ! elles
étaient toutes placées !

D’autres sont moins utiles a la société, mais les
encanteurs les tiennent en haute estime. Ils ont la manie
des encheres. Durant la premiére heure de la séance, ils
« font monter les objets » — ensuite ils se mettent a
acheter, colte que codte. C’est ainsi, me dit-on, que
madame Trois-Etoiles devint acquéreur d’une plaque de
porte sur laquelle était inscrit le nom de Joseph Lafleur.
Elle expliquait cet achat par le raisonnement qui suit :

— Ma fille sera bient6t en état de se marier ; il ne
mangue pas de gens nommés Lafleur... I'un d’eux
pourrait fort bien s’appeler Joseph... ma fille
I’épouserait tout comme un autre.. Je ne m’y
opposerais pas...

Quand les intentions sont droites...

Tres souvent, c’est le mari qui entre, par accident,
ou pour se délasser, chez I’encanteur, en revenant du
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bureau, par exemple. Il ne pouvait pas ne pas étre tenté
par les articles qu’il y a vus — et a des prix
fabuleusement bas — presque pour rien.

Tout récemment, madame Faber avait envoyé a
I’encan sept ou huit pieces de ferblanterie, inutiles dans
sa cuisine.

—On en retirera ce que I’on pourra, se disait-elle ;
j’en serai débarrasseée.

Le soir, a six heures, monsieur arrive tout guilleret,
trainant a sa suite les vieilles tasses et les terrines
bosselées.

Un astre favorable I’avait conduit juste a point chez
I’encanteur, aussi son choix avait-il été vite fait — et a si
bon marché !

Lorsque le pavillon rouge flotte a la fenétre d’un
domicile  quelconque, wvous voyez  arriver,
respectivement, le visiteur curieux qui inspectera tout,
de la cave au grenier, et s’en ira a I’heure de la vente ;
le visiteur affairé qui jette son devolu sur un article de
son gout et part en chargeant une connaissance de le lui
acquérir ; I’ami de la maison qui surveille les opérations
dans I’intérét de la famille ; un jeune meénage qui a
besoin de toutes choses ; un vieux garcon amateur de
gravures ; le bibliophile qui flaire des raretés ; des gens
désceuvrés venant la pour faire un bout de causerie ; la
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marchande de bric-a-brac qui va guetter les bons lots de
sa partie — et bien d’autres personnes que Vvous
connaissez depuis Adam et Eve, car les encans datent
de leur temps, pour le moins.

Remarquez ceci : il n’y a pas d’étrangers ; tout ce
monde s’est déja vu dans les mémes circonstances.

Pénétrez-vous pour la premiere fois dans ce cercle,
de suite vous étes signalé a I’attention générale. Les
gens que vous avez rencontrés la veille ou le matin
méme, viennent vous serrer la main comme dans une
rencontre solennelle et importante ; on se sent sur un
terrain nouveau ; un brin d’initiation est indispensable
des la porte d’entrée de cette franc-magonnerie. Les
anciens vous pilotent, vous glissent a I’oreille certains
avis précieux. Vous apprenez aussi des nouvelles : tout
s’est vendu fort cher au dernier encan chez M.
Malapart, mais ne craignez rien, cette fois, les
pronostics sont des plus engageants, I’on vous avertira,
etc. Touchante fraternité ; qui compte sans les ruses de
I’encanteur !

Une anecdote dont le héros fut Gérin-Lajoie, auteur
d’Un Canadien errant : — c’était a Ottawa par un avant-
midi du mois de juillet. Notre promeneur s’arréte,
fasciné a la vue du pavillon portant la double croix de
saint George et de saint André qui flotte a la porte
d’une grande maison de belle apparence. Il entre,
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examine la salle d’entrée, parcourt un étage, deux
étages, trois étages ; puis, se voyant seul avec sept ou
huit hommes qui circulaient dans le logis et mettaient
les chaises en place, époussetaient les meubles, etc., il
tira un livre des rayons de la bibliothéque et se plongea
dans la lecture. Au bout d’un assez long temps, il
s’adressa a I’un des hommes et lui dit :

— J’attends que ¢a commence ; mais voila midi qui
sonne...

— Ah ! monsieur, ce ne sera pas avant deux heures.
— Ne trouvez-vous pas que c’est un peu tard ?

— Pas du tout — la procession est en marche ; elle ne
se terminera qu’a une heure.
— Procession ? A quel propos ?

— La procession des Orangistes. C’est aujourd’hui le
glorieux 12 juillet. Ici est le quartier-général. A deux
heures, I’assemblée des chefs et des comités.

— Very well, thank you !

Et il est sorti en regardant de travers le drapeau qui
I’avait conduit dans un sanctuaire orangiste, alors qu’il
croyait avoir le bonheur et I’avantage d’entrer dans une
salle d’encan !
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Le réve du capitaine
(D’apres I’anglais de J. A. H. Leeds, de Mégantic.)

Notre époque peut se nommer a juste titre 1’age du
doute. La civilisation, avancant toujours, s’est
débarrassée de toute croyance qui ne se base point sur
des faits patents, des choses tombant sous les sens et
démontrables géométriquement. On refuse d’abord de
croire, puis on fait une question ouverte de I’événement
et I’on n’accepte de croire apres cela que si I’on veut
bien se rendre au résultat de I’épreuve faite. On scrute
avec soin, on conteste jusqu’a la foi de nos peres ; la
présente génération va plus loin: elle rejette assez
souvent cette méme foi, afin de ne pas avoir a s’en
occuper. Ce sentiment étant devenu presque géneral, il
s’en suit que les histoires de I’autre monde, ou
n’importe quels traits plus ou moins surnaturels ne sont
plus considérés que comme d’absurdes inventions, et
ceux qui osent élever la voix contre cette tendance
universelle sont vite accablés de ridicules et de
brocards.
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Puisque I’on s’est mis a nier I’existence des
spectres, des fantdmes, des revenants de toute nature,
en dépit de milliers de témoignages classiques et autres,
doit-on s’étonner que la croyance aux songes, bien
qu’appuyée sur la réveélation, soit de nos jours aussi mal
accueillie !

Il existe plus de choses dans le ciel et sur la terre
que dans toutes les conceptions de notre philosophie, a
dit Shakespeare.

Il ne manquera pas de gens qui mettront en doute la
véracité du récit suivant, mais, aprés tout, qu’ils
I’envisagent comme bon leur semble : les faits sont
authentiques.

Dans le joli petit village de Waterton qui repose
douillettement au milieu des champs de houblon de
Kent, Angleterre; dans le salon de I’une des plus
attrayantes maisons de ce groupe de jolies
maisonnettes, deux personnes se disaient adieu.

C’était le 15 décembre 1811.

A premiére vue, on s’apercevait que c’étaient des
amoureux.

54



Si au lieu de raconter une simple histoire, j’écrivais
un roman, il me serait facile de vous parler des
aimables qualités et des graces de la jeune fille qui est
en scene, comme aussi de vous décrire les mérites du
jeune homme qui va se separer d’elle.

Leurs noms étaient Annie Lee et Charles-Edouard
Howard, capitaine au 47° régiment, en partance pour le
Canada, car I’attitude des Américains annoncait des
hostilités prochaines.

Le capitaine aimait profondément sa fiancee,
néanmoins, a son age, l’attrait des aventures, surtout
chez un militaire, adoucissait en lui I’amertume de la
séparation.

Il n’en était pas ainsi de la jeune fille dont le chagrin
ne pouvait manquer de s’aggraver par une absence
peut-étre d’une longue durée et, en plus, I’anxiété
particuliére a la situation. La guerre pouvait étre fatale a
I’officier. Annie I’implora d’abandonner le service,
parce que, dans sa douleur, elle ne calculait plus rien et
proposait nettement d’adopter le moyen le plus propre a
la consoler.

— Comment ! s’écria Howard, vous me conseillez
une telle démarche, mais j’en mourrais de honte, savez-
vous ! Ne songeons pas a cela un seul instant. A mon
retour, vous oublierez tout, tout ! Nous entrerons chez
nous pour ne plus nous séparer. C’est un sacrifice
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momentané qui S’impose a nous, ma bonne amie — nous
ne pouvons étre exemptés des obligations ordinaires de
la vie — ma carriere me réclame en ce moment.
Patience, courage, au revoir, au revoir.

— N’allez pas croire, reprit-elle, que j’agisse ainsi
par un sentiment d’égoisme, non! Hier encore, ma
résolution était inébranlable: je devais supporter
courageusement I’absence, mais aujourd’hui tout est
changé, j’éprouve les eétreintes d’un pressentiment
funeste. Si vous partez, je ne vous reverrai plus...
vivant.

La conversation roulait sur ce triste sujet, lorsque
sonna I’heure de se separer. Annie répétait avec
instance que tout était fini et qu’ils ne se reverraient
plus. Le capitaine domptant sa douleur, la quitta
baignée de larmes et sortit la mort dans I’ame.

La-bas sur les flots bleus de I’océan, un navire arrété
par le calme plat, se mire a la fois dans les deux abimes
qui I’enveloppent de partout : le ciel et I’eau. 1l fait nuit,
mais le temps est clair et la lune resplendit dans la
voUlte céleste. Le capitaine Howard vient de quitter son
cadre, se sentant réveillé par un étrange travail d’esprit,

56



et il se promene sur le pont plongé dans une profonde
inquiétude ou plutét un trouble difficile a analyser.
Cette contenance frappa I’officier de quart qui ne put
s’empécher de lui dire :

— Qu’avez-vous donc, capitaine ? vous étes morose
et abattu a I’extréme.

— Crawford, croyez-vous aux songes ?

— Comment, si j’y crois ! mais oui, est-ce que je ne
réve pas souvent moi-méme ?

— Ce n’est point la ce que je veux dire. Seriez-vous
d’opinion, par exemple, que les réves reflétent parfois
d’avance des événements qui nous concernent, en un
mot qu’ils nous prédisent I’avenir ?

Un franc éclat de rire fut la réponse de Crawford.

Son ami lui tourna le dos, non pas de depit, mais
pensant plutdt I’avoir blessé en le supposant capable de
pareilles idées. Crawford le laissa revenir de son coté au
cours de sa promenade et, tres amicalement, lui
demanda de s’expliquer.

— Car enfin, dit-il, je ne puis concevoir que vous
attachiez quelque importance aux visions du sommeil.

— Puisque c’est ainsi, je vais vous raconter ce qui
m’est arrive.

Et plus gravement :
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— Cette nuit, j’ai vu ma fianceée.

— Eh bien ?

— Je I’ai vue comme je vous Vois.

— Quoi de plus ordinaire que ce songe !

— Ah'! vous allez comprendre, c’est plus que vous
ne devinez. La vision m’est apparue au milieu d’une
nuit pure et calme, dans un lieu que je ne connais pas,
en apparence loin de I’Europe, en tout cas un pays
nouveau, peut-étre celui ot nous nous rendons. Au bord
d’un large fleuve ou d’un lac, sous I’ombrage d’un
orme magnifigue, au pied d’une éminence qui domine
au loin les eaux, un homme était eétendu, silencieux
immobile, mort pour tout dire. Je le regardai, il avait un
trou de balle dans le front.

— Allons, mon ami, vous imaginez les choses, c’est
la fievre plutdt qui vous tourmente, il faut chasser
cela...

— Détrompez-vous, je n’éprouve aucune
surexcitation, si je suis sombre c’est que je réfléchis.
Cet homme, j’ai voulu le voir de pres dans mon réve...
c’était moi! je me reconnus sous la figure de ce
cadavre. Alors ma vision s’embrouilla. Peu apres, je vis
apparaitre le cimetiere de Waterton, dans lequel entrait
une procession de funérailles. Je reconnus nombre de
mes amis dans cette foule, mais mon attention s’attacha
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principalement sur une femme vétue de deuil et qui
avait la figure couverte d’un long voile de crépe. J’étais
certain de la connaitre, mais sans pouvoir la nommer, a
cause de son voile qui masquait ses traits. Elle
paraissait accablée de chagrin. La cérémonie se
termina. J’entendis le bruit sourd de la terre qui tombait
sur le cercueil. Jugez de ma stupeur lorsqu’en portant
mes yeux sur le couvercle j’y lus ces mots graves sur
une plaque d’argent : « Charles-Edouard Howard, mort
le 15 décembre 1814. » !

—Vous avez lu cette inscription? vous ne vous
I’étes pas fourrée dans la téte, comme on dit
genéralement ?

— Attendez donc, vous n’étes pas au bout, tout se
suit dans ce tableau. Lorsque les gens furent dispersés,
la femme vétue de noir resta seule prés de la tombe et
découvrit sa figure : c’était celle d’Annie Lee ! Elle ne
pleurait pas, mais toute son attitude respirait la douleur
la plus vive. Je voulus lui parler, la consoler, mes
efforts ne réussirent qu’a m’éveiller. Depuis, je n’ai fait
que penser a cela, et pour peu que je ferme les yeux, ces
scenes navrantes s’offrent a mon esprit.

— C’est assez étrange, dit Crawford. Cependant,
vous devez savoir qu’on ne doit pas attacher
d’importance a ces caprices de I’imagination que
produisent les songes. Soyez donc plus maitre de vous
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et ne vous frappez point I’esprit de cet événement
bizarre.

—Vous avez probablement raison, mon cher
Crawford. Tout de méme la date fatidiqgue du 15
decembre 1814 me tourmente. Je I’aurai sans cesse
dans I’esprit.

—D’ici la nous aurons trop a faire pour y penser
beaucoup.

—Je voudrais I’avoir dépassée ! L’impression que
ces chiffres m’ont causée en les voyant sur mon
cercueil me semble ineffacable... Que va-t-il donc
m’arriver, mon Dieu !...

Plus tard, les deux officiers furent séparés, I’un
demeurant dans le Bas-Canada, I’autre servant sur le lac
Ontario, mais I’automne de 1814, ils se retrouverent
ensemble dans le voisinage de Sacket Harbour, a bord
d’une canonniére chargée de faire le guet le long du
rivage. La nuit était noire, I’air alourdi par des nuages
qui annoncaient le mauvais temps ; pas un feu sur le
rivage ; on savait d’ailleurs que I’ennemi ne se risquait
pas de camper si pres des canons de la flotte anglaise.
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—Voici bientbt trois ans que nous sommes en ce
pays, remarqua Crawford, j’en ai assez pour mon
compte. Heureusement que la guerre est a peu pres
terminée.

—Nous n’avons pas lieu de nous plaindre. Les
aventures et les périls ne nous ont pas fait defaut, mais,
Dieu merci, tout s’est bien passé. En plus, nos drapeaux
sont victorieux. Yankees, tempétes, neige, maladies,
navigation difficile, en avons-nous traversé! et sans
une egratignure, ni vous ni moi.

— Oui, répondit Howard d’un air mélancoligue, mais
gare a moi ! c’est aujourd’hui le 15 décembre 1814...

—La journée est assez avancée pour que nous la
regardions comme passée. Du reste dés demain, nous
rentrerons a Kingston pour n’en plus sortir que pour
notre retour en Angleterre.

— Pauvre Annie! que j’ai hate de Ilui prouver
combien ses craintes étaient mal fondeées, et que
j’éprouverai de joie a lui raconter le réve fantastique
dont j’ai été préoccupé depuis si longtemps... mais,
ajouta-t-il en se remettant a réfléchir, je redoute les
quelques heures qui s’écouleront d’ici a demain matin...
Crawford, s’il m’arrive malheur, souvenez-vous, je
Vous prie, que je veux étre enterré a Waterton et que
vous devez remettre ce bijou a Annie. Vous y joindrez
cette lettre que j’ai écrite hier et qui lui raconte tout ce
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gue vous savez au sujet de mon réve.

—Bah'! dit Pautre, il est onze heures et demie du
soir, je puis vous promettre tout ce que vous voudrez,
car avant minuit nous aurons a peine le temps de fumer
une pipe, et rien n’annonce le moindre danger.

— A votre aise, mon ami...

Sa phrase fut interrompue par plusieurs voix qui
venaient de la terre, appelant au secours. C’étaient des
soldats anglais prisonniers de guerre qui S’étaient
échappés du camp ameéricain, aussi a peine cette
circonstance fut-elle comprise que Howard fit mettre la
chaloupe a I’eau et sauta dedans avec deux hommes
pour piquer vers le rivage. Il y trouva quinze Anglais.
C’était deux fois ce que pouvait porter son embarcation,
et il se résolut a faire exécuter deux voyages, restant
lui-méme a terre pour attendre le retour.

Tout alla bien jusqu’au moment ou la chaloupe
reparut, mais alors une volée de coups de fusils partant
de la falaise fit voir que les Ameéricains avaient suivi la
piste des fugitifs et les serraient de pres. La canonniere
aussitot se rapprocha en tirant sur la hauteur pour
empécher les Ameéricains de géner I’embarquement de
ceux qui attendaient la chaloupe. Tous les hommes
furent sauvés, a I’exception du capitaine Howard dont
personne n’avait eu connaissance a partir de la minute
ou I’ennemi avait ouvert le feu.
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Au point du jour, Crawford ramena la canonniére au
méme endroit, et ne voyant aucun indice de la présence
des Américains, il descendit a terre pour explorer les
environs. Il ne fit pas un arpent avant que d’apercevoir
couché sous un orme a forte ramure, une forme
humaine immobile, et de suite il reconnut le capitaine
Howard, lequel avait recu une balle dans la téte, le seul
projectile tiré avec succes par les assaillants de la nuit
précedente.

Crawford, vivement ému et comme frappé de
terreur, s’agenouilla pour prier Dieu, tandis qu’on
enlevait le corps.

Au mois de juin 1815, le cimetiere de Waterton
recevait la dépouille mortelle du jeune et malheureux
officier. Le jour ou Annie Lee peénétra dans le funebre
enclos pour y prier sur la tombe de son fiance, elle avait
déja la mort dans I’ame — je veux dire que, ruinée par le
chagrin, sa santé dépérissait et sa vie ne tenait plus que
tres peu a la terre. La pauvre enfant se préparait a
mourir pour aller rejoindre celui qu’elle avait tant aimé.

Crawford, devenu colonel quelques années plus
tard, passait un jour par Waterton et I’idée lui vint de
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revoir la tombe de son ami qu’il avait quittée en juin
1815. Tout le pathétique du récit qui précede lui revint
a la meémoire lorsqu’il lut sur deux pierres tumulaires,
placées non loin Iune de Iautre, les inscriptions
suivantes :

Charles-Edouard Howard
décédé 15 décembre 1814.

Annie Lee
décédée 15 décembre 1815.
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La guignolee
Air : Sur le grand méat d’une corvette.

La guignolée est a la porte,
Implorant votre charite,
Donnez, afin qu’elle rapporte,
Un secours au désherité.
Nous ne voulons pas de richesse
Mais seulement un petit peu.
Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres préte a Dieu.

L’hiver qui met dans la misére

La veuve ainsi que I’orphelin,
Invoque notre ministére

Contre la souffrance et la faim.
Inspirez-vous de la tendresse

Qui nous améne dans ce lieu,
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Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres préte a Dieu.

Comme autrefois, chez nos ancétres,
Nous vous prions, au Jour de I’An,
D’ouvrir les portes, les fenétres,
D’avoir pitié de I’indigent,
Secourez-le dans sa détresse,
La pauvreté vit de si peu !
Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres préte a Dieu.

Aidez la gaieté charitable
Qui va de maison en maison !
Enlevez tout dessus la table,
Les pauvres en profiteront.
Petits et grands, faites largesse
A ceux qui n’ont ni feu ni lieu,
Et que, ce soir, chacun s’empresse :
Qui donne aux pauvres préte a Dieu.
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Le réti sanspareil

Je parle cuisine, et I’on verra bien que je m’y
entends. Un plat de luxe vous irait-il ? Oui, n’est-ce
pas ? — surtout aux prix ou nous les vendons, savoir :
une souscription au présent volume. C’est a la portée
des pauvres gens. Prenez la recette :

D’abord, il faut une belle olive, farcie aux capres et
aux anchois, marinee a I’huile vierge ; mettez-la dans le
corps d’un jeune moineau désosse. Celui-ci se montre
tres fier de manger des olives de cette facon
particuliére.

Placez le moineau dans un oiseau de neige, ou un
ortolan, gras, bien en chair, et désossé.

Mettez I’ortolan dans le corps d’une mauviette
deésossée, laquelle se trouvera farcie de quatre manieres,
avec des éléments divers, mais qui vont tres bien
ensemble.

La mauviette demande a entrer dans le corps d’une
grive ou d’un merle, que I’on choisira selon le volume
requis, car il s’en rencontre de toutes les grosseurs.

La grive se glisse dans une caille bien grasse et
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juteuse. Désossez toujours, cela se comprend.

La caille, enveloppée d’une belle feuille de vigne,
quand vous en avez, se place dans le corps d’un
perdreau, rouge s’il en est sous votre main.

Prenez ensuite une bécasse tendre, succulente, bien
mortifiée, et confiez-lui le perdreau ; elle ne demandera
pas mieux que de s’emplir ainsi.

La bécasse étant entourée de crodtes de pain
tranchées bien minces, vous I’introduisez dans
I’intérieur d’un canard sauvage, que vous choisissez de
la taille voulue.

Le canard va parfaitement dans une poularde dodue,
blanche, et savamment désossee.

Alors, si vous avez une jeune oie sauvage, grasse et
attendrie, ne perdez pas de temps, enfilez-lui la
poularde : c’est classique.

Les poules d’Inde, blanches et charnues, sont assez
faciles a obtenir ; ayez-en une, et mettez-lui la jeune oie
dans le corps. Rendu a ce point, vous avez fait une
ceuvre de haute école, mais ce n’est pas encore un chef-
d’ceuvre.

Poursuivez donc. Il s’agit de se procurer une belle
outarde, ce qui n’est pas rare sur le Saint-Laurent.
L’outarde canadienne est peut-étre la plus belle qui soit
sur le globe. Je désire I’élever au rang de mets national,
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et c’est dans ce but que je lui ai préparé les farces dont
vous venez de lire la description. Si vous me dites que
j’exige des tours de force, c’est que vous étes tiede et
peu instruit des choses de la cuisine. Un certain degré
d’enthousiasme devient nécessaire pour accomplir les
opérations que je vous recommande ici; une bonne
dose de science ou de pratique culinaire n’y gate rien
non plus. Etes-vous homme a bien faire, je suis avec
vous. Ah ! vous avez cru que, parce que je ne sais pas la
musique, j’ignore la cuisine ! A d’autres, dénicheur de
merles. Revenons a nos outardes.

La poule d’Inde ayant disparue dans [’outarde,
mettez le bloc dans un pot d’une capacité convenable,
avec oignons piqués de clous de girofle, carottes a votre
choix, petits dés de jambon, du céleri, quelques herbes
de votre golt — de la mignonnette par exemple — force
bardes de lard bien assaisonnées, poivre, sel, épices
fines, coriandre (curry pour les Anglais) et une ou deux
gousses d’ail, si vous y tenez, mais I’ail n’est pas
indispensable, et du reste les Canadiens ne le tiennent
pas en bonne odeur.

Le pot ainsi préparé doit étre fermé hermétiquement
par une couverture de grosse pate.

— Et maintenant, dites-vous, c’est I’instant de livrer
bataille. Feu partout !

Non pas ! Petit feu soutenu seulement ! Un four ou
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un bon poéle chauffé avec modération, au méme degre,
durant dix heures — voila la chose. Ni ardeurs ni
défaillances, je wvous en prie! Un feu doux,
consciencieux, d’allures régulieres. Ah! n’allez pas
commettre... j’allais dire un délit grave — en sortant des
sages mesures que je vous indique. Parvenu a la
treizieme farce, il n’y a plus de badinage.

Au moment de servir, découvrez, tirez la piece,
dégraissez au besoin, et dressez sur un plat chaud.

Plus on est de convives plus on godte ce régal de
roi, et le tout est mangé, car le tout est bon. Celui qui
trouve I’olive enfermé au fond de tous ces étres merite
les honneurs de la séance. Quant au cuisinier, il réve
d’une renommée universelle, et aspire a étre le
représentant des meilleurs rotis, dans un comté de
gastronomes.

Ce n’est plus le poulet dit a I’ivoire avec ses larmes
de citron sur la peau, ni la dinde et ses sots-I’y-laisse, ni
le chapon poélé avec son jus trop fort, c’est le « roti
sanspareil » combinant tout, absorbant tout, parlant a
I’esprit et réjouissant le palais. Il n’est pas possible
d’étre un méchant homme apres avoir déguste I’outarde
nationale ainsi apprétée. Tout se tient dans la nature. Si
ma verve a aujourd’hui plus de souplesse qu’autrefois,
c’est uniquement parce que j’ai piqué une fourchette
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dans la glorieuse farce que je viens de vous décrire.
Vive a jamais I’outarde nationale !
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Voyage de noce

Un proverbe dit: « Ne comptez pas sans votre
hote. » Je vais vous donner la preuve que c’est chose
veéritable.

L’aventure est toute fraiche, mois d’aodt 1899. Mais
pour commencer, remontons plus loin.

Isidore Pincemailles avait un pére, un petit frére et
une sceur. Le pére était parcimonieux, ce qui veut dire
pres de ses pieces. Le frere était industrieux et tenait de
son pére pour la restriction des dépenses. La sceur se
laissait vivre et craignait son grand frere Isidore. Bonne
pate de fille.

Voila tout le sujet d’un drame.

Il advint que le pére mourut, que le petit frere
mourut aussi, et que la succession combinée des deux
personnes échut a Isidore et a sa sceur Zétulbée — en
tout vingt mille piastres, chacun la moitié, libre et franc
du collier.

Isidore conserva la maison paternelle, garda chez lui
sa sceur, soigna la succession en genéral. C’est un grand
diable, que cet Isidore. Ce qu’il veut il le veut bien
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résolument. Zeétulbée, d’un caractere flottant, ne
demandait qu’a se laisser vivre et a lui obéir.

Si vous voulez que je I’explique,
Ce garcon n’a rien de marquant.

Il n’a méme rien d’apparent,

Mais c’est un frere... sans réplique.

Parfois Isidore se mettait en dépense pour sa sceur. Il
lui achetait des pains d’épices. Le jour de la grande
procession il lui présentait un parasol.

Isidore n’a jamais épaté la terre et j’oserais dire gu’il
ne songe pas a cela.

Il'y avait entre lui et sa sceur comme |’étoffe de deux
vieilles personnes. Ni I’un ni I’autre ne semblait vouloir
se marier. Isidore prévoyait que le capital de la
communauté se doublerait sans effort en quinze ans,
dépenses non incluses.

Un aussi beau réve n’est pas de ce monde. L’amour
mit des batons dans les roues.

Zetulbée se laissa prendre au filets d’un gargon
tailleur — taillé lui-méme admirablement.

Dans la ville des Deux-Greves ou se passe cet
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histoire véridique, il y a nombre de beaux gargons, mais
pas un seul n’est comparable a Lucien Gobedi, le
majestueux, le délicat, le poétique, I’adorable Gobédi.

Zetulbée le vit et en fut éprise.
Isidore I’examina et le prit en grippe.

Deux natures en sens contraire. L’une est issue
d’Harpagon ; I’autre est dépensiere.

Gobédi demanda Zétulbée en mariage. Isidore
refusa.

Zétulbée trembla devant son frere et, malgré ses
vingt-six ans, se soumit.

L’amant persista. Le mariage fut arrangé pour le 20
juillet tout dernier.

On fit mémes des emplettes,
On prépara des toilettes,
Toute la ville en parla.

Nous prenions un air de féte,
C’était a tourner la téte,
Mais I’affaire en resta la.

Et pourquoi ? Parce que, en apprenant cette
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nouvelle, Isidore alla dans la forét, coupa un baton
raisonnable et dit a sa sceur qu’il le lui briserait sur le
dos, le matin de la noce, a la porte de I’église. Pas légal
le procédé, mais fraternel !

La noce n’eut pas lieu. On en parla dans la ville des
Deux-Gréves !

Gobédi n’était plus a son aise, aprés cet échec. Les
gens se moquaient de sa déconfiture. Il prit une grande
résolution, il prit aussi un verre de biére et détermina
Zetulbée a le suivre.

Le dimanche 30 juillet, Isidore étant dans son banc a
I’église paroissiale, entendit I’annonce du mariage de sa
sceur avec Gobédi. Il lui semblait que I’orgue jouait :

Nous ferons noces complétes,
Toute la ville en sera.

Sur les marches du temple on le félicita.
Mais son cceur ne parlait pas ainsi.

— Sa premiere visite fut pour le curé, qu’il ne réussit
pas a convaincre. Notre homme menacait de sa canne
tous ceux qui voudraient épouser sa sceur, a commencer
par le curé.
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La sceur battit en retraite, et toute la ville en fit des
gorges chaudes.

Mais le mercredi, trois voitures partirent a la fois de
la place publique et se dirigérent du c6té de La
Ripouste, village situé a deux lieues plus loin. Le curé
des Deux-Greves avait signé un bon billet demandant a
son voisin de ceélébrer le mariage, pour dérouter le
grand frere Isidore qui voulait commettre une
escalandre et démantibuler la noce.

Le curé de La Ripouste était absent !

Isidore finit par avoir connaissance de ce qui se
passait. Il monta a cheval et courut apres la noce pour
arréter la cérémonie.

Les camarades du fiancé lui télégraphierent
I’annonce du péril. Alors ce dernier, prenant un air
héroique, s’écria : « N’attendez pas. En avant ! Fuyons
jusqu’a Tamponneau ! »

La caravane se remit en voitures.

Isidore suivait a franc étrier, se promettant d’arriver
assez tot pour empécher le commencement de la

consommation. Il prit un chemin de traverse et dépassa
la bande.

Lorsque celle-ci monta le perron du presbytere de
Tamponneau, I’affaire était dans le sac, par la vertu
d’Isidore.
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Le curé de Tamponneau recut la compagnie
cordialement, lut la lettre du curé des Deux-Greves,
déclara gu’elle était adressée au curé de La Ripouste, ce
qui était vrai, et renvoya les fiancés dos a dos.

Le méme soir, la noce rentra aux Deux-Greves, sans
tambour ni trompette.

Les amis avaient préparé des bouquets et de la
musique pour recevoir les mariés. Au débotté on
complimenta Gobédi sur toute la ligne. Puis les
explications s’en suivirent... pas gaies du tout !

Le mot d’ordre aujourd’hui est « A quand la
noce ? »

Plaignez, messieurs, mesdames,
Plaignez, charitables ames
Plaignez deux amoureux

Qui sont bien malheureux !
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Depuis cinquante-ans

Il n’est pas bon de dénigrer le passé, car ce serait de
I’ingratitude. Sans le passe, ma foi, que serions-nous ?
Des sauvages. Pas ne voulons étre autant arriérés. Alors
donc, sans mépriser les jours de nos braves ancétres, il
est permis de parler des nétres et de les comparer un
peu les uns les autres.

Le monde marche, souvent a cloche-pied, et parfois
sur des échasses. Notre siecle a choisi cette derniere
pratique ; pourvu gu’il ne se casse pas le nez il ira loin.

Les enfants sont les premiers a nous mettre sur la
piste de la réflexion. Tout ce qui leur apparait leur
semble ancien. Nous voila beaux, nous autres, qui
croyons que tout est récent et que nous I’avons vu
commencer ! C’est en écoutant les jeunes que je me
suis remémoré tout ce chapitre, neuf comme la lune, ou
je me perds a dire que cela, et ceci et cette autre chose
ne sont venus au monde qu’apres ma naissance. Nos
ancétres ne se serait jamais douté de mon embarras, car
les nouveautés chez eux étaient rares et bien définies.

Est-il vraiment neuf notre siécle ? Oui, puisqu’il a
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debuté au berceau de chacun de nous. Dites, quels sont
les siécles qui vous appartiennent ? Pas un, n’est-ce pas,
sauf le demi-siécle ou vous vivez. Cela vous donne le
droit de vous vanter de votre importance !

Je suis tres sérieux et tres rieur sur ce sujet. Ce que
j’ai vu me prouve la nécessite de faire des
comparaisons entre les choses un peu anciennes et les
nouvelles, afin de juger des perfectionnements survenus
un peu partout depuis deux ou trois quarts de siecle. Va
sans dire que j’incline pour les nouveautes ; il sera
toujours temps de reprendre les vieilles maniéres, car si
elles sont bonnes nous irons a elles et elles reviendront
a nous.

En morale, je ne trouve rien de nouveau a signaler.
Fixons plutot nos souvenirs dans I’ordre materiel, notre
monde a bien changé sous ce rapport. Il était ce qu’il
n’est plus, en quelque sorte. Un élan formidable s’est
produit vers I’inconnu, ce qui a disloqué le vieux
mécanisme et provoqué des transformations.

Retournons a 1840, par exemple. Lisez les journaux
de ce temps. Vous vous y trouverez dépaysés — je parle
aux jeunes — attendu que tout roulait alors sur des
affaires différentes de celles de notre situation actuelle.
Celui d’entre nous qui se souvient de ces jours
d’autrefois est amené a des réflexions assez curieuses ;
il vit actuellement dans un monde autre que celui de sa
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jeunesse, un monde en apparence semblable, pas pareil
— mais le méme cependant. Tout change et tout se
recompose avec le temps — avec peu de temps en ce
siecle — c’est la raison des remarques qui vont suivre.

Couper le grain a la faucille, a la poignée, le coucher
sur le champ, le ramasser en javelle avec des rateaux, le
battre a grand renfort de bras ; s’épuiser la constitution
a labourer la terre, puis y semer I’espoir de la prochaine
récolte, c’était I’ancien systeme. Les machines ont
modifié tout cela. L’homme est devenu le roi de la
création, puisqu’il n’a qu’a ordonner pour voir le sol
produire ses fruits. C’est donc une conquéte de notre
temps, qu’il faut enregistrer. Les premieres machines a
battre le grain, le couper sur pied, le ramasser, faisaient
sourire des hommes que je croyais tres intelligents et
qui n’étaient que de vilains routiniers, comme il s’en
Voit encore.

La chandelle de six et la chandelle de quatre avaient
du bon — mais pas autant que le gaz d’eclairage et la
lumiére électrigue ! Nous avons appris le B A ba sous
un lumignon enveloppé de suif; nous écrivons le
présent article sous les effluves de I’astre électrique. La
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nuit sombre, ténebreuse, effrayante, n’existe plus, et
sans faire de la nuit le jour, dans le sens des viveurs qui
mangent leurs fortunes entre deux soleils, nous avons
de quoi nous moquer de Louis XIV et de ses douze
cents chandelles allumées a un bal de Versailles. Le roi-
soleil n’avait qu’une meche de coton pour éclairer ses
fétes.

Jadis, a la traverse des rivieres, il y avait des bacs.
Plus tard on inventa le horse boat. Nos ponts valent
mieux que cela. Laissez-moi vous dire que dans les
lettres de voyages de Mgr Plessis, qui visita la France et
I’Italie en 1819, il est parlé de I’absence des ponts dans
les pays qu’il parcourait ; il en rit, tout en plaignant les
populations qui souffrent de ce manque de transport. Sa
bonne humeur lui fait sans cesse comparer le Canada
avec les contrées européennes. Ce qu’il observe, ce
qu’il dit n’a rien perdu de sa valeur : nous sommes le
peuple constructeur de ponts; de plus nous donnons
I’exemple aux perceurs de tunnels, car la méthode
ameéricaine est la meilleure du monde entier.

M. Merritt, parlant en présence de la législature du
Canada vers 1845, disait : « Nous devrions utiliser les
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navires a vapeur qui commencent a voyager d’Europe
en Amerique. Une subvention du gouvernement
amenerait deux ou trois de ces vaisseaux dans notre
fleuve, chaque été, et voyez quel bienfait pour nous ! »
On lui répondit qu’il révait.

Cinquante ans aprés M. Merritt, nous voyons quatre
ou cing de ces navires remonter le fleuve, chaque jour
de I’été, portant au Nouveau-Monde des produits contre
lesquels ils échangent ceux du Canada.

Vers 1817, un membre de la Chambre des
Communes d’Angleterre disait que, si des émigrants
étaient expédiés au Canada, il faudrait leur envoyer de
la viande et de la farine pour subsister, vu que le pays
était a I’état sauvage. C’est nous, a présent, qui
envoyons des céréales et du bceuf et des moutons, du
beurre, du fromage et des pommes au marché de
Londres.

Nous n’avions pas d’aqueduc, rien que des puits ou
le service des porteurs d’eau, hélas ! peu ragodtant. Et
le breuvage de notre premier pére co(tait le prix ! Par
un coup de baguette, la fée moderne a donné a chaque
maison un fleuve a robinet! De I’eau a laver tout le
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monde, on en revient pas. Les jeunes s’imaginent que
cela a toujours existé. Avoir un bras du Saint-Laurent
dans sa chambre était un réve, qui vient d’étre fait
réalité. Inclinez-vous fiere jeunesse — et redoublez
d’ardeur pour I’eau claire.

Quinze sous de port une lettre ordinaire entre
Québec et Montréal. Des faiseurs de calculs
demandaient que le taux fut réduit a six sous. Horreur !
Nous I’avons amené a un sou, pour la plus grande
gloire de ceux qui écrivent : « A mon fils, commis eu
ville. » Il y a méme un bureau qui s’occupe de retrouver
les adresses oubliées des destinataires. Le fils en
question ne tarde pas a recevoir des nouvelles de sa
famille.

Une couture faite a la main, quoi de plus beau ! Des
visionnaires, cependant, voulaient coudre a la
mécanique. Ces fous d’inventeurs! Pourquoi pas
chercher le baton a un seul bout, la corde a virer le vent
ou la fleur qui ne fane jamais? On est parvenu,
néanmoins, a coudre assez proprement une foule
d’articles qui se vendent en magasin et se portent tres
bien. Sont-ils drbles ceux qui ne veulent jamais croire

83



que I’humanité fait un pas en avant chaque fois qu’elle
remue ! Laissez donc I’humanité agir : elle est conduite
par plus fort qu’elle méme. Et puis, elle se moque bien
de vous! Suivez-la doucement pour avoir I'air de la
comprendre. De fil en aiguille vous arriverez a une vie
plus facile.

Les rues éetaient sales, non égouttées, puantes, sans
trottoirs, sans nivellement. Cela nous semblait tout a
fait convenable. A présent, elles sont dix fois mieux,
nous les voulons dix fois meilleures, et nous n’avons
pas tort. Faites-nous des allées de plaisance, nous
payerons double contribution. Rendez la vie en plein air
agréable, les gens en santé vous le demandent. Ceux qui
n’ont pas de santé n’ont rien a demander, mais ils sont
avec nous et désirent que I’on fasse des villes
habitables, et ils séjourneront en ce monde plus
longtemps ; autrement ils le quitteront vite !

Les arbres, c’étaient bon pour les foréts, pas
d’ombrage dans les villes ! Petit a petit, on a planté le
long des trottoirs de jolis alignements de verdure qui
forment un parasol continu, durant la saison des
chaleurs. Nous demandons que toutes nos villes se
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remplissent de branches feuillues, hautes, verdoyantes,
pour le plaisir des yeux et pour abriter nos tétes
échauffées par le soleil de la canicule. Allez-vous nous
accorder cela Messieurs les échevins ? Peut-étre que
non. Craignez, pourtant, d’étre appelés rétrogrades,
c’est un mot terrible, qui vous prive du support du
suffrage populaire. Méditez sur la question des arbres
d’ornement.

A toute heure, tout moment de la journée, il fallait
partir en ville pour voir I’épicier, le boucher, le
marchand de batiste, le vitrier, que sais-je ?
Aujourd’hui, on se parle par téléphone. Il n’y a pas
d’affaire si peu pressée qu’elle soit, qui ne se regle par
le fil téléphonique. Les amoureux méme ont adopté
cette broche pour parer aux circonstances imprevues.

« Un chemin de fer partira un jour de Québec et ira
rejoindre le Haut-Canada. » Voyez-vous comme ce
projet était impossible ? Il I’était tellement que j’ai
entendu un orateur s’écrier: « Pas un enfant, parmi
ceux qui sont au berceau, ne vivra assez longtemps pour
voir ce merveilleux ruban de fer et les locomotives qu’il
portera. » Quinze ans plus tard, cet entété montait en
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chemin de fer — premiere classe — pour aller voir sa
tante a I’ancien bout du monde : a Montreal.

Les journaux annongaient que lI’on avait imaginé
une machine a écrire et qu’elle allait étre mise dans le
commerce. Un long éclat de joviale humeur répondit a
« cette bonne farce. » C’étaient des gens qui croyaient
savoir I’orthographe.

Il y avait des hommes qui ouvraient des trous dans
les rues et y plantaient de longs poteaux sur lesquels ils
assujettissaient des fils de fer, et nous nous demandions
ce que cela voulait dire. On nous répondit : « C’est le
télégraphe. » Il fallut I’expliquer en grec pour nous
rendre encore plus perplexes. Télé veut dire : de loin;
graphein signifie écrire : — donc écrire de loin. Il était
évident que I’on se moquait du pauvre monde. Lorsque
les dépéches commencerent a circuler, plusieurs
citoyens y virent distinctement la griffe du diable. Le
fait est que Satanas a toujours passé pour un individu
extraordinaire. Sa réputation est surfaite néanmoins.
L’homme I’a battu en trouvant I’électricité.

Un Yankee, appelé Cyrus Field, voulait réunir
I’Europe et I’Ameérique par un courant télégraphique ;
on se moqua de son projet. Il mit sa fortune au jeu et
réussit ; alors tout le monde déclara que ce n’était que
I’application du sens commun, et méme que la chose
n’était pas surprenante: la preuve, c’est que les
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narquois de la veille devinrent les actionnaires du
lendemain. lls « approuvaient » I’idée de Cyrus Field.
Bonne gens !

Les oranges, les poires, les raisins de table et tant de
bons fruits qui croissent et mdrissent loin de nous, ne
pouvaient nous parvenir sans codter des prix ridicules.
Lucullus dinait sans bananes sur les bords du Saint-
Laurent. Nous avons changé tout cela ; les produits des
antipodes sont a nos portes, a bon marché, et je doute
que le paradis terrestre ait eté aussi bien approvisionné
que nous le sommes en ce moment. Nous le serons
encore davantage les années prochaines. En méme
temps, la pomme fameuse de Montréal est a la place
d’honneur sur la carte des bons restaurants de Paris.

Celui qui prononcgait un discours était obligé de
I’écrire, pour faire le bonheur de ceux qui ne I’avaient
pas entendu. Nous parlons, et les sténographes prennent
nos phrases au vol, les impriment, les répandent, de
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sorte que nous n’avons plus qu’a parler — seulement,
malheur a celui qui parle mal, il n’a pas le temps de se
corriger.

Le travail de I’imprimerie était atroce, lent,
accablant, irrégulier, sans plaisir. Maintenant, c’est un
Jeu ; une presse que vous regardez tourner, vous donne
vingt mille tirages a I’heure. Autrefois, c’était huit
douzaines ou méme moins, et I’on mourait a la peine.

Des gravures mal faites, barbouillés de couleurs
impossibles, nous étaient offertes a raison d’une piastre
chacune. Nous trouvions cela superbe. Des procédés
nouveaux se sont produits et I’on nous vend des chefs-
d’ceuvres a trente sous, mais nous demandons de les
payer trois fois moins. Cela viendra.

Dans [I'ordre des choses artistiques, quel
changement ! Nous avions des dessins quasi chinois,
des colorations insensées, des formes qui ne disaient
rien. Voila que I’on nous offre de beaux modeles,
d’apres les ceuvres de maitres, des imitations
présentables, des copies de choix. Les étoffes, les
meubles, les bijoux s’adressent a I’esprit et au
sentiment. Il y a un réveil de pensées dans nos
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industries de toute nature. Nous voyons plus de belles
choses en un jour que durant une année autrefois.

J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu telle époque ou il n’y avait
rien a voir. A présent, c’est comme au théatre :

Je vois le soleil et la lune
Qui tiennent des discours en Iair.

Ceci est la satire de mon article, car je parle de ce
que tout le monde connait ; donc : discours en I’air.

Mais, n’allez pas croire que je vais m’arréter ici ! Il
me tombe sous la main un livre intitulé L’homme
comme il le faut, ceuvre du R. P. Marchal, et j’y trouve
la description d’un type humain créé par I’extréme
développement des affaires, depuis cinquante ans:
I’aventurier de la Bourse. Ce type-la existait avant nous,
comme la punaise a patate, mais il n’avait pas encore
rencontré son aliment propre, dans une proportion
convenable a ses capacités: il I’a maintenant et il
prospere, pullule, s’étend, dévore, saisit, transforme une
partie de notre société. Voici les paroles du Pere
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Marchal :

« Doué de cette puissance d’illusion magique qui
changerait en diamant les pierres du chemin, cet
homme a foi en sa fortune. Il sait qu’elle I’attend
quelque part et, dat-il crever sous lui cent chimeres, il la
poursuivra sans relache. Sa foi le rendra éloquent, et
son éloquence, ou les chiffres tintent, agit sur les
créanciers comme la musique militaire sur les soldats
que I’on mene au feu. Elle transforme I|’avare en
prodigue, le lache de I’épargne en héros du risque, et
I’alarmiste timide en spéculateur audacieux. Sortie de
sa cervelle en ebullition, une fumée se réalise et devient
palpable. Rien ne déconcerte ce soldat du lucre, ce
Christophe Colomb de I’opulence. On le croit perdu,
sombré ; la Bourse crie: «Un homme a la mer!»
Levez les yeux, il est au haut du méat de cocagne,
criant : « Terre ! terre ! » et saluant avec allégresse sa
découverte tant révee. Le voila riche, mais ne lui parlez
pas de quitter cette vie d’agitation et de luttes ; elle est
son atmosphére, son élément, son climat. Comme ces
animaux marins que I’eau douce empoisonne il lui faut
pour vivre la salure du flot, I’écume de I’orage. Les
affaires sont des cartes pour ce terrible joueur et il les
battra de ses mains fiévreuses tant qu’il n’aura pas
amené I’atout de ses réves. L’inquiétude est sa loi, son
souffle et la spéculation I’emporte dans sa course
vertigineuse comme le coursier sauvage qui emportait

90



autrefois Mazeppa dans les steppes de I’Ukraine. Il
marche, il court, faisant le tour des affaires et des
intéréts, touchant a tout, remuant a la pelle les vérités et
les mensonges, les mondes et les atonies, les réalités et
les paradoxes, créant des valeurs fantastiques, fatiguant
les billets de banque, faisant sauter des cervelles —
jusqu’au moment ou une vague I’emporte, pour ne pas
laisser a I’ennui la peine de consumer ses jours. »

Oui, c’est la premiére fois dans I’histoire du monde
gue I’on voit cette classe d’hommes exercer ses talents
sur une grande échelle, parce que c’est la premiere fois
gu’un horizon aussi immense lui est livre.

N’allez pas confondre celui qui précéde avec ce que
I’on appelle «le millionnaire ». La plupart des
millionnaires ont gagné leur argent par des travaux
dignes de respect. Le millionnaire dit : « Je me suis fait
moi-méme », et avec raison. Les malins disent : « Il se
suiffait lui-méme », mais c’est pour la galerie qui
demande a rire. Les hommes tres riches ont existé de
tout temps ; de plus, il en faut. Que notre épogue nous
en montre une floraison, je n’y vois pas de mal.
L’argent s’entasse, puis coule comme de I’eau ; chaque
terre en est arrosée. L’argent roule, nous roulons avec
lui. Rouler est le sort du monde, il n’y a rien de carré
dans la nature. L’homme a concu la forme carrée, et il
ne s’en trouve pas bien, voila pourquoi il manifeste son
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admiration eu disant : « Un tel est rond en affaire. »

Les richards de I’antiquité tenaient un rang spécial,
les notres ne font que les imiter. A Pompéi, I’on vient
de découvrir une résidence de belle mine, et les mots
Salve lucro sont gravé sur le seuil de la porte. Honneur
au gain ! Il fut, de tout temps, un demi dieu, le seigneur
Argent ; il n’a pas attendu le caoutchouc et le pavage en
asphalte pour se faire valoir. Je ne m’étonne pas qu’il se
déploie de nos jours avec tant d’éclat — tout s’y préte —
nous prétons tous de I’argent a I’Argent. S’il nous
ruine, il s’enrichit, et quand il est riche il se ruine a son
tour afin de nous enrichir. La boule est ronde, voyez-
VOus.

De cet article, la morale la voici : de prodigieuses
nouveautés nous sont offertes pour notre confort
particulier ; profitons-en, mais ne disons rien contre
ceux qui en retirent des fortunes d’occasion. Nous
sommes riches, éternellement riches des bienfaits que la
science, les deécouvertes, I’industrie, l’audace des
hommes ont répandus parmi nous depuis cinguante ans.
Aucune période de I’humanité n’a vu autant de
transformations que celle de 1840 a 1900. Nous avons
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vécu dix existences dans ce court laps de temps. C’est
fort joli. Mourons joyeux.
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L esprit frappeur

Le vieillard qui m’a raconté cette histoire est plein
de vie,

Lisez, n’ayez pas peur; ensuite, passez le livre a
votre voisin.

C’est le vieillard qui parle :

Cette nuit-la, nous n’avions pu dormir dans la
maison. Soit I’effet de la chaleur du poéle — dans lequel
j’avais mis une bdche de forte taille sur les onze heures
— soit autre chose, nous étions tous éveillés — ma mere,
ma sceur, mon petit frere et moi, lorsque vers quatre
heures du matin nous entendimes une succession rapide
de coups frappés comme avec le joint des doigts d’une
main fermée sur les panneaux d’une porte.

Pan, pan, pan, pan, etc., etc.
— Quelqu’un frappe a la porte, dit ma meére.

Sans trop me rendre compte de ce que je faisais, je
sautai a bas du lit et en moins de trente secondes j’étais
dehors.

A la porte, sur le trottoir, dans la rue — personne.
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Je remontai [I’escalier et fit mon rapport en
conséquence.

—Voila qui est étrange, remarqua ma sceur, nous
avons entendu tres distinctement les mémes coups...

Elle n’acheva pas - le frappement venait de
recommencer. C’était, a ne pouvoir se tromper, dans la
direction du bas de I’escalier, vers la porte qui donne
sur la rue.

Sans réfléchir, ou plutdt obéissant avant tout a ma
nature impétueuse, je m’élancai vers I’escalier pour
avoir raison de cet étrange signal, mais ma mere, ma
sceur et mon jeune frere ne firent ensemble qu’un bond
au devant de moi pour m’empécher d’exécuter ce
dessein. Je les regardai avec surprise. Leurs traits
bouleversés, la paleur de leur visage, leurs gestes, tout
me disait en moins de temps qu’il en faut pour le lire,
qu’une terreur soudaine s’était emparé d’eux.

Je vous avoue que je ne perdis pas un instant — je fis
de méme et commencai a trembler de tous mes
membres. J’avais peur de l’audace que je venais de
montrer — peur de n’avoir pas eu peur d’abord.
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Quel reste de nuit nous passames! Je ne vous la
raconterai pas, c’est a vous de I’imaginer, si jamais il
Vous est arrivé d’avoir eu peur, peur, peur, peur !

Des le matin, tout le voisinage savait notre aventure.
Je dois dire que nous [P’avions racontée tres
honnétement — correctement, si je puis m’exprimer
ainsi — mais il fallait voir les transformations qu’elle
subissait en passant de bouche en bouche! Ma
mémoire, un peu rebelle a soixante-douze ans, en a
retenu a peine quelques details. Ce fut pendant cing
jours le sujet de tous les commeérages du quartier.

Nous-mémes, effrayés outre mesure par ces récits
impossibles, nous en étions arrivés a ne plus fermer
I’ceil et a requérir les services de nos voisins assez
complaisants pour venir coucher chez nous chaque soir.

Enfin le sixieme jour, nous recimes la nouvelle que
I’un de nos cousins, parti pour un voyage, avait été tué
dans un accident de chemin de fer.

En comparant la date et I’heure de sa mort, nous
nous aperciimes que cela correspondait a la nuit et a
I’heure ou les coups mystérieux avaient trempé nos
oreilles...

Le conteur, nous voyant sous [’empire d’un
saisissement facile a comprendre, en profita pour
suspendre son récit, allumer sa pipe et tisonner un
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tantinet le feu de cheminée qui jetait dans la chambre
ses lueurs tremblotantes.

Un instant apres il reprit :

Cette fois, le village entier se méla de I’affaire.
Notre demeure devint I’objet de la curiosité publique ;
c’était a qui s’y montrerait le nez. On n’a pas d’idée de
la multitude d’anecdotes qui coururent a ce sujet sur
notre compte, et sur le compte de toutes les familles ou
des événements de cette nature s’étaient produits
autrefois, car il est bon de vous dire que j’ai toujours été
étonné d’entendre, a la moindre mention d’un fait
merveilleux ou tout simplement inexpliqué, nombre de
personnes en citer vingt autres analogues et tous plus ou
moins attachés a leur histoire intime.

Deux jours et deux nuits se passerent sans nouvelle
manifestation du phénomene.

Nous vivions en compagnie d’une vieille tante et de
son frere, lesquels étaient accourus chez nous a la
nouvelle de ces événements singuliers.
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Le troisieme jour, en plein midi, comme nous
allions nous mettre a table, pan, pan, pan, pan !...

Ma tante et ma sceur s’évanouirent. Ma mere et mon
frere poussaient des cris, tandis que mon oncle et moi
nous nous précipitions dans le corridor, d’ou semblaient
venir les coups en question.

Rien dans le corridor. Rien a la porte que nous
ouvrons toute grande. Notre bon chien Scapin, souple
épagneul aux yeux intelligents, se démenait dans nos
jambes comme s’il eut compris ce qui se passait, et
paraissait trées mal a I’aise de notre embarras. Je le
caressai avec affectation, dans I’espoir que ma meére et
mon frére qui nous avaient suivi, jugeraient par la que
je ne faisais pas un cas majeur de ce que nous venions
d’entendre. Le gentil Scapin retourna tranquillement se
coucher sur la peau de mouton teinte qui lui servait de
canapé au bas de la porte du salon. Déja, ma sceur et ma
tante étaient revenues a elles. Nous nous retrouvions
dans la salle a manger... mais pas d’appétit parmi nous,
je vous I’assure !

Vous ne saurez jamais par quelles transes nous
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passames durant les quinze jours qui suivirent. Il suffit
de vous mentionner, outre le va et vient des gens, les
deux nouvelles alertes qui nous survinrent, I’une a cing
heures du matin, et I’autre vers huit heures du soir.
Cette derniere eut lieu au moment ou monsieur le curé
était a la maison, et il put certifier avoir entendu le
roulement de dix ou douze coups rapides, frappés
comme avec le doigt replié dans la porte de la rue.

Le lendemain, monsieur le curé vint trois fois. Il ne
s’était rien produit de nouveau. A voir la fagon dont il
branlait la téte lorsque nous abordions ce sujet, je
pensais bien qu’il avait concu des doutes, et qu’il
guettait une occasion propice pour adopter une opinion
la-dessus. 1l avait prié, il priait chague jour avec nous a
cette intention, toutefois, il prétendait que si le bon
Dieu avait voulu se servir de moyens surnaturels pour
nous donner des avertissements, etc., nous saurions a
cette heure ce que cela signifiait. Le bon Dieu, disait-il
souvent, ne fait pas de farces ; — s’il veut communiquer
avec nous par de semblables procédés, il est bien
étonnant qu’il prolonge et qu’il n’en soit pas encore
venu aux explications. Enfin, attendons encore, nous
Verrons...
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Comme il parlait, le dos tourné au poéle du corridor
qui chauffait a toute ardeur, et les yeux fixés sur mon
chien Scapin qui reposait presqu’a ses pieds, le long de
la porte du salon, comme d’habitude... pan! pan!
pan !... trois coups distinctement frappés dans la porte
du salon nous firent bondir de stupeur.

—Ah! ah! ah! fit monsieur le curé sur un ton
moitié riant, moitié surpris, en voila une bonne ! ah une
bonne ! ! Je m’en doutais bien, mais...

Pan ! pan ! pan !... recommenca.

Et tous nos yeux suivirent la direction de ceux du
curé qui se fixaient sur mon bon chien Scapin, lequel
avait releve sa téte quelque peu et de la patte gauche de
derriére se grattait le flanc avec un entrain superbe.
Cette patte gauche repliée a demi formait un coude dur
et ferme qui toquait d’aplomb dans la porte a chaque
mouvement de la béte.

De la les coups secs, pan, pan, pan, qui hous avaient
presque fait mourir de peur et dont le bruit
incompréhensible avait tant occupé le public.

La-dessus, le bonhomme secoua les cendres de sa
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pipe, nous regarda un instant, puis, jugeant que
I’historiette avait produit son effet — il éclata de ce rire
franc et clair de narquois heureux du tour qu’il vient de
jouer a ses auditeurs.

Pour ma part, j’avais commencé a rire des le début
de la soirée, en I’entendant parler d’accident de chemin
de fer qui se serait passe, il y a plus de cent ans, et a
cause de cet anachronisme, je n’avais pas beaucoup cru
au merveilleux de I’esprit frappeur.

Et vous ?
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Artilleur de la Garde

C’était un original que le colonel Pion des Loches,
de I’artillerie de la garde de Napoléon I¥, tellement a
part du commun des mortels qu’il avait un nom
impossible : Pion des Loches !

S’il eut dit le mot de Cambronne a Waterloo, nul ne
s’en serait occupé, a cause du nom bizarre, flasque et
pale de I’auteur.

Mais Cambronne,
Cela sonne

Et personne

Ne s’étonne.

Voila au moins des vers qui ne seront pas couronnés
par I’Académie. Je les ai faits dans ce dessein.
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Pion avait la louable habitude d’écrire de longues
lettres a sa famille, a travers le fer, le feu, les bataillons
les marches et les avaries de la guerre. On a tiré de ces
papiers la matiére d’un volume intitulé: Mes
campagnes.

Ce gu’il voit des grandes opérations stratégiques et
des combats auxquels il a été mélé, ne dépasse pas un
rayon de cent pieds autour de sa propre personne, mais
cela il le voit bien et le raconte de méme.

La vie du soldat et du petit officier est peinte sous sa
plume ; pas moyen de s’y tromper. Les hauts panaches
ne ressemblent pas aux simples coiffures que porte la
masse des troupes. De méme, dans les arrangements et
les combinaisons des chefs, ou ne voit que des
manceuvres a grand effet, mais rien des mouvements de
ces étres qui grouillent en bas et gagnent des batailles
sans savoir comment ils arrivent a de pareils triomphes.

La vie du troupier est toute d’obéissance et de
sacrifice. La conception des autres choses ne lui est pas
interdite ; elle ne lui est pas demandée non plus. Simple
rouage dans une immense machine, il va jusqu’a ce
qu’il casse — et alors on le remplace.

Tres amusant, la guerre !

Pion allait son chemin, entrainé ou pousse, avec une
tranquillité parfaite, ce qui implique la bravoure et le
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savoir-faire. Ou I’avait mis la: « Tres bien, j’y suis;
comptez sur moi. » Voila tout.

— Portez vos quatre batteries au flanc de ce coteau,
pour commander la route !

Les batteries partaient a fond de train et pointaient
leurs canons en plongeant sur le lieu indiqué. A quoi
cette manceuvre pouvait-elle servir? Pion ne se le
demandait méme pas, vu gqu’il ne connaissait en rien le
plan d’ensemble de I’affaire. On lui eut dit : « Faites-
vous tuer ici, afin que I’ennemi ne passe pas », il se
serait fait tuer, pour la bonne raison que c’était I’ordre.

— Qui diantre vous a fiché ici avec des pieces de
six ! c’est absurde.

—Mon général, c’est un aide-de-camp de
I’empereur.

—Ah! Parfaitement. Les mazettes parlent
ordinairement au nom de I’empereur. Rétrogradez, au
galop et plantez-moi vos canons sur cette pointe, 13,

voyez-vous ? et tirez a feu roulant sur les colonnes qui
vont deborder de ce cote.

Pion, docile, rassemble ses attelages, lance toute la
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boutique en avant et prend possession de la pointe de
terre. Aussitot arrive une ordonnance :

— Pas de ca ! descendez la cOte. Barrez I’avenue ou
passent les convois de I’ennemi !

— Triple galop ! En avant ! houp !
On barre I'avenue et on attend. Pas de convois
visibles, parole de Pion !

Trente minutes plus tard, I’empereur survient,
s’arréte et dit :

—Qu’est-ce que c’est que cette manigance ?
Repliez-vous sur la Garde ! Rien a faire ici.

La bataille était gagnee.

Ordres et contre-ordres, c’est le service. Rester
impassible et obéissant, au milieu de ce bazar,
caractérise le vrai soldat.

Les hauts panaches savent ce qu’ils font ; les soldats
doivent songer a bien faire ce qu’on leur ordonne.

Pion ne regardait Napoléon que comme un géneral
connaissant sa besogne ; empereur, il ne I’aimait pas. A
la téte de I’armée, il I’acceptait. Aussi, jusqu’a 1808, il
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est assez content — mais des que les guerres de
conquétes commencent, il écrit a sa femme que tout va
mal tourner — et il était prophéte. Napoléon, de 1796 a
1807, se defendant, est sublime. De 1808 a 1812,
attaquant, c’est un autre homme. De 1813 a 1815, il est
de toutes formes et couleurs. Tombé, il fut grand encore
une fois.

Pion nous dit que I’armée pressentait la chute, dés
1812, en marchant sur Moscou. Et il va plus loin, il
affirme que, en 1808, les officiers supérieurs
exprimaient déja leur mécontentement, si bien que, de
grade en grade, en descendant toujours, ce sentiment
atteignit le dernier rang. Il devait en étre ainsi, du
moment que les favorisés du sort étaient les premiers a
se plaindre de la continuité des guerres.

La bataille de la Moskowa (7 septembre 1812),
racontée par Pion, est a lire. J’abrége, je condense le
récit en peu de lignes :

Depuis trois jours, on disait: « C’est visible, une
grande affaire va avoir lieu. » Cela ne nous faisait ni
chaud ni froid. Quand on a vu Rivoli, Austerlitz, 1éna,
Wagram, etc., c’est toujours la méme sarabande: a
droite, a gauche, en arriére, en avant, immobile, pressez
le pas, tirez, ne tirez plus ! Eh bien ! vous concevez, on
ne tient pas compte de ceux qui tombent autour de
nous.
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Le matin en question, calme complet dans I’artillerie
de la Garde - et pourtant, il y avait des tremblements de
terre sur notre gauche : c’était la cavalerie de Murat qui
se démenait.

La bataille était engagée avec les Russes, sur quatre
lieues de terrain, ou I’ennemi se présentait partout, et
nous n’en savions rien.

J’ordonne la soupe, comprenant bien que nous ne
pouvions nous battre le ventre vide. La soupe servie, a
midi juste, I’empereur arrive, la godte, la trouve bonne,
en mange et la Garde (trente-six mille hommes de
toutes armes) commence a chanter victoire : il avait
mange de la soupe du soldat !

Napoléon les remercie d’un geste amical et,
choisissant un tout petit monticule de sable, il s’y
assoit, en nous regardant, comme s’il eut été dans un
salon.

Le canon se mettait a gronder avec fureur sur notre
droite. Je comprenais trés bien que nos deux ailes
étaient engagées contre I’ennemi et que la Garde,
placée au centre et en arriere de cette longue ligue de
bataille, servait de réserve pour porter le coup de la fin.
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Les aides de camp arrivaient, de minute en minute,
rendre compte de ce qui se passait, et souvent ils
demandaient le secours de toute ou partie de la Garde,
mais I’empereur fouettant le sable de sa cravache,
répondait toujours :

— Non, non ! suivez le plan convenu.

Le temps s’écoulait. Napoléon avait I’air bien
ennuyé ; de fait, il était malade. Nous attendions les
éveénements — a peu pres aussi rassurés gue des hommes
exposés a étre pendus.

Tres amusant la guerre !

Les nuages de poussiere, le fracas de I’artillerie, les
trépidations du sol sous les pas des chevaux, tout cela
se rapprochait et nous devenions le milieu d’un
capharnaum difficile a deécrire. Le froid était déja
piquant, le 7 septembre !

Sans quitter sa butte, le Petit Caporal donne un
ordre, a peu prés comme qui dirait: « Servez les
huitres » et, tranquillement, les hommes de I’artillerie
de la Garde cessent de jouer aux cartes et de conter des
contes ; en reforme les rangs plus ou moins; nos
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canons s’alignent sur le rebord d’un terrain qui va un
peu en pente. Entre chaque batterie on fait un large
vide, de maniere a laisser passer notre cavalerie qui est
au deuxiéme rang. En arriére, les soldats d’infanterie se
placent — mais tout cela se fait avec mollesse : nous
n’éprouvons pas encore I’empoignement du combat.

Reprenons nos sieges sur le canapé des vaches. Moi
je fais un somme, songeant que la fortune et I’ennemi
viennent en dormant.

Arrivent encore des aides-de-camp, qui repartent
emportant le méme mot :

— Suivez le plan. Je ne veux pas faire démolir la
Garde.

Le tas de sable, avec son homme dessus, était a voir,
foi de Loche !

La bataille rageait, a droite et a gauche. Petit a petit,
nous nous dégourdissions; le moment de partir en
guerre arrivait.

A quatre heures, devant nous, sur les terres un peu
plus basses, des masses de troupes se dessinerent,
semblables aux vagues de I’océan, avancant avec
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menace de notre cote. Le tapage était devenu infernal. —
Murat d’un bord, Ney de I’autre culbutaient les deux
flancs de I’ennemi sur son centre et celui-ci formait un
point d’appui pour tous les Russes qui, maintenant,
voulaient percer, par le milieu, la ligne de bataille des
Francais. Si ce n’est pas cela, si je n’ai pas bien vu ce
qui se passait, prenez-vous-en a la poussiere dont I’air
était chargé.

Napoléon fit signe d’amener son cheval et monta en
selle avec nonchalance. Je I’avais vu plus alerte que
celaen Italie !

Le maréchal Lefebvre duc de Dantzig qui
commandait la Garde, adressa des ordres aux chefs de
corps. Tout se redressa: le frisson qui animait nos
vétérans électrisait jusqu’aux chevaux.

Un nuage immense, compose de poussiéere et des
fumées de la poudre s’étendait partout, mais nous
distinguions la marée montante des Russes qui arrivait
sur nous.

Napoléon se tournant vers le maréchal Lefebvre, lui
dit: « Allez ! »
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Lefebvre sauta a cheval, tira son épée et d’une voix
éclatante, avec des éclairs dans les yeux, il cria :

— En avant, la Garde ! toute la Garde !

Ce fut un coup de théatre. Mes canons cracherent
trois fois sur la marée russe, puis les cavaliers
passéerent, comme des torrents déchainés, entre nos
batteries pour se ruer sur les masses sombres que la
mitraille et les boulets avaient arrétées un instant dans
leur marche. Aprés cela vinrent les corps d’infanterie,
I’arme au bras, graves, alignés, marchant au pas
mesuré, comme a la parade, et comptant sur la
baionnette pour terminer la journée.

Tres amusant la guerre !

Pion des Loches se borne a ajouter que, le
lendemain, on connut que ¢’était une victoire.

J’ai taché d’imiter les allures de I’auteur, tout en
abrégeant ses récits. Que je voudrais donc avoir assez
d’espace pour parler de la retraite de Moscou jusqu’a
Wilna ! Pion des Loches s’y est montré habile a soigner
sa table, lorsque toute I’armée mourait de faim. Un
type, ce Pion !
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La banlieue de Paris

L’article sur Pion des Loches nous a conduit en
France. J'y suis, j’y reste — et cela d’autant plus
volontiers que Paris et ses environs abondent en
souvenirs canadiens.

Je me promeéne dans la rue du Canada, j’arrive aux
casernes de la Nouvelle-France, je visite I’emplacement
de I’ancien cimetiére des Innocents, prés duquel fut
assassiné Roberval, au lieu de périr en mer, comme le
dit une légende.

C’est dans la banlieue surtout que je retrouve les
choses de notre passe. La ville mesure trois lieues en
travers ; elle est ronde ; alors parcourez la lisiere de
terre, large de cing ou six lieues, qui I’entoure et vous
ferez un voyage de ceinture de la méme longueur que
d’Ottawa a Montréal, ou de Montréal aux Trois-
Rivieres — c’est pourquoi la ville des Trois-Riviéres a
une banlieue elle aussi.
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Meudon, sa terrasse, ses jardins, ses bois charmants,
me tentent tout d’abord. En 1871, les Prussiens
bombarderent le quartier Montparnasse de Paris du haut
du terre-plein de Meudon. Rabelais était curé de
Meudon en 1545-1553 et il y écrivit son dernier
ouvrage, dans lequel il fait sans cesse allusion au
Canada. C’est de Jacques Cartier qu’il tenait ses
renseignements, et je pense bien que notre découvreur a
di le visiter chez lui; cela me parait d’autant plus
probable que, pour aller de Saint-Malo a Fontainebleau,
ou était Francois I, on passe par Meudon. Regrettez-
vous maintenant d’étre sorti de la ville pour aller dans
la campagne voir une page de I’histoire du Canada ?

Entendez-vous une voix qui chante, du cété du bois
de Clamart ?

C’est dans Paris, y’a t’une brune,
Elle est plus belle que le jour !

Hé, mais ! ¢’est comme chez nous.

Je monte ensuite a la terrasse qui ressemble a celle
de Québec et je vois Paris. En tournant mes regards
dans la direction opposée, j’apercois Chaville,
remarquable par une immense allée de promenade,
entierement ombragée d’arbres importés du Canada, je
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ne sais par qui, mais le fait est certain. Chaville est une
retraite délicieuse pour les malades et les vieillards.

Nous partons a pied pour aller a Versailles ; un bon
bout de chemin, mais la route est si belle! Voici la
ville, les palais se dessinent, nous entrons dans la cour
d’honneur, je salue Louis XIV sur son grand cheval ; il
demeure impassible, mon sang canadien fait un tour, je
deviens hardi et j’apostrophe le roi :

— Tu ne me reconnais pas ? Parce que tu es coulé en
bronze, te figures-tu que tu peux echapper a la présence
de I’un de tes créanciers ? Tu as blagué les Canadiens
en ton temps, et pour les adoucir, tes ministres ont
formé a Versailles un musée qui porte notre nom:
raquettes et mitasses — mais cela ne paye pas ta
banqueroute de 1715; il reste a rendre compte du
chateau de Versailles, bati avec nos castors. Sire, vous
nous devez plus que vous ne pesez et comme nous
sommes bons princes, la-bas en Amérique, je vous
donne quittance genérale, a la seule condition que tous
les Canadiens visitant Versailles soient recus comme
chez eux dans ces murs gu’ils ont payés. Est-ce
entendu ? Oui — topez-la, mon roi, et sans rancune.
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Voila comment je traite avec les puissances. On a
souvent besoin d’un plus petit que soi — et Louis XIV
exerce encore un certain prestige sur le monde. Je lui
enverrai une caisse de sucre d’érable.

A Versailles, j’ai un ami, Mauzaise — un drdle de
corps. C’est lui qui se charge des fils des mandarins
chinois qui vont en France apprendre I’art de rouler les
diplomates de la République, depuis Thiers jusqu’a
Loubet inclusivement. Ah! si je vous racontais tout ce
que je sais la-dessus — mais le Canada n’y est pour rien.

Ou allons-nous ? Grave question en politique — pas
en voyage. Nous faisons un crochet et de suite, le
chemin de fer aidant, nous arrivons au bois de
Boulogne, la paroisse du curé Boulard, en 1765. Vous
souvient-il de Bougainville, le grand navigateur ? C’est
a Boulogne qu’il s’arréta un instant apres étre revenu du
Canada et il y enleva, haut la main, le curé, qui était
trop savant pour le petit monde qu’il desservait. L’abbé
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Boulard fut emballé et dirigé vers le Havre, d’ou il
partit pour faire le tour du monde — périple qui dura
trois années. Ce prétre savait le Canada par cceur.
Bougainville nous appartient ; I’abbé Boulard aussi. On
marche dans les souvenirs canadiens aux portes de
Paris, et cependant combien de nos gens qui se
promenent dans ces endroits n’en savent pas le premier
mot ?

Il faut que je retourne vers I’ouest ; je veux revoir
Marly, le petit chateau de plaisance de Louis XIV, ou il
signait des édits sur la tenure seigneuriale du Canada et
méme nous accordait la faveur de posséder des esclaves
negres — complaisance royale que nous n’avons pas
acceptee.

L’histoire du Canada est ici partout. Evoquez un
nom de lieu ou celui d’un homme, et je rattache de suite
mon pays a ce que vous dites. Tenez ! nous entrons
dans Paris, pour arriver aux Gobelins, sur la petite
riviere Bievre — je vois, dans le passé lointain, un
monde de castors du Canada travaillé par les industriels
pour en faire des chapeaux... de soie. Bievre et castor,
c’est le méme mot. On appelait « pelletiers » ceux qui
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se livraient au commerce des peaux fourreées.

Nos familles Pelletier sont de nobles origine,
puisqu’elles procédent du castor... national.

Vous savez ? on part de Paris et, en moins de rien,
on est a Saint-Germain-en-Laye. Quelle contrée pour un
poéte ! Quel souvenir au cceur du Canadien! C’est la
que, en 1631, le roi Louis XIII signa ce fameux traité
qui rendit le Canada a la France — mais il n’obtint sa
colonie qu’a condition que la dot de la reine
d’Angleterre, sa sceur, serait payée intégralement.
Pauvres Canadiens, nous prenions part, ainsi, aux
mariages des souverains.

Montmorency n’est pas loin. Le duc qui portait ce
nom fut notre vice-roi. La cascade située prés de
Québec n’a rien de comparable a la chute qu’il fit lui-
méme, car il perdit la téte sous la hache de Richelieu.
Le nom primitif de la famille Montmorency -était
Bouchard, aussi lorsque le chef de cette famille vota
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pour I’abolition des titres de noblesse, en 1789, M. de
Talleyrand s’approcha de lui, et, levant son chapeau,
prononga un « bonjour monsieur Bouchard ! » qui eut
du retentissement a Versailles.

Pres de Montmorency il y a Montmagny, un nom
passablement canadien.

Nous entrevoyons Pathay, champ de bataille ou fut
tué Pascal Comte, zouave canadien.

A Champigny, au sud-est de la ville, est né Etienne
Bralé qui remonta le premier la riviere Ottawa, vit le
premier le lac Huron, le lac Supérieur, le lac Erié, la
Pennsylvanie, la bouche de la Susquehanna et ne s’en
porta pas plus mal. Tout cela de 1615 a 1623.

Je vois d’ici le donjon de Vincennes ou fut enfermé
le prince de Condé, alors notre vice-roi — si bien que cet
évenement, en le faisant se tenir tranquille, donna
naissance au grand Condé.

La forét de Bondy n’est plus que I’ombre d’elle-
méme, I’ombre d’une forét redoutée. Qui nous dira si la
famille canadienne de Bondy tenait de prés ou de loin a
cette localité ? Le premier Bondy du Canada venait de
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la paroisse Saint-Germain I’ Auxerrois, de Paris, a deux
pas de la place ou un limonadier des Trois-Rivieres
établit plus tard un débit de John Collins et fut
guillotiné sous Robespierre. Quand je me promeéne dans
Paris et ses environs, je retrouve partout des miettes de
notre ancien temps.

La Malmaison. N’allez pas croire que je la
mentionne a cause de mon oncle Napoléon I*¥', mais
c’est de la que partit en 1811 la depéche disant a
Madison, président des Etats-Unis : « Prenez le Canada,
je vais occuper I’ Angleterre en Europe, de maniere a lui
Oter I’envie de vous géner.» Le Canada avait bec et
ongles — c’est ce que ni I’Angleterre, ni Napoléon, ni
Madison ne soupgonnaient.

Je crois bien avoir fait le tour de la banlieue de
Paris, en serrant de pres les murailles de la grande ville.
Si nous nous élevons un peu au nord de cette zone, nous
entrons dans le Vexin-Francais, petit territoire, autrefois
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reconnu comme une province, et qui avait ses lois
propres. C’est du Vexin-Francais, et non du Vexin-
Normand, que nous avons recu nos premieres lois. Je
pourrais dire, avec Moliere: « Aristote, la-dessus,
proclame de fort belles choses ! » mais trop de science
devient encombrant. Le Canada a d’abord été régi par la
coutume du Vexin et, apres 1665, par la coutume de
Paris, dans laquelle Colbert avait fait enclaver la
coutume du Vexin. Il avait simplement oublié¢ de
donner a une colonie agricole un code agricol. Ainsi,
vous voyez !

Je traverse Paris en long et en large, sa banlieue, ses
environs, me retrouvant toujours au Canada, mais je
constate que le sucre d’érable n’y est pas connu.

Cependant, écoutez ! le portier du ministére de la
Justice, a Paris, est un Montréalais, et il sucre son café
avec le produit de notre arbre national. Ses confreres
apprécient I’arbme toute particuliére de notre sucre —
son godt exceptionnel — et ils s’imaginent que c’est la
un secret inobtenable ; pourtant nous offrons ce secret a
tout le monde.

Un restaurateur a qui je parle du sucre d’érable, finit
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par comprendre que c’est le produit d’une contrée
lointaine, et il s’écrie :

— Je vous prenais pour un Francais !
— Francais je suis, mais Canadien.
— ... Du pays des cannes, alors ? Cannes a sucre.

Je me suis mis a parler anglais incontinent, et je
I’envoyai se faire sucre.

Faisons de nouveau le grand tour de la banlieue et,
sans nous attarder nulle part, relevons les noms des
localités : Gentilly, Grosbois, Lachesnaye, I’Ange-
Gardien,  Chateaufort,  Argenteuil, Beaumont,
Montesson, Beauregard, le lac Supérieur (bois de
Boulogne.) Tout cela frise le Canadien.

Allant de Chaville a Meudon, je rencontrai I’un de
mes amis de Montréal qui portait le ruban rouge a la
boutonniere. Ceci me surpassait ; je voulus savoir la
source de cette faveur gouvernementale. Tout
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naivement, mon ami déclara que, sur les boulevards, il
avait vu nombre de boutonnieres rouges, et puisque
c’était la mode il tenait a s’y conformer. J’en profitai
pour instruire mon Canadien des us et coutumes, lois et
amendes du bon pays de France touchant le port non
autorisé des décorations.

C’est probablement le méme qui passe pour avoir
demandé des straps de rasoir a un boutiquier de la rue
Quincampoix, ou encore qui disait a un pur Parisien :

— Me prenez-vous pour un habitant !

— Non, répondit le Parisien, on voit bien que vous
étes un étranger.

Hébert et moi nous rentrons dans la ville par la porte
d’Italie, absolument comme Napoléon, le 20 mars 1815,
au retour de I’ile d’Elbe, et nous nous rendons a
I’atelier de notre sculpteur. C’est un vaste batiment
situé sur la pente qui domine Grenelle et le Champ-de-
Mars. Je mets mes notes en ordre, tout en examinant le
dessin du monument de la reine Victoria, que vient de
terminer Heébert. Le moule en est fait d’une double
pensée, dont il me faut garder le secret. C’est dresse
pour tout un peuple. Hébert n’en fait jamais d’autre !
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Entre nous, il faut étre honnéte, si toutefois on ne
I’est pas avec tout le monde, eh bien, je n’ai jamais mis
le pied en France depuis I’année 1641, soit deux siécles
avant ma naissance, mais je me promene souvent dans
la banlieue de Paris en imagination, un guide Badeker a
la main.
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Hommes forts

J’ai vu Grenache lever la jambe et casser du bout de
son pied le bras d’un colosse qui s’avancait sur lui,
armé d’un baton.

J’ai vu Duhaime prendre a pleines mains et sortir de
la foule un batailleur redouté, puis, le replantant sur ses
quilles, lui dire avec une bonhomie charmante :

— Comportez-vous mieux — ce n’est pas joli.

Le capitaine Labelle me montrait un jour une
chaloupe attachée a I’arriere du Québec : — Voyez donc,
me dit-il, P'imprudence des promeneurs: a peine
aurons-nous fait deux tours de roue que la vitesse du
navire fera chavirer cette embarcation comme une
mitaine.

J’avisai Jack Naud qui rodait aux environs et, en
deux mots, lui contai I’affaire. Il sourit, empoigna la
chaine qui retenait la chaloupe, tira a |lui, en
goguenardant, et embarqua « toute la boutique » a bord
du Queébec, en moins de rien. Ce fut une affaire
d’importance lorsqu’il s’agit de mettre a terre ce
« passager » que cing hommes remuaient avec peine.

124



J’ai vu Javotte Rouillard emporter sur son épaule un
cochon gelé qui pesait deux cents, et que le toucher,
propriétaire de la piéce, avait fait placer, par malice, en
travers du chemin de la dite Javotte. Sachez que nous
avons aussi nos femmes fortes ! Javotte tenait de son
pére une puissance de muscles gqu’elle a transmise en
partie a son garcon, Joseph-Marie, noyé I|’année
derniére pour avoir trop présumé de sa résistance a la
fatigue.

Le grand-pére Rouillard s’attelait un jour sur un
« bateau de roi », et le montait sur la gréve, mais voyant
qu’on lui marchandait son salaire, il repoussait le
bateau au fleuve — ce que dix hommes n’eussent pas été
capable d’exécuter. C’est le méme qui, d’un coup de
poing, tuait raide un soldat anglais, au milieu d’une
cinquantaine de ses camarades insurgés contre leur
commandant.

Et Cadet Blondin! qui portait la charge de trois
hommes dans les portages. En voila un voyageur ! Vers
1820, alors que les compagnies du Nord-Ouest et de la
Baie d’Hudson étaient en guerre, il chercha refuge, par
un soir de tempéte, dans un poste de la compagnie
rivale. Personne ne le connaissait en cet endroit, mais
on voyait bien a ses allures qu’il n’était pas de la
« compagnie ». Un quolibet n’attendait pas [’autre.
Cadet se brdlait les sangs. Apres avoir fumé la pipe,
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quelqu’un lui demanda de prendre un petit baril qui se
trouvait dans un coin et de le lui passer. Il voulut faire
la chose poliment, mais bernique! I’objet lui glissa
entre les doigts. Et les compagnons de rire aux éclats.
C’était mettre le feu a la poudre. La poudre c’était
Blondin. Quand au baril, il était rempli de balles. En
deux secondes, [I’hercule se baissa, enleva le
malencontreux paquet et le lanca contre le pilier qui
supportait la toiture. Tout croula comme si une bombe y
passait. « Et maintenant, dit-il, couchez dehors; mon
nom est Cadet Blondin. »

Les anciens m’ont raconté que, durant la guerre de
1812, un détachement des artilleurs royaux passant a
Yamachiche, y avait fait halte pour souper. C’était
I’hiver. Sur des traineaux on avait placé les bouches a
feu, et, sur d’autres les boulets. Quelques gaillards
voulurent s’amuser aux dépens des gens du pays. Trois
ou gquatre entrerent chez Blondin, et, sans dire bonjour
ni bonsoir, enfilerent I’escalier du premier étage. Aux
cris des femmes, Cadet accourut. Le premier soldat
qu’il saisit passa par la fenétre, emportant vitres et
barreaux, le second de méme ; les autres s’échapperent.
Ce fut le signal d’une levée de baionnettes, pour ne pas
dire de boucliers. Les militaires n’entendaient pas avoir
le dessous. Cadet, voyant sa maison cernée, s’échappa
et courut vers les traineaux — suivi de toute la bande.
Alors commenca une scene eépique — un chant
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d’Homeére. Le Canadien empoignait les boulets, et de
son bras formidable, les lancait comme eut fait un
canon bien servi. Ce n’étaient point des boules de
neige. Bras, jambes, etc., tout se brisait au contact de
ces joujoux. Le quart de la troupe resta a I’hopital. 1l ne
séjourna plus de « réguliers » a Yamachiche durant la
guerre.

Je me demande si la force physique est héréditaire
dans certaines nations, certains individus, certaines
localités.

Oui et non.
Tout dépend de I’influence des milieux.

Suivant les conditions auxquelles est soumise ou se
soumet une nation ou une famille, il vient un moment
ou cette nation, cette famille produit sa fleur. Depuis
Adam c’est [I’histoire des hommes. Le Canada
n’échappe pas a la loi générale. Grenon, Blondin,
Montferrand, Grenache, Rouillard, et d’autres, bien
connus, ont été I’épanouissement d’autant de lignées ou
familles qui avant comme apres eux, ne surent produire
aucun type susceptible de leur étre comparé. C’est une
fois pour toutes — bien qu’il se présente des quasi
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exceptions, car il y a, d’une géenération a [|’autre,
progression ou décadence graduées et mesurées,
rarement subites. Le pere d’un homme fort est plus
gu’un « homme du commun», et le fils d’un étre
extraordinairement doué vaut presque toujours son
grand-pére mais pas son pere.

S’il arrive parfois que, a un siecle de distance, le
phénomeéne de la force musculaire se reproduit, c’est
que, durant cette intervalle, la famille s’est retrempeée a
des sources favorables et que la charpente humaine,
muscles, nerfs et 0s, a emmagasiné, pour ainsi parler,
des vertus nouvelles qui, un bon jour, se concentrent
dans un second individu constitué comme I’était le
premier. C’est encore influence du milieu, ou des
circonstances si on préfere cette expression.

Ces circonstances, cette influence, que sont-elles ?
L air, le sol, le manger, le boire, la vie que I’on méne —
en un mot I’hygiene.

Pourquoi dit-on que changer d’air est toujours
excellent ? Parce que I’air n’est pas le méme a dix ou
vingt lieues de chez nous. Les émanations de la terre
varient d’une maniere étonnante. L’eau qui coule
partout n’est pas la méme partout, il s’en faut. Un site
exposé au nord nous impressionne plus ou moins qu’un
autre ouvert a I’est ou au midi ou a I’ouest. Les foréts,
qui se ressemblent tant, different entre elles par les
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essences qui les peuplent. Les cultures ont des effluves
particulieres a leurs especes, et celles-ci subissent
encore des modifications, suivant les sols ou elles
poussent.

La nature est un grand laboratoire de chimie,
composé de salles, de compartiments, de corridors. Il
s’agit de tomber dans la bonne chambre. Ainsi, trente
familles vigoureuses venues de France, il y a deux cents
ans, ont habité une seigneurie privee des conditions
requises pour le développement de la vie animale ;
aujourd’hui, elles ne nous présentent pas un homme fort
— ils sont tous de I’ordre moyen ; peut-étre méme ont-ils
déegénérés au-dela de ce terme. Dans un territoire
voisin, trente familles, originairement d’un type moyen,
ont vécues sous des influences plus favorables : c’est
aujourd’hui une pépiniére de fiers-a-bras. Telle paroisse
est renommeée a cause de ses « bons hommes » ; telle
autre, a cote, n’a rien de pareil — c’est logique.
L’organisme humain ne nous rend que ce que nous lui
prétons.

Dans I’ensemble, les Canadiens-Francais ont acquis
en Amérique une force musculaire qui dépasse celle de
leurs cousins de France. Les voyages si célébres de nos
compatriotes ont fourni a la race canadienne un
contingent énorme de vigueur physique. Ce jeune pays
avec son climat sain, son agriculture, ses foréts
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résineuses, ses eaux si vives et si pures, la quiétude
qu’il répand dans les esprits, sa nourriture abondante et
riche par elle-méme, a rafraichi le sang des colons,
calmé leurs nerfs, affermi les muscles, fortifié leurs os.

Il n’est pas necessaire d’étre savant pour
comprendre cela; le chiffre du groupe que nous
formons en dit assez. Trouvant un milieu favorable a sa
propagation, le Francais s’est propagé. C’est de cette
maniere qu’il a tourné Canadien. Dans un bon nombre
de centres il est méme devenu d’une trempe
exceptionnelle. De la les hommes forts dont parle M.
Montpetit.

La gloire nationale se compose de plus d’un
élément. Donnez-nous des corps robustes, je vous
promets des esprits supérieurs. Ceci n’est pas une
formule que j’invente. La science I’entend ainsi. Il
existe une école qui affirme que Iintelligence est
surtout remarquable chez les individus dont le pere, le
grand-pere ou le bisaieul ont été cultivateur ou
forgeron. Quel joie pour nos écrivains! car ils
descendent tous de la faucille ou du marteau.

130



131



La QUIGNOIEE........ooeiee e 5
Les pierres qui chantent ............ccoceevviee e, 29
0] (0] (=T ERPRRR 33
Le NOM deS MOIS ....cccvveeiiiiciiee e 34
Versd’album ... 38
Tous ChinoiS 1. 39
A d’anciens amis El0IgNES.............coovvveeeeeeeinieenenn, 43
LLES BNCANS ....euviiiieieee ettt e e 45
Le réve du capitaing ........ccoccveeeiiiee e 53
La QUIGNOIEE........vee e 65
Le roti sanspareil ..., 67
VOYage de NOCE......cccuveiiieeiiiie et 72
Depuis CINQUANTE-ANS ......cvveiiiee e 78
L eSprit frappeur.......ccvevcie e 94
Artilleur de la Garde..........cccoeevviiiicie e 102
La banlieue de Paris ..........cccoeeviiiiiic i, 112
HOMMES fOrtS......veeiiiieiee e, 124

132



133



Cet ouvrage est le 164° publié
dans la collection Littérature québécoise
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

134



