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Avertissement 
 
Une antique construction bâtie avec les matériaux de 

ce qui fut un manoir et qu’on nomme aujourd’hui « le 
hangar de pierre » s’élève au fond d’un jardin clos. 

Dans le vieux registre paroissial aux pages jaunies et 
fragiles, couvertes d’une écriture que deux siècles ont 
pâlie, on trouve la signature d’une jeune fille 
prédestinée qui fut, à douze ans, marraine d’un enfant 
de Varennes. 

Deux pierres, fichées dans le sol, marquent l’endroit 
où se trouvait la porte franchie par Marguerite Dufrost 
de Lajemmerais, quand elle allait faire sa visite 
quotidienne à l’église. 

Tels sont, d’un passé déjà lointain, les vestiges 
authentiques et émouvants qui ont inspiré l’idée de ce 
livre. 

Le lecteur chercherait vainement à identifier les 
personnages et les épisodes de ce récit, qui sert de cadre 
à des souvenirs de l’époque sublime où notre terre était 
encore française. 

Seuls, les faits historiques auxquels il est fait 
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allusion, quelques noms et les descriptions locales sont 
véridiques. Le reste est une œuvre de pure imagination, 
sur laquelle, en toute révérence, nous avons laissé 
planer la noble et grande figure de madame d’Youville. 

 
Vieilles choses aux airs attendris et fidèles, 
Immobiles toujours quand tout a disparu. 
 
Tout le mystère humain, enclos en vous nous hante 
Et nous sentons frémir doucement sous nos doigts 
L’âme des siècles morts comme une chair vivante 
Lorsque nous effleurons le sommeil de vos bois. 
 

A. S. 
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I 
 
Toutes voiles dehors, le Triomphant, depuis l’aube, 

filait entre les rives sauvages du Saint-Laurent. Le 
dernier reflet du jour disparaissait au bas de l’horizon ; 
la nuit inondait l’espace, confondant dans le noir les 
flots et la côte. 

Appuyé sur la rambarde du gaillard d’avant, un 
jeune homme songeait. Sa figure régulière encadrée 
d’abondants cheveux bruns, ses yeux noirs profonds, 
son teint ambré lui composaient une beauté qui attirait 
irrésistiblement les regards et faisait palpiter le cœur de 
mainte jolie passagère. 

Michel Jofriau voguait vers une vie nouvelle. Pensif, 
il interrogeait l’horizon et se demandait de quoi serait 
fait l’inconnu qui l’attendait sur ces côtes normandes 
sur lesquelles le navire avait mis le cap. Car le jeune 
voyageur, ainsi emporté vers la mère-patrie, allait à 
Rouen, dans sa famille maternelle, étudier la loi et se 
pourvoir des lettres patentes qui lui conféreraient le titre 
et les privilèges de notaire royal. 

Le cœur lourd de souvenirs, il songeait aux nuits de 
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Varennes alors qu’il s’endormait sous les combles de la 
maison paternelle, bercé par le chant monotone des 
grillons pendant les nuits ardentes de l’été, et l’hiver, 
par le mugissement du vent à travers la plaine. Il 
pensait à son père si bon, à sa mère si tendre, à leurs 
baisers d’adieu, à ses frères et ses sœurs accourus sur la 
côte et agitant leurs bras, en de grands gestes 
d’affection, quand le voilier avait passé tout près, si 
près du cap Saint-Michel. 

Une tristesse l’envahit, mais, viril, il chassa cet 
accès de mélancolie. Sans étouffer pourtant la voix du 
sentiment, il se ressaisit, plein d’espoir en l’avenir. 

Après une traversée de deux mois, le Triomphant 
arrivait en rade de Honfleur. Déjà l’on distinguait sur le 
quai, les parents et les connaissances venus pour 
accueillir les voyageurs d’Amérique. Un beau vieillard 
à noble figure dominait la foule de sa haute taille. 
Michel reconnut son grand-père, le docteur Duval-
Chesnay, dont sa mère lui avait fait souvent une si 
tendre description. Le cœur du petit-fils battit d’émoi de 
trouver là son aïeul pour le recevoir au débarqué. 

À Rouen, l’impatience était grande ; on avait hâte 
d’y accueillir le Canadien. La grand-mère surtout se 
promettait de bienvenir en sa personne, la fille si chère 
qu’elle n’avait pas revue depuis des années et les petits-
enfants que jamais, sans doute, elle ne connaîtrait. 
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Oncles, tantes, cousins et cousines, tout le ban et 
l’arrière-ban de la parenté, réunis pour l’accueillir, 
prodiguèrent à Michel une si affectueuse sympathie 
qu’il perdit, dès le premier contact avec sa famille 
française, la sensation d’exil qui lui faisait l’âme 
inquiète. 

Après avoir pris une part gracieuse, quoique un peu 
timide, aux fêtes données en son honneur, Michel 
voulut sans tarder se mettre au travail. Mais son grand-
père étonné et ravi, au fond, de cet empressement, lui 
conseilla cependant de se reposer encore de son long 
voyage, avant de commencer de nouvelles études : 

– Il faut que vous preniez le temps de voir notre 
pays, mon enfant ; tout au moins, vous visiterez notre 
intéressante ville de Rouen, si vous ne voulez faire un 
tour de France. Laissez donc vos vieux parents vous 
gâter un peu et vous mieux connaître. 

Michel ému, et lisant une prière dans les yeux de 
madame Duval-Chesnay, acquiesça à leur désir et les 
laissa volontiers faire le programme de son séjour chez 
eux. 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et une 
jeune fille, inconnue de Michel, entra. Ayant salué 
d’une révérence le vénérable docteur, elle vint 
s’incliner devant la vieille dame. 
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– Bonjour, ma petite, dit celle-ci en mettant un 
baiser sur le front blanc. Vous avez hâte, je le vois, de 
faire connaissance avec votre cousin. À peine rentrée de 
Kermaheuc, vous voici déjà pour lui dire à votre tour 
que sa venue parmi nous est une joie. 

La blonde enfant répondit sans chaleur : 
– Je voulais surtout vous embrasser, grand-mère, et 

vous porter les hommages de mes parents de Bretagne. 
Et se tournant vers le jeune homme qu’on lui 

présentait, elle le salua légèrement, lui tendant le bout 
de ses doigts avec une réserve hautaine. 

– Michel, dit monsieur Duval-Chesnay, cette 
charmante demoiselle est Suzanne, la fille de mon fils 
François dont vous serez le clerc... si toutefois vous 
persistez à devenir notaire, reprit-il après une hésitation. 

Sa femme se leva en adressant à Suzanne quelques 
questions sur son récent voyage. 

– Venez avec moi, chère belle ; nous causerons dans 
ma chambre. Le babil d’une grand-mère avec sa petite-
fille nuirait aux propos sérieux d’un vieux médecin 
endurci et d’un futur tabellion, ajouta-t-elle avec un 
regard d’affectueuse malice à son mari. 

Aussitôt la porte refermée, monsieur Duval-Chesnay 
reprit la conversation interrompue par l’arrivée de 
Suzanne : 
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– Alors, mon cher enfant, la médecine ne vous attire 
décidément pas ? J’aurais été heureux de vous voir 
embrasser la profession que j’aime si profondément. 
Elle m’a fait vivre les meilleures heures de ma vie. Là-
bas, chez vous, vous trouveriez l’occasion d’être 
secourable en l’exerçant, comme je le fus moi-même, 
pendant mon séjour en Nouvelle-France. Ne le pensez-
vous pas ? 

Passionnément attaché à son art, le vieux docteur 
tentait d’en montrer la grandeur à Michel. Mais celui-ci, 
très respectueusement, lui prouva que la science 
d’Esculape le laissait indifférent. 

Madame Duval-Chesnay, revenue auprès d’eux, le 
soutint en souriant : 

– Je ne dédaigne certes pas la profession toute de 
dévouement et de dur labeur de mon cher mari, dit-elle, 
Dieu m’en garde ; elle nous a valu trop d’honneur, et 
surtout, elle lui a donné tant d’occasions de faire du 
bien. Mais puisque c’est ton goût, mon petit, je suis 
heureuse de penser que tu seras notaire comme mon 
père le fut, comme le sont mes frères et mes fils. 

– En effet, reprit monsieur Duval-Chesnay, 
marchez, cher enfant, dans la voie qui vous attire : aller 
à l’encontre de ses aptitudes c’est courir à un échec. Ce 
que je viens de dire en faveur de ma propre carrière est 
pour ne pas perdre l’occasion de rendre un nouvel 
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hommage à ma chère médecine. D’ailleurs, votre oncle 
François se fera un honneur de vous expliquer les 
grimoires du code, ajouta-t-il en souriant. Vous allez 
bien vous entendre tous les deux ; avant qu’il soit 
longtemps, la chicane vous aura livré tous ses mystères. 

Puis, d’un ton plus sérieux, l’excellent homme 
reprit : 

– Vous êtes privilégié, Michel, de faire votre 
cléricature chez mon fils : il est le type parfait du 
notaire intègre et compétent. Vous aurez de lui de 
bonnes leçons, et je suis sûr que vous en serez digne. 
Pauvre François ! lui qui aurait tant désiré un fils pour 
lui succéder ! Il aura l’illusion que vous êtes son 
enfant ! 

– Je veux être un fils pour lui, autant et plus encore 
qu’un clerc, dit Michel. Je vous aime déjà si fort, vous 
tous qui m’accueillez comme l’un des vôtres. 

– Mais tu es des nôtres, cher petit, s’exclama 
l’aïeule, l’enfant d’Anne, venu de si loin vers nous !... 

Michel s’agenouilla, et câlin, appuya sa joue contre 
l’épaule de sa grand-mère : 

– Merci, grand-maman. Vous me faites si heureux ! 
– Allons, dit le docteur, voilà une chose désormais 

bien arrêtée. N’y revenons plus. Mais avant de vous 
mettre à l’étude, accordez-moi le plaisir de flâner 
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quelque peu, avec moi, dans nos rues et carrefours. 
– Bien volontiers, je vous assure. Quelle émotion je 

vais éprouver a visiter les lieux où s’est écoulée 
l’enfance de ma mère et dont elle nous a si souvent 
entretenus. 

On convint alors de montrer au jeune homme les 
beautés de Rouen. Monsieur Duval-Chesnay était très 
fier de sa vieille ville et s’en faisait avec plaisir le 
cicérone. De concert avec sa femme qui y était née et en 
connaissait tous les coins, il prépara un itinéraire 
alléchant et varié dont leur hôte à l’avance fut ravi. 
Chaque jour, une promenade nouvelle faite à loisir, en 
compagnie de son grand-père, l’initiait aux sites et aux 
monuments dont s’enorgueillit à juste titre la cité 
normande. Il vit ainsi la merveilleuse cathédrale avec 
ses tours du quinzième siècle dont l’une est si 
bizarrement nommée : la « Tour du Beurre » ; le Portail 
des Libraires l’amusa par les nombreuses boutiques de 
livres qui s’y adossent. Il admira les tombeaux célèbres 
qui ornent l’intérieur de l’église : celui de Richard-
Cœur-de-Lion, les mausolées des cardinaux d’Amboise, 
celui, plus superbe encore, élevé par Diane de Poitiers 
pour Louis de Brézé, et l’un des plus purs chefs-
d’œuvre de la Renaissance. 

Ce fut avec un cœur ému qu’il visita le sombre 
donjon Philippe-Auguste où Jeanne d’Arc fut 
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emprisonnée et la place du Vieux Marché, théâtre du 
martyre de la douce Pucelle. Un autre jour, les 
promeneurs se dirigèrent vers l’Abbatiale de Saint-
Ouen. Le lendemain, le Palais de Justice étala devant 
Michel ses belles pierres sculptées : il retrouva, dans la 
rue de la Pie, le souvenir de Corneille dont les œuvres 
l’avait enivré, et monsieur Duval-Chesnay le conduisit 
à l’endroit où demeurait la famille du Sieur Cavelier de 
la Salle, découvreur du Mississippi et fondateur de la 
Louisiane. Les églises gothiques de Saint-Maclou et de 
Saint-Gervais l’intéressèrent. Il étudia, guidé et 
renseigné par son aïeul, les bas-reliefs de l’Hôtel du 
Bourgthéroulde représentant l’entrevue du Camp du 
Drap d’or. 

Bref, d’étape en étape, de visite en visite, Michel se 
familiarisa bientôt avec ces spectacles si différents des 
agrestes environs de Varennes. Pourtant, les beaux 
temples aux impressionnants souvenirs, les vieux hôtels 
aux pierres délicieusement fouillées par les artistes de la 
Renaissance ne lui faisaient pas oublier le lointain 
village et la modeste église où s’était éveillée son âme 
d’enfant. En parcourant les berges de la Seine 
rouennaise, il revoyait le Saint-Laurent et ses flots 
magnifiques baignant le pied du cap natal. Et tout son 
cœur dans un élan d’amour, s’en allait vers son pays et 
ceux qui trouvaient déjà bien longue son absence. 
Michel était né vingt ans plus tôt, du mariage de René 

 14



Jofriau, censitaire du fief de Varennes, et d’Anne-
Charlotte Duval-Chesnay, fille d’un chirurgien du 
régiment de Carignan, apparentée, par sa mère, à une 
famille de Rouen anoblie par le roi Louis le Treizième. 
Les constantes relations sociales, d’amitié ou de 
famille, qui existaient alors entre les seigneurs et leurs 
censitaires avaient permis à Jofriau de connaître Anne-
Charlotte, la nièce du seigneur. Quoique la jeune fille 
fut descendante de noblesse, la famille avait approuvé 
son amour pour un simple terrien ; et devant les qualités 
de René et les garanties de bonheur qu’il apportait, on 
avait facilité le mariage dont Michel était le premier-né. 

Par suite d’une sommation royale, certains officiers 
des régiments de la Nouvelle-France avaient dû rentrer 
dans la mère-patrie. Le père d’Anne-Charlotte avait été 
un des premiers rappelés et la famille entière avait dû 
partir, laissant au Canada la jeune femme. L’immense 
tendresse que celle-ci éprouvait pour son mari fut son 
unique réconfort dans la douleur de la séparation. 

Malgré l’éloignement des siens, Anne n’était pas 
demeurée isolée. Le charme de son caractère lui attirait 
de précieuses amitiés, que l’humble condition de son 
mari ne rebutait pas. Parmi les femmes et les jeunes 
filles qui faisaient partie de l’élite de cette époque à 
Varennes, l’une chérissait madame Jofriau d’une 
affection plus marquée. Anne de son côté l’aimait 
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comme une sœur cadette. Quoique Marguerite Dufrost 
fut de quelques années plus jeune que son amie, le 
mariage de cette dernière n’avait altéré en rien leur 
commerce intime. 

Le manoir Lajemmerais, où habitait Marguerite, 
s’élevait tout près de l’église bâtie sur le cap de 
Varennes. L’anse qui relie cette pointe au cap Saint-
Michel, demeure des Jofriau, couvre environ deux 
milles et demi. Malgré cette distance, les deux amies se 
visitaient cependant fréquemment. Lorsqu’un 
bienheureux espoir de maternité avait mis le comble à 
la félicité conjugale des Jofriau, il avait été décidé que 
Marguerite serait la marraine de l’ange attendu. Quand 
donc l’eau régénératrice eut coulé sur le front de 
l’enfant et que furent prononcés les mots sublimes, 
ouvrant au nouveau-né l’huis de la rédemption, 
Marguerite Dufrost apposa sa signature sur l’acte de 
baptême de Michel-François-René Jofriau. 

Le petit garçon grandit. Le pasteur de Varennes, 
homme éminemment instruit et distingué, appartenait à 
la remarquable phalange des fils de monsieur Olier. Il 
fut frappé de l’intelligence de l’enfant et de sa piété, 
quand il le prépara à sa première communion. Suivant 
l’exemple d’autres Messieurs de Saint-Sulpice, « qui se 
firent instituteurs des adolescents », il résolut de 
s’occuper de Michel. « C’est à leur honneur », écrit le 
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Père Le Jeune au sujet des Sulpiciens, « d’avoir 
façonné, au moral surtout, l’élite de la jeunesse qui se 
distingua, dans la suite, parmi les Canadiens de 
renom. » 

Sous la paternelle et clairvoyante direction de son 
éducateur, le caractère de Michel Jofriau se dessina. 
Franc, honnête et droit comme son père, il avait surtout 
hérité du tempérament maternel, doux, affectueux et 
sensible. Sa nature plus délicate le rendait plus affiné 
que ses frères. Dés son enfance, et à mesure qu’il 
grandissait, il vivait dans une plus grande intimité avec 
sa mère, délaissant les jeux bruyants et aventureux des 
autres enfants. La semence jeté par le pasteur dévoué et 
cultivé tombait donc dans une terre bien préparée pour 
la recevoir. Aucune difficulté ne rebutait l’élève qui 
brûlait les étapes, à la grande satisfaction du professeur. 
L’étude du latin fut une source de ravissement pour 
Michel. Souvent le dimanche après-midi, il s’en allait, 
les cheveux au vent, l’Énéide sous le bras, s’asseoir 
sous les grands arbres qui avaient prêté leur ombre à ses 
premiers jours. 

Au milieu de ces frais et tranquilles paysages, il se 
perdait dans la pénétration des chants virgiliens et se 
grisait des accents inspirés du poète dont l’âme parlait à 
la sienne un langage si doux. Avec les années, sa nature 
en même temps sentimentale et ardente s’accentua, 
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décelant des inclinations qui firent, petit à petit, 
sombrer l’espoir d’abord caressé par le curé de voir 
Michel entrer dans les Ordres. Celui-ci avait gardé une 
filiale et profonde confiance en son précepteur. Mais, 
depuis quelques mois, son cœur s’ouvrait moins 
volontiers, étreint qu’il était d’une cruelle indécision. 

Le tumulte qui régnait en l’âme de son protégé 
n’échappait pas au prêtre attentif. Il avait façonné cet 
esprit d’une main trop experte pour n’en pas pressentir 
les luttes. Il vit que deux appels puissants se 
combattaient en Michel : un monde souriant attirait le 
jeune homme que, par ailleurs, la beauté mystique de la 
vie des autels et l’âpre bonheur récolté au service des 
âmes émouvaient profondément. Comme le bruit 
confondu des flots et du vent pendant l’orage, ces deux 
voix retentirent dans le cœur de Michel, au seuil de ses 
vingt ans. 

Enfin, après des jours de solitude farouche et de 
réflexion angoissée, il se décida à confier ses doutes à 
celui qui avait pétri avec tant de prudence son âme et 
son esprit. Il lui fit part de l’attrait qui le poussait vers 
la profession qui était presqu’une tradition dans la 
famille Duval-Chesnay. Malgré sa déception, le dévoué 
précepteur sentit que son élève ne parlait pas à la légère 
et que sa décision était bien près d’être définitive. 
Généreux toujours, il facilita à l’enfant qu’il aimait si 
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paternellement le départ pour la France où il allait 
apprendre les préceptes et la pratique de la loi. 
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II 
 
François Duval-Chesnay, frère d’Anne-Charlotte, 

exerçait la profession de notaire, à Rouen, depuis plus 
de vingt-cinq ans. Une seule fille, Suzanne, était née de 
son mariage avec Armelle de Kermaheuc, une fière 
bretonne dont la prunelle reflétait l’infini de la mer qui 
baigne les landes de la sombre Armorique. 

Suzanne était une superbe enfant, blonde comme sa 
mère et gracieuse comme les elfes. Elle faisait 
l’adoration de ses parents qui déploraient néanmoins, 
sans n’avoir jamais pu la restreindre, sa nature 
capricieuse et emportée. Mais, dès son berceau, ils 
avaient déjà le tort d’être faible avec elle et de se 
soumettre à sa volonté tyrannique. 

Pleurait-elle en regardant un candélabre allumé ? 
Son père, en dépit des protestations de madame Duval-
Chesnay, approchait la flamme de la petite figure dont 
les yeux clignotaient devant la lumière. Si, le soir, un 
rayon de lune traversait la pièce où reposait l’enfant, ses 
petits bras tendus vers la raie lumineuse, indiquaient 
l’objet de ses exigences ; on s’empressait alors d’y 
placer son berceau. Mais aux soirs où sa convoitise 
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portait sur une étoile suspendue à la voûte sombre, le 
père, désolé et impuissant, tremblait devant les pleurs 
de colère et les petits poings crispés de sa despotique 
fillette. 

« Cette enfant aura une volonté qui voudra jusqu’à 
la passion, disait-il, non sans une secrète fierté. Sa 
femme hochait la tête, plus inquiète que flattée de ces 
dispositions ; le pronostic de son mari la faisait frémir. 
Mais elle demeurait sans force et sans pouvoir devant 
l’idolâtrie bien avérée du père pour sa fille et le 
croissant égoïsme de celle-ci. Au long de son enfance et 
jusqu’à son entrée chez les Ursulines, Suzie se pâmait si 
on faisait mine de lui résister. Heureusement que 
l’instruction et la formation qu’elle reçut chez ces 
Dames et ses propres réflexions, car elle était 
intelligente, parvinrent à contenir le torrent impétueux 
de sa volonté et à diriger ses penchants, sinon à 
dompter tout à fait sa fougueuse nature. 

De sorte qu’à sa sortie du couvent, vraiment belle, 
instruite et distinguée, douce et pondérée en apparence, 
Suzie passait pour une jeune fille accomplie. Au fond, 
des instincts impérieux et une ténacité passionnée 
couvaient toujours, n’attendant qu’une occasion de se 
manifester. 

Pour ses parents, les désirs de la jeune fille étaient 
des ordres ; elle commandait et on lui obéissait en 
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l’adorant. Les câlineries dont elle savait entourer son 
père et sa mère donnaient l’illusion que leur tendresse 
était payée de retour. Ils ne s’en rendaient pas compte, 
mais jamais les caresses de Suzanne n’étaient plus 
enveloppantes que lorsqu’elle avait résolu de les faire 
céder devant quelque nouvelle extravagance. 

Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay n’était 
pas méchante. Pourtant, poussée à bout, on la sentait 
capable d’aller jusqu’à la cruauté. On l’avait tant adulée 
qu’elle croyait l’univers fait et créé pour son plaisir. 

À cette époque, la jeune fille française, surtout celle 
de province, vivait dans une tour d’ivoire, couvée, 
protégée, surveillée, elle n’avait de contact avec le 
monde que sous l’œil prudent de sa mère ou d’un sûr 
chaperon. Madame Duval-Chesnay, grande dame d’une 
suprême correction, aurait voulu trouver chez sa fille 
les mêmes exquises qualités. Mais Suzanne faisait fi 
des remontrances et des recommandations, au grand 
scandale des matrones de la société. 

Tout le monde, à Rouen, connaissait le notaire 
Duval-Chesnay et l’estimait. Ses concitoyens 
admiraient son intelligence, sa haute culture artistique 
et l’instruction très étendue dont il faisait preuve. Tous 
cherchaient ses conseils et le consultaient sur les 
questions importantes. Le salon des Duval-Chesnay 
était souvent le théâtre d’intéressantes controverses 
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philosophiques et religieuses, selon l’esprit qui agitait le 
dix-huitième siècle. À ces qualités, le père de Suzanne 
joignait un cœur excellent, des manières élégantes, une 
urbanité parfaite et une intégrité professionnelle qui 
faisaient de lui un excellent ami et un conseiller aussi 
sûr qu’écouté. On ne lui connaissait qu’une faiblesse : 
sa fille. Et si quelqu’un l’en blâmait tout bas, le plus 
grand nombre l’excusait, gagné par le charme de 
Suzanne qui savait conquérir quand elle s’en donnait la 
peine. 

Seule de toute la famille d’Anne-Charlotte, la jeune 
fille avait accueilli Michel avec une froideur hautaine, 
vexée, eut-on pu croire, des attentions dont on entourait 
le nouveau venu et de l’affection qu’on lui témoignait. 
Celui-ci ne s’en aperçut guère, au milieu de la 
sympathie générale. 

Quelques semaines après son arrivée à Rouen, le 
jeune clerc était présenté à l’étude Duval-Chesnay par 
son oncle lui-même qui avait eu la délicatesse de lui 
ménager, auprès de son personnel, une chaleureuse 
réception. 

– Mon cher Michel, avait dit le notaire, quelques 
jours auparavant, plus que tout autre membre de notre 
famille, je suis heureux de votre séjour parmi nous ; je 
bénis la tâche que j’ai acceptée, de vous fournir les 
enseignements et la pratique de la loi. Ce sera, j’en suis 
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sûr, une source de joies pour votre vieil oncle, car je 
crois avoir déjà découvert entre nous plusieurs points de 
similitude. En vous voyant je revis ma jeunesse. 
Quoique moins âgé que vous l’êtes cependant, moi 
aussi j’ai quitté le Canada pour venir étudier en France 
et mes grands parents m’ont donné l’hospitalité. J’ai 
fait ma cléricature chez le père de ma mère que j’eus 
l’honneur d’assister dans la rédaction du testament de 
maintes belles duchesses. J’ai cru constater de plus, 
mon neveu, que chez vous aussi, l’idée et la poésie se 
sont emparés d’une bonne part de l’âme ; sur ce terrain 
encore, nous nous rencontrerons. 

– Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plaît fort de 
voyager dans le bleu. 

– Tant mieux, cela ne vous empêchera pas d’être un 
bon notaire. Il faut un dérivatif à la monotonie des 
termes de loi. Dans la solitude de son cabinet de travail, 
quand le dernier client en a franchi le seuil, il fait bon 
d’ouvrir la porte au rêve : on cherche la magique extase 
de la poésie dans la lecture des chefs-d’œuvre qu’elle a 
produits. Ou encore on relit les auteurs dont les écrits 
font revivre l’histoire du monde, source inépuisable de 
réflexions et de méditations philosophiques. 

Michel frémissait en écoutant ces paroles qui 
touchaient si juste et répondaient à ses penchants 
secrets. 
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– Nous nous comprendrons à merveille, mon oncle ; 
et je suis heureux de sentir qu’en plus de m’enseigner la 
loi, vous mettrez en moi d’autres choses que je 
pressens, que je désire et que j’ignore. 

– Entendu, cher enfant. Ah ! comme vous allez être 
pour moi ce fils que j’ai tant regretté de ne pas avoir ! 
Quel bonheur j’éprouverai à faire pour vous ce que j’ai 
si souvent rêvé de faire pour lui ! Je veux vous aider de 
tout mon cœur à réaliser vos ambitions et à vous 
préparer un bel avenir. 

– Vous êtes bon, mon oncle, répondit Michel, en 
serrant avec une émotion profonde la main du notaire, 
pendant que des larmes coulaient sur ses joues ; je vous 
remercie et j’espère vous prouver par mon application, 
l’attachement et la reconnaissance que m’inspirent vos 
procédés à mon égard. L’espèce d’inquiétude qui 
m’obsédait, depuis mon départ de Varennes, est 
évanouie et je sens, à sa place, un réel enthousiasme 
pour commencer ma vie d’homme utile, sous votre 
direction. Voulez-vous dès maintenant m’indiquer mes 
heures de travail et la tâche que j’aurai à remplir ? 

– Vous viendrez, à l’étude en même temps que moi 
et je vous dirai chaque jour ce que vous devrez faire. 

Tandis que les deux hommes causaient ainsi, 
Suzanne entra. D’un air assez peu engageant, elle 
enveloppa son cousin d’un regard qui le toisait de la 
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semelle aux cheveux et daigna lui présenter le bout de 
ses doigts. Michel les baisa en souriant : 

– À ces moments-là, mon cher oncle, je ne serai que 
votre clerc. Ici je veux être un peu votre enfant et le 
frère de ma belle cousine. 

Mais le coup d’œil distant de Suzanne glaça le fils 
de René Jofriau. Élevé loin des villes, il ne se sentait 
pas encore bien accoutumé aux élégances de manières 
et de langage d’une société comme celle que 
fréquentaient ses parents de Rouen. Il eut l’impression 
que la jeune fille le trouvait ridicule et il rougit. Il se 
trompait un peu, car à ce moment précis, Suzanne se 
disait : 

– Il est mieux que je ne l’ai vu, chez grand-mère ; 
pas mal, vraiment, pour avoir été élevé chez, les 
sauvages. Sa taille élevée, ses cheveux bruns, ses yeux 
noirs, étrangement doux le rendent attrayant. 
Cependant, il a l’air un peu nigaud et ses manières 
frustes sentent le paysan. En somme, il est négligeable ; 
s’il s’avisait de devenir encombrant, je ne tarderais pas 
à le mettre à sa place. 

Michel, heureusement inconscient de l’opinion 
qu’essayait de se faire de lui sa cousine, continuait de 
s’entretenir avec son oncle. 

Il vint ensuite quotidiennement prendre sa place 
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dans le cabinet vaste et sombre où monsieur Duval-
Chesnay avait passé sa vie de notaire. 

Le bel hôtel de son grand-père n’était qu’à une 
dizaine de minutes de l’étude. Michel, chaque matin, 
faisait une promenade en ville. Il lui arrivait de 
découvrir des coins nouveaux dont le pittoresque et 
l’ancienneté l’enchantaient. Après ces courses 
matinales, il se mettait allègrement au travail qui 
l’attendait. Depuis plus d’un an, il vivait cette existence 
studieuse autant qu’agréable que lui faisaient ses 
grands-parents et ses oncles. 

Une nostalgie l’envahissait d’abord au souvenir de 
Varennes ; mais il réagissait vite et puisait dans la 
pensée du coin lointain de la Nouvelle-France où 
vivaient ses bien-aimés, une plus grande ardeur pour 
s’instruire. Les tendres conseils de sa mère le 
soutenaient et te protégeaient, car il n’avait pas tardé à 
se créer un cercle d’amis de son âge qu’avait attirés sa 
nature sympathique. Quelques-uns, clercs d’avoués 
comme lui, auraient voulu l’entraîner dans les plaisirs 
que sa délicatesse réprouvait : son respect filial pour les 
deux vieillards qui l’aimaient de plus en plus et la 
certitude que sa mère souffrirait du moindre de ses 
écarts l’avaient toujours retenu sur la pente dangereuse. 
De plus, les lettres de sa marraine lui étaient une 
précieuse leçon d’énergie persévérante. 

 27



L’étude, le travail assidu, le contact avec le monde 
si différent de celui où son enfance s’était écoulée, tout 
cela avait mûri Michel. Ses traits avaient perdu de cette 
grâce adolescente qui les caractérisait encore à son 
arrivée ; il s’était virilisé, tandis que toute sa personne 
acquérait une souplesse élégante. Au moral, il avait 
gardé l’extrême sensibilité, la mélancolie douce et la 
délicatesse d’esprit qu’il tenait de sa mère. L’hérédité 
paternelle, toute de patience, de mutisme et d’énergie 
tenace tempérait ses élans de sentimentalité. Et ces 
contrastes de sa nature, venant de cette double et si 
diverse ascendance, donnaient au jeune homme un 
charme puissant auquel personne ne résistait, pas même 
Suzanne, quoiqu’elle s’en défendît. 

Michel était loin d’approuver toutes les excentricités 
et surtout les opiniâtretés de sa cousine. Souvent, des 
protestations lui venaient aux lèvres devant les 
exigences tyranniques de la jeune fille et sa façon de 
dompter la moindre résistance de ses parents. Mais le 
culte qu’il avait voué à son oncle, sa réelle affection 
pour sa tante Armelle lui fermaient la bouche et lui 
faisaient supporter sans récriminations, les nombreuses 
escarmouches dont il était lui-même la victime. 

Par un clair matin d’avril, il avait pris la route la 
plus longue pour se rendre à son travail. Le printemps 
mettait dans l’air tiède une joie latente, un goût vague 
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de flânerie qui gonflaient le cœur et alanguissaient un 
peu la volonté. Michel songeait au Canada et ses 
pensées mettaient une expression lointaine dans ses 
yeux. Les passants se retournaient pour considérer le 
beau jeune homme qui les croisait sans les voir, distrait 
par le rêve qui l’emportait si loin de Rouen. Il s’en 
éveilla bientôt en entendant l’apostrophe amicale d’un 
autre clerc de l’étude qui s’y rendait aussi ; en causant 
ils firent ensemble le reste de la route. 

Michel prenait toujours le repas du midi chez son 
oncle. Suzanne le taquinait fort ; lui, prudent, se 
contentait de répondre par des propos aimables mais 
anodins. Il avait pénétré le caractère de sa cousine et 
s’en méfiait un peu. En dehors des égards qu’il lui 
devait, il demeurait sur la réserve et s’était interdit toute 
camaraderie qui lui aurait sans doute attiré des 
rebuffades. Suzanne avait bien essayé de l’aguicher, 
mais, instinctivement, le jeune clerc restait courtois, 
sans plus. Elle, très fine, s’aperçut qu’elle ne tiendrait 
pas si facilement ce « sauvage » sous son sceptre. 
D’abord mécontente, elle chercha à se venger par des 
boutades, des allusions désobligeantes, des airs 
ennuyés. Rien de tout cela ne réussit à entamer la bonne 
humeur de Michel. Et le résultat de ces escarmouches 
fut tout autre que celui que l’indomptée en attendait. 
Sans s’en rendre compte, elle s’intéressa à ce grand 
garçon dont la conversation, les idées sérieuses et 
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l’intelligence l’étonnèrent ; petit à petit, elle se laissa 
emporter par l’attrait qu’il savait donner au moindre 
entretien. L’examinant de plus près, elle le trouva 
vraiment beau, tout aussi élégant, en vérité, que les 
aristocratiques danseurs qui s’empressaient autour 
d’elle. Elle fut surprise, puis charmée de plus en plus. 
La froideur de son cousin qui l’avait irritée lui faisait 
peine maintenant. Bref, sans qu’elle le soupçonna, un 
sentiment étrange et doux s’empara de son cœur et la 
rendait insensiblement l’esclave de celui qu’elle avait 
décidé d’asservir. Elle saisit toutes les occasions 
possibles d’être près de Michel, lui prodigua mille 
grâces coquettes, chercha de plus en plus sa compagnie. 

Le jeune Canadien s’aperçut bientôt qu’un 
changement se produisait chez sa cousine qui devenait 
plus douce et d’autant plus charmante. Mais jamais la 
pensée ne lui serait venue qu’il était responsable de 
cette métamorphose ; il resta déférent, amical et 
condescendant pour Suzanne, continuant d’avoir pour 
elle des attentions de grand frère qui 
enchantaient monsieur Duval-Chesnay. Mais son cœur 
n’alla pas plus loin. Michel aimait toujours la solitude 
et lui réservait ses meilleurs instants malgré les velléités 
de Suzanne qui désirait « civiliser ce sauvage » comme 
elle disait. Il restait fidèle à ses habitudes de petit 
garçon. Car jadis, quand ses frères, en bande joyeuse, 
suivaient leur père aux champs et s’initiaient déjà au 
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mystérieux travail de la terre, Michel restait auprès 
d’Anne. Il avait un goût marqué pour les beaux livres 
envoyés de France par les grands-parents, et il passait 
de longues heures à les feuilleter. Ou, penché sur la 
margelle du puits, il demeurait à rêver, suivant dans la 
transparence de l’eau ses traits fixés au fond du miroir 
sombre. 

Souvent après sa journée passée à l’étude, accoudé à 
sa fenêtre, il revivait son enfance, ses années d’étude, 
puis les jours anxieux qui lui apportèrent la conviction 
de décevoir son cher précepteur. Car, celui-ci, en effet, 
en se chargeant d’instruire Michel, s’était plu à voir en 
lui un futur disciple de la solitude. 

Absorbé par ces souvenirs et l’esprit tourné vers un 
passé tout proche auquel des heures d’émotion se 
rattachaient, Michel ne pressentit pas l’amour qui venait 
à lui. 

Un matin, entré plus tôt qu’à l’ordinaire dans le 
cabinet de son oncle, le jeune homme trouva celui-ci 
tout pensif. En saluant l’arrivant, le notaire dit : 

– As-tu donc deviné que je désirais, aujourd’hui plus 
qu’un autre jour, causer avec toi ? J’ai à te parler de 
choses graves. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ? 

– Oh ! mon oncle, presque autant que si vous étiez 
mon vrai père ! 
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– Cher enfant ! je te chéris moi-même comme si tu 
étais mon vrai fils. 

Et d’un geste attendri, il posa une main tremblante 
sur la tête de son neveu. 

– J’attends avec une grande impatience, continua-t-
il, les lettres du roi t’accordant le titre de notaire royal. 
Le jour où tu recevras tes parchemins, je réaliserai un 
rêve que je caresse depuis ton entrée chez moi : mes 
panonceaux porteront les deux noms : Duval-Chesnay 
et Jofriau. 

Michel tressaillit. La rapide vision passa dans son 
esprit de son village au bord du grand fleuve, de ses 
bois et de son clocher. Il revit la maison paternelle et 
ceux qui y vivaient, le curé qui l’avait instruit et protégé 
et l’attendait avec l’espoir de le guider encore. 

Ici, près de son oncle, c’était la clientèle choisie 
toute prête, une vie élégante, la possibilité d’atteindre à 
des charges publiques et rémunératrices, grâce à 
l’influence et aux relations de ses parents ; enfin, c’était 
la sécurité d’une existence sans souci matériel. 

Là-bas, ce serait moins aisé : il lui faudrait se faire 
sa place au soleil, pratiquer la plus stricte économie, 
condition essentielle pour les colons canadiens ; ses 
honoraires seraient bien modestes et plus ardu le labeur 
qui lui assurerait le pain journalier. 
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Devant cette alternative d’une vie facile, en exil, 
loin de sa famille et d’une vie rude et laborieuse au 
pays natal, quel choix fera-t-il ? L’hésitation fut de 
courte durée. Bien vite sa décision fut prise. Les 
attaches profondes que l’amour du sol natal et de sa 
famille avait jetées en son cœur ont vibré. Malgré le 
regret qu’il éprouvait de contrister, son oncle au 
moment au celui-ci lui donnait une nouvelle et si 
grande preuve d’intérêt, Michel n’hésita pas. 

– Mon oncle, je ne puis dire jusqu’à quel point je 
vous suis reconnaissant. Mais en dépit de tous les 
avantages que me laisse entrevoir votre proposition, je 
sens que je dois retourner dans mon pays. J’y devrai 
sans doute, travailler plus âprement, être moins bien 
payé ; mais je serai près des miens. Il me semble que 
j’accomplirai ainsi un devoir auquel je ne puis me 
dérober. 

– Michel, réfléchis bien : j’ai le ferme et doux espoir 
que tu reviendras sur ta décision et que je te garderai 
près de moi. 

– Mon cher oncle François, je suis vraiment navré 
de vous désappointer. Je crois cependant mon intention 
bien arrêtée : je désire de toute mon âme retourner à 
Varennes pour y vivre près de ma mère et rendre 
service à mes compatriotes, en exerçant ma profession 
telle que vous me l’avez enseignée. Croyez-moi, je 
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vous en prie, j’ai une peine profonde de vous causer 
une si vive déception. 

– Je ne me tiens pas pour vaincu pourtant, nous en 
recauserons. En attendant, travaillons ! 

Cet entretien avait laissé sur la figure de Michel une 
empreinte de gravité et de tristesse. Suzanne ne le 
constata pas tout de suite quand elle vint ce matin-là 
dans le cabinet de travail de son père où Michel se 
trouvait seul. 

– Bonjour, ô le plus beau des Canadiens, dit-elle 
rieuse. 

– Bonjour, Suzie, la plus charmante des cousines de 
France et de Navarre, répondit-il sur le même ton. 

Malgré la gaieté qu’il essaya de mettre dans sa voix, 
Suzanne y perçut comme une fêlure : elle le regarda 
plus attentivement. 

– Michel, demanda-t-elle d’une voix tendre, cette 
nostalgie dont vous sembliez délivré depuis quelques 
mois serait-elle encore la cause de la tristesse que je lis 
dans vos yeux ? 

– Vraiment, Suzanne, vous vous trompez, je ne suis 
pas triste. 

– Oh !... alors n’en parlons plus puisque vous n’avez 
pas confiance en moi ; je ne vous interroge pas de peur 
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d’être indiscrète. Causons d’autre chose. Dites-moi ? 
Avez-vous lu « La Princesse de Clèves » ? Lisez ce 
livre, voulez-vous ? Je serais contente d’en avoir votre 
appréciation. Je l’ai dévoré, un soir que je n’avais pas 
sommeil. 

– Bien volontiers, Suzie. Jusqu’ici je n’ai pas eu le 
temps de lire de romans ; profitant de la belle 
bibliothèque de l’oncle François, je me suis arrêté à 
Pascal, Racine, Montesquieu, Corneille. Madame de la 
Fayette m’apportera un contraste qui sera agréable. 
Mais permettez-moi de revenir à ce que vous avez dit, 
tout à l’heure : je crains de vous avoir offensée en 
repoussant votre sympathie spontanément offerte. Ne 
croyez pas, petite cousine, que vous avez commis une 
indiscrétion. 

– Oh ! je ne veux pas forcer vos confidences, je 
comprends que mes méchancetés des premiers mois de 
votre séjour vous ont à jamais indisposé contre moi. 
Mais, Michel, c’était fantaisie de petite fille mal élevée, 
et faut-il l’avouer, un peu de jalousie. Tout le monde, 
surtout mon père, vous témoignait tant d’affection. 
J’étais jalouse, comprenez-vous ? 

– Vous êtes amusante, Suzie. Comment aurais-je pu 
vous ravir la tendresse de vos parents et l’admiration de 
ceux qui vous connaissent, moi le sauvage, comme 
vous m’aviez si bien qualifié ? Je n’avais d’autre 
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intention que de travailler avec ardeur pour être plus 
vite en mesure de retourner dans mon lointain pays. 
C’est précisément le sujet de l’entretien que je viens 
d’avoir avec votre père. 

– Votre départ ? interrogea Suzanne d’une voix 
qu’elle eut à peine à reconnaître. 

– Pas tout à fait, Suzie : de la possibilité de 
demeurer à Rouen. 

– Oh ! fit-elle enthousiasmée, que nous en serions 
enchantés. 

– Mon oncle, avec une générosité qui me confond et 
m’attriste parce que je ne puis y répondre, m’offre de 
me céder son étude et sa clientèle. Il veut cesser de 
préparer des contrats, me dit-il, pour se livrer à la 
rédaction d’un ouvrage de philosophie. 

– Oui, je sais, il m’en a souvent entretenue. Pauvre 
papa, il s’est fait notaire par obligation ; au fond c’est 
un penseur et un écrivain. Il a accompli sa tâche et sa 
fortune est solide ; il va donc réaliser un projet 
longtemps caressé. Dites, Michel, vous lui aiderez en 
restant ? La clientèle habituée à traiter avec vous, ne 
s’éloignera pas ; vous êtes sûr de réussir. 

– Vous me faites mal, Suzanne ; je ne puis 
m’empêcher de songer aux miens, à les revoir, à 
retrouver mon pays. D’autre part, j’ai contracté ici, une 
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grosse dette. Et c’est ce duel entre ma reconnaissance 
envers vous tous et mon devoir filial qui me brise. Avec 
votre clairvoyance, vous vous en êtes aperçu. 

– Il est si facile et si naturel de deviner la souffrance 
de ceux qu’on aime ! Mais il est pénible de ne pouvoir 
y apporter le soulagement qu’on voudrait. 

L’accent de la jeune fille frappa singulièrement son 
cousin et il s’étonna de l’aveu tendre et passionné qui 
avait jailli spontanément, se dérobant à peine : 

– Quoi ! Cette délicieuse créature aimerait le fils de 
René Jofriau, modeste censitaire d’un fief du lointain 
Canada !  J’aurais inspiré à Suzanne Duval-Chesnay, 
moi, Michel Jofriau, un sentiment plus fort et plus doux 
que l’amitié d’une cousine envers son cousin ! 

Ces réflexions rapides fusèrent dans son esprit 
tandis que ses yeux se posaient sans les voir sur les 
objets qui l’environnaient. Quand il ramena son regard 
vers la jeune fille, il la vit palpitante, les paupières 
closes, ses longs cils décrivant un joli cercle ambré sur 
ses joues. Michel sentit de nouveau une émotion 
profonde lui dilater le cœur. Pourtant il se ressaisit et, le 
premier, il rompit le silence troublant. Il prononça, très 
bas : 

– Vous êtes bonne, Suzie, et vous me dédommagez 
de vos malices de naguère par ces affectueuses paroles. 
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– N’oublierez-vous donc jamais cela ? 
– Pardonnez-moi ce rappel, je vous promets qu’il ne 

reviendra plus sur mes lèvres ni même dans ma pensée. 
– Merci, mon ami... Alors, c’est donc irrémédiable, 

Michel, vous retournerez vers votre pays de neige ? 
– Ne dites pas cela, Suzie, vous ne le connaissez pas 

mon pays de neige. Toutes les saisons y ont leur 
charme. Cet hiver dont on médit ne dure que quelques 
mois. La paix reposante des prairies blanches où 
semblent étinceler des cristaux, les toits couverts de 
neige immaculée, les chemins durcis qui craquent sous 
les pas possèdent un charme vivifiant : c’est le sommeil 
de la terre nécessaire à sa fécondité et au repos de ceux 
qui en tirent leur pain. Que peut-il en dire celui qui n’a 
pas assisté à notre printemps, quand le réveil de la 
nature fait couler la sève de nos érables et embaume 
l’air du renouveau des bois ? Que sait-il de la féerie de 
nos étés, quand les champs de blé, ainsi qu’une mer 
fauve, ondulent dans la brise sous un soleil rutilant ? A-
t-il entendu le friselis du feuillage dans la buée mauve 
du crépuscule ?... A-t-il vu notre automne dont la 
gamme infinie de couleurs embellit la nature qui se 
recueille avant le repos hivernal et fait d’avance 
pardonner novembre, au ciel gris et changeant ? 

Il avait chanté sa Nouvelle-France avec tant 
d’ardeur, que Suzanne en demeurait impressionnée : 
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– Quel serait en effet votre martyre de ne pas 
retourner chez vous, dit-elle émue. 

– Nous voilà tournés au lyrisme, Suzanne. Ne 
pensons plus à cela. D’ailleurs, je ne partirai pas avant 
cinq ou six mois. 

– Ce sera si vite arrivé, cependant, soupira-t-elle. 
À partir de ce jour, il cessa d’éviter Suzanne et la 

jeune fille se berça de l’illusion que le sentiment dont 
son cœur était rempli éveillait un écho dans celui du 
jeune clerc. 

De son côté, le jeune homme se sentait attiré vers 
l’amour. Et de savoir qu’un cœur battait ainsi pour lui, 
la douceur de vivre le pénétrait. 

La séduisante proposition du notaire Duval-Chesnay 
lui revenait souvent à l’esprit. Il avait sans hésitation 
communiqué à son oncle sa décision de retourner en 
Amérique. Mais l’image de Suzanne passant devant son 
imagination grisée, faisait fléchir sa volonté. 
Cependant, la vision de sa famille et de son pays venait 
aussitôt remplacer la gracieuse apparition sur l’écran du 
souvenir à mesure que s’y déroulait le cours de ses 
pensées. Il se revoyait là-bas, au delà de l’Océan, dans 
la maison paisible construite à la manière normande 
comme celle des pionniers de ce temps, venus pour la 
plupart de la Normandie et du Poitou. Basse, avec des 
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murs de pierre surmontés d’un toit de chaume, elle n’a 
qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Celui-ci se 
divise en trois pièces ; l’une qui occupe tout un côté de 
la maison, sert de salle à manger et de cuisine. Le 
plafond est soutenu par des poutres qui le traversent et 
les fenêtres sont munies de multiples carreaux. Une 
autre salle est la chambre à coucher des époux ; et dans 
une pièce plus petite, Anne reçoit ses visiteurs. Deux 
chambres et un grenier se partagent l’étage supérieur à 
lucarnes mansardés. Sa mémoire fidèle en parcourait 
chaque pièce et, ayant ouvert l’huis, il s’arrêta à 
contempler le domaine ancestral. Du haut de son 
promontoire, l’habitation de René Jofriau, assise sur 
l’arête du cap Saint-Michel paraissait vouloir protéger 
contre les attaques ennemies le fief dont elle dépend. 
Tout autour, Michel considérait les champs et la glèbe 
ensemencés par ses pères. Son regard errait à la lisière 
du bois où les érables se pressent entre les hêtres et les 
chênes. Ce vaste lopin de terre qui constitue la propriété 
des Jofriau et le riant panorama qui l’environne, c’est sa 
patrie ! Pourrait-il vivre éloigné de ce coin béni ?... 

Michel venait de sonder son cœur ; l’emprise de sa 
jolie cousine n’était pas assez puissante ; l’amour des 
siens et de son pays en avait à jamais triomphé ! 

Le printemps mit l’âme de Michel en fête : un mois 
plus tard il serait en possession de ses titres dont la 
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demande était en cours ; dans deux mois il 
s’embarquerait. Le Saint-Joseph, qui mettait à la voile 
pour Québec le quinze juin, l’emporterait vers son pays. 
Une joie anticipée lui faisait battre le cœur. 

Suzanne, au contraire, voyait arriver ce moment 
avec désespérance. Encouragée par les attentions 
affectueuses de son cousin, de jour en jour elle s’était 
épanouie. Si Michel résistait à sa séduction, elle en 
attirait d’autres et sa main avait été demandée à 
monsieur Duval-Chesnay. La jeune fille, pour refuser 
les prétendants, avait prétexté son désir de prolonger 
l’existence si douce que lui faisait ses parents. Des 
partis brillants furent vite évincés. Jamais le notaire 
n’eut pu songer à suivre la coutume des familles 
françaises qui choisissaient un mari pour leurs filles et 
bâclaient les mariages sans se soucier de l’inclination 
ou des répugnances de la fiancée. En cette question 
comme en toute autre, la volonté de Suzanne demeura 
omnipotente et incontestée. 

Michel la taquina fort à propos de ses refus obstinés 
devant la recherche dont elle était l’objet. 

– Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous donc le 
Prince Charmant ? 

– Le Prince Charmant ! !... reprit Suzanne sur un ton 
d’où le badinage était exclus ; je n’épouserai que 
l’homme qui aura su gagner mon cœur. Si celui-là ne 
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répond pas à ma tendresse, je n’aimerai jamais ailleurs. 
Le jeune homme s’aperçut qu’il s’était engagé sur 

un terrain dangereux et fit adroitement dévier la 
conversation. Quelques jours plus tard, Mlle Duval-
Chesnay apportait à Michel le livre qu’elle lui avait 
promis. 

– Voici « la Princesse de Clèves ». Voulez-vous 
toujours le lire ? 

– Certainement, Suzie, je suis sûr d’y prendre grand 
plaisir. 

Et le soir même, il commençait la lecture de ces 
pages exquises où madame de la Fayette « transpose le 
tragique cornélien dans le roman ». 

À un certain mouvement que fit Michel, le livre 
s’échappa de ses mains et, tombant sur le parquet, 
s’ouvrit à un endroit où étaient glissés des feuillets de 
parchemin qui s’éparpillèrent. En les ramassant, ses 
yeux tombèrent sur ces lignes : 

 
« Fait-il soleil ou le ciel est-il sombre au-dehors ? » 
Je ne sais, toute lumière venant de l’intérieur de 

mon âme : aujourd’hui Michel m’a regardée avec, dans 
ses yeux, cette douceur que j’aime à voir. Que signifie-
t-elle ? Suis-je dans l’erreur en l’attribuant à 
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l’amour ? » 
 
Brusquement, il cessa de lire et replaça dans le livre 

les feuilles couvertes de l’écriture qu’il connaissait 
bien. Bouleversé par la certitude qu’il venait d’acquérir 
et qu’il avait redoutée, il murmura : « Hélas ! vais-je 
donc causer du chagrin à tous ceux qui ont été si 
généreux pour moi ? Mon Dieu, n’ajoutez pas à leur 
souffrance et détournez de moi le cœur de Suzie. » 

Pas un instant, Michel ne crut que Suzanne avait mis 
ces pages à dessein dans le volume qu’elle lui avait 
prêté : il la savait au-dessus de ces manœuvres, et il 
chercha un moyen de les remettre sans que la jeune fille 
put croire qu’il avait surpris son secret. Mais il résolut 
d’avancer son départ, soucieux qu’il était d’assurer le 
repos de Suzanne. 

Quand j’aurai passé l’océan, pensait-il, elle oubliera 
cette flamme passagère et son cœur s’attachera au parti 
brillant qu’elle est en droit d’attendre. Quel piètre mari 
ferait le modeste garçon que je suis, pour une grande 
dame comme elle ? Et quelle erreur serait la mienne de 
me laisser aller au courant qui, je l’avoue, m’entraîne 
vers cette femme ravissante ? 

En dépit des supplications de toute la famille et de 
son sincère regret de se séparer de ses grands parents et 
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de son oncle François, il s’embarqua sur le Saint-
Joseph. Du pont du voilier dont on retirait les amarres, 
il adressa un dernier salut à ceux qu’il avait aimés 
comme les siens et qui l’aimaient également. Il partit, 
ignorant l’espoir immense laissé dans un cœur dont il 
avait pourtant refusé l’amour. 
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III 
 
– Eh ! bien, mon enfant, vous êtes tout à la joie de 

vous retrouver parmi nous et de vous retremper dans la 
vie et les souvenirs de vos premières années ? 

– Oh ! si, monsieur le curé et les mots ne pourraient 
me servir à souhait, pour vous exprimer mon bonheur. 
Enfin, je suis revenu à Varennes et je n’en repartirai 
plus jamais, jamais. C’est un refrain qui chante à mon 
oreille tout le jour et même la nuit. 

Un coup frappé à la porte vint interrompre cet 
entretien entre Michel, récemment rentré de France, et 
le pasteur de Varennes. La vieille domestique annonçait 
que des visiteuses demandaient monsieur le curé. 

– Attendez-moi, mon enfant, je reviens aussitôt. 
– J’ai déjà trop pris de votre temps. Je me retire en 

joignant à mes excuses, mes respectueux hommages et 
ceux de mes parents. 

– C’est dommage, j’aurais eu du plaisir à prolonger 
notre entretien de quelques minutes, nous avons tant à 
nous dire. Je souhaite que nous puissions bientôt nous 
reprendre. Revenez donc, Michel, à vos premiers 

 45



loisirs. 
Le curé avait prononcé ces paroles en reconduisant 

le jeune notaire. Comme ils traversaient l’antichambre, 
celui-ci entrevit dans le parloir deux dames qui lui 
parurent étrangères. 

– La mère et la fille probablement qui viennent 
consulter le curé à propos d’une demande en mariage 
pour la plus jeune, pensa-t-il amusé. 

Ils arrivaient sur le seuil : 
– Au revoir, monsieur le curé. 
– À bientôt, cher notaire. 
Le Sulpicien retourna vers les nouvelles venues 

qu’il salua d’un bon sourire. La plus âgée des deux 
dames dit, en faisant une révérence : 

– Je me suis permis de vous amener ma nièce, 
Marie-Josephte Millault, qui a tenu à vous présenter ses 
hommages et vous assurer de sa soumission pendant les 
mois qu’elle passera à Varennes. Ses parents nous la 
confient pour l’été afin qu’elle refasse ses forces 
épuisées par les études qu’elle vient de terminer chez 
les Ursulines de Québec. 

Michel, ayant fermé la porte, s’attardait sur le 
perron à contempler le cher panorama dont chaque 
détail le ravissait. Il perçut à travers la fenêtre ouverte 
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ces phrases qui le ramenèrent à la réalité. 
– Eh ! bien, pensa-t-il, voilà que j’écoute aux 

portes ! Et ma mère qui m’a recommandé de ne pas 
m’attarder ! Je file. 

Et il descendit d’un pas vif « la Côte de l’église » 
qui conduisait au « chemin du roi. » 

– Cette jeune montréalaise est bien jolie, se dit-il en 
pensant à la rencontre qu’il venait de faire, presqu’aussi 
belle que Suzanne. 

Ce rappel du passé qui se fixait comme une griserie 
dans son souvenir l’émut encore. 

Et sa mémoire lui présenta la séduisante image de sa 
cousine et l’étonnante certitude d’être aimé de la 
superbe créature. Il ne put se défendre d’un sursaut de 
cet orgueil si masculin que flatte l’amour d’une femme, 
même s’il n’y répond pas. 

Michel était venu à pied au village avec son père qui 
avait affaire à quelqu’un. Il marcha à sa rencontre vers 
le « moulin banal ». Tandis qu’il s’emplissait les yeux 
d’un spectacle toujours nouveau du mouvant et large 
ruban de moire où se miraient les bois et les prés, il 
entendit des pas derrière lui. C’était Jofriau. 

– Vous avez terminé vos affaires, père ? Causons 
encore en marchant ; il me faudra bien des jours pour 
épuiser ce que j’ai à vous dire et me rassasier de vous 
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entendre. 
René réglait son pas sur celui de son fils, ce beau 

garçon dont il était fier et qui venait de lui dire si 
naturellement ces douces paroles. Un secret émoi qu’il 
ne voulait pas laisser paraître, l’empêcha de parler 
pendant quelques instants. Peut-être était-il intimidé par 
Michel, un savant maintenant, avec l’allure d’un 
gentilhomme ! Enfin, il dit : 

– Si, j’ai réglé cette vente de blé et me suis entendu 
pour le faire moudre. Tu as vu notre curé ? C’est bien à 
lui que tu devais ta première visite. Il est si bon pour 
nous ! Pendant que tu étais là-bas, il nous retenait 
souvent, après la messe, et nous parlait de toi ou nous 
lisait des passages de tes lettres. Il a beaucoup 
encouragé et consolé ta mère qui trouvait le temps long. 

– Pauvre maman, dit Michel, elle a tant pleuré à 
mon départ que je regrettais presque de partir. 

– Ne dis pas cela, mon garçon, ton retour et 
l’affection que tu nous témoignes nous récompensent 
des sacrifices que tes années d’absence nous ont fait 
faire. 

L’oncle François, dans ses lettres, avait tenu les 
parents de Michel au courant de l’activité de celui-ci. 
Même un jour, il ne leur avait pas caché ses craintes 
que le jeune homme n’altérât sa santé, dans son désir de 
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gagner du temps. Et le père et la mère s’étaient bien 
promis de faire prendre plusieurs mois de repos au 
jeune notaire, à son retour au foyer. 

– Tu n’as pas à songer au travail avant le mois 
d’octobre, lui disaient-ils. Pourvu que tu sois installé à 
la Toussaint et prêt à recevoir la clientèle, ce sera bien 
suffisant. 

Michel était débarqué depuis quatre semaines, 
quand des réunions joyeuses pour fêter son retour 
commencèrent. Chacun ouvrait sa demeure pour faire 
danser le voisinage en l’honneur du « gas à Jofriau » 
revenu de France où il était allé « se faire notaire. » 

– Après les foins, avait dit René, ce sera notre tour 
d’inviter nos voisins et nos amis à se réjouir avec nous. 
Ah ! je vous promets, mes enfants, que ce sera une belle 
fête dont le souvenir restera. Et puis, vois-tu, Michel, 
continuait Jofriau en homme pratique, ce sera déjà un 
moyen d’attirer les clients. Des jeunes se marieront : un 
contrat de mariage cela nécessite un notaire ; leur père, 
cédant à cette occasion quelques-uns de ses champs, 
demandera au notaire de régler la donation. Les vieux, 
sentant venir leur fin, voudront faire leurs 
« arrangements », et un testament, cela se fait par 
devant notaire. 

– Je t’en prie, mon amie, reprenait Anne-Charlotte, 
laisse ces calculs. Il ne faut pas que Michel y pense 
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encore ; qu’il se repose et s’égaie, c’est ce qu’il a à faire 
pour maintenant. 

René Jofriau avait dit : « après les foins ». Mais ses 
voisins et ses proches n’avaient pas attendu si 
longtemps. Depuis plusieurs jours, la jeunesse avait 
joué et dansé dans plus d’une maison. Mademoiselle 
Millault avait été plusieurs fois invitée et Michel l’avait 
rencontrée avec plaisir, après l’avoir entrevue au 
presbytère. Les deux jeunes gens avaient d’abord 
échangé quelques paroles de politesse. Mais, de plus en 
plus, les doux yeux bruns de Marie-Josephte, sa 
distinction et sa grâce attiraient le jeune notaire. 
Souvent il fut son partenaire à la danse. De son côté, la 
jeune fille trouvait un charme grandissant à ces 
réunions... 

Et les deux jeunes gens vécurent ces instants du 
premier amour, uniques dans la vie et comparables à 
nul autre. Michel Jofriau oubliait sa lointaine cousine 
qui, depuis longtemps, pensait-il, devait s’être consolée 
de l’absence et de l’indifférence du clerc de son père en 
acceptant l’une de ces brillantes demandes en mariage 
dont elle était l’objet. 
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IV 
 
Tandis qu’à Varennes, on fêtait ainsi le retour de 

Michel, à Rouen, son départ avait causé un vide 
immense. Ses grands-parents se retrouvaient silencieux 
à table devant la place naguère occupée par leur cher 
enfant. Monsieur Duval-Chesnay regrettait son élève et 
son confident ; il errait tristement dans son cabinet de 
travail. Suzanne, morne et désemparée, semblait ne plus 
trouver plaisir à rien. Tout ce qui l’enchantait naguère 
la laissait indifférente. Cependant, sa fierté native lui 
interdisait toute défaillance ; et dans la société brillante 
où elle continuait d’évoluer avec triomphe, un 
observateur n’aurait pas manqué de saisir l’amertume 
qui passait dans son sourire et de s’inquiéter de ses 
traits souvent crispés. 

Un jour que son père la cherchait pour une 
promenade, il la trouva dans sa chambre, le visage 
inondé de larmes. François voulut plaisanter : 

– Ah ! ça, ma petite fille, tu pleures comme la rosée 
du matin. Le jardin est tout trempé et des larmes irisées 
glissent sur le velouté des pétales de roses. Te voyant 
ainsi, je ne puis m’empêcher de te comparer à elles. 
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Mais il avait compris la douleur qui broyait le cœur 
de sa fille ; ému, il s’approcha avec tendresse de son 
enfant et tenta de provoquer ses confidences afin de 
pouvoir la consoler. Suzanne, irritée d’avoir été ainsi 
surprise, se redressa et voulut quitter la pièce. Au 
passage, ses yeux rencontrèrent le regard et les bras 
tendus de son père. Vaincue, elle s’y jeta et, blottie sur 
sa poitrine, elle laissa échapper le douloureux aveu de 
son amour incompris. Longtemps, le notaire garda sur 
ses genoux sa fille désolée, la berçant de paroles de 
tendresse. Quelque temps après, à déjeuner, Suzanne dit 
brusquement : 

– Père, j’ai une faveur à vous demander, vous me 
l’accorderez ? 

– Dis, ma chère fille, t’ai-je jamais refusé quoi que 
ce soit ? 

– J’éprouve le besoin de me reposer et de me 
recueillir. Il me semble qu’un séjour auprès des Mères 
Ursulines qui m’ont élevée me ferait du bien. Voulez-
vous m’y faire conduire ? 

– Je veux bien, ma Suzanne, tu as certainement 
besoin de repos. J’ai une course urgente à faire avec ta 
mère, nous t’y mènerons ensemble, n’est-ce pas, 
Armelle ? 

La mère acquiesça, heureuse de procurer cette 
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diversion à Suzanne. 
– Oh ! merci, cria cette dernière en les embrassant. 
Quelques jours passés au monastère rassérénèrent 

Suzanne qui revenait chez elle, emportant un peu de 
cette paix intérieure et cette résignation que possédaient 
en surabondance les pieuses femmes qui l’avaient 
instruite et la connaissaient mieux qu’elle ne le croyait. 
Comme la jeune fille venait faire ses adieux à la Mère 
Prieure, celle-ci lui dit : 

– Vous avez des parents en Nouvelle-France ? Trois 
de nos Sœurs partent bientôt pour la mission de Québec 
et se chargeraient avec plaisir de vos messages. 

– C’est bien bon à vous d’y penser, ma Mère, 
répondit gracieusement Suzanne. 

Puis, frappée d’une pensée subite : 
– Dites-moi, le départ est-il prochain ? 
– Dans trois semaines, ma chère fille, cela vous 

donne tout le temps de préparer vos commissions. 
Un désir fou germa dans l’esprit de la cousine de 

Michel. De là à prendre une détermination irrévocable, 
le pas fut vite franchi : elle irait en Amérique avec les 
missionnaires. 

Rentrée chez ses parents, elle leur fit part de sa 
décision non pas en implorant leur consentement, mais 
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en intimant un ordre : 
– Des Dames Ursulines s’en vont à Québec, je pars 

avec elles. Ma tante Anne sera heureuse de me recevoir, 
car nous avons si bien accueilli son fils. 

Monsieur et madame Duval-Chesnay éprouvèrent 
une pénible surprise, et la mère s’exclama, éperdue de 
chagrin. Mais le notaire eut l’immédiate conviction que, 
seul, l’espoir de revoir celui qu’elle aimait guidait 
Suzanne. Lui-même, devant la persistante mélancolie 
de sa fille ne réprouvait pas, bien au contraire, l’idée 
d’une union entre elle et son neveu. De plus, l’occasion 
lui sembla doublement propice. Le ministre des 
finances avait pressenti monsieur Duval-Chesnay à 
propos d’un voyage probable de ce dernier au Canada, 
dans le but d’y traiter pour le roi d’importantes affaires 
avec le gouverneur général. Le notaire en avait déjà dit 
un mot à sa femme, mais aucune décision définitive 
n’avait été prise encore. Le nouveau caprice de Suzanne 
devenait ainsi moins impossible à satisfaire. La 
coïncidence du départ des religieuses en facilitait au 
contraire la réalisation. Monsieur Duval-Chesnay ne 
pouvait confier leur enfant à une protection plus sûre ; 
d’autant mieux que l’une des deux missionnaires avait 
été l’institutrice de Suzanne qui l’aimait beaucoup. Les 
deux époux cédèrent donc encore au désir 
catégoriquement exprimé de leur fille, se promettant 
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d’aller eux-mêmes la chercher plus tard. 
Les préparatifs se firent rapidement et Suzanne, au 

jour convenu, s’embarquait avec les trois Ursulines sur 
la Légère pour cingler vers l’Amérique. 

– Allez et soyez heureuse, enfant chérie, lui avaient 
dit ses parents en l’embrassant au départ. Le pauvre 
père avait regardé s’éloigner le navire, jusqu’à ce qu’il 
fut devenu un point imperceptible à l’horizon. Puis il 
retourna avec sa compagne, vers le logis qui lui 
paraîtrait si vide sans la présence de l’adorée. 

Un contingent de colons envoyés par le ministre de 
France, à la demande de l’intendant Hocquart, se 
trouvait à bord de la Légère. Un seul étranger, jeune 
Anglais dont les manières et l’apparence révélaient la 
haute naissance, s’était joint à ce groupe de voyageurs 
français. Quoiqu’il parlât très couramment leur langue, 
il évitait tout rapport avec les passagers. Il ne venait sur 
le pont que lorsqu’il le savait désert et s’y promenait 
longuement, toujours seul. 

Vers les dernières semaines, la traversée devint 
mauvaise et les tempêtes successives jetaient la terreur 
parmi les voyageurs. Ils étaient devenus une grande 
famille que liaient leurs communes angoisses. Arnold 
Prickett, devant la détresse de la jeune fille française et 
des religieuses qui l’accompagnaient, s’était prodigué 
auprès d’elles avec une courtoisie toute chevaleresque. 
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À la suite de ces circonstances, des relations 
respectueuses mais cordiales s’établirent entre eux. 
Causant avec Suzanne, il avait révélé un peu de son 
histoire : Parti d’Angleterre, il allait en Nouvelle-France 
pour y devenir officier de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson. Il quitterait le navire à Tadoussac, pour se 
joindre aux directeurs de la Compagnie qui s’y 
trouvaient afin de régler la situation et le départ des 
« hivernants ». Arnold Prickett, malgré le mutisme 
farouche dans lequel il s’enfermait souvent et les accès 
de tristesse qui l’assombrissaient, plaisait à Suzanne. 
Intriguée par le mystère qui entourait le jeune homme, 
elle s’intéressait à lui et se disait : 

– Ce beau ténébreux doit porter le secret d’un 
chagrin ou d’un malheur ; de là viennent sans doute ses 
allures singulières. 

Ce rapprochement avec son propre sort avivait sa 
sympathie. Au moment de se séparer, à l’escale de 
Tadoussac, les jeunes gens promirent de se donner 
mutuellement de leurs nouvelles et échangèrent leurs 
adresses. 

Les religieuses et Suzanne descendirent à Québec où 
cette dernière dut demeurer plusieurs jours, au 
monastère des Ursulines, avant de trouver une occasion 
favorable pour monter à Montréal et se rendre à 
Varennes. La lettre que François adressait à madame 
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Jofriau avait atteint celle-ci depuis peu, quand Suzanne 
arriva au cap Saint-Michel. Anne fut heureuse de 
connaître la fille de son frère ; et toute la famille 
accueillit cordialement la jolie cousine française. 

Malgré sa tendresse croissante pour mademoiselle 
Millault, Michel fut secrètement troublé en revoyant sa 
cousine et celle-ci s’aperçut de cet émoi. Sa beauté 
reçut un nouvel éclat de la joie profonde qu’elle en 
éprouva. 

La dernière charretée de foin dans la grange, Jofriau 
dit à sa femme : 

– Voilà que c’est fini ! Il faut maintenant tenir notre 
promesse et rendre les politesses que nous avons reçues 
en conviant à notre tour nos amis chez nous. La fête 
sera autant en l’honneur de notre nièce que de notre fils. 

Mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas venue, 
comme elle pensait dédaigneusement en secret 
« connaître les habitants de Varennes », mais elle n’en 
fit rien voir. Avec une grâce charmante, elle parut à 
cette soirée, en partageant les honneurs avec Michel. 
Elle ne put s’empêcher de tirer bon augure de cette 
célébration qui les unissait aux yeux de tous. Assurée 
d’éblouir l’assistance, elle ne s’en préoccupa guère et 
n’eut d’attention que pour Michel. Mademoiselle 
Millault était du nombre des invités et Suzanne ne tarda 
pas à s’apercevoir que son cousin avait déjà une 
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inclination sérieuse pour la jeune Montréalaise. 
Pourtant, consciente de son pouvoir, elle ne s’avoua pas 
encore vaincue : durant les jours qui suivirent, elle usa 
de tous ses charmes pour le conquérir et prit tous les 
moyens pour détourner de lui Mlle Millault. Adroite, 
elle faisait mine d’éprouver beaucoup d’amitié pour 
celle-ci et paraissait se plaire en sa compagnie. 

Un jour que Michel, appelé par ses affaires, se 
rendait au village, madame Jofriau en profita pour aller, 
avec Suzanne et son fils, visiter madame Rolleville, 
tante de Marie-Josephte. Le notaire conduisait l’attelage 
à vive allure ; bientôt les premières maisons du village 
apparurent et quelques instants plus tard, les visiteurs 
pénétraient sous le toit de leurs amis. 

– Quel spectacle magnifique ! Quelle est belle votre 
campagne canadienne ! 

– Vous êtes charmante, mademoiselle, de nous dire 
si gracieusement que Varennes vous plaît et que vous 
ne regrettez pas trop votre belle France, dit madame 
Rolleville. 

Et s’adressant à Marie-Josephte : 
– Ma chère enfant, conduisez donc vos amis dans le 

jardin où vous jouirez mieux du paysage. 
Les jeunes filles s’apprêtèrent à sortir et Suzanne 

jeta à Michel : 
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– Vous venez, mon cousin ? 
– Volontiers, répondit celui-ci. Mais auparavant, je 

vais aller régler une affaire urgente, ici, tout près. Je 
reviens aussitôt. 

– Soit, allez, monsieur Jofriau, mais n’oubliez pas 
votre promesse de ne pas vous attarder, dit Marie-
Josephte en rougissant. 

– À bientôt, dit-il en saluant. 
Le fleuve rapide et clair étincelle sous les rayons 

dorés. Une brise douce passe à travers le feuillage 
sombre et touffu des ormes qui bordent la rive. Sous la 
voûte dentelée des grands arbres, dans la fraîcheur des 
herbes, Marie-Josephte et Suzanne se promenaient en 
causant ; cette dernière jugeant que Michel ne devrait 
plus tarder, dit à sa compagne : 

– Nous ferions bien de revenir sur nos pas si nous ne 
voulons pas que monsieur Jofriau trouve le jardin désert 
à son retour. 

– Oh ! mais il vient à peine de nous quitter, répond 
Suzanne. Ce spectacle me ravit... Ne nous hâtons pas 
trop, je vous prie, chère amie... Vraiment je me sens 
heureuse et tout acclimatée en cette Nouvelle-France, 
continuait-elle. J’y demeurerai sans regrets. 

– Vous êtes donc venue pour y habiter ? risqua 
mademoiselle Millault. 
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La jalousie jetant le désarroi dans l’esprit de 
Suzanne lui fit commettre la plus naïve maladresse : 

– Si, répondit-elle d’une voix pénétrée. J’y 
demeurerai sûrement plusieurs mois, car mes parents 
m’y rejoindront bientôt. D’autre part, dit-elle, hésitante, 
l’attitude et les avances de mon cousin me laissent 
prévoir que je m’y fixerai à jamais. 

Surprise autant que bouleversée par cette 
déclaration, Marie-Josephte pensa : 

– Pourquoi, puisque monsieur Jofriau est engagé 
envers sa cousine m’a-t-il fait de si brûlants aveux, 
l’autre soir ? Il s’est donc joué de moi et diverti de ma 
crédulité tandis qu’il déposait son cœur et son amour 
aux pieds de l’opulente mademoiselle Duval-Chesnay. 

Son âme se crispa sous une étreinte douloureuse et 
un sanglot monta à sa gorge. Elle fut quelques instants 
silencieuse. Suzanne qui l’observait vit que son coup 
avait porté. Satisfaite du résultat obtenu elle se mit à 
babiller avec entrain. 

Sur la route, Michel hâtait le pas ; il s’empressait à 
la rencontre des jeunes filles qu’il n’avait pas trouvées à 
son retour, se promettant de les taquiner : il avait mieux 
tenu parole qu’elles-mêmes qui s’étaient enfuies. Avant 
de les apercevoir, il entendit la voix harmonieuse et le 
rire sonore de sa parente. 
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– Toujours gaie et sémillante cette belle Suzanne, 
remarqua-t-il. Mais le notaire gardait en son cœur 
l’image de la jeune fille à la suave beauté, pour la 
première fois aperçue chez le curé, qu’il a revue 
ensuite, puis aimée. Tous les charmes de Suzanne 
s’effacèrent devant cette pure et radieuse vision dont 
l’âme de Michel était éprise. 

– Mais Suzanne parle-t-elle seule que je n’entends 
pas la voix de ma douce Marie-Josephte ? poursuivait-il 
en lui-même. 

De fraîches senteurs montaient du sol et le soleil 
glissant vers le couchant striait, de ses obliques rayons 
d’or, le feuillage de la futaie. 

– Qu’il fait bon vivre, se dit Michel heureux. 
Il aborda gaiement les promeneuses qu’il venait de 

rejoindre, mais Suzanne seule répondit à sa gaieté. 
Marie-Josephte, cependant attentive et polie, se mêlait 
très peu à la conversation. Et Michel ressentit de 
l’inquiétude devant l’expression triste et l’attitude 
distante et réservée de mademoiselle Millault. Suzanne, 
comme une nymphe des bois, folâtrait sur la route, se 
penchant avec grâce pour respirer le parfum d’une fleur 
sauvage ou pour cueillir une baie qu’elle savourait en 
revenant vers les jeunes gens. Elle n’avait garde de 
s’éloigner. Trop tard, elle s’apercevait du manque de 
diplomatie de son insinuation et, lucide, elle redoutait la 
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perspicacité de son cousin. 
– Pour une fois, la première de votre vie, 

mademoiselle Duval-Chesnay, vous fûtes stupide et 
maladroite, se reprochait-elle âprement. 

Mais orgueilleuse et altière elle se reprit : 
– Bah ? Il y aura toujours moyen de nier. 

J’affirmerai à Michel que mademoiselle Millault a 
donné à mes paroles un sens que je ne leur accordais 
pas. Pourvu que Michel n’apprenne rien aujourd’hui ! 
Je tâcherai de le circonvenir et mademoiselle Millault, 
timide et blessée, n’osera plus parler. 

Ainsi pensait Suzanne en tenant Michel et Marie-
Josephte sous la surveillance aiguë de son regard. Mais 
elle avait compté sans ces circonstances. Comme le trio 
approchait de la maison, madame Jofriau vint sur le 
seuil appeler sa nièce. 

– Suzanne chérie, nous venons de découvrir que 
votre grand-père de Kermaheuc et celui de madame 
Rolleville sont cousins ; venez donc lui parler de votre 
famille et de la Bretagne qu’elle connaît aussi et qu’elle 
aime. 

La jeune fille cacha sa vive contrariété sous un 
sourire de bonne grâce : elle ne pouvait s’échapper 
vraiment. Mais une idée lui vint : 

– Je viens, chère tante Anne, ou plutôt nous venons, 
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car Michel pourra, comme moi, entretenir madame 
Rolleville de nos chers Bretons chez qui il fut reçu avec 
mon père, l’an dernier. 

Madame Jofriau avait enlacé la taille gracile de sa 
nièce et l’entraînait vers l’intérieur, tandis que Michel, 
par une réponse évasive déclinait l’invitation de 
Suzanne. Celle-ci perdit alors toute contenance et 
répondit nerveusement aux questions de leur hôtesse. 

Visiblement heureux du moment de liberté que lui 
laissait cet incident, le jeune notaire se rapprocha de 
mademoiselle Millault, et lui dit d’une voix tendre : 

– Vous paraissez lasse, chère amie ? Cette 
infatigable Suzanne vous a épuisée par une marche trop 
longue, sans doute ? Venez là, tout près, vous reposer 
sur ce banc ; nous y causerons cœur à cœur comme en 
ces instants bénis où nous nous sommes avoué notre 
amour. 

Frémissante, Marie-Josephte l’empêcha de 
continuer : 

– Merci de votre sollicitude, monsieur. Non 
vraiment, je ne suis pas fatiguée et je rejoins à l’instant 
votre mère et votre cousine au salon. 

La pauvre enfant se forçait à garder une attitude de 
froideur, quoiqu’en son âme elle ne put encore arriver à 
croire à un jeu aussi cruel de la part de celui qu’elle 
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aimait. De son côté, Michel sentit que quelque chose 
avait passé entre eux. 

– Votre changement me stupéfie et je n’y 
comprends rien. Des souvenirs si doux et un 
bienheureux espoir me berçaient depuis le soir, où, chez 
mes parents, tandis que tournaient les danseurs nous 
allions contempler la nuit. L’avez-vous oublié cette 
heure divine où le cœur en émoi nous cheminions par le 
sentier dans la douceur du soir, et prononcions les 
paroles qui ont lié nos vies et notre destin ? 

– Assez, je vous en prie, monsieur Jofriau, 
interrompit fièrement Marie-Josephte, chacune de vos 
paroles m’est une insulte : Votre cousine vient de me 
faire part de vos engagements à son égard. J’essaie 
d’apprendre à vous mépriser. 

Une colère secrète s’empara de Michel contre 
Suzanne. D’une voix dont la sincérité vibrante toucha 
Marie-Josephte, il la pria de l’éclairer. Son amie lui dit 
tout. Indigné de l’allusion astucieuse de sa parente, 
Michel se contint encore pourtant : 

– N’est-ce pas que cela, vraiment, Marie-Josephte ? 
Ma folle cousine a voulu badiner et c’est une 
espièglerie de sa façon qu’elle vient de vous faire. 

Puis d’un ton grave, il ajouta : 
– Je vous affirme sur mon honneur que rien de tel 
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n’a jamais existé entre elle et moi. Ah ! mon aimée, de 
quel grand poids je suis délivré. Et la certitude que 
j’éprouve de posséder votre amour me remplit d’un 
ineffable bonheur. 

Marie-Josephte, émue et subjuguée, leva la tête vers 
son compagnon ; une lueur ardente embrasa ses doux 
yeux bruns et toute son âme semblait palpiter sur ses 
lèvres quand elle dit : 

– Oh ! Michel, je serais morte de douleur si vous 
m’aviez ainsi trompée. Et, pudique, un tendre sourire 
sur ses lèvres, elle ajouta : Je ne savais pas vous aimer 
autant ! 

– Oh ! mon unique amour, lui dit-il d’une voix 
passionnée. Ne doutez jamais plus de ma tendresse pour 
vous. 

Et levant vers ses lèvres les doigts fins de sa bien-
aimée, il les baisa avec ardeur. 

Comme en un rêve, ils franchirent lentement les 
quelques verges qui les séparaient de la maison. Se 
laissant pénétrer par la beauté du paysage, ils 
regardaient la brume estomper les lointains et le fleuve 
à leurs pieds, étinceler sous la lumière de l’été radieux. 
Une voix rieuse, mais qui parut sonner faux à Michel, 
les fit tressaillir : 

– Hola ! les déserteurs, cria-t-elle. 

 65



– Nous voici, nous voici, répondit Michel ; nous 
allions justement vous quérir. Votre présence nous a 
manqué vraiment, continua-t-il, en lui jetant un regard 
narquois. 

– Vraiment ? dit celle-ci sans se laisser 
décontenancer, c’est trop aimable. Ma tante désire que 
nous retournions, Michel, et vous prie d’avancer la 
voiture. 

Mais un domestique, prévenu par madame 
Rolleville, arrivait tenant le cheval par la bride. L’on se 
dit adieu. Michel, après un dernier et tendre sourire à 
Marie-Josephte prit les rênes et enleva la bête. 

En aidant sa cousine à descendre de voiture, quand 
ils eurent atteint la maison, le jeune homme prononça 
d’une voix cinglante : 

– Sachez, ma chère, que je méprise les intrigants à 
l’égal des faussaires. 

Suzanne comprit que Michel était au courant de sa 
vilaine action. Mais consciente de mériter les dures 
paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva plus les mots 
pour se défendre comme elle avait cru pouvoir le faire. 
Il était déjà rentré sans la regarder. 

Une colère folle mordit l’amoureuse au cœur : 
jamais elle ne devra pardonner à Michel Jofriau 
l’affront qu’il venait de lui infliger. Elle se promit à 
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l’occasion d’user de représailles. Les mois s’écoulèrent 
pleins de douceur pour ceux dont le cœur vibrait 
d’amour, cruels pour la délaissée. 

Cependant la société canadienne hospitalière et gaie 
ouvrait largement ses portes à mademoiselle Duval-
Chesnay et l’invitait à faire de fréquents séjours à 
Montréal. Elle y avait des succès dus à sa beauté et à 
son esprit. Mais, si flatteurs qu’ils fussent ils ne 
parvenaient pas à étouffer son ardente flamme, et la 
jeune fille se dépitait de voir avec quelle indifférence 
Michel apprenait les galanteries dont elle était l’objet et 
les noms de ses multiples adorateurs. Parmi ceux-là, 
elle eut un jour la surprise de rencontrer, à un bal de 
l’Intendance, le lieutenant-enseigne de Martainville qui 
déjà, à Rouen, avait fait partie de sa cour et l’avait 
même demandée en mariage. 

Quand l’avenir professionnel du notaire fut assuré, il 
demanda officiellement la main de mademoiselle 
Millault. Et le mariage fut fixé à l’automne. 

En ce matin de septembre, le vaste domaine des 
seigneurs de Varennes s’éveille dans une aube 
enveloppée de l’épaisse buée qui roule sur les champs 
jaunis et se masse à l’orée du bois. Les ondes grises du 
grand fleuve semblent s’immobiliser dans l’indécise 
lumière de l’aurore ; un clapotis léger décèle pourtant 
son inflexible marche vers l’Océan. 
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Le dernier grillon depuis longtemps s’est tu. Sur les 
branches que l’automne empourpre, les oiseaux 
dorment encore. Le soleil monte lentement. Sous les 
flèches d’or qui s’allongent et se réchauffent, la nuit 
replie ses dernières brumes qu’elle abaisse sur les 
sillons dépouillés de la moisson blonde. Et ses rayons 
victorieux versent enfin une incomparable splendeur sur 
ce coin pittoresque de la Nouvelle-France. 

L’on s’agite déjà autour de la maison de René 
Jofriau que le sommeil, dans sa course nocturne, semble 
avoir oubliée. La cognée pourtant, ce jourd’hui, 
demeurera silencieuse ; les bœufs rumineront 
tranquilles dans l’étable et le soc brillant de la charrue 
ne déchirera pas la terre, en vue des guérets d’automne. 
Ce n’est pas pour l’habituelle journée de labeur que 
l’activité règne, si matinale, dans la ferme. Michel et 
Marie-Josephte s’uniront dans quelques heures ; c’est 
cet événement heureux qui fait que l’on s’affaire ainsi, 
chez les Jofriau avant que le soleil embrase l’horizon et 
que les premiers bruits de la nature saluent l’aurore. 

Le grand jour est venu, radieux comme sont chez 
nous les beaux jours de septembre. Dans l’air léger, les 
oiseaux se poursuivent à la recherche de la becquée 
matinale. Le cortège de la noce roule sur le « chemin du 
roi » vers la modeste chapelle en bois remplacée de nos 
jours par la majestueuse église aux lignes de cathédrale 
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dont les flèches jumelles s’élancent si gracieusement 
dans l’azur. 

Au pied de l’autel, les jeunes époux, tremblant 
d’émotion et de félicité, viennent de se jurer foi et 
amour. Et la cloche chante joyeusement dans l’air, 
jetant à l’écho les notes retentissantes de son hymne 
d’allégresse, tandis que les équipages prennent le 
chemin du retour longeant le fleuve qui étale sous le 
soleil ses petites vagues irisées. Le vent tiède agite la 
ramure ; les feuilles d’or et de carmin tombent en une 
jonchée lente et douce. Les grands ormes se dressent 
sur l’horizon tandis que la lumière joue sur l’ocre des 
sentiers, et, de la terre que le soc vient d’ouvrir, monte 
une odeur fraîche et saine. 

Appuyés sur les mancherons de la charrue, derrière 
leur attelage au repos, les laboureurs regardent passer 
les voitures emportées dans un nuage de poussière 
blonde. Ils reconnaissent les mariés et les saluent d’un 
geste amical, en même temps qu’un sympathique 
sourire témoigne de la part qu’ils prennent à leur 
bonheur. Puis, de ce mouvement patient et méthodique, 
particulier aux paysans, ils reprennent leur tâche, 
touchent leurs bêtes, et fendent le sol fécond qui 
donnera le pain de chaque jour à ces vaillants pionniers 
de la France Nouvelle. 

François Duval-Chesnay, ayant finalement accepté 
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la mission à lui confiée par le roi, avait décidé de passer 
l’hiver à Québec avec sa femme. Ils étaient donc venus 
de France pour les épousailles de leur neveu à qui ils 
apportaient la tendre bénédiction des grands-parents de 
Rouen. 

Le lieutenant Alain de Martainville, demeuré très 
empressé auprès de mademoiselle Duval-Chesnay, 
profita des fêtes de mariage auxquelles Michel l’avait 
chaleureusement convié, pour renouveler sa demande. 
Suzanne accepta sa recherche, puisqu’il lui fallait 
renoncer à jamais à son premier amour. Monsieur de 
Martainville, d’ailleurs, était charmant et occupait une 
situation brillante, ayant été promu au grade de 
commandant des forces militaires des Trois-Rivières. 
Le mariage fut célébré quelques semaines plus tard. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Par ses succès et sa connaissance des affaires, le 

notaire Jofriau, depuis sept ans qu’il exerçait sa 
profession à Varennes, s’était acquis la même 
réputation d’intégrité et de compétence que possédait 
son oncle à Rouen. Affable et bienveillant, il inspirait 
confiance à tous ; aussi, avait-on recours à lui en toute 
occasion. S’il survenait un embarras quelconque ou le 
moindre marché à conclure, on attelait ; vite, on passait 
les habits du dimanche et l’on s’en venait consulter le 
notaire. Une lettre d’affaire, adressée à quelque 
censitaires qu’elle troublait, lui était soumise sans retard 
pour qu’il en expliquât la teneur et en simplifiât les 
termes. L’avoir et les épargnes des riches lui étaient 
connus aussi bien que les dettes et la détresse des 
miséreux. Il indiquait aux uns les placements heureux 
qui feraient fructifier leur fortune ; aux autres, il 
prodiguait des conseils et des encouragements. Et si, 
par suite de la perte d’une récolte ou d’une maladie, ils 
ne pouvaient faire face à une échéance, le notaire les 
protégeait d’un créancier impitoyable qu’il ramenait à 
plus d’humanité. Bref, il était le protecteur et le 
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conseiller de cette population rurale, économe et 
laborieuse, qui vivait autour du clocher de Varennes. 

Objet de l’estime de ses concitoyens dans sa vie 
extérieure et publique, Michel n’en était pas moins 
comblé dans sa vie familiale. Trois enfants étaient nés 
de son union avec Marie-Josephte Millault : Louis, 
Anne et Madeleine. 

Dans la matinée du vingt-cinq janvier, quelques 
instants avant le repas du midi, le tabellion venait 
d’écrire le dernier mot d’un acte légalisant une 
transaction importante et qui devait être signée au cours 
de l’après-midi. Cette besogne terminée, il revenait vers 
sa femme pour lui exprimer sa satisfaction : 

– Enfin, dit-il, acquéreur et vendeur sont parvenus à 
s’entendre. Depuis le temps que durent les pourparlers, 
ce n’est guère trop tôt. 

– Qu’est-ce donc au juste, Michel ? Je sais 
vaguement que le Sieur de Sérigny et Antoine Huet se 
rencontrent souvent ici et que tu t’enfermes avec eux 
dans ton cabinet. Je n’ai jamais tenté d’en connaître 
davantage, sachant d’ailleurs, me heurter au secret 
professionnel que tu observes si scrupuleusement ; je 
devinais un peu de mystère, voilà tout. 

– Il n’y a pourtant aucun mystère dans tout ceci, ma 
Josephte. Puisque le marché est conclu et que la vente 
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sera connue publiquement, je puis t’en parler à l’aise. 
Le domaine de Sérigny va tout simplement passer à 
Huet. Tu connais la fortune de celui-ci dont il fait grand 
état et qui lui permet d’acquérir cette propriété. Ce qui a 
fait si longues les discussions préliminaires, c’est une 
ambition dont Huet ne veut pas démordre : Il ne veut 
acheter cette terre seigneuriale que s’il a de ce fait, le 
droit d’en prendre le titre qu’il convoite depuis 
longtemps. Ils en sont venus à une entente et Antoine 
pourra ajouter « de Sérigny » à son nom roturier ; l’acte 
de vente est prêt à être signé, j’attends mes clients tout à 
l’heure. 

Un grand nombre de seigneurs de ce temps étaient 
d’anciens militaires venus au Canada comme colons et 
qui ignoraient tout des travaux de la glèbe. Leurs 
censitaires et laboureurs, par contre, étaient de vrais 
agriculteurs qui continuaient ici ce qu’ils faisaient dans 
leurs provinces françaises. Cela explique que ces 
derniers faisaient rapidement fortune, tandis que les 
maîtres, besogneux et découragés, cherchaient les 
fonctions publiques et vendaient volontiers leurs terres 
et leurs titres aux fils de ceux qui avaient été leurs 
dépendants. 

Les deux époux continuaient leur conversation. 
– Cette propriété avait été apportée en dot par la 

dame de Sérigny, n’est-ce pas Michel, et c’est le mari 
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qui la vend ? 
– Oui, en effet, il y a un mystère là-dessous. Et je 

soupçonne Sérigny d’avoir forcé la main de sa femme ; 
mais ne cherchons pas à voir clair dans cette affaire 
dont je ne connais pas les détails, reprend le notaire. 

Un coup de marteau qui retentissait à « la porte de 
devant » les interrompit. Pendant que son mari allait 
ouvrir, Marie-Josephte pensait : 

– Comment peut-on consentir à se déposséder d’un 
bien gracieusement octroyé par un roi puissant et reçu 
de ses pères ? Hélas ! quel drame secret se dissimule 
derrière ces chiffres et ces pages notariés ? 

Michel avait ouvert la porte et introduit un homme 
dans la pièce. Sa femme, qui entendait leur 
conversation, comprit qu’il s’agissait d’un colporteur en 
fourrures. L’accent étranger du nouveau venu indiquait 
son origine anglaise, mais il parlait parfaitement le 
français. 

– Des fourrures ?... oh ! murmura Marie-Josephte. 
Madame Jofriau avait une prédilection pour les 

belles pelleteries ; et son mari l’en taquinait souvent : 
– Dis, mon amie, les belles peaux de bêtes n’ont-

elles pas la première place dans ton cœur, avant ton 
mari et tes enfants ? 
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Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait pas 
passer l’opportunité d’offrir à sa jeune femme une 
parure qui la tentait. Il autorisa le marchand à ouvrir ses 
ballots et appela Josephte, l’invitant à choisir ce qui lui 
plairait. Mais au même instant, il entendit un nouveau 
coup de heurtoir et passa dans la salle voisine pour y 
recevoir les clients attendus. Madame Jofriau demeura 
seule avec l’homme qui avait étalé ses marchandises. 
Absorbée par le choix à faire, elle hésitait entre la loutre 
et le castor. Tour à tour elle palpait les peaux, glissait 
ses doigts dans les poils soyeux, drapait une fourrure 
sur ses épaules et l’enroulait autour de son cou. Elle 
cherchait l’effet en se regardant dans la glace. Le 
colporteur, assuré d’une vente fructueuse, suivait, 
amusé, ce manège, pendant que des bribes de phrases 
indiquant la clause du contrat que Michel lisait à haute 
voix, parvenaient à ses oreilles. Il n’y prêta d’abord 
aucune attention ; mais, soudain intéressé, il écouta 
davantage. La jeune femme ne l’observait pas. 

« Quatre mille livres », entend-il ; et ce chiffre passe 
en éclair dans son cerveau. Dans le cabinet du notaire, 
après avoir fait signer les parties, Michel disait : 

– C’est entendu, monsieur de Sérigny ; je garderai la 
somme jusqu’à ce que vous la preniez demain, en 
revenant de Boucherville. Je vais incontinent la mettre 
en sûreté dans ce solide tiroir. 
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Tandis que l’acquéreur et le vendeur, satisfaits 
d’avoir conclu une transaction depuis si longtemps 
pendante, quittaient l’étude Jofriau, Marie-Josephte 
prenait enfin une décision en faveur des peaux de 
loutre. 

Libéré, le notaire revint vers elle. 
– Regarde mon choix, Michel, puis-je garder ceci ? 
– Assurément, chère amie, et, Dieu merci, je suis en 

mesure aujourd’hui, d’en solder le prix. Il versa la 
somme demandée par le marchand et bientôt la porte se 
referma sur les pas de l’étranger, laissant les époux 
satisfaits de leur double marché. 

Les heures de clarté sont courtes en janvier ; déjà le 
jour baissait. La saison était mauvaise et rude ; au 
dehors, la tempête mugissait, activée par le « nordet ». 
Le froid déchirait les figures et paralysait les doigts. 
Marie-Josephte alluma les bougies. Quelques temps 
après le souper et la prière faite en commun, la mère 
mit les enfants au lit et vint retrouver son mari près du 
foyer où flambait la bûche si résistante de l’érable 
canadien. Quelques tisons s’écroulant soudain, des 
étincelles s’envolèrent en fusée et projetèrent une lueur 
plus vive dans la salle où devisaient Michel et sa 
femme. Celle-ci s’empara des pincettes qu’elle tendit à 
son mari en disant : 
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– Ramasse donc ces tisons tombés tout près de ton 
siège ; il n’en faut pas plus pour allumer un incendie, un 
malheur est si vite arrivé ! 

Et pendant que, docile, il replaçait les braises 
échappées de l’âtre, elle continua : 

– Sais-tu, Michel ? j’ai parfois de noirs 
pressentiments ; il me semble que notre cher bonheur 
ne peut durer. Ainsi, ce soir, j’éprouve un étrange 
serrement de cœur alors que je devrais plutôt être gaie. 
Je sens comme des ombres malfaisantes rôder autour de 
nous. 

Michel, se moquant un peu, lui répondit : 
– Tu es fatiguée, ma petite, tes nerfs tendus te 

suggère ces noires pensées. Il est tard, allons nous 
reposer. Demain matin, après une bonne nuit de 
sommeil, tu redeviendras sereine et gaie comme tu l’as 
été depuis sept ans que nous sommes mariés. 

– Soit, tu as raison comme toujours, allons ! 
Bientôt les ténèbres s’amoncelèrent autour de ce toit 

où la lumière et la vie s’étaient endormies. À plusieurs 
reprises au cours de la nuit, Michel fut réveillé par les 
hurlements du vent ou le bruit sec d’un clou brisé dans 
le mur. Habitué à ces clameurs des nuits hivernales, il 
s’étonna d’en être troublé et se dit : 

– Ma femme m’aurait-elle communiqué sa hantise 
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de malheur ? Pourquoi ai-je tant de peine à trouver le 
sommeil ? 

Il se retourna dans son lit et referma les yeux. Mais 
bientôt, de nouveaux bruits venus de l’intérieur, 
sembla-t-il, le firent se redresser et tendre 
fiévreusement l’oreille. Se trompait-il ? Était-ce 
toujours de la voix courroucée du vent que les échos 
retentissaient jusque sous mon toit ? Ce craquement... 
mais c’est le grincement d’un tiroir ! Mu comme par 
ressort à la pensée de la somme qu’il avait en dépôt, il 
descendit en hâte. Hélas ! il ne s’était pas mépris : une 
ombre se profilait sur le mur, penchée sur son pupitre, 
un voleur évidemment. Affolé, Michel s’élança et 
fondit sur l’homme, mais celui-ci avait déjà enfoui le 
contenu du tiroir dans un grand sac de cuir qu’il portait 
en bandoulière, sous une houppelande dissimulant 
entièrement sa taille. Sa figure se dérobait également 
dans les plis enroulés d’un large cache-nez. Un corps à 
corps s’engagea, mais le voleur, plus souple, se 
débarrassa du notaire en lui assénant un violent coup de 
poing qui l’étendit sur le parquet, inconscient. 

Marie-Josephte s’était vaguement réveillée quand 
elle avait entendu son mari se lever et descendre 
vivement. Le bruit de la chute la tira tout à fait de son 
sommeil et lui donna conscience que quelque chose 
d’insolite se passait au rez-de-chaussée. Elle accourut et 
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trouva Michel évanoui, tandis qu’un fort courant d’air 
engouffré par la porte qui s’ouvrit et se referma, la fit 
trembler de froid et de terreur. Un coup de cravache 
claqua dans la nuit ; quelqu’un s’enfuyait à cheval. Et le 
silence retomba au dehors comme si une fausse alerte, 
seulement, avait troublé la nuit. Sous les soins 
empressés de sa femme, le notaire reprit connaissance 
et lui raconta, en phrases brèves, ce qui venait de se 
passer. 

– Mon Dieu, que faire ? gémit Marie-Josephte. 
– Partir, mon amie, à la poursuite du misérable. 
Sans perdre un instant Michel se vêtit, alla seller son 

cheval et cria à sa femme sortie sur le perron : 
– Courage, ma chérie, je reviendrai bientôt, en 

possession de la somme volée. 
Il courut vers elle pour un dernier baiser, sauta sur 

sa monture et s’élança dans la nuit, la laissant anxieuse 
et atterrée. Aussitôt qu’il fut éloigné, Marie-Josephte se 
ressaisit. Énergique et forte dans ces tragiques 
circonstances, comme savaient l’être les femmes de ce 
temps, elle chercha un moyen d’aider Michel. Elle 
inspecta minutieusement la pièce où venait de se 
dérouler le drame. 

– Si je pouvais trouver un indice qui puisse aider à 
retracer le bandit, murmura-t-elle ! 
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S’éclairant de la lanterne qu’elle avait saisie avant 
de rentrer, elle regarda en tous sens, constata le 
bouleversement du bureau, les tiroirs ouverts, les 
paperasses en désordre. Rien ! Elle scruta partout. 
Toujours rien ! Désespérée, elle allait verrouiller la 
lourde porte extérieure, quand son pied heurta un objet. 
Elle se pencha, ramassa un petit portefeuille de cuir usé 
et vide. Elle l’examina, le palpa, le retourna en tous 
sens, sans rien trouver qui l’éclairait. 

– Ceci n’appartient pas à mon mari, pensa-t-elle, 
mais à qui ? au voleur ou à ceux qui sont venus ici 
aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit carnet 
appartienne à l’un ou aux autres, il me paraît bien 
insignifiant comme indice. 

La jeune femme remonta tristement à sa chambre ; 
dans son angoisse, elle pria Dieu avec ferveur de bénir 
la poursuite entreprise par son mari. 

Pendant ce temps, celui-ci galopait sur les traces du 
voleur qu’il avait retrouvées dans la neige folle tombée 
après que le vent eut cessé. Les pistes le conduisirent 
vers le fleuve glacé qu’il traversa en trombe, vers la 
Pointe aux Trembles. Arrivé sur la berge, la nuit encore 
obscure l’empêcha de constater que deux pistes y 
étaient marquées, l’une descendant le long du fleuve, 
l’autre allant vers Montréal. Sans hésiter, convaincu 
que le fuyard était parti pour cette dernière ville où il 
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aurait plus de chance de se dissimuler, il poussa sa bête 
dans cette direction. L’aube se dessinait à l’horizon ; la 
tempête était tout à fait apaisée ; le grand jour, chassant 
les horreurs de la nuit, ranimait son courage. À 
Montréal, il alla tout droit aux autorités policières qu’il 
mit au courant du vol dont il venait d’être la victime. 
Aucun des personnages à qui il s’adressa ne douta de la 
véracité des déclarations faites par le notaire, 
avantageusement connu dans la ville. L’ordre fut 
aussitôt donné de se mettre à la recherche du criminel ; 
mais, après plusieurs heures, il fallut se convaincre, 
hélas ! que ces démarches demeuraient sans résultat. 
Jofriau fut atterré. Les constantes relations qu’il avait 
eues avec le peuple au milieu duquel il vivait l’éclairait 
assez sur sa nature soupçonneuse et difficile à 
convaincre, pour qu’il entrevit l’impossibilité où lui-
même se trouverait d’expliquer la disparition de la 
somme qui lui avait été confiée ; car il était le seul 
témoin du vol et le malfaiteur n’avait laissé aucune 
trace de son passage. Quelle preuve pourrait-il fournir 
de l’attentat hormis le témoignage de sa femme qu’il 
serait si facile d’accuser de complicité ! Sa noble et 
pure Josette, complice d’une action malhonnête, quel 
blasphème ! Les conséquences inévitables du drame, 
s’il n’arrivait à prouver son innocence en mettant la 
main sur le criminel, se déroulèrent devant 
l’imagination enfiévrée de Michel Jofriau. Il voit son 
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bonheur conjugal ruiné, sa carrière si florissante brisée ; 
Marie-Josephte, Louis, Anne et Madeleine, vivant dans 
l’ombre et dans une gêne voisine de la misère avec, au 
front, l’opprobre immérité de passer pour l’épouse et 
les enfants d’un voleur. Non ! cela ne se pouvait pas ! 
Dieu qui le savait innocent, ne permettrait pas cette 
injustice ; à tout prix ses recherches devront aboutir. 

Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se 
détermina à continuer la poursuite : il parviendra à faire 
arrêter et condamner le scélérat qui le met en pareille 
impasse. Soudain, le souvenir lui vint de sa marraine, 
de la femme sublime qui oubliait ses propres 
souffrances pour soulager celles des pauvres et des 
malheureux. Il sentit qu’il pouvait en attendre réconfort, 
conseil et lumière. 

Madame d’Youville habitait alors, avec quatre 
compagnes, la maison de madame Le Verrier, sise rue 
Notre-Dame, près de l’église des Récollets. Sans tarder, 
il s’y rendit et raconta son malheur à celle qui savait 
s’apitoyer sur toutes les détresses et relever les courages 
abattus. Elle l’écouta, silencieuse, tandis qu’il disait les 
circonstances du vol, ses craintes, et son désespoir. 
Puis, à son tour, elle parla : 

– Cher enfant, ne vous hâtez pas de douter de la 
Providence et sachez attendre un peu. Il est certain 
qu’après son forfait, l’individu se cache avec 
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précaution ; et ce n’est pas au bout de trois ou quatre 
jours seulement qu’il sortira de sa retraite. Avec de la 
persévérance vous viendrez sûrement à le découvrir. De 
plus, votre passé honorable et celui de votre famille, 
votre dévouement et votre loyauté envers vos clients 
empêcheront de naître les soupçons que vous redoutez. 
Retournez donc à Varennes, expliquez-vous, donnez 
tous les détails ; la sincérité et la vérité ont des accents 
qui ne trompent pas. Continuez d’être utile aux autres 
en attendant le jour où vous pourrez faire éclater votre 
innocence. 

Ces paroles pleines de confiance et 
d’encouragement remirent un peu de calme dans l’âme 
du filleul de Marguerite Dufrost et le soulagèrent. Il 
raisonna avec plus d’ordre et de pondération dans ses 
idées bouleversées par l’événement. 

– Soyez bénie pour votre sagesse, chère marraine. 
En effet, à quoi me servirait de courir ici ou là, sans 
indication, épuisant mes forces, perdant mon temps et 
l’argent que je dois à l’entretien des miens ! La police 
gardera l’œil ouvert, les routes seront surtout surveillées 
et aussi les navires qui lèveront l’ancre au printemps. 
Quoiqu’il m’en coûte de rentrer sans avoir réussi, je 
retournerai chez nous. 

– Nos prières vous y accompagneront, soyez-en sûr. 
Résigné, mais encore confiant, Michel revint à 
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Varennes où il reprit les occupations de sa profession, 
cherchant toujours la solution du douloureux problème 
qui l’obsédait. Les jours semblèrent se traîner au foyer 
naguère si riant et, jamais, le lendemain en lequel on 
espérait n’apportait la lumière attendue avec une si 
fébrile impatience. 

Au village, la consternation fut grande quand 
monsieur de Sérigny, apprenant de Josette la disparition 
de son argent et de l’acte de vente, parla du vol à ses 
concitoyens. D’abord, on se montra sympathique au 
jeune notaire. Plusieurs voulurent même s’associer aux 
recherches. Dans toutes les demeures, le soir, après la 
journée faite, les paysans s’entretenaient de 
l’événement et l’on s’apitoyait sur le malheur arrivé au 
notaire Jofriau ; d’aucuns se fâchaient tout rouge aussi 
contre le voleur : 

– Ah ! le gueux, si je l’empoignais ! 
Et les honnêtes poings calleux et musclés se 

serraient, faisant le geste d’étrangler. Mais le temps 
s’écoula, atténuant les premières impressions ; on en 
vint à ne plus parler du vol ou presque plus. Puis un 
malaise inavoué succéda à cette apathie ; il se traduisit 
par des sous-entendus, des haussements d’épaule ou des 
hochements de tête. Le sujet fut repris, les dimanches 
de l’été suivant, après la messe paroissiale. Car c’est à 
ce moment que la classe rurale se rassemble et cause : 
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les jours de semaine, les cultivateurs levés avec le jour 
et couchés tôt, n’ont pas le loisir de perdre des instants 
que la terre réclame et dont elle est jalouse. Aussitôt la 
cérémonie dominicale finie et la foule des paroissiens 
endimanchés répandue hors de l’église, partout, sur le 
porche, on causait de l’affaire. Par groupes de deux ou 
trois, les hommes s’entretenaient : 

– Y a-t-y quéque chose de nouveau pour l’argent 
volé chez le notaire, Prime ? 

– Du nouveau ?... moi je pense qu’y en aura jamais, 
Toussaint. 

– C’est égal, mais c’est pas mal curieux ce vol-là. 
C’est toujours pas les âmes qui sont venues se servir. 
On le dirait quasiment. 

– Eh ! Eh ! riait malicieusement l’autre, c’est pas 
mal rare à cause de ce papier qu’est disparu. As-tu vu 
des voleurs prendre ces choses-là ? Ça rapporte pas ben 
des écus sonnants. Excepté, comme de raison, si 
quelqu’un avait intérêt à les faire disparaître. Des fois 
que la famille de la dame de Sérigny aurait du regret de 
voir passer dans d’autres mains un si beau bien. Ou ben, 
le notaire avait p’tet besoin d’argent. Ça coûte cher 
pour vivre comme eux autres. 

– Et pis, Prime, as-tu vu sa dame y a queque temps, 
qui étrennait de la belle pelleterie ? 
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Un silence, des regards qui se croisent, des lèvres 
qu’une moue avance, un branlement de tête approbateur 
et entendu, et le doute, l’affreux doute était né. De 
Prime à son voisin, de Toussaint à son beau-frère et de 
celui-ci à d’autres, l’odieux soupçon cheminait. Et 
Michel vit la méfiance s’allumer au fond des prunelles 
de ceux qui le saluaient encore, mais froidement. Son 
cœur se brisait devant le flot montant d’hostilité qui 
grossit de jour en jour, venait battre l’îlot de son 
honorabilité professionnelle et de son bonheur familial. 
En plusieurs circonstances, et pour accommoder les 
gens, Michel avait perçu les rentes seigneuriales. Un 
jour, il apprit qu’un fermier qui avait l’habitude de le 
prendre pour intermédiaire était allé payé sa rente au 
seigneur lui-même, comme s’il avait eu peur de confier 
de l’argent au notaire. Cette preuve de méfiance poussa 
celui-ci à bout. 

Il se décida alors de parler à sa femme d’une 
extrémité douloureuse à laquelle il se résignait : 

– Ne penses-tu pas, Josette, qu’il vaudrait mieux, 
pour l’avenir de nos enfants et notre tranquillité, quitter 
Varennes et même le Canada ? Mon oncle François, qui 
se fait vieux, nous recevrait à bras ouverts et me 
donnerait les mêmes avantages que naguère, j’en suis 
sûr. 

Monsieur Duval-Chesnay lui était apparu, en effet, 
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comme le port où se réfugier alors qu’il se débattait 
comme une mouette dans la tempête, pendant ses 
longues nuits d’insomnie... 

– Y as-tu songé sérieusement ? lui dit sa femme 
étonnée. Partir ainsi semblerait une fuite, ce serait 
presque t’avouer coupable. Supportons ces épreuves qui 
ne seront que passagères ; je ne désespère pas encore, 
moi. Du moment où nous croyons sombrer, un incident 
fortuit peut surgir qui rétablira tout. Prenons le conseil 
de madame d’Youville et suivons l’exemple de patience 
et de persévérance qu’elle nous donne. Le bon Dieu 
aura pitié de nous. 

– Hélas ! puisse cette prophétie s’accomplir ! Tu as 
peut-être raison de vouloir rester ici. Moi, je... enfin ! je 
ne sais plus penser ni réagir, moi. J’envie la résignation 
que tu conserves et que j’ai perdue. 

Marie-Josephte se rapprocha de son mari qu’elle 
entoura de ses bras et tous deux, serrés l’un contre 
l’autre, silencieusement, pleurèrent. Puis, pour la 
centième fois, ils repassèrent ensemble les incidents de 
la nuit fatale : 

– Michel, l’homme n’a donc pas prononcé une 
parole ? Parfois le son de la voix, l’accent sont des 
indices qui peuvent mettre sur une piste. 

– Je te l’ai répété, pauvre amie, pas un mot. Toi-
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même, alors que j’étais sans connaissance, n’as-tu rien 
saisi quand il a commandé son cheval ? 

– Un coup de cravache, ce fut tout. Mais, sais-tu, 
Michel, j’ai toujours eu l’idée que ce chemineau, qui 
m’avait vendu des fourrures dans l’après-midi, était 
revenu nous voler, la nuit. 

– Je l’ai souvent pensé moi-même, et c’est très 
plausible ; mais le marchand m’a paru grand et mince, 
tandis que le voleur semblait de forte carrure et de taille 
moyenne. 

– Un déguisement ou un manteau ont pu changer 
son apparence, et tu devais être si bouleversé ! 

– Ah ! j’aurais dû lui arracher le lainage qui cachait 
sa figure et y projeter le rayon de ma lanterne. Cela eut 
mieux valu pour l’identifier que ce chiffon de cuir, 
unique et vaine preuve du passage de ce misérable. 
Pourquoi t’obstines-tu à garder cet objet qui doit attirer 
sur nous la malédiction, à cause de son infâme 
provenance. Donne-le-moi que je le brûle et que nous 
nous débarrassions au moins de ce souvenir-là. 

Marie-Josephte alla vers le bahut d’où elle retira le 
petit carnet qu’elle tendit à son mari : 

– Pourquoi le détruire ? Qui sait s’il ne nous sera pas 
utile un jour ? 

Mais déjà le notaire avait saisi l’article, l’avait 
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déchiré et allait le jeter parmi les bûches de la cheminée 
quand la jeune femme, suppliante, arrêta son geste et 
reprit l’objet en lequel, malgré tout, un secret instinct 
lui faisait placer quelque espoir. 

– Mon mari, crois-moi, il ne faut pas détruire cela, 
nous pourrions le regretter. Tu l’as déjà fort malmené, 
vois la doublure qui se détache... Oh !... Mais, 
Michel !... Regarde ce compartiment secret que nous 
n’avions pas remarqué, parce qu’il était caché par la 
doublure. 

Sceptique, mais entraîné par l’accent de sa femme, il 
s’approcha et vit la petite poche dérobée. Soudain, il 
s’écria : 

– Tiens !... est-ce un mirage ou de l’hallucination ? 
Vite, Josette, apporte la chandelle. 

Il plaça le carnet sous la lumière et tous deux 
l’examinèrent avidement. Ensemble, ils découvrirent 
des lettres presque effacées : -e-ell-u-m. Le notaire 
saisi, continua de regarder ardemment, puis : 

– Oh ! Dieu soit loué ! Voici un indice ! Si petit 
qu’il soit, c’est un rayon lumineux au milieu de 
l’obscurité profonde qui nous avait enveloppés 
jusqu’ici. 

L’énergie de Michel se réveilla et la confiance 
renaissait chez les deux époux. 
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– Je pars, Marie-Josephte, je pars dès demain ; car 
sans surseoir, je vais soumettre ceci au gouverneur qui 
saura mieux que nous y découvrir quelque chose. 

Le lendemain, en effet, il quitta Varennes pour aller 
à Montréal. Un pressentiment l’avertissait qu’il avait en 
main une clef du mystère et que leurs souffrances, à 
partir d’aujourd’hui, touchaient à leur terme. 
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II 
 
Alors qu’à Montréal où Jofriau s’était rendu, une 

partie de la population s’émouvait du vol commis à 
Varennes, l’homme que Michel poursuivait s’était 
engagé sur la route descendant vers les Trois-Rivières. 
Il saisit la première occasion de se défaire de son cheval 
qu’il vendit à des colporteurs pour un prix dérisoire. 
Les ténèbres protégeaient sa fuite, car, dans la crainte 
d’être découvert, il avait soin de ne marcher qu’après le 
soir tombé. Les huttes sommairement élevées par des 
trappeurs, puis désertées, abritaient les heures de 
sommeil qu’il prenait durant le jour. 

Après avoir laissé Varennes, une unique obsession 
étreignait son esprit : fuir les régions habitées. Le 
souvenir du crime qu’il venait de commettre le glaçait 
d’horreur quand il en réalisait l’odieux. Car toute 
conscience n’était pas encore disparue chez ce 
malheureux en qui les voyageuses de la Légère 
n’auraient pas reconnu le jeune Anglais farouche et 
distingué qui avait été leur compagnon : Arnold 
Prickett, lui-même. 

Sur quelle terrible pente l’avait conduit une funeste 
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passion jamais ou mal combattue ! 
Appartenant à une famille aristocratique de Londres, 

il y avait reçu une éducation et une instruction soignée. 
Par malheur, une violente inclination pour le jeu s’était 
emparée de lui, l’entraînant dans une aventure 
déshonorante qui avait décidé son père à l’exiler. 

Lord Prickett possédait des intérêts dans la 
Compagnie de la Baie d’Hudson, cette importante 
société de trafic des fourrures qui devait son 
établissement, en 1668, à deux explorateurs français : 
Esprit Radisson et Ménard Chouart Desgroseilliers. Le 
noble Anglais y fit entrer son fils dans l’espoir de le 
corriger. En l’embarquant, il lui intima l’ordre de ne 
rentrer en Angleterre qu’après avoir gagné, par son 
travail, les quatre mille livres que lui-même payait pour 
acquitter la dette de jeu d’Arnold. 

La conduite du jeune officier en Nouvelle-France fut 
d’abord irréprochable et ses services hautement 
appréciés. Hélas ! l’amour du jeu le reprit avec violence 
quand, récompensé de son travail, il se vit en 
possession d’une certaine somme. Un jour, pris d’une 
nostalgie plus forte et sentant que son labeur régulier 
serait bien lent à lui faire atteindre la somme qui devait 
le libérer, il fit un pas lamentable dans la voie du crime. 
Des sauvages étaient venus à Tadoussac pour échanger 
des fourrures. Prickett les enivra, s’empara de leurs 
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pelleteries et déserta avec le butin. Son intention était 
de vendre ces peaux afin de parfaire la somme fatale et 
rentrer plus tôt en Angleterre dont il n’avait plus le 
courage de vivre éloigné. Il attendit prudemment, pour 
disposer du fruit de son larcin, d’avoir dépassé Québec : 
il avait même, pour plus de sûreté, gagné la rive sud du 
fleuve. C’est ainsi qu’il atteignit Varennes où le hasard 
lui fit entendre, chez le notaire Jofriau, le chiffre qui 
hantait sa pensée. Il y avait vu une occasion d’entrer 
tout d’un coup en possession du montant fatidique, et 
l’on sait ce qui s’ensuivit. 

La crainte d’être retracé ou de mourir de froid ou de 
faim l’épouvantait. Cet état de surexcitation et 
d’angoisse ne lui laissait plus la faculté de réfléchir et 
l’empêchait de voir quels risques il courait en se 
dirigeant vers Trois-Rivières. Le ballot de fourrures et 
le sac d’or qu’il y cachait pesaient à ses pas lassés. Il 
tombait d’épuisement, quand l’aube frileuse et pâle 
découvrit à l’horizon les premiers toits de la ville. Dans 
une suprême tension de ses forces défaillantes, il 
s’élança vers cette oasis, déterminé à y chercher une 
nuit de véritable repos et une nourriture substantielle. 

– Mais où m’arrêter ? pensait-il en se traînant ; dans 
une hôtellerie, je serais peut-être questionné et cela 
éveillerait des soupçons. Car, sans doute, des courriers 
de Montréal ont annoncé la nouvelle du vol. Pourtant, 

 94



je sens que je vais mourir si je ne trouve du secours. 
Subitement, comme un éclair, le souvenir de la 

jeune Française, sa compagne de voyage quand il vint 
en Amérique, passa dans son esprit enfiévré. Une 
correspondance, bien que peu fréquente, les avait tenus 
cependant en cordiales relations. Il avait ainsi appris le 
mariage de mademoiselle Duval-Chesnay et savait 
qu’elle habitait les Trois-Rivières. C’est à cette porte 
qu’il irait frapper et sous ce toit qu’il demanderait 
l’hospitalité. 

Madame de Martainville, prévenue de la présence 
d’un homme qui paraissait défaillant et qui la 
demandait, pénétra dans la pièce où l’on avait introduit 
Prickett. Avec effort, il se redressa et d’une voix 
affaiblie : 

– Madame, prononça-t-il en s’inclinant, veuillez 
excuser mon audace. Mais je me suis souvenu de notre 
commune promesse en nous séparant sur la Légère de 
nous entraider. Et dans un souffle, il mentit : Parti à la 
recherche d’un groupe de chasseurs égarés, j’ai moi-
même perdu mon chemin et j’erre depuis six jours. 
Faites-moi, je vous prie, l’aumône d’un repas et d’un 
lit. 

Pendant qu’il lui parlait, Suzanne avait reconnu son 
interlocuteur : 
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– Vous, monsieur Prickett ! Comme je déplore votre 
malheur et l’état dans lequel je vous retrouve ! Mais je 
suis heureuse de vous revoir. La pensée des soins que je 
vais avoir la joie de vous procurer et qui vous 
rétablirons bien vite me console. Venez manger. Nous 
pourrons causer ensuite. 

– Merci ! 
Quelques instants plus tard, le jeune homme 

s’attablait. S’étant lesté d’un repas réconfortant, le 
voyageur se sentit bientôt impuissant à résister au lourd 
sommeil qui le gagna. Suppliant, il dit à Suzanne qui 
s’apprêtait à causer : 

– Madame, voulez-vous me permettre de me retirer, 
je tombe de lassitude ; je vous prie de pardonner ce 
sans-gêne. 

– Ne vous excusez pas, monsieur Prickett, c’est 
plutôt à moi de le faire pour avoir retardé votre repos. 

Suzanne conduisit le jeune homme à la chambre 
qu’elle lui destinait et le quitta aussitôt. Celui-ci, 
n’ayant pas la force de se dévêtir, se jeta tout habillé sur 
le lit et s’endormit profondément. Il sommeilla ainsi 
tout le jour. 

Alain de Martainville, pris par son service, passait la 
journée au fort : il ne venait à la maison que pour le 
repas du soir. Suzanne fut contente de la visite d’Arnold 
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Prickett qui romprait sa solitude habituelle, pour un jour 
au moins. Elle avait hâte que son hôte se réveillât pour 
satisfaire son ardent désir de parler avec lui d’autrefois. 
Car il représentait pour elle une époque où elle 
conservait encore ses illusions amoureuses. Quand elle 
le rencontra, son âme était bercée d’espoir ; elle n’avait 
pas encore connu la souffrance dont son cœur était à 
jamais endolori. 

– Pauvre Prickett ! Il est comme moi, se dit-elle ; les 
années écoulées ne paraissent pas avoir été heureuses 
pour lui. Comme il a le regard inquiet et hagard ! Lui 
d’ordinaire si placide, il est préoccupé et agité. C’est 
étrange aussi qu’il n’ait pas voulu se débarrasser du sac 
qu’il porte avec tant de soin. Il y a sans doute entassé 
des papiers importants qui lui ont été confiés par la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. 

Cette explication trouvée, Suzanne ne s’occupa plus 
de ce détail qui l’avait cependant frappée. Elle 
s’inquiéta plutôt de la santé de son hôte. 

– Mon Dieu, voilà que je néglige de m’informer de 
ses besoins possibles. Il est peut-être malade, il 
paraissait si souffrant ! Allons, je vais voir. 

Elle se rendit à la chambre où dormait Arnold. La 
porte étant close, elle y appuya son oreille, mais ne 
perçut pas même un souffle. Prise de frayeur à la 
pensée qu’il pourrait être évanoui, elle poussa l’huis et 
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entra. À la lumière de la lanterne, car il était six heures 
du soir, ses yeux se posèrent sur le dormeur dont le 
souffle était faible bien qu’assez régulier. Elle 
l’examina un moment puis se rassura, il venait de 
bouger. Ce mouvement découvrit un coin de la 
mystérieuse sacoche sur laquelle il s’était couché. 
Fortement intriguée, madame de Martainville 
s’approcha sur la pointe du pied : l’homme dormait 
toujours. Sûre que rien ne l’éveillerait de sitôt, elle 
voulut satisfaire sa curiosité. Comme la jeune femme se 
penchait sur lui, Prickett se retourna. Se rejetant 
brusquement en arrière, elle s’éloigna un peu. Allait-il 
s’éveiller ? Mais non ! Il continuait son lourd sommeil. 
Et Suzanne, comme attirée par un aimant, avança de 
nouveau. La valise, dérangée par le changement de 
position d’Arnold, pendait maintenant en-dehors du lit, 
à demi béante et des feuillets, légèrement froissés, 
dépassaient l’ouverture. La main placée en écran devant 
la lanterne afin que la lumière ne frappât pas les yeux 
de Prickett, la curieuse se pencha et regarda avidement. 

– Ciel ! cette écriture ne m’est pas étrangère ; où 
donc l’ai-je déjà vue ? 

N’y tenant plus, elle introduisit sa main dans 
l’ouverture pour en retirer les papiers et vit qu’ils 
recouvraient de nombreuses pièces d’or. Ceci ne retint 
cependant pas son attention, c’est au document qu’elle 
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revint. À genoux près du lit, sa lanterne sur le parquet, 
elle entreprit d’examiner les pages qu’elle tenait. 
Toujours hypnotisée par l’écriture, elle voulut connaître 
le signataire de ce qui lui paraissait un acte légal : 
« Michel Jofriau, N. P., Varennes, 25 janvier, 17.. » 

– Lui ! ! Michel ! ! 
Et dès lors, sa curiosité n’eut plus de bornes et lui fit 

oublier la vilenie de l’action qu’elle commettait en 
parcourant le texte, du premier au dernier paragraphe. 

– Pourtant, se dit-elle, il n’y a rien d’extraordinaire 
dans ces clauses. Pourquoi Prickett cache-t-il ce 
document ? Il ressemble à tous les contrats que 
préparait jadis mon père, au temps où j’étais si 
heureuse, sans m’en rendre compte, continua-t-elle en 
soupirant. 

Ce qui l’intriguait de plus en plus, c’est que Prickett 
fût en possession de cette pièce sur laquelle son nom ne 
paraissait pas. Comme elle quittait la chambre où le 
passé venait de lui être rappelé de si étrange façon, elle 
entendit les pas de son mari. 

Monsieur de Martainville arrivait, pressé de 
retrouver sa femme, car il avait appris un fait 
sensationnel concernant un parent de Suzanne. Celle-ci 
allait lui annoncer la visite d’Arnold Prickett, quand le 
commandant l’interrompit et lui raconta que de l’argent 

 99



et des papiers avaient été volés chez son cousin Jofriau. 
Un trait de lumière éblouit Suzanne : le contrat qu’elle 
vient de lire, le mutisme et les allures louches d’Arnold, 
sa grande fatigue... Oh ! elle chancela et ouvrit la 
bouche pour crier à son mari : « Le criminel est sous 
notre toit, il dort en haut. » Mais elle réprima cet élan. 
La rancœur éprouvée contre Michel, quand elle avait dû 
renoncer à capter son amour, n’était qu’assoupie, elle 
s’en rendit compte, alors qu’un atroce désir de 
vengeance s’élevait en elle. L’occasion était à sa portée 
de lui faire payer les dédains dont elle souffrait encore. 

– Prickett porte le fruit du vol dont me parle Alain. 
Michel sera soupçonné ; sa femme pleurera. Dormez en 
paix, Prickett, vous ne serez ni trahi ni livré. Je vais, au 
contraire, vous donner le moyen d’échapper à la justice 
et mon mari ignorera toujours que vous êtes passé ici. 

Rien de cette rafale qui traversa  son cerveau ne 
parut sur la figure de Suzanne qui montra un vif intérêt 
pour ce que lui racontait son mari. 

– Qui vous a dit tout cela, Alain ? 
– Un courrier du Palais de l’Intendance de Montréal 

m’a apporté un pli. Il était présent quand Jofriau est allé 
rapporter le vol. 

– Vraiment ? Vous ne pouvez être mieux renseigné, 
alors. Dites-moi, mon ami, Michel, soupçonne-t-il 
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quelqu’un ? 
– Si, il a raconté que, dans l’après-midi fatale, 

pendant qu’avec des clients il transigeait une mutation 
de propriété, un colporteur vendait des fourrures à sa 
femme. 

– Oh ! le notaire pare sa notairesse comme une 
grande dame !... Alors, Alain, mon cousin a reconnu 
dans le ravisseur avec qui il a lutté, le marchand de la 
journée ? D’autres personnes de Varennes avaient, sans 
doute, vu ce dernier qu’elles pourraient identifier ? 

– Malheureusement, non, le colporteur ne s’est 
arrêté nulle part. La maison des Jofriau fut la première 
où il entra et il n’alla pas ailleurs. Quelques passants 
ont croisé un étranger sur le chemin, c’est tout ; mais ils 
ne sauraient le reconnaître. Quant à votre cousin, il lui 
semble que le marchand et son agresseur n’étaient pas 
de même taille. 

– Quel dommage pour Michel de n’avoir pas plus de 
preuves à fournir ! 

– Tant mieux, pensa-t-elle, cela facilitera l’évasion 
de Prickett. 

Et son plan s’échafaudait. 
D’Arnold Prickett, dont l’acte mettait en péril le 

bonheur et la réputation d’un homme jusque-là 
inattaquable, et de Suzanne qui endossait une 
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complicité tacite, cette dernière était bien la plus 
méprisable. Elle ne pouvait tirer de cet événement 
aucune satisfaction que celle de la vengeance, alors que 
le but de l’autre était sa sécurité personnelle, la 
possibilité de rentrer en Angleterre, d’y payer sa dette et 
de faire oublier le passé. 

– Adieu, ma chère femme, dit Martainville. Le 
couvre-feu est sonné, je dois rentrer au fort. Je plains 
beaucoup votre cousin Jofriau. 

– Au revoir, mon ami, n’y pensez pas trop, nous ne 
pouvons malheureusement rien pour lui. 

– Hélas ! non, et je le regrette, dit le commandant 
avec sincérité. 

Quand son mari fut éloigné, le visage de Suzanne, 
laissant tomber son masque d’indifférence, prit une 
expression haineuse et décidée. 

– À nous deux, maintenant, Michel, siffla-t-elle 
entre ses dents, je tiens le moyen de vous faire payer les 
souffrances intimes dont je vous tiens redevable. 

Et elle songea à la manière de faire partir Arnold en 
secret, dès l’aurore du lendemain : 

– Sans doute, Prickett craint toute rencontre et désire 
se cacher. S’il a l’air de vouloir prolonger son séjour, je 
ferai mine d’en être ravie et surtout d’avoir grand 
plaisir à lui présenter un attaché de l’Intendance de 
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Montréal qui dînera avec mon mari et moi, demain. 
Sûrement, il refusera et demandera lui-même à partir au 
plus tôt. 

Si Suzanne avait pu constater les angoisses de 
Michel et de sa femme à ce moment, avec quelle 
volupté elle en aurait savouré le spectacle ! Elle 
s’endormit tard dans la nuit. De son côté, Arnold dormit 
jusqu’au petit jour. Après ces heures de profond repos, 
il se sentit en pleine vigueur ; toute trace de sa lassitude 
des jours précédents avait disparu. Avec le retour de ses 
forces physiques, sa lucidité d’esprit lui revint. En 
s’éveillant, il regarda avec surprise autour de lui. 

– Where am I ? Oh ! at Mistress de Martainville’s ? 
What a fool I was to come here ! 

Sa langue natale revenait naturellement la première 
à ses lèvres, en pareil instant. 

– Où avais-je la tête de me diriger sur les Trois-
Rivières ? La Compagnie de la Baie d’Hudson a ici son 
poste principal. Pourtant, ma désertion ne doit pas 
encore y être connue, se rassura-t-il. 

Et tout en supputant les chances qu’il avait de ne pas 
être recherché de ce côté, il se leva précipitamment 
pour fuir de nouveau. 

Il répugnait cependant à sa courtoisie native de 
partir ainsi sans remercier son hôtesse de sa 
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bienfaisante hospitalité : 
– Madame de Martainville apprendra probablement 

le vol de Varennes et fera des rapprochements. Je ne 
puis pourtant demeurer plus longtemps dans ces 
parages. Surtout, je ne dois pas y être vu. 

Après un instant de réflexion, il prit le parti de 
laisser un mot pour Suzanne et de sortir furtivement. À 
la lueur d’un rayon de lune qui traversait la chambre, il 
écrivit : 

 
« Je regrette, madame, de partir sans vous revoir et 

vous remercier. L’importance de mon voyage m’oblige 
à faire diligence. Je suis en retard déjà, et les heures si 
réconfortantes passées sous votre toit n’étaient pas 
miennes. Il faut que je me hâte, c’est pourquoi je quitte 
votre maison sans vous baiser la main. Je vous 
demande, comme une suprême faveur, de ne pas 
divulguer mon passage chez vous. Je dépose à vos pieds 
mes hommages. ARNOLD PRICKETT. » 

 
Et il sortit avec précaution, s’enfonçant une fois de 

plus dans la nuit. Dans l’espoir de dépister toute 
poursuite, et sentant l’extrême imprudence de se 
rapprocher de Québec, ou de demeurer dans les 
environs des Trois-Rivières, il rebroussa chemin vers 
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Montréal. Il enveloppa de nouveau le précieux sac 
parmi ses fourrures, se proposant de le mettre quelque 
part en sûreté. Puis il abandonna la grande route pour 
s’enfoncer dans les bois. Le souvenir de la maison 
natale le hantait plus cruellement que jamais ! 

– Oh ! to go back home ! To be again in bonnie 
England ! soupira-t-il dans un désir plus ardent de voir 
se terminer son exil. 

Et il poursuivit sa pénible route. De longs détours 
lui firent éviter Montréal et les villages, car il avait 
décidé de fuir vers l’ouest, en attendant l’époque de la 
navigation. 

 105



 
 

III 
 
La découverte des fragments de mots, si 

difficilement déchiffrés sur le cuir du carnet, avait 
chassé toute velléité de sommeil chez Michel et sa 
femme. Ils passèrent la nuit à s’entretenir des 
conséquences possibles de cet incident. Quand l’aube 
parut, les époux la saluèrent avec allégresse, comme si 
elle avait été celle de leur paix recouvrée. 

Le notaire organisa prestement son départ et ce fut 
avec des mots d’espoir et de confiance qu’il dit adieu à 
sa femme et caressa ses enfants. En ce premier siècle de 
la colonie, l’intendant possédait une juridiction 
exclusive sur la police dont il était officiellement 
chargé ; il la réglementait à la ville et dans les 
campagnes. En entrant à Montréal, Michel, comme au 
lendemain du crime, se dirigea vers le palais de 
l’Intendance, lequel s’élevait alors à l’endroit devenu la 
place Jacques-Cartier. Il remit alors au représentant de 
monsieur Hocquart les restes de ce qui avait été un 
portefeuille et lui fit remarquer les lettres presque 
totalement effacées que sa femme et lui avaient cru 
discerner. Le haut-fonctionnaire, particulièrement 
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sympathique au jeune tabellion, depuis les épreuves de 
ce dernier, prit le chiffon de cuir et, très intéressé, 
l’étudia de près. Un éclair illumina sa pensée, car au 
moyen de quelques autres lettres qu’il parvint à 
déchiffrer, il devina une sentence à lui bien connue. 

– Attendez ! s’exclama-t-il, je crois que nous tenons 
quelque chose, cette fois. 

– Vite ! Parlez, qu’avez-vous trouvé ? dit Jofriau, 
haletant. 

Le magistrat ne répondit pas, tout occupé à 
reconstituer avec sa plume des mots sur la paroi de cuir. 
Enfin, il tendit l’objet en disant : 

– Lisez ! 
– « Pro pelle cutem », prononça lentement Michel 

d’une voix que l’anxiété assourdissait. 
– « Pour pour peau », traduisit l’autre. C’est la 

devise de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Seuls, ses 
membres possèdent un carnet comme celui-ci pour y 
tenir leurs pièces d’identification. L’état en lequel se 
trouve cette loque m’a empêché d’en reconnaître la 
provenance. Sans aucun doute, le voleur est un 
membre, ou il a eu des relations étroites avec la 
Compagnie. Vous n’avez qu’un parti à prendre : 
montrez ceci aux Directeurs de la Compagnie qui, 
sûrement, vous renseigneront. 
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Et, serrant cordialement la main de Michel, il 
ajouta : 

– Je vous conseille de vous pourvoir, auprès du 
Gouverneur Général, d’une lettre signée de sa main. 
Car suivant les Statuts de la Compagnie, il est 
expressément défendu de laisser pénétrer aucun visiteur 
étranger dans ses établissements sans une permission 
spéciale de ce dernier. Je vais vous donner moi-même 
une lettre pour monsieur de Beauharnois, le mettant au 
courant des faits. 

– Merci, dit Michel, ému, en lui rendant son étreinte. 
Mon âme est soulagée d’un grand poids. Je me mets en 
route sans tarder et avec plus de confiance dans le 
succès. 

Rentré à l’hôtel, il écrivit joyeusement à sa femme : 
 
« Espoir et courage, ma bien-aimée. Tu as été de 

nous deux la plus intelligente, en t’obstinant, malgré 
moi, à conserver ce portefeuille. Monsieur Le Comte y 
a reconnu la devise de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson. Je crois possible de faire identifier le carnet 
auprès des officiers. Je pars pour les Trois-Rivières et 
m’en irai plus loin, si c’est nécessaire. Pour ton amour 
et celui des enfants je réussirai à prouver mon 
innocence. 
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Toujours à toi, 
MICHEL. » 

 
Avant de quitter Montréal, Michel alla 

communiquer à sa marraine ce qui venait de remonter 
son courage et lui faire part du sage conseil de monsieur 
Le Comte ; madame d’Youville se réjouit avec lui et 
bénit le ciel : 

– Je suis si heureuse, mon cher filleul ! Où irez-vous 
d’abord ? 

– Tout droit aux Trois-Rivières où, à cause de 
l’importance que doit avoir le premier établissement de 
la Compagnie de la Baie d’Hudson en Nouvelle-France, 
j’espère trouver des officiers supérieurs. 

– C’est juste, répondit la noble femme. Puis, 
toujours prudente et avisée, elle ajouta : Vous 
rencontrerez certainement de grandes difficultés. Je 
crois que ces messieurs vont de poste en poste, selon les 
nécessités de leur trafic. Vous serez peut-être obligé de 
prolonger votre voyage pour les atteindre. 

– C’est bien ce que je prévois un peu ; mais au 
premier endroit, l’on me renseignera sur leurs activités 
et je connaîtrai leur destination. Oh ! ma marraine, je ne 
me fais pas d’illusions sur ce qui m’attend. Mais 
qu’importe ? si le succès couronne mes efforts. J’ai le 
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pressentiment que la délivrance de cet affreux 
cauchemar est au bout de la route sur laquelle je 
m’engage. 

– Vous avez raison d’avoir confiance, mon cher 
enfant, et je vous loue de votre énergie. De mon côté, je 
supplierai le Père Éternel de vous venir en aide. 
J’écrirai à Marie-Josephte pour la réconforter, durant 
votre absence. 

– Merci, ma bonne marraine, votre secours lui sera 
très précieux et la soutiendra. Adieu. 

La confection des routes entreprises en 1732 sous la 
direction du grand voyer, monsieur Lanouiller de 
Boiscler, était terminée dès 1737, dit le Père Le Jeune. 
Le chemin du roi, entre Montréal et Québec était 
« roulant » et l’on pouvait atteindre la cité de 
Champlain en quatre jours. 

Au contraire de Prickett, qui, dans la même 
direction, avait fait la route à pied à travers les forêts, 
Michel partit avec des courriers solidement montés et 
bien équipés. Aux Trois-Rivières, il alla chercher des 
renseignements précis. On lui apprit que le Conseil 
Supérieur de la Baie d’Hudson était parti vers 
Tadoussac et, de là, se rendrait probablement au fort 
Charles, sur la rivière Rupert. Ce premier échec, auquel 
il s’attendait du reste, n’était pas pour rebuter le notaire 
Jofriau. Il continuerait sa route vers Québec. Trop 
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pressé d’atteindre son but au plus tôt, il n’alla pas 
visiter madame Martainville, se proposant de la voir au 
retour. Les chemins, en ce milieu d’octobre, étaient 
encore commodes et « carrossables », les pluies de 
l’automne ne les ayant pas détrempés. Michel atteignit 
donc Québec sans grandes mésaventures. Muni des 
lettres de créance données par monsieur Le Comte, il se 
présenta chez monsieur de Beauharnois. Celui-ci, très 
bienveillant, lui accorda sans hésitation le laissez-passer 
indispensable pour pénétrer auprès des autorités de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. 

– Mais, mon ami, lui dit-il, il ne vous sera pas 
possible de partir pour Tadoussac avant décembre au 
moins. Aucun navire n’appareille pour ce port et vous 
devrez attendre la neige pour vous y rendre en 
raquettes. 

Devant l’air déçu de Michel, il se hâta d’ajouter : 
– Informez-vous donc. Des trappeurs qui doivent 

aller vers le nord attendent aussi l’hiver et la neige ; 
vous pourriez peut-être vous joindre à eux, car il serait 
dangereux de vous aventurer seul et sans guide. 

Jofriau comprit toute la sagesse de cet avis et décida 
de s’y conformer. Après avoir chaleureusement 
remercié le Gouverneur Général, il chercha 
immédiatement à s’aboucher avec le chef de l’une des 
expéditions projetées ; les arrangements ne furent pas 
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longs à conclure avec le trappeur. Michel se mit à sa 
solde, heureux de gagner ainsi les frais de son 
entreprise et de laisser ses économies à sa femme et ses 
enfants. Les semaines d’attente parurent longues à 
Michel, mais n’altérèrent en rien sa détermination. Sa 
pensée, franchissant l’espace, enveloppait constamment 
le foyer de Varennes et les lettres qu’il adressait à sa 
femme venaient ranimer le courage et calmer les 
inquiétudes de la pauvre Marie-Josephte. Ces missives 
faisaient revivre madame Jofriau qui trouvait moins 
douloureuse cette nouvelle absence à travers laquelle 
souriait l’espoir. 

Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa hâte de 
voir tomber la neige qui permettrait à son mari de 
poursuivre son voyage. 

Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée 
d’imiter ses enfants et de saluer la première « bordée » 
par de frénétiques battements de mains. Deux semaines 
plus tard, une lettre de Michel, l’avertit qu’il se 
remettait en route dans quelques jours. Puis ce fut le 
silence. De longtemps, elle ne reçut rien du cher 
voyageur. 

– Mon Dieu ! ayez pitié de nous tous et protégez 
mon époux afin qu’il résiste aux misères du voyage. 

Et se dérobant autant qu’elle le pouvait à tous les 
regards, elle cachait, avec la pudeur des âmes élevées, 
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les larmes que l’angoisse et l’inquiétude lui faisaient 
verser. Quand la température le permettait, elle allait 
s’agenouiller avec ses enfants dans la fruste et primitive 
chapelle dédiée à sainte Anne. La légende assure que la 
dévotion des colons à la Mère de la Vierge date de 
l’établissement à Varennes des soldats du régiment de 
Carignan. Un Breton qui en faisait partie, effrayé des 
périls de la longue traversée, avait apporté avec lui un 
petit tableau de la glorieuse protectrice des marins si 
ardemment priée à Auray. Rendu au Canada, l’enfant 
d’Armor continuait à vénérer la chère sainte, et sa foi 
en elle se communiqua à la population qui éleva la 
chapelle où Josette allait supplier Dieu en faveur de son 
mari. 

Michel avait laissé Québec presque joyeusement 
avec ses compagnons. Le voyage jusqu’à Tadoussac, 
bien que long et pénible, s’effectua relativement bien. 
La petite expédition faisait halte en divers endroits pour 
y chasser les animaux à fourrure en même temps que le 
gibier dont elle se nourrissait. Après un mois de 
marche, elle entrait à Tadoussac. 

– Enfin, se dit Michel, je touche au terme ! Dans 
quelques heures je saurai ! 

Hélas ! une nouvelle déception l’attendait qui faillit 
le terrasser. Le poste de Tadoussac n’abritait à ce 
moment que des employés subalternes chargés de 
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traiter avec les sauvages. Les directeurs, en effet, y 
étaient passés mais s’étaient remis en route après 
quelques jours pour le fort Charles. Jofriau, à demi 
prévenu de cette possibilité, avait néanmoins espéré 
atteindre ces messieurs avant qu’ils eussent quitté le 
poste. Atterré, il se répétait : 

– Au fort Charles ! sur la rivière Rupert ! encore 
cette longue distance à parcourir dans les plaines de la 
baie James ! Mon Dieu ! ces vastes espaces de neige ne 
seront-ils pas le linceul qui ensevelira ma vie et mes 
espérances ? Pourquoi ai-je quitté ma femme et mes 
enfants ? N’ai-je pas été trop téméraire ? 

Pour un peu, il se serait laissé vaincre par le mauvais 
sort. Rêveur et sombre, il errait dans le poste, hésitant 
sur le meilleur parti à prendre et questionnant les 
hommes qui l’entouraient. L’un d’eux lui répondit : 

– Il y a loin d’ici au fort Charles mais on y parvient 
tout de même. Du Saguenay à la baie James, les 
explorateurs ont jalonné la route de nombreux points de 
repaire. Il me faut moi-même faire ce voyage avec 
quelques compagnons et je ne crains pas de 
l’entreprendre. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec 
nous ? Deux guides indiens, habitués à ces contrées, 
nous dirigeront et nous serons quatre blancs bien armés 
et résolus. 

Michel restait pensif et angoissé. 
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– Si je mourais, mon but ne serait pas plus atteint ; 
mon innocence ne serait pas reconnue et je laisserais 
dans la honte et la pauvreté ma Josette et ses orphelins. 

Son interlocuteur se faisait plus pressant : 
– Venez donc ! nous nous protégerions 

mutuellement et vous me rendriez vraiment un grand 
service. Dites-moi que je puis compter sur vous. 

Ces sollicitations vainquirent la résistance de 
Michel : 

– Oui, dit-il, j’irai ! Et à la grâce de Dieu ! 
L’autre lui serrant énergiquement les mains : 
– Merci. Nous partirons bientôt. 
– À la bonne heure, je suis prêt, répondit Michel. 
Dès le point du jour ils se mirent en route. Guidés 

par les sauvages ils abandonnèrent les berges du 
Saguenay et s’orientèrent vers le nord. Michel eut 
l’impression de quitter le monde vivant quand il 
s’engagea dans ce pays désert, enveloppé de silence, où 
rien n’avait l’air d’exister. Ils avancèrent ainsi pendant 
plusieurs jours. La neige se mit à tomber en flocons 
denses et continus, ce qui rendit la dernière étape 
excessivement pénible. Deux des voyageurs, dont le 
chef de l’expédition qui avait entraîné Michel, furent 
les victimes du froid et de la maladie. Avant d’expirer, 
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l’employé confia au notaire l’important rapport qu’il 
avait été chargé de remettre au gouverneur de la 
Compagnie. 

Tristes, las, épuisés, craignant de mourir à leur tour, 
les survivants allaient à travers le désert immaculé. 
Mais leur indomptable énergie les fit triompher de 
l’hiver et de la fatigue. Ils atteignirent enfin le fort 
Charles. 

Le premier soin de Jofriau fut de remettre, pour 
l’identification du groupe, le document qui lui avait été 
confié. Il dit au gouverneur les péripéties de la terrible 
randonnée et les tristes événements dont elle avait été 
marquée. Puis, ayant rempli son mandat envers ses 
hôtes, il en vint à ses affaires personnelles. Après avoir 
décliné son nom et le but de son voyage, il présenta 
l’autorisation que lui avait donnée le Gouverneur 
Général. Ces formalités remplies, il raconta le vol dont 
il avait été la victime et ses recherches demeurées 
vaines jusqu’alors. Enfin, il montra le portefeuille. La 
stupéfaction fut profonde chez ses auditeurs qui eurent 
vite reconnu l’objet comme ayant appartenu à un de 
leurs membres. Jofriau poursuivant son récit, parla du 
marchand de fourrures ambulant, d’évidente nationalité 
anglaise, et qu’il soupçonna d’être son voleur. Les 
messieurs du Conseil Supérieur dressèrent l’oreille et le 
gouverneur, interrompant Michel, demanda vivement : 
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– Quel âge avait à peu près votre homme ? 
– Trente ans environ. 
– Et vous dites que le vol a été commis en janvier de 

l’année dernière ? 
– Précisément, dans la nuit du 26 janvier. 
– Oh ! alors, je ne crois pas me tromper en affirmant 

que je connais votre voleur. Car, vous ne doutez pas, je 
suppose, que ce marchand et votre visiteur nocturne 
soient un même personnage. Écoutez : Il nous répugne 
d’accuser un des nôtres, mais nous devons à la justice 
de vous faire part d’une coïncidence qui nous frappe. Il 
y a un peu plus d’un an, un officier a forfait à tous ses 
serments en subornant et enivrant des Indiens dont il 
avait acheté des fourrures au détriment de notre 
Compagnie. Arnold Prickett, c’est le nom de ce 
sociétaire déloyal que nous vous aiderons volontiers à 
retracer, a déserté pour vendre à son profit les peaux 
qu’il s’était appropriées. 

Michel sentit son cœur se gonfler. L’horizon allait-il 
enfin s’éclairer ? N’était-il pas un fol et vain leurre cet 
espoir nouveau qui lui souriait ? Mais non ! Une voix 
secrète lui promettait d’atteindre le but vers lequel 
tendaient les prières de sa tendre Josette et de ses 
mignons. Il se ressaisit en voyant fixés sur lui les 
regards sympathiques de son entourage. 
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– Il me semble que ce nom de Prickett ne m’est pas 
inconnu. Où donc l’ai-je entendu ? murmura-t-il tout 
bas. 

Mais négligeant ce détail qui lui parut de peu 
d’importance, il ne s’en préoccupa plus et demanda : 

– Avez-vous quelque moyen de retrouver le 
criminel ? L’avez-vous déjà poursuivi ? 

– Oui, dans les premiers temps, mais il nous a 
échappé. D’ailleurs, le fait d’être rayé sans merci des 
cadres de la Société est une déchéance, pour un homme 
de sa caste, égale à la plus sévère punition imposée par 
la loi. 

– Et vous ne l’avez jamais retracé ? 
– Non, mais si je me souviens bien, il me semble 

que Prickett avait des relations ou des amis aux Trois-
Rivières. J’ai vu des lettres qu’il adressait à une dame 
résidant à cet endroit. Peut-être y sera-t-il passé et en 
saurions-nous quelque chose. 

– Trois-Rivières ! murmura Michel de nouveau 
pensif. Arnold Prickett... Ah !... c’est le nom du jeune 
Anglais qui fit la traversée avec Suzanne ! 

– Qui est Suzanne ? 
– Ma cousine, madame de Martainville. 
– C’est cela, précisément. C’est à cette dame qu’il 
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écrivait. 
Le gouverneur reprit : 
– Nous retournons incessamment à Québec. Vous 

vous joindrez à nous et nous aviserons rendus là-bas. 
Ici, il n’y a rien à faire. 

Le voyage de retour du fort Charles à la ville de 
Champlain se fit dans des conditions avantageuses : 
l’hiver étant fini, il put s’accomplir par eau. Les canots 
filaient rapides et légers sur les rivières. Et les 
nombreux portages étaient si bien organisés qu’ils 
s’accomplissaient sans de trop grandes fatigues ; mais 
ils prolongèrent le trajet de plusieurs semaines. 
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IV 
 
Arnold Prickett, en quittant Trois-Rivières, passa le 

reste de l’hiver à chasser les animaux à fourrure dont il 
vendait la peau, quand il traversait les endroits habités. 
Il continuait ainsi le commerce entrepris depuis sa 
désertion de Tadoussac, assurant sa nourriture et 
augmentant en même temps son avoir. Dès les premiers 
jours de mai, il marcha vers Montréal d’où il comptait 
s’embarquer pour l’Angleterre. Mais le hasard d’une 
rencontre l’entraîna dans les excès de sa fatale passion : 
il joua et perdit tout ce qu’il avait gagné dans le trafic 
des pelleteries. Si forte que fut la tentation cependant, 
jamais il ne voulut toucher au trésor libérateur qu’il 
portait soigneusement dissimulé sous ses habits. Car, 
l’argent monnayé étant rare à cette époque, il avait, au 
long de ses pérégrinations, échangé son or contre les 
cartes alors en cours, signées par l’intendant, faute 
d’avoir pu trouver un endroit sûr pour le cacher. Il 
n’avait plus ainsi de fardeau qui gênait sa marche et 
pouvait garder sur lui sa fortune sans que personne se 
doutât de son existence. Sans argent, découragé et plus 
que jamais repris de sa terrible fièvre, Prickett fut forcé 
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de renoncer à son départ. Le dernier voilier appareilla, 
vers la fin de l’automne, sans le prendre à son bord. 
Réduit à passer un autre hiver en Nouvelle-France, il 
crut opportun de s’en aller vers l’ouest : il atteignit les 
Grands Lacs et s’enfonça dans l’immense pays 
découvert par Pierre de La Vérendrye. Pour arriver à 
vivre, lui, le fils du noble lord Prickett, dut se faire, tour 
à tour, portefaix ou nautefaix ou nautonier au service 
des trafiquants ou des compagnies qui y faisaient la 
pêche ou la traite. 

Mais aussitôt que parut le printemps, il revint, 
d’étape en étape jusqu’à Montréal, avec la ferme 
intention de s’embarquer enfin. Quand il y arriva, les 
fatigues, les privations, et sa longue barbe le rendaient 
méconnaissable. Comme il avait aussi changé son nom, 
il était sûr que nul n’arriverait à soupçonner sa véritable 
identité. 

Immédiatement, il s’entendit avec le capitaine du 
premier navire partant pour le vieux continent ; un 
trois-mâts levait l’ancre le surlendemain. 

– Encore deux jours ! se dit-il ; moi qui attends 
depuis si longtemps. Mais bah ! quarante-huit heures 
seront vite passées, maintenant que j’ai la certitude de 
quitter la Nouvelle-France pour n’y plus revenir 
jamais ! 

Il errait par les rues, jetant partout des regards 
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dédaigneux et ennuyés, quand l’aborda un ancien 
compagnon d’aventures, matelot conduit en cette ville 
par le hasard des escales. Prickett allait passer outre, 
mais il s’avisa que la compagnie de ce camarade 
l’aiderait à tromper les heures d’attente. Il l’accueillit 
donc et, ayant passé son bras sous le sien, ils partirent 
ensemble. Les deux copains s’offrirent réciproquement 
à boire. Et l’autre, sachant Arnold joueur, surtout 
lorsqu’il avait ingurgité maintes consommations, réussit 
à l’entraîner dans un tripot. Des trappeurs, revenus 
d’une saison de chasse, des marins, des coureurs des 
bois qui y étaient assemblés jouaient un jeu effréné. Les 
nouveaux venus eurent tôt fait de lier connaissance, et 
l’un des hommes, avec un rire satanique, mit des cartes 
dans la main de l’Anglais. Hélas ! la volonté d’Arnold 
sapée par l’eau de vie, fut le nuage léger abandonné à 
toutes les sautes du vent. Il ne put résister à pareille 
invite et l’on s’attabla. Les verres furent aussitôt vidés 
que remplis ; on fit les enjeux ; les pièces de monnaie 
s’empilèrent et la partie, une partie d’enfer, commença. 
Ce fut terrible : la convoitise, l’ambition du gain, la 
rage de perdre montèrent comme une vague déferlante, 
faisant briller dans les yeux une lueur sinistre. 
Subitement, l’un des joueurs, excité jusqu’à la frénésie 
par les écus amoncelés, brandit un poignard, tandis que 
de l’autre main, il s’emparait de l’argent, faisant table 
nette. Prickett, échauffé par la liqueur et pris de colère 
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furieuse, s’élança sur lui et le saisit à la gorge. Il allait 
triompher de son adversaire et le terrasser quand il 
s’écroula, râlant, grièvement atteint par le stylet. Ceux 
qui l’entouraient, terrifiés, pensèrent d’abord à 
l’abandonner pour se mettre eux-mêmes en sûreté. 
Moins surhumain, celui qui avait entraîné le jeune 
homme en cet endroit de débauche les retint. Une 
pensée traversa son cerveau dégrisé par le drame. Il se 
souvint, pour y avoir été secouru lui-même, que des 
femmes charitables et dévouées recueillaient les 
malheureux et les indigents, tout près de là. Il proposa 
d’y porter Prickett. Ses compagnons acquiescèrent et 
allèrent déposer le blessé sur le seuil de la maison de 
madame d’Youville. Puis, repris de terreur, ils 
s’enfuirent se faufilant le long des murs après avoir 
frappé de grands coups dans la porte. 

Les pieuses femmes, réveillées par le bruit et se 
doutant qu’une détresse les appelait encore, 
s’empressèrent d’ouvrir. Elles virent un homme qui 
gisait sur le sol, inanimé et baignant dans son sang. 
Pleines de pitié, elles le relevèrent, le placèrent sur un 
lit et l’une d’elles, s’étant rendu compte de sa blessure, 
le pansa avec douceur et dextérité. L’admirable 
fondatrice, qu’une lésion inflammatoire clouait sur une 
chaise d’invalide, depuis six ans, se fit conduire auprès 
du moribond. Elle renvoya ses sœurs à leur repos, 
déclarant qu’elle veillerait elle-même jusqu’au jour. 
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Restée seule, elle pria, avec le pieux espoir que le 
blessé reprendrait connaissance pour obtenir le pardon 
de Dieu avant d’expirer. Toute la nuit, elle épia un 
signe de lucidité. Après avoir été pansé, Arnold était 
tombé dans un coma voisin de la mort. Au matin, la 
religieuse fit appeler un chirurgien qui déclara le blessé 
perdu. Néanmoins, il refit le pansement et prescrivit un 
potion ; puis il abandonna le mourant aux soins de sa 
sublime garde-malade. La fièvre monta bientôt amenant 
le délire. Des mots incohérents s’échappaient des lèvres 
de Prickett : « Home... mother... l’argent... ici... give it 
back. » Madame d’Youville, revenue près de lui, 
constata par ces mots que le malade était un étranger. 
Tout le jour, aidée de ses compagnes, elle tenta de lui 
faire retrouver ses esprits ; mais ce fut en vain. La 
nouvelle nuit s’écoula sans aucun changement. Dans la 
matinée du lendemain, cependant, la fièvre ayant quitté 
le blessé, il parut reprendre conscience bien qu’il fut 
visible que la fin approchait. Enfin, malgré sa grande 
faiblesse, il put répondre à quelques questions : 

– Pouvez-vous nous dire votre nom ? lui demanda 
doucement la sœur. 

– Arnold... Prickett... murmura-t-il. 
– Votre famille habite-t-elle Montréal ? 
– Non... parents en Angleterre... seul... ici. 
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Après quelques instants qui permirent au malade de 
se reposer, son infirmière reprit : 

– Êtes-vous catholique ? 
– Non, protestant... 
Et Prickett s’immobilisa. On crut que la mort avait 

clos ses lèvres sur cette dernière réponse, mais son cœur 
battait encore. Soudain, dans le grand silence qui 
régnait autour de sa couche, sa voix s’éleva anxieuse : 

– Où suis-je ?... Qui m’a amené ici ? 
– Vous êtes à l’hôpital, mon enfant. Ne vous 

effrayez pas, nous vous soignerons bien. 
Arnold voulut faire un mouvement, mais une vive 

douleur au côté le fit retomber sur son lit. Il avait 
entièrement repris connaissance alors, et se fit expliquer 
comment il était arrivé dans cette maison. La mémoire 
lui revint des événements dont il était la victime et des 
sanglots le secouèrent. 

– Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-il 
épouvanté. 

L’angélique « sœur grise » qui veillait sur lui, ne 
voulant pas anéantir tout espoir, répondit : 

– Votre blessure est grave, mais Dieu est tout-
puissant. Peut-être exaucera-t-il les prières que nous lui 
adressons pour votre guérison. Abandonnez-vous à sa 

 125



volonté et offrez-lui généreusement votre vie, quand 
même. 

Un immense désespoir envahit l’âme du malheureux 
qui tomba bientôt dans une grande prostration. De 
temps en temps, une plainte déchirante s’échappait de 
ses lèvres blêmies par la douleur. La compatissante 
Supérieure s’était de nouveau faite installer près de 
l’agonisant, après avoir vaqué aux affaires urgentes et 
compliquées qui sollicitaient sa sagesse énergique. Elle 
trouva Arnold agité, inquiet, évidemment fort 
tourmenté. En dépit de sa faiblesse grandissante, il lui 
fit un signe d’appel. Tendrement maternelle, elle posa 
la main sur son front : 

– Quelque chose vous trouble, mon ami ? Auriez-
vous quelque confidence à me faire ? Un message à 
faire parvenir, peut-être ? 

– Oui, oh ! oui... approchez-vous, madame... 
Et la religieuse, l’oreille tout près de la bouche du 

moribond, entendit l’histoire d’Arnold Prickett. La voix 
haletante et dans un récit coupé de nombreux silences, 
il dit ses origines, sa jeunesse, son amour du jeu, la 
punition imposée par son père et son séjour en 
Nouvelle-France. Brusquement, il s’arrêta, recherchant 
le regard de madame d’Youville. Elle sentit qu’il avait 
encore quelque chose de grave à lui communiquer et 
vint à son aide : 
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– Vous voulez demander pardon à votre père ? Je 
vous comprends, pauvre enfant. Je lui transmettrai 
l’expression de votre tendresse et de votre repentir. 

– Oui, madame, écrivez-lui... dites-lui ma douleur et 
ma misérable fin... mais... il y a... je voudrais... 

Sa respiration s’embarrassa à tel point qu’il dût 
s’arrêter. Puis, rassemblant ses forces que le besoin de 
se confier décuplait, il se souleva et raconta tout d’un 
trait le vol de Varennes. La confidente tressaillit en 
entendant le terrible aveu. Arnold chercha de la main la 
ceinture qu’il portait toujours et dans laquelle étaient 
cousues les valeurs qu’il avait dérobées. 

– Votre plaie vous fait-elle souffrir ? 
– Non,... je cherche... 
– Quoi donc ? 
– Ma ceinture, elle contient l’argent. 
– N’en soyez pas inquiet, elle est en sûreté comme 

tout ce qui vous appartient. 
Il poussa un soupir de soulagement : 
– Vous l’ouvrirez, madame ; et, s’il vous plaît, 

remettez ce que vous y trouverez au notaire Jofriau de 
Varennes. Dites-lui que j’implore son pardon. Quand je 
serai mort, faites-lui connaître mon nom, le suppliant de 
ne pas le divulguer à cause de l’honorabilité de tous les 
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miens. Qu’il ait pitié d’eux, sinon d’un misérable qui 
paye chèrement les crimes de sa vie. 

– Je vous en fais la promesse, demeurez en paix. 
Personne ne saura jamais, car je connais la générosité 
de monsieur Jofriau. 

Surpris, le blessé demanda : 
– Vous... vous le connaissez ? vous... saviez tout ? 
– J’avais appris son épreuve. Mais soyez tranquille : 

je vous pardonne en son nom. 
Soulagé d’un si lourd aveu, Arnold se tut épuisé et 

s’endormit... 
........................................ 
 
Dès l’arrivée des voyageurs du fort Charles à 

Québec, Michel se rendit au « Château Saint-Louis » 
pour présenter ses hommages au gouverneur. Celui-ci 
s’empressa à sa rencontre et lui coupa la parole en lui 
disant : 

– J’ai ici un pli qui m’a été adressé pour vous et qui 
vous attend depuis un mois. 

Le cœur du notaire se serra dans la crainte d’un 
malheur arrivé à son foyer, quand il reconnut l’écriture 
de madame d’Youville. Nerveux, il rompit le cachet et 
lut ces lignes : 
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« Mon cher filleul, 
Réjouissez-vous et louez Dieu ! Sa Providence a 

conduit vers moi le malheureux qui vous a volé. J’ai la 
confession signée de sa main et le document qui vous 
innocentent. Pardonnez à celui qui vous a fait tant de 
mal ; quand vous lirez la présente, il sera peut-être dans 
l’éternité. Repentant, il m’a donné les moyens de vous 
remettre la somme dérobée. Revenez donc, cher 
Michel, le bonheur et la joie vont vous sourire à 
nouveau et votre honneur va sortir indemne de cette 
épreuve. Je vous attends pour vous donner tous les 
détails que vous êtes en droit de connaître. Votre douce 
femme a été prévenue et vit dans l’espoir de votre 
prompt retour. Je bénis le Père Éternel qui a fait de moi 
l’instrument de votre réhabilitation. Qu’il vous garde, 
mon filleul. » 

 
Michel, dans un élan de reconnaissance, 

s’agenouilla en criant : 
– Merci, mon Dieu ! 
Tandis que des larmes de joie inondaient ses joues, 

sans un mot dire, il tendit la lettre à monsieur de 
Beauharnois qui, après l’avoir parcourue, étreignit la 
main du notaire : 
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– Je me réjouis sincèrement avec vous, mon ami. Et 
je vous félicite en rendant honneur à votre courageuse 
persévérance. Mais, hâtez-vous, ne perdez pas un 
instant pour vous rendre à Montréal où vous trouverez 
les moyens de vous innocenter. Ceux qui vous 
connaissent bien n’ont jamais douté de vous, croyez-le. 
Un bateau part aujourd’hui, tâchez d’y prendre passage. 

Michel remercia avec effusion et, sortant du 
Château, se dirigea vers le port. 

Un vent favorable poussa le navire jusqu’aux Trois-
Rivières où il devait faire escale. Michel en profita pour 
aller voir madame de Martainville, tout impatient de lui 
raconter ce qui lui arrivait, car il la savait au courant de 
son infortune. Surpris et charmé de cette visite 
inattendue, le commandant accueillit cordialement le 
parent de sa femme, sans remarquer l’attitude étrange 
que prit Suzanne à la vue de ce dernier. Pas plus que 
Michel, du reste, qui tout à son bonheur, leur disait en 
paroles pressées sa prochaine délivrance des soupçons 
qui avaient pesé sur lui et son indicible soulagement de 
sortir enfin de l’impasse où il s’était si désespérément 
débattu. Monsieur de Martainville manifesta une joie 
sincère et insista pour connaître tous les détails de la 
triste aventure de son hôte. Sans se faire prier, Jofriau 
revécut, pour ses cousins, sa dure odyssée et toutes les 
angoisses qu’il avait subies. Suzanne l’écoutait en 
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silence et constatait, l’âme en émoi, les ravages causés 
chez Michel par le malheur : ses traits creusés, ses 
cheveux blanchis, toute sa personne amaigrie et vieillie. 
Des remords éprouvés déjà, et qu’elle s’était efforcée 
d’étouffer, l’envahirent de nouveau, plus cuisants. Elle 
réalisa l’odieux de la vengeance qu’elle avait tirée de ce 
qu’elle imaginait avoir été les dédains de Michel pour 
son amour. Et l’infamie du silence obstinément gardé 
par elle sur la brève hospitalité donnée à l’Anglais et la 
découverte qu’elle fit alors, lui apparut fulgurante, 
tandis que parlait leur visiteur. Un ardent désir 
d’expiation surgit en elle, l’incitant à avouer sa faute à 
celui qui en avait tant souffert. Les deux hommes 
causaient amicalement quand le cor, sonnant le rappel 
des soldats et des officiers de la garnison, força le 
commandant à quitter son hôte. Michel voulut 
également se retirer, mais Suzanne le retint : 

– Demeurez un peu, mon cousin, le bateau ne lève 
pas l’ancre d’ici une couple d’heures, vous partirez 
pour ce moment. 

Michel se rendit à ce désir exprimé d’une voix 
implorante. 

– Je veux bien. Il me plaît vraiment de vous revoir. 
– Oh ! Michel, ne me dites pas des choses aimables ; 

je ne le mérite pas. 
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– Mais c’est vrai. Près de vous, le souvenir des bons 
jours de Rouen, affaibli par les affres de ces deux 
années, me revient agréable et doux. 

– Je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, vous me 
torturez. J’ai été si coupable envers vous ! 

– Coupable envers moi, vous, Suzanne ? 
– Oh ! oui, si vous saviez ! Tenez, laissez-moi vous 

dire : ce secret m’étouffe. 
Madame de Martainville parlait d’une voix si 

singulière que Michel en fut vaguement effrayé. Il y 
trouvait des accents de la Suzanne d’autrefois. 

– Voyons, ma cousine, calmez-vous. Quel secret 
peut vous peser si fort ! 

– Écoutez-moi ! 
Et la jeune femme raconta, sans pallier ses torts, le 

rôle joué par elle dans le drame qui avait failli briser à 
jamais la vie des Jofriau. Michel fut d’abord incrédule, 
mais les détails donnés par la narratrice, le 
convainquirent de la réalité de ce qu’il entendait. Il fut 
stupéfié ; ses yeux agrandis regardaient Suzanne sans 
comprendre. Petit à petit, il pénétra le sens des paroles 
qu’elle venait de prononcer. Les souffrances endurées, 
l’admirable résignation dont sa Josette avait fait preuve, 
sa propre séparation d’avec ceux qu’il aimait, la 
tristesse de ses petits enfants, il revit tout cela en même 
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temps que la part dont il était redevable à sa cousine. 
Un mot d’elle, un simple message lui disant le passage 
d’Arnold et ce qu’il portait dans sa valise, et les 
terribles années qu’il venait de vivre lui auraient été 
épargnées. Il s’éloigna brusquement de madame de 
Martainville, en un geste de véritable horreur. 

– Oh ! misérable femme !... siffla-t-il. 
Et il se dirigea vers la porte sans la regarder. 

Comme il sortait pour ne plus jamais revoir Suzanne, la 
noble et chère figure de son oncle François passa entre 
la coupable et lui. Toutes les bontés, toute la tendresse 
que lui avait prodiguées le père crièrent miséricorde en 
faveur de la fille : 

– Vous êtes l’enfant de mon oncle François, dit-il, 
méprisant, à cause de lui je tâcherai d’oublier le mal 
que vous nous avez fait. Que le ciel vous pardonne. 

Et il s’en alla. 
À peine débarqué à Montréal, Michel accourut chez 

madame d’Youville où il apprit les détails promis dans 
la lettre trouvée à Québec : l’arrivée tragique d’Arnold, 
sa confession, et son désir de faire remettre au notaire 
Jofriau la somme complète et les pièces qui le 
réhabiliteraient. 

– Voici ces preuves de votre innocence, mon cher 
enfant ; grâce à elles, personne ne pourra plus douter de 
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vous. En échange, dites-moi que vous ne refuserez pas 
au pécheur repenti le pardon que je lui ai accordé en 
votre nom. 

Michel, tout tremblant, reçut le précieux paquet, 
objet de tant d’angoissantes recherches. Après une 
hésitation bien légitime, il leva la tête et dit 
résolument : 

– Oui, je sens que je dois pardonner et je demande à 
Dieu de m’en donner le courage. 

– Même si le coupable existait encore, Michel ?... 
Il hésita de nouveau, puis regardant sa marraine qui 

priait tout bas : 
– Peut-être !... 
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Épilogue 
 
Les années se sont écoulées depuis que le notaire 

Jofriau a recouvré l’estime de ses concitoyens en 
attestant son innocence par des preuves irréfutables ; 
pour lui et madame Jofriau, années d’un bonheur sans 
mélange, au sein de leur foyer redevenu prospère et 
serein ; pour les coupables, années salutaires dans 
l’expiation ; pour la Nouvelle-France, hélas ! 
abandonnée par Louis XV et convoitée par 
l’Angleterre, années sombres et pénibles. 

Québec était tombé au pouvoir des armées 
anglaises, après la mémorable bataille des plaines 
d’Abraham, où Montcalm et Wolfe, généraux des 
troupes adverses, avaient combattu jusqu’à la mort. La 
victoire du Chevalier de Lévis à Sainte-Foye avait, pour 
un instant, relevé l’espoir des Français. Mais ce ne fut 
qu’un répit. Le brigadier général Murray, commandant 
les armées de Wolfe, et parti de Lévis pour marcher sur 
Montréal, poursuivit la campagne. Il laissait derrière lui 
les ruines et l’incendie, brûlant sans merci les villages 
quand leurs habitants voulaient lui barrer la route. 

Aux derniers jours d’août 1759, il atteint Varennes 
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où il décide de passer la nuit pour y attendre les 
généraux Amherst et Haviland, ordonnant à ses 
hommes de forcer les portes des demeures, si l’on osait 
refuser un abri. Furieux d’une tentative de résistance, le 
chef anglais avait déjà incendié le manoir seigneurial, 
quand, un certain nombre d’habitants, au nom de leurs 
concitoyens, vinrent prêter le « serment de neutralité ». 

Parmi les officiers de Murray, l’un se faisait 
remarquer par son indomptable bravoure dans les 
combats, en même temps que son humanité pour les 
vaincus. On le connaissait sous le nom de capitaine 
Thomas ; c’était en réalité Arnold Prickett qui avait 
survécu à sa blessure, grâce aux soins reçus à l’hôpital 
des Sœurs Grises. L’influence bénie de la sainte femme 
qui le secourut, l’avait entièrement régénéré ; après sa 
convalescence, il était retourné en Angleterre et pour 
prouver son repentir, il s’était enrôlé sous les drapeaux 
comme simple soldat, en prenant le nom de sa mère. 
Remarqué par ses chefs, il avait conquis des grades 
importants et était très aimé des hommes qu’il 
commandait. 

Par un mystérieux décret de la Providence, il avait 
été envoyé en Amérique avec le brigadier général 
Murray quand celui-ci y était revenu en 1758. Il était à 
la tête de son régiment dans le village même où il avait 
accompli le forfait dont il gardait l’humiliant souvenir. 
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Pour en continuer la réparation, demeurée le mobile de 
sa vie, il s’efforçait de faire tout en son pouvoir pour 
sauver les citoyens de Varennes des vexations et des 
outrages de la soldatesque. Il se rendait à l’endroit qui 
lui avait été assigné comme gîte pour la nuit, quand il 
entendit des vociférations avinées et de grands coups 
frappés dans une porte. Il retourna sur ses pas et vit, 
avec un choc au cœur, une bande de soldats, attaquer la 
maison qui avait été le théâtre de son inoubliable crime. 
Thomas s’élança vers les hommes pour tenter de les 
détourner de la porte qu’ils voulaient enfoncer et les 
éloigner. Mais ceux-ci l’écartèrent brutalement. Voyant 
la persuasion inutile, le capitaine prit le ton de 
commandement auquel nul soldat anglais ne résiste et 
leur ordonna de passer leur chemin. Les soudards se 
retirèrent en murmurant ; mais l’un d’eux, plus ivre que 
les autres, et furieux de renoncer au logement que 
même dans son ivresse il a jugé confortable, il 
transperça de sa baïonnette l’officier qui tomba en 
poussant une plainte rauque. 

Derrière les volets entrouverts, le notaire Jofriau et 
sa femme ont suivi la terrible scène, craignant à tout 
instant de voir la porte céder. Marie-Josephte voit le 
coup qui atteignit leur sauveur et, vaillante, sans penser 
à son propre danger, elle s’élança à son secours. Aidé 
de son mari, elle l’entra dans la maison et fit tous ses 
efforts pour arrêter le sang qui s’échappait d’une large 

 137



blessure. Ce fut inutile : la mort venait rapidement. 
Le blessé entrouvrit ses paupières et vit, penchés sur 

lui, ses victimes d’autrefois. Il balbutie : 
– Je suis Arnold Prickett... Pardon ! ! 
Les deux époux, saisis, se regardèrent et Michel fit 

un pas en arrière. Mais Marie-Josephte, lui prenant la 
main, la pose sur le front de l’agonisant et dit : 

– Nous avons depuis longtemps oublié le coupable 
pour nous souvenir uniquement de celui qui a réparé en 
rendant à mon mari l’honneur et à nous un bonheur 
inespéré. 

Et Arnold Prickett ferma ses yeux pour toujours 
sous le double regard qui pardonne et s’apitoie. 

 
Varennes, juin 1932. 
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