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Avertissement

Une antique construction batie avec les matériaux de
ce qui fut un manoir et qu’on nomme aujourd’hui « le
hangar de pierre » s’éléve au fond d’un jardin clos.

Dans le vieux registre paroissial aux pages jaunies et
fragiles, couvertes d’une écriture que deux siecles ont
palie, on trouve la signature d’une jeune fille
prédestinée qui fut, a douze ans, marraine d’un enfant
de Varennes.

Deux pierres, fichées dans le sol, marquent I’endroit
ou se trouvait la porte franchie par Marguerite Dufrost
de Lajemmerais, quand elle allait faire sa visite
quotidienne a I’église.

Tels sont, d’un passé deéja lointain, les vestiges
authentiques et émouvants qui ont inspiré I’idée de ce
livre.

Le lecteur chercherait vainement a identifier les
personnages et les episodes de ce recit, qui sert de cadre
a des souvenirs de I’époque sublime ou notre terre était
encore francaise.

Seuls, les faits historiques auxquels il est fait



allusion, quelques noms et les descriptions locales sont
veridiques. Le reste est une ceuvre de pure imagination,
sur laguelle, en toute révérence, nous avons laissé
planer la noble et grande figure de madame d’Youville.

Vieilles choses aux airs attendris et fidéles,
Immobiles toujours quand tout a disparu.

Tout le mystére humain, enclos en vous nous hante
Et nous sentons frémir doucement sous nos doigts
L’ame des siecles morts comme une chair vivante
Lorsque nous effleurons le sommeil de vos bois.

A.S.
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Premiere partie



Toutes voiles dehors, le Triomphant, depuis I’aube,
filait entre les rives sauvages du Saint-Laurent. Le
dernier reflet du jour disparaissait au bas de I’horizon ;
la nuit inondait I’espace, confondant dans le noir les
flots et la cote.

Appuyé sur la rambarde du gaillard d’avant, un
jeune homme songeait. Sa figure réguliere encadrée
d’abondants cheveux bruns, ses yeux noirs profonds,
son teint ambré lui composaient une beauté qui attirait
irrésistiblement les regards et faisait palpiter le cceur de
mainte jolie passagere.

Michel Jofriau voguait vers une vie nouvelle. Pensif,
il interrogeait I’horizon et se demandait de quoi serait
fait I’inconnu qui I’attendait sur ces cOtes normandes
sur lesquelles le navire avait mis le cap. Car le jeune
voyageur, ainsi emporté vers la meére-patrie, allait a
Rouen, dans sa famille maternelle, étudier la loi et se
pourvoir des lettres patentes qui lui conféreraient le titre
et les privileges de notaire royal.

Le cceur lourd de souvenirs, il songeait aux nuits de



Varennes alors qu’il s’endormait sous les combles de la
maison paternelle, bercé par le chant monotone des
grillons pendant les nuits ardentes de I’éte, et I’hiver,
par le mugissement du vent a travers la plaine. Il
pensait a son pere si bon, a sa mere si tendre, a leurs
baisers d’adieu, a ses freres et ses sceurs accourus sur la
cOte et agitant leurs bras, en de grands gestes
d’affection, quand le voilier avait passé tout pres, si
pres du cap Saint-Michel.

Une tristesse I’envahit, mais, viril, il chassa cet
acces de mélancolie. Sans étouffer pourtant la voix du
sentiment, il se ressaisit, plein d’espoir en I’avenir.

Apres une traversée de deux mois, le Triomphant
arrivait en rade de Honfleur. Déja I’on distinguait sur le
quai, les parents et les connaissances venus pour
accueillir les voyageurs d’Ameérique. Un beau vieillard
a noble figure dominait la foule de sa haute taille.
Michel reconnut son grand-pére, le docteur Duval-
Chesnay, dont sa mere lui avait fait souvent une si
tendre description. Le cceur du petit-fils battit d’émoi de
trouver la son aieul pour le recevoir au débarque.

A Rouen, I’impatience était grande ; on avait hate
d’y accueillir le Canadien. La grand-mere surtout se
promettait de bienvenir en sa personne, la fille si chere
qu’elle n’avait pas revue depuis des années et les petits-
enfants que jamais, sans doute, elle ne connaitrait.



Oncles, tantes, cousins et cousines, tout le ban et
I’arriere-ban de la parenté, réunis pour I’accueillir,
prodiguérent a Michel une si affectueuse sympathie
qu’il perdit, des le premier contact avec sa famille
francaise, la sensation d’exil qui lui faisait 1I’ame
inquiéte.

Apres avoir pris une part gracieuse, quoigque un peu
timide, aux fétes données en son honneur, Michel
voulut sans tarder se mettre au travail. Mais son grand-
pére étonné et ravi, au fond, de cet empressement, lui
conseilla cependant de se reposer encore de son long
voyage, avant de commencer de nouvelles études :

— Il faut que vous preniez le temps de voir notre
pays, mon enfant ; tout au moins, vous visiterez notre
intéressante ville de Rouen, si vous ne voulez faire un
tour de France. Laissez donc vos vieux parents vous
gater un peu et vous mieux connaitre.

Michel ému, et lisant une priere dans les yeux de
madame Duval-Chesnay, acquies¢a a leur désir et les
laissa volontiers faire le programme de son séjour chez
eux.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et une
jeune fille, inconnue de Michel, entra. Ayant salué
d’une révérence le vénerable docteur, elle vint
s’incliner devant la vieille dame.



— Bonjour, ma petite, dit celle-ci en mettant un
baiser sur le front blanc. Vous avez hate, je le vois, de
faire connaissance avec votre cousin. A peine rentrée de
Kermaheuc, vous voici déja pour lui dire a votre tour
gue sa venue parmi nous est une joie.

La blonde enfant répondit sans chaleur :

— Je voulais surtout vous embrasser, grand-mere, et
vous porter les hommages de mes parents de Bretagne.

Et se tournant vers le jeune homme qu’on lui
présentait, elle le salua légéerement, lui tendant le bout
de ses doigts avec une réserve hautaine.

— Michel, dit monsieur Duval-Chesnay, cette
charmante demoiselle est Suzanne, la fille de mon fils
Francois dont vous serez le clerc... si toutefois vous
persistez a devenir notaire, reprit-il apres une heésitation.

Sa femme se leva en adressant a Suzanne quelques
questions sur son récent voyage.

— Venez avec moi, chére belle ; nous causerons dans
ma chambre. Le babil d’une grand-mere avec sa petite-
fille nuirait aux propos sérieux d’un vieux médecin
endurci et d’un futur tabellion, ajouta-t-elle avec un
regard d’affectueuse malice a son mari.

Aussitot la porte refermée, monsieur Duval-Chesnay
reprit la conversation interrompue par I’arrivée de
Suzanne :

10



— Alors, mon cher enfant, la médecine ne vous attire
décidément pas ? J’aurais été heureux de vous voir
embrasser la profession que j’aime si profondément.
Elle m’a fait vivre les meilleures heures de ma vie. La-
bas, chez vous, vous trouveriez |’occasion d’étre
secourable en I’exercant, comme je le fus moi-méme,
pendant mon séjour en Nouvelle-France. Ne le pensez-
vous pas ?

Passionnément attaché a son art, le vieux docteur
tentait d’en montrer la grandeur a Michel. Mais celui-ci,
trés respectueusement, lui prouva que la science
d’Esculape le laissait indifférent.

Madame Duval-Chesnay, revenue auprés d’eux, le
soutint en souriant :

—Je ne dédaigne certes pas la profession toute de
dévouement et de dur labeur de mon cher mari, dit-elle,
Dieu m’en garde ; elle nous a valu trop d’honneur, et
surtout, elle lui a donné tant d’occasions de faire du
bien. Mais puisque c’est ton golt, mon petit, je suis
heureuse de penser que tu seras notaire comme mon
pére le fut, comme le sont mes fréres et mes fils.

—En effet, reprit monsieur Duval-Chesnay,
marchez, cher enfant, dans la voie qui vous attire : aller
a I’encontre de ses aptitudes c’est courir a un échec. Ce
que je viens de dire en faveur de ma propre carriere est
pour ne pas perdre I’occasion de rendre un nouvel
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hommage a ma chere médecine. D’ailleurs, votre oncle
Francois se fera un honneur de vous expliquer les
grimoires du code, ajouta-t-il en souriant. Vous allez
bien vous entendre tous les deux; avant qu’il soit
longtemps, la chicane vous aura livré tous ses mysteres.

Puis, d’un ton plus sérieux, I’excellent homme
reprit :

—Vous étes privilégié, Michel, de faire votre
cléricature chez mon fils: il est le type parfait du
notaire integre et compétent. Vous aurez de lui de
bonnes legons, et je suis sdr que vous en serez digne.
Pauvre Francois ! lui qui aurait tant désiré un fils pour
lui succéder! Il aura I’illusion que vous étes son
enfant !

— Je veux étre un fils pour lui, autant et plus encore
qu’un clerc, dit Michel. Je vous aime déja si fort, vous
tous qui m’accueillez comme I’un des votres.

—Mais tu es des notres, cher petit, s’exclama
I’aieule, I’enfant d’Anne, venu de si loin vers nous !...

Michel s’agenouilla, et célin, appuya sa joue contre
I’épaule de sa grand-meére :

— Merci, grand-maman. VVous me faites si heureux !

— Allons, dit le docteur, voila une chose désormais
bien arrétée. N’y revenons plus. Mais avant de vous
mettre a I’étude, accordez-moi le plaisir de flaner
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quelque peu, avec moi, dans nos rues et carrefours.

— Bien volontiers, je vous assure. Quelle émotion je
vais éprouver a visiter les lieux ou s’est écoulée
I’enfance de ma mere et dont elle nous a si souvent
entretenus.

On convint alors de montrer au jeune homme les
beautés de Rouen. Monsieur Duval-Chesnay était tres
fier de sa vieille ville et s’en faisait avec plaisir le
cicérone. De concert avec sa femme qui y était née et en
connaissait tous les coins, il prépara un itinéraire
alléchant et varié dont leur héte a I’avance fut ravi.
Chaque jour, une promenade nouvelle faite a loisir, en
compagnie de son grand-pere, I’initiait aux sites et aux
monuments dont s’enorgueillit a juste titre la cité
normande. Il vit ainsi la merveilleuse cathédrale avec
ses tours du quinziéeme siécle dont I’'une est si
bizarrement nommée : la « Tour du Beurre » ; le Portail
des Libraires I’amusa par les nombreuses boutiques de
livres qui s’y adossent. Il admira les tombeaux celebres
qui ornent I’intérieur de I’église : celui de Richard-
Cceur-de-Lion, les mausolées des cardinaux d’Amboise,
celui, plus superbe encore, élevé par Diane de Poitiers
pour Louis de Brézé, et I'un des plus purs chefs-
d’ceuvre de la Renaissance.

Ce fut avec un cceur ému qu’il visita le sombre
donjon Philippe-Auguste ou Jeanne d’Arc fut
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emprisonnée et la place du Vieux Marché, théatre du
martyre de la douce Pucelle. Un autre jour, les
promeneurs se dirigerent vers I’Abbatiale de Saint-
Ouen. Le lendemain, le Palais de Justice étala devant
Michel ses belles pierres sculptées : il retrouva, dans la
rue de la Pie, le souvenir de Corneille dont les ceuvres
I’avait enivré, et monsieur Duval-Chesnay le conduisit
a I’endroit ou demeurait la famille du Sieur Cavelier de
la Salle, découvreur du Mississippi et fondateur de la
Louisiane. Les églises gothiques de Saint-Maclou et de
Saint-Gervais I’intéressérent. Il étudia, gquidé et
renseigné par son aieul, les bas-reliefs de I’Hé6tel du
Bourgthéroulde représentant I’entrevue du Camp du
Drap d’or.

Bref, d’étape en étape, de visite en visite, Michel se
familiarisa bientdt avec ces spectacles si différents des
agrestes environs de Varennes. Pourtant, les beaux
temples aux impressionnants souvenirs, les vieux hotels
aux pierres délicieusement fouillées par les artistes de la
Renaissance ne lui faisaient pas oublier le lointain
village et la modeste église ou s’était éveillée son ame
d’enfant. En parcourant les berges de la Seine
rouennaise, il revoyait le Saint-Laurent et ses flots
magnifiques baignant le pied du cap natal. Et tout son
cceur dans un éelan d’amour, s’en allait vers son pays et
ceux qui trouvaient déja bien longue son absence.
Michel était né vingt ans plus t6t, du mariage de René
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Jofriau, censitaire du fief de Varennes, et d’Anne-
Charlotte Duval-Chesnay, fille d’un chirurgien du
régiment de Carignan, apparentée, par sa mere, a une
famille de Rouen anoblie par le roi Louis le Treizieme.
Les constantes relations sociales, d’amitié ou de
famille, qui existaient alors entre les seigneurs et leurs
censitaires avaient permis a Jofriau de connaitre Anne-
Charlotte, la niéce du seigneur. Quoique la jeune fille
fut descendante de noblesse, la famille avait approuvé
son amour pour un simple terrien ; et devant les qualités
de René et les garanties de bonheur qu’il apportait, on
avait facilité le mariage dont Michel était le premier-né.

Par suite d’une sommation royale, certains officiers
des régiments de la Nouvelle-France avaient dd rentrer
dans la mere-patrie. Le pére d’Anne-Charlotte avait été
un des premiers rappelés et la famille entiére avait dd
partir, laissant au Canada la jeune femme. L’immense
tendresse que celle-ci éprouvait pour son mari fut son
unique réconfort dans la douleur de la séparation.

Malgré I’éloignement des siens, Anne n’était pas
demeurée isolée. Le charme de son caractere lui attirait
de précieuses amitiés, que I’humble condition de son
mari ne rebutait pas. Parmi les femmes et les jeunes
filles qui faisaient partie de I’élite de cette époque a
Varennes, 1’une chérissait madame Jofriau d’une
affection plus marquée. Anne de son coété I’aimait
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comme une sceur cadette. Quoique Marguerite Dufrost
fut de quelques années plus jeune que son amie, le
mariage de cette derniere n’avait altéré en rien leur
commerce intime.

Le manoir Lajemmerais, ou habitait Marguerite,
s’élevait tout pres de I’église batie sur le cap de
Varennes. L’anse qui relie cette pointe au cap Saint-
Michel, demeure des Jofriau, couvre environ deux
milles et demi. Malgré cette distance, les deux amies se
visitaient ~ cependant  fréquemment.  Lorsqu’un
bienheureux espoir de maternité avait mis le comble a
la felicité conjugale des Jofriau, il avait eté décidé que
Marguerite serait la marraine de I’ange attendu. Quand
donc I’eau régénératrice eut coulé sur le front de
I’enfant et que furent prononcés les mots sublimes,
ouvrant au nouveau-né I’huis de la rédemption,
Marguerite Dufrost apposa sa signature sur I’acte de
baptéme de Michel-Francois-René Jofriau.

Le petit garcon grandit. Le pasteur de Varennes,
homme éminemment instruit et distingué, appartenait a
la remarquable phalange des fils de monsieur Olier. Il
fut frappé de I’intelligence de I’enfant et de sa piété,
quand il le prépara a sa premiére communion. Suivant
I’exemple d’autres Messieurs de Saint-Sulpice, « qui se
firent instituteurs des adolescents », il résolut de
s’occuper de Michel. « C’est a leur honneur », écrit le
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Pere Le Jeune au sujet des Sulpiciens, «d’avoir
faconne, au moral surtout, I’élite de la jeunesse qui se
distingua, dans la suite, parmi les Canadiens de
renom. »

Sous la paternelle et clairvoyante direction de son
éducateur, le caractere de Michel Jofriau se dessina.
Franc, honnéte et droit comme son pére, il avait surtout
hérité du tempérament maternel, doux, affectueux et
sensible. Sa nature plus délicate le rendait plus affiné
que ses freres. Dés son enfance, et a mesure qu’il
grandissait, il vivait dans une plus grande intimité avec
sa mere, délaissant les jeux bruyants et aventureux des
autres enfants. La semence jeté par le pasteur dévoué et
cultivé tombait donc dans une terre bien préparée pour
la recevoir. Aucune difficulté ne rebutait I’éléve qui
bralait les étapes, a la grande satisfaction du professeur.
L’étude du latin fut une source de ravissement pour
Michel. Souvent le dimanche apres-midi, il s’en allait,
les cheveux au vent, I’Enéide sous le bras, s’asseoir
sous les grands arbres qui avaient prété leur ombre a ses
premiers jours.

Au milieu de ces frais et tranquilles paysages, il se
perdait dans la pénétration des chants virgiliens et se
grisait des accents inspirés du poéte dont I’ame parlait a
la sienne un langage si doux. Avec les années, sa nature
en méme temps sentimentale et ardente s’accentua,

17



décelant des inclinations qui firent, petit a petit,
sombrer I’espoir d’abord caressé par le curé de voir
Michel entrer dans les Ordres. Celui-ci avait gardé une
filiale et profonde confiance en son precepteur. Mais,
depuis quelques mois, son cceur s’ouvrait moins
volontiers, étreint qu’il était d’une cruelle indécision.

Le tumulte qui régnait en I’dme de son protége
n’échappait pas au prétre attentif. Il avait faconné cet
esprit d’une main trop experte pour n’en pas pressentir
les luttes. Il vit que deux appels puissants se
combattaient en Michel : un monde souriant attirait le
jeune homme que, par ailleurs, la beauté mystique de la
vie des autels et I’apre bonheur récolté au service des
ames émouvaient profondément. Comme le bruit
confondu des flots et du vent pendant I’orage, ces deux
voix retentirent dans le cceur de Michel, au seuil de ses
vingt ans.

Enfin, apres des jours de solitude farouche et de
réflexion angoissée, il se décida a confier ses doutes a
celui qui avait pétri avec tant de prudence son ame et
son esprit. Il lui fit part de I’attrait qui le poussait vers
la profession qui était presqu’une tradition dans la
famille Duval-Chesnay. Malgré sa déception, le dévoué
précepteur sentit que son éléve ne parlait pas a la légere
et que sa décision était bien pres d’étre définitive.
Généreux toujours, il facilita a I’enfant qu’il aimait si
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paternellement le départ pour la France ou il allait
apprendre les préceptes et la pratique de la loi.
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Francois Duval-Chesnay, frére d’Anne-Charlotte,
exercait la profession de notaire, a Rouen, depuis plus
de vingt-cing ans. Une seule fille, Suzanne, était née de
son mariage avec Armelle de Kermaheuc, une fiere
bretonne dont la prunelle reflétait I’infini de la mer qui
baigne les landes de la sombre Armorique.

Suzanne était une superbe enfant, blonde comme sa
mere et gracieuse comme les elfes. Elle faisait
I’adoration de ses parents qui déploraient néanmoins,
sans n’avoir jamais pu la restreindre, sa nature
capricieuse et emportée. Mais, des son berceau, ils
avaient déja le tort d’étre faible avec elle et de se
soumettre a sa volonte tyrannique.

Pleurait-elle en regardant un candélabre allume ?
Son pere, en dépit des protestations de madame Duval-
Chesnay, approchait la flamme de la petite figure dont
les yeux clignotaient devant la lumiere. Si, le soir, un
rayon de lune traversait la piéce ou reposait I’enfant, ses
petits bras tendus vers la raie lumineuse, indiquaient
I’objet de ses exigences; on s’empressait alors d’y
placer son berceau. Mais aux soirs ou sa convoitise
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portait sur une étoile suspendue a la volte sombre, le
pere, désolé et impuissant, tremblait devant les pleurs
de colere et les petits poings crispes de sa despotique
fillette.

« Cette enfant aura une volonté qui voudra jusqu’a
la passion, disait-il, non sans une secrete fierté. Sa
femme hochait la téte, plus inquiete que flattée de ces
dispositions ; le pronostic de son mari la faisait frémir.
Mais elle demeurait sans force et sans pouvoir devant
I’idolatrie bien avérée du peére pour sa fille et le
croissant égoisme de celle-ci. Au long de son enfance et
jusqu’a son entrée chez les Ursulines, Suzie se pamait si
on faisait mine de lui résister. Heureusement que
I’instruction et la formation qu’elle recut chez ces
Dames et ses propres reflexions, car elle était
intelligente, parvinrent a contenir le torrent impétueux
de sa volonté et a diriger ses penchants, sinon a
dompter tout a fait sa fougueuse nature.

De sorte qu’a sa sortie du couvent, vraiment belle,
instruite et distinguée, douce et pondérée en apparence,
Suzie passait pour une jeune fille accomplie. Au fond,
des instincts impérieux et une ténacité passionnée
couvaient toujours, n’attendant qu’une occasion de se
manifester.

Pour ses parents, les desirs de la jeune fille étaient
des ordres; elle commandait et on lui obéissait en
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I’adorant. Les calineries dont elle savait entourer son
pere et sa mere donnaient I’illusion que leur tendresse
était payée de retour. lls ne s’en rendaient pas compte,
mais jamais les caresses de Suzanne n’étaient plus
enveloppantes que lorsqu’elle avait résolu de les faire
céder devant quelque nouvelle extravagance.

Au demeurant, mademoiselle Duval-Chesnay n’était
pas méchante. Pourtant, poussée a bout, on la sentait
capable d’aller jusqu’a la cruauté. On I’avait tant adulée
qu’elle croyait I’univers fait et créé pour son plaisir.

A cette époque, la jeune fille francaise, surtout celle
de province, vivait dans une tour d’ivoire, couvée,
protegée, surveillée, elle n’avait de contact avec le
monde que sous I’ceil prudent de sa mére ou d’un sdr
chaperon. Madame Duval-Chesnay, grande dame d’une
supréme correction, aurait voulu trouver chez sa fille
les mémes exquises qualités. Mais Suzanne faisait fi
des remontrances et des recommandations, au grand
scandale des matrones de la société.

Tout le monde, a Rouen, connaissait le notaire
Duval-Chesnay et [I’estimait. Ses concitoyens
admiraient son intelligence, sa haute culture artistique
et I’instruction tres étendue dont il faisait preuve. Tous
cherchaient ses conseils et le consultaient sur les
questions importantes. Le salon des Duval-Chesnay
était souvent le théatre d’intéressantes controverses
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philosophiques et religieuses, selon I’esprit qui agitait le
dix-huitiéme siécle. A ces qualités, le pére de Suzanne
joignait un cceur excellent, des maniéres elégantes, une
urbanité parfaite et une intégrité professionnelle qui
faisaient de lui un excellent ami et un conseiller aussi
sir qu’écouté. On ne lui connaissait qu’une faiblesse :
sa fille. Et si quelqu’un I’en blamait tout bas, le plus
grand nombre I’excusait, gagné par le charme de
Suzanne qui savait conquérir quand elle s’en donnait la
peine.

Seule de toute la famille d’Anne-Charlotte, la jeune
fille avait accueilli Michel avec une froideur hautaine,
vexee, eut-on pu croire, des attentions dont on entourait
le nouveau venu et de I’affection qu’on lui témoignait.
Celui-ci ne s’en apercut guéere, au milieu de la
sympathie générale.

Quelques semaines aprés son arrivée a Rouen, le
jeune clerc était présenté a I’étude Duval-Chesnay par
son oncle lui-méme qui avait eu la délicatesse de lui
ménager, auprés de son personnel, une chaleureuse
réception.

— Mon cher Michel, avait dit le notaire, quelques
jours auparavant, plus que tout autre membre de notre
famille, je suis heureux de votre séjour parmi nous ; je
bénis la tache que j’ai acceptée, de vous fournir les
enseignements et la pratique de la loi. Ce sera, j’en suis
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sir, une source de joies pour votre vieil oncle, car je
crois avoir déja decouvert entre nous plusieurs points de
similitude. En vous voyant je revis ma jeunesse.
Quoique moins agé que vous I’étes cependant, moi
aussi j’al quitté le Canada pour venir étudier en France
et mes grands parents m’ont donné I’hospitalité. J’ai
fait ma cléricature chez le pere de ma mere que j’eus
I’honneur d’assister dans la rédaction du testament de
maintes belles duchesses. J’ai cru constater de plus,
mon neveu, que chez vous aussi, I’idée et la poésie se
sont emparés d’une bonne part de I’ame ; sur ce terrain
encore, NOUS NOUS rencontrerons.

— Certes, mon oncle, j’avoue qu’il plait fort de
voyager dans le bleu.

— Tant mieux, cela ne vous empéchera pas d’étre un
bon notaire. Il faut un dérivatif a la monotonie des
termes de loi. Dans la solitude de son cabinet de travail,
quand le dernier client en a franchi le seuil, il fait bon
d’ouvrir la porte au réve : on cherche la magique extase
de la poésie dans la lecture des chefs-d’ceuvre qu’elle a
produits. Ou encore on relit les auteurs dont les écrits
font revivre I’histoire du monde, source inépuisable de
réflexions et de méditations philosophiques.

Michel frémissait en écoutant ces paroles qui
touchaient si juste et repondaient a ses penchants
secrets.
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— Nous nous comprendrons a merveille, mon oncle ;
et je suis heureux de sentir qu’en plus de m’enseigner la
loi, vous mettrez en moi d’autres choses que je
pressens, que je désire et que j’ignore.

— Entendu, cher enfant. Ah! comme vous allez étre
pour moi ce fils que j’ai tant regretté de ne pas avoir !
Quel bonheur j’éprouverai a faire pour vous ce que j’ai
si souvent révé de faire pour lui ! Je veux vous aider de
tout mon cceur a réaliser vos ambitions et a vous
préparer un bel avenir.

—Vous étes bon, mon oncle, répondit Michel, en
serrant avec une émotion profonde la main du notaire,
pendant que des larmes coulaient sur ses joues ; je vous
remercie et j’espere vous prouver par mon application,
I’attachement et la reconnaissance que m’inspirent vos
procedés a mon égard. L’espece d’inquiétude qui
m’obsédait, depuis mon départ de Varennes, est
évanouie et je sens, a sa place, un réel enthousiasme
pour commencer ma vie d’homme utile, sous votre
direction. Voulez-vous des maintenant m’indiguer mes
heures de travail et la tache que j’aurai a remplir ?

—Vous viendrez, a I’étude en méme temps que Moi
et je vous dirai chaque jour ce que vous devrez faire.

Tandis que les deux hommes causaient ainsi,
Suzanne entra. D’un air assez peu engageant, elle
enveloppa son cousin d’un regard qui le toisait de la
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semelle aux cheveux et daigna lui présenter le bout de
ses doigts. Michel les baisa en souriant :

— A ces moments-1a, mon cher oncle, je ne serai que
votre clerc. Ici je veux étre un peu votre enfant et le
frere de ma belle cousine.

Mais le coup d’ceil distant de Suzanne glaca le fils
de René Jofriau. Elevé loin des villes, il ne se sentait
pas encore bien accoutumé aux élégances de manieres
et de langage d’une société comme celle que
fréquentaient ses parents de Rouen. Il eut I’impression
que la jeune fille le trouvait ridicule et il rougit. Il se
trompait un peu, car a ce moment précis, Suzanne se
disait :

— I est mieux que je ne I’ai vu, chez grand-mere ;
pas mal, vraiment, pour avoir été élevé chez, les
sauvages. Sa taille élevée, ses cheveux bruns, ses yeux
noirs, étrangement doux le rendent attrayant.
Cependant, il a I’air un peu nigaud et ses manieres
frustes sentent le paysan. En somme, il est négligeable ;
s’il s’avisait de devenir encombrant, je ne tarderais pas
a le mettre a sa place.

Michel, heureusement inconscient de [’opinion
qu’essayait de se faire de lui sa cousine, continuait de
s’entretenir avec son oncle.

Il vint ensuite quotidiennement prendre sa place
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dans le cabinet vaste et sombre ou monsieur Duval-
Chesnay avait passe sa vie de notaire.

Le bel hotel de son grand-pére n’était qu’a une
dizaine de minutes de I’étude. Michel, chaque matin,
faisait une promenade en ville. Il lui arrivait de
découvrir des coins nouveaux dont le pittoresque et
I’ancienneté  I’enchantaient. Aprés ces courses
matinales, il se mettait allegrement au travail qui
I’attendait. Depuis plus d’un an, il vivait cette existence
studieuse autant qu’agréable que lui faisaient ses
grands-parents et ses oncles.

Une nostalgie I’envahissait d’abord au souvenir de
Varennes ; mais il réagissait vite et puisait dans la
pensée du coin lointain de la Nouvelle-France ou
vivaient ses bien-aimes, une plus grande ardeur pour
s’instruire. Les tendres conseils de sa mere le
soutenaient et te protégeaient, car il n’avait pas tardé a
se créer un cercle d’amis de son &ge gqu’avait attirés sa
nature sympathique. Quelques-uns, clercs d’avoués
comme lui, auraient voulu I’entrainer dans les plaisirs
que sa délicatesse réprouvait : son respect filial pour les
deux vieillards qui I’aimaient de plus en plus et la
certitude que sa mere souffrirait du moindre de ses
écarts I’avaient toujours retenu sur la pente dangereuse.
De plus, les lettres de sa marraine lui étaient une
précieuse lecon d’énergie persévérante.
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L etude, le travail assidu, le contact avec le monde
si différent de celui ou son enfance s’était écoulée, tout
cela avait mari Michel. Ses traits avaient perdu de cette
grace adolescente qui les caractérisait encore a son
arrivée ; il s’etait virilisé, tandis que toute sa personne
acquérait une souplesse élégante. Au moral, il avait
gardé I’extréme sensibilité, la mélancolie douce et la
délicatesse d’esprit qu’il tenait de sa mére. L’hérédité
paternelle, toute de patience, de mutisme et d’énergie
tenace tempeérait ses élans de sentimentalite. Et ces
contrastes de sa nature, venant de cette double et si
diverse ascendance, donnaient au jeune homme un
charme puissant auquel personne ne résistait, pas méme
Suzanne, quoiqu’elle s’en défendit.

Michel était loin d’approuver toutes les excentricités
et surtout les opiniatretés de sa cousine. Souvent, des
protestations lui venaient aux lévres devant les
exigences tyranniques de la jeune fille et sa facon de
dompter la moindre résistance de ses parents. Mais le
culte qu’il avait voué a son oncle, sa réelle affection
pour sa tante Armelle lui fermaient la bouche et lui
faisaient supporter sans récriminations, les nombreuses
escarmouches dont il était lui-méme la victime.

Par un clair matin d’avril, il avait pris la route la
plus longue pour se rendre a son travail. Le printemps
mettait dans I’air tiede une joie latente, un goQt vague
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de flanerie qui gonflaient le cceur et alanguissaient un
peu la volonté. Michel songeait au Canada et ses
pensées mettaient une expression lointaine dans ses
yeux. Les passants se retournaient pour considérer le
beau jeune homme qui les croisait sans les voir, distrait
par le réve qui I’emportait si loin de Rouen. Il s’en
éveilla bientdt en entendant I’apostrophe amicale d’un
autre clerc de I’étude qui s’y rendait aussi ; en causant
ils firent ensemble le reste de la route.

Michel prenait toujours le repas du midi chez son
oncle. Suzanne le taquinait fort; Ilui, prudent, se
contentait de répondre par des propos aimables mais
anodins. Il avait pénétré le caractere de sa cousine et
s’en méfiait un peu. En dehors des égards qu’il lui
devait, il demeurait sur la réserve et s’était interdit toute
camaraderie qui lui aurait sans doute attiré des
rebuffades. Suzanne avait bien essayé de I’aguicher,
mais, instinctivement, le jeune clerc restait courtois,
sans plus. Elle, tres fine, s’apercut qu’elle ne tiendrait
pas si facilement ce «sauvage » sous son sceptre.
D’abord mécontente, elle chercha a se venger par des
boutades, des allusions désobligeantes, des airs
ennuyeés. Rien de tout cela ne réussit a entamer la bonne
humeur de Michel. Et le résultat de ces escarmouches
fut tout autre que celui que I’indomptée en attendait.
Sans s’en rendre compte, elle s’intéressa a ce grand
garcon dont la conversation, les idées serieuses et
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I’intelligence I’étonnerent ; petit a petit, elle se laissa
emporter par I’attrait qu’il savait donner au moindre
entretien. L’examinant de plus pres, elle le trouva
vraiment beau, tout aussi élégant, en verite, que les
aristocratiques danseurs qui S’empressaient autour
d’elle. Elle fut surprise, puis charmee de plus en plus.
La froideur de son cousin qui I’avait irritée lui faisait
peine maintenant. Bref, sans qu’elle le soupgonna, un
sentiment étrange et doux s’empara de son cceur et la
rendait insensiblement I’esclave de celui qu’elle avait
décidé d’asservir. Elle saisit toutes les occasions
possibles d’étre pres de Michel, lui prodigua mille
graces coquettes, chercha de plus en plus sa compagnie.

Le jeune Canadien s’apercut bientdt qu’un
changement se produisait chez sa cousine qui devenait
plus douce et d’autant plus charmante. Mais jamais la
pensée ne lui serait venue qu’il était responsable de
cette métamorphose ; il resta déférent, amical et
condescendant pour Suzanne, continuant d’avoir pour
elle  des attentions de grand frere qui
enchantaient monsieur Duval-Chesnay. Mais son coeur
n’alla pas plus loin. Michel aimait toujours la solitude
et lui réservait ses meilleurs instants malgreé les velléités
de Suzanne qui désirait « civiliser ce sauvage » comme
elle disait. Il restait fidele a ses habitudes de petit
garcon. Car jadis, quand ses freres, en bande joyeuse,
suivaient leur pere aux champs et s’initiaient déja au
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mystérieux travail de la terre, Michel restait aupres
d’Anne. Il avait un golt marqué pour les beaux livres
envoyeés de France par les grands-parents, et il passait
de longues heures a les feuilleter. Ou, penché sur la
margelle du puits, il demeurait a réver, suivant dans la
transparence de I’eau ses traits fixés au fond du miroir
sombre.

Souvent apres sa journée passée a I’étude, accoudé a
sa fenétre, il revivait son enfance, ses années d’étude,
puis les jours anxieux qui lui apportérent la conviction
de décevoir son cher précepteur. Car, celui-ci, en effet,
en se chargeant d’instruire Michel, s’était plu a voir en
lui un futur disciple de la solitude.

Absorbé par ces souvenirs et I’esprit tourné vers un
passé tout proche auquel des heures d’eémotion se
rattachaient, Michel ne pressentit pas I’amour qui venait
a lui.

Un matin, entré plus t6t qu’a I’ordinaire dans le
cabinet de son oncle, le jeune homme trouva celui-ci
tout pensif. En saluant I’arrivant, le notaire dit :

— As-tu donc deviné que je désirais, aujourd’hui plus
gu’un autre jour, causer avec toi ? J’ai a te parler de
choses graves. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oh I mon oncle, presque autant que si vous étiez
mon vrai pere !
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— Cher enfant ! je te chéris moi-méme comme si tu
étais mon vrai fils.

Et d’un geste attendri, il posa une main tremblante
sur la téte de son neveu.

— J’attends avec une grande impatience, continua-t-
il, les lettres du roi t’accordant le titre de notaire royal.
Le jour ou tu recevras tes parchemins, je réaliserai un
réve que je caresse depuis ton entrée chez moi: mes
panonceaux porteront les deux noms : Duval-Chesnay
et Jofriau.

Michel tressaillit. La rapide vision passa dans son
esprit de son village au bord du grand fleuve, de ses
bois et de son clocher. Il revit la maison paternelle et
ceux qui y vivaient, le curé qui I’avait instruit et protégé
et I’attendait avec I’espoir de le guider encore.

Ici, prés de son oncle, c’était la clientéle choisie
toute préte, une vie élégante, la possibilité d’atteindre a
des charges publiques et rémunératrices, grace a
I’influence et aux relations de ses parents ; enfin, ¢’était
la sécurité d’une existence sans souci matériel.

La-bas, ce serait moins aiseé : il lui faudrait se faire
sa place au soleil, pratiquer la plus stricte économie,
condition essentielle pour les colons canadiens ; ses
honoraires seraient bien modestes et plus ardu le labeur
qui lui assurerait le pain journalier.

32



Devant cette alternative d’une vie facile, en exil,
loin de sa famille et d’une vie rude et laborieuse au
pays natal, quel choix fera-t-il ? L’hésitation fut de
courte durée. Bien vite sa décision fut prise. Les
attaches profondes que I’amour du sol natal et de sa
famille avait jetées en son cceur ont vibrée. Malgré le
regret qu’il éprouvait de contrister, son oncle au
moment au celui-ci lui donnait une nouvelle et si
grande preuve d’intérét, Michel n’hésita pas.

— Mon oncle, je ne puis dire jusqu’a quel point je
VOUS suis reconnaissant. Mais en dépit de tous les
avantages que me laisse entrevoir votre proposition, je
sens que je dois retourner dans mon pays. J'y devrai
sans doute, travailler plus aprement, étre moins bien
payé ; mais je serai prés des miens. Il me semble que
j’accomplirai ainsi un devoir auquel je ne puis me
dérober.

— Michel, réfléchis bien : j’ai le ferme et doux espoir
que tu reviendras sur ta decision et que je te garderai
prés de moi.

— Mon cher oncle Francois, je suis vraiment navré
de vous désappointer. Je crois cependant mon intention
bien arrétée : je désire de toute mon ame retourner a
Varennes pour y vivre prés de ma mere et rendre
service a mes compatriotes, en exercant ma profession
telle que vous me I’avez enseignée. Croyez-moi, je
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VOus en prie, j’ai une peine profonde de vous causer
une si vive déception.

—Je ne me tiens pas pour vaincu pourtant, nous en
recauserons. En attendant, travaillons !

Cet entretien avait laissé sur la figure de Michel une
empreinte de gravité et de tristesse. Suzanne ne le
constata pas tout de suite quand elle vint ce matin-la
dans le cabinet de travail de son pere ou Michel se
trouvait seul.

— Bonjour, 0 le plus beau des Canadiens, dit-elle
rieuse.

— Bonjour, Suzie, la plus charmante des cousines de
France et de Navarre, répondit-il sur le méme ton.

Malgré la gaieté qu’il essaya de mettre dans sa voix,
Suzanne y percut comme une félure : elle le regarda
plus attentivement.

— Michel, demanda-t-elle d’une voix tendre, cette
nostalgie dont vous sembliez délivré depuis quelques
mois serait-elle encore la cause de la tristesse que je lis
dans vos yeux ?

— Vraiment, Suzanne, vous vous trompez, je ne suis
pas triste.

—Oh !... alors n’en parlons plus puisque vous n’avez
pas confiance en moi ; je ne vous interroge pas de peur
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d’étre indiscrete. Causons d’autre chose. Dites-moi ?
Avez-vous lu « La Princesse de Cléeves » ? Lisez ce
livre, voulez-vous ? Je serais contente d’en avoir votre
appréciation. Je I’ai dévoré, un soir que je n’avais pas
sommeil.

— Bien volontiers, Suzie. Jusqu’ici je n’ai pas eu le
temps de lire de romans; profitant de la belle
bibliothéque de I’oncle Francgois, je me suis arrété a
Pascal, Racine, Montesquieu, Corneille. Madame de la
Fayette m’apportera un contraste qui sera agréable.
Mais permettez-moi de revenir a ce que vous avez dit,
tout a I’heure: je crains de vous avoir offensée en
repoussant votre sympathie spontanément offerte. Ne
croyez pas, petite cousine, que vous avez commis une
indiscrétion.

—Oh'! je ne veux pas forcer vos confidences, je
comprends que mes méchancetés des premiers mois de
votre séjour vous ont a jamais indisposé contre moi.
Mais, Michel, c’était fantaisie de petite fille mal élevée,
et faut-il I’avouer, un peu de jalousie. Tout le monde,
surtout mon pere, vous témoignait tant d’affection.
J’étais jalouse, comprenez-vous ?

— Vous étes amusante, Suzie. Comment aurais-je pu
vous ravir la tendresse de vos parents et I’admiration de
ceux qui vous connaissent, moi le sauvage, comme
vous m’aviez si bien qualifié ? Je n’avais d’autre
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intention que de travailler avec ardeur pour étre plus
vite en mesure de retourner dans mon lointain pays.
C’est précisement le sujet de I’entretien que je viens
d’avoir avec votre pére.

—Votre depart? interrogea Suzanne d’une VoiX
qu’elle eut a peine a reconnaitre.

—Pas tout a fait, Suzie: de la possibilite de
demeurer a Rouen.

— Oh'! fit-elle enthousiasmée, que nous en serions
enchantés.

— Mon oncle, avec une générosité gui me confond et
m’attriste parce que je ne puis y répondre, m’offre de
me céder son étude et sa clientele. Il veut cesser de
préparer des contrats, me dit-il, pour se livrer a la
rédaction d’un ouvrage de philosophie.

— Qui, je sais, il m’en a souvent entretenue. Pauvre
papa, il s’est fait notaire par obligation ; au fond c’est
un penseur et un écrivain. Il a accompli sa tache et sa
fortune est solide; il va donc réaliser un projet
longtemps caressé. Dites, Michel, vous lui aiderez en
restant ? La clientéle habituée a traiter avec vous, ne
s’éloignera pas ; vous étes sdr de réussir.

—Vous me faites mal, Suzanne; je ne puis
m’empécher de songer aux miens, a les revoir, a
retrouver mon pays. D’autre part, j’ai contracté ici, une
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grosse dette. Et c’est ce duel entre ma reconnaissance
envers vous tous et mon devoir filial qui me brise. Avec
votre clairvoyance, vous vous en étes apercu.

— Il est si facile et si naturel de deviner la souffrance
de ceux qu’on aime ! Mais il est penible de ne pouvoir
y apporter le soulagement qu’on voudrait.

L’accent de la jeune fille frappa singuliérement son
cousin et il s’étonna de I’aveu tendre et passionné qui
avait jailli spontanément, se dérobant a peine :

— Quoi ! Cette délicieuse créature aimerait le fils de
René Jofriau, modeste censitaire d’un fief du lointain
Canada! J’aurais inspiré a Suzanne Duval-Chesnay,
moi, Michel Jofriau, un sentiment plus fort et plus doux
que I’amitié d’une cousine envers son cousin !

Ces reflexions rapides fusérent dans son esprit
tandis que ses yeux se posaient sans les voir sur les
objets qui I’environnaient. Quand il ramena son regard
vers la jeune fille, il la vit palpitante, les paupieres
closes, ses longs cils décrivant un joli cercle ambré sur
ses joues. Michel sentit de nouveau une émotion
profonde lui dilater le cceur. Pourtant il se ressaisit et, le
premier, il rompit le silence troublant. Il prononga, tres
bas :

—Vous étes bonne, Suzie, et vous me dédommagez
de vos malices de naguére par ces affectueuses paroles.
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— N’oublierez-vous donc jamais cela ?

— Pardonnez-moi ce rappel, je vous promets qu’il ne
reviendra plus sur mes levres ni méme dans ma pensée.

— Merci, mon ami... Alors, c’est donc irrémédiable,
Michel, vous retournerez vers votre pays de neige ?

— Ne dites pas cela, Suzie, vous ne le connaissez pas
mon pays de neige. Toutes les saisons y ont leur
charme. Cet hiver dont on médit ne dure que quelques
mois. La paix reposante des prairies blanches ou
semblent étinceler des cristaux, les toits couverts de
neige immaculée, les chemins durcis qui craguent sous
les pas possédent un charme vivifiant : ¢’est le sommeil
de la terre nécessaire a sa fécondité et au repos de ceux
qui en tirent leur pain. Que peut-il en dire celui qui n’a
pas assisté a notre printemps, quand le réveil de la
nature fait couler la seve de nos érables et embaume
I’air du renouveau des bois ? Que sait-il de la féerie de
nos étés, quand les champs de blé, ainsi qu’une mer
fauve, ondulent dans la brise sous un soleil rutilant ? A-
t-il entendu le friselis du feuillage dans la buée mauve
du crépuscule ?... A-t-il vu notre automne dont la
gamme infinie de couleurs embellit la nature qui se
recueille avant le repos hivernal et fait d’avance
pardonner novembre, au ciel gris et changeant ?

Il avait chanté sa Nouvelle-France avec tant
d’ardeur, que Suzanne en demeurait impressionnée :
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— Quel serait en effet votre martyre de ne pas
retourner chez vous, dit-elle emue.

— Nous voila tournés au lyrisme, Suzanne. Ne
pensons plus a cela. D’ailleurs, je ne partirai pas avant
cing ou six Mois.

— Ce sera si vite arrivé, cependant, soupira-t-elle.

A partir de ce jour, il cessa d’éviter Suzanne et la
jeune fille se berca de I’illusion que le sentiment dont
son cceur était rempli éveillait un écho dans celui du
jeune clerc.

De son c6té, le jeune homme se sentait attiré vers
I’amour. Et de savoir qu’un cceur battait ainsi pour lui,
la douceur de vivre le pénétrait.

La seduisante proposition du notaire Duval-Chesnay
lui revenait souvent a I’esprit. Il avait sans hesitation
communiqué a son oncle sa décision de retourner en
Amérique. Mais I’image de Suzanne passant devant son
imagination grisée, faisait fléchir sa volonteé.
Cependant, la vision de sa famille et de son pays venait
aussitot remplacer la gracieuse apparition sur I’écran du
souvenir a mesure que s’y déroulait le cours de ses
pensées. Il se revoyait la-bas, au dela de I’Océan, dans
la maison paisible construite a la maniere normande
comme celle des pionniers de ce temps, venus pour la
plupart de la Normandie et du Poitou. Basse, avec des
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murs de pierre surmontés d’un toit de chaume, elle n’a
qu’un etage au-dessus du rez-de-chaussée. Celui-ci se
divise en trois pieces ; I’une qui occupe tout un c6té de
la maison, sert de salle a manger et de cuisine. Le
plafond est soutenu par des poutres qui le traversent et
les fenétres sont munies de multiples carreaux. Une
autre salle est la chambre a coucher des époux ; et dans
une piece plus petite, Anne recoit ses visiteurs. Deux
chambres et un grenier se partagent I’étage supérieur a
lucarnes mansardés. Sa mémoire fidele en parcourait
chaque piéce et, ayant ouvert I’huis, il s’arréta a
contempler le domaine ancestral. Du haut de son
promontoire, I’habitation de René Jofriau, assise sur
I’aréte du cap Saint-Michel paraissait vouloir protéger
contre les attaques ennemies le fief dont elle dépend.
Tout autour, Michel considérait les champs et la glébe
ensemenceés par ses péres. Son regard errait a la lisiere
du bois ou les érables se pressent entre les hétres et les
chénes. Ce vaste lopin de terre qui constitue la propriété
des Jofriau et le riant panorama qui I’environne, c’est sa
patrie ! Pourrait-il vivre éloigné de ce coin béni ?...

Michel venait de sonder son cceur ; I’emprise de sa
jolie cousine n’était pas assez puissante ; I’amour des
siens et de son pays en avait a jamais triomphe !

Le printemps mit I’ame de Michel en féte : un mois
plus tard il serait en possession de ses titres dont la
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demande était en cours; dans deux mois il
s’embarquerait. Le Saint-Joseph, qui mettait a la voile
pour Québec le quinze juin, I’emporterait vers son pays.
Une joie anticipée lui faisait battre le cceur.

Suzanne, au contraire, voyait arriver ce moment
avec désespérance. Encouragee par les attentions
affectueuses de son cousin, de jour en jour elle s’était
épanouie. Si Michel résistait a sa séduction, elle en
attirait d’autres et sa main avait été demandée a
monsieur Duval-Chesnay. La jeune fille, pour refuser
les prétendants, avait prétexté son désir de prolonger
I’existence si douce que lui faisait ses parents. Des
partis brillants furent vite évincés. Jamais le notaire
n’eut pu songer a suivre la coutume des familles
francaises qui choisissaient un mari pour leurs filles et
baclaient les mariages sans se soucier de I’inclination
ou des répugnances de la fiancée. En cette question
comme en toute autre, la volonté de Suzanne demeura
omnipotente et incontestée.

Michel la taquina fort a propos de ses refus obstinés
devant la recherche dont elle était I’objet.

— Dites-moi, petite Suzanne, attendez-vous donc le
Prince Charmant ?

— Le Prince Charmant ! 1... reprit Suzanne sur un ton
d’ou le badinage était exclus; je n’épouserai que
I’nomme qui aura su gagner mon cceur. Si celui-la ne
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répond pas a ma tendresse, je n’aimerai jamais ailleurs.

Le jeune homme s’apercut qu’il s’était engagé sur
un terrain dangereux et fit adroitement dévier la
conversation. Quelques jours plus tard, Mlle Duval-
Chesnay apportait a Michel le livre qu’elle lui avait
promis.

—Voici «la Princesse de Cleves ». Voulez-vous
toujours le lire ?

— Certainement, Suzie, je suis sar d’y prendre grand
plaisir.

Et le soir méme, il commencait la lecture de ces
pages exquises ou madame de la Fayette « transpose le
tragique cornélien dans le roman ».

A un certain mouvement que fit Michel, le livre
s’échappa de ses mains et, tombant sur le parquet,
s’ouvrit a un endroit ou étaient glissés des feuillets de
parchemin qui s’éparpillerent. En les ramassant, ses
yeux tomberent sur ces lignes :

« Fait-il soleil ou le ciel est-il sombre au-dehors ? »

Je ne sais, toute lumiere venant de I’intérieur de
mon ame : aujourd’hui Michel m’a regardée avec, dans
ses yeux, cette douceur gue j’aime a voir. Que signifie-
t-elle ? Suis-je dans I’erreur en [I’attribuant a
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I’amour ? »

Brusquement, il cessa de lire et replaga dans le livre
les feuilles couvertes de I’écriture qu’il connaissait
bien. Bouleversé par la certitude qu’il venait d’acquérir
et qu’il avait redoutée, il murmura: « Hélas! vais-je
donc causer du chagrin a tous ceux qui ont été si
généreux pour moi ? Mon Dieu, n’ajoutez pas a leur
souffrance et détournez de moi le cceur de Suzie. »

Pas un instant, Michel ne crut que Suzanne avait mis
ces pages a dessein dans le volume qu’elle lui avait
prété : il la savait au-dessus de ces manceuvres, et il
chercha un moyen de les remettre sans que la jeune fille
put croire qu’il avait surpris son secret. Mais il résolut
d’avancer son depart, soucieux qu’il était d’assurer le
repos de Suzanne.

Quand j’aurai passé I’océan, pensait-il, elle oubliera
cette flamme passagere et son cceur s’attachera au parti
brillant qu’elle est en droit d’attendre. Quel piétre mari
ferait le modeste garcon que je suis, pour une grande
dame comme elle ? Et quelle erreur serait la mienne de
me laisser aller au courant qui, je I’avoue, m’entraine
vers cette femme ravissante ?

En depit des supplications de toute la famille et de
son sincere regret de se séparer de ses grands parents et
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de son oncle Frangois, il s’embarqua sur le Saint-
Joseph. Du pont du voilier dont on retirait les amarres,
il adressa un dernier salut a ceux qu’il avait aimés
comme les siens et qui I’aimaient également. Il partit,
ignorant I’espoir immense laissé dans un cceur dont il
avait pourtant refuse I’amour.
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— Eh! bien, mon enfant, vous étes tout a la joie de
Vous retrouver parmi nous et de vous retremper dans la
vie et les souvenirs de vos premiéres années ?

— Oh I si, monsieur le curé et les mots ne pourraient
me servir a souhait, pour vous exprimer mon bonheur.
Enfin, je suis revenu a Varennes et je n’en repartirai
plus jamais, jamais. C’est un refrain qui chante a mon
oreille tout le jour et méme la nuit.

Un coup frappé a la porte vint interrompre cet
entretien entre Michel, réecemment rentré de France, et
le pasteur de Varennes. La vieille domestique annoncait
que des visiteuses demandaient monsieur le cure.

— Attendez-moi, mon enfant, je reviens aussitot.

— J’ai déja trop pris de votre temps. Je me retire en
joignant a mes excuses, mes respectueux hommages et
ceux de mes parents.

— C’est dommage, j’aurais eu du plaisir a prolonger
notre entretien de quelques minutes, nous avons tant a
nous dire. Je souhaite que nous puissions bientdt nous
reprendre. Revenez donc, Michel, a vos premiers
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loisirs.

Le curé avait prononcé ces paroles en reconduisant
le jeune notaire. Comme ils traversaient I’antichambre,
celui-ci entrevit dans le parloir deux dames qui lui
parurent étrangeres.

—La mere et la fille probablement qui viennent
consulter le curé a propos d’une demande en mariage
pour la plus jeune, pensa-t-il amusé.

lls arrivaient sur le seuil :
— Au revoir, monsieur le curé.
— A bient6t, cher notaire.

Le Sulpicien retourna vers les nouvelles venues
qu’il salua d’un bon sourire. La plus agée des deux
dames dit, en faisant une révérence :

—Je me suis permis de vous amener ma niece,
Marie-Josephte Millault, qui a tenu a vous présenter ses
hommages et vous assurer de sa soumission pendant les
mois qu’elle passera a Varennes. Ses parents nous la
confient pour I’été afin qu’elle refasse ses forces
épuisées par les études qu’elle vient de terminer chez
les Ursulines de Québec.

Michel, ayant fermé la porte, s’attardait sur le
perron a contempler le cher panorama dont chaque
detail le ravissait. Il percut a travers la fenétre ouverte
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ces phrases qui le ramenérent a la réalité.

—Eh! bien, pensa-t-il, voila que j’écoute aux
portes! Et ma meére qui m’a recommandé de ne pas
m’attarder ! Je file.

Et il descendit d’un pas vif « la Cote de I’église »
qui conduisait au « chemin du roi. »

— Cette jeune montrealaise est bien jolie, se dit-il en
pensant a la rencontre qu’il venait de faire, presqu’aussi
belle que Suzanne.

Ce rappel du passé qui se fixait comme une griserie
dans son souvenir I’émut encore.

Et sa mémoire lui présenta la seduisante image de sa
cousine et I’etonnante certitude d’étre aimé de la
superbe créature. Il ne put se défendre d’un sursaut de
cet orgueil si masculin que flatte I’amour d’une femme,
méme s’il n’y répond pas.

Michel était venu a pied au village avec son pere qui
avait affaire a quelgu’un. Il marcha a sa rencontre vers
le « moulin banal ». Tandis qu’il s’emplissait les yeux
d’un spectacle toujours nouveau du mouvant et large
ruban de moire ou se miraient les bois et les prés, il
entendit des pas derriére lui. C’était Jofriau.

—Vous avez terminé vos affaires, péere ? Causons
encore en marchant ; il me faudra bien des jours pour
épuiser ce que j’ai a vous dire et me rassasier de vous
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entendre.

Reneé réglait son pas sur celui de son fils, ce beau
garcon dont il était fier et qui venait de lui dire si
naturellement ces douces paroles. Un secret émoi qu’il
ne voulait pas laisser paraitre, I’empécha de parler
pendant quelques instants. Peut-étre était-il intimidé par
Michel, un savant maintenant, avec I’allure d’un
gentilhomme ! Enfin, il dit :

— Si, J’ai régle cette vente de blé et me suis entendu
pour le faire moudre. Tu as vu notre curé ? C’est bien a
lui que tu devais ta premiére visite. Il est si bon pour
nous! Pendant que tu étais la-bas, il nous retenait
souvent, apres la messe, et nous parlait de toi ou nous
lisait des passages de tes lettres. Il a beaucoup
encourage et consolé ta mére qui trouvait le temps long.

— Pauvre maman, dit Michel, elle a tant pleuré a
mon départ que je regrettais presque de partir.

—Ne dis pas cela, mon garcon, ton retour et
I’affection que tu nous témoignes nous récompensent
des sacrifices que tes années d’absence nous ont fait
faire.

L’oncle Francois, dans ses lettres, avait tenu les
parents de Michel au courant de I’activité de celui-ci.
Méme un jour, il ne leur avait pas caché ses craintes
que le jeune homme n’altérat sa santé, dans son désir de
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gagner du temps. Et le pere et la mere s’étaient bien
promis de faire prendre plusieurs mois de repos au
jeune notaire, a son retour au foyer.

—Tu n’as pas a songer au travail avant le mois
d’octobre, lui disaient-ils. Pourvu que tu sois installe a
la Toussaint et prét a recevoir la clientéle, ce sera bien
suffisant.

Michel était débarqué depuis quatre semaines,
quand des réunions joyeuses pour féter son retour
commencerent. Chacun ouvrait sa demeure pour faire
danser le voisinage en I’honneur du « gas a Jofriau »
revenu de France ou il était allé « se faire notaire. »

— Apres les foins, avait dit René, ce sera notre tour
d’inviter nos voisins et nos amis a se réjouir avec nous.
Ah'! je vous promets, mes enfants, que ce sera une belle
féte dont le souvenir restera. Et puis, vois-tu, Michel,
continuait Jofriau en homme pratique, ce sera déja un
moyen d’attirer les clients. Des jeunes se marieront : un
contrat de mariage cela nécessite un notaire ; leur peére,
cédant a cette occasion quelques-uns de ses champs,
demandera au notaire de régler la donation. Les vieux,
sentant venir leur fin, voudront faire leurs
« arrangements », et un testament, cela se fait par
devant notaire.

—Je t’en prie, mon amie, reprenait Anne-Charlotte,
laisse ces calculs. Il ne faut pas que Michel y pense
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encore ; qu’il se repose et s’égaie, c’est ce qu’il a a faire
pour maintenant.

René Jofriau avait dit : « apres les foins ». Mais ses
voisins et ses proches n’avaient pas attendu si
longtemps. Depuis plusieurs jours, la jeunesse avait
joué et dansé dans plus d’une maison. Mademoiselle
Millault avait été plusieurs fois invitée et Michel I’avait
rencontrée avec plaisir, apres I’avoir entrevue au
presbytére. Les deux jeunes gens avaient d’abord
échangé quelques paroles de politesse. Mais, de plus en
plus, les doux yeux bruns de Marie-Josephte, sa
distinction et sa grace attiraient le jeune notaire.
Souvent il fut son partenaire a la danse. De son c0té, la
jeune fille trouvait un charme grandissant a ces
réunions...

Et les deux jeunes gens vécurent ces instants du
premier amour, uniques dans la vie et comparables a
nul autre. Michel Jofriau oubliait sa lointaine cousine
qui, depuis longtemps, pensait-il, devait s’étre consolée
de I’absence et de I’indifférence du clerc de son pére en
acceptant I’une de ces brillantes demandes en mariage
dont elle était I’objet.
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Tandis qu’a Varennes, on fétait ainsi le retour de
Michel, a Rouen, son départ avait causé un vide
iImmense. Ses grands-parents se retrouvaient silencieux
a table devant la place naguere occupée par leur cher
enfant. Monsieur Duval-Chesnay regrettait son éléve et
son confident ; il errait tristement dans son cabinet de
travail. Suzanne, morne et désemparée, semblait ne plus
trouver plaisir a rien. Tout ce qui I’enchantait naguere
la laissait indifférente. Cependant, sa fierté native lui
interdisait toute défaillance ; et dans la societe brillante
ou elle continuait d’évoluer avec triomphe, un
observateur n’aurait pas manqué de saisir I’amertume
qui passait dans son sourire et de s’inquiéter de ses
traits souvent crispés.

Un jour que son pére la cherchait pour une
promenade, il la trouva dans sa chambre, le visage
inondé de larmes. Frangois voulut plaisanter :

— Ah'! ¢ca, ma petite fille, tu pleures comme la rosée
du matin. Le jardin est tout trempé et des larmes irisées
glissent sur le velouté des pétales de roses. Te voyant
ainsi, je ne puis m’empécher de te comparer a elles.
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Mais il avait compris la douleur qui broyait le coeur
de sa fille ; ému, il s’approcha avec tendresse de son
enfant et tenta de provoquer ses confidences afin de
pouvoir la consoler. Suzanne, irritée d’avoir été ainsi
surprise, se redressa et voulut quitter la piece. Au
passage, ses yeux rencontrérent le regard et les bras
tendus de son pére. Vaincue, elle s’y jeta et, blottie sur
sa poitrine, elle laissa échapper le douloureux aveu de
son amour incompris. Longtemps, le notaire garda sur
ses genoux sa fille désolée, la bercant de paroles de
tendresse. Quelque temps apres, a déjeuner, Suzanne dit
brusquement :

— Pére, j’ai une faveur a vous demander, vous me
I’accorderez ?

— Dis, ma chere fille, t’ai-je jamais refusé quoi que
ce soit ?

— J’éprouve le besoin de me reposer et de me
recueillir. 11 me semble qu’un séjour aupres des Meres
Ursulines qui m’ont élevée me ferait du bien. Voulez-
vous m’y faire conduire ?

—Je veux bien, ma Suzanne, tu as certainement
besoin de repos. J’ai une course urgente a faire avec ta
meére, nous t’y menerons ensemble, n’est-ce pas,
Armelle ?

La mere acquiesca, heureuse de procurer cette
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diversion a Suzanne.
— Oh I merci, cria cette derniére en les embrassant.

Quelques jours passés au monastére rassérénerent
Suzanne qui revenait chez elle, emportant un peu de
cette paix intérieure et cette résignation que possedaient
en surabondance les pieuses femmes qui I’avaient
instruite et la connaissaient mieux qu’elle ne le croyait.
Comme la jeune fille venait faire ses adieux a la Mere
Prieure, celle-ci lui dit :

— Vous avez des parents en Nouvelle-France ? Trois
de nos Sceurs partent bient6t pour la mission de Québec
et se chargeraient avec plaisir de vos messages.

—C’est bien bon a vous d’y penser, ma Mere,
répondit gracieusement Suzanne.

Puis, frappée d’une pensée subite :
— Dites-moi, le départ est-il prochain ?

— Dans trois semaines, ma chere fille, cela vous
donne tout le temps de préparer vos commissions.

Un désir fou germa dans I’esprit de la cousine de
Michel. De la a prendre une détermination irrévocable,
le pas fut vite franchi : elle irait en Amérique avec les
missionnaires.

Rentrée chez ses parents, elle leur fit part de sa
décision non pas en implorant leur consentement, mais
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en intimant un ordre :

— Des Dames Ursulines s’en vont a Quebec, je pars
avec elles. Ma tante Anne sera heureuse de me recevoir,
car nous avons si bien accueilli son fils.

Monsieur et madame Duval-Chesnay éprouverent
une pénible surprise, et la mere s’exclama, éperdue de
chagrin. Mais le notaire eut I’'immediate conviction que,
seul, I’espoir de revoir celui qu’elle aimait guidait
Suzanne. Lui-méme, devant la persistante mélancolie
de sa fille ne réprouvait pas, bien au contraire, I’idée
d’une union entre elle et son neveu. De plus, I’occasion
lui sembla doublement propice. Le ministre des
finances avait pressenti monsieur Duval-Chesnay a
propos d’un voyage probable de ce dernier au Canada,
dans le but d’y traiter pour le roi d’importantes affaires
avec le gouverneur général. Le notaire en avait déja dit
un mot a sa femme, mais aucune décision définitive
n’avait été prise encore. Le nouveau caprice de Suzanne
devenait ainsi moins impossible a satisfaire. La
coincidence du départ des religieuses en facilitait au
contraire la réalisation. Monsieur Duval-Chesnay ne
pouvait confier leur enfant a une protection plus sdre ;
d’autant mieux que I’une des deux missionnaires avait
été I’institutrice de Suzanne qui I’aimait beaucoup. Les
deux époux céderent donc encore au désir
catégoriguement exprimé de leur fille, se promettant
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d’aller eux-mémes la chercher plus tard.

Les préparatifs se firent rapidement et Suzanne, au
jour convenu, s’embarquait avec les trois Ursulines sur
la Légere pour cingler vers I’Amérique.

— Allez et soyez heureuse, enfant chérie, lui avaient
dit ses parents en I’embrassant au départ. Le pauvre
pére avait regardé s’éloigner le navire, jusqu’a ce qu’il
fut devenu un point imperceptible a I’horizon. Puis il
retourna avec sa compagne, vers le logis qui lui
paraitrait si vide sans la présence de I’adorée.

Un contingent de colons envoyés par le ministre de
France, a la demande de I’intendant Hocquart, se
trouvait a bord de la Légere. Un seul étranger, jeune
Anglais dont les maniéres et I’apparence révélaient la
haute naissance, s’était joint a ce groupe de voyageurs
francais. Quoiqu’il parlat trés couramment leur langue,
il évitait tout rapport avec les passagers. Il ne venait sur
le pont que lorsqu’il le savait désert et s’y promenait
longuement, toujours seul.

Vers les derniéres semaines, la traversée devint
mauvaise et les tempétes successives jetaient la terreur
parmi les voyageurs. lls étaient devenus une grande
famille que liaient leurs communes angoisses. Arnold
Prickett, devant la détresse de la jeune fille francaise et
des religieuses qui I’accompagnaient, s’était prodigué
aupres d’elles avec une courtoisie toute chevaleresque.

55



A la suite de ces circonstances, des relations
respectueuses mais cordiales s’établirent entre eux.
Causant avec Suzanne, il avait révélé un peu de son
histoire : Parti d’Angleterre, il allait en Nouvelle-France
pour y devenir officier de la Compagnie de la Baie
d’Hudson. Il quitterait le navire a Tadoussac, pour se
joindre aux directeurs de la Compagnie qui S’y
trouvaient afin de régler la situation et le départ des
« hivernants ». Arnold Prickett, malgré le mutisme
farouche dans lequel il s’enfermait souvent et les acces
de tristesse qui I’assombrissaient, plaisait a Suzanne.
Intriguée par le mystére qui entourait le jeune homme,
elle s’intéressait a lui et se disait :

— Ce beau ténébreux doit porter le secret d’un
chagrin ou d’un malheur ; de la viennent sans doute ses
allures singulieres.

Ce rapprochement avec son propre sort avivait sa
sympathie. Au moment de se séparer, a I’escale de
Tadoussac, les jeunes gens promirent de se donner
mutuellement de leurs nouvelles et échangerent leurs
adresses.

Les religieuses et Suzanne descendirent a Québec ou
cette derniere dut demeurer plusieurs jours, au
monastere des Ursulines, avant de trouver une occasion
favorable pour monter a Montréal et se rendre a
Varennes. La lettre que Francois adressait a madame
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Jofriau avait atteint celle-ci depuis peu, quand Suzanne
arriva au cap Saint-Michel. Anne fut heureuse de
connaitre la fille de son frére; et toute la famille
accueillit cordialement la jolie cousine francaise.

Malgré sa tendresse croissante pour mademoiselle
Millault, Michel fut secretement troublé en revoyant sa
cousine et celle-ci s’apercut de cet émoi. Sa beauté
recut un nouvel éclat de la joie profonde qu’elle en
éprouva.

La derniere charretée de foin dans la grange, Jofriau
dit a sa femme :

— Voila que c’est fini ! Il faut maintenant tenir notre
promesse et rendre les politesses que nous avons regues
en conviant a notre tour nos amis chez nous. La féte
sera autant en I’honneur de notre niéce que de notre fils.

Mademoiselle Duval-Chesnay n’était pas venue,
comme elle pensait dédaigneusement en secret
« connaitre les habitants de Varennes », mais elle n’en
fit rien voir. Avec une grace charmante, elle parut a
cette soirée, en partageant les honneurs avec Michel.
Elle ne put s’empécher de tirer bon augure de cette
celébration qui les unissait aux yeux de tous. Assurée
d’éblouir I’assistance, elle ne s’en préoccupa guere et
n’eut d’attention que pour Michel. Mademoiselle
Millault était du nombre des invites et Suzanne ne tarda
pas a S’apercevoir que son cousin avait déja une
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inclination sérieuse pour la jeune Montréalaise.
Pourtant, consciente de son pouvoir, elle ne s’avoua pas
encore vaincue : durant les jours qui suivirent, elle usa
de tous ses charmes pour le conquérir et prit tous les
moyens pour detourner de lui Mlle Millault. Adroite,
elle faisait mine d’éprouver beaucoup d’amitié pour
celle-ci et paraissait se plaire en sa compagnie.

Un jour que Michel, appelé par ses affaires, se
rendait au village, madame Jofriau en profita pour aller,
avec Suzanne et son fils, visiter madame Rolleville,
tante de Marie-Josephte. Le notaire conduisait I’attelage
a vive allure ; bientot les premieres maisons du village
apparurent et quelques instants plus tard, les visiteurs
pénétraient sous le toit de leurs amis.

— Quel spectacle magnifique ! Quelle est belle votre
campagne canadienne !

—Vous étes charmante, mademoiselle, de nous dire
si gracieusement que Varennes vous plait et que vous
ne regrettez pas trop votre belle France, dit madame
Rolleville.

Et s’adressant a Marie-Josephte :

— Ma chére enfant, conduisez donc vos amis dans le
jardin ou vous jouirez mieux du paysage.

Les jeunes filles s’apprétérent a sortir et Suzanne
jeta a Michel :
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— \Vous venez, mon cousin ?

— Volontiers, répondit celui-ci. Mais auparavant, je
vais aller régler une affaire urgente, ici, tout pres. Je
reviens aussitot.

— Soit, allez, monsieur Jofriau, mais n’oubliez pas
votre promesse de ne pas vous attarder, dit Marie-
Josephte en rougissant.

— A bient6t, dit-il en saluant.

Le fleuve rapide et clair éetincelle sous les rayons
dorés. Une brise douce passe a travers le feuillage
sombre et touffu des ormes qui bordent la rive. Sous la
volte dentelée des grands arbres, dans la fraicheur des
herbes, Marie-Josephte et Suzanne se promenaient en
causant ; cette derniére jugeant que Michel ne devrait
plus tarder, dit a sa compagne :

— Nous ferions bien de revenir sur nos pas si nous ne
voulons pas que monsieur Jofriau trouve le jardin désert
a son retour.

— Oh I mais il vient a peine de nous quitter, répond
Suzanne. Ce spectacle me ravit... Ne nous hatons pas
trop, je vous prie, chére amie... Vraiment je me sens
heureuse et tout acclimatée en cette Nouvelle-France,
continuait-elle. J’y demeurerai sans regrets.

—Vous étes donc venue pour y habiter ? risqua
mademoiselle Millault.
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La jalousie jetant le deésarroi dans I’esprit de
Suzanne lui fit commettre la plus naive maladresse :

—Si, repondit-elle d’une voix pénétrée. Jy
demeurerai slrement plusieurs mois, car mes parents
m’y rejoindront bientét. D’autre part, dit-elle, hésitante,
I’attitude et les avances de mon cousin me laissent
prévoir que je m’y fixerai a jamais.

Surprise autant que bouleversée par cette
déclaration, Marie-Josephte pensa :

— Pourquoi, puisque monsieur Jofriau est engage
envers sa cousine m’a-t-il fait de si brdlants aveux,
I’autre soir ? 1l s’est donc joué de moi et diverti de ma
credulité tandis qu’il déposait son cceur et son amour
aux pieds de I’opulente mademoiselle Duval-Chesnay.

Son ame se crispa sous une étreinte douloureuse et
un sanglot monta a sa gorge. Elle fut quelques instants
silencieuse. Suzanne qui I’observait vit que son coup
avait porté. Satisfaite du résultat obtenu elle se mit a
babiller avec entrain.

Sur la route, Michel hatait le pas ; il s’empressait a
la rencontre des jeunes filles qu’il n’avait pas trouvees a
son retour, se promettant de les taquiner : il avait mieux
tenu parole qu’elles-mémes qui s’étaient enfuies. Avant
de les apercevoir, il entendit la voix harmonieuse et le
rire sonore de sa parente.
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— Toujours gaie et semillante cette belle Suzanne,
remarqua-t-il. Mais le notaire gardait en son cceur
I’image de la jeune fille a la suave beauté, pour la
premiére fois apercue chez le curé, qu’il a revue
ensuite, puis aimée. Tous les charmes de Suzanne
s’effacerent devant cette pure et radieuse vision dont
I’ame de Michel était éprise.

— Mais Suzanne parle-t-elle seule que je n’entends
pas la voix de ma douce Marie-Josephte ? poursuivait-il
en lui-méme.

De fraiches senteurs montaient du sol et le soleil
glissant vers le couchant striait, de ses obliques rayons
d’or, le feuillage de la futaie.

— Qu’il fait bon vivre, se dit Michel heureux.

Il aborda gaiement les promeneuses qu’il venait de
rejoindre, mais Suzanne seule répondit a sa gaieté.
Marie-Josephte, cependant attentive et polie, se mélait
tres peu a la conversation. Et Michel ressentit de
I’inquiétude devant [’expression triste et [ attitude
distante et réservée de mademoiselle Millault. Suzanne,
comme une nymphe des bois, folatrait sur la route, se
penchant avec grace pour respirer le parfum d’une fleur
sauvage ou pour cueillir une baie qu’elle savourait en
revenant vers les jeunes gens. Elle n’avait garde de
s’éloigner. Trop tard, elle s’apercevait du manque de
diplomatie de son insinuation et, lucide, elle redoutait la
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perspicacité de son cousin.

—Pour une fois, la premiere de votre Vvie,
mademoiselle Duval-Chesnay, vous fltes stupide et
maladroite, se reprochait-elle dprement.

Mais orgueilleuse et altiere elle se reprit :

—Bah? Il y aura toujours moyen de nier.
J’affirmerai a Michel que mademoiselle Millault a
donné a mes paroles un sens que je ne leur accordais
pas. Pourvu que Michel n’apprenne rien aujourd’hui !
Je tacherai de le circonvenir et mademoiselle Millault,
timide et blessée, n’osera plus parler.

Ainsi pensait Suzanne en tenant Michel et Marie-
Josephte sous la surveillance aigué de son regard. Mais
elle avait compté sans ces circonstances. Comme le trio
approchait de la maison, madame Jofriau vint sur le
seuil appeler sa niéce.

— Suzanne chérie, nous venons de découvrir que
votre grand-pére de Kermaheuc et celui de madame
Rolleville sont cousins ; venez donc lui parler de votre
famille et de la Bretagne qu’elle connait aussi et qu’elle
aime.

La jeune fille cacha sa vive contrariété sous un
sourire de bonne grace: elle ne pouvait s’échapper
vraiment. Mais une idée lui vint :

— Je viens, chéere tante Anne, ou plutdt nous venons,
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car Michel pourra, comme moi, entretenir madame
Rolleville de nos chers Bretons chez qui il fut recu avec
mon pére, I’an dernier.

Madame Jofriau avait enlacé la taille gracile de sa
niece et I’entrainait vers I’intérieur, tandis que Michel,
par une réponse eévasive déclinait I’invitation de
Suzanne. Celle-ci perdit alors toute contenance et
répondit nerveusement aux questions de leur hotesse.

Visiblement heureux du moment de liberté que lui
laissait cet incident, le jeune notaire se rapprocha de
mademoiselle Millault, et lui dit d’une voix tendre :

—Vous paraissez lasse, chere amie? Cette
infatigable Suzanne vous a épuisée par une marche trop
longue, sans doute ? Venez la, tout pres, vous reposer
sur ce banc ; nous y causerons cceur a Cceur comme en
ces instants bénis ol nous nous sommes avoué notre
amour.

Frémissante,  Marie-Josephte  I’empécha  de
continuer :

— Merci de votre sollicitude, monsieur. Non
vraiment, je ne suis pas fatiguée et je rejoins a I’instant
votre mere et votre cousine au salon.

La pauvre enfant se forcait a garder une attitude de
froideur, quoigu’en son ame elle ne put encore arriver a
croire a un jeu aussi cruel de la part de celui qu’elle
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aimait. De son cOté, Michel sentit que quelque chose
avait passé entre eux.

—Votre changement me stupéfie et je n’y
comprends rien. Des souvenirs si doux et un
bienheureux espoir me bercaient depuis le soir, ou, chez
mes parents, tandis que tournaient les danseurs nous
allions contempler la nuit. L’avez-vous oublié cette
heure divine ou le cceur en émoi nous cheminions par le
sentier dans la douceur du soir, et prononcions les
paroles qui ont lié nos vies et notre destin ?

— Assez, je vous en prie, monsieur Jofriau,
interrompit fierement Marie-Josephte, chacune de vos
paroles m’est une insulte : VVotre cousine vient de me
faire part de vos engagements a son égard. J’essaie
d’apprendre a vous mepriser.

Une colére secréte s’empara de Michel contre
Suzanne. D’une voix dont la sincérité vibrante toucha
Marie-Josephte, il la pria de I’éclairer. Son amie lui dit
tout. Indigné de I’allusion astucieuse de sa parente,
Michel se contint encore pourtant :

— N’est-ce pas que cela, vraiment, Marie-Josephte ?
Ma folle cousine a voulu badiner et c’est une
espieglerie de sa facon qu’elle vient de vous faire.

Puis d’un ton grave, il ajouta :
—Je vous affirme sur mon honneur que rien de tel
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n’a jamais existe entre elle et moi. Ah'! mon aimée, de
quel grand poids je suis delivré. Et la certitude que
j’éprouve de posséder votre amour me remplit d’un
ineffable bonheur.

Marie-Josephte, émue et subjuguée, leva la téte vers
son compagnon ; une lueur ardente embrasa ses doux
yeux bruns et toute son ame semblait palpiter sur ses
levres quand elle dit :

— Oh'! Michel, je serais morte de douleur si vous
m’aviez ainsi trompee. Et, pudique, un tendre sourire
sur ses levres, elle ajouta : Je ne savais pas vous aimer
autant !

—Oh! mon unique amour, lui dit-il d’une voix
passionnée. Ne doutez jamais plus de ma tendresse pour
VOus.

Et levant vers ses lévres les doigts fins de sa bien-
aimée, il les baisa avec ardeur.

Comme en un réve, ils franchirent lentement les
quelques verges qui les separaient de la maison. Se
laissant pénétrer par la beauté du paysage, ils
regardaient la brume estomper les lointains et le fleuve
a leurs pieds, étinceler sous la lumiere de I’été radieux.
Une voix rieuse, mais qui parut sonner faux a Michel,
les fit tressaillir :

— Hola ! les déserteurs, cria-t-elle.
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— Nous voicli, nous voici, répondit Michel ; nous
allions justement vous quérir. VVotre présence nous a
mangué vraiment, continua-t-il, en lui jetant un regard
narquois.

—Vraiment? dit celle-ci sans se laisser
décontenancer, c’est trop aimable. Ma tante désire que
nous retournions, Michel, et vous prie d’avancer la
voiture,

Mais un domestique, prévenu par madame
Rolleville, arrivait tenant le cheval par la bride. L’on se
dit adieu. Michel, aprés un dernier et tendre sourire a
Marie-Josephte prit les rénes et enleva la béte.

En aidant sa cousine a descendre de voiture, quand
ils eurent atteint la maison, le jeune homme prononca
d’une voix cinglante :

— Sachez, ma chére, que je méprise les intrigants a
I’égal des faussaires.

Suzanne comprit que Michel était au courant de sa
vilaine action. Mais consciente de mériter les dures
paroles qu’il lui adressait, elle ne trouva plus les mots
pour se defendre comme elle avait cru pouvoir le faire.
Il était deja rentre sans la regarder.

Une colére folle mordit I’amoureuse au cceur :
jamais elle ne devra pardonner a Michel Jofriau
I’affront qu’il venait de lui infliger. Elle se promit a
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I’occasion d’user de représailles. Les mois s’écoulerent
pleins de douceur pour ceux dont le cceur vibrait
d’amour, cruels pour la délaissée.

Cependant la société canadienne hospitaliere et gaie
ouvrait largement ses portes a mademoiselle Duval-
Chesnay et I’invitait a faire de fréquents séjours a
Montréal. Elle y avait des succes dus a sa beauté et a
son esprit. Mais, si flatteurs qu’ils fussent ils ne
parvenaient pas a étouffer son ardente flamme, et la
jeune fille se dépitait de voir avec quelle indifférence
Michel apprenait les galanteries dont elle était I’objet et
les noms de ses multiples adorateurs. Parmi ceux-13,
elle eut un jour la surprise de rencontrer, a un bal de
I’Intendance, le lieutenant-enseigne de Martainville qui
déja, a Rouen, avait fait partie de sa cour et I’avait
méme demandeée en mariage.

Quand I’avenir professionnel du notaire fut assuré, il
demanda officiellement la main de mademoiselle
Millault. Et le mariage fut fixé a I’automne.

En ce matin de septembre, le vaste domaine des
seigneurs de Varennes s’éveille dans une aube
enveloppée de I’épaisse buée qui roule sur les champs
jaunis et se masse a I’orée du bois. Les ondes grises du
grand fleuve semblent s’immobiliser dans I’indécise
lumiere de I’aurore ; un clapotis léger decele pourtant
son inflexible marche vers I’Océan.
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Le dernier grillon depuis longtemps s’est tu. Sur les
branches que I’automne empourpre, les oiseaux
dorment encore. Le soleil monte lentement. Sous les
fleches d’or qui s’allongent et se réchauffent, la nuit
replie ses dernieres brumes qu’elle abaisse sur les
sillons depouillés de la moisson blonde. Et ses rayons
victorieux versent enfin une incomparable splendeur sur
ce coin pittoresque de la Nouvelle-France.

L’on s’agite déja autour de la maison de René
Jofriau que le sommeil, dans sa course nocturne, semble
avoir oubliée. La cognée pourtant, ce jourd’hui,
demeurera silencieuse; les bceufs rumineront
tranquilles dans I’étable et le soc brillant de la charrue
ne déchirera pas la terre, en vue des guérets d’automne.
Ce n’est pas pour I’habituelle journée de labeur que
I’activité régne, si matinale, dans la ferme. Michel et
Marie-Josephte s’uniront dans quelques heures ; c’est
cet événement heureux qui fait que I’on s’affaire ainsi,
chez les Jofriau avant que le soleil embrase I’horizon et
gue les premiers bruits de la nature saluent I’aurore.

Le grand jour est venu, radieux comme sont chez
nous les beaux jours de septembre. Dans I’air léger, les
oiseaux se poursuivent a la recherche de la becquée
matinale. Le cortége de la noce roule sur le « chemin du
roi » vers la modeste chapelle en bois remplacée de nos
jours par la majestueuse église aux lignes de cathédrale
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dont les fleches jumelles s’élancent si gracieusement
dans I’azur.

Au pied de l'autel, les jeunes époux, tremblant
d’émotion et de felicité, viennent de se jurer foi et
amour. Et la cloche chante joyeusement dans I’air,
jetant a I’écho les notes retentissantes de son hymne
d’allégresse, tandis que les equipages prennent le
chemin du retour longeant le fleuve qui étale sous le
soleil ses petites vagues irisées. Le vent tiede agite la
ramure ; les feuilles d’or et de carmin tombent en une
jonchée lente et douce. Les grands ormes se dressent
sur I’horizon tandis que la lumiére joue sur I’ocre des
sentiers, et, de la terre que le soc vient d’ouvrir, monte
une odeur fraiche et saine.

Appuyeés sur les mancherons de la charrue, derriere
leur attelage au repos, les laboureurs regardent passer
les voitures emportées dans un nuage de poussiére
blonde. Ils reconnaissent les mariés et les saluent d’un
geste amical, en méme temps qu’un sympathique
sourire témoigne de la part qu’ils prennent a leur
bonheur. Puis, de ce mouvement patient et méthodique,
particulier aux paysans, ils reprennent leur tache,
touchent leurs bétes, et fendent le sol fécond qui
donnera le pain de chaque jour a ces vaillants pionniers
de la France Nouvelle.

Francois Duval-Chesnay, ayant finalement accepté
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la mission a lui confiée par le roi, avait décidé de passer
I”’hiver a Québec avec sa femme. lls étaient donc venus
de France pour les épousailles de leur neveu a qui ils
apportaient la tendre bénédiction des grands-parents de
Rouen.

Le lieutenant Alain de Martainville, demeuré tres
empressé aupres de mademoiselle Duval-Chesnay,
profita des fétes de mariage auxquelles Michel I’avait
chaleureusement convié, pour renouveler sa demande.
Suzanne accepta sa recherche, puisqu’il lui fallait
renoncer a jamais a son premier amour. Monsieur de
Martainville, d’ailleurs, était charmant et occupait une
situation Dbrillante, ayant été promu au grade de
commandant des forces militaires des Trois-Rivieres.
Le mariage fut célébré quelgues semaines plus tard.
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Deuxieme partie
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Par ses succés et sa connaissance des affaires, le
notaire Jofriau, depuis sept ans qu’il exercait sa
profession a Varennes, s’était acquis la méme
réputation d’intégrité et de compétence que possédait
son oncle a Rouen. Affable et bienveillant, il inspirait
confiance a tous ; aussi, avait-on recours a lui en toute
occasion. S’il survenait un embarras quelconque ou le
moindre marche a conclure, on attelait ; vite, on passait
les habits du dimanche et I’on s’en venait consulter le
notaire. Une lettre d’affaire, adressée a quelque
censitaires qu’elle troublait, lui était soumise sans retard
pour gu’il en expliquat la teneur et en simplifiat les
termes. L’avoir et les épargnes des riches lui étaient
connus aussi bien que les dettes et la détresse des
miséreux. Il indiquait aux uns les placements heureux
qui feraient fructifier leur fortune; aux autres, il
prodiguait des conseils et des encouragements. Et si,
par suite de la perte d’une récolte ou d’une maladie, ils
ne pouvaient faire face a une échéance, le notaire les
protegeait d’un créancier impitoyable qu’il ramenait a
plus d’humanité. Bref, il était le protecteur et le
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conseiller de cette population rurale, économe et
laborieuse, qui vivait autour du clocher de Varennes.

Objet de I’estime de ses concitoyens dans sa vie
extérieure et publique, Michel n’en était pas moins
comblé dans sa vie familiale. Trois enfants étaient nés
de son union avec Marie-Josephte Millault: Louis,
Anne et Madeleine.

Dans la matinée du vingt-cinq janvier, quelgues
instants avant le repas du midi, le tabellion venait
d’écrire le dernier mot d’un acte légalisant une
transaction importante et qui devait étre signée au cours
de I’apres-midi. Cette besogne terminée, il revenait vers
sa femme pour lui exprimer sa satisfaction :

— Enfin, dit-il, acquéreur et vendeur sont parvenus a
s’entendre. Depuis le temps que durent les pourparlers,
ce n’est guere trop tot.

—Qu’est-ce donc au juste, Michel? Je sais
vaguement que le Sieur de Sérigny et Antoine Huet se
rencontrent souvent ici et que tu t’enfermes avec eux
dans ton cabinet. Je n’ai jamais tenté d’en connaitre
davantage, sachant d’ailleurs, me heurter au secret
professionnel que tu observes si scrupuleusement ; je
devinais un peu de mystere, voila tout.

— 1l n’y a pourtant aucun mystere dans tout ceci, ma
Josephte. Puisque le marché est conclu et que la vente
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sera connue publiquement, je puis t’en parler a I’aise.
Le domaine de Sérigny va tout simplement passer a
Huet. Tu connais la fortune de celui-ci dont il fait grand
état et qui lui permet d’acquérir cette propriété. Ce qui a
fait si longues les discussions préliminaires, c’est une
ambition dont Huet ne veut pas démordre : 1l ne veut
acheter cette terre seigneuriale que s’il a de ce fait, le
droit d’en prendre le titre qu’il convoite depuis
longtemps. Ils en sont venus a une entente et Antoine
pourra ajouter « de Sérigny » a son nom roturier ; I’acte
de vente est prét a étre signé, j’attends mes clients tout a
I”heure.

Un grand nombre de seigneurs de ce temps étaient
d’anciens militaires venus au Canada comme colons et
qui ignoraient tout des travaux de la glébe. Leurs
censitaires et laboureurs, par contre, étaient de vrais
agriculteurs qui continuaient ici ce gu’ils faisaient dans
leurs provinces francaises. Cela explique que ces
derniers faisaient rapidement fortune, tandis que les
maitres, besogneux et découragés, cherchaient les
fonctions publiques et vendaient volontiers leurs terres
et leurs titres aux fils de ceux qui avaient été leurs
dépendants.

Les deux époux continuaient leur conversation.

— Cette propriété avait étée apportée en dot par la
dame de Sérigny, n’est-ce pas Michel, et c’est le mari
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qui la vend ?

— Qui, en effet, il y a un mystere la-dessous. Et je
soupconne Sérigny d’avoir forcé la main de sa femme ;
mais ne cherchons pas a voir clair dans cette affaire
dont je ne connais pas les détails, reprend le notaire.

Un coup de marteau qui retentissait a « la porte de
devant » les interrompit. Pendant que son mari allait
ouvrir, Marie-Josephte pensait :

— Comment peut-on consentir a se déposséder d’un
bien gracieusement octroyé par un roi puissant et recu
de ses peres ? Hélas! quel drame secret se dissimule
derriére ces chiffres et ces pages notariés ?

Michel avait ouvert la porte et introduit un homme
dans la piece. Sa femme, qui entendait leur
conversation, comprit qu’il s’agissait d’un colporteur en
fourrures. L’accent étranger du nouveau venu indiquait
son origine anglaise, mais il parlait parfaitement le
francais.

— Des fourrures ?... oh ! murmura Marie-Josephte.

Madame Jofriau avait une prédilection pour les
belles pelleteries ; et son mari I’en taquinait souvent :

— Dis, mon amie, les belles peaux de bétes n’ont-
elles pas la premiere place dans ton cceur, avant ton
mari et tes enfants ?
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Et ils avaient ri. Le bon notaire ne laisserait pas
passer I’opportunité d’offrir a sa jeune femme une
parure qui la tentait. Il autorisa le marchand a ouvrir ses
ballots et appela Josephte, I’invitant a choisir ce qui lui
plairait. Mais au méme instant, il entendit un nouveau
coup de heurtoir et passa dans la salle voisine pour y
recevoir les clients attendus. Madame Jofriau demeura
seule avec I’homme qui avait étalé ses marchandises.
Absorbée par le choix a faire, elle hésitait entre la loutre
et le castor. Tour a tour elle palpait les peaux, glissait
ses doigts dans les poils soyeux, drapait une fourrure
sur ses épaules et I’enroulait autour de son cou. Elle
cherchait I’effet en se regardant dans la glace. Le
colporteur, assuré d’une vente fructueuse, suivait,
amuse, ce manege, pendant que des bribes de phrases
indiquant la clause du contrat que Michel lisait a haute
Voix, parvenaient a ses oreilles. 1l n’y préta d’abord
aucune attention ; mais, soudain intéressé, il écouta
davantage. La jeune femme ne I’observait pas.

« Quatre mille livres », entend-il ; et ce chiffre passe
en éclair dans son cerveau. Dans le cabinet du notaire,
apres avoir fait signer les parties, Michel disait :

— C’est entendu, monsieur de Sérigny ; je garderai la
somme jusqu’a ce que vous la preniez demain, en
revenant de Boucherville. Je vais incontinent la mettre
en s(reté dans ce solide tiroir.
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Tandis que I’acquéreur et le vendeur, satisfaits
d’avoir conclu une transaction depuis si longtemps
pendante, quittaient I’étude Jofriau, Marie-Josephte
prenait enfin une décision en faveur des peaux de
loutre.

Libére, le notaire revint vers elle.
— Regarde mon choix, Michel, puis-je garder ceci ?

— Assurément, chére amie, et, Dieu merci, je suis en
mesure aujourd’hui, d’en solder le prix. Il versa la
somme demandée par le marchand et bientét la porte se
referma sur les pas de I’étranger, laissant les époux
satisfaits de leur double marche.

Les heures de clarté sont courtes en janvier ; déja le
jour baissait. La saison était mauvaise et rude; au
dehors, la tempéte mugissait, activée par le « nordet ».
Le froid déchirait les figures et paralysait les doigts.
Marie-Josephte alluma les bougies. Quelgques temps
apres le souper et la priere faite en commun, la mere
mit les enfants au lit et vint retrouver son mari pres du
foyer ou flambait la bdche si résistante de I’érable
canadien. Quelques tisons s’écroulant soudain, des
étincelles s’envolerent en fusée et projeterent une lueur
plus vive dans la salle ou devisaient Michel et sa
femme. Celle-ci s’empara des pincettes qu’elle tendit a
son mari en disant :
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— Ramasse donc ces tisons tombés tout pres de ton
siege ; il n’en faut pas plus pour allumer un incendie, un
malheur est si vite arrive !

Et pendant que, docile, il replagait les braises
échappées de I’atre, elle continua :

— Sais-tu, Michel? j’ai parfois de noirs
pressentiments ; il me semble que notre cher bonheur
ne peut durer. Ainsi, ce soir, j’éprouve un étrange
serrement de cceur alors que je devrais plutot étre gaie.
Je sens comme des ombres malfaisantes réder autour de
nous.

Michel, se moquant un peu, lui répondit :

—Tu es fatiguée, ma petite, tes nerfs tendus te
suggere ces noires pensees. Il est tard, allons nous
reposer. Demain matin, aprés une bonne nuit de
sommeil, tu redeviendras sereine et gaie comme tu I’as
été depuis sept ans que nous sommes mariés.

— Soit, tu as raison comme toujours, allons !

Bientot les ténébres s’amoncelérent autour de ce toit
ou la lumiére et la vie s’étaient endormies. A plusieurs
reprises au cours de la nuit, Michel fut reveillé par les
hurlements du vent ou le bruit sec d’un clou brisé dans
le mur. Habitué a ces clameurs des nuits hivernales, il
s’étonna d’en étre troublé et se dit :

— Ma femme m’aurait-elle communiqué sa hantise
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de malheur ? Pourquoi ai-je tant de peine a trouver le
sommeil ?

Il se retourna dans son lit et referma les yeux. Mais
bientdt, de nouveaux bruits venus de [I’intérieur,
sembla-t-il, le firent se redresser et tendre
fiévreusement I’oreille. Se trompait-il ? Etait-ce
toujours de la voix courroucée du vent que les échos
retentissaient jusque sous mon toit ? Ce craquement...
mais c’est le grincement d’un tiroir ! Mu comme par
ressort a la pensée de la somme qu’il avait en dépat, il
descendit en hate. Hélas ! il ne s’était pas mépris : une
ombre se profilait sur le mur, penchée sur son pupitre,
un voleur évidemment. Affolé, Michel s’élanca et
fondit sur I’homme, mais celui-ci avait déja enfoui le
contenu du tiroir dans un grand sac de cuir qu’il portait
en bandouliére, sous une houppelande dissimulant
entierement sa taille. Sa figure se dérobait également
dans les plis enroulés d’un large cache-nez. Un corps a
corps s’engagea, mais le voleur, plus souple, se
débarrassa du notaire en lui assénant un violent coup de
poing qui I’étendit sur le parquet, inconscient.

Marie-Josephte s’était vaguement réveillée quand
elle avait entendu son mari se lever et descendre
vivement. Le bruit de la chute la tira tout a fait de son
sommeil et lui donna conscience que quelque chose
d’insolite se passait au rez-de-chaussée. Elle accourut et
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trouva Michel évanoui, tandis qu’un fort courant d’air
engouffré par la porte qui s’ouvrit et se referma, la fit
trembler de froid et de terreur. Un coup de cravache
clagua dans la nuit ; quelqu’un s’enfuyait a cheval. Et le
silence retomba au dehors comme si une fausse alerte,
seulement, avait troublé la nuit. Sous les soins
empressés de sa femme, le notaire reprit connaissance
et lui raconta, en phrases bréves, ce qui venait de se
passer.

— Mon Dieu, que faire ? gémit Marie-Josephte.
— Partir, mon amie, a la poursuite du misérable.

Sans perdre un instant Michel se vétit, alla seller son
cheval et cria a sa femme sortie sur le perron :

— Courage, ma chérie, je reviendrai bientbt, en
possession de la somme volée.

Il courut vers elle pour un dernier baiser, sauta sur
sa monture et s’élanca dans la nuit, la laissant anxieuse
et atterrée. Aussitot qu’il fut éloigné, Marie-Josephte se
ressaisit. Energique et forte dans ces tragiques
circonstances, comme savaient I’étre les femmes de ce
temps, elle chercha un moyen d’aider Michel. Elle
inspecta minutieusement la piéce ou venait de se
dérouler le drame.

— Si je pouvais trouver un indice qui puisse aider a
retracer le bandit, murmura-t-elle !
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S’eclairant de la lanterne qu’elle avait saisie avant
de rentrer, elle regarda en tous sens, constata le
bouleversement du bureau, les tiroirs ouverts, les
paperasses en désordre. Rien! Elle scruta partout.
Toujours rien! Désesperée, elle allait verrouiller la
lourde porte extérieure, quand son pied heurta un objet.
Elle se pencha, ramassa un petit portefeuille de cuir usé
et vide. Elle I’examina, le palpa, le retourna en tous
sens, sans rien trouver qui I’éclairait.

— Ceci n’appartient pas a mon mari, pensa-t-elle,
mais a qui ? au voleur ou a ceux qui sont venus ici
aujourd’hui ? Et d’ailleurs, que ce petit carnet
appartienne a I’un ou aux autres, il me parait bien
insignifiant comme indice.

La jeune femme remonta tristement a sa chambre ;
dans son angoisse, elle pria Dieu avec ferveur de bénir
la poursuite entreprise par son mari.

Pendant ce temps, celui-ci galopait sur les traces du
voleur qu’il avait retrouvées dans la neige folle tombée
aprés gue le vent eut cessé. Les pistes le conduisirent
vers le fleuve glacé gu’il traversa en trombe, vers la
Pointe aux Trembles. Arrive sur la berge, la nuit encore
obscure I’empécha de constater que deux pistes y
étaient marquees, I’une descendant le long du fleuve,
I’autre allant vers Montreal. Sans hésiter, convaincu
que le fuyard était parti pour cette derniére ville ou il
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aurait plus de chance de se dissimuler, il poussa sa béte
dans cette direction. L’aube se dessinait a I’horizon ; la
tempéte était tout a fait apaisée ; le grand jour, chassant
les horreurs de la nuit, ranimait son courage. A
Montréal, il alla tout droit aux autorités policieres qu’il
mit au courant du vol dont il venait d’étre la victime.
Aucun des personnages a qui il s’adressa ne douta de la
véracité des déclarations faites par le notaire,
avantageusement connu dans la ville. L’ordre fut
aussitot donné de se mettre a la recherche du criminel ;
mais, aprés plusieurs heures, il fallut se convaincre,
hélas ! que ces démarches demeuraient sans resultat.
Jofriau fut atterré. Les constantes relations qu’il avait
eues avec le peuple au milieu duquel il vivait I’éclairait
assez sur sa nature soupconneuse et difficile a
convaincre, pour qu’il entrevit I’impossibilité ou lui-
méme se trouverait d’expliquer la disparition de la
somme qui lui avait été confiée ; car il était le seul
témoin du vol et le malfaiteur n’avait laissé aucune
trace de son passage. Quelle preuve pourrait-il fournir
de I’attentat hormis le témoignage de sa femme qu’il
serait si facile d’accuser de complicité ! Sa noble et
pure Josette, complice d’une action malhonnéte, quel
blaspheme ! Les conséquences inevitables du drame,
s’il n’arrivait a prouver son innocence en mettant la
main sur le criminel, se déroulérent devant
I’imagination enfiévrée de Michel Jofriau. Il voit son
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bonheur conjugal ruiné, sa carriére si florissante brisée ;
Marie-Josephte, Louis, Anne et Madeleine, vivant dans
I’ombre et dans une géne voisine de la misere avec, au
front, I’opprobre immérité de passer pour I’épouse et
les enfants d’un voleur. Non ! cela ne se pouvait pas !
Dieu qui le savait innocent, ne permettrait pas cette
Injustice ; a tout prix ses recherches devront aboutir.

Soulevé par une nouvelle ardeur, Michel se
détermina a continuer la poursuite : il parviendra a faire
arréter et condamner le scélérat qui le met en pareille
impasse. Soudain, le souvenir lui vint de sa marraine,
de la femme sublime qui oubliait ses propres
souffrances pour soulager celles des pauvres et des
malheureux. Il sentit qu’il pouvait en attendre réconfort,
conseil et lumiére.

Madame d’Youville habitait alors, avec quatre
compagnes, la maison de madame Le Verrier, sise rue
Notre-Dame, prés de I’église des Récollets. Sans tarder,
il s’y rendit et raconta son malheur a celle qui savait
s’apitoyer sur toutes les détresses et relever les courages
abattus. Elle I’écouta, silencieuse, tandis qu’il disait les
circonstances du vol, ses craintes, et son desespoir.
Puis, a son tour, elle parla :

— Cher enfant, ne vous hatez pas de douter de la
Providence et sachez attendre un peu. Il est certain
qu’aprés son forfait, I’individu se cache avec
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précaution ; et ce n’est pas au bout de trois ou quatre
jours seulement qu’il sortira de sa retraite. Avec de la
persévérance vous viendrez sirement a le découvrir. De
plus, votre passé honorable et celui de votre famille,
votre dévouement et votre loyauté envers vos clients
empécheront de naitre les soupcons que vous redoutez.
Retournez donc a Varennes, expliquez-vous, donnez
tous les détails ; la sincérité et la vérité ont des accents
qui ne trompent pas. Continuez d’étre utile aux autres
en attendant le jour ou vous pourrez faire éclater votre
innocence.

Ces paroles pleines de confiance et
d’encouragement remirent un peu de calme dans I’ame
du filleul de Marguerite Dufrost et le soulagérent. Il
raisonna avec plus d’ordre et de pondération dans ses
idées bouleversées par I’événement.

— Soyez bénie pour votre sagesse, chére marraine.
En effet, & quoi me servirait de courir ici ou 13, sans
indication, épuisant mes forces, perdant mon temps et
I’argent que je dois a I’entretien des miens ! La police
gardera I’ceil ouvert, les routes seront surtout surveillées
et aussi les navires qui leveront I’ancre au printemps.
Quoigu’il m’en codte de rentrer sans avoir réussi, je
retournerai chez nous.

— Nos prieres vous y accompagneront, soyez-en sar.
Résigné, mais encore confiant, Michel revint a
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Varennes ou il reprit les occupations de sa profession,
cherchant toujours la solution du douloureux probleme
qui I’obsédait. Les jours semblerent se trainer au foyer
naguere si riant et, jamais, le lendemain en lequel on
espérait n’apportait la lumiére attendue avec une si
febrile impatience.

Au village, la consternation fut grande quand
monsieur de Sérigny, apprenant de Josette la disparition
de son argent et de I’acte de vente, parla du vol a ses
concitoyens. D’abord, on se montra sympathique au
jeune notaire. Plusieurs voulurent méme s’associer aux
recherches. Dans toutes les demeures, le soir, apres la
journée faite, les paysans S’entretenaient de
I’événement et I’on s’apitoyait sur le malheur arrivé au
notaire Jofriau ; d’aucuns se fachaient tout rouge aussi
contre le voleur :

— Ah ! le gueux, si je I’empoignais !

Et les honnétes poings calleux et musclés se
serraient, faisant le geste d’étrangler. Mais le temps
s’écoula, atténuant les premiéres impressions; on en
vint a ne plus parler du vol ou presque plus. Puis un
malaise inavoué succéda a cette apathie ; il se traduisit
par des sous-entendus, des haussements d’épaule ou des
hochements de téte. Le sujet fut repris, les dimanches
de I’été suivant, apres la messe paroissiale. Car c’est a
ce moment que la classe rurale se rassemble et cause :
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les jours de semaine, les cultivateurs levés avec le jour
et couchés tét, n’ont pas le loisir de perdre des instants
que la terre réclame et dont elle est jalouse. Aussitot la
ceréemonie dominicale finie et la foule des paroissiens
endimanchés répandue hors de I’église, partout, sur le
porche, on causait de I’affaire. Par groupes de deux ou
trois, les hommes s’entretenaient :

—Y a-t-y quéque chose de nouveau pour I’argent
volé chez le notaire, Prime ?

— Du nouveau ?... moi je pense qu’y en aura jamais,
Toussaint.

— C’est égal, mais c’est pas mal curieux ce vol-la.
C’est toujours pas les ames qui sont venues se Servir.
On le dirait quasiment.

—Eh! Eh'! riait malicieusement I’autre, c’est pas
mal rare a cause de ce papier qu’est disparu. As-tu vu
des voleurs prendre ces choses-la ? Ca rapporte pas ben
des écus sonnants. Excepté, comme de raison, Si
quelgu’un avait intérét a les faire disparaitre. Des fois
que la famille de la dame de Sérigny aurait du regret de
voir passer dans d’autres mains un si beau bien. Ou ben,
le notaire avait p’tet besoin d’argent. Ca colte cher
pour vivre comme eux autres.

— Et pis, Prime, as-tu vu sa dame y a queque temps,
qui étrennait de la belle pelleterie ?
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Un silence, des regards qui se croisent, des levres
qu’une moue avance, un branlement de téte approbateur
et entendu, et le doute, I’affreux doute était né. De
Prime a son voisin, de Toussaint a son beau-frere et de
celui-ci a d’autres, I’odieux soupgon cheminait. Et
Michel vit la méfiance s’allumer au fond des prunelles
de ceux qui le saluaient encore, mais froidement. Son
cceur se brisait devant le flot montant d’hostilité qui
grossit de jour en jour, venait battre I’tlot de son
honorabilité professionnelle et de son bonheur familial.
En plusieurs circonstances, et pour accommoder les
gens, Michel avait percu les rentes seigneuriales. Un
jour, il apprit qu’un fermier qui avait I’habitude de le
prendre pour intermédiaire était allé payé sa rente au
seigneur lui-méme, comme s’il avait eu peur de confier
de I’argent au notaire. Cette preuve de méfiance poussa
celui-ci a bout.

Il se décida alors de parler a sa femme d’une
extrémité douloureuse a laquelle il se résignait :

— Ne penses-tu pas, Josette, qu’il vaudrait mieux,
pour I’avenir de nos enfants et notre tranquillité, quitter
Varennes et méme le Canada ? Mon oncle Francois, qui
se fait vieux, nous recevrait a bras ouverts et me
donnerait les mémes avantages que naguere, j’en Suis
sar.

Monsieur Duval-Chesnay lui était apparu, en effet,
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comme le port ou se réfugier alors qu’il se débattait
comme une mouette dans la tempéte, pendant ses
longues nuits d’insomnie...

—Y as-tu songé serieusement ? lui dit sa femme
étonnée. Partir ainsi semblerait une fuite, ce serait
presque t’avouer coupable. Supportons ces épreuves qui
ne seront que passageres ; je ne désespere pas encore,
moi. Du moment ou nous croyons sombrer, un incident
fortuit peut surgir qui rétablira tout. Prenons le conseil
de madame d’Youville et suivons I’exemple de patience
et de persévérance qu’elle nous donne. Le bon Dieu
aura pitié de nous.

— Hélas ! puisse cette propheétie s’accomplir! Tu as
peut-étre raison de vouloir rester ici. Moi, je... enfin ! je
ne sais plus penser ni réagir, moi. J’envie la résignation
que tu conserves et que j’ai perdue.

Marie-Josephte se rapprocha de son mari qu’elle
entoura de ses bras et tous deux, serrés I’un contre
I’autre, silencieusement, pleurérent. Puis, pour la
centieme fois, ils repasserent ensemble les incidents de
la nuit fatale :

— Michel, I’lhomme n’a donc pas prononcé une
parole ? Parfois le son de la voix, I’accent sont des
indices qui peuvent mettre sur une piste.

—Je te I’ai répété, pauvre amie, pas un mot. Toi-
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méme, alors que j’étais sans connaissance, n’as-tu rien
saisi quand il a commandé son cheval ?

—Un coup de cravache, ce fut tout. Mais, sais-tu,
Michel, j’ai toujours eu I’idée que ce chemineau, qui
m’avait vendu des fourrures dans I’apres-midi, était
revenu nous voler, la nuit.

—Je I’ai souvent pensé moi-méme, et c’est tres
plausible ; mais le marchand m’a paru grand et mince,
tandis que le voleur semblait de forte carrure et de taille
moyenne.

— Un déguisement ou un manteau ont pu changer
son apparence, et tu devais étre si bouleverse !

— Ah ! j’aurais di lui arracher le lainage qui cachait
sa figure et y projeter le rayon de ma lanterne. Cela eut
mieux valu pour I’identifier que ce chiffon de cuir,
unique et vaine preuve du passage de ce miserable.
Pourquoi t’obstines-tu a garder cet objet qui doit attirer
sur nous la malédiction, a cause de son infame
provenance. Donne-le-moi que je le brale et que nous
nous débarrassions au moins de ce souvenir-la.

Marie-Josephte alla vers le bahut d’ou elle retira le
petit carnet qu’elle tendit a son mari :

— Pourquoi le détruire ? Qui sait s’il ne nous sera pas
utile un jour ?

Mais déja le notaire avait saisi I’article, I’avait
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dechiré et allait le jeter parmi les blches de la cheminée
quand la jeune femme, suppliante, arréta son geste et
reprit I’objet en lequel, malgré tout, un secret instinct
lui faisait placer quelque espoir.

— Mon mari, crois-moi, il ne faut pas détruire cela,
nous pourrions le regretter. Tu I’as déja fort malmené,
vois la doublure qui se deétache... Oh!... Mais,
Michel !... Regarde ce compartiment secret que nous
n’avions pas remarqué, parce qu’il était caché par la
doublure,

Sceptique, mais entrainé par I’accent de sa femme, il
s’approcha et vit la petite poche derobée. Soudain, il
s’écria :

— Tiens !... est-ce un mirage ou de I’hallucination ?
Vite, Josette, apporte la chandelle.

Il placa le carnet sous la lumiere et tous deux
I’examinerent avidement. Ensemble, ils découvrirent
des lettres presque effacées: -e-ell-u-m. Le notaire
saisi, continua de regarder ardemment, puis :

—Oh'! Dieu soit loué! Voici un indice! Si petit
gu’il soit, c’est un rayon lumineux au milieu de
I’obscurité  profonde qui nous avait enveloppés
jusqu’ici.

L’energie de Michel se reveilla et la confiance
renaissait chez les deux époux.
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— Je pars, Marie-Josephte, je pars dés demain ; car
sans surseoir, je vais soumettre ceci au gouverneur qui
saura mieux que nous y découvrir guelque chose.

Le lendemain, en effet, il quitta VVarennes pour aller
a Montréal. Un pressentiment I’avertissait qu’il avait en
main une clef du mystere et que leurs souffrances, a
partir d’aujourd’hui, touchaient a leur terme.
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Alors qu’a Montréal ou Jofriau s’était rendu, une
partie de la population s’émouvait du vol commis a
Varennes, I’homme que Michel poursuivait s’était
engageé sur la route descendant vers les Trois-Rivieres.
Il saisit la premiere occasion de se defaire de son cheval
qu’il vendit a des colporteurs pour un prix dérisoire.
Les ténebres protégeaient sa fuite, car, dans la crainte
d’étre decouvert, il avait soin de ne marcher qu’apres le
soir tombé. Les huttes sommairement élevées par des
trappeurs, puis désertées, abritaient les heures de
sommeil qu’il prenait durant le jour.

Apres avoir laissé Varennes, une unique obsession
étreignait son esprit: fuir les régions habitées. Le
souvenir du crime qu’il venait de commettre le glacait
d’horreur quand il en réalisait I’odieux. Car toute
conscience n’était pas encore disparue chez ce
malheureux en qui les voyageuses de la Légere
n’auraient pas reconnu le jeune Anglais farouche et
distingué qui avait été leur compagnon: Arnold
Prickett, lui-méme.

Sur quelle terrible pente I’avait conduit une funeste
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passion jamais ou mal combattue !

Appartenant a une famille aristocratique de Londres,
il y avait recu une éducation et une instruction soignée.
Par malheur, une violente inclination pour le jeu s’était
emparée de lui, IP’entrainant dans une aventure
déshonorante qui avait décidé son pere a I’exiler.

Lord Prickett possédait des intéréts dans la
Compagnie de la Baie d’Hudson, cette importante
société de trafic des fourrures qui devait son
établissement, en 1668, a deux explorateurs francais :
Esprit Radisson et Ménard Chouart Desgroseilliers. Le
noble Anglais y fit entrer son fils dans I’espoir de le
corriger. En I’embarquant, il lui intima I’ordre de ne
rentrer en Angleterre qu’aprés avoir gagné, par son
travail, les quatre mille livres que lui-méme payait pour
acquitter la dette de jeu d’Arnold.

La conduite du jeune officier en Nouvelle-France fut
d’abord irréprochable et ses services hautement
appréciés. Helas ! I’'amour du jeu le reprit avec violence
quand, récompensé de son travail, il se vit en
possession d’une certaine somme. Un jour, pris d’une
nostalgie plus forte et sentant que son labeur régulier
serait bien lent a lui faire atteindre la somme qui devait
le libérer, il fit un pas lamentable dans la voie du crime.
Des sauvages etaient venus a Tadoussac pour échanger
des fourrures. Prickett les enivra, s’empara de leurs
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pelleteries et déserta avec le butin. Son intention était
de vendre ces peaux afin de parfaire la somme fatale et
rentrer plus t6t en Angleterre dont il n’avait plus le
courage de vivre éloigne. Il attendit prudemment, pour
disposer du fruit de son larcin, d’avoir dépassé Québec :
il avait méme, pour plus de sdreté, gagné la rive sud du
fleuve. C’est ainsi qu’il atteignit VVarennes ou le hasard
lui fit entendre, chez le notaire Jofriau, le chiffre qui
hantait sa pensée. Il y avait vu une occasion d’entrer
tout d’un coup en possession du montant fatidique, et
I’on sait ce qui s’ensuivit.

La crainte d’étre retracé ou de mourir de froid ou de
faim [I’épouvantait. Cet etat de surexcitation et
d’angoisse ne lui laissait plus la faculté de réfléchir et
I’empéchait de voir quels risques il courait en se
dirigeant vers Trois-Rivieres. Le ballot de fourrures et
le sac d’or gu’il y cachait pesaient a ses pas lassés. Il
tombait d’épuisement, quand I’aube frileuse et pale
découvrit a I’horizon les premiers toits de la ville. Dans
une supréme tension de ses forces défaillantes, il
s’élanca vers cette oasis, déterminé a y chercher une
nuit de véritable repos et une nourriture substantielle.

— Mais ou m’arréter ? pensait-il en se trainant ; dans
une hotellerie, je serais peut-étre questionné et cela
éveillerait des soupcons. Car, sans doute, des courriers
de Montréal ont annonceé la nouvelle du vol. Pourtant,
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je sens que je vais mourir si je ne trouve du secours.

Subitement, comme un éclair, le souvenir de la
jeune Francaise, sa compagne de voyage quand il vint
en Amérique, passa dans son esprit enfiévré. Une
correspondance, bien que peu fréquente, les avait tenus
cependant en cordiales relations. Il avait ainsi appris le
mariage de mademoiselle Duval-Chesnay et savait
qu’elle habitait les Trois-Riviéeres. C’est a cette porte
gu’il irait frapper et sous ce toit qu’il demanderait
I’hospitalité.

Madame de Martainville, prévenue de la présence
d’'un homme qui paraissait défaillant et qui la
demandait, pénétra dans la piece ou I’on avait introduit
Prickett. Avec effort, il se redressa et d’une voix
affaiblie :

— Madame, prononga-t-il en s’inclinant, veuillez
excuser mon audace. Mais je me suis souvenu de notre
commune promesse en nous separant sur la Légere de
nous entraider. Et dans un souffle, il mentit : Parti a la
recherche d’un groupe de chasseurs égarés, j’ai moi-
méme perdu mon chemin et j’erre depuis six jours.
Faites-moi, je vous prie, I’aumone d’un repas et d’un
lit.

Pendant qu’il lui parlait, Suzanne avait reconnu son
interlocuteur :
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— Vous, monsieur Prickett ! Comme je déplore votre
malheur et I’état dans lequel je vous retrouve ! Mais je
suis heureuse de vous revoir. La pensée des soins que je
vais avoir la joie de vous procurer et qui vous
rétablirons bien vite me console. Venez manger. Nous
pourrons causer ensuite.

— Merci !

Quelques instants plus tard, le jeune homme
s’attablait. S’étant lesté d’un repas réconfortant, le
voyageur se sentit bientdt impuissant a résister au lourd
sommeil qui le gagna. Suppliant, il dit a Suzanne qui
s’apprétait a causer :

— Madame, voulez-vous me permettre de me retirer,
je tombe de lassitude ; je vous prie de pardonner ce
sans-géne.

— Ne vous excusez pas, monsieur Prickett, c’est
plutdt a moi de le faire pour avoir retardé votre repos.

Suzanne conduisit le jeune homme a la chambre
qu’elle lui destinait et le quitta aussitot. Celui-ci,
n’ayant pas la force de se dévétir, se jeta tout habillé sur
le lit et s’endormit profondément. Il sommeilla ainsi
tout le jour.

Alain de Martainville, pris par son service, passait la
journée au fort: il ne venait a la maison que pour le
repas du soir. Suzanne fut contente de la visite d’Arnold
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Prickett qui romprait sa solitude habituelle, pour un jour
au moins. Elle avait hate que son hote se réveillat pour
satisfaire son ardent désir de parler avec lui d’autrefois.
Car il representait pour elle une époque ou elle
conservait encore ses illusions amoureuses. Quand elle
le rencontra, son ame était bercée d’espoir ; elle n’avait
pas encore connu la souffrance dont son cceur était a
jamais endolori.

— Pauvre Prickett ! Il est comme moi, se dit-elle ; les
années écoulées ne paraissent pas avoir été heureuses
pour lui. Comme il a le regard inquiet et hagard ! Lui
d’ordinaire si placide, il est préoccupé et agité. C’est
étrange aussi qu’il n’ait pas voulu se debarrasser du sac
qu’il porte avec tant de soin. Il y a sans doute entassé
des papiers importants qui lui ont été confiés par la
Compagnie de la Baie d’Hudson.

Cette explication trouvée, Suzanne ne s’occupa plus
de ce détail qui P’avait cependant frappée. Elle
s’inquiéta plutdt de la santé de son hote.

— Mon Dieu, voila que je néglige de m’informer de
ses besoins possibles. Il est peut-étre malade, il
paraissait si souffrant ! Allons, je vais voir.

Elle se rendit a la chambre ou dormait Arnold. La
porte étant close, elle y appuya son oreille, mais ne
percut pas méme un souffle. Prise de frayeur a la
pensée qu’il pourrait étre évanoui, elle poussa I’huis et
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entra. A la lumiére de la lanterne, car il était six heures
du soir, ses yeux se poserent sur le dormeur dont le
souffle était faible bien qu’assez régulier. Elle
I’examina un moment puis se rassura, il venait de
bouger. Ce mouvement découvrit un coin de la
mystérieuse sacoche sur laquelle il s’était couché.
Fortement intriguée, madame de Martainville
s’approcha sur la pointe du pied: I’homme dormait
toujours. Sare que rien ne I’éveillerait de sitdt, elle
voulut satisfaire sa curiosité. Comme la jeune femme se
penchait sur lui, Prickett se retourna. Se rejetant
brusquement en arriére, elle s’éloigna un peu. Allait-il
s’éveiller ? Mais non ! Il continuait son lourd sommeil.
Et Suzanne, comme attirée par un aimant, avanca de
nouveau. La valise, dérangée par le changement de
position d’Arnold, pendait maintenant en-dehors du lit,
a demi béante et des feuillets, légérement froissés,
dépassaient I’ouverture. La main placée en écran devant
la lanterne afin que la lumiere ne frappét pas les yeux
de Prickett, la curieuse se pencha et regarda avidement.

— Ciel ! cette écriture ne m’est pas étrangére ; ou
donc I’ai-je déja vue ?

N’y tenant plus, elle introduisit sa main dans
I’ouverture pour en retirer les papiers et vit qu’ils

recouvraient de nombreuses pieces d’or. Ceci ne retint
cependant pas son attention, c’est au document gu’elle
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revint. A genoux prés du lit, sa lanterne sur le parquet,
elle entreprit d’examiner les pages qu’elle tenait.
Toujours hypnotisée par I’écriture, elle voulut connaitre
le signataire de ce qui lui paraissait un acte légal :
« Michel Jofriau, N. P., Varennes, 25 janvier, 17.. »

— Lui ! I Michel !'!

Et dés lors, sa curiosité n’eut plus de bornes et lui fit
oublier la vilenie de I’action qu’elle commettait en
parcourant le texte, du premier au dernier paragraphe.

— Pourtant, se dit-elle, il n’y a rien d’extraordinaire
dans ces clauses. Pourquoi Prickett cache-t-il ce
document ? Il ressemble a tous les contrats que
préparait jadis mon pere, au temps ou j’étais si
heureuse, sans m’en rendre compte, continua-t-elle en
soupirant.

Ce qui I’intriguait de plus en plus, c’est que Prickett
flt en possession de cette piece sur laquelle son nom ne
paraissait pas. Comme elle quittait la chambre ou le
passé venait de lui étre rappelé de si étrange facon, elle
entendit les pas de son mari.

Monsieur de Martainville arrivait, pressé de
retrouver sa femme, car il avait appris un fait
sensationnel concernant un parent de Suzanne. Celle-ci
allait lui annoncer la visite d’Arnold Prickett, quand le
commandant I’interrompit et lui raconta que de I’argent
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et des papiers avaient été volés chez son cousin Jofriau.
Un trait de lumiéere éblouit Suzanne : le contrat qu’elle
vient de lire, le mutisme et les allures louches d’Arnold,
sa grande fatigue... Oh! elle chancela et ouvrit la
bouche pour crier a son mari: « Le criminel est sous
notre toit, il dort en haut. » Mais elle réprima cet élan.
La rancceur éprouvée contre Michel, quand elle avait di
renoncer a capter son amour, n’était qu’assoupie, elle
s’en rendit compte, alors qu’un atroce désir de
vengeance s’élevait en elle. L’ occasion était a sa portée
de lui faire payer les dédains dont elle souffrait encore.

— Prickett porte le fruit du vol dont me parle Alain.
Michel sera soupconné ; sa femme pleurera. Dormez en
paix, Prickett, vous ne serez ni trahi ni livré. Je vais, au
contraire, vous donner le moyen d’échapper a la justice
et mon mari ignorera toujours gque vous étes passé ici.

Rien de cette rafale qui traversa son cerveau ne
parut sur la figure de Suzanne qui montra un vif intérét
pour ce que lui racontait son mari.

— Qui vous a dit tout cela, Alain ?

— Un courrier du Palais de I’Intendance de Montréal
m’a apporté un pli. 1l était présent quand Jofriau est allé
rapporter le vol.

— Vraiment ? Vous ne pouvez étre mieux renseigne,
alors. Dites-moi, mon ami, Michel, soupconne-t-il
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quelqu’un ?

—Si, il a raconté que, dans I’apres-midi fatale,
pendant qu’avec des clients il transigeait une mutation
de propriété, un colporteur vendait des fourrures a sa
femme.

—Oh'! le notaire pare sa notairesse comme une
grande dame !... Alors, Alain, mon cousin a reconnu
dans le ravisseur avec qui il a lutté, le marchand de la
journée ? D’autres personnes de Varennes avaient, sans
doute, vu ce dernier qu’elles pourraient identifier ?

— Malheureusement, non, le colporteur ne s’est
arrété nulle part. La maison des Jofriau fut la premiere
ou il entra et il n’alla pas ailleurs. Quelques passants
ont croisé un étranger sur le chemin, c’est tout ; mais ils
ne sauraient le reconnaitre. Quant a votre cousin, il lui
semble que le marchand et son agresseur n’étaient pas
de méme taille.

— Quel dommage pour Michel de n’avoir pas plus de
preuves a fournir !

— Tant mieux, pensa-t-elle, cela facilitera I’évasion
de Prickett.

Et son plan s’échafaudait.

D’Arnold Prickett, dont I’acte mettait en peril le
bonheur et la reputation d’un homme jusque-la
Inattaquable, et de Suzanne qui endossait une
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complicité tacite, cette derniere était bien la plus
méprisable. Elle ne pouvait tirer de cet événement
aucune satisfaction que celle de la vengeance, alors que
le but de l'autre était sa sécurité personnelle, la
possibilité de rentrer en Angleterre, d’y payer sa dette et
de faire oublier le passé.

— Adieu, ma chere femme, dit Martainville. Le
couvre-feu est sonné, je dois rentrer au fort. Je plains
beaucoup votre cousin Jofriau.

— AU revoir, mon ami, n’y pensez pas trop, nous ne
pouvons malheureusement rien pour lui.

—Hélas ! non, et je le regrette, dit le commandant
avec sincerite.

Quand son mari fut éloigné, le visage de Suzanne,
laissant tomber son masque d’indifférence, prit une
expression haineuse et décidee.

— A nous deux, maintenant, Michel, siffla-t-elle
entre ses dents, je tiens le moyen de vous faire payer les
souffrances intimes dont je vous tiens redevable.

Et elle songea a la maniére de faire partir Arnold en
secret, dés I’aurore du lendemain :

— Sans doute, Prickett craint toute rencontre et désire
se cacher. S’il a I’air de vouloir prolonger son séjour, je
ferai mine d’en étre ravie et surtout d’avoir grand
plaisir a lui présenter un attaché de I’Intendance de
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Montréal qui dinera avec mon mari et moi, demain.
Sarement, il refusera et demandera lui-méme a partir au
plus tot.

Si Suzanne avait pu constater les angoisses de
Michel et de sa femme a ce moment, avec quelle
volupté elle en aurait savouré le spectacle! Elle
s’endormit tard dans la nuit. De son c6té, Arnold dormit
jusqu’au petit jour. Aprées ces heures de profond repos,
il se sentit en pleine vigueur ; toute trace de sa lassitude
des jours précédents avait disparu. Avec le retour de ses
forces physiques, sa lucidité d’esprit lui revint. En
s’éveillant, il regarda avec surprise autour de lui.

—Where am | ? Oh ! at Mistress de Martainville’s ?
What a fool | was to come here !

Sa langue natale revenait naturellement la premiére
a ses levres, en pareil instant.

— Ou avais-je la téte de me diriger sur les Trois-
Rivieres ? La Compagnie de la Baie d’Hudson a ici son
poste principal. Pourtant, ma désertion ne doit pas
encore y étre connue, se rassura-t-il.

Et tout en supputant les chances qu’il avait de ne pas
étre recherché de ce cote, il se leva précipitamment
pour fuir de nouveau.

Il répugnait cependant a sa courtoisie native de
partir ainsi sans remercier son hotesse de sa
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bienfaisante hospitalité :

— Madame de Martainville apprendra probablement
le vol de Varennes et fera des rapprochements. Je ne
puis pourtant demeurer plus longtemps dans ces
parages. Surtout, je ne dois pas y étre vu.

Apres un instant de réflexion, il prit le parti de
laisser un mot pour Suzanne et de sortir furtivement. A
la lueur d’un rayon de lune qui traversait la chambre, il
écrivit :

« Je regrette, madame, de partir sans vous revoir et
vous remercier. L’ importance de mon voyage m’oblige
a faire diligence. Je suis en retard déja, et les heures si
réconfortantes passées sous votre toit n’étaient pas
miennes. Il faut que je me hate, c’est pourquoi je quitte
votre maison sans vous baiser la main. Je vous
demande, comme une supréme faveur, de ne pas
divulguer mon passage chez vous. Je dépose a vos pieds
mes hommages. ARNOLD PRICKETT. »

Et il sortit avec précaution, s’enfoncant une fois de
plus dans la nuit. Dans I’espoir de dépister toute
poursuite, et sentant I’extréme imprudence de se
rapprocher de Québec, ou de demeurer dans les
environs des Trois-Rivieres, il rebroussa chemin vers
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Montréal. Il enveloppa de nouveau le précieux sac
parmi ses fourrures, se proposant de le mettre quelque
part en sdreté. Puis il abandonna la grande route pour
s’enfoncer dans les bois. Le souvenir de la maison
natale le hantait plus cruellement que jamais !

—Oh'! to go back home! To be again in bonnie
England ! soupira-t-il dans un désir plus ardent de voir
se terminer son exil.

Et il poursuivit sa pénible route. De longs détours
lui firent éviter Montréal et les villages, car il avait
décidé de fuir vers I’ouest, en attendant I’époque de la
navigation.
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La découverte des fragments de mots, si
difficilement déchiffrés sur le cuir du carnet, avait
chassé toute velleité de sommeil chez Michel et sa
femme. Ils passerent la nuit a s’entretenir des
conséquences possibles de cet incident. Quand I’aube
parut, les époux la saluérent avec allégresse, comme si
elle avait été celle de leur paix recouvrée.

Le notaire organisa prestement son départ et ce fut
avec des mots d’espoir et de confiance qu’il dit adieu a
sa femme et caressa ses enfants. En ce premier siecle de
la colonie, [I’intendant possédait une juridiction
exclusive sur la police dont il était officiellement
charge; il la réglementait a la ville et dans les
campagnes. En entrant a Montréal, Michel, comme au
lendemain du crime, se dirigea vers le palais de
I’Intendance, lequel s’élevait alors a I’endroit devenu la
place Jacques-Cartier. Il remit alors au représentant de
monsieur Hocquart les restes de ce qui avait été un
portefeuille et lui fit remarquer les lettres presque
totalement effacées que sa femme et lui avaient cru
discerner. Le haut-fonctionnaire, particulierement
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sympathique au jeune tabellion, depuis les épreuves de
ce dernier, prit le chiffon de cuir et, tres intéresse,
I’étudia de prés. Un éclair illumina sa pensée, car au
moyen de quelques autres lettres qu’il parvint a
dechiffrer, il devina une sentence a lui bien connue.

— Attendez ! s’exclama-t-il, je crois que nous tenons
quelque chose, cette fois.

— Vite ! Parlez, qu’avez-vous trouvé ? dit Jofriau,
haletant.

Le magistrat ne répondit pas, tout occupé a
reconstituer avec sa plume des mots sur la paroi de cuir.
Enfin, il tendit I’objet en disant :

— Lisez !

— « Pro pelle cutem », prononga lentement Michel
d’une voix que I’anxiété assourdissait.

—« Pour pour peau», traduisit P'autre. C’est la
devise de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Seuls, ses
membres possédent un carnet comme celui-ci pour y
tenir leurs pieces d’identification. L’état en lequel se
trouve cette logue m’a empéché d’en reconnaitre la
provenance. Sans aucun doute, le voleur est un
membre, ou il a eu des relations étroites avec la
Compagnie. Vous n’avez qu’un parti a prendre:
montrez ceci aux Directeurs de la Compagnie qui,
slirement, vous renseigneront.
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Et, serrant cordialement la main de Michel, il
ajouta :

—Je vous conseille de vous pourvoir, aupres du
Gouverneur Géneral, d’une lettre signée de sa main.
Car suivant les Statuts de la Compagnie, il est
expressément défendu de laisser pénétrer aucun visiteur
étranger dans ses etablissements sans une permission
spéciale de ce dernier. Je vais vous donner moi-méme
une lettre pour monsieur de Beauharnois, le mettant au
courant des faits.

— Merci, dit Michel, ému, en lui rendant son étreinte.
Mon ame est soulagée d’un grand poids. Je me mets en
route sans tarder et avec plus de confiance dans le
succes.

Rentré a I’hétel, il écrivit joyeusement a sa femme :

« Espoir et courage, ma bien-aimée. Tu as été de
nous deux la plus intelligente, en t’obstinant, malgré
moi, a conserver ce portefeuille. Monsieur Le Comte y
a reconnu la devise de la Compagnie de la Baie
d’Hudson. Je crois possible de faire identifier le carnet
aupres des officiers. Je pars pour les Trois-Riviéres et
m’en irai plus loin, si c’est nécessaire. Pour ton amour
et celui des enfants je réussirai a prouver mon
innocence.
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Toujours a toi,
MICHEL. »

Avant de quitter Montréal, Michel alla
communiquer a sa marraine ce qui venait de remonter
son courage et lui faire part du sage conseil de monsieur
Le Comte ; madame d’Youville se réjouit avec lui et
bénit le ciel :

— Je suis si heureuse, mon cher filleul ! Ou irez-vous
d’abord ?

— Tout droit aux Trois-Rivieres ou, a cause de
I’importance que doit avoir le premier établissement de
la Compagnie de la Baie d’Hudson en Nouvelle-France,
j’espere trouver des officiers supérieurs.

—C’est juste, repondit la noble femme. Puis,
toujours prudente et avisée, elle ajouta: Vous
rencontrerez certainement de grandes difficultés. Je
Crois que ces messieurs vont de poste en poste, selon les
nécessités de leur trafic. Vous serez peut-étre obligé de
prolonger votre voyage pour les atteindre.

— C’est bien ce que je prévois un peu; mais au
premier endroit, I’on me renseignera sur leurs activités
et je connaitrai leur destination. Oh ! ma marraine, je ne
me fais pas d’illusions sur ce qui m’attend. Mais
qu’importe ? si le succes couronne mes efforts. J'ai le
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pressentiment que la délivrance de cet affreux
cauchemar est au bout de la route sur laquelle je
m’engage.

—Vous avez raison d’avoir confiance, mon cher
enfant, et je vous loue de votre énergie. De mon cote, je
supplierai le Pére Eternel de vous venir en aide.
J’écrirai a Marie-Josephte pour la réconforter, durant
votre absence.

— Merci, ma bonne marraine, votre secours lui sera
trés précieux et la soutiendra. Adieu.

La confection des routes entreprises en 1732 sous la
direction du grand voyer, monsieur Lanouiller de
Boiscler, était terminée des 1737, dit le Pere Le Jeune.
Le chemin du roi, entre Montréal et Québec était
«roulant» et I’on pouvait atteindre la cité de
Champlain en quatre jours.

Au contraire de Prickett, qui, dans la méme
direction, avait fait la route a pied a travers les foréts,
Michel partit avec des courriers solidement montés et
bien équipés. Aux Trois-Riviéres, il alla chercher des
renseignements précis. On lui apprit que le Conseil
Supérieur de la Baie d’Hudson était parti vers
Tadoussac et, de la, se rendrait probablement au fort
Charles, sur la riviere Rupert. Ce premier échec, auquel
il s’attendait du reste, n’était pas pour rebuter le notaire
Jofriau. Il continuerait sa route vers Québec. Trop
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presse d’atteindre son but au plus tot, il n’alla pas
visiter madame Martainville, se proposant de la voir au
retour. Les chemins, en ce milieu d’octobre, étaient
encore commodes et « carrossables », les pluies de
I’automne ne les ayant pas detrempés. Michel atteignit
donc Québec sans grandes mésaventures. Muni des
lettres de créance données par monsieur Le Comte, il se
présenta chez monsieur de Beauharnois. Celui-ci, tres
bienveillant, lui accorda sans hésitation le laissez-passer
indispensable pour pénétrer auprées des autorités de la
Compagnie de la Baie d’Hudson.

— Mais, mon ami, lui dit-il, il ne vous sera pas
possible de partir pour Tadoussac avant décembre au
moins. Aucun navire n’appareille pour ce port et vous
devrez attendre la neige pour vous Yy rendre en
raquettes.

Devant I’air décu de Michel, il se hata d’ajouter :

— Informez-vous donc. Des trappeurs qui doivent
aller vers le nord attendent aussi I’hiver et la neige ;
VOus pourriez peut-étre vous joindre a eux, car il serait
dangereux de vous aventurer seul et sans guide.

Jofriau comprit toute la sagesse de cet avis et décida
de s’y conformer. Apres avoir chaleureusement
remercié le Gouverneur Général, il chercha
immédiatement a s’aboucher avec le chef de I’'une des
expéditions projetées ; les arrangements ne furent pas
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longs a conclure avec le trappeur. Michel se mit a sa
solde, heureux de gagner ainsi les frais de son
entreprise et de laisser ses économies a sa femme et ses
enfants. Les semaines d’attente parurent longues a
Michel, mais n’altérerent en rien sa détermination. Sa
pensée, franchissant I’espace, enveloppait constamment
le foyer de Varennes et les lettres qu’il adressait a sa
femme venaient ranimer le courage et calmer les
inquiétudes de la pauvre Marie-Josephte. Ces missives
faisaient revivre madame Jofriau qui trouvait moins
douloureuse cette nouvelle absence a travers laquelle
souriait I’espoir.

Elle interrogeait le ciel et les vents dans sa héate de
voir tomber la neige qui permettrait a son mari de
poursuivre son voyage.

Au matin de la sainte Catherine, elle fut tentée
d’imiter ses enfants et de saluer la premiére « bordée »
par de frénéetiques battements de mains. Deux semaines
plus tard, une lettre de Michel, I"avertit qu’il se
remettait en route dans quelques jours. Puis ce fut le
silence. De longtemps, elle ne regut rien du cher
voyageur.

— Mon Dieu! ayez pitié de nous tous et protégez
mon époux afin qu’il résiste aux miseéres du voyage.

Et se dérobant autant qu’elle le pouvait a tous les
regards, elle cachait, avec la pudeur des ames élevées,
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les larmes que I’angoisse et I’inquiétude lui faisaient
verser. Quand la température le permettait, elle allait
s’agenouiller avec ses enfants dans la fruste et primitive
chapelle dédiée a sainte Anne. La légende assure que la
dévotion des colons a la Mere de la Vierge date de
I’établissement a Varennes des soldats du régiment de
Carignan. Un Breton qui en faisait partie, effrayé des
périls de la longue traversée, avait apporté avec lui un
petit tableau de la glorieuse protectrice des marins si
ardemment priée a Auray. Rendu au Canada, I’enfant
d’Armor continuait a véneérer la chére sainte, et sa foi
en elle se communiqua a la population qui éleva la
chapelle ou Josette allait supplier Dieu en faveur de son
mari.

Michel avait laissé Quebec presque joyeusement
avec ses compagnons. Le voyage jusqu’a Tadoussac,
bien que long et pénible, s’effectua relativement bien.
La petite expedition faisait halte en divers endroits pour
y chasser les animaux a fourrure en méme temps que le
gibier dont elle se nourrissait. Apres un mois de
marche, elle entrait a Tadoussac.

— Enfin, se dit Michel, je touche au terme ! Dans
quelques heures je saurai !

Hélas ! une nouvelle déception I’attendait qui faillit
le terrasser. Le poste de Tadoussac n’abritait a ce
moment que des employés subalternes chargés de

113



traiter avec les sauvages. Les directeurs, en effet, y
étaient passés mais S’etaient remis en route apres
quelques jours pour le fort Charles. Jofriau, a demi
prévenu de cette possibilité, avait néanmoins espeéré
atteindre ces messieurs avant qu’ils eussent quitté le
poste. Atterré, il se répeétait :

—Au fort Charles! sur la riviere Rupert! encore
cette longue distance a parcourir dans les plaines de la
baie James ! Mon Dieu ! ces vastes espaces de neige ne
seront-ils pas le linceul qui ensevelira ma vie et mes
espérances ? Pourquoi ai-je quitté ma femme et mes
enfants ? N’ai-je pas été trop téméraire ?

Pour un peu, il se serait laissé vaincre par le mauvais
sort. Réveur et sombre, il errait dans le poste, hésitant
sur le meilleur parti a prendre et questionnant les
hommes qui I’entouraient. L’un d’eux lui répondit :

— Il y a loin d’ici au fort Charles mais on y parvient
tout de méme. Du Saguenay a la baie James, les
explorateurs ont jalonné la route de nombreux points de
repaire. Il me faut moi-méme faire ce voyage avec
quelques compagnons et je ne crains pas de
I’entreprendre. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
nous ? Deux guides indiens, habitués a ces contrées,
nous dirigeront et nous serons quatre blancs bien armés
et résolus.

Michel restait pensif et angoisse.
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— Si je mourais, mon but ne serait pas plus atteint ;
mon innocence ne serait pas reconnue et je laisserais
dans la honte et la pauvreté ma Josette et ses orphelins.

Son interlocuteur se faisait plus pressant :

—Venez donc! nous nous  protégerions
mutuellement et vous me rendriez vraiment un grand
service. Dites-moi que je puis compter sur vous.

Ces sollicitations vainquirent la résistance de
Michel :

— Qui, dit-il, j’irai ! Et a la gréce de Dieu !
L’autre lui serrant énergiquement les mains :

— Merci. Nous partirons bientot.

— A la bonne heure, je suis prét, répondit Michel.

Des le point du jour ils se mirent en route. Guidés
par les sauvages ils abandonnerent les berges du
Saguenay et s’orientérent vers le nord. Michel eut
I’impression de quitter le monde vivant quand il
s’engagea dans ce pays désert, enveloppé de silence, ou
rien n’avait I’air d’exister. lls avancérent ainsi pendant
plusieurs jours. La neige se mit a tomber en flocons
denses et continus, ce qui rendit la derniére étape
excessivement pénible. Deux des voyageurs, dont le
chef de I’expédition qui avait entrainé Michel, furent
les victimes du froid et de la maladie. Avant d’expirer,
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I’employé confia au notaire I’important rapport qu’il
avait été chargé de remettre au gouverneur de la
Compagnie.

Tristes, las, épuisés, craignant de mourir a leur tour,
les survivants allaient a travers le désert immaculé.
Mais leur indomptable énergie les fit triompher de
I’hiver et de la fatigue. lls atteignirent enfin le fort
Charles.

Le premier soin de Jofriau fut de remettre, pour
I’identification du groupe, le document qui lui avait été
confié. Il dit au gouverneur les péripéties de la terrible
randonnée et les tristes evénements dont elle avait été
marquée. Puis, ayant rempli son mandat envers ses
hotes, il en vint a ses affaires personnelles. Aprés avoir
décliné son nom et le but de son voyage, il présenta
I’autorisation que lui avait donnée le Gouverneur
Général. Ces formalités remplies, il raconta le vol dont
il avait été la victime et ses recherches demeurées
vaines jusqu’alors. Enfin, il montra le portefeuille. La
stupéfaction fut profonde chez ses auditeurs qui eurent
vite reconnu I’objet comme ayant appartenu a un de
leurs membres. Jofriau poursuivant son récit, parla du
marchand de fourrures ambulant, d’évidente nationalité
anglaise, et qu’il soupconna d’étre son voleur. Les
messieurs du Conseil Supeérieur dresserent I’oreille et le
gouverneur, interrompant Michel, demanda vivement :
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— Quel age avait a peu prés votre homme ?
— Trente ans environ.

— Et vous dites que le vol a été commis en janvier de
I’année derniere ?

— Précisément, dans la nuit du 26 janvier.

— Oh I'alors, je ne crois pas me tromper en affirmant
gue je connais votre voleur. Car, vous ne doutez pas, je
suppose, que ce marchand et votre visiteur nocturne
soient un méme personnage. Ecoutez : 1l nous répugne
d’accuser un des notres, mais nous devons a la justice
de vous faire part d’une coincidence qui nous frappe. Il
y a un peu plus d’un an, un officier a forfait a tous ses
serments en subornant et enivrant des Indiens dont il
avait acheté des fourrures au détriment de notre
Compagnie. Arnold Prickett, c’est le nom de ce
sociétaire déloyal que nous vous aiderons volontiers a
retracer, a déserté pour vendre a son profit les peaux
qu’il s’était appropriées.

Michel sentit son cceur se gonfler. L horizon allait-il
enfin s’éclairer ? N’était-il pas un fol et vain leurre cet
espoir nouveau qui lui souriait ? Mais non! Une voix
secrete lui promettait d’atteindre le but vers lequel
tendaient les priéres de sa tendre Josette et de ses
mignons. Il se ressaisit en voyant fixes sur lui les
regards sympathiques de son entourage.
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— Il me semble que ce nom de Prickett ne m’est pas
inconnu. Ou donc I’ai-je entendu ? murmura-t-il tout
bas.

Mais negligeant ce détail qui lui parut de peu
d’importance, il ne s’en préoccupa plus et demanda :

— Avez-vous quelgue moyen de retrouver le
criminel ? L avez-vous déja poursuivi ?

—Oui, dans les premiers temps, mais il nous a
échappé. D’ailleurs, le fait d’étre rayé sans merci des
cadres de la Société est une déchéance, pour un homme
de sa caste, égale a la plus sévere punition imposée par
la loi.

— Et vous ne I’avez jamais retracé ?

— Non, mais si je me souviens bien, il me semble
que Prickett avait des relations ou des amis aux Trois-
Rivieres. J’ai vu des lettres qu’il adressait a une dame
résidant a cet endroit. Peut-étre y sera-t-il passé et en
saurions-nous quelque chose.

— Trois-Rivieres ! murmura Michel de nouveau
pensif. Arnold Prickett... Ah!... c’est le nom du jeune
Anglais qui fit la traversée avec Suzanne !

— Qui est Suzanne ?
— Ma cousine, madame de Martainville.
— C’est cela, précisément. C’est a cette dame qu’il
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écrivait.
Le gouverneur reprit :

— Nous retournons incessamment a Québec. Vous
vous joindrez a nous et nous aviserons rendus la-bas.
Ici, il n’y a rien a faire.

Le voyage de retour du fort Charles a la ville de
Champlain se fit dans des conditions avantageuses :
I”hiver étant fini, il put s’accomplir par eau. Les canots
filaient rapides et légers sur les rivieres. Et les
nombreux portages étaient si bien organises qu’ils
s’accomplissaient sans de trop grandes fatigues ; mais
ils prolongeérent le trajet de plusieurs semaines.
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AV

Arnold Prickett, en quittant Trois-Riviéres, passa le
reste de I’hiver a chasser les animaux a fourrure dont il
vendait la peau, quand il traversait les endroits habités.
Il continuait ainsi le commerce entrepris depuis sa
désertion de Tadoussac, assurant sa nourriture et
augmentant en méme temps son avoir. Dés les premiers
jours de mai, il marcha vers Montreal d’ou il comptait
s’embarquer pour I’Angleterre. Mais le hasard d’une
rencontre I’entraina dans les exces de sa fatale passion :
il joua et perdit tout ce qu’il avait gagné dans le trafic
des pelleteries. Si forte que fut la tentation cependant,
jamais il ne voulut toucher au trésor libérateur qu’il
portait soigneusement dissimulé sous ses habits. Car,
I’argent monnayé étant rare a cette époque, il avait, au
long de ses pérégrinations, échangé son or contre les
cartes alors en cours, signées par I’intendant, faute
d’avoir pu trouver un endroit sar pour le cacher. Il
n’avait plus ainsi de fardeau qui génait sa marche et
pouvait garder sur lui sa fortune sans que personne se
doutét de son existence. Sans argent, decouragé et plus
que jamais repris de sa terrible fievre, Prickett fut forcé
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de renoncer a son depart. Le dernier voilier appareilla,
vers la fin de I’automne, sans le prendre a son bord.
Réduit a passer un autre hiver en Nouvelle-France, il
crut opportun de s’en aller vers I’ouest : il atteignit les
Grands Lacs et s’enfonca dans I’immense pays
découvert par Pierre de La Vérendrye. Pour arriver a
vivre, lui, le fils du noble lord Prickett, dut se faire, tour
a tour, portefaix ou nautefaix ou nautonier au service
des trafiquants ou des compagnies qui y faisaient la
péche ou la traite.

Mais aussitdét que parut le printemps, il revint,
d’étape en étape jusqu’a Montréal, avec la ferme
intention de s’embarquer enfin. Quand il y arriva, les
fatigues, les privations, et sa longue barbe le rendaient
méconnaissable. Comme il avait aussi changé son nom,
il était sOr que nul n’arriverait a soupgonner sa véritable
identite.

Immédiatement, il s’entendit avec le capitaine du
premier navire partant pour le vieux continent; un
trois-mats levait I’ancre le surlendemain.

— Encore deux jours! se dit-il ; moi qui attends
depuis si longtemps. Mais bah ! quarante-huit heures
seront vite passées, maintenant que j’ai la certitude de
quitter la Nouvelle-France pour n’y plus revenir
jamais !

Il errait par les rues, jetant partout des regards
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dedaigneux et ennuyés, quand I’aborda un ancien
compagnon d’aventures, matelot conduit en cette ville
par le hasard des escales. Prickett allait passer outre,
mais il s’avisa que la compagnie de ce camarade
I’aiderait a tromper les heures d’attente. Il I’accueillit
donc et, ayant passé son bras sous le sien, ils partirent
ensemble. Les deux copains s’offrirent réciproquement
a boire. Et I’autre, sachant Arnold joueur, surtout
lorsqu’il avait ingurgité maintes consommations, réussit
a I’entrainer dans un tripot. Des trappeurs, revenus
d’une saison de chasse, des marins, des coureurs des
bois qui y étaient assemblés jouaient un jeu effréné. Les
nouveaux venus eurent tot fait de lier connaissance, et
I’un des hommes, avec un rire satanique, mit des cartes
dans la main de I’Anglais. Hélas ! la volonté d’Arnold
sapée par I’eau de vie, fut le nuage léger abandonné a
toutes les sautes du vent. Il ne put résister a pareille
invite et I’on s’attabla. Les verres furent aussitot vidés
que remplis ; on fit les enjeux ; les piéces de monnaie
s’empilérent et la partie, une partie d’enfer, commenca.
Ce fut terrible : la convoitise, I’ambition du gain, la
rage de perdre monterent comme une vague déferlante,
faisant briller dans les yeux une lueur sinistre.
Subitement, I’un des joueurs, excité jusqu’a la frénésie
par les écus amoncelés, brandit un poignard, tandis que
de I’autre main, il s’emparait de I’argent, faisant table
nette. Prickett, échauffé par la liqueur et pris de colére
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furieuse, s’élanca sur lui et le saisit a la gorge. Il allait
triompher de son adversaire et le terrasser quand il
s’écroula, rélant, grievement atteint par le stylet. Ceux
qui  P’entouraient, terrifiés, penserent d’abord a
I’abandonner pour se mettre eux-mémes en slreté.
Moins surhumain, celui qui avait entrainé le jeune
homme en cet endroit de débauche les retint. Une
pensée traversa son cerveau dégrisé par le drame. Il se
souvint, pour y avoir été secouru lui-méme, que des
femmes charitables et dévouées recueillaient les
malheureux et les indigents, tout prés de la. Il proposa
d’y porter Prickett. Ses compagnons acquiescerent et
allérent déposer le blessé sur le seuil de la maison de
madame d’Youville. Puis, repris de terreur, ils
s’enfuirent se faufilant le long des murs aprés avoir
frappé de grands coups dans la porte.

Les pieuses femmes, réveillées par le bruit et se
doutant qu’une détresse les appelait encore,
s’empresserent d’ouvrir. Elles virent un homme qui
gisait sur le sol, inanimé et baignant dans son sang.
Pleines de pitie, elles le relevérent, le placerent sur un
lit et I’une d’elles, s’étant rendu compte de sa blessure,
le pansa avec douceur et dextérité. L’admirable
fondatrice, qu’une lésion inflammatoire clouait sur une
chaise d’invalide, depuis six ans, se fit conduire aupres
du moribond. Elle renvoya ses sceurs a leur repos,
déclarant qu’elle veillerait elle-méme jusqu’au jour.
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Restée seule, elle pria, avec le pieux espoir que le
blessé reprendrait connaissance pour obtenir le pardon
de Dieu avant d’expirer. Toute la nuit, elle épia un
signe de lucidité. Apres avoir été panse, Arnold était
tombé dans un coma voisin de la mort. Au matin, la
religieuse fit appeler un chirurgien qui déclara le blessé
perdu. Neanmoins, il refit le pansement et prescrivit un
potion ; puis il abandonna le mourant aux soins de sa
sublime garde-malade. La fievre monta bientdt amenant
le délire. Des mots incohérents s’échappaient des levres
de Prickett : « Home... mother... I’argent... ici... give it
back. » Madame d’Youville, revenue prés de lui,
constata par ces mots que le malade était un étranger.
Tout le jour, aidée de ses compagnes, elle tenta de lui
faire retrouver ses esprits; mais ce fut en vain. La
nouvelle nuit s’écoula sans aucun changement. Dans la
matinée du lendemain, cependant, la fiévre ayant quitté
le blessé, il parut reprendre conscience bien qu’il fut
visible que la fin approchait. Enfin, malgré sa grande
faiblesse, il put répondre a quelques questions :

— Pouvez-vous nous dire votre nom ? lui demanda
doucement la soeur.

— Arnold... Prickett... murmura-t-il.
— Votre famille habite-t-elle Montréal ?
— Non... parents en Angleterre... seul... ici.
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Apres quelgues instants qui permirent au malade de
se reposer, son infirmiere reprit :

— Etes-vous catholique ?
— Non, protestant...

Et Prickett s’immobilisa. On crut que la mort avait
clos ses levres sur cette derniére réponse, mais son cceur
battait encore. Soudain, dans le grand silence qui
régnait autour de sa couche, sa voix s’éleva anxieuse :

— Ou suis-je ?... Qui m’a amené ici ?

—Vous étes a I’hopital, mon enfant. Ne vous
effrayez pas, nous vous soignerons bien.

Arnold voulut faire un mouvement, mais une vive
douleur au coté le fit retomber sur son lit. Il avait
entierement repris connaissance alors, et se fit expliquer
comment il était arrivé dans cette maison. La mémoire
lui revint des événements dont il était la victime et des
sanglots le secouérent.

—Est-ce que je wvais mourir? demanda-t-il
épouvante.

L’angélique « sceur grise » qui veillait sur lui, ne
voulant pas anéantir tout espoir, répondit :

—Votre blessure est grave, mais Dieu est tout-
puissant. Peut-étre exaucera-t-il les prieres que nous lui
adressons pour votre guérison. Abandonnez-vous a sa
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volonté et offrez-lui généreusement votre vie, quand
meéme.

Un immense désespoir envahit I’ame du malheureux
qui tomba bientét dans une grande prostration. De
temps en temps, une plainte dechirante s’échappait de
ses levres blémies par la douleur. La compatissante
Supérieure s’était de nouveau faite installer prés de
I’agonisant, aprés avoir vaqué aux affaires urgentes et
compliguées qui sollicitaient sa sagesse energique. Elle
trouva Arnold agité, inquiet, évidemment fort
tourmenté. En dépit de sa faiblesse grandissante, il lui
fit un signe d’appel. Tendrement maternelle, elle posa
la main sur son front :

— Quelque chose vous trouble, mon ami ? Auriez-
vous quelque confidence a me faire ? Un message a
faire parvenir, peut-étre ?

— Oui, oh ! oui... approchez-vous, madame...

Et la religieuse, I’oreille tout prés de la bouche du
moribond, entendit I’histoire d’Arnold Prickett. La voix
haletante et dans un récit coupé de nombreux silences,
il dit ses origines, sa jeunesse, son amour du jeu, la
punition imposée par son pere et son Séjour en
Nouvelle-France. Brusquement, il s’arréta, recherchant
le regard de madame d’Youville. Elle sentit qu’il avait
encore quelque chose de grave a lui communiquer et
vint a son aide :
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—Vous voulez demander pardon a votre pere ? Je
vous comprends, pauvre enfant. Je lui transmettrai
I’expression de votre tendresse et de votre repentir.

— QOui, madame, écrivez-lui... dites-lui ma douleur et
ma miserable fin... mais... il y a... je voudrais...

Sa respiration s’embarrassa a tel point qu’il dat
s’arréter. Puis, rassemblant ses forces que le besoin de
se confier décuplait, il se souleva et raconta tout d’un
trait le vol de Varennes. La confidente tressaillit en
entendant le terrible aveu. Arnold chercha de la main la
ceinture gu’il portait toujours et dans laquelle étaient
cousues les valeurs gu’il avait dérobées.

— Votre plaie vous fait-elle souffrir ?
— Non,... je cherche...

— Quoi donc ?

— Ma ceinture, elle contient I’argent.

— N’en soyez pas inquiet, elle est en sdreté comme
tout ce qui vous appartient.

Il poussa un soupir de soulagement :

—Vous I’ouvrirez, madame ; et, s’il vous plait,
remettez ce que vous y trouverez au notaire Jofriau de
Varennes. Dites-lui que j’implore son pardon. Quand je
serai mort, faites-lui connaitre mon nom, le suppliant de
ne pas le divulguer a cause de I’honorabilité de tous les
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miens. Qu’il ait pitié d’eux, sinon d’un misérable qui
paye cherement les crimes de sa vie.

—Je vous en fais la promesse, demeurez en paix.
Personne ne saura jamais, car je connais la générosité
de monsieur Jofriau.

Surpris, le blessé demanda :
—\ous... vous le connaissez ? vous... saviez tout ?

— J’avais appris son épreuve. Mais soyez tranquille :
je vous pardonne en son nom.

Soulagé d’un si lourd aveu, Arnold se tut épuisé et
s’endormit...

Des I’arrivée des voyageurs du fort Charles a
Québec, Michel se rendit au « Chateau Saint-Louis »
pour présenter ses hommages au gouverneur. Celui-ci
s’empressa a sa rencontre et lui coupa la parole en lui
disant :

— J’ai ici un pli qui m’a été adressé pour vous et qui
vous attend depuis un mois.

Le cceur du notaire se serra dans la crainte d’un
malheur arrivé a son foyer, quand il reconnut I’écriture

de madame d’Youville. Nerveux, il rompit le cachet et
lut ces lignes :
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« Mon cher filleul,

Reéjouissez-vous et louez Dieu! Sa Providence a
conduit vers moi le malheureux qui vous a volé. Jai la
confession signée de sa main et le document qui vous
innocentent. Pardonnez a celui qui vous a fait tant de
mal ; quand vous lirez la présente, il sera peut-étre dans
I’éternité. Repentant, il m’a donné les moyens de vous
remettre la somme dérobée. Revenez donc, cher
Michel, le bonheur et la joie vont vous sourire a
nouveau et votre honneur va sortir indemne de cette
épreuve. Je vous attends pour vous donner tous les
détails que vous étes en droit de connaitre. VVotre douce
femme a été prévenue et vit dans I’espoir de votre
prompt retour. Je bénis le Pére Eternel qui a fait de moi
I’instrument de votre réhabilitation. Qu’il vous garde,
mon filleul. »

Michel, dans un élan de reconnaissance,
s’agenouilla en criant :

— Merci, mon Dieu !

Tandis que des larmes de joie inondaient ses joues,
sans un mot dire, il tendit la lettre a monsieur de
Beauharnois qui, aprés I’avoir parcourue, étreignit la
main du notaire :
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— Je me réjouis sincerement avec vous, mon ami. Et
je vous félicite en rendant honneur a votre courageuse
persévérance. Mais, hatez-vous, ne perdez pas un
instant pour vous rendre a Montréal ou vous trouverez
les moyens de vous innocenter. Ceux qui Vvous
connaissent bien n’ont jamais douté de vous, croyez-le.
Un bateau part aujourd’hui, tachez d’y prendre passage.

Michel remercia avec effusion et, sortant du
Chateau, se dirigea vers le port.

Un vent favorable poussa le navire jusqu’aux Trois-
Riviéres ou il devait faire escale. Michel en profita pour
aller voir madame de Martainville, tout impatient de lui
raconter ce qui lui arrivait, car il la savait au courant de
son infortune. Surpris et charmé de cette visite
inattendue, le commandant accueillit cordialement le
parent de sa femme, sans remarquer I’attitude étrange
que prit Suzanne a la vue de ce dernier. Pas plus que
Michel, du reste, qui tout a son bonheur, leur disait en
paroles pressées sa prochaine délivrance des soupcgons
qui avaient pesé sur lui et son indicible soulagement de
sortir enfin de I’impasse ou il s’était si désespérement
débattu. Monsieur de Martainville manifesta une joie
sincére et insista pour connaitre tous les détails de la
triste aventure de son hote. Sans se faire prier, Jofriau
revécut, pour ses cousins, sa dure odyssée et toutes les
angoisses qu’il avait subies. Suzanne I’écoutait en
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silence et constatait, I’ame en émoi, les ravages causés
chez Michel par le malheur: ses traits creusés, ses
cheveux blanchis, toute sa personne amaigrie et vieillie.
Des remords éprouves déja, et qu’elle s’était efforcée
d’étouffer, I’envahirent de nouveau, plus cuisants. Elle
réalisa I’odieux de la vengeance qu’elle avait tirée de ce
gu’elle imaginait avoir été les dédains de Michel pour
son amour. Et I’infamie du silence obstinément gardé
par elle sur la bréve hospitalité donnée a I’ Anglais et la
decouverte qu’elle fit alors, lui apparut fulgurante,
tandis que parlait leur visiteur. Un ardent désir
d’expiation surgit en elle, I’incitant a avouer sa faute a
celui qui en avait tant souffert. Les deux hommes
causaient amicalement quand le cor, sonnant le rappel
des soldats et des officiers de la garnison, forca le
commandant a quitter son hote. Michel voulut
également se retirer, mais Suzanne le retint :

— Demeurez un peu, mon cousin, le bateau ne léve
pas I’ancre d’ici une couple d’heures, vous partirez
pour ce moment.

Michel se rendit a ce désir exprimé d’une voix
implorante.

— Je veux bien. Il me plait vraiment de vous revaoir.

— Oh ! Michel, ne me dites pas des choses aimables ;
je ne le mérite pas.
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— Mais c’est vrai. Prés de vous, le souvenir des bons
jours de Rouen, affaibli par les affres de ces deux
années, me revient agréable et doux.

— Je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, vous me
torturez. J’ai été si coupable envers vous !

— Coupable envers moi, vous, Suzanne ?

— Oh ! oul, si vous saviez ! Tenez, laissez-moi vous
dire ; ce secret m’étouffe.

Madame de Martainville parlait d’une voix si
singuliére que Michel en fut vaguement effraye. Il y
trouvait des accents de la Suzanne d’autrefois.

—\Voyons, ma cousine, calmez-vous. Quel secret
peut vous peser si fort !

— Ecoutez-moi !

Et la jeune femme raconta, sans pallier ses torts, le
role joué par elle dans le drame qui avait failli briser a
jamais la vie des Jofriau. Michel fut d’abord incrédule,
mais les détails donnés par la narratrice, le
convainquirent de la réalité de ce qu’il entendait. Il fut
stupéfié ; ses yeux agrandis regardaient Suzanne sans
comprendre. Petit a petit, il pénétra le sens des paroles
qu’elle venait de prononcer. Les souffrances endurées,
I’admirable résignation dont sa Josette avait fait preuve,
sa propre séparation d’avec ceux qu’il aimait, la
tristesse de ses petits enfants, il revit tout cela en méme
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temps que la part dont il était redevable a sa cousine.
Un mot d’elle, un simple message lui disant le passage
d’Arnold et ce qu’il portait dans sa valise, et les
terribles années qu’il venait de vivre lui auraient été
épargnees. Il s’éloigna brusquement de madame de
Martainville, en un geste de véritable horreur.

— Oh I misérable femme !... siffla-t-il.

Et il se dirigea vers la porte sans la regarder.
Comme il sortait pour ne plus jamais revoir Suzanne, la
noble et chere figure de son oncle Frangois passa entre
la coupable et lui. Toutes les bontés, toute la tendresse
que lui avait prodiguées le pére crierent miséricorde en
faveur de la fille :

—Vous étes I’enfant de mon oncle Francois, dit-il,
méprisant, a cause de lui je tacherai d’oublier le mal
que vous nous avez fait. Que le ciel vous pardonne.

Etil s’en alla.

A peine débarqué a Montréal, Michel accourut chez
madame d’Youville ou il apprit les détails promis dans
la lettre trouvée a Québec : I’arrivée tragique d’Arnold,
sa confession, et son désir de faire remettre au notaire
Jofriau la somme compléte et les pieces qui le
réhabiliteraient.

—Voici ces preuves de votre innocence, mon cher
enfant ; grace a elles, personne ne pourra plus douter de
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vous. En échange, dites-moi que vous ne refuserez pas
au pécheur repenti le pardon que je lui ai accordé en
votre nom.

Michel, tout tremblant, recut le précieux paquet,
objet de tant d’angoissantes recherches. Apres une
hésitation bien Ilégitime, il leva la téte et dit
résolument :

— Oui, je sens que je dois pardonner et je demande a
Dieu de m’en donner le courage.

— Méme si le coupable existait encore, Michel ?...

Il hésita de nouveau, puis regardant sa marraine qui
priait tout bas :

— Peut-étre !...
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Epilogue

Les années se sont écoulées depuis que le notaire
Jofriau a recouvré I’estime de ses concitoyens en
attestant son innocence par des preuves irréfutables ;
pour lui et madame Jofriau, années d’un bonheur sans
mélange, au sein de leur foyer redevenu prospere et
serein ; pour les coupables, années salutaires dans
I’expiation; pour la  Nouvelle-France, hélas!
abandonnée par Louis XV et convoitée par
I’ Angleterre, années sombres et pénibles.

Québec était tombé au pouvoir des armeées
anglaises, apres la mémorable bataille des plaines
d’Abraham, ou Montcalm et Wolfe, généraux des
troupes adverses, avaient combattu jusqu’a la mort. La
victoire du Chevalier de Lévis a Sainte-Foye avait, pour
un instant, relevé I’espoir des Francais. Mais ce ne fut
qu’un repit. Le brigadier général Murray, commandant
les armeées de Wolfe, et parti de Lévis pour marcher sur
Montréal, poursuivit la campagne. Il laissait derriére lui
les ruines et I’incendie, brilant sans merci les villages
quand leurs habitants voulaient lui barrer la route.

Aux derniers jours d’aolt 1759, il atteint VVarennes
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ou il décide de passer la nuit pour y attendre les
généraux Amherst et Haviland, ordonnant a ses
hommes de forcer les portes des demeures, si I’on osait
refuser un abri. Furieux d’une tentative de résistance, le
chef anglais avait déja incendié le manoir seigneurial,
quand, un certain nombre d’habitants, au nom de leurs
concitoyens, vinrent préter le « serment de neutralité ».

Parmi les officiers de Murray, I'un se faisait
remarquer par son indomptable bravoure dans les
combats, en méme temps que son humanité pour les
vaincus. On le connaissait sous le nom de capitaine
Thomas ; c’était en réalité Arnold Prickett qui avait
survécu a sa blessure, grace aux soins recus a I’hdpital
des Sceurs Grises. L’influence bénie de la sainte femme
qui le secourut, I’avait entierement régénére ; apres sa
convalescence, il était retourné en Angleterre et pour
prouver son repentir, il s’était enrélé sous les drapeaux
comme simple soldat, en prenant le nom de sa mere.
Remarqué par ses chefs, il avait conquis des grades
importants et était tres aimé des hommes qu’il
commandait.

Par un mystérieux décret de la Providence, il avait
été envoyé en Amérique avec le brigadier général
Murray quand celui-ci y était revenu en 1758. Il était a
la téte de son régiment dans le village méme ou il avait
accompli le forfait dont il gardait I’humiliant souvenir,
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Pour en continuer la réparation, demeurée le mobile de
sa vie, il s’efforcait de faire tout en son pouvoir pour
sauver les citoyens de Varennes des vexations et des
outrages de la soldatesque. Il se rendait a I’endroit qui
lui avait été assigné comme gite pour la nuit, quand il
entendit des vociférations avinées et de grands coups
frappés dans une porte. Il retourna sur ses pas et vit,
avec un choc au cceur, une bande de soldats, attaquer la
maison qui avait été le théatre de son inoubliable crime.
Thomas s’élanca vers les hommes pour tenter de les
détourner de la porte gu’ils voulaient enfoncer et les
éloigner. Mais ceux-ci I’écarterent brutalement. Voyant
la persuasion inutile, le capitaine prit le ton de
commandement auquel nul soldat anglais ne résiste et
leur ordonna de passer leur chemin. Les soudards se
retirerent en murmurant ; mais I’un d’eux, plus ivre que
les autres, et furieux de renoncer au logement que
méme dans son ivresse il a jugé confortable, il
transperca de sa balonnette I’officier qui tomba en
poussant une plainte rauque.

Derriere les volets entrouverts, le notaire Jofriau et
sa femme ont suivi la terrible scéne, craignant a tout
instant de voir la porte céder. Marie-Josephte voit le
coup qui atteignit leur sauveur et, vaillante, sans penser
a son propre danger, elle s’élanca a son secours. Aide
de son mari, elle I’entra dans la maison et fit tous ses
efforts pour arréter le sang qui s’échappait d’une large
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blessure. Ce fut inutile : la mort venait rapidement.

Le blesse entrouvrit ses paupiéres et vit, penchés sur
lui, ses victimes d’autrefois. Il balbutie :

— Je suis Arnold Prickett... Pardon ! !

Les deux époux, saisis, se regarderent et Michel fit
un pas en arriere. Mais Marie-Josephte, lui prenant la
main, la pose sur le front de I’agonisant et dit :

— Nous avons depuis longtemps oublié le coupable
pour nous souvenir uniquement de celui qui a réparé en
rendant & mon mari I’honneur et a nous un bonheur
inespére.

Et Arnold Prickett ferma ses yeux pour toujours
sous le double regard qui pardonne et s’apitoie.

Varennes, juin 1932.
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