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« Prévient » 
 
Quand une horloge va sonner, il se produit dans le 

mécanisme, quelques instants avant le premier coup, un 
petit bruit de déclenchement : c’est le prévient de 
l’horloge. Dès qu’on l’entend, on est averti, on est 
prévenu : l’heure est à la veille de sonner. 

Eh ! bien, ces quelques lignes ne sont, par manière 
de dire, qu’une sorte de prévient. Une « préface » serait 
trop importante ; un « avertissement », trop solennel. 
Un simple prévient suffira pour faire connaître mon 
dessein. 

Le voici : On trouvera, dans les pages suivantes, des 
souvenirs, tristes ou gais, de choses anciennes, et qui 
n’ont d’autre prétention que de rappeler des scènes et 
des personnes disparues, et aussi quelques propos tenus 
autrefois dans des discours depuis longtemps oubliés. 

Sourires et larmes !... Joies et tristesses !... Mes 
souvenirs n’ont pas d’autres objets. 

Sourires de l’enfance, joies des amitiés qui se 
prolongent, consolations de la foi, espoirs des demeures 
hospitalières, bonheurs et gaîtés de la vie ! 
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Larmes, aussi, hélas ! larmes des adieux, tristesse 
des séparations, crainte des attentes vaines, angoisse 
des abandons et des longs oublis ! 

Pourquoi rappeler ces souvenirs, mêlés à des propos 
divers, à des pensées éparses, à des discours sans 
suite ?... 

C’est parce que, devenu vieux, je suis enclin à redire 
les choses que je sais. 

Nul autre, sans doute, n’y prendra d’intérêt. 
C’est pour moi, pour moi seul, que j’écris ou 

transcris ces pages. 
Si quelqu’un s’avise de les lire, et qu’elles ne lui 

plaisent point, le voilà prévenu : ce n’est pas à lui 
qu’elles s’adressent, ce n’est pas pour lui qu’elles sont 
écrites. 

Au reste, n’écrivant que pour moi, c’est à dessein 
que j’ai joint les propos joyeux aux paroles sérieuses. 
Ce désordre me convient. La vie elle-même n’est-elle 
pas faite de plaisirs et de peines, d’espérances et de 
regrets, d’enthousiasmes et de déceptions ? Il n’y a de 
paix sereine et de joie profonde que dans l’élévation 
d’une âme au souffle de l’Esprit. 
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Le maréchal 
 
À la devanture de la boutique, une enseigne se 

détachait, où l’on pouvait lire, entre deux fers à cheval : 

LUC ROCHEFORT 
maréchal-ferrant 

Même sans regarder à l’enseigne, les passants 
savaient d’abord quel métier se pratiquait là : par la 
porte grande ouverte sur le chemin du roi, ils pouvaient 
entendre ronfler le soufflet de la forge et tinter le 
marteau sur l’enclume ; ils pouvaient voir le forgeron, 
aux bras nus, musclés et noueux, frapper les fers rouges 
et s’entourer d’étincelles. 

Maréchal-ferrant, c’était le premier métier de Luc 
Rochefort, bien qu’il connût d’autres emplois. Il s’y 
entendait : nul ne savait, comme lui, en un tournemain, 
façonner un fer à cheval, semelle plate pour les trajets 
faciles, ou garnie de crampons pour la glace, et 
s’ajustant au sabot avec seulement la rognure qu’il faut 
pour que le pied soit d’aplomb. Et, le dernier coup de 
marteau donné sur la bigorne, il fallait voir le maréchal 
clouer le fer à la corne bien dressée : le pied de l’animal 
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était soudain saisi et assujetti, comme dans les 
mâchoires d’un étau, entre les genoux de l’homme, 
dans le pli du tablier de cuir ; le cheval le plus hargneux 
ne pouvait échapper à cette étreinte, qui le laissait sur 
trois pattes. Et vas-y, Luc, du brochoir et de la renette, 
de la bute et du rogne-pied ! Il ne se trouva jamais 
cheval si fringant que Luc Rochefort ne pût le ferrer des 
quatre pieds, malgré les tentatives de ruades et de 
cabrioles. 

Le soir, après la journée faite, et tandis que le 
maréchal continuait à forger, sa boutique devenait un 
lieu de réunion pour les hommes du village ; on y 
parlait surtout de chevaux et de maquignonnage. Pour 
nous, les enfants, nous y allions comme à un spectacle : 
combien d’heures passées à voir rougeoyer le feu sous 
les coups de soufflet, et de l’enclume sonore les 
étincelles jaillir en gerbes ! Quel feu d’artifice, dans le 
soir tombant ! 

J’ai dit que Luc Rochefort avait plus d’un métier. 
Tout ce qui concernait le fer ou l’acier était de son 
ressort. Y avait-il dans le village deux pièces de métal à 
souder, une brasure à reprendre, une serrure à faire 
fonctionner, des ciseaux à aiguiser, un outil à dérocher, 
une machine quelconque à réparer, et, cela va sans dire, 
un bandage de roue à poser, c’est à lui qu’on avait 
recours. 

 7



À fabriquer et à ajuster proprement des bandages de 
roues, il s’était même acquis une réputation de charron 
expert : ses roues n’étaient jamais ni trop lâches, ni trop 
serrées. 

Un jour, il s’essaya à la carrosserie ; mais, dans cet 
art plus difficile, Luc Rochefort n’alla pas plus loin que 
la charrette à foin. 

Enfin, notre maréchal soignait les animaux. En cela, 
aussi, sa maîtrise était reconnue. Nul n’eût voulu faire 
anglaiser son cheval ou flâtrer son chien, pour le 
garantir de la rage, par un autre que lui... Il avait le 
secret ! Il connaissait les remèdes qui guérissent les 
bêtes malades, le cheval surtout, remèdes mystérieux, 
dont il savait seul la composition, et dont l’application 
s’accompagnait parfois de gestes ou de paroles 
cabalistiques. Ce n’était rien, pour lui, que de faire 
disparaître, au jarret d’un cheval, les capelets, les 
courbes, les éparvins et les jardons ; la faimvalle, la 
fortraiture et le vertigo ne lui résistaient pas ; réduire 
une ménarchure ou un écart n’était qu’un jeu ; le 
cornage, la pousse et l’étranguillon lui donnaient plus 
de mal, mais souvent il en venait à bout... Bref, il avait 
le secret ! C’est tout dire. 

Quand les médecins vétérinaires se formèrent en 
corporation fermée, prétendant interdire la pratique de 
leur art aux guérisseurs qui n’avaient pas de diplômes, 
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ce fut dans la campagne une indignation. Les 
maréchaux protestèrent. On empiétait sur leurs droits, 
on les privait d’un honnête gagne-pain, et maintes 
autres récriminations ! Pour aller au-devant de ces 
plaintes, qui trouvaient des échos, la nouvelle confrérie 
s’avisa d’admettre dans ses rangs les guérisseurs les 
plus renommés, après leur avoir fait subir, pour la 
forme, un simulacre d’examen. 

Avec d’autres, Luc Rochefort fut donc appelé. 
L’examen devait être simple et bref ; il ne fut en 

effet ni long, ni compliqué : Luc refusa tout simplement 
de répondre. 

– Si un cheval boite et paraît avoir été encloué au 
dernier ferrage, que faut-il faire ? lui demanda-t-on. 

– Vous ne le savez pas ? Eh ! bien, allez 
l’apprendre. Ce n’est pas moi qui vous le montrerai, 
répondit-il. 

Pour l’admettre dans le docte corps, on voulait 
pourtant qu’il montrât quelques connaissances 
élémentaires. Mais il était résolu à ne point dévoiler ses 
secrets à des gens qui voulaient, pensait-il, s’instruire à 
ses dépens ! 

– Savez-vous comment on peut empêcher un jeune 
cheval de s’entretailler ? 

– Bien sûr que je le sais ! Mais je ne vous le dirai 
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point. 
– Eh ! bien, dites-nous comment vous traitez un 

animal qui souffre de gras-fondure ? 
– Ah ! s’écria le brave homme, vous voudriez bien 

que je vous dise mes secrets pour ensuite être capables 
de soigner comme moi ! Je n’en ferai rien. Allez vous 
instruire ailleurs ! 

Il s’obstina. On ne put rien obtenir de lui. Il fallut 
passer outre et l’admettre tout de même. 

Muni de son diplôme, notre maréchal-ferrant se 
rengorgea. Il cloua le parchemin sur un pan de sa 
boutique, et, à l’enseigne de la devanture, il ajouta 
fièrement son nouveau titre : 

LUC ROCHEFORT 
maréchal-ferrant 

vétérinaire 
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Un poète illettré 
 
Pierre-Paul est né poète. 
Je ne dis pas qu’il est poète ; je dis qu’il est né 

poète, avec une sensibilité extrême, avec une 
imagination brûlante, avec au cœur une blessure qui 
saigne et ne veut pas guérir. 

Mais la nature ne fait qu’ébaucher le poète. Pour 
que l’âme transparaisse dans un chant, il faut la forme ; 
il faut l’harmonie, la cadence et le rythme, de la 
mesure, de la couleur et de la musique, des nuances et 
des demi-teintes, de l’éclat et de la douceur, de la 
souplesse et de la solidité ; il faut l’heureuse 
combinaison des sonorités, la judicieuse distribution 
des mots, le jeu fécond des coupes intérieures, des 
mouvements qui se prolongent et des dessins qui se 
développent, tout l’organisme à la fois résistant et 
flexible du vers... Sans le long et dur apprentissage du 
verbe, le poète ne voit pas lever la semence qu’il a dans 
l’âme ; il se traîne sur la route, isolé, souffrant, 
tourmenté par une soif que rien n’apaise. Il est parmi 
les autres hommes ainsi qu’un étranger : les autres 
regardent, il ne sait que contempler ; les autres pensent, 
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il n’aime qu’à rêver ; les autres parlent, il ne voudrait 
que chanter. C’est un être à part, un exilé, un voyageur 
à la recherche d’un idéal qui toujours se dérobe. 

Pierre-Paul, donc, est né poète. 
Habitant, il vit de la terre ; il laboure, il sème, il 

récolte. Il pourrait être heureux. Mais un besoin de dire 
des choses étranges le possède, une rage de parler en 
mesure le dévore ; c’est une obsession, un 
harcèlement... Il faut qu’il rime ! On lui conseille de 
dompter cette passion, on le gronde ; rien n’y fait. 
« C’est plus fort que moi », dit-il. 

Enfant, il apprit, à la petite école, à former des 
lettres et à les reconnaître ensuite : il sait lire et écrire. 
Là s’arrête son savoir. De l’orthographe et de la 
grammaire, il n’a guère retenu ; et toute sa prosodie se 
réduit au compte approximatif des syllabes. Il a le sens 
de la mesure, pourtant, l’instinct du rythme, et, dans 
l’oreille, un souvenir obsédant de la cadence 
alexandrine. 

Il rime donc, tant bien que mal, et tant bien que mal 
cultive sa terre, fait ses récoltes, vend les produits de sa 
ferme. 

Je l’ai vu arrêter devant ma porte sa charrette, laisser 
là les chalands, entrer en hâte chez moi, saisir un crayon 
et, sur un chiffon de papier, parfois dans son livre de 
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comptes, griffonner quelques lignes ; c’étaient des vers. 
« Quand les rimes bourdonnent à mes oreilles comme 
des mouches, disait-il, je ne sais plus compter mes 
navets ; il faut que je me débarrasse d’une couple de 
vers. Voilà qui est fait. Bonjour et merci ! » Soulagé, 
Pierre-Paul retournait à son négoce. 

...Pierre-Paul, Pierre-Paul ! J’ai mangé vos légumes 
et j’ai lu vos vers. Hélas ! vos vers ne valent pas vos 
légumes. Et vos choux, ô Pierre-Paul, vos choux sont 
vos meilleurs poèmes !... 

Les vers de Pierre-Paul sont mauvais. La mesure n’y 
est pas toujours ; souvent l’assonance y remplace la 
rime ; il s’y trouve des lieux communs et des fautes de 
français. Mais on y rencontre aussi des idées de valeur 
que Pierre-Paul a tirées on ne sait d’où, des tours de 
choix qui lui sont venus on ne sait comment, et ici ou là 
un grand vers bien frappé qui le surprend lui-même 
sitôt qu’il l’a fait. Une fois l’orthographe rétablie, le 
croirait-on ? tout cela ne fait pas trop mauvaise figure. 
Et l’on s’étonne, à lire ces poèmes étranges, frustes, 
parfois incohérents, mais où se révèle tout de même une 
âme de poète. 

Pierre-Paul sait-il bien que ses vers sont mauvais ? 
On le lui dit, et qu’il n’en fera jamais de meilleurs... 
Que lui importe ?...Le démon de la poésie le tient. Il 
rime avec passion, avec acharnement. Les gens se 
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moquent, se le montrent du doigt ; lui, timide, se dérobe 
aux regards, et seul, honteux, comme on commet une 
mauvaise action, il rime. Il chante à sa façon la 
montagne et la plaine, les grands bois sourds et les 
gerbes d’or, la chaude lumière des jours d’été et la 
froide lueur des nuits d’hiver. En dépit des sarcasmes, il 
rime ; il rimera jusqu’à la mort. 

Ne le plaindrez-vous pas, ce poète illettré, 
impuissant à dire son rêve, et pour qui la poésie est 
comme un mal dont on a honte ? 
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Le temps des bandons 
 
La commune, dans quelques paroisses de la province 

de Québec, est un terrain vaste, n’appartenant à 
personne en particulier, soumis à une administration 
spéciale, et dont les habitants tirent un certain profit : ils 
en font un parc public pour les jeunes animaux de 
ferme. Après la récolte, on ouvre les barrières de la 
commune, on défait les clôtures, et les animaux peuvent 
paître en liberté sur toute l’étendue du terrain1. C’est le 
temps des bandons. 

Cette expression, le temps des bandons, est un 
archaïsme, heureusement conservé et rajeuni chez nous. 

Un ban, sous la féodalité, était une proclamation du 
souverain et, par analogie, une annonce publique par 
laquelle les citoyens étaient autorisés à faire une chose. 
Encore aujourd’hui, le ban est une ordonnance, une 
publication : le ban de mariage, c’est la publication du 
mariage ; le ban des vendanges, l’annonce que le temps 
des vendanges est arrivé. 

                                     
1 Voir, dans le Bulletin du Parler français au Canada, t. II, p. 197, 

l’article de l’Abbé V.-P. JUTRAS sur la Commune de la Baie-du-Febvre. 
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Ban est le substantif verbal de bannir, qui vient lui-
même du francisque bannjan, proclamer, publier, 
ordonner. (Bannir n’a pris qu’au XIIIe siècle le sens 
spécial de « chasser d’un pays », c’est-à-dire rendre une 
sentence d’exil.) Dans le bas-latin se trouve le produit 
intermédiaire bannum. 

Le latin populaire avait aussi bando, bandonis, qui 
signifiait : ordre, prescription, et auquel répond le vieux 
français bandon. 

Bandon signifiait proprement : « don par ban », 
c’est-à-dire : « don publié, don fait par proclamation », 
d’où : décret, permission, autorisation. On a dit : 
« mettre à bandon », pour mettre à permission, 
autoriser, puis pour « remettre, céder, laisser aller, » et 
enfin pour « délaisser ». De là, sont venus abandon, 
abandonner, abandonnement. Abandon, proprement, 
veut dire : « en liberté », et abandonner : « mettre en 
liberté ». 

Autrefois, les bestes à bandon étaient des bêtes 
abandonnées, sans garde, en liberté. 

Le temps des bandons est donc le temps où il est 
proclamé, annoncé publiquement que les habitants sont 
autorisés à faire paître le bétail sur le terrain de la 
commune et, par analogie, le temps de l’année où l’on 
abat la clôture qui entoure ce terrain et en défend 
l’accès. 
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L’habitant 
 
Un habitant, chez nous, est un cultivateur, un 

homme qui fait valoir un fonds de terre. – « Qu’est-ce 
que vous faites ? quelle est votre occupation ? – Je suis 
habitant. » – « Les habitants vont vendre leurs produits 
au marché. » 

Ce mot, avec cette acception, a toute une 
bibliographie. Outre les articles des glossaires de 
Gingras, de Dunn, de Clapin, de Dionne, de Blanchard, 
de Viger, et de la Société du Parler français au Canada, 
on peut consulter : 

Les habitants canadiens, note par l’Abbé Auguste 
Gosselin, dans le Bulletin des Recherches historiques, 
décembre 1898, vol. IV, page 376. 

Le Canada en Europe, chroniques de Benjamin 
Sulte, dans la Revue canadienne, 1873, vol. x, page 345 
(publiées en volume, la même année, chez Sénécal, à 
Montréal). 

Les habitants canadiens-français, par B. Sulte, dans 
l’Opinion publique, 10 mars 1881, vol. XII, p. 113. 

Habitant et hivernant, par B. Sulte, dans les 
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Nouvelles soirées canadiennes, 1882, vol. I, p. 50. 
À propos du mot « habitant », par T.-P. Bédard, 

dans les Nouvelles soirées canadiennes, 1882, vol. I, p. 
39. (Article reproduit aux pages 67-84 de la Comtesse 
de Frontenac, par T.-P. Bédard, publié à Lévis, par P.-
G. Roy, en 1904.) 

Habitant ou paysan, par Hacaut, dans le Parler 
français, 1918, vol. XVI, p. 309 (à propos d’un passage 
de l’article de l’Abbé Camille Roy, Un poète 
régionaliste, paru dans la même revue, vol. XVI, p. 
204). 

Comment le mot habitant a-t-il pris, chez nous, cette 
acception de « cultivateur » ? C’est une question 
historique, plutôt que philologique, et tout a été dit là-
dessus : il n’y a qu’à rappeler en quelques mots les 
observations de Sulte et de Bédard. 

Dans les premiers temps de la colonie, il venait en 
Nouvelle-France des soldats, des trafiquants, des 
commis, des fonctionnaires ; ceux-ci ne faisaient que 
passer, remplissaient ici leurs fonctions, y faisaient leur 
commerce, mais ne s’y attachaient point, n’y 
demeuraient qu’un temps, et enfin retournaient en 
France. C’étaient souvent des engagés, employés par 
les compagnies de traite, des voyageurs, des hivernants, 
etc. 
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Mais il en vint d’autres, aussi, qui furent les 
véritables colons, se fixèrent au Canada avec l’intention 
d’en faire leur patrie. Pour fonder ici une famille, pour 
y vivre, que faire ? Prendre possession du sol, défricher, 
cultiver. Ces colons devinrent donc des cultivateurs, 
établis sur des terres, propriétaires de domaines, 
d’habitations. On les appela les habitants, pour les 
distinguer des autres, les hivernants, les trafiquants, les 
fonctionnaires. 

Les habitants avaient fait acte de séjour ; ils 
constituèrent le groupe des Canadiens. Ceux qui 
gardaient l’espoir d’un retour en France, qui n’étaient 
pas attachés au sol du Canada, restèrent des Français. 

C’est ainsi que les habitants sont nos ancêtres, les 
fondateurs de notre petite patrie. C’est d’eux que nous 
descendons, et non des hivernants. 

On n’a peut-être pas assez remarqué que cette 
acception du mot habitant n’a rien d’extraordinaire et 
qu’elle est conforme, non seulement au sens intime du 
mot, mais encore à l’usage reçu. 

Qu’est-ce qu’un habitant, en français ? C’est 
d’abord, sans doute, celui qui habite en un lieu 
quelconque : « Les habitants de la campagne, les 
habitants d’une ville, les habitants d’une maison » ; 
mais spécialement, c’est aussi celui qui possède un 
domaine, une habitation, dans une colonie : « Les 
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habitants de la Martinique, un habitant de la 
Guadeloupe ». On devait donc, en bon français, appeler 
spécialement habitant du Canada celui qui possédait 
dans cette colonie un domaine. 

Or, le grand nombre des vrais colons qui vinrent 
habiter le Canada s’y établirent sur des terres pour les 
défricher, les cultiver. Appeler quelqu’un habitant, 
c’était donc affirmer qu’il était fixé au Canada, qu’il en 
avait fait sa patrie, qu’il y possédait un domaine, et, par 
une légère restriction de sens, qu’il cultivait la terre où 
il demeurait. Habitant devint synonyme de cultivateur, 
et plus particulièrement encore de cultivateur 
propriétaire. 

Cette restriction de sens, que l’histoire explique 
bien, n’est pas contraire au génie de la langue. On la 
retrouve presque dans cette phrase de Fénelon : « La 
terre ne demande ici qu’à enrichir les habitants, mais les 
habitants manquent à la terre. » 

On a remarqué que nos habitants n’aiment pas 
qu’on les appelle « paysans ». N’ont-ils pas raison ? 

On peut être un paysan, un homme de la campagne, 
sans être nécessairement un cultivateur et surtout sans 
posséder aucune partie du sol de la patrie. L’habitant 
est plus que le paysan ; c’est ce que Mgr Camille Roy a 
fort bien dit : « Les paysans, en d’autres pays d’Europe, 
ne sont, le plus souvent, que des mercenaires sur des 
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terres qui ne leur appartiennent pas ; l’habitant canadien 
est propriétaire des sillons qu’il a retournés ; il règne 
sur son bien ; il est l’hôte permanent, il habite où il 
travaille. » 

En vérité, être habitant, chez nous, c’est un titre : 
l’habitant est le vrai Canadien, celui de qui est sortie la 
race, celui qui a fait la patrie, et qui la garde encore. 
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Un curé qui n’avait rien à soi 
 
« N’avoir rien à soi », ce n’est pas être pauvre ; c’est 

avoir du bien, mais n’en rien garder et tout donner aux 
autres. 

Sur ce propos, je voudrais rappeler, par quelques 
traits seulement, la figure, à la fois austère et douce, 
d’un curé de chez nous, d’un curé tel qu’il y en eut, et 
qu’il y en a encore, plusieurs. 

L’Abbé Jean Harper1 était de ceux dont on peut 
justement dire qu’ils n’ont rien, parce qu’ils ont donné 

                                     
1 L’Abbé Jean Harper, missionnaire à la Rivière-Rouge de 1821 à 

1831, puis curé de Saint-Grégoire, dans le comté de Nicolet, pendant 38 
ans, fondateur et longtemps seul soutien de l’Institut des Soeurs de 
l’Assomption. Ainsi qu’il est attesté sur son mausolée, l’Abbé Harper 
« brilla singulièrement par la piété, le zèle et la prudence »; il fut « d’une 
charité extrême envers tous et sans fin à l’égard des pauvres... À leur 
égard, il n’épargna jamais ses peines, ni ses deniers. » Il mourut le 3 août 
1869. Son coeur est conservé par les Soeurs de l’Assomption, en leur 
couvent de Saint-Grégoire. Sa mémoire est pieusement vénérée. Encore 
aujourd’hui, on voit son portrait, à la place d’honneur, dans plus d’une 
maison de la paroisse; j’ai aussi trouvé ce portrait chez de vieux Métis de 
la Rivière-Rouge, au Manitoba. L’Abbé Jean Harper, d’origine écossaise, 
était mon grand oncle maternel; dans la famille, on ne l’appelait jamais 
que « mon oncle le Curé ». 
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ce qu’ils avaient. 
 

* * * 
 
Le premier caractère de sa charité était de n’avoir 

pas de bornes. Sans compter, sans jamais considérer la 
valeur des choses, sans s’inquiéter de savoir s’il avait 
lui-même de quoi se vêtir et de quoi manger, il donnait 
à tous, il donnait toujours, il donnait tout. 

L’Institut des Sœurs de l’Assomption, qu’il avait 
fondé, était, à ses débuts, dépourvu de ressources... Le 
Curé logea les religieuses, meubla leur couvent, leur 
fournit le nécessaire pendant des années. Il y dépensa la 
plus forte partie de ses petits revenus. 

Des habitants n’avaient pas les moyens de maintenir 
leurs garçons au collège...Le Curé faisait instruire ces 
jeunes gens à ses frais. 

Des ecclésiastiques, au Séminaire, n’avaient pas de 
soutanes... Le Curé leur en fournissait de neuves, alors 
que lui-même n’en portait jamais qu’une vieille, usée, 
toute rapiécée. 

Il se trouvait quelques orphelins dans la paroisse... 
Le Curé se chargeait d’eux. 

Enfin, il y avait les pauvres... Le Curé était leur 
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providence. 
 

* * * 
 
Un jour, il reçut un héritage, un bien petit héritage. – 

« Cette somme est à vous, lui fit-on remarquer. 
Employez-la pour votre propre utilité ; n’allez pas la 
distribuer ici et là. » – « Que voulez-vous que j’en 
fasse ? » répliqua-t-il. Huit jours après, il ne lui en 
restait pas un sou : il avait tout donné. 

 
* * * 

 
La générosité du bon Curé faisait le désespoir de la 

vieille Catherine, sa ménagère, charitable elle aussi, 
mais souvent grogneuse, et qui trouvait exagérées les 
aumônes du Curé. « Il se ruine, disait-elle. Il donne tout 
aux pauvres. Je ne peux rien épargner pour le 
presbytère ! » 

Le Curé, qui redoutait les reproches de Catherine, se 
taisait et faisait ses aumônes en cachette. 

Un jour que, pour la visite de l’Évêque, Catherine 
voulait dresser une belle table à dîner, elle chercha en 
vain une nappe de toile fine qu’elle avait serrée. Elle ne 
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la trouva point. –« Quelque malandrin aura volé ta 
nappe, ma pauvre Catherine ! » dit le Curé. Il l’avait 
lui-même donnée à une pauvresse pour servir de drap 
de lit ! 

Une autre fois, en prévision d’un concours de 
prêtres au presbytère, la vieille servante avait préparé 
des tourtières... Le jour venu, elle n’en trouva pas une 
seule dans le garde-manger. Le Curé les avait toutes 
portées chez les pauvres du village. – « Ma bonne 
Catherine, dit le Curé, tu devrais te défier. Il y a des 
voleurs qui aiment ça, les tourtières. » 

 
* * * 

 
Les grands froids d’hiver allaient bientôt se faire 

sentir, et, pour s’en défendre, l’Abbé n’avait qu’un 
méchant paletot, mince, tout élimé. Des paroissiens 
voulaient qu’il s’achetât un bon manteau de fourrure, 
un chaud et confortable capot de chat sauvage. Se 
cotisant, ils ramassèrent la somme voulue. En la lui 
remettant, ils ne manquèrent pas de lui faire des 
recommandations : ils savaient, en effet, qu’à défaut 
d’un avertissement explicite touchant l’emploi de 
l’argent, la somme irait, comme le reste, chez les 
pauvres.. 
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– « Monsieur le Curé, lui dirent-ils, voici une 
somme de soixante piastres. Mais nous vous la donnons 
à une condition : vous irez aux Trois-Rivières dès 
demain, et, vous achèterez un capot de chat. Sinon, 
l’argent n’est pas à vous. » 

Le Curé promit d’acheter un capot de chat sauvage ; 
et, le lendemain, il partait pour la ville. 

Dans l’après-midi, quelqu’un l’aperçut qui rentrait 
au presbytère par la porte de derrière, comme en se 
cachant : il n’avait encore que son petit paletot mince et 
usé. – « Le Curé n’a pas acheté de capot, se dit-on. Il a 
manqué à sa promesse ! » 

Une heure plus tard, par la route des Trois-Rivières, 
arrivait au village un quêteux bien connu, surnommé 
Bel-Oiseau, vêtu d’un superbe capot de chat sauvage ! 

Le Curé n’avait pas manqué à sa promesse : il avait 
acheté un capot de fourrure. Mais on ne lui avait pas 
demandé plus : on n’avait pas exigé qu’il le portât. 
Rencontrant sur la route Bel-Oiseau, qui grelottait sous 
ses haillons, le Curé lui avait aussitôt donné le capot 
acheté aux Trois-Rivières. 

Dans son presbytère, l’Abbé riait sous cape du bon 
tour qu’il avait joué, tout en tirant vainement sur sa pipe 
vide – sa pipe était vide, parce que, la veille, il avait 
donné à quelqu’un tout son tabac. 
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* * * 

 
Quand l’Abbé Jean Harper mourut, le notaire chargé 

de sa succession, n’y trouva que juste ce qu’il fallait 
pour acquitter quelques petites dettes et pour payer les 
funérailles. 

Le Curé ne laissait rien, parce qu’il n’avait jamais 
rien eu à soi. 
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Le lait étendu d’eau 
 
Quand il se fut établi une fromagerie dans notre 

paroisse, il y eut une belle émulation : c’était à qui 
fournirait la plus grande quantité de lait à la nouvelle 
industrie. 

Devant chaque maison, sur un petit tréteau fait 
exprès, les propriétaires déposaient, comme cela se fait 
encore, les bidons de lait marqués de leurs noms. Un 
des patrons, préposé à ce service, allait d’une ferme à 
l’autre, recueillait les bidons, les portait à la fromagerie. 
Là, le lait était mesuré et pesé. Sur le compte que le 
fromager faisait des quantités reçues, un comité de 
directeurs établissait la part de chacun dans le produit 
ou dans le revenu. 

Un jour, un scandale faillit éclater : un des patrons 
trichait ! Pour augmenter son apport, il ajoutait une 
certaine quantité d’eau au lait de son troupeau. La 
preuve en fut faite par le fromager. 

On s’indigna. C’était une trigauderie d’aigrefin, qui 
ne pouvait être endurée. Il fallait, et sans retard, y 
mettre le holà. 
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Mais comment faire ? Le coupable, un nommé 
Michel, était homme de conséquence, conseiller 
municipal, commissaire d’écoles, marguillier. Il fallait 
prendre garde à ne le point blesser. Une réprimande le 
choquerait, et il pourrait faire des ennuis... Un avis 
amical, donné comme en passant, suffirait peut-être... 

Benjamin, le voisin de Michel, fut chargé de cette 
mission délicate. 

Ben avait une façon à lui de dire les choses, et 
savait, au besoin, prendre des détours ingénieux. 

Au sortir de la fromagerie, Ben avisa son voisin, qui 
s’en allait, en charrette. 

– Ohé ! Michel ! Attends-moi ! 
Et Ben prit place à côté de Michel. 
Chemin faisant, ils causèrent. 
Au bout du village, ils se trouvèrent à passer devant 

le moulin à scie. 
– Michel, dit Ben tout à coup, es-tu capable de 

prendre, sans te fâcher, un bon conseil ? 
– Oui-dà ! fit l’autre. 
– Eh ! bien, si j’étais à ta place, j’arrêterais au 

moulin et j’achèterais un cent de bardeaux de cèdre. 
– Du bardeau ? Pour quoi faire ? 
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– Ce serait pour tes vaches. 
– Pour mes vaches ?... 
– Tu feras ce que tu voudras, conclut Ben. Mais, à ta 

place, je les couvrirais en bardeaux. Vois-tu, comme 
elles sont là, tes vaches ne sont pas étanches : elles font 
de l’eau ! C’est ce qu’on rapporte, à la fromagerie. 

Michel se le tint pour dit. Il ne se trouva plus d’eau 
dans son lait. 
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Les jeux et refrains de France au Canada1

 
C’est des jeux et des refrains d’enfants que je veux 

parler. Dans ces rondes naïves, dans ces singuliers 
assemblages de mots, dans ces récitatifs étranges, dont 
se berce l’imagination des tout petits, nous aimons, 
Canadiens, à retrouver la France. 

« Les traditions populaires s’en vont, » a-t-on dit, et 
l’on s’empresse de les recueillir, avant que ne 
disparaissent les vieillards qui se souviennent. Quand la 
source sera tarie, le Canada pourra peut-être apprendre 
à la France quelques-unes des vieilles traditions de la 
Normandie, du Maine, de la Saintonge. 

Les petits Canadiens français répètent des chansons 
et des formules que reconnaîtraient leurs cousins 
d’outre-mer. Recueillir ici ces refrains, c’est prouver 
leur ancienneté ; car ils ont passé l’eau il y a deux 
siècles et se sont transmis de générations en 

                                     
1 Paru, sous la signature « S.-A. Lortie », en 1903, dans le Bulletin du 

Parler français. Pendant dix-sept années d’une collaboration constante 
entre l’Abbé Lortie et moi, il arriva ainsi plus d’une fois que ce que l’un 
avait écrit, l’autre le signait. 
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générations : leur présence au Canada ne peut 
s’expliquer autrement. Si les refrains et les récitatifs 
d’enfants recueillis en France diffèrent d’avec ceux que 
nous entendons chez nous, il n’en est pas moins vrai 
que les deux versions ont même origine, et l’on peut se 
demander laquelle des deux variantes actuelles, la 
française ou la canadienne, se rapproche davantage de 
la forme primitive du XVIIe siècle. Si l’on connaissait 
celle-ci, il serait intéressant de suivre les deux variantes 
dans leur développement indépendant et parallèle1. 

 
* * * 

 
Un refrain bien connu au Canada est le suivant, que 

les enfants répètent, quand sonne l’angélus de midi : 
Il est midi. – Qui ’st-ce qui l’a dit ? – C’est la 

souris. – Où est-elle ? – Dans la chapelle. – Que fait-
elle ? – De la dentelle. – Combien la vend-elle ? – Trois 
quarts de sel. 

Ce refrain est aussi l’accessoire d’un jeu. L’enfant 
ferme la main, et la mère caresse successivement 
chacune des petites jointures, en disant : 

                                     
1 Voir Revue des parlers populaires, déc. 1902, p. 141. 
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Monte échelle ! – Monte là ! – Monte échelle ! – 
Monte là !... 

Puis, un dialogue s’engage : 
Petit trou ! – Casse-cou ! – Qu’est-ce qu’il y a 

dedans ? – De l’or et de l’argent. – Qui ’st-ce qui l’a 
mis ? – C’est la souris. – Que fait-elle ? – Etc. 

Ou bien : 
Qui ’st-ce qui l’a mis ? – Père et mère. – Qui ’st-ce 

qui l’ôtera ? – Frère et sœur. – Tourne, tourne, tourne, 
mon petit baril, celui qui rira le premier aura un 
soufflet. 

Et c’est à qui, alors, ne rira pas le premier. 
Voici, de la première partie de ce refrain, trois 

variantes recueillies dans le Calvados, en Normandie, 
l’une à Montchamp, l’autre à Sallen, la troisième, près 
de Lisieux : 

À Montchamp : 
Il est midi. – Qui qui l’a dit ? – Une petite souris. – 

Où qu’ol est ? – Ol est au bois. – Qui qu’ol y fait ? – Ol 
y dit sa messe. – Qui qui li répond ? – Jean Deupont. – 
Qui qui y va ? – Jean Deuva. – Qui qu’en revient ? – 
Jean Déchien. – Qui qu’en a sonné la sortie ? – Quatre 
petites pies. 

À Sallen : 
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Il est midi. – Qui qui l’a dit ? – Ch’est la souris. – 
Où qu’ol est ? – Ol est au bois. – Qui qu’ol y fait ? – Ol 
y trait du lait ? – Dans qui qu’ol met ? – Dans son 
bonnet. – Dans qui qu’o l’coule ? – Dans sa grande 
goule. – Dans qui qu’o met la crème ? – Dans le verr’ 
qu’est dans l’faîte d’un âbre. – Qui qui l’y monte ? – 
Ch’est l’fils d’Hérode. – Qui qui la d’scend ? – Ch’est 
l’fils d’argent. 

Enfin, au Pré d’Ange, près Lisieux : 
Il est midi. – Qui qui l’a dit ? – La petite souris. – 

Où qu’elle est ? – Dans sa chapelle – Qui qu’è fait ? – 
D’la dentelle. – Pour qui ? – Pour sa d’moiselle. – T’en 
as menti. – Car c’est pour elle.1

Quant au jeu de Monte échelle, Monte là, il se joue 
aussi à Sallen et à Bréville (Calvados), mais sur des 
paroles qu’on ne retrouve pas au Canada.2

 
* * * 

 
Quelle est la mère canadienne qui ne connaît pas le 

jeu suivant : 

                                     
1 Bulletin des parlers normands, p. 204. 
2 Bulletin des parlers normands, pp. 182 et 205. 
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Ventre de son. – Estomac de plomb (var. : estomac 
de grue). – Falle de pigeon. – Menton fourchu. – Bec 
d’argent (var. : bouche d’argent). – Nez cancan. – Joue 
bouillie. – Joue rôtie. – P’tit œil. – Gros t’œil. – 
Sou(r)cillon. – Sou(r)cil-lette. – Cogne, cogne, cogne, 
la mailloche (var. : Toc, toc, toc, la caboche, ou : Tap’, 
tap’, tap’, la baguette, ou encore : Pan, pan, pan, 
maillet.) 

En Normandie, comme ici, la mère pose 
successivement le doigt sur les différentes parties du 
visage de son enfant, et aux derniers mots fait 
descendre vivement l’index du haut en bas du visage, 
ou frappe de petits coups au front : 

Maton d’bouis, dit-elle. – Goule d’argent. – Nez 
d’kaka. – Jô cassée. – Jô brûlée – P’tit œillet. – Gros 
t’œillet. – Tap’ la baguette.1

 
* * * 

 
Et la chanson de Pipandor ? 
 
Pipandor à la balance, 
                                     
1 Bulletin des parlers normands, p. 228. 
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Il n’y a que toi-z-et moi-z-en France. 
Pourquoi t’y es-tu mis ? 
Pour manger de la bouillie. 
Pipandor, chapeau d’épinette !1

Pipandor, mets ton nez dehors / 
 
Le refrain suivant, dit M. Ernest Gagnon2, se chante 

de la même manière : 
 
Pimpanipole, un jour du temps passé, 
Passant par la ville, rencontre les gens du Roy ; 
Beau pigeon d’or, les gens des allumettes, 
Beau pigeon d’or, le p’tit cochon dehors ! 
 
L’enfant ouvre la main. On chante le couplet en 

frappant successivement chacun des petits doigts 
tendus, et l’on cache le doigt sur lequel tombe le mot 
dehors ; on recommence sur les doigts qui restent, en 

                                     
1 « Pipandor, picossez, mesdames. » Variante relevée par Mgr J.-C.-

K. Laflamme, Bull. du P. F., vol. III, p. 141. 
2 Chansons populaires du Canada. 
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faisant disparaître un doigt à chaque répétition du 
couplet. 

Cela ressemble un peu à la ronde de la Belle pomme 
d’or, qui se chante en Normandie1 : 

 
Belle pomme d’or 
À la révérence, 
Il n’y a qu’un Dieu, 
Pour aller en France. 
Adieu, mes amis. 
La guerre est finie. 
Belle pomme d’or, 
Je te mets dehors. 
 

* * * 
 
 « Quel ne sera pas l’étonnement de mes lecteurs, a 

écrit M. F.-A.-H. Larue2, lorsqu’ils apprendront que 
nulle part, dans aucun recueil français, il n’est dit un 

                                     
1 Bull. des parlers normands, p. 297. 
2 Chansons populaires. Le Foyer canadien, 1863, p. 384. 
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seul mot, pas un seul, de la Poulette grise, ni de À 
cheval, sur la queue d’un orignal. » 

La Poulette grise se trouve pourtant dans les 
chansons de l’ouest de la France1 : 

 
L’était un p’tit’ poule grise 
Qu’allait pondre dans l’église, 
Pondait un petit coco 
Que l’enfant mangeait tout chaud. 
 
L’était un petit’ poul’ blanche 
Qu’allait pondre dans la grange, 
Pondait un petit coco 
Que l’enfant mangeait tout chaud. 
 
Et, là comme ici, on varie la couleur des poules. 

Version canadienne : 
 
C’est la poulette grise 

                                     
1 Nouvelle bibliothèque populaire, no 74, p. 361. 
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Qu’a pondu dans l’église, 
A pondu un beau petit coco 
Pour bébé qui va faire dodo. 

etc. 
 
À cheval, etc., est aussi d’origine française. Au 

Canada, nous disons : 
 
À cheval, à cheval, 
Sur la queue d’un orignal. 
 
À Rouen, à Rouen, 
Sur la queue d’un p’tit ch’val blanc. 
 
À Paris, à Paris, 
Sur la queue d’un’ p’tit’souris. 
 
À Versailles, à Versailles, 
Sur la queue d’un’ grand’ vach’ caille. 
 
P’tit trot, gros trot ! 
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P’tit galop, gros galop ! 
 
Ou : 
 
P’tit galop, p’tit galop ! 
Gros galop, gros galop ! 
 
Dans le Perche, on trouve la variante suivante : 
 
À Paris, 
Sur un cheval gris. 
 
À Orléans, 
Sur un cheval blanc. 
 
À Versailles, 
Sur un cheval caille. 
 
Les belles dames vont 
Au pas, au pas ! 
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Les beaux messieurs vont 
Au trot, au trot ! 
Les paysans vont 
Au galop, au galop !1

 
Et, sur ce rythme, là-bas comme chez nous, sans 

doute, on fait sauter les enfants sur ses genoux ! 
 

* * * 
 
Compagnons de mes jeux d’enfance, saviez-vous ce 

que c’est qu’une comptée ? Nous n’avions pas le mot, 
mais nous pratiquions la chose, chaque fois qu’il fallait 
décider lequel de nous chercherait les autres, quand 
nous jouions à la cachette, ou les poursuivrait, à la 
taque. 

« Comptée, compte, dit M. Dottin2. Préliminaire de 
tous les jeux d’enfants, pour savoir qui sera le chat. Les 
enfants forment le rond ; celui qui fait la comptée se 
met au milieu et met successivement la main sur chaque 

                                     
1 Revue des traditions populaires, juin 1903, p. 353. 
2 Glossaire des parlers du Bas-Maine. 
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enfant en prononçant une syllabe de certaines formules. 
Le dernier mot de la formule désigne le chat ou sert à 
éliminer successivement tous les joueurs jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus que le chat. » 

Vous rappelez-vous nos anxiétés quand se 
prononçaient les paroles fatales : « Une tape – deux 
tapes – trois tapes, etc. », ou : « Une pomme – deux 
pommes – trois pommes – quatre pommes – cinq 
pommes – six pommes – sept pommes huit pommes – 
pommes neuf ! » 

Les malins savaient se placer dans le rond de 
manière à être délivrés des premiers ! 

Dans le Bas-Maine, cette dernière formule est 
connue : « Une pomme – deux pommes – etc., neuf 
pommes – Petit bonhomme, va-t-en ! ».1

Quant au couplet, usité chez nous : Un loup passant 
par un désert, etc., il se trouve aussi dans le Bas-
Maine2, et, tout cru, dans le Perche3. 

C’est aussi du Perche que nous est venue cette 
formulette, entendue assez souvent chez nous : 

                                     
1 Dottin, Glossaire. 
2 Dottin, Glossaire. 
3 Revue des traditions populaires, t. xvii, p. 385. 
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Un, deux, trois – la culotte en bas – quatre, cinq, six 
– levez la chemise – sept, huit, neuf – la gueule comme 
un bœuf – etc.1

La formule du petit couteau est bien la plus 
répandue des comptées : 

Petit couteau – d’or et d’argent – ta mère t’appelle 
– au bout du champ – pour manger – de la bouillie – où 
la souris a barboté – une heure de temps – Va-t-en ! 
(Var. : Ton père t’a dit : Va-t-en !). 

En France, c’est le récitatif du petit ciseau qu’on 
entend : 

Petit ciseau d’or et d’argent – Ta mère t’appelle au 
bout du champ – Pour y manger du lait caillé – Que les 
souris ont barboté – Va-t-en, ta mère t’attend.2

Dans les environs de Brest, les petits Bretons 
scandent la comptée des petits ciseaux à peu près 
comme les enfants canadiens celle du petit couteau.. 

Petits ciseaux – D’or et d’argent – Ta mère t’attend 
– Au bout du champ – Pour y manger – Du lait caillé – 
Que les souris – Ont riboté – Pendant une heure de 

                                     
1 Ibid. 
2 Version recueillie dans le Bas-Maine par M. Dottin. 
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temps – Va-t-en !1

Une version normande, relevée à Bréville, comporte 
une addition qui se retrouve chez nous : 

Petits ciseaux – D’or et d’argent – Ta mère t’attend 
– Au bout du champ – Pour y manger – Du lait trouté – 
Que les souris ont caroté – Pendant – Une heure – 
Deux heures – Trois heures – Quatre heures – Cinq 
heures – Six heures – Sept heures – Huit heures – Neuf 
heures – Dix heures – Onze heures – Midi.2

 
* * * 

 
 La comptée suivante a été relevée à la Baie-Saint-

Paul, dans le comté de Charlevoix : 
Un nol – Deux jols – Caji Cajol – Mon pied 

bourdon – José Simon – Cascade griffon – Pignon 
pandor – Ton nez dehors. 

Ce n’est là qu’une variante de la formule citée par 
M. Gagnon3, et qui se retrouve à peu près la même, en 
France, dans les départements de l’ouest : 

                                     
1 Bulletin des parlers normands, p. 154. 
2 Bulletin des parlers normands, p. 154. 
3 Chansons populaires du Canada. 
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Un i, un l – Ma tante Michelle – Un i, un um – Caji 
– Cajum – Ton pied bourdon – José Simon – Griffon 
pandor Ton nez dehors ! 

Autre version canadienne, signalée par Mgr 
Laflamme1 : 

Un i, un l – Ma tante Michelle – Josette Joson – 
P’têt’ mourra-t-on. 

 
* * * 

 
Enfin, j’ai souvenir d’une formule de comptée, qui, 

à coup sûr, ne nous vient pas de France. Autrefois fort 
en vogue à Québec, elle n’est peut-être pas encore 
oubliée. La voici, orthographiée au son : 

 
Ai – nemi – nemô – nemag’ – 
Par – celô – debô – nestag’ – 
Kak – oui – ouô – ouag’ – 
Kateman’– éouail – égô – chi. 
 

                                     
1 Loc. cit. 
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Que signifie cet assemblage de sons ? Quelle en est 
l’origine ?... Les enfants hurons ont-ils, autrefois, appris 
cette comptée aux petits Français du Canada ? 

Par une variante du dernier vers, on a tenté de la 
rattacher à la langue française : 

Tu as la tag’ ! 
c’est-à-dire : ..« Tu es le chat ! » 

 
* * * 

 
Je relève encore deux formules normandes1, aussi 

entendues au Canada français. 
En touchant et cachant successivement les doigts de 

la main, on dit : 
Celui-là a été à la chasse (le pouce) ; celui-là l’a tué 

(l’index) ; celui-là l’a plumé (le majeur) ; celui-là l’a 
fait cuire (l’annulaire) ; et celui-là l’a tout mangé 
(l’auriculaire). 

Et, sur les boutons de la veste, pour tirer une sorte 
d’horoscope : 

Riche – Pauvre – Coquin – Voleur – Etc. 
                                     
1 Le Bouais-Jan, 23 janvier 1904, p. 27. 
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* * * 

 
Combien d’autres formulettes, jeux et refrains on 

pourrait citer, qui nous rattachent à nos origines ! Je 
n’ai relevé que quelques traits, parmi les mieux connus. 
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La bénédiction paternelle 
 
Beaucoup de nos vieilles coutumes, et des 

meilleures, sont en train de se perdre. Bientôt, nul ne les 
pratiquera plus ; déjà, c’est à peine si on les connaît. 
Quelques chercheurs s’y intéressent encore ; avant 
qu’elles ne disparaissent tout à fait, ils les enregistrent 
comme on herborise, ils les décrivent, ils en font le 
recueil comme de choses curieuses. 

Eh ! que m’importe ce folklore, froide sépulture des 
traditions mortes ! Je n’y trouve qu’un faible et stérile 
souvenir de ce qui fut vivant. 

Les vieilles coutumes s’en vont ; et il ne suffit point 
d’en conserver la mémoire : il faudrait les garder elles-
mêmes. 

 
* * * 

 
De ces coutumes qui se perdent, il en est de 

singulièrement précieuses, qui tiennent à l’esprit même 
de notre race, qui sont comme une expression de notre 
conscience nationale, et qui emportent avec elles 
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quelque chose de notre âme. Elles font vraiment partie 
du patrimoine idéal hérité des ancêtres. N’est-ce pas 
forfaire que de les laisser s’éteindre ? 

 
* * * 

 
Comment ne pas déplorer amèrement que se perde, 

par exemple, la bonne, la salutaire, la sainte coutume de 
la bénédiction paternelle ?... 

Jadis, personne n’eût voulu commencer l’année, 
sans que, des mains étendues du chef de famille, ne fût 
descendue sur les enfants agenouillés la bénédiction 
d’en haut. Moment solennel ! Le père apparaissait 
revêtu d’un caractère sacré, et c’est Dieu qui, par sa 
voix, bénissait. 

Quels fruits salutaires produisait la bénédiction du 
Jour de l’An : pardon de toutes les fautes, promesse de 
tous les dévouements, garantie de tous les respects ! Le 
seul souvenir de cette scène auguste devait arrêter plus 
d’un fils sur le bord des abîmes. 

 
* * * 

 
Quelques familles gardent encore la tradition ; mais 
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combien ne la pratiquent plus ! 
Les enfants qui n’osent plus demander la 

bénédiction de leurs pères, et les pères qui ne bénissent 
plus leurs enfants, savent-ils bien ce dont ils se privent 
eux-mêmes, et leurs familles, et la société, et la nation 
entière ? 

Que deviendrons-nous, et que restera-t-il du vrai 
génie de notre race, quand la coutume sera toute 
perdue, et que nul des nôtres ne pourra plus se réclamer 
d’une bénédiction de son père ?... 

Quelle figure ferait dans l’histoire un peuple chez 
qui la malédiction paternelle serait devenue de 
tradition ? et comment ce peuple, dont chaque citoyen 
porterait ce fardeau très lourd, saurait-il accomplir sa 
destinée ?... Il n’est personne, même chez ceux qui ne 
savent pas la vraie source de l’autorité paternelle, qui ne 
craigne la malédiction d’un père ; le fils maudit porte au 
front comme un signe d’infamie, et les siens le renient. 
Le peuple dont tous les hommes auraient été maudits 
par leurs pères serait un peuple réprouvé. 

Comment donc la bénédiction paternelle 
n’importerait-elle pas au bonheur, non seulement des 
individus et des familles, mais encore de la société, de 
la nation ? 
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* * * 
 
Heureux les peuples qui gardent pieusement la 

coutume de la bénédiction paternelle ! Ils ont les dons 
qui font les races fortes ; de père en fils, et de siècle en 
siècle, la bénédiction descend, multipliée, sur les têtes 
plus nombreuses, et, à chaque génération, plus riche de 
vertus. 
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Les écumeurs de tonnes 
 
Aimez-vous flâner sur les quais, dans 

l’encombrement des balles de marchandises, des 
cordages et des ancres ? Avez-vous écouté la grande 
rumeur du port, faite du sifflement de la vapeur, du 
heurt des ballots qui s’entrechoquent, de la respiration 
essoufflée des remorqueurs qui courent sous les 
beauprés, du clapotis de l’eau sur les bordages, du 
crissement des amarres sur les bittes, du grincement des 
palans, des cris des manœuvres, des appels des 
matelots ? Avez-vous vu vivre les quais du vieux 
Québec ? Vous êtes-vous mêlé à ce peuple qui ne 
connaît pas les souffles du grand large, mais qui vit de 
la mer tout de même, et qui, sur les quais, peine tout le 
jour, parfois toute la nuit, dans la fumée et la poussière, 
parce qu’à la maison la femme et les petits ont faim ?... 
Connaissez-vous l’industrie, humble et alléchante, des 
écumeurs de tonnes ? 

Chaque été, des navires, venus de la Barbade, à ce 
qu’on dit, déchargent sur nos quais leurs cargaisons de 
grosses tonnes, pleines d’un sirop épais et noirâtre, 
dernier résidu de la cristallisation du sucre. On range 
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ces tonnes, côte à côte, par files. Or, la mélasse, agitée 
durant le voyage, s’échauffe, fermente, filtre au travers 
des douves mal jointes, s’échappe par les bondes mal 
fermées, et coule en écume jaunâtre sur les tonnes 
alignées. 

Alors, dans les mansardes où l’on n’a pas tous les 
jours de quoi manger, les enfants disent : « Allons au 
sirop ! » 

Ô volupté ! Le regard s’allume, et l’eau vient à la 
bouche. C’est qu’on n’en a pas souvent, du sirop, sur 
son pain ! 

Vite, les petits se munissent d’une chaudière, d’un 
vaisseau quelconque, d’une cuiller, et en route ! La 
récolte, ce sera la mousse blonde qui coule des bondons 
écumeux. On s’appelle, on s’annonce la bonne 
nouvelle, et les petits écumeurs s’abattent sur la 
cargaison fraîchement débarquée. 

C’est plaisir et pitié tout à la fois, de voir les pauvres 
gars recueillir à l’aide de leurs cuillers le précieux 
liquide. C’est à qui fera la meilleure provision ; alertes, 
ils vont d’un tonneau à l’autre, s’appellent, courent, 
ramassant tout, ne laissant rien perdre du bon sirop. S’il 
se produit une coulée extraordinaire, des disputes 
s’élèvent : « Ce tonneau est à moi ! – Non ! je l’ai vu le 
premier ! »... On va en venir aux mains, quand tout à 
coup, un peu plus loin, un bondon saute, un flot 
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bouillonnant s’échappe. Tous accourent, et ce sont des 
cris de joie : « Du pur sirop ! » . 

J’ai vu, à l’ouvrage, toute une famille d’écumeurs : 
le père tenait la chaudière commune, les enfants 
couraient les tonnes. Le plus jeune ne savait pas résister 
à la tentation : de temps en temps, à la dérobée, il 
léchait sa cuiller... Et sa petite figure en était toute 
réjouie. 

Quand les tonnes sont écumées, chacun s’en 
retourne chez soi, emportant de quoi régaler la famille. 

Le produit de cette industrie n’est sans doute pas 
très pur. Un délicat aurait des haut-le-cœur devant cette 
mélasse en fermentation, raclée sur des tonneaux 
malpropres par des gamins en guenilles ; il y trouverait 
des choses innommées, ramassées au hasard de la 
cuiller, avec la bave des tonnes. Mais les miséreux ont 
le cœur solide ; et pour qui, d’ordinaire, mange son pain 
sec, un croûton recouvert de cette écume généreuse est 
un régal. 
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L’histoire en action 
 
J’ai assisté à la bataille des Plaines d’Abraham. 
L’affaire a eu lieu à l’école du deuxième 

arrondissement de chez nous, sous la direction du Curé 
de la paroisse, qui est de mes amis et que j’accompagne 
volontiers dans ses courses. 

Deux fois la semaine, toute l’année durant, 
Monsieur le Curé visite l’une ou l’autre de ses écoles, 
pour y donner des leçons d’histoire du Canada. Ces 
leçons sont illustrées en la manière que je vais vous 
dire ; c’est proprement de l’histoire en action. 

Au jour fixé, c’est grande fête chez les écoliers. La 
classe est pleine. Nul ne voudrait manquer la leçon. 

Aussi bien, mon Curé, outre qu’il est un merveilleux 
conteur, sachant parler aux petits comme aux grands, a 
le sens du pittoresque et comme le don de la mise en 
scène. De quelque partie de l’histoire qu’il s’agisse, 
quel que soit l’épisode évoqué, son récit est toujours 
vivant, d’un intérêt qui ne se relâche pas et que 
relèvent, de temps en temps, des traits piquants ou 
tragiques. L’histoire, avec lui, est toujours un drame... 
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ou une comédie. 
Ce jour-là, on allait apprendre comment, aux Plaines 

d’Abraham, s’était joué le sort de la Nouvelle-France. 
Se faisant d’abord simple narrateur, Monsieur le 

Curé, au pupitre du maître, dit quel était l’état de la 
colonie, au printemps de 1759, au moment où une flotte 
anglaise remonta le Saint-Laurent, du Bic à l’Île-
d’Orléans. – Puis, il rappelle la situation de Québec : 
promontoire gardé vers le sud et vers l’est par 
l’escarpement des falaises, mais qu’il faut protéger, du 
côté de la Saint-Charles, par des ouvrages de défense. 
Quelques détails, ensuite, sur les forces qui vont 
s’affronter : à bord de leurs navires, de l’Île-d’Orléans à 
l’Anse-des-Mères, les Anglais, et débarqués à 
Montmorency, à Lévis, les Anglais, encore, qui pillent 
et ravagent ; dans Québec et au camp de Beauport, 
attendant l’ennemi, les Français, les Canadiens, et des 
sauvages. – Les chefs : à la tête de la garnison, 
Montcalm, avec M. de Vaudreuil, le chevalier de Lévis, 
Bougainville ; commandant les troupes de l’assaillant, 
le général Wolfe... 

Au tableau noir, un plan est tracé, qui montre 
l’emplacement des redoutes, des palissades, la position 
des corps d’armées, leurs mouvements... 

Le récit commence. 
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Dans la nuit du 13 septembre, les Anglais 
débarquent sur les grèves du Foulon ; Wolfe à leur tête, 
ils gravissent la falaise. Vergor sommeille. 

Au petit jour, l’armée anglaise est rangée en bataille, 
sur les Plaines, dans les replis des Buttes à Neveu. 

Montcalm sort des murs, avec sa troupe, qu’il 
déploie. 

La bataille s’engage. Escarmouches, mêlée, exploits. 
Wolfe tombe et meurt. 
Montcalm est blessé. 
Erreurs et fautes. Les Anglais, deux contre un, 

l’emportent. Ils sont vainqueurs. 
Le 18 septembre, Québec capitule. 
Tout est fini. 
Le récit est nerveux, animé ; des détails font revivre 

sous nos yeux les différentes phases du bref combat ; on 
voit évoluer les troupes ; on croit assister à la bataille, 
qui, pourtant, ne se déroule encore qu’au tableau noir... 

 
– Maintenant, mes enfants, pour bien nous rappeler 

tout cela, pour n’en rien oublier jamais, nous allons 
jouer la bataille des Plaines, dit le Curé. 

Tous le suivent dans la cour de l’école, où, par ses 
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soins, le champ de bataille a été aménagé. Au bout du 
terrain, se dresse un mur fait de blocs de neige, durcie : 
c’est la forteresse, c’est Québec, que Français et 
Canadiens ont à défendre. À quelque distance, un banc 
de neige figure les Buttes à Neveu, où l’ennemi, après 
avoir escaladé une falaise dans le champ voisin, se 
cachera. 

Tout va se passer ainsi qu’il a été réglé : les deux 
armées évolueront, se déploieront, attaqueront, sauf 
quelques incidents imprévus, comme l’histoire le 
rapporte. Du haut du promontoire, le Curé dirige 
l’action. 

Les règles du jeu sont connues : on se bat à coup de 
mottes de neige, et il est entendu que tout homme 
atteint par un de ces projectiles est mort. 

Tout d’abord, la distribution des rôles avait suscité 
des difficultés. Personne ne voulait jouer celui de 
Vergor ; on dut se passer de Vergor. De plus, tous 
auraient préféré être parmi les miliciens de Montcalm. 
On eut quelque peine à recruter, pour le général Wolfe, 
une armée convenable. Il faut bien noter aussi qu’au 
plus fort du combat il y eut chez les Anglais des 
défections. Quand parurent les sauvages, de la peinture 
aux joues, des plumes de coq sur la tête, et poussant des 
cris épouvantables, on vit le général Wolfe lui-même, 
emporté par l’enthousiasme, abandonner les siens et se 
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joindre à cette troupe hurlante ! 
Bref, peu s’en fallut que la victoire ne restât à 

Montcalm ! Pour ne point faire mentir l’histoire, le 
Curé dut passer à l’ennemi, prendre la place de Wolfe, 
se faire tuer d’une balle de neige en pleine face ! Ce qui 
ne l’empêcha pas de ressusciter aussitôt, contrairement 
à toute discipline, et d’assurer, par des prodiges de 
valeur, le succès des armes anglaises et la défaite des 
Français. 

Il arriva, ainsi qu’il le fallait, que ceux-ci, ayant 
épuisé les munitions amassées dans la forteresse, durent 
se retirer sous une grêle de balles, pendant que les 
sauvages, ignorant les lois de la guerre, criaient comme 
de plus belle, et ne cessaient de brandir leurs 
tomahawks ! 

– La semaine prochaine, annonça le Curé, nous 
jouerons la bataille de Sainte-Foy, et les Français 
auront le dessus. 

 
* * * 

 
On n’enseigne pas de la sorte l’histoire sans qu’il en 

coûte. Ce qui n’était que jeu pour les enfants devait 
être, pour Monsieur le Curé, à son âge, une assez rude 
besogne. Il revint au presbytère, exténué. Pour animer 
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l’action, il s’était mêlé à la troupe, avait pris part à la 
bataille, s’était dépensé sans regarder à la fatigue. Sa 
soutane était déchirée, il avait perdu ses lunettes, il 
avait reçu dans l’œil une boule de neige... Mais il était 
heureux : il avait enseigné à ses enfants quelque chose 
qu’ils n’oublieraient point et, par surcroît, les avait 
amusés. 
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Leçons de mots 
 
Mon Curé ne se borne pas, à l’école, aux tableaux 

vivants de l’histoire en action1. Concurremment avec 
l’instruction qui meublera l’esprit de l’enfant et 
l’éducation qui formera son cœur, en même temps 
qu’on lui enseignera les règles propres à développer ses 
facultés morales et intellectuelles, et dans toutes les 
branches du savoir, au fur et à mesure que les occasions 
se présentent, mon Curé veut qu’on donne aussi des 
leçons de mots, comme on donne des leçons de choses. 

Il cherche d’abord à graver dans les esprits, sur 
l’origine de notre langue, quelques données générales, 
les plus simples, les plus claires. Puis, quand un mot 
paraît, qui a besoin d’être éclairé, il en détermine le 
sens avec soin. Les distinctions et les définitions 
nécessaires servent à la fois la matière enseignée, qui 
sera mieux comprise, et la langue, qui sera mieux 
parlée. 

Qu’il s’agisse de notions historiques ou 

                                     
1 Voir, ci-dessus, l’Histoire en action. 
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scientifiques, de connaissances théoriques ou pratiques, 
n’est-il pas essentiel de comprendre d’abord la langue 
qu’elles parlent, c’est-à-dire d’avoir l’intelligence des 
mots de cette langue, de pouvoir intus legere, lire, non 
seulement ce qu’il y a à la surface des textes, mais aussi 
ce qu’il y a à l’intérieur, dedans les mots, intus ? 

Nous voici donc à l’école. Classe d’histoire du 
Canada, au deuxième voyage de Cartier. Il a été 
question de deux caravelles et d’un galion... Quelle était 
l’importance de ces vaisseaux ? La Grande Hermine 
jaugeait 120 tonnes ; la Petite Hermine, 80 ; 
l’Émérillon, 40. Mais, sans point de comparaison, le 
jaugeage ne dit pas grand chose aux élèves. L’important 
est de leur faire savoir que c’étaient de petits bâtiments. 
Le mot caravelle servira à le démontrer. La caravelle, 
du portugais caraba a vela, était une barque à voile ; et 
caraba, tiré du bas-latin carabus, veut dire canot. Les 
caravelles de Cartier étaient donc de fort petits navires. 
Que les élèves comprennent ou ne comprennent pas le 
latin, ils n’oublieront pas que l’audace était grande de 
s’aventurer sur de telles embarcations, presque des 
canots, pour un voyage de deux mois sur l’océan. 

La leçon continue : Plantation d’une croix sur la 
Péninsule de Gaspé... La Gaspésie – voyez la carte au 
mur – est-elle une Péninsule ou une presqu’île ? Une 
presqu’île, c’est presque une île ; la péninsule aussi (lat. 
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paene, presque, et insula, île). Les deux mots sont 
synonymes : ils servent pareillement à désigner une 
terre entourée d’eau de tous les côtés, sauf un par lequel 
elle tient au continent. Ils diffèrent, cependant, en ce 
que, d’après l’usage, la péninsule est une grande 
presqu’île. Et mon Curé explique qu’en parlant de 
l’Espagne, par exemple, on ne dit pas la presqu’île 
ibérique, mais la péninsule ibérique. De même, la 
Gaspésie est une péninsule. 

Une autre fois, nous étudions encore l’histoire ; mais 
le théâtre a changé : nous sommes en Europe, à 
l’invasion des barbares... Pourquoi pas l’invasion des 
sauvages ? Parce que le sauvage (du lat. silvaticum, de 
silva, forêt) vit en dehors des sociétés civilisées ; il reste 
dans ses forêts, il y a son habitation. Le barbare (lat. 
barbarum) est, au sens propre du mot, un étranger, 
sauvage lui aussi, mais nomade, qui ne demeure pas en 
un lieu déterminé, qui envahit les contrées voisines, qui 
menace les peuples civilisés. C’est pourquoi l’invasion 
des barbares n’est pas l’invasion des sauvages. 

Ayant envahi l’Europe continentale, les barbares 
traversèrent la Manche. Pourquoi ce bras de mer entre 
la France et l’Angleterre s’appelle-t-il la Manche ? 
Parce que la Manche est en effet un bras de mer. De 
même, il y a ailleurs la Manche de Tartarie, la Manche 
de Danemark. Le latin manica, manche, est tiré de 
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manus, qui désignait aussi bien le bras que la main. 
Autres leçons de mots : 
En étudiant l’histoire naturelle, il est intéressant de 

noter que la feuille du myosotis ressemble à une oreille 
de souris, du moins d’après le nom de la plante, tiré du 
grec muosôtis ; et que la feuille du glaïeul évoque la 
forme d’un glaive (lat. gladiolum). 

La plante appelée couramment : mouron des petits 
oiseaux porte aussi le nom de morgeline. Si l’on a 
quelque peine à se rappeler ce nom savant, qu’on le 
décompose : mords, impératif de mordre, et geline (du 
lat. gallina), ancien nom de la poule. La morgeline 
passait pour être recherchée des poules. 

Dans le vol des oiseaux, mon Curé faisait distinguer 
celui de l’aigle qui vole dans l’air, librement, à grands 
coups d’ailes ; celui des petits, qui volettent, c’est-à-dire 
qui s’essayent à voler ; celui du papillon qui voltige, qui 
vole çà et là, à petites et fréquentes reprises... C’était 
une occasion d’expliquer ce que c’est qu’un suffixe 
(particule fixée dessous ou après la racine, au contraire 
du préfixe, qui se place avant). Les suffixes –eter, –iger 
marquent la fréquence et le morcellement de l’action 
(voleter, voltiger). 

Rendu à ce point, l’éducateur ne manquait pas de 
faire noter qu’il y a des suffixes augmentatifs et des 
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diminutifs. Tournoyer (tourner et –oyer), ce n’est pas 
seulement tourner ; c’est faire de nombreux tours. 
D’autre part, une flottille est une petite flotte. Sur quoi, 
il signalait des erreurs dans l’emploi des suffixes : bien 
que le suffixe –ette soit clairement un diminutif (la 
fourchette est plus petite que la fourche ; la bûchette est 
moins grosse que la bûche), l’usage a consacré pince à 
sucre et pincette à feu. 

Un jour, la leçon portait sur l’histoire de l’Église. Il 
était question de néophytes... Plusieurs furent surpris 
d’apprendre que ce mot se rattache à un fait de 
botanique. Il est composé du grec neos, nouveau (les 
Néo-Zélandais sont les habitants de la Nouvelle-
Zélande), et phuton, rejeton. Le verbe phuein signifiait : 
produire, faire pousser. Le néophyte, qui a récemment 
embrassé la religion, est un nouveau rejeton de la foi. 

Une leçon de choses sur les inventions modernes 
donnait lieu à de nombreux recours à la langue grecque, 
dont les élèves apprenaient ainsi quelques racines : 
télégraphe (du grec têlê, loin, et graphein, écrire), 
instrument qui écrit au loin ; téléphone (du grec têlê, 
loin, et phônê, son), instrument qui transmet les sons à 
distance ; télescope (du grec têlê, loin, et scopein, 
regarder), instrument qui permet d’observer les objets 
éloignés ; etc. 
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Je voudrais avoir suivi toutes les leçons de mots 
données par mon Curé. 
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Une apostasie1

 
Un ministre protestant s’était établi dans la paroisse. 

Il ne fit guère de prosélytes : personne ne l’écouta, sauf 
une couple de vauriens, revenus des États voisins. Ce 
missionnaire de la secte devait bientôt, abandonnant la 
partie, porter ses prêches ailleurs. Mais d’abord, et dès 
qu’il fut installé, plein de zèle, il chercha à gagner les 
bonnes grâces de tous. Il causait avec celui-ci et celui-
là, se faisait aimable, tâchait de s’insinuer petit à petit 
dans la faveur des gens, et ne manquait pas une 
occasion de parler religion. 

Il paraissait avoir spécialement entrepris de 
convertir son voisin, Cyrille P., bon catholique, qui 
avait de l’esprit et qui s’amusait de ce jeu. 

Le ministre fréquentait donc chez Cyrille, et souvent 
badinait sur les pratiques de l’Église... Cela avait fini 
par être agaçant. 

Or, sur les entrefaites, il advint que Cyrille perdit un 

                                     
1 Cf. le conte saintongeois : Lei thla au mistu, dans Jharbot de 

bouquet saintonjhouè, par Piâre Marcut. 
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cochon, le plus beau de sa porcherie : un matin, 
l’animal fut trouvé, dans l’étable, mort d’un mal subit et 
inconnu. C’était un malheur, mais dont le brave 
homme, toujours jovial, eut vite fait de se consoler : une 
douzaine de gorets lui restaient, qui bientôt seraient 
aussi gras que le défunt. 

À quelque temps de là, le ministre, rencontrant 
Cyrille, crut pouvoir faire le goguenard : 

– Cher monsieur Cyrille, j’ai appris qu’il y avait eu 
de la mortalité chez vous ? 

– Oui, j’ai perdu un cochon, répondit Cyrille, qui 
n’était pas d’humeur à chicoter longtemps. 

Le ministre reprit : 
– C’est grand dommage. Mais j’ai été surpris de ne 

pas entendre sonner ses glas... Cher ami, vous négligez 
votre religion ! 

– Ne vous inquiétez pas là-dessus, dit Cyrille. On 
n’a pas sonné le glas ; mais il y a une chose que vous ne 
saviez pas, monsieur le ministre : c’est que, trois jours 
avant sa mort, mon cochon s’était fait protestant ! 
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Battu par une voix 
 
Aux dernières élections générales, Cyrille P. s’était 

présenté comme candidat à la députation. Cultivateur 
instruit, bien renseigné, au courant de la politique, 
connu dans tout le comté, doué d’une parole facile, 
c’était un rude adversaire. Il avait de l’esprit, beaucoup 
d’esprit. Les électeurs trouvèrent peut-être qu’il en avait 
trop pour être député : il fut battu ! Battu par une voix. 

Ce qui rendait sa défaite piquante, c’est que la voix 
qui lui avait fait défaut était celle de son neveu, lequel 
remplissait, à l’élection, la charge d’officier rapporteur. 
Ce neveu, homme en place, à tort ou à raison, n’avait 
pas cru devoir voter. Sa voix, s’il ne se fût pas abstenu, 
eût égalisé la votation ; et son vote prépondérant 
d’officier rapporteur eût pu faire gagner Cyrille. 

Celui-ci avait donc été battu par une voix, par la 
voix de son neveu. 

À ce propos, ses amis ne manquaient pas de le faire 
endêver.. pour provoquer quelque riposte amusante, 
quelqu’une de ces saillies spirituelles dont il était 
coutumier. 
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Le neveu, alors, un peu gêné, restait coi. Un jour, 
cependant, qu’on pressait plus que de coutume le 
candidat défait, le neveu se décida à parler. 

– Que veux-tu, mon pauvre Cyrille ? se risqua-t-il à 
dire. Ce sont là choses qui arrivent. Faute d’un point, 
Martin perdit son âne...  

– Ce n’est pas cela qu’il faut dire, repartit Cyrille, 
mais : Faute d’un âne, Martin perdit son point ! 

Le neveu crut prudent de ne plus parler. 
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La paix des champs 
 
Le soir devait bientôt tomber. 
Nous allions, un ami et moi, voir, du haut de la terre 

du vieil Anselme Letiec, le soleil se coucher derrière les 
Laurentides. 

À la porte de sa maison, le vieil Anselme, assis sur 
le perron de bois, immobile, la pipe aux dents, regardait 
au loin sa terre rougeoyer aux derniers feux du jour. Sa 
terre s’étendait, entre des clôtures bien alignées, du 
chemin du roi à la sucrerie, qui fermait l’horizon. 

Poliment, nous demandâmes la permission d’aller, à 
travers champs, jusqu’au bois. 

– Allez, mes amis. Vous êtes les bienvenus. Vous 
aurez seulement soin de fermer les barrières, rapport 
aux animaux. 

Et nous voilà qui, en causant de toutes choses, 
traversons d’abord le parc aux bestiaux, près des 
bâtiments, puis des champs de foin, puis des prés, des 
avoines, des orges, des blés, et, voisine de la sucrerie, 
une friche. 

Alors, retournés vers la lumière, nous contemplons, 

 71



muets et recueillis, le spectacle grandiose, et toujours 
nouveau, que nous sommes venus revoir. Le soleil 
penche sur les montagnes lointaines ; déjà ses rayons se 
perdent dans l’ombre des sommets arrondis ; le bel 
astre, enfin, disparaît. Et, d’un bout de l’horizon à 
l’autre, tout flamboie...  

Dans la fraîcheur du soir, nous revenons vers la 
maison, toujours en causant. 

Le père Anselme était encore au seuil de sa porte, là 
où nous l’avions laissé une heure plus tôt. Il continuait 
de regarder sa terre entrer dans l’ombre. 

En approchant, nous nous disions l’un à l’autre : 
– Depuis une heure, nous avons parlé de ceci et de 

cela, de ce que nous savons et de ce que nous voudrions 
savoir. Nous avons raisonné, discuté. Si je ne me 
trompe, nous avons même renversé plusieurs 
gouvernements et presque refait à neuf la carte du 
monde ! Nous nous sommes, tous deux, creusé la 
cervelle pour trouver la solution de plus d’un 
problème... Il serait intéressant de savoir quelles idées 
le vieil Anselme retournait dans sa tête, pendant que 
nous fatiguions ainsi nos méninges...  

Abordant le vieillard, je le lui demandai : 
– Père Anselme, dites-nous, à quoi avez-vous songé, 

pendant que nous allions au bois voir coucher le soleil ? 
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La question parut d’abord le prendre au dépourvu. Il 
réfléchit un instant, puis : 

– Si vous voulez le savoir, pendant ce temps-là, j’ai 
pensé au clos d’en haut ; je me suis demandé si j’allais 
le laisser en friche, ou si je devais, pour détruire le 
chiendent, y semer du sarrasin. 

Telle avait été, une heure durant, son occupation. 
– Et qu’avez-vous décidé, père Anselme, qu’avez-

vous décidé de faire du clos d’en haut ? 
– Je n’ai encore rien décidé, reprit-il. C’est 

seulement pour l’année prochaine. J’y repenserai. 
 

* * * 
 
À quoi bon se préoccuper de mille et une questions, 

quand la vie est simple et facile ? À quoi sert de se 
hâter, quand on a le temps ? Pourquoi s’inquiéter 
d’autre chose que des semences futures ? Pourquoi se 
tourmenter vainement l’esprit, quand on peut se laisser 
vivre, l’âme sereine et tranquille, dans la grande paix 
des champs ?... 
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Sprott 
 
Les hommes de loi soutiennent que la preuve des 

circonstances qui ont accompagné la commission d’un 
crime peut, dans de certaines conditions, établir la 
culpabilité de l’accusé aussi sûrement que la preuve 
directe du fait qui lui est imputé. Il faut cependant 
prendre garde que, si la conclusion n’est pas 
inéluctable, les circonstances incriminantes peuvent 
laisser subsister plus d’un doute. Preuve : l’histoire de 
Sprott. 

 
* * * 

 
Un jour, dans une paroisse de la région du Lac-

Saint-Jean, était arrivé un individu de piteuse 
apparence, mal vêtu, ne possédant pour tout bien qu’un 
fusil, une hache, un vieux cheval, et un traîneau à 
bâtons. Il disait se nommer Sprott. 

D’où sortait-il ? Quelle aventure l’amenait ici ? 
Qu’y venait-il faire ? De quelle race était-il ?... On ne 
savait rien de lui, sauf qu’il s’appelait Sprott, sans 
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prénom, et qu’il parlait fort mal le français. Au reste, il 
ne tarda pas à se faire connaître comme un paresseux, 
un fainéant, et un esprit borné, un sans-génie. 

Sprott s’était installé dans une cabane chétive, sur 
un terrain vacant. Il y gagnait sa maigre vie à faire, chez 
les voisins, de menus travaux faciles. 

Il avait passé là près d’un an, quand, un certain jour 
d’automne, il annonça qu’il allait décamper : de village 
en village, il ferait le tour du Lac, irait jusqu’à la forêt, 
et là s’établirait sur un lot de colonisation... Le projet 
parut insensé. Comment cet étranger, inconnu et dénué 
de tout, pouvait-il espérer l’octroi d’un lot de terre ? Et 
quelle sorte de colon ferait-il ?... Les gens ne s’en 
préoccupèrent pas, trop heureux de le voir quitter la 
paroisse. Ils se cotisèrent même pour lui fournir 
quelques provisions de voyage. 

Or, il y avait aussi, en ce temps-là, un garçon, de 10 
à 15 ans, orphelin de père et de mère, à qui on ne 
connaissait ni parent, ni ami, et que les habitants 
recueillaient, chacun à son tour, par charité. Il avait 
nom Benoît Tremblay. 

Poussé par je ne sais quel sentiment, Sprott proposa 
d’emmener avec lui le jeune Tremblay. 

Il arriva donc, un matin du mois de novembre, que 
Sprott partit, sur les premières neiges, avec son cheval, 
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son traîneau, et le jeune garçon. 
Le vieux cheval n’allant qu’au pas, le voyage fut 

long. Ici et là, dans les villages ou sur la grande route, 
Sprott arrêtait, pour passer la nuit, chez un habitant. 

À chacun de ces arrêts – ainsi qu’il fut plus tard 
rapporté par les témoins – Sprott grondait son 
compagnon, le rabrouait, le menaçait même. 

– Je suis bien bon, disait-il, de t’emmener avec moi. 
J’aurais dû te laisser là-bas. Tu ne sais rien faire ; tu 
n’es bon à rien. Mais attends, je saurai bien me 
débarrasser de toi : si je peux trouver un trou quelque 
part, je t’y laisserai crever de misère et de faim. 

Les bonnes gens reprochaient à Sprott de parler 
ainsi à l’enfant. 

– C’est pour lui apprendre à vivre, répondait-il. 
Ce fut ainsi durant tout le voyage. À chaque 

occasion, Sprott pestait, maugréait, faisait entendre que 
le petit garçon n’avait plus longtemps à vivre, que 
bientôt il disparaîtrait. 

À la dernière habitation où ils firent halte, Sprott se 
montra encore plus rude : 

– Fais bien ta prière, ce soir. C’est la dernière que tu 
feras. Demain matin, on prend le bois. Tu n’en 
reviendras pas. Je te laisserai là. Les loups rongeront tes 
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os. Je serai enfin débarrassé. 
Toute la nuit, l’enfant pleura silencieusement. 
Le lendemain, au petit jour, Sprott, suivi du petit 

Tremblay, s’enfonça dans la forêt prochaine. 
Vers midi, on entendit un coup de feu, au loin, dans 

le bois. Personne, dans le temps, n’y porta attention. 
À la tombée de la nuit, Sprott revint à la maison, 

seul. 
– Où est votre petit garçon ? 
– Dans le bois, répondit Sprott. Il est resté là. 
Il y avait du sang sur le fer de sa hache : 
– J’ai tué un lièvre, expliqua-t-il. 
Quelqu’un lui dit : 
– Vous avez tiré du fusil. J’ai entendu le coup. 
Sprott répondit : 
– Oui. J’ai cru voir un gibier. Je l’ai manqué. 
– Écoutez, l’ami, ce n’est pas comme ça que les 

choses doivent se passer par ici. Où est votre petit 
garçon ? 

– Je vous l’ai dit, il est dans le bois. Il va revenir. 
– Nous verrons bien. Ce soir, il est tard. S’il n’est 

pas de retour cette nuit, demain matin, vous viendrez 
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avec nous. Vous nous montrerez où vous l’avez laissé. 
Le lendemain, une neige était tombée ; toutes les 

traces de pas étaient effacées. 
Ils ne trouvèrent rien, pas même les restes du lièvre 

que Sprott prétendait avoir tué. 
Près d’un ruisseau, ils ramassèrent un vieux veston, 

troué d’une déchirure, qu’une balle avait peut-être faite. 
Les recherches furent poursuivies longtemps, une 

partie de l’hiver ; et elles reprirent à la fonte des neiges. 
Tous les bois environnants furent battus... Aucun 
vestige ne fut découvert. 

Sprott fut arrêté, accusé du meurtre de Benoît 
Tremblay. 

Les circonstances incriminaient Sprott : sa conduite 
à l’égard du jeune garçon, ses menaces de mort, le sang 
sur sa hache, le coup de feu entendu, le veston troué ; à 
cela s’ajoutaient l’indifférence de Sprott, le défaut 
d’expliquer la disparition de son compagnon, des 
hésitations à répondre et quelques contradictions. 

De l’avis du plus grand nombre, Sprott était 
coupable. 

Mais, à la preuve du crime, il manquait un élément 
essentiel : la mort de Benoît Tremblay n’était pas 
prouvée ; on n’avait trouvé dans la forêt ni cadavre, ni 
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squelette, ni ossements humains ! 
L’avocat de Sprott n’eût donc aucune peine, non 

plus qu’aucun mérite, à faire libérer son client. Il obtint 
un verdict d’ignoramus. 

Sprott fut relâché. Personne ne paraît, depuis lors, 
avoir entendu parler de lui. 

 
* * * 

 
Dix ans plus tard, celui qui avait été l’avocat de 

Sprott était dans son bureau, quand se présenta un 
homme qu’il n’avait jamais vu : grand, svelte, 
chevelure longue, teint bronzé. 

– N’est-ce pas vous, demanda l’homme, qui avez 
défendu Sprott, accusé d’avoir tué Benoît Tremblay, 
dans les bois du Lac-Saint-Jean ? 

– J’étais son avocat, en effet. 
– Eh ! bien, je suis Benoît Tremblay ! 
Et Benoît Tremblay raconta : 
– Pauvre, misérable et sans protecteur, faible et 

craintif, j’avais peur de Sprott. Je le suivais en 
tremblant, n’osant lui résister. Je vois bien, aujourd’hui, 
qu’il n’était pas méchant ; c’était un pauvre fou ; ses 
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menaces ne voulaient rien dire. Mais, quand je me 
trouvai, seul, avec lui, en plein bois, une épouvante me 
prit, et je me sauvai...  

Il avait alors couru de toutes ses forces, au travers 
des arbres, s’était caché toute une nuit dans des 
broussailles, puis avait couru encore... Rendu, épuisé, il 
avait fait la rencontre d’une bande de Montagnais, qui 
allaient chasser dans le Nord. Il était resté avec eux. 
Pendant près de dix ans, il avait vécu en leur 
compagnie, les suivant dans leurs courses, jusqu’au 
Labrador, devenu comme un membre de leur tribu. 
Enfin, un missionnaire l’avait trouvé et ramené parmi 
les civilisés. 

Voilà comment la circonstance fatale qui eût 
conduit Sprott à l’échafaud n’avait pu être prouvée, ni 
suppléée, heureusement pour lui ; les autres 
circonstances avaient provoqué des soupçons, mais la 
principale manquait : il n’y avait pas de victime ! Les 
gens de loi aiment à parler latin : ils dirent que le 
corpus delicti faisait défaut, ce qui était bien vrai, 
puisque le jeune Tremblay était vivant ! 
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Les pommes de Peter McLeod 
 
Damase Potvin, bon conteur, a, dans un de ses 

livres, évoqué la figure et conté la vie, par endroits 
légendaire, de l’étrange personnage que fut Peter 
McLeod, un jour roi du Saguenay1. Retracer ce portrait 
serait faire un inutile double emploi. Je veux seulement 
y ajouter un trait, en rapportant une histoire que m’a 
contée un vieillard, Joachim Talbot, ancien compagnon 
de McLeod. 

Jeune encore, audacieux et aventurier, Joachim 
Talbot s’était accointé avec les hommes de Peter 
McLeod, bûcherons, draveurs, chasseurs de fourrures et 
coureurs de bois. Tout de suite engagé par un 
contremaître, il n’avait pas encore vu le chef de 
l’entreprise, le boss McLeod, quand arriva le jour de la 
paye. À l’heure dite, il se rendit, comme les autres, au 
bureau de la Rivière-du-Moulin, pour y recevoir ses 
gages. Mais là, il vit un spectacle auquel, d’abord, il ne 
comprit rien : les hommes étaient groupés en face du 
bureau, l’air déconfit et découragé. La porte était 

                                     
1 Peter McLeod, par Damase Potvin, Québec, 1937. 
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ouverte, et à son comptoir le commis était sans doute 
prêt à solder les gages du mois ; mais tous restaient là, 
sur le chemin, sans approcher : nul n’osait se présenter 
pour recevoir son salaire. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le jeune 
homme. 

– Il y a, lui répondit un ouvrier, qu’on se fait 
massacrer ! Le boss est arrivé sur sa goélette, avec une 
cargaison ; il a fait descendre un baril de pommes et l’a 
porté dans le bureau. Il s’est installé là, à côté du baril, 
et s’amuse à viser ceux qui se présentent. Dès qu’on se 
montre à la porte : « Aimes-tu les pommes ? » 
demande-t-il ; et aussitôt, avant même qu’on ait pu 
répondre, pan ! on reçoit une pomme par la tête...  

La mine que la plupart avaient attestait la sûreté du 
coup d’œil de McLeod et la vigueur de son bras : 
plusieurs avaient des yeux au beurre noir, d’autres la 
lèvre fendue ou le nez en sang ! 

– Je vais y aller, dit Talbot. 
Des pommes, par la porte ouverte, avaient ricoché 

sur le terrain. Il en ramassa une, ferme et dure, puis se 
fit expliquer clairement comment tout était disposé à 
l’intérieur du bureau, où était le baril de pommes, où se 
tenait McLeod : McLeod, avec son baril, était au fond, 
en face de l’entrée, derrière le comptoir, à dix pieds de 
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la porte. 
Ainsi renseigné, et la pomme bien en main, le jeune 

homme, sans hésiter, monta les marches du perron, se 
présenta à la porte du bureau... À peine avait-il mis le 
pied sur le seuil qu’il entendit une voix railleuse venir 
de l’endroit d’où il savait que le boss guettait : 

– Aimes-tu les p... ? 
McLeod n’eut pas le temps d’achever : d’un bras sûr 

et vigoureux, Talbot avait lancé sa pomme dans la 
bonne direction et attrapé McLeod en plein front ! 

L’instant d’après passa comme un éclair. D’un seul 
bond, McLeod franchit le comptoir, sans y toucher, et 
tomba en face du jeune homme ; de ses deux mains, 
dures comme des étaux de fer, il le saisit aux épaules et 
se mit à le secouer, comme à l’automne on secoue un 
pommier, en disant entre ses dents : 

– Enfin !... Enfin, j’en ai trouvé un !... 
D’être secoué de la sorte, Talbot sentit monter sa 

colère. Il serra les poings, prêt à frapper... Mais il 
aperçut soudain un sourire dans les yeux clairs de 
McLeod. 

– Enfin !... Enfin, répétait celui-ci, j’ai trouvé un 
homme !... Comment t’appelles-tu ? 

– Talbot, Joachim Talbot. 

 83



– Depuis combien de temps travailles-tu ici ? 
– Depuis un mois. 
– Combien gagnes-tu ? 
– Cinquante sous par jour. 
McLeod le lâcha, et, se tournant vers le commis : 
– Écris dans ton livre que Talbot, Joachim, est 

contremaître sur mes chantiers et que ses gages sont 
d’une piastre par jour... Enfin, j’ai trouvé un homme qui 
n’a pas froid aux yeux ! 

Puis, revenu à Talbot, et montrant son front où déjà 
paraissait une bosse : 

– Une autre fois, tu viseras mieux. Pour aveugler un 
homme, c’est à l’œil, vois-tu, à l’œil qu’il faut frapper. 

C’est de cette manière que le jeune audacieux avait 
jadis gagné l’estime de Peter McLeod, était devenu son 
homme de confiance. 

Joachim Talbot, très vieux, restait fidèle à la 
mémoire de son ancien maître : 

– Il était rude, mais juste, disait-il.. Je l’aimais.. Il 
est mort dans mes bras. 

Et la voix du vieillard se brisait, au souvenir de la 
fin tragique de celui qu’il avait longtemps servi et aimé. 
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Le coureur de bois solitaire 
 
Quand il était de passage, à l’aller ou au retour 

d’une randonnée en forêt, Gagnon dit Grandmont, 
chasseur, trappeur, coureur de bois, braconnier au 
besoin, avait coutume d’arrêter chez nous quelques 
moments, le temps de boire une tasse de thé avec une 
larme dedans. Une fois qu’il n’était arrivé qu’à la 
brunante et qu’il avait, le lendemain, une longue course 
à faire, il passa à la maison toute la nuit. Nous eûmes le 
temps de le faire parler. 

D’humeur taciturne, il n’était pas causeur. 
Cependant, à ceux qui aimaient, comme lui, le bois, la 
montagne, la grande nature, il parlait plus librement et 
disait volontiers ses impressions, pourvu qu’on le 
questionnât. 

Quel était son âge ?... Il l’ignorait peut-être lui-
même, et dans tous les cas ne s’en souciait guère. On 
savait seulement qu’il était presque octogénaire ; mais à 
sa démarche alerte, à son pas agile et sûr, à sa chevelure 
abondante, toute noire, à peine argentée vers les 
tempes, on ne lui eût pas donné plus de cinquante ans ; 
son regard était rapide, ses muscles durs et souples. Il 
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avait la vigueur et l’allure d’un jeune homme. 
La fois dont je parle, on était en plein hiver, à la mi-

décembre. Les champs étaient couverts de neige, les 
montagnes toutes blanches, les lacs gelés. 

Gagnon dit Grandmont était harnaché en 
conséquence : gros capot d’étoffe du pays, avec 
capuchon, ceinture fléchée, casque de fourrure, 
mitaines de cuir et souliers mous. Une paire de 
raquettes montagnaises – les seules bonnes pour gravir 
les pentes – un fusil en bandoulière, un coutelas au côté 
complétaient son fourniment. Sur une traîne sauvage, 
qu’il tirait après lui dans la neige, le reste de son 
équipement était solidement assujetti par des courroies : 
la double toile de sa tente, une carabine, une hache, les 
ustensiles nécessaires au campement, des munitions, 
quelques provisions de bouche indispensables, tout 
l’attirail et l’arroi d’un long séjour dans le bois. 

– Et où allez-vous, cette fois-ci, père Gagnon ? 
– Pas loin. Rien qu’aux monts Sainte-Marguerite. 
Il n’allait pas loin ! Il allait seulement aux monts 

Sainte-Marguerite ! 
– En effet, c’est tout près ! Seulement à vingt milles 

de toute habitation !... Mais voici venir Noël, le Jour de 
l’An, les Rois. Serez-vous de retour pour les Fêtes ? 

– C’est à cause des Fêtes que je m’en vas. Chez ma 
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bru, où vous savez que je reste, il y a trop de monde, 
pendant les Fêtes, trop de remue-ménage. Ça m’agace. 
Il n’y a pas moyen d’être seul, de penser 
tranquillement. Je passerai le temps des Fêtes dans la 
forêt. 

– Il est certain que là vous serez tranquille ; 
personne n’ira vous déranger ; vous serez seul. 

– Oui, tout seul, dans la montagne, avec les arbres et 
les bêtes qui rôdent. 

Et le vieux coureur de bois paraissait jouir d’avance 
de cette solitude vers laquelle il allait. 

– Ne craignez-vous rien, ainsi perdu dans le grand 
bois ? 

– De quoi aurais-je peur ? Il n’y a pas, là, de 
méchantes gens. Parfois, il y a les loups... Mais j’ai ma 
carabine. Un coup de feu les éloigne. 

– Vous chassez donc, père Gagnon ? 
– Un peu. Seulement pour avoir de quoi manger. 

Pourquoi tuer de pauvres bêtes qui ne vous font pas de 
mal ? 

– Vous arrive-t-il parfois de voir un gibier à portée 
de votre carabine et de le manquer ? 

Cette question l’étonna...  
– Pourquoi est-ce que je le manquerais ? Avant de 
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tirer, je vise. Un animal que je vise est un animal mort. 
– Et que faites-vous, tout le jour, père Gagnon, pour 

passer le temps ? 
– Ce n’est pas moi qui fais passer le temps ; le 

temps passe tout seul, et vite. Moi, je regarde, et 
j’écoute... Il y a beaucoup de choses à voir, quand on 
est seul ; beaucoup de bruits à entendre, dans le silence. 
Je regarde, j’écoute, et le temps passe. 

– Et la nuit ? 
– Ah ! la nuit ! C’est ce qu’il y a de plus beau. Tous 

les bruits prennent un sens. Je les connais tous, les 
bruits de la forêt. Je sais ce que veulent dire un tronc 
d’arbre qui craque, une branche qui se casse, un souffle 
dans les broussailles, un battement dans l’air, 
l’écrasement de la neige sous un pied lourd... Ainsi, je 
sais ce qui se passe tout autour de moi. La nuit, les 
ombres aussi me parlent, et je les comprends. Tout bas, 
je leur dis ce que je pense ; tout bas, dans le vent qui 
passe, elles me répondent. Toute la nuit, une rumeur 
court la forêt, va d’une montagne à l’autre. Je l’écoute 
et je la comprends. Dans la nuit, je prie aussi, je dis 
mon chapelet ; et j’entends la voix des montagnes finir 
les ave. Dans la nuit, au clair de la lune ou des étoiles, 
les montagnes arrondissent leurs dos tout blancs, 
comme des moines prosternés. Rien n’est beau comme 
la nuit dans la forêt. 
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– Et quand la tempête se met à siffler ?... 
– Alors éclate, venant on ne sait d’où, le chant 

terrible des bois en colère. Le vent hurle ; les arbres 
s’entrechoquent ; des clameurs et des huées passent 
dans la rafale. Debout, à la porte de ma tente, je me 
dresse, tout seul ; je me raidis contre la tourmente ; je 
crie à l’ouragan : « Tu ne me renverseras pas ! Je suis 
plus fort que toi ! Je suis le roi de la forêt ! »...  

 
* * * 

 
Le vieux Gagnon dit Grandmont n’avait pourtant ni 

lettres, ni culture savante. Où trouvait-il ces idées et 
cette langue ? Il n’avait pris de leçons que de la 
montagne et des grands bois...  

Poètes, ô poètes, que n’allez-vous à cette école ! 
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Le Roi 
 
En dépit de toutes les démocraties, nous nous 

souvenons de la royauté. 
...La franchise est l’une des qualités dont notre 

peuple, justement, fait le plus d’état. Dire d’un homme 
qu’il est franc, c’est faire entendre qu’il est à la fois 
droit et honnête, probe et fidèle, juste et loyal, sincère et 
véridique, sans artifice ni dissimulation. Pour marquer 
une vertu si haute, il faut un terme qui ne permette 
aucun doute. « Il est franc comme l’épée du roi », dit-
on. 

...Notre ancienne mesure, le pied français, long de 
325 millimètres, s’appelait le « pied de roi ». 
Aujourd’hui, le pied a été raccourci – (on a raccourci 
tant de choses !) – il n’a plus que 305 millimètres ; mais 
c’est toujours, chez nous, le pied de roi. 

...L’ancienne législation donnait le nom de 
« chemins royaux » aux chemins qui faisaient partie du 
domaine de la Couronne ; aujourd’hui, nous les 
appelons vulgairement « chemins du gouvernement ». 
Mais les autres grands chemins de nos campagnes, 
propriété publique aussi, et qui appartiennent aux 
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corporations municipales, sont restés les chemins du 
roi. 

De quel roi notre peuple se souvient-il ? 
Je pense que c’est d’un roi très ancien. Les enfants, 

dans nos écoles, n’ont-ils pas encore l’habitude d’écrire 
sur chacun de leurs livres : 

« Ce livre est à moi 
Comme la France est au Roi » ? 

 
* * * 

 
En tout cas, le vieux Grégoire-à-Nazaire – je ne lui 

ai jamais connu d’autre nom – qui vivait seul, au bout 
du village, du produit d’un petit lopin de terre, le vieux 
Grégoire se souvenait du Roi, à sa manière. Il croyait au 
Roi, ne jurait que par le Roi, n’avait confiance qu’au 
Roi, ne plaçait tous ses espoirs que dans le Roi. Pour 
donner à chacun le pain quotidien, pour assurer à tous 
la vie et l’éternité, il fallait sans doute compter sur le 
Bon Dieu ; mais, après le Bon Dieu, il n’y avait, ici-bas, 
que le Roi qui valût quelque chose. 

Bien que le père Grégoire ne parlât jamais que du 
Roi, peut-être fallait-il entendre qu’il était ainsi fidèle à 
la Royauté plutôt qu’à un monarque particulier. 
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D’où cette foi vivace lui était-elle venue ?... De ses 
lectures, peut-être. Il avait quelque instruction, et ne 
défendait pas trop mal sa doctrine politique. 

Ceux qui ne croyaient pas au Roi lui faisaient pitié. 
– Comment donc irait le monde, sans le Roi ? disait-

il. Qui commanderait ? À qui les hommes obéiraient-
ils ? Ce serait l’anarchie, et bientôt la barbarie. Les 
hommes ne sont bons qu’à obéir ; et ils n’obéissent que 
s’ils sont commandés. Il leur faut le Roi ! 

– Père Grégoire, lui disions-nous, père Grégoire, 
pour commander, il y a le Gouvernement ! 

– Le gouvernement, qu’est-ce que cela, sans le Roi ? 
Le Roi seul a le droit de gouverner, parce que seul il en 
a reçu le don. Ce n’est pas d’en bas que vient l’autorité. 
Qui prétend l’avoir reçue d’ailleurs que d’en haut est un 
usurpateur. 

Nous reprenions : 
– Père Grégoire, ne pensez-vous pas que des 

ministres peuvent assurer le bon gouvernement de 
l’État ? 

– Des ministres ! Et qui nommera les ministres, si le 
Roi ne les nomme point ? qui les dirigera ? qui sera leur 
maître ?... Sans le Roi, les ministres ne sont rien. 

– Père Grégoire, vous oubliez que les députés sont 
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là, dans les Chambres, pour surveiller les ministres, leur 
demander compte de leur administration, et faire les 
lois. N’avez-vous pas confiance en vos députés ? 

– Pourquoi aurais-je confiance en eux ? C’est moi, 
c’est vous, c’est nous tous qui les choisissons ; et la 
plupart du temps nous les choisissons mal. Nous ne 
sommes pas libres de les choisir mieux. Je ne fais pas 
ressemeler une paire de bottes sans m’assurer que le 
cordonnier a quelque connaissance de son métier ; et je 
suis appelé à élire un député, sans lui faire subir le 
moindre examen ! La loi exige qu’un conseiller 
municipal sache lire et écrire ; d’un candidat à la 
députation, cela même n’est pas demandé. Les députés 
sont mes mandataires, dites-vous ? Ils n’en savent pas 
plus long que moi ; et comment puis-je leur conférer un 
pouvoir qui ne m’appartient pas ? 

– Père Grégoire, lui avons-nous dit, vous savez bien 
que nous élisons les députés parce que nous sommes le 
peuple. 

– Ah ! oui, a-t-il répliqué, la blague du peuple 
souverain ! Je vous entends : nous sommes tous des 
rois ! Il y a, de la sorte, plusieurs millions de rois dans 
le pays. Régnerons-nous à tour de rôle, ou tous à la 
fois ? Si nous devons exercer le pouvoir l’un après 
l’autre, il y en a plusieurs dont le tour ne viendra pas de 
sitôt ; et si nous devons gouverner tous à la fois, que 
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Dieu ait pitié de nous ! 
Et le bonhomme, triomphant, concluait : 
– Vive le Roi ! 
Parce que son raisonnement obstiné clochait sur plus 

d’un point, Grégoire-à-Nazaire passait pour fou. Il ne 
l’était peut-être pas. 

 94



 
 

Le vieux notaire 
 
Y a-t-il encore de vieux notaires ? On n’en 

rencontre plus guère que de jeunes, et qui, semble-t-il, 
ne sauront jamais vieillir. Sans doute, pour arriver à 
prendre de l’âge, il faut commencer par être jeune ; 
mais ce que j’entends, c’est que les tabellions de nos 
jours ne paraissent pas devoir jamais porter la tête 
chenue des gardes-notes d’autrefois. Comment ceux-ci 
s’y prenaient-ils pour être, tout de suite, de vieux 
notaires ? Un long stage y suppléait peut-être, ou une 
cléricature pleine de sages enseignements. 

En tout cas, il y a dans la profession, aujourd’hui, 
quelque chose qui déconcerte : se figure-t-on une 
jeunesse encore tout éblouie par les enluminures d’un 
diplôme, et qui, d’une plume à peine émoulue, se 
hasarde dans les clauses sévères d’un testament, ou, ne 
connaissant rien de la vie, s’essaye à la rédaction d’un 
contrat de mariage ? Le jeune homme se désintéressera 
bientôt de cette grave besogne ; il en laissera le soin à 
quelque clerc aidé d’un formulaire. Des affaires plus 
lucratives et plus faciles retiendront son attention ;. il se 
mettra à solliciter et à manier des fonds, il se fera 
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courtier, agioteur ou coulissier ; il deviendra homme 
d’affaires. Peut-être fera-t-il fortune... Il ne sera jamais 
un vieux notaire. 

Il en est qui s’efforcent à pratiquer à la fois ces 
divers métiers et à rester, malgré tout, des hommes de 
loi. On admire ceux qui y réussissent ; ils sont rares. Le 
sort de la plupart des autres, quand l’âge vient, est de 
finir sur un rond de cuir ou dans la peau d’un agent de 
change. 

Que si vraiment, dans notre monde moderne, il 
convient qu’il en soit ainsi, eh ! bien, il n’y a qu’une 
remarque à faire : c’est grand dommage. 

Le notaire, autrefois, était d’abord et avant tout 
notaire. Ce n’est pas peu dire ! 

Pour tous les habitants de la paroisse, il était 
l’homme de la loi, instruit et prudent, chez qui une 
longue expérience s’ajoutait au savoir des livres. En 
tout ce qui concernait l’avenir des familles, le sort des 
enfants, l’emploi des biens, les mariages, qui donc était 
plus sage et mieux éclairé ? Nul n’aurait voulu, sans 
l’avoir consulté – il n’en coûtait rien –s’engager dans 
une entreprise ou prendre une décision de quelque 
importance. Et si, pour tout régler, il fallait un acte, le 
notaire l’écrivait lui-même, d’une écriture presque 
moulée, que tous pouvaient lire et comprendre. 
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Conseiller sûr et discret, il était salutaire de suivre 
ses avis. Combien de difficultés aplanies, de chicanes 
évitées, de disputes arrangées à l’amiable, de 
réconciliations, d’amitiés renouées ! Que de familles 
devaient à ses bons offices le bonheur et la paix ! 

Un abord facile, une humeur toujours égale, une 
bonté qui ne connaissait jamais l’impatience, une 
urbanité pleine de délicatesse attiraient auprès de lui les 
détresses qui cherchaient une consolation, comme les 
joies qui voulaient être partagées. À ceux qui étaient 
accablés, il apportait le réconfort de ses conseils ; avec 
les heureux, il savait se réjouir. 

J’ai marqué qu’il était instruit. Ai-je dit aussi qu’il 
avait de l’esprit ? Esprit fin, délicat, sans malice, plein 
d’entrain. Pour les jeunes et pour les vieux, c’était un 
vif plaisir que d’être en sa compagnie. Il aimait les 
enfants et savait leur parler. Tout petit, j’ai souvent 
suivi ses pas à travers champs, sur une terre grande à 
peine comme un jardin, qu’il cultivait. Il connaissait 
toutes les fleurs, tous les brins d’herbe ; à décrire leurs 
vertus, il mettait autant de soin qu’à expliquer à un 
client les vieux adages de la Coutume de Paris, base 
première de sa science légale. 

Un dernier trait : sa charité. 
Il y avait quelques pauvres dans la paroisse. Une 

Société Saint-Vincent-de-Paul avait été fondée, pour 
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leur venir en aide. Le notaire en fut, dès le début, à la 
fois le président, le secrétaire, le trésorier, le bailleur de 
fonds, le dispensateur des aumônes. Pendant de longues 
années, il fut à lui seul toute la Société. 

Quelqu’un sera peut-être tenté de dire : 
– Cela n’est pas trop mal imaginé ; mais vous 

inventez le personnage dont vous prétendez tracer ici le 
portrait. 

Je n’ai rien inventé, rien imaginé, rien dit qui ne soit 
vrai. J’ai simplement évoqué la figure et le caractère 
d’un vieux notaire de chez nous, que j’ai bien connu. 

Il y en eut plusieurs dont on pourrait faire une 
peinture pareille. 

 98



 
 

Le Juif-Errant 
 

Est-il rien sur la terre 
Qui soit plus surprenant 
Que la grande misère 
Du pauvre Juif-Errant ?...  

Complainte du Juif-Errant.1
 
Dans la galerie des quêteux de Chez nous,2 une 

figure a été omise, qui méritait un chapitre à part : celle 
du Juif-Errant. 

Était-ce à cause de sa longue barbe blanche, de son 
nez en bec d’aigle, de ses épaules voûtées par l’âge ? ou 
parce que, toujours en marche, prétendant ne jamais 
s’asseoir, il allait incessamment par voie et par chemin, 
un bâton à la main, un ballotin au dos ? ou plutôt à 
cause de la complainte que, d’une voie chevrotante, il 
ne cessait de fredonner, et du récit de ses malheurs qu’à 
tout venant il répétait ?... Toujours est-il que le vieil 

                                     
1 Ernest Gagnon. Chansons populaires du Canada, 4e édition, p. 131. 
2 Chez nous. Les quêteux. 
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homme avait été surnommé le Juif-Errant. 
On lui connaissait aussi le nom d’Isaac, qui 

vraiment convenait à ce patriarche ; et les enfants ne 
mettaient pas en doute qu’il fût l’authentique Isaac 
Laquedem de la légende. 

Au reste, lui-même, il croyait être Ahasvérus ; que 
ce fût en chantant sa triste complainte, ou en racontant 
sa lamentable histoire, il se donnait volontiers pour le 
Juif-Errant en personne : 

 
Isaac Laquedem 
Pour nom me fut donné ; 
Né dans Jérusalem, 
Ville bien renommée, 
Oui, c’est moi, mes enfants, 
Qui suis le Juif-Errant. 
 
Je ne sais quelle aventure l’avait amené dans nos 

parages. Un matin, on l’avait aperçu qui venait, de son 
pas égal, sur la grande route ; et depuis, hiver comme 
été, au grand soleil ou sous la pluie, par les bons et par 
les mauvais chemins, il allait d’une maison à l’autre, 
sans jamais demander rien : il acceptait simplement ce 
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que les bonnes gens voulaient lui donner – un modèle 
de quêteux, doux, poli, docile, et qui toujours chantait 
sa complainte monotone. 

Il n’était pourtant pas « en marche jour et nuit », 
comme le disait sa chanson. Bien qu’on ne le vit jamais 
assis, il devait bien, au moins la nuit, reposer quelque 
part ses vieux os ; mais il n’avait pas de logis connu ; il 
couchait ici ou là, et plus d’une fois, sans doute, il lui 
arriva de dormir à la belle étoile, pour reprendre, au 
petit jour, son interminable pèlerinage. 

Il paraissait bien vieux, pour tant voyager. Aussi 
chantait-il : 

 
Juste ciel ! Que ma ronde 
Est pénible pour moi ! 
Je fais le tour du monde 
Pour la cinquième fois ! 
 
Quel était son âge ? 
Lui-même ne le savait pas au juste. La seule chose 

dont il fût certain, c’est qu’il avait plus de douze ans, ce 
qui se voyait bien. 
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J’avais douze ans passé, 
Quand Jésus-Christ est né, 
 

disait-il. Sur quoi, par un calcul facile, il pouvait 
ajouter : 

 
La vieillesse me gêne : 
J’ai bien dix-huit cents ans. 
 
Ce rappel de son grand âge servait de prélude au 

récit de son péché et de sa pénitence. Grâce aux vingt-
quatre couplets de la complainte, autrefois apportés de 
France et bien souvent répétés, on connaissait les 
détails de ce récit, mais on ne se lassait pas de les 
entendre encore. 

Isaac Laquedem, disait donc la légende, avait eu 
jadis son habitation près des murs de Jérusalem, sur la 
route du Golgotha, la route qui devait être la Voie 
douloureuse. 

Or, un jour, passa devant sa porte un lugubre 
cortège : un centurion à cheval, des soldats casqués, une 
foule insolente, tous l’injure et le blasphème à la 
bouche, conduisaient au dernier supplice Jésus portant 
sa croix. 
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Sous le faix qui meurtrissait son épaule, sanglant, 
épuisé, Jésus tomba, face contre terre. Isaac, comme les 
autres, ricana. Relevant son front couronné d’épines, le 
Sauveur, un instant, le regarda. Ce regard semblait 
dire : 

 
Veux-tu bien, mon ami, 
Que je repose ici ? 
 
Mais le Juif, dur et brutal, cria : 
 
Ôte-toi, criminel, 
De devant ma maison ! 
Avance et marche !...  
 
Il crut alors entendre, il entendit une voix, très 

douce, qui disait : 
 
Tu marcheras toi-même 
Pendant plus de mille ans. 
Le dernier jugement 
Finira ton tourment. 
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C’étaient, dans une même sentence, le châtiment 

infligé pour la faute et le pardon promis à l’expiation. 
Une force irrésistible poussa soudain le misérable : il 
lui fallait marcher, marcher sans relâche, jusqu’à la fin 
des temps ! 

Et, tandis que le cruel cortège reprenait la montée du 
Calvaire, Isaac Laquedem, de son côté, partit, en quête 
du pardon. 

 
De chez moi, à l’heur’même, 
Je sortis, bien chagrin ; 
Avec douleur extrême, 
Je me mis en chemin. 
De ce jour-là, je suis 
En marche jour et nuit. 
 
De jour-là, il subit sa peine, il expie, il marche ! 
Pour tout bien, il a cinq sous dans sa bourse. Cette 

fortune se renouvelle, sitôt qu’il la dépense. Les cinq 
sous du Juif-Errant !... 
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En tout lieu, en tout temps, 
J’en ai toujours autant. 
 
Il marche ! Sur sa route, il rencontre des batailles et 

des chocs où les hommes périssent. Rien ne l’arrête ; il 
est invulnérable ; la mort le fuit. 

 
Chacun meurt à son tour, 
Et moi, je vis toujours. 
 
Inlassablement, il va, il marche ! Il parcourt la terre. 

L’Asie, l’Europe, l’Afrique, l’Amérique l’ont vu passer. 
Il a déjà fait cinq fois le tour du monde. « Avance et 
marche ! » répète, implacable, sa propre voix, vieille de 
dix-neuf siècles. 

Chemineau sans gîte, pèlerin sans abri, nulle part il 
ne trouve de repos ou d’asile ; image vagabonde d’un 
peuple sans patrie, il va, il marche, à travers le temps, à 
travers l’histoire. Il est le Juif-Errant ! 

Il arrêtera quand sonneront les trompettes du 
Jugement dernier ; alors seulement, il pourra se coucher 
enfin et mourir : sa peine sera révolue. 
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* * * 
 
Qu’advint-il, cependant, au pauvre gueux qui, dans 

sa folie, avait, durant quelque temps, réalisé sous nos 
yeux l’allégorie du Juif-Errant ? 

Un jour, il arriva qu’on ne le vit plus sur nos 
chemins ; il était parti. Où s’en était-il allé ? Sur quelles 
routes nouvelles chantait-il sa complainte ? En quels 
lieux éloignés promenait-il sa misère ?... On le 
chercha ; on ne le trouva point. Il était parti, sans rien 
dire à personne, comme il était venu. 

Sa complainte même fut bientôt oubliée. Les jeunes 
d’aujourd’hui ne la connaissent pas ; seuls, quelques 
anciens s’en rappellent les paroles et savent encore les 
notes tristes et lentes sur lesquelles le vieil Isaac la 
chantait :1

 
Est-il rien sur la terre 
Qui soit plus surprenant 
Que la grande misère 
Du pauvre Juif-Errant ? 

                                     
1 Cet air a été noté par Ernest Gagnon, dans son recueil, loc. cit. 
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Que son sort malheureux 
Paraît triste et fâcheux ! 
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Les sauterelles 
 
Le bon poète du terroir que fut Pamphile Lemay a 

dit comment, un jour, dans son pays de Lotbinière, fut 
conjurée une invasion de sauterelles. 

Les faits pareils dont on a gardé mémoire dans nos 
campagnes ne sont pas rares. J’en connais un, moins 
merveilleux peut-être, mais qui ne laisse pas de 
marquer la foi naïve de nos gens et leur juste croyance 
au surnaturel. 

Ce que je vais raconter, et dont je fus témoin, se 
passa jadis dans une vieille paroisse de ma petite patrie. 

On était au mois d’août, et depuis de longs jours une 
sécheresse désolait les champs. Longtemps exposée au 
soleil, la terre durcie était toute craquelée ; les blés 
dressaient, sur des chaumes trop grêles, des épis trop 
maigres ; sous une poussière grise, les prés 
dépérissaient. Pour rafraîchir le sol altéré, pour donner 
au creux des sillons les sucs aimés des racines, pour 
tout faire soudain croître et reverdir, il eût fallu de la 
pluie ; et il ne pleuvait point. Tout n’était cependant pas 
perdu ; on pouvait encore espérer. Car, aux jours des 
Rogations, l’Église avait prié pour les fruits de la terre...  
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Da nobis, quœsumus, Domine, pluviam salutarem, 
et aridam terrae faciem fluentis cœlestibus dignanter 
infunde. 

Ainsi, devant l’autel, monsieur le Curé avait imploré 
la Providence : 

« Donnez-nous, Seigneur, une pluie salutaire et 
répandez miséricordieusement les eaux du ciel sur le sol 
desséché. » 

Avec confiance, malgré le soleil persistant, les 
paysans espéraient donc la pluie salutaire ; sûrement, 
elle viendrait à tomber. 

Mais voici que, sur les terres du troisième rang, qui 
déjà avaient souffert plus que les autres, un nouveau 
fléau vint s’abattre : les sauterelles ! Elles arrivaient par 
essaims toujours plus nombreux, capables de tout 
dévorer et de ne laisser sur le sol nu que des pailles 
déchiquetées. Pour détourner cette menace, une pluie 
fine et bienfaisante ne suffirait pas ; les sauterelles ne 
seraient chassées que par une averse abondante, une 
pluie d’abat... Et c’est à quoi l’on ne pouvait vraiment 
pas s’attendre. 

Il n’y avait qu’une chose à faire : forcer la main à la 
Providence, faire conjurer les sauterelles ! 

L’affaire était pressante. Les sauterelles avaient 
commencé leurs dégâts ; demain, elles seraient légion ; 
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et, s’il ne pleuvait pas, tout serait détruit. 
Dès le lendemain, qui était un dimanche, une 

délégation des habitants du troisième rang se présentait 
au presbytère et priait le Curé d’aller exorciser leurs 
champs. 

Le Curé ne manqua pas de rappeler qu’aux 
Rogations il n’y avait pas eu beaucoup de monde à 
l’église... Mais il promit d’aller, après vêpres, bénir les 
champs menacés. 

Après vêpres, il s’y rendit en effet, accompagné des 
chantres, de deux enfants de chœur, et d’un groupe de 
fidèles. 

Ce fut une belle, une touchante, et, dans sa 
simplicité, une grandiose cérémonie. 

Tous les habitants du troisième rang, jeunes et 
vieux, étaient réunis, à une croisée de chemins, 
attendant l’arrivée du prêtre. Plusieurs, venus des 
concessions voisines, s’étaient joints à eux. 

La procession se forma. En tête, la Croix, portée 
haut par un ancien ; puis, le Curé, en surplis et avec 
l’étole ; deux enfants de chœur, porteurs du bénitier et 
du goupillon ; les chantres, en un petit groupe ; et, à la 
suite, la foule, pieuse et recueillie, attentive aux prières, 
le chapelet aux doigts, têtes nues au grand soleil. 

Ainsi, tout le long du chemin, se déroula la 
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procession. À main gauche, à main droite, le Curé 
bénissait les champs ; il entonnait les hymnes, que 
reprenaient les chantres et la foule ; il disait les 
oraisons...  

Effunde, quaesumus, Domine Deus noster, 
benedictionem tuam super populum tuum et super 
omnes fructus terrae...  

Largire, quaesumus, Domine, congruam terrae 
fructuum ubertatem...  

Deus, in quo vivimus, movemur, et sumus, pluviam 
nobis tribue congruentem...  

Oblatis, quaesumus, Domine, placare muneribus ; et 
opportunam nobis tribue pluviae sufficientis auxilium...  

Et toujours, à droite, à gauche, le geste bénisseur 
aspergeait d’eau sainte les champs voisins. 

À la croix du chemin, qui se trouve à mi-distance, 
les femmes, les enfants, quelques vieillards étaient 
groupés. La procession s’arrêta, pour réciter les litanies 
des Saints. 

Ut fructus terrae dare et conservare digneris, 
disaient les chantres ; te rogamus, audi nos, reprenait la 
foule. 

Toujours dans une lumière implacable, le défilé 
reprit sa marche et ses prières. Il atteignit les dernières 
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terres du rang sous les rayons obliques, mais encore 
ardents, du soleil penché vers l’horizon. 

De retour au presbytère, chez mon hôte, ému par ce 
que je venais de voir et d’entendre, il ne me vint même 
pas à l’esprit d’exprimer un doute sur les suites de 
l’exorcisme. 

Quant au Curé : 
– Il pleuvra, si Dieu le veut, dit-il. 
Tard dans la soirée, nous allâmes tout de même, 

comme des augures, consulter le firmament : ciel clair, 
sans nuages, plein d’étoiles ! 

Il fallait bien se résigner. À peine avais-je fermé 
l’œil pour la nuit qu’un bruit inattendu me réveilla : le 
crépitement d’une averse sur les tuiles du toit. Une 
pluie salutaire, abondante et subite, tombait du ciel, 
s’abattait sur la terre ! 

Le fléau des sauterelles était conjuré, et par surcroît 
il y avait de l’eau dans les sillons. 

 
* * * 

 
Tantôt, après la messe, au pied de l’autel, le Curé 

dira : 
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« Ouvrages du Seigneur, bénissez tous le Seigneur... 
« Pluies et rosées, bénissez toutes le Seigneur...  
« Rosées et bruines, bénissez toutes le Seigneur...  
« Plantes qui germez sur la terre, bénissez toutes le 

Seigneur »...  

 113



 
 

La mort de l’oncle Jean 
 
L’oncle Jean avait atteint sa quatre-vingt-dixième 

année. quand il mourut. 
De toute sa vie, il n’avait connu une heure de 

maladie ; de toute sa vie, il n’avait pris de repos, sauf 
quelques jours pour guérir ses blessures après sa 
bataille avec une ourse furieuse, qui l’avait attaqué dans 
la forêt, et qu’il parvint à tuer, armé seulement d’un 
couteau de poche. 

Un de ses frères, plus jeune et qu’il regardait 
toujours comme un enfant, était mort âgé de quatre-
vingts ans : 

– Il n’a jamais eu de santé, ce petit-là, disait l’oncle 
Jean par manière d’expliquer une mort prématurée. 

Lui, toujours robuste et vigoureux, travaillait 
comme un jeune homme ; aux champs, ses fils avaient 
peine à le suivre. 

– Un soir, donc, la journée faite, l’oncle revint à la 
maison, toujours ferme et solide, marquant seulement 
un peu de fatigue. 

Comme à l’ordinaire, il mangea, fuma sa pipe et 
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dormit. Le lendemain matin, il annonça, à la surprise de 
tous, qu’il n’irait pas aux champs, parce qu’il allait 
mourir dans la journée ! 

On se récria. Il ne persista pas moins à dire qu’il 
mourrait avant la nuit. Il en avait le pressentiment. 

Le médecin fut appelé : il ne constata chez l’oncle 
Jean aucun indice de maladie. Le cœur, seulement, 
battait plus lentement que de coutume. 

L’oncle demanda qu’on fit venir le Curé. Le Curé 
vint. Les affaires du vieillard étaient depuis longtemps 
en règle : il était en paix avec le ciel comme avec la 
terre. 

Vers le soir, il décida de se mettre au lit, parce que, 
dit-il, « mourir debout, ça n’a pas d’allure ». 

Puis, à son instance, le Curé lui administra les 
derniers sacrements. 

Aucun malaise ne se manifestait pourtant, bien que 
le pouls fût de plus en plus lent. 

L’oncle Jean, alors, parla aux siens, réunis dans la 
chambre. Il les bénit, leur fit ses adieux, leur donna des 
conseils. 

Enfin, quand la nuit fut venue, il ferma les yeux. Il 
ne les rouvrit point. 

– Docteur, de quoi donc est-il mort ? Il n’était pas 
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malade. 
– Non, il n’était pas malade, dit le médecin ; il avait 

simplement fini de vivre. 
Le Curé ajouta : 
– Au ciel, sa récompense était prête. 
Ainsi l’oncle Jean passa de cette vie dans l’autre, 

sans crainte, alarme, ni secousse, paisible et serein. Il 
avait lié toutes ses gerbes ; l’heure était venue de les 
engranger. 
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La route 
 

Où l’on voit maintenant une route, autrefois 
C’étaient des champs, des prés, des vignes et des bois. 

LOUIS MERCIER. 
 
Avant que la route vint à y passer, il n’y avait sur 

nos terres que les prés qui verdoyaient, les blés 
jaunissants, les arbres à l’ombre fraîche, et l’eau claire 
des ruisseaux. La vue allait librement jusqu’à la haute 
futaie qui fermait l’horizon ; rien ne la retenait que la 
variété des herbes et l’agréable diversité de leurs 
couleurs se détachant sur le fond plus sombre de la forêt 
prochaine. Dans les friches, erraient des troupeaux ; ici 
ou là, à travers les foins murs, une faux peut-être jetait 
son éclair. Rien de disparate, en ce tableau, ne heurtait 
le regard de l’homme. 

Aucun bruit insolite, non plus, ne troublait son 
oreille. Le bruissement des blés courbés par la brise, le 
bourdonnement continu des insectes, de temps en temps 
un meuglement vers l’étable, la musique lointaine des 
pierres sur la lame des faux, tout se fondait dans une 
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rumeur immense, favorable et paisible. 
Sur l’étendue des terres, il n’y avait que l’harmonie 

des teintes accordées, et, dans l’air, le chant tranquille 
des semailles, des récoltes ou des moissons. 

Un chemin, étroit et ombragé, conduisait à la 
maison. Rien que de bon et d’inoffensif ne pouvait 
venir par ce chemin. Aussi, barrières et portes étaient-
elles ouvertes : entrait qui voulait. Il y trouvait, comme 
aux champs, le silence, le calme, la paix. 

Le domaine avait un beau nom : « Sans bruit. » 
Un jour, des étrangers sont venus, qui d’abord ont 

tracé des lignes sur le sol. Puis, du fer de leurs outils, ils 
ont éventré la terre, abattu des arbres, creusé des 
tranchées ; ils y ont versé des pierres et du bitume ; ils 
ont construit une route ! 

La route qu’ils ont faite est droite, sans détours ni 
surprises ; sa surface est grise, dure et glissante. 

Par là, le silence s’en est allé ; par là, le bruit est 
venu. 

Les voitures qui passent ne sont pas, comme celles 
d’autrefois, honnêtes, lentes et sages. On ne sait d’où 
elles viennent ; elles surgissent tout à coup et passent, 
rapides comme le vent, pressées d’arriver quelque part, 
on ne sait où. Tapageuses, elles sifflent et crachent. 
Leur haleine se répand dans la campagne. Les bêtes 
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s’effrayent, les oiseaux s’envolent, l’homme se gare 
comme il peut. Sans ralentir leur allure, les machines 
infernales se rencontrent, se croisent, se dépassent. 
Elles renversent, écrasent ce qui se trouve sur leur 
passage ; elles tuent parfois. 

Ainsi, du matin au soir et du soir au matin, il se fait 
sur la route un grand bruit. Des heurts et des chocs se 
produisent. Des cris se mêlent au grincement des 
moteurs. 

Des gens de toutes sortes, des hôtes mauvais peut-
être, fréquentent la grande route. Le paysan, dans sa 
demeure, ne se sent plus chez soi ; il ne peut plus se fier 
aux passants. 

Ô vous, qui cherchez la paix, passez outre ! La paix 
n’est plus ici. 
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Le respect 
 
L’oncle Jean disait : 
« Mon petit, écoute ma leçon. 
« Je t’ai entendu, hier, parler au vieux Jérôme : tu lui 

disais tu, comme à un camarade. Ça n’est pas bien : il 
faut porter respect à ceux qui ont les cheveux blancs ; il 
faut leur dire vous. 

« Je dis tu à mon cheval, à mon bœuf, parce que ce 
sont des bêtes et que je suis leur maître ; je te dis tu, à 
toi, parce que tu es tout petit et que je suis vieux. Mais 
j’ai toujours porté respect à mes supérieurs, et aussi à 
mes égaux qui le méritaient. Je n’ai jamais tutoyé mon 
père ; j’ai toujours dit vous à ma femme. 

« Il faut porter respect à ceux qu’on doit honorer 
pour leur caractère, leur rang ou leur âge. 

« N’est-ce pas, d’ailleurs, simple honnêteté que de 
se dire vous entre chrétiens ? 

« Cela fait aussi qu’on se retient sur le discours, et 
qu’on dit moins de paroles regrettables. 

« Rappelle-toi cela, mon petit, quand tu parleras à 
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Jérôme. qui a les cheveux blancs, et qui toute sa vie à 
travaillé la terre. » 

 
* * * 

 
Le respect des cheveux blancs, encore une chose qui 

s’en va, emporté par le tourbillon d’une folle jeunesse. 
J’ai connu le temps où l’on passait pour mal appris, 

si, devant un vieillard, on n’ôtait pas son chapeau. 
Ce temps est déjà loin. Les têtes argentées n’ont 

cependant pas laissé d’être vénérables. Elles 
représentent toujours le passé riche d’expérience, la 
sagesse des longues réflexions, le témoignage des 
vertus patientes et des labeurs féconds. Honorer les 
anciens, c’est reconnaître le mérite de leur immense 
travail et affirmer notre volonté de suivre les pas qu’ils 
ont tracés. 

Comment donc est-on venu à n’avoir pour leurs 
leçons qu’indifférence et mépris ? 

« Que nous veulent ces vieilles cervelles ? dit-on 
insolemment. Que peuvent-elles pour nous ?... Nous ne 
faisons qu’entrer dans la vie, il est vrai, mais déjà nous 
la connaissons. Nos yeux étaient à peine ouverts, que 
nous avions tout vu. Vous n’avez rien à nous apprendre. 
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De prime saut, et tout seuls, nous avons conquis la 
science, l’esprit, la sagesse, le génie. Vous êtes la 
génération des morts ; nous sommes la génération des 
vivants ! » 

Étrange aberration d’intelligences vides et de cœurs 
ingrats ! Orgueil insensé, qui se forge une vaine 
supériorité ! Ignorance aveugle, qui, pour mieux renier 
le passé, cherche à le déshonorer ! 

 
* * * 

 
 « Ils ressemblent à des blasphémateurs, a dit le 

Sage, ceux qui ne respectent pas leurs pères. » 
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La mère de Louis Riel 
 
(Préface du roman de J.-E. Poirier, les Arpents de 

neige) 
 
M. Poirier veut qu’un Canadien présente son roman 

au public. 
Il ne faut voir dans ce désir de l’auteur qu’une 

délicate attention pour ses compatriotes d’outre-mer ; 
car cette préface ne saurait rien ajouter au caractère de 
l’ouvrage, déjà rempli des choses du Canada – je ne dis 
pas « des choses de chez nous », parce que « chez 
nous », c’est plutôt la province de Québec, qui se trouve 
à quelque trois mille kilomètres du Nord-Ouest. Mais, à 
cause de l’intérêt que nous avons pris à l’insurrection 
des Métis, il peut convenir en effet qu’un Canadien 
français écrive la préface de ce livre. Il n’eût sans doute 
pas convenu qu’il écrivît le livre même. 

Écrit par l’un des nôtres, ce roman serait pris pour 
une thèse ; on chercherait à y voir l’expression d’une 
opinion politique. La révolte des Métis a trop 
profondément ému la population du Canada, le nom de 
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Riel a été mêlé à des luttes trop violentes, et le souvenir 
en est encore trop vif, pour qu’un Canadien français 
puisse, sans ranimer certaines polémiques et des haines 
presque éteintes, prendre pour cadre d’un roman les 
événements de 1885. 

Mais un écrivain de France, pour qui l’espace 
éloigne davantage ces événements, pouvait le faire. Et il 
est heureux qu’il s’en soit trouvé un pour 
l’entreprendre. 

M. Poirier a placé au milieu du drame historique et 
mêlé à ce drame l’histoire intime et tragique d’une 
famille de Métis français. Ce n’est pas un prétexte pour 
parler de Riel, de Gabriel Dumont, de Gros-Ours, et des 
autres chefs, et pour raconter la révolte et son 
dénouement ; c’est une trame liée naturellement au fait 
historique, et qui lui emprunte, sans le défigurer, ses 
principaux ressorts. 

Ai-je besoin de dire que ce roman excitera chez 
nous le plus vif intérêt ? Sans doute, la scène ne se 
passe pas dans notre vieille Province, nous ne sommes 
pas les acteurs du drame, et les mœurs décrites ne sont 
pas les nôtres. Mais les Canadiens français se sont trop 
passionnés de la cause des Métis, pour que ce livre ne 
leur plaise pas singulièrement. L’auteur, cependant, a 
eu soin de respecter l’histoire ; bien que sa sympathie 
soit franchement marquée, il ne prend pas plus de 
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libertés qu’il n’est permis à un romancier. 
Ai-je dit que je ne pouvais rien ajouter à la peinture 

que fait M. Poirier des Métis et de leur chef ? J’ai gardé 
mémoire d’une entrevue à laquelle les lecteurs des 
Arpents de neige prendront peut-être quelque intérêt. 

C’était le 20 juillet 1886, peu de temps après 
l’exécution de Riel. Je me trouvais, avec quelques 
compagnons de voyage, au Manitoba, dans le village où 
vivait Mme Riel, la mère du chef des Métis. On nous 
avait dit que la malheureuse mère aimait à recevoir des 
Canadiens de la province de Québec, où son fils avait 
compté tant d’amis. Nous nous rendîmes chez elle. 
Nous savions que la douleur, parfois, la faisait 
divaguer, et nous voulions lui parler le moins possible 
de son fils ; mais dès l’abord, elle se mit à nous dire sa 
peine...  

Je notai ses paroles, et, je ne sais pourquoi, j’ai 
toujours gardé ces notes sténographiques. J’en donne 
aujourd’hui, pour la première fois, la transcription, en 
omettant tout ce qui, dans la conversation, n’est pas de 
Mme Riel. 

Sans doute, il n’y a dans ces paroles sans suite, 
incohérentes, rien de remarquable ; le langage est 
fruste, parfois incorrect. Cependant, de les entendre de 
la bouche de cette vieille femme, ridée, voûtée par 
l’âge, mais ardente encore, et dont les yeux lançaient 
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des éclairs ou se voilaient de larmes, c’était poignant. 
Des sanglots parfois l’étouffaient ; parfois sa voix se 
faisait douce et caressante, parfois dure et vengeresse. 

Voici le discours étrange de Mme Riel : 
... « J’ai une plaie profonde au cœur... Mon 

enfant !... mon enfant ne reviendra pas !... mon enfant 
sur l’échafaud !... Louis Riel, mon martyr ! 

« Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que je 
souffre ! Il y a des jours où je voudrais me voir loin, 
bien loin, seule au milieu du bois. Mon cœur est bien 
malade. 

« Mon enfant ! ils ont pris mon enfant !... Il y en a 
qui se taisent quand ils souffrent ; mais pour moi, ce 
n’est pas possible, il faut que je parle, il faut que je crie 
ma peine !... Je souffre... Parfois je dis au bon Dieu : 
« La mort ! la mort ! » Mais il n’est pas temps...  

« Pauvre enfant !... Il y a une chose qui me pèse sur 
le cœur ; c’est mon remords : je l’ai grondé une fois. 
Lui qui était si bon pour moi, je l’ai grondé, et il m’a 
dit : « Maman, pourquoi me grondez-vous, vous, ma 
seule consolation ? » Il n’avait que moi pour le 
consoler, et je l’ai grondé ! 

« Pour le perdre, ils ont dit qu’il ne faisait pas sa 
religion. je le sais, moi, qu’il l’a faisait, et je le 
prouverai un jour, au ciel ! À tous ceux qui viendront 
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me dire cela, je leur répondrai : « C’est un 
mensonge ! » Je n’en excepte pas un seul ! À n’importe 
qui ! n’importe qui ! je suis une femme, mais j’ai ma 
conscience pour moi. J’ai la vérité, moi ! 

« Il y en a qui sympathisent avec moi, là-bas ; mais 
ici, il n’y a personne... Ceux qui sont contre mon 
enfant, malheur à eux ! Malheur ! Malheur !...  

– ............. 
– « Mon préféré ?... Je n’ai pas de préféré parmi mes 

enfants. Mais, quand il y en a un qui souffre, je suis 
avec lui. 

– ............. 
– « L’amnistie ?... Il est trop tard ? Pourquoi 

accorder l’amnistie à cette heure ? Il fallait l’accorder 
avant...  

« Pauvre enfant !... Ils ont voulu m’empêcher de le 
voir, dans sa prison... Moi, sa mère !...  

« J’aime le bon Dieu. Mais, je vous le dis, parfois il 
n’est pas possible de ne pas s’irriter...  

« Ils ont voulu m’emmener en Canada1. Mais non... 
Mon père et ma mère étaient parmi les grands ; mais 

                                     
1 « Au Canada », c’est-à-dire, dans la province de Québec, le Canada 

français. 
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moi, j’ai vécu parmi les petits. Il faut y rester. Quand on 
souffre comme ça, il n’y a pas de coin assez petit pour 
se cacher...  

« L’autre jour, j’ai vu sous les arbres une tombe et 
une bannière ; le vent battait au nord-ouest sur la 
bannière et le cercueil...  

« Dans sa prison, il y avait une petite allée, où il 
marchait, en songeant, comme ici ; il me dit : « Là-bas, 
je durcissais la terre avec mes pieds ; ici, ce sont mes 
chaînes. » Et il traînait son boulet et ses chaînes...  

« Mon enfant ! ils ont tué mon enfant. !... C’est la 
plus grande injustice. Je regarde ça comme le plus 
grand malheur du pays. Ma peine est une peine 
publique. Il avait fait plus de bien au pays que 
n’importe qui. Il était innocent, j’en fais le serment ! 
Ma conscience me le dit... J’ai la vérité !...  

« On dit que je suis folle... Il y en a qui nous 
méprisent. Ah ! le mépris, c’est le pire de tout !... Ils ont 
méprisé mon enfant !...  

« Dans la prison, ses enfants lui disaient : « Viens-t-
en ! papa, viens-t-en ! » Moi, je lui cachais ma douleur. 

« Je souffre ! Je souffre ! Je pense qu’il n’y a pas de 
mère qui ait souffert ce que je souffre... Ah ! mon cœur 
est bien malade. 

« J’ai prié, j’ai prié, et pourtant ils l’ont tué !... Ah ! 
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quand je pense à ceux-là, je sais que c’est contre la 
religion, mais... Malheur ! Malheur !...  

« Il y en a qui m’ont dit : « Pourquoi est-ce qu’il ne 
s’est pas sauvé comme les autres ? » C’est pour sauver 
les femmes et les enfants, pour les empêcher d’être 
massacrés...  

« Ceux qui sont pour mon enfant, c’est comme des 
parents... » 

Et la pauvre femme serrait contre elle Marie-
Angélique et Jean, les deux orphelins, dont le père, 
Louis Riel, était mort sur l’échafaud. 
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L’Acadie qui renaît 
 
Les hommes de ma génération ont vu renaître 

l’Acadie. 
Si l’on pouvait assister à la naissance d’une race, si 

l’on savait apercevoir cet événement providentiel et 
suivre dans ses développements la formation d’une âme 
populaire, ce serait un spectacle merveilleux, et qui 
comporterait de grandes leçons. 

Il y a cependant quelque chose qui est encore plus 
beau, qui paraît aussi étonnant, qui ne comporte pas un 
moindre enseignement, et qu’il est possible de voir et 
d’étudier : c’est le spectacle d’une race anéantie qui 
ressuscite, d’un peuple mort qui renaît, d’une âme 
nationale dispersée aux quatre vents et qui, recueillant 
ses notes éparses, se remet à vivre ; c’est le miracle 
acadien, qui s’accomplit de nos jours, sous nos yeux. 

« La France ne meurt pas ! » s’écriait naguère un 
grand évêque dans la chaire de Notre-Dame de Québec. 
Dieu a-t-il voulu aussi que vive et ne meurt jamais tout 
rejeton français ? Le groupe acadien fut frappé à mort, 
il y a plus d’un siècle et demi ; la population chassée de 
son territoire, les familles dispersées, les foyers éteints, 

 130



il ne restait rien de la race sur ce sol qu’elle avait 
peuplé ; ses débris erraient, épars, en terre étrangère. Et 
aujourd’hui, voyez : voici le peuple acadien renaître, se 
reformer, et vivre, avec ses croyances, ses traditions et 
sa langue ! « La France ne meurt pas ! » 

Comment expliquer ce ressurgissement d’une race, 
sa vitalité nouvelle, sa persévérance, sa fidélité ? Ce 
peuple n’avait sans doute pas encore rempli toute sa 
mission ; peut-être était-il nécessaire, pour sa destinée, 
qu’il trempât dans la souffrance les vertus patientes 
héritées des ancêtres... La Providence ainsi l’a préparé, 
et, le moment venu, elle a réuni les fils des déportés ; 
petit à petit, elle les a rétablis en corps de nation ; elle a 
ranimé l’âme de la race, reconstitué les traits de sa 
physionomie morale. 

« Miracle ! » a-t-on dit. Oui, miracle ! en ce sens 
que cela dépasse les pauvres calculs de la politique 
humaine, et que seul Dieu a pu le permettre, pour que 
se réalisent, dans ce petit peuple, ses impénétrables 
desseins. 

L’Acadie renaît, en chantant son hymne national, 
Ave Maris Stella. 

 

À Néguac, en Acadie, 
le 15 août 1920, en la fête de l’Assomption. 
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Notre prononciation 
 

On parle beaucoup, dans notre Province, de 
refrancisation. Le mot seul est nouveau ; la chose est 
ancienne. Surtout durant le dernier demi-siècle, et dans 
tous les domaines, des efforts ont été tentés en vue 
d’assurer la survivance au Canada de la langue 
française, d’empêcher qu’elle ne s’altère, et aussi de 
l’améliorer. Un mouvement d’ensemble inauguré il y a 
quelque quarante ans poursuit encore ce dessein, tandis 
que surgissent des initiatives plus jeunes, qui n’ont pas 
d’autre objet. 

Il y a place pour toutes les bonnes volontés ; car il y 
a beaucoup à faire, et plusieurs éléments concourent à 
la correction du langage. Aussi chacun fait-il porter ses 
observations sur ce qu’il lui paraît le plus urgent de 
réformer. Celui-ci s’applique, par exemple, à reprendre 
dans notre parler les tours incorrects, parce que la 
syntaxe est de première importance en ce qu’elle touche 
à l’art de penser ; celui-là se préoccupe surtout du 
vocabulaire, parce qu’avant de construire il faut se 
procurer des matériaux, et que pour faire des phrases on 
doit d’abord avoir des mots ; un autre pourchasse les 
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prononciations vicieuses, parce que les mots ne sont 
que des sons agglutinés, et qu’il faut donc savoir 
émettre des sons avant que de dire des mots. 

Il convient que l’effort vers un parler meilleur se 
porte ainsi sur tous les points où notre langue est courte. 
Nous ne saurions impunément négliger aucun de ces 
éléments ; et parce qu’il est impossible de les traiter 
tous à la fois, on ne peut faire de reproches à celui qui 
s’occupe de l’un plutôt que de l’autre. Cependant, 
l’importance relative de chaque matière, phonétique, 
lexique, morphologie et syntaxe, dépend du but qu’on 
se propose d’atteindre ; et à notre point de vue, qui est 
la correction générale du langage, ne paraît-il pas, sans 
que pour cela il y ait lieu d’attribuer à la phonétique une 
prépondérance absolue, ne paraît-il pas que nous 
devrions d’abord chercher la précision et l’exactitude 
de la prononciation ? 

Le fait phonétique est à la base de toute étude 
linguistique. C’est par l’évolution des sons que se 
forment, et aussi que se déforment les langues ; d’autres 
influences y contribuent ; mais c’est la prononciation 
qui donne sa forme au mot, qui le modifie dans ses 
éléments matériels, qui le fait vivre et se développer ; 
elle peut, quand il se fait vieux, lui créer une nouvelle 
jeunesse ; il lui arrive aussi de l’altérer au point que, ne 
le reconnaissant plus, la langue littéraire le laisse 
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tomber et mourir. Cela ne va pas, il est vrai, sans que 
s’en mêle encore la sémantique, qui change et multiplie 
les acceptions jusqu’à vider parfois un mot de son sens 
propre, pour lui prêter une signification que contredit 
son origine. Le phénomène phonétique ne se trouve pas 
moins à la source de toutes les évolutions du langage. 

C’est assez pour qu’il y ait lieu de s’en préoccuper. 
Attirer, renouveler plutôt l’attention sur ce point, c’est 
le seul objet des quelques observations que je me 
propose de présenter sur notre prononciation. Je ne 
prétends, là-dessus, faire la leçon à personne, ni 
enseigner quoi que ce soit de nouveau. Il y a, du reste, 
en cette matière, beaucoup de choses qu’il 
appartiendrait à un maître de dire et dont je me garderai 
bien, pour cause, de parler. À ce propos, je me rappelle 
un mot de Francisque Sarcey. Il faisait alors, dans le 
journal le Temps, une chronique hebdomadaire, dans 
laquelle il se plaisait à répondre aux questions que ses 
lecteurs lui adressaient sur les sujets les plus divers, 
littérature, art, sociologie, et le reste. Un jour, il avait 
reçu une lettre où l’on sollicitait son avis sur un point 
de prononciation : fallait-il dire, en chantant le cantique 
de Noël : « Il est né, le divi-n’enfant », ou bien : « Il est 
né, le divin n’enfant » ? Par là, se trouvaient soulevées 
toutes les questions concernant l’émission des nasales à 
la fin des mots et celles qui touchent à la difficulté des 
liaisons. Le spirituel écrivain commença par des 
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considérations générales où se retrouvait l’indécision 
légère dont il était coutumier ; il expliqua aussi 
comment c’était une faute de prononcer u-n’homme au 
lieu de un n’homme, et en passant fit remarquer qu’il y 
avait une différence entre le fils’de l’homme et le Fi(ls) 
de l’homme. Puis, venant à la question, il s’en 
débarrassa avec aisance : « Dans le cantique de Noël, 
faut-il prononcer divi-n’enfant ou divin n’enfant ? Je 
pense, dit-il, que le plus sûr est de dire enfant divin. » 

Pour résoudre des difficultés de ce genre, il faudrait 
pouvoir le faire avec l’élégante désinvolture du vieux 
chroniqueur. D’ailleurs, il n’importe peut-être pas 
beaucoup que chacun sache comment se prononce 
exactement tel mot rarement employé, ni pourquoi on le 
doit prononcer ainsi. Le jour où il me faudra connaître 
comment thie se prononce dans chrestomathie, eh ! 
bien, je prendrai la peine de le chercher et j’aurai le 
plaisir de l’apprendre. De même, pour désigner un 
certain rasoir par le nom bizarre que les savants lui ont 
donné, faut-il dire pogonotome ou pogonotôme ? Vous 
n’en savez rien, moi non plus, et pour l’heure cela ne 
nous inquiète guère. 

Si quelqu’un avait en l’esprit des questions de cette 
espèce, on serait tenté de lui répondre comme Ernest 
Legouvé à celui qui demandait de quel nom il faut 
appeler la clef dont on se sert pour accorder un piano ; 
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Legouvé répondit : « Si vous êtes accordeur de piano, 
vous devez le savoir mieux que moi ; si vous n’êtes pas 
accordeur de piano, vous n’avez pas plus que moi 
besoin de le savoir. » 

Une question se pose, d’une portée plus générale et 
d’un intérêt plus vif : que faut-il penser de notre façon 
de prononcer le français ? 

Si notre prononciation présente les symptômes de 
quelque malaise, il est opportun de les connaître, afin 
d’appliquer les remèdes convenables. Ce diagnostique 
est nécessaire. On l’a fait, et les caractères de notre 
prononciation ont été plus d’une fois analysés ; mais il 
peut être utile d’en parler encore, et, sans examiner tous 
les phénomènes phonétiques qui nous sont propres, de 
signaler au moins quelques traits principaux. 

Mais d’abord, au point de vue qui nous intéresse en 
ce moment, que faut-il entendre par notre 
prononciation ? 

Ce n’est pas la prononciation populaire que je 
propose à votre examen. Elle est cependant la plus 
riche, pour celui qui s’intéresse au développement de 
l’idiome. Car le peuple est l’artisan qui forge les mots, 
et ce n’est pas par l’altération des sons qu’il y contribue 
le moins. Aussi est-ce chez lui qu’il faut avant tout 
observer les faits pour découvrir les lois mystérieuses 
qui président à l’évolution des sons d’une langue. Mais 
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présentement notre objet est plus modeste : nous 
voulons seulement savoir si notre prononciation est 
bonne, afin de la pouvoir corriger si elle ne l’est point. 
Cela ne saurait concerner, du moins immédiatement, la 
prononciation populaire. À dire vrai, le peuple, en 
parlant, ne fait pas de fautes de prononciation ; il ne 
peut pas en faire, car la faute est un manquement aux 
règles établies, et aucune règle ne restreint, en matière 
de langage, la liberté populaire ; le rôle du peuple est 
précisément de mettre en œuvre la force 
révolutionnaire, sans quoi les mots ne vivraient pas. Le 
jour où la règle fixera la prononciation populaire, où par 
conséquent on pourra dire que le peuple fait vraiment 
des fautes de prononciation, ce jour-là, la langue 
commencera de mourir. Le peuple, donc, ne prononce 
pas mal ; il prononce autrement, pourrait-on dire. Il 
s’en tient à la prononciation d’autrefois, ou s’efforce de 
préparer celle de l’avenir. Ainsi, quand un homme du 
peuple parle d’un étau, pour désigner ce que le français 
nomme un étal, il cherche tout simplement à garder 
dans sa langue le vieux mot estau, que l’Académie 
enregistrait encore en 1740. Quand il dit le lendroit 
d’une étoffe, pour l’endroit, il fait ce que les 
philologues appellent une agglutination de l’article, 
absolument de la même manière qu’au XIVe siècle on 
s’est mis à dire le lendemain pour l’endemain, et au 
XVe siècle le lierre pour l’ierre. Avez-vous entendu des 
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paysans dire queu pour quel, par exemple : « Queu 
temps de chien » ? Ce n’est pas, sur leurs lèvres, une 
faute de prononciation : ils vocalisent tout simplement 
la consonne finale du vieux produit quél, sorti du latin 
qualis ; et c’est un procédé parfaitement régulier, 
appliqué dans un grand nombre de mots du français 
classique. De même, quand j’entends une paysanne 
parler de ses quatre-z-enfants, au lieu de juger qu’elle 
prononce mal, je préfère penser qu’elle se souvient du 
parler de ses aïeules du XVIIe siècle, alors qu’on 
entendait dire les quatre-z-éléments par la plupart des 
dames, et « des mieux chaussées », fait remarquer 
Ménage. Tout cela, c’est proprement la vie des mots, 
qui naissent, se développent, meurent, et parfois 
ressuscitent. Comment parlerons-nous demain ? 
comment les Français parleront-ils dans un siècle ? Nul 
ne saurait le dire. La langue se meut constamment, et 
c’est dans le creuset populaire que naissent les formes 
nouvelles, que souvent se retrempent les anciennes. Au 
plus intime de la conscience nationale, une force réside 
qui sans cesse exerce son action et crée dans le langage 
les mouvements néologiques ; dans la mesure où le 
peuple a gardé le génie de la langue, les produits de 
cette force rénovatrice seront autant de marques de 
vigueur et de santé ; au contraire, si des éléments 
étrangers ont trop profondément altéré l’esprit de 
l’idiome, les formes populaires feront paraître des 
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signes de dégénérescence et de maladie. 
Cette énergie instinctive ne saurait être maîtrisée ; et 

il n’est pas désirable qu’elle puisse l’être jamais, parce 
que, si elle est parfois néfaste, elle est surtout, et le plus 
souvent, féconde en conséquences heureuses. Là au 
moins où le génie de la langue est vivace, les mots 
forgés par le peuple sont tous beaux et méritent le droit 
de cité, que souvent la langue littéraire leur accorde, 
tandis que les savants, dans leurs laboratoires, n’ont 
jamais su produire que des termes malsonnants, parfois 
grotesques. 

Pourrait-on du moins contrôler, diriger cette 
production du parler populaire ? Ce serait une grande 
entreprise, et dangereuse, et qui demanderait une 
somme peu commune de talents et de connaissances. 
Nos petites écoles, sans le savoir peut-être, s’y 
emploient ; elles n’y réussissent guère, et je pense qu’il 
n’y a pas plus lieu de s’en étonner que de s’en plaindre. 
Que le peuple continue de forger des sons ! C’est son 
rôle. Et, je le répète, ce n’est pas de sa prononciation 
que je veux parler. 

Cependant, l’enfant du peuple, à l’école, apprend à 
parler, ne disons pas mieux, mais d’une autre manière. 
S’il pousse plus loin ses études, il se rapproche peu à 
peu du parler dit classique ; s’il les termine, enfin, le 
voilà qui passe pour un homme instruit. Il l’est peut-
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être ; en tout cas, il ne tient qu’à lui de le devenir, et 
c’est tout ce qu’on peut désirer. Dès lors, il n’est plus 
l’artisan à qui il appartient de fabriquer des mots ; il est 
l’homme cultivé à qui il incombe d’apprécier la valeur 
des termes et de ne s’en servir que si l’usage le plus sûr 
les a consacrés. Il ne lui est plus permis de se prêter à 
des mouvements rétrogrades que l’évolution de la 
langue classique ne justifie point, non plus qu’à des 
nouvelletés, comme on disait autrefois, que l’usage 
contemporain n’admet pas encore. L’usage, l’usage des 
gens qui parlent correctement, est devenu son maître. 

« Si volet usus », disait Horace, « Quem penes 
arbitrium est et jus et norma loquendi. » Et c’est en 
parlant « des habits ainsi que du langage » que Molière 
a écrit : 

« Toujours au plus grand nombre il faut 
s’accommoder. » 

Mais il peut arriver, a dit quelqu’un, que l’usage soit 
un imbécile ; en ce cas, notre homme instruit pourra 
sans doute, mais avec discrétion, chercher à s’en 
écarter ; en général, cependant, s’il veut prétendre à 
quelque culture, il devra s’en tenir à la prononciation 
classique de son temps. Il éprouvera des difficultés à la 
découvrir. Car « l’usage, écrit Nyrop, ressemble parfois 
à la fée Morgane qui s’évanouit en fumée quand on s’en 
approche de trop près. » Il devra pourtant apprendre à 
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discerner, dans les formes que l’usage propose, celles 
qui méritent d’être retenues ; et pour cette sorte de 
sélection, il n’est pas inutile d’avoir au moins ce qu’on 
pourrait appeler le sens phonétique, sinon cette 
discrétion avertie que donnent la science exacte de la 
grammaire et une suffisante connaissance de l’histoire. 
Autrement, et sans guide, on risquerait de prendre pour 
classique ce qui peut n’être que le produit d’un 
engouement ou d’un caprice. En nous efforçant vers 
une émission plus correcte des sons, gardons-nous donc 
également des retours vers la barbarie et des 
exagérations qu’un rigorisme mal dirigé peut parfois 
inspirer. Et rappelons-nous que, pour être légitime, 
l’usage doit porter l’empreinte du génie national. 
L’arbitre suprême en fait de prononciation, c’est, non 
pas l’usage suivi par le plus grand nombre, mais l’usage 
adopté par ceux chez qui l’esprit de la langue est le 
mieux conservé. Nous donc, qui parlons la langue 
française, mais chez qui diverses influences peuvent en 
avoir amoindri ou altéré le génie premier, nous devons 
suivre ce que l’usage fait de changement dans la 
prononciation en France. Prenons garde, toutefois, qu’il 
y a plusieurs usages en France, et que tous ne sont pas 
du même aloi. « Lorsqu’on est né à Paris, disait naguère 
un professeur du Conservatoire, même dans un rang 
élevé de la société, on parle souvent mal, aussi mal 
quelquefois qu’à Marseille ou à Bordeaux ; » et il 
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ajoutait : l’usage qu’il faut adopter n’est « pas l’usage 
de Paris, mais l’usage accepté comme bon à Paris par le 
plus grand nombre des gens bien élevés, des honnêtes 
gens, comme on disait au grand siècle ». Il se rencontre, 
espérons-le, de ces honnêtes gens en dehors de Paris ; et 
avec de l’attention et des soins, le nouveau venu dont je 
saluais tout à l’heure l’avènement dans les milieux 
cultivés pourra sans doute acquérir une assez bonne 
prononciation sans s’expatrier. 

Or, ce produit de notre culture, cet homme instruit, 
ou qui devrait être instruit, ou qui se propose de le 
devenir, c’est moi, c’est un autre, c’est l’un de vous 
peut-être ; nous le rencontrons, nous l’entendons 
parler... Nous pouvons juger de sa prononciation. Que 
vaut-elle ? N’hésitons pas à le dire : sauf de rares 
exceptions, elle n’est pas sans défaut ; on incline plutôt 
à la trouver médiocre ; plusieurs pensent même qu’elle 
est généralement défectueuse ; et le plus sûr, en somme, 
serait de dire qu’elle est mauvaise. 

Si ce jugement paraît trop sévère à quelques-uns, 
c’est peut-être qu’ils vivent dans un milieu privilégié, 
d’où sont bannis le coq-à-l’âne et le galimatias. Je les 
félicite et j’envie leur sort. Qu’ils sortent du cercle 
heureux dont la parole enchante leurs oreilles : ils 
n’iront pas loin sans être cruellement détrompés. 

Même chez les gens apparemment cultivés, 
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beaucoup de prononciations restent vicieuses ou le sont 
devenues ; les unes trop vieilles, les autres trop neuves ; 
celles-ci, produits d’une langue qui se développe sans 
frein ; celles-là, souvenirs d’un parler désuet, 
respectables encore chez le peuple, condamnables chez 
l’homme instruit. 

Cela vient peut-être de ce que, s’il y a chez nous bon 
nombre de gens cultivés, il y en a plus encore qui ne le 
sont pas, mais qui veulent le paraître, et qui parlent. Je 
veux dire qu’ils ne se bornent pas aux conversations 
familières, où tant de licences sont permises : ils se 
mettent en évidence, ils s’affichent, ils parlent dans les 
assemblées, sur les tribunes publiques ; que dis-je ? ils 
parlent au microphone ! Grâce à ce merveilleux 
instrument, ils font entendre à la multitude, et jusqu’à 
l’étranger, des sons dont ils sont les seuls à ne pas 
apercevoir l’outrageante vulgarité. 

Chez tous ceux qui par leur profession ou leur état 
sont appelés à parler souvent en public, on s’attendrait à 
trouver un souci particulier pour la correction du 
langage. Chose étrange, la plupart paraissent y apporter 
un soin si douteux qu’on dirait plutôt qu’ils ne s’en 
occupent guère. Pour un orateur vraiment habile en l’art 
de dire, pour un avocat qui plaide sans faute, pour un 
politicien qui prononce honnêtement, pour un 
conférencier sans reproche, combien sommes-nous qui 
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parlons, l’éloquence en moins, comme Démosthène 
avant les cailloux ! 

Ce serait un travail fastidieux que de relever les 
fautes de prononciation qui se commettent dans le 
langage courant. J’ai tenté, un jour, d’en faire le 
compte ; mais il y en a trop ; on s’arrête, découragé ; et 
c’est le cas de dire : on s’arrête parce qu’on ne 
s’arrêterait pas. 

D’ailleurs, en cette matière, il y a lieu de distinguer 
entre les fautes et les défauts. La faute de 
prononciation, qui défigure la physionomie d’un mot 
particulier, est moins pernicieuse que le défaut de 
prononciation, qui altère le timbre d’un son dans tous 
les mots où ce son se rencontre. Partant, il est opportun 
de corriger d’abord les défauts, pour ensuite faire plus 
aisément disparaître les fautes. 

Vous entendez souvent, n’est-il pas vrai, prenoncer, 
denner, déjenner, secoupe. Ce sont autant de fautes, 
mais combien faciles à éviter quand elles ne 
proviennent pas d’un véritable défaut ! Si le coupable 
ne cède pas habituellement à l’inclination paresseuse 
qui se contente d’un son neutre et sans caractère, là où 
il faut un timbre clair et précis, il suffit d’un peu 
d’attention. Celui qui, n’ayant pas de défauts graves, 
fait une faute particulière sur un mot la commet 
uniquement parce qu’il ne sait pas comment ce mot doit 
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se prononcer et qu’il ne se donne pas la peine de 
l’apprendre, ou encore parce que, sachant ce qu’il faut 
dire, il ne s’aperçoit pas qu’il le dit mal. 

Frédéric Passy avait un jour une discussion avec son 
fils sur la prononciation du pronom il devant un verbe 
commençant par une consonne. Tous deux orthoépistes 
distingués, ils disputaient, le père soutenant que même 
dans la conversation familière il fallait, comme dans le 
discours soutenu, prononcer il, et le fils prétendant que, 
pour donner plus de légèreté à la parole, il était parfois 
permis d’élider l’l finale, pour dire, par exemple : 
« I’court, i’viennent », au lieu de : « Il court ; ils 
viennent ». Et Paul Passy disait : « Vous-même, mon 
père, en conversation, vous ne manquez jamais de 
prononcer i’. » Sur quoi, un ami se présente, et Frédéric 
de l’interpeller : « Voyez comme mon fils se trompe, i’ 
prétend que je prononce i’ ! » 

On peut croire que Paul Passy avait raison, et que 
supprimer l’l dans le parler rapide et familier est une 
licence permise ; mais pour Frédéric, c’était une faute, 
et il la faisait sans s’en apercevoir. 

Les défauts sont donc plus graves que les fautes. Ils 
affectent, nous l’avons dit, le timbre et le caractère 
même des sons. Si, par exemple, en émettant le son a, 
je ne lui donne pas la clarté, la netteté, le coloris, le 
timbre voulu, je prononcerai mal tous les mots où ce 
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son se rencontre ; ainsi chaque défaut de prononciation 
produira des centaines, des milliers de fautes. Voilà 
pourquoi il est utile, il est nécessaire de corriger 
d’abord les défauts avant de s’occuper des fautes qui en 
découlent. À quoi bon apprendre que telle syllabe de tel 
mot doit se prononcer par tel son, si je ne sais pas 
émettre ce son avec le timbre qui lui est propre ? et 
comment pourrai-je le reproduire au moment voulu, si 
ni mon larynx n’est habile à le former, ni mon oreille à 
le percevoir ? Or, nous faisons des fautes particulières 
qui n’ont d’autres causes que l’inattention ou 
l’ignorance. Cela n’est rien. Il incombe à chacun 
d’apprendre quelle est la prononciation correcte et de ne 
plus pécher. Ainsi, plusieurs disent contravenir et 
contrevention, quand ils devraient prononcer 
contrevenir et contravention ; une remarque faite à 
point leur permettrait de se corriger. Mais, ce qui est 
plus grave, nous avons de véritables défauts. Il est peu 
de sons français auxquels nous sachions donner 
habituellement les timbres qui les caractérisent. 

Quel sort faisons-nous, le plus souvent, à la voyelle 
ordinairement représentée en écriture par la lettre e 
surmontée d’un accent grave ? Autrefois, il était 
reconnu qu’on la fermait ; parce que le vieux français 
avait ainsi parlé, on disait : pére, mére, etc. ; mais déjà 
cela devint en quelque sorte incertain, quand, en 1740, 
l’Académie, qui écrivait encore mére avec un accent 
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aigu, enseigna cependant que père prenait l’accent 
grave. Aujourd’hui le son doit être ouvert ou moyen ; 
mais n’avons-nous pas pris le tour de l’ouvrir trop ? 
Plusieurs vont jusqu’à la diphtongue : paère, maère. 
Chez le peuple, cette diphtonguaison peut marquer que 
la langue est vivante, puisque la voyelle se segmente 
pour évoluer encore comme elle avait fait au XVe 
siècle ; mais il n’est pas moins certain que, dans la 
bouche d’un homme instruit, l’ouverture exagérée du 
son è constitue un défaut général, et qui conduit 
fatalement à un grand nombre de fautes. 

Pareillement – au contraire, devrais-je dire plutôt – 
nous avons la mauvaise habitude de fermer la voyelle i. 
Vous avez dû entendre des gens dire qu’ils vont à 
l’église (avec un i bref et fermé) ; la faute de 
prononciation vous a frappés, parce que l’i est bref et 
qu’il devrait être long. Il y a cependant une chose plus 
grave, et qui révèle un véritable défaut : c’est que la 
voyelle est fermée, au lieu d’être ouverte ; et, par suite 
de ce défaut, la plupart d’entre nous font la même faute 
dans un grand nombre de mots, comme midi, dont nous 
prononçons mal la première syllabe. 

Et que dire de l’altération fréquente des sons-
voyelles sous l’influence de consonnes voisines ? Y en 
a-t-il beaucoup qui résistent à la tendance que nous 
avons à les nasaliser, comme dans min-me (pour 
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même), problin-me (pour problème), main-son (pour 
maison), ou à les labialiser, comme dans breuf (pour 
bref), acheuve (pour achève), leuvre (pour lèvre), etc. ? 

Pour les consonnes, des exemples pareils 
montreraient des défauts d’articulation non moins 
pernicieux. Pourquoi, si ce n’est par suite d’une 
habitude mauvaise, doublons-nous souvent la consonne 
l quand elle est simple, comme dans je l’l’ai vu (pour je 
l’ai vu), nous l’l’avons (pour nous l’avons) ? Et devons-
nous nous résigner à garder toujours nos d et nos t 
sifflants ? 

Quant au blèsement, au zézaiement, au 
grasseyement, ce sont des vices. N’en parlons pas, 
quoique sur l’r grasseyée, l’r classique, et l’r vélaire de 
Paris, il y aurait beaucoup à dire...  

Mais à signaler tous nos manquements, je sortirais 
du cadre que je me suis tracé. Je veux seulement 
montrer, par des observations générales, que sur plus 
d’un point notre prononciation du français est atteinte et 
qu’il est urgent d’y remédier. 

C’est au maître, spécialiste en phonétique, qu’il 
appartient de relever tous nos défauts de prononciation 
et d’indiquer le remède spécifique qui nous peut guérir 
de chacun. Tâche rude, mais nécessaire. Une simple 
observation, un conseil, nous l’avons vu, peut faire 
éviter une faute ; on ne corrige pas aussi aisément, ni 
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sans connaissances techniques chez le maître et sans de 
patients exercices chez l’élève, des défauts invétérés. Il 
ne suffit pas de remarquer que ces défauts dépendent 
d’une certaine mollesse dans les organes de la 
phonation. Cela est vrai, sans doute, du moins pour 
partie : nous sommes les victimes de la loi du moindre 
effort ; mais ce n’est rien de le savoir ; pour guérir le 
mal, il faudrait rapprendre la leçon du maître de 
philosophie du Bourgeois gentilhomme, et pousser 
encore plus avant l’enseignement de Molière. 

Peut-être n’est-il pas inutile, cependant, de noter ici 
que nos défauts de prononciation ne nous appartiennent 
pas exclusivement. Dans notre langage, il y a si peu de 
choses qui nous soient propres ! Nous pouvons 
revendiquer, comme étant bien des produits de notre 
cru, une vingtaine de mots, une vingtaine tout au plus, 
et dont le quart peut-être a de la valeur. Le reste nous 
vient de France. Nous n’avons même pas inventé nos 
défauts. Nous les avons reçus du normand, du picard, 
du bourguignon, du saintongeois, et même du francien, 
des vieux parlers de l’Île-de-France. Mais ces défauts 
hérités des ancêtres, nous les avons gardés, et nous les 
cultivons encore, comme s’ils constituaient une partie 
précieuse de notre patrimoine. C’est vraiment pousser 
trop loin le goût des choses d’autrefois que de laisser 
ces défauts envahir de leurs produits jusqu’au discours 
soutenu. Quelque vénérable que puisse paraître leur 
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origine, l’homme qui se pique de parler correctement a 
le devoir de s’en corriger d’abord. 

Une fois les défauts corrigés, une fois maîtrisée la 
formation exacte des sons, il reste, pour la bonne 
prononciation des mots, à se conformer à l’usage, dont 
je parlais tout à l’heure, à l’usage des honnêtes gens. 
Nous avons vu que cela ne va pas toujours sans 
quelques hésitations. Ajoutons que cela comporte aussi 
un danger, qui a toujours et partout existé, mais qui se 
trouve particulièrement grave chez nous, réduits comme 
nous le sommes souvent à chercher dans les livres la 
prononciation des mots. 

L’écriture exerce en effet sur la prononciation une 
influence fâcheuse, contre laquelle les philologues les 
mieux avertis ont mis en garde ceux qui tiennent à la 
beauté de l’idiome. Aussi, lorsqu’un usage ne se forme 
que sous l’action de l’écriture, il est permis au moins de 
lui résister un certain temps. 

Pour illustrer ce phénomène, rappelons seulement 
que, dans les mots de la langue française, des lettres 
adventices ont été sans aucune raison intercalées par les 
savants du XVIe siècle, mal renseignés sur 
l’étymologie. C’était l’époque où l’on croyait que 
cadavre venait de caro data vermibus. Ignorance qui, 
pour plusieurs, persista jusqu’au XIXe siècle, et qui 
faisait dire à Voltaire que l’étymologie était une science 
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où les voyelles n’étaient rien et les consonnes fort peu 
de chose. Ainsi, parce qu’on ne savait pas que pois 
venait de pensum, on s’imagina que ce mot était dérivé 
de pondus ; d’où le d du mot moderne poids. 

Ce que laisse une personne à ses héritiers s’était 
appelé un lais, substantif verbal de laisser. Mais, 
croyant voir dans ce mot un produit du verbe legare, on 
se mit à écrire leg ; puis. pensant que cela pouvait venir 
de legatus, on épela legs. Et voilà que, sous l’influence 
de cette écriture, s’est accréditée la prononciation lèg’, 
et même lègz’. Ceux qui réagissent contre de pareilles 
déformations ne font pas de fautes graves. 

De même, une minorité qui s’accroît prononce 
aujourd’hui domp’ter, domp’teur, sans songer que le p, 
qui n’existait ni dans le vieux français, ni dans le latin 
domitare, a été ajouté par erreur. 

Encore à cause de l’écriture, dont ils cherchent à 
traduire tous les signes, des orateurs se plaisent à faire 
entendre toutes les consonnes redoublées ; ils disent : 
ac’courir, af’freux, ag’graver, col’lation, col’légien, 
col’line, com’mémoration, som’mité, op’portunité, 
op’position, lit’térature, etc., qu’il est plus simple et 
plus correct de prononcer par une consonne simple 
suivant la règle générale. Ce n’est que par exception 
que la consonne redoublée doit sonner double. Seul, le 
souvenir de l’écriture produit ces articulations trop 
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lourdes. « Ces formes, écrit Paul Passy, sont surtout 
communes chez les gens de peu d’éducation qui 
s’efforcent de parler bien ; » et d’un orateur qui 
prononçait ainsi, Remy de Gourmont disait : « Le 
malheureux ! Il veut montrer qu’il sait l’orthographe ! » 

Inutile d’ajouter que le souci d’éviter les 
prononciations trop raffinées doit surtout s’appliquer au 
parler de la conversation. Car, entre la prononciation 
classique et la vulgaire, il y a la prononciation 
familière, qui convient à la conversation courante ; 
celle-ci se permet un certain laisser-aller, ou du moins 
des licences qui ne sont pas sans contribuer à son 
charme, mais qui seraient déplacées dans le discours 
académique. 

Faut-il dire gageure ou gajure ? Si vous parlez en 
public, prenez-y garde ; mais entre amis prononcez ce 
mot comme vous le voudrez : l’usage oscille, ou oscil’e 
– car, pour reprendre la dernière parole du grammairien 
Beauzée, l’un ou l’autre se dit... ou se disent. Je ne crois 
cependant pas devoir insister : nous ne sommes que 
trop portés déjà à parler familièrement. 

Ce sont là des propos peu aimables, et qui ont l’air 
d’être des reproches. Ne les prenez pas pour vous, qui 
parlez bien ; mais, il est bon que vous le sachiez, 
d’autres les méritent. Je peux sûrement l’affirmer, car 
j’ai constaté et longtemps observé les défauts dont j’ai 
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parlé : ce sont les miens, et je sais aussi que plusieurs 
parlent de la même façon. 

Il me reste à dire une chose, qui n’est pas moins 
vraie que le reste, mais qui est agréable. C’est que, chez 
nous, les femmes parlent mieux que les hommes. Sur 
leurs lèvres, les timbres sont plus purs, les sons plus 
nets. 

Quelles sont les causes de cette supériorité ? 
Dirons-nous que l’exercice a mieux assoupli chez 

elles les muscles de la phonation ? Ce serait une 
plaisanterie facile et qui n’expliquerait rien ; car parler 
plus ne conduit pas toujours à parler mieux. 

Vous prononcez mieux que nous, Mesdames, parce 
que vous avez plus que nous la curiosité des choses 
délicates, des coloris qui se conviennent, des sonorités 
qui s’harmonisent. Vous aimez qu’une note soit claire 
et qu’un bruit soit léger. Une sorte d’instinct 
aristocratique vous éloigne de ce qui a des dehors 
informes ou grotesques, vous attire au contraire vers les 
lignes précises et nettement dessinées. Vous mettez 
naturellement de la grâce en vos discours ; cela vous 
conduit à y mettre de la correction. 

Prenez garde, cependant, que noblesse oblige. Parce 
que généralement vous parlez mieux, il sera exigé que 
vous parliez toujours très bien. La langue française a de 
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ces exigences : plus on se montre habile à la manier, et 
plus on est tenu de la respecter. Dans la bouche d’un 
homme, certaines prononciations douteuses sont 
attribuées à la précipitation, à la négligence ; souvent 
elles passent inaperçues. Sur des lèvres féminines, elles 
seraient tout de suite remarquées : ce seraient des fautes 
grossières. 

Ainsi votre supériorité dans ce domaine vous 
impose une obligation de faire toujours mieux, et à 
celles qui auraient atteint la perfection, le devoir de s’y 
maintenir. Car, en ce point, il est facile de dégénérer ; 
et, à ce propos, vous permettrez peut-être que je vous 
signale un péril qui se fait menaçant. 

Si les hommes parlent mal, c’est surtout parce que la 
vie les jette dans des milieux où se perd aisément le 
soin du beau langage ; les affaires, la politique, la lutte 
brutale des ambitions, la mêlée populaire sont de 
mauvaises écoles. L’homme doit s’y plonger ; et des 
contacts qu’il y subit, il rapporte plus d’une blessure. 
Rappelez-vous la fable de l’hermine et du sanglier. Ils 
voyageaient de compagnie ; un marais fangeux se 
trouve sur leur chemin ; le sanglier s’y jette et le 
traverse ; l’hermine reste sur le bord et fait un détour, 
crainte de souiller la blancheur de sa robe. Restez, 
comme elle, sur le bord du bourbier ; observez, si cela 
vous intéresse, mais de loin, les ébats de ces sangliers 
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que sont les hommes. À les suivre, vous recevriez des 
éclaboussures... Vous apprendriez à prononcer aussi 
mal qu’ils le font. 

Gardez donc sur nous cette supériorité, Mesdames. 
Ne risquez pas de la perdre dans des exercices qui 
conviennent à des natures plus rudes. L’élégance et la 
douceur correcte de votre parler font le charme des 
foyers et des salons. Continuez à régner là où vous êtes 
assurées de rester souveraines. 
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Le collège de Québec 
 
Il y a plus d’un demi-siècle, j’ai vu démolir de vieux 

murs qui, cramponnés au rocher de Québec, 
paraissaient vouloir résister à tous les efforts. Une 
équipe d’hommes y travaillaient, et de temps en temps 
on voyait se détacher une lourde pierre, qui tombait 
dans les décombres. Les citoyens suivaient ce lent et 
triste travail ; ils s’étonnaient de l’épaisseur et de la 
solidité de la bâtisse. Pour venir à bout d’une 
maçonnerie dont le secret paraît être perdu, on était 
obligé de la miner comme un roc vif ; et, chaque fois 
qu’une charge de poudre éclatait, on s’apercevait que le 
mortier qui liait les blocs était plus dur que la pierre 
même : la pierre se fendait plutôt que les joints. 

Souvent, le soir, mon père allait voir ces travaux ; il 
m’y conduisait ; et je me souviens de sa parole comme 
s’il l’avait prononcée hier : « Regarde bien, mon enfant, 
on démolit ce qui fut le premier collège classique de 
l’Amérique du Nord. » 

Cinquante-six ans plus tard, j’ai vu poser les 
fondations d’un autre édifice, et le rapprochement, qui 
se fait dans mon esprit, entre la démolition de 1878 et la 
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construction du collège actuel, me rappelle le mot que 
Monseigneur Darboy, archevêque de Paris, prononçait 
un jour : « Ce que les pères ont renversé, disait-il, ce 
que les pères ont renversé, les fils le relèvent ! » 

En effet, ces murs, que ceux de ma génération ont 
vu abattre, c’étaient les restes du vieux collège des 
Jésuites, que ni le temps, ni les incendies, ni les 
bombardements, ni le pillage n’avaient pu réduire et 
que seul le pic du démolisseur put jeter par terre. 

Et le collège Saint-Charles-Garnier marque la 
restauration de l’œuvre commencée il y a trois siècles. 
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L’Abbé Lortie1

 
Solus fletus erat dulcis 

mihi et successerat amico 
meo in deliciis animi mei. 

S. AUGUSTIN. 
 
L’Abbé Lortie est mort. 
Pieusement, je dépose ce dernier hommage sur la 

tombe du meilleur et du plus cher de mes amis. 
Si j’écoutais mon penchant, je dirais surtout des 

choses intimes. Je dirais l’histoire d’une amitié 
ancienne, restée toujours vive, que rien ne troubla 
jamais, et que la mort même n’a pas rompue ; je dirais 
les vertus secrètes du frère que j’ai perdu, son 
inaltérable dévouement, l’absolue sincérité de sa parole, 
la droiture de son esprit, son abnégation, sa bonté, les 
délicatesses cachées de son cœur. Et comment ne pas 

                                     
1 Stanislas-Alfred Lortie, prêtre du Séminaire de Québec, professeur à 

l’Université Laval, décédé à Curran, Ontario, le 19 août 1912, à l’âge de 
42 ans. 
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rappeler aussi que ce logicien, qui faisait aisément 
pénétrer la lumière au fond des plus obscurs problèmes, 
qui, saisissant ces problèmes, les retournait, les 
analysait, les disséquait et brusquement les jetait devant 
vous en pleine clarté, que ce logicien, si l’amitié le lui 
demandait, appliquait volontiers ses hautes facultés à 
l’examen et à la solution des difficultés communes de la 
vie ? Combien peu savent encore qu’une merveilleuse 
organisation lui permettait de s’interrompre, au cours de 
la discussion la plus grave, de passer tout à coup au 
badinage le plus enjoué, et, sans effort, quand les esprits 
s’étaient détendus, de reprendre la question au point où 
il l’avait laissée et de mener à chef la démonstration 
commencée ! Combien peu savent que ce dialecticien, 
ce philosophe était aussi le plus aimable et le plus gai 
des compagnons !... Et je me laisserais ainsi entraîner à 
dire les richesses d’une âme que de nombreuses années 
de collaboration constante m’avaient appris à connaître 
et à aimer. 

Tout cela est écrit ailleurs, au fond du cœur de ses 
amis, en caractères que le temps n’effacera point. 

Il faudrait plus que quelques pages de souvenirs 
pour dépeindre comme il conviendrait cette éminente 
figure de prêtre, pour raconter cette vie brève et déjà si 
pleine d’œuvres. Professeur de philosophie au Petit 
Séminaire de Québec, son enseignement se donne 
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encore et se continue par les maîtres qu’il a formés et 
par le bel ouvrage qu’il a laissé ; professeur de 
théologie à l’Université Laval, il se distingua par 
l’impeccable sûreté de sa doctrine, par sa science puisée 
à la source intarissable de vérité qu’est la somme de 
Saint Thomas, et par la lumineuse clarté de ses leçons ; 
éducateur, il se dépensa pour l’amélioration de notre 
enseignement secondaire ; homme d’action et patriote 
éclairé, il fut le véritable initiateur et le fondateur, chez 
nous, du mouvement social catholique, et déploya, pour 
l’organisation et la mise en œuvre de nos forces 
religieuses et nationales, une activité incroyable, une 
indomptable énergie ; apôtre et prédicateur, il exerça 
son ministère dans un champ ignoré, difficile et ingrat. 
Fondateur et président de la Société d’économie sociale 
et politique de Québec, trésorier du Premier Congrès de 
tempérance du diocèse de Québec, membre du Conseil 
central de la Société de la croix noire, archiviste de la 
Société du Parler français, trésorier du Premier congrès 
de la langue française au Canada, il fut l’âme de toutes 
ces organisations, le premier ouvrier de toutes ces 
entreprises. Il voyait dans ces œuvres autant de moyens 
d’assurer la défense de la vérité catholique et le bien de 
sa patrie ; il y dépensa ses jours et ses nuits, avec une 
telle ardeur que nous ne pouvions croire qu’elles 
pussent exister sans lui, et, cependant, avec un tel oubli 
de soi-même que le public ne savait pas qu’il en était 
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l’âme et la vie. 
Parmi ces œuvres, la Société du Parler français fut 

l’une de celles auxquelles il se donna le plus 
entièrement. 

Nous avions caressé longtemps le projet d’une 
association dont l’objet serait la défense et l’illustration 
de notre langue maternelle, et nous pensions à tout ce 
que cette société pourrait faire pour la conservation de 
nos croyances et de nos traditions les plus chères. Nous 
n’étions cependant pas sans voir aussi les obstacles, et il 
me plaît singulièrement de déclarer que, si l’Abbé 
Lortie n’avait pas été là, au mois de février 1902, pour 
donner au mouvement sa première impulsion, la Société 
n’aurait peut-être jamais existé ; et s’il n’avait pas été là 
encore, pendant dix ans, pour organiser le travail de 
propagande, pour encourager les recherches, pour 
classer les matériaux, pour mettre en état le résultat des 
études, je me demande comment la Société aurait pu se 
maintenir. Que d’heures de travail, fastidieux en vérité, 
mais agréable parce que nous étions deux, ayant même 
cœur et même esprit ! L’Abbé Lortie égayait le travail, 
il en faisait une tâche presque joyeuse. 

L’Abbé Lortie fut l’agent principal de 
l’organisation, l’archiviste qui veillait sur nos 
documents, le directeur qui prévoyait les difficultés et 
surmontait les obstacles. 
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Et il faudrait dire encore son importante contribution 
à nos études philologiques, le temps qu’il y dépensa, la 
lumière que son esprit jetait dans nos débats. 

Puis vint ce congrès, le Premier Congrès de la 
langue française au Canada, auquel nous pensions dès 
la fondation de la Société. Est-il besoin de rappeler la 
part de l’Abbé Lortie dans l’organisation de ces fêtes ? 
Il avait tout prévu d’avance, établi dès les premiers 
jours le programme d’action qui devait être suivi pour 
assurer le succès. Quand il dut, cédant à nos instances, 
abandonner un travail désormais au-dessus de ses 
forces épuisées, nous n’avions plus qu’à poursuivre la 
réalisation du projet qu’il avait conçu, l’exécution du 
plan qu’il avait tracé. Ce qu’on a pu faire à ses côtés 
n’est rien au prix de ce qu’il avait déjà accompli lui-
même. 

La Providence n’a pas voulu que l’Abbé Lortie pût 
jouir de son œuvre. Au moment même où allait se 
réaliser un projet si cher, et dont il attendait tant de 
bien, ce bon ouvrier de la cause nationale fut frappé 
d’un mal qui devait l’emporter ; il ne vit rien du 
Congrès. Sans un murmure, il fit ce sacrifice ; peu de 
jours après, Dieu rappelait à lui son serviteur...  

Toujours sous le coup de cette épreuve douloureuse, 
je ne peux que dire à ceux qui ont connu et aimé l’Abbé 
Lortie : N’oubliez pas le prêtre éminent et pieux, le 
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professeur à la doctrine toujours sûre, l’homme 
d’œuvres qui ne s’écarta jamais des routes éclairées par 
la foi, l’apôtre dont la science et le talent, la droiture et 
l’énergie, le zèle et l’abnégation furent constamment au 
service de l’Église et de la patrie, l’ami fidèle et 
généreux, que nous avons perdu. 

Québec, août 1912. 
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L’honnête homme 
 
La sociologie linguistique serait l’étude des sens 

divers qu’ont pris à des époques différentes les termes 
servant à désigner des types sociaux. Qu’entendait-on 
exactement, au XVIIe siècle, par exemple, par « une 
précieuse », par « un bel esprit », par « un galant 
homme » ? et qu’entend-on aujourd’hui par ces mêmes 
expressions ? Des monographies de mots ainsi conçues, 
dit M. Brunot1, « jetteraient la plus grande clarté sur 
l’état mental de l’époque, et seraient d’une réelle 
portée, non seulement pour l’histoire du langage, mais 
pour l’histoire de la littérature et des mœurs ». 

On sait bien quelle différence la langue 
d’aujourd’hui met entre un homme honnête et un 
honnête homme. Un honnête homme observe les lois de 
la morale ; un homme honnête, les lois de la civilité. 
Mais qu’était-ce, au XVIIe siècle, que le langage des 
honnêtes gens ? « Au XVIIe siècle, écrit Marty-
Laveaux2, pour être honnête homme, la probité ne 

                                     
1 Histoire de la langue française, t. III, p. 240. 
2 Lexique de Corneille, Introduction, p. 25. 
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suffisait pas ; on dirait même que c’était, à tout prendre, 
la moins nécessaire des qualités : on devait, d’abord, 
être du monde, c’est-à-dire en connaître le ton et le 
langage ; puis, avoir de l’esprit, de la grâce, de la 
tournure ; enfin, répondre à un idéal que bien des 
contemporains se sont efforcés de définir, mais dont ils 
n’ont jamais su nous indiquer que les traits 
principaux. » 

Dans un article publié naguère sur ce sujet1, M. D. 
Zevaco a cherché à définir quel était cet idéal de 
l’honnête homme au XVIIe siècle. Nous lui empruntons, 
et nous résumons quelques-uns des nombreux 
témoignages qu’il apporte et qu’il cite. 

D’après R. Estienne, l’honnête homme a surtout des 
qualités extérieures ; il est élégant, courtois, de belles 
manières. On était encore au XVIe siècle. Nicot ne parle 
pas autrement : l’honnête homme, c’est « bellus homo, 
urbanus et civilis ». 

Au commencement du XVIIe siècle, Monet donne à 
l’honnête homme des qualités morales : « honestus 
homo... honore dignus vir... honore ac laude dignus 
homo... » 

On revient au sens étymologique. 

                                     
1 Revue de philologie française, t. XXV, p. 1. 
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Mais avec Richelet, en 1680, avec Furetière, en 
1699, reparaît le sens d’homo urbanus. L’honnête 
homme est celui « qui a de la civilité, qui est galant 
homme, qui sçait vivre ». 

Et, en 1694, quand l’Académie se prononce, elle 
donne deux acceptions : « homme probe, homme 
d’honneur », et aussi « homme doué de toutes les 
qualités qui rendent son commerce agréable dans la vie 
civile ». Mais ce dernier sens tomba en désuétude, et en 
1835, comme en 1878, l’Académie notait qu’il avait 
vieilli. 

L’honnête homme, au XVIIe siècle, du moins dans la 
première moitié du XVIIe siècle, ne se trouvait que dans 
les classes élevées. 

« Il ne faut pas chercher, conclut M. Zevaco, dans le 
type de l’honnête homme (du XVIIe siècle) un idéal 
moral... Le mot correspondait à un idéal social. » 

Mais quel était cet idéal social ? quelles étaient les 
conditions de l’honnêteté de l’honnête homme ? 

Nicolas Faret, avocat et poète, disciple de Vaugelas, 
le rédacteur des statuts de l’Académie, publia en 1630 
tout un livre sur l’Honnête homme ou l’Art de plaire à 
la Cour. Le titre seul fait voir ce qu’il fallait alors 
entendre par honnête homme : c’est celui qui sait l’art 
de plaire à la Cour, c’est le parfait courtisan, le galant 
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homme, en un mot le gentilhomme ; il fait partie de 
l’élite, il vit auprès du Roi, il est de la Cour. 

Mais les écrivains ne s’accordent pas tous sur les 
vertus propres à rendre le commerce agréable. À la 
Cour, l’honnête homme est « accompli en perfections, 
en vertus sociales » ; mais, dans un sens plus général, il 
est « accompli en toutes sortes de perfections et de 
vertus ». Ainsi dit Ch. Sorel, en 1671. Ce n’était donc 
plus, alors, seulement l’homme « poli et qui sait vivre » 
dont parle Bussy1. L’honnête homme doit avoir aussi 
quelques vertus morales. La Bruyère écrit : « L’honnête 
homme tient le milieu entre l’habile homme et l’homme 
de bien... » et il ajoute qu’il est à « une distance égale 
de ces deux extrêmes ». À cette époque, on pouvait 
donc être homme de bien sans être honnête homme ; 
mais les meilleurs esprits tenaient que, pour être 
honnête homme, il fallait aussi être homme de bien : 
« Le prince conclut en leur confirmant qu’ils ne seraient 
jamais ni grands hommes, ni grands princes, ni 
honnêtes gens qu’autant qu’ils seront hommes de 
bien. » (Bossuet, Oraison funèbre de Condé.) 

Le chevalier de Méré, qui a réuni dans ses 
Conversations (1669) les règles du bien vivre selon le 
monde, nous fait voir que le mot honnêteté prit bientôt 

                                     
1 Lettre à Corbinelli, en 1679. 
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une signification encore plus précise. Pour être honnête, 
selon lui, il faut d’abord être quelqu’un, être soi-même, 
ne pas se plier aux caprices de la mode, et se montrer 
supérieur à toutes les circonstances ; il faut de plus être 
bienveillant et savoir s’accommoder aux autres. « Je ne 
comprends rien sous le ciel au-dessus de l’honnêteté ; 
c’est la quintessence de toutes les vertus », dit-il. 
L’honnête homme n’a point de métier ; il n’a ni les 
manières, ni la tournure d’esprit d’une classe 
particulière. Comme le dit Larochefoucault, « le vrai 
honnête homme est celui qui ne se pique de rien ».1

L’honnêteté, c’était « la qualité universelle ». Pour 
être vraiment homme, il fallait être un honnête homme. 
Or l’homme vit en société, et l’honnêteté n’est donc pas 
autre chose que la vertu sociale. Aussi Pascal ne trouve-
t-il pas l’honnêteté suffisante : à cette vertu humaine, il 
veut ajouter la charité, vertu chrétienne ; il veut bien 
qu’on soit honnête homme, mais il préfère qu’on 
devienne un saint homme. (Pensées, p. 570.) 

Enfin, Molière s’est chargé de nous présenter sur le 
théâtre l’honnête homme du XVIIe siècle, qui sait se 
plier aux exigences sociales et respecter autrui : c’est 
Philinte. 

L’honnête homme du XVIIe siècle, c’était donc 
                                     
1 Maximes, 203. 
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l’homme accompli selon le monde, avec des vertus peu 
communes, mais qui ne sont pas toutes exigées de 
l’honnête homme, non plus que de l’homme honnête, 
d’aujourd’hui. 

 169



 
 

La puissance des mots 
 
Ne vous arrive-t-il pas, ayant vu poindre une idée, 

de vouloir la saisir toute et la bien déterminer, mais de 
n’y point réussir parce que le mot qui la définirait vous 
manque ? C’est une épreuve que de voir s’échapper une 
idée, faute du mot qui la fixerait. Et soudain, sitôt que le 
mot propre surgit, comme une lumière, du fond de la 
mémoire, tout s’éclaire et se précise. 

D’où vient donc cette puissance évocatrice de la 
parole humaine ? 

Au regard de la vie indifférente et journalière, des 
soins qu’elle exige, des travaux qu’elle requiert, des 
peines qui l’accompagnent, les mots ne semblent pas 
importer beaucoup. Pourtant, l’air que nous respirons 
n’est pas plus précieux. « Je pense, donc je suis », dit 
Descartes ; chacun de nous peut ajouter : je parle, donc 
je pense. 

Qu’est-ce donc que la parole ? Qu’est-ce que le 
mot ? 

« Un peu d’air, a dit Ernest Hello, un peu d’air battu 
par des lèvres humaines. » 
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En vérité, cela vaut-il la peine qu’on s’en occupe ? 
Un mot, cela naît, et tout aussitôt cela meurt. Cela dure-
t-il une seconde seulement ? Une corde qui vibre, un 
souffle qui passe, et tout est fini, tout s’est évanoui dans 
l’air comme ce petit nuage de vapeur blanche qui se 
dissout et disparaît. 

Le mot, ce signe de l’idée, qu’on ne peut toucher et 
qui ne se voit point, qui ne se pose sur les lèvres que 
pour s’envoler, qui ne sonne que pour s’éteindre, le mot 
est une bien petite chose, frêle et délicate. 

Pourtant, ce souffle vocalisé, cet être éphémère, 
impondérable, intangible, que le moindre vent refoule 
et qui ne porte pas à un trait d’arc, est une puissance, 
puissance pour le bien, puissance pour le mal, et qui ne 
connaît de limite que celle de la pensée. Car le mot, qui 
vient de vibrer et qui tout aussitôt s’est tu, a le 
redoutable privilège de renaître tantôt sur d’autres 
lèvres, de renaître encore, de renaître toujours, de 
voltiger au loin de bouche en bouche, et d’occuper 
l’oreille comme une musique obstinée qui ne finit plus. 

Puissance pour le mal, hélas ! Voyez le mot 
calomniateur, le mot méchant, le mot qui blesse. C’est 
d’abord, ainsi que le dit le Barbier de Séville, « un bruit 
léger, qui, rasant le sol comme l’hirondelle avant 
l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant 
le trait empoisonné. Telle bouche le recueille et piano, 
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piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est 
fait ; il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de 
bouche en bouche, il va le diable ; puis, tout à coup, ne 
sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, 
s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son 
vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et 
tonne, et devient un cri général, un crescendo public, un 
chorus universel de haine et de proscription. » 

Puissance pour le bien. C’est le mot, la parole, qui, 
prenant l’enfant dans sa naïveté, éveille son 
intelligence, l’élève, le dirige et le développe ; c’est 
avec le mot que l’orateur jette dans les âmes, ardent et 
intime comme une passion, l’amour de la vérité, que le 
guerrier arrête une armée en déroute et la précipite sur 
le chemin de la victoire, que l’autorité promulgue des 
lois qui sont la force des peuples, que le faible pénètre 
dans le palais des grands et fait entendre les 
revendications de la justice. C’est le mot, c’est la parole 
qui enseigne les nations et leur annonce la Bonne 
Nouvelle. 

Privilège exclusif du roi de la création visible, le 
mot a été donné à l’homme pour être le signe de son 
idée. Chaque fois que l’idée veut paraître, le mot s’y 
ajuste comme un vêtement. On ne saurait imaginer 
vêtement plus souple. L’idée s’étend-elle, le mot s’enfle 
et s’élargit pour l’envelopper toute ; veut-elle atteindre 
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les sommets, il prend des ailes ; change-t-elle son 
attitude, il y conforme ses plis ; il se nuance sur elle, il 
ralentit sa course, il se précipite, il chante, il rugit, il 
change de voix et de figure, suivant l’esprit qui l’anime. 
Serviteur de l’idée, le mot prend, au besoin, des aspects 
divers ; il évolue et se transforme selon les milieux et 
les climats, le tempérament et la culture des peuples. 

En vérité, le mot est une grande chose ! 
La parole est un don de Dieu. Les mots sont des 

inventions de l’homme ; mais l’homme ne les peut 
inventer qu’en vertu du pouvoir qui lui a été départi de 
nommer les créatures, par l’exercice de cette faculté de 
la parole qu’il a reçue du Créateur, et qui ne le distingue 
pas moins du reste des animaux que la raison elle-
même. 

La puissance de la parole humaine est dans son 
origine ; la valeur de chaque mot dépend de l’homme, à 
qui Dieu en a délégué le choix. 
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La vertu de justice 
 

(Au Congrès eucharistique de Québec, 
septembre 1923) 

 
Celui qui a fait l’univers est le Maître absolu de son 

ouvrage ; et sa souveraine puissance sur les hommes se 
manifeste par excellence dans la personne du Fils de 
Dieu, à la fois Créateur et Rédempteur de la nature 
humaine. Les nations lui ont été données pour héritage, 
et ses domaines s’étendent jusqu’aux extrémités de la 
terre. À lui l’honneur, la gloire et l’empire. Tout lui doit 
obéissance, hommage et respect. Il est le Roi. 

Étendre et affermir ce règne sur le monde, voilà 
depuis dix-huit siècles le but de tous les apostolats 
chrétiens. Pour cette œuvre, grande entre toutes, des 
hommes ont bravé les pires dangers, consenti les plus 
durs sacrifices, subi la persécution, souffert le martyre. 
Et pouvons-nous oublier que si les explorateurs ont 
cherché, à travers les brumes de l’Occident, cette terre 
nouvelle où nous vivons, c’était pour y proclamer, sous 
les bras étendus et bénissants de la croix rédemptrice, la 
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royauté universelle du Dieu vivant ? 
Telle est aussi l’œuvre qu’entreprennent 

aujourd’hui, dans leurs Congrès, les fidèles de l’Hostie, 
quand ils la présentent couvrant le monde du manteau 
royal de son éternelle souveraineté ; car le Christ 
eucharistique est substantiellement identique au Christ 
Rédempteur. 

Chercher ainsi à assurer le règne de l’Eucharistie sur 
la société des hommes, c’est vouloir que la société des 
hommes atteigne véritablement sa fin. Aussi a-t-on 
traité souvent de l’action sociale de l’Eucharistie. Si 
j’ose, sans aucune autorité personnelle, mais guidé par 
ces enseignements illustres, rappeler sur ce sujet des 
notions familières aux philosophes chrétiens et dont on 
a parlé avec une rare éloquence, c’est qu’il y a toujours 
profit à les redire et que, d’autre part, si près de la vérité 
une et indivisible, toutes les idées sont liées entre elles 
de telle sorte qu’il est impossible d’examiner un aspect 
particulier sans d’abord apercevoir l’ensemble. 

L’histoire en est témoin, un règne est marqué par les 
vertus qui rayonnent du souverain. À quels caractères, 
donc, reconnaître une société soumise à la royauté de 
Jésus-Christ ? Quelles sont les vertus nécessaires à 
l’œuvre sociale, et dont l’Eucharistie fait largesse à 
ceux qui la servent ? 

La raison fondamentale de toute société humaine, 
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c’est le bien, éternel et temporel, de ses membres ; leur 
union en un tout moral en vue du bien commun, voilà 
son élément essentiel. Aussi, Jésus, qui a racheté la 
société comme les individus, a-t-il prié pour que les 
hommes soient unis, pour qu’ils soient un ; et, dans 
l’Eucharistie, il leur a donné un sacrement qui les unit 
entre eux parce qu’il les unit à Dieu, et d’où jaillissent 
les vertus nécessaires à la vie de la société. 

Parmi ces vertus, que le Christ-Roi illustre par son 
Eucharistie, et qui doivent caractériser son règne, brille 
éminemment, à côté de la charité, fruit propre du 
sacrement, la vertu de justice. 

Or, qu’il s’agisse des individus, des classes ou des 
peuples, l’union ne saurait se faire en dehors du droit. 
Entre les individus, elle ne se réalise pleinement que 
dans l’adhésion à une même vérité, la pratique des 
mêmes vertus, et aussi la croyance à une même justice. 
Pour que cesse la lutte des classes, il faut encore que la 
justice s’ajoute à la charité mutuelle. Enfin, comment 
pourrait s’établir l’entente entre gouvernants et 
gouvernés, sans l’obéissance chez les uns, sans la 
justice chez les autres ? 

L’Eucharistie est le pain d’union qui fait pénétrer 
dans les âmes ces vertus premières de l’ordre social. 

Si nous reconnaissons volontiers que le Sacrement 
de l’autel est la source de toute vérité et de toute 
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charité, peut-être ne pensons-nous pas assez souvent 
que les hommes ont aussi soif d’équité, et que là 
seulement cette soif se peut étancher. 

La justice humaine, aveugle et souvent errante, 
cherche qui la guidera. Voici, au Saint Sacrifice, la 
justice divine elle-même qui enseigne et qui agit, qui 
donne le précepte avec l’exemple. Car l’acte 
rédempteur accompli sur le Calvaire est aussi un acte de 
justice, le plus auguste dont la terre et les cieux aient été 
les témoins. L’humanité coupable était condamnée ; il 
ne lui restait qu’à subir le dernier châtiment de son 
crime. Mais le Christ s’est chargé de sa dette, il s’est 
livré à sa place, il est mort pour la racheter ; sacrifice 
ineffable, que perpétue le miracle eucharistique et qui, 
sur nos autels comme au sommet du Golgotha, satisfait 
à la justice redoutable de Dieu. Chaque fois qu’à la 
parole du prêtre s’immole la Victime expiatoire, c’est la 
justice de Dieu qui frappe ; et, du tabernacle où 
s’accomplissent les saints mystères, une lumière jaillit 
qui éclaire les consciences, une vertu s’échappe qui 
pénètre les cœurs, une force émane qui fait d’un effort 
constant se tendre les volontés vers le droit. 

La justice, rectitude de la volonté, procède de la 
vérité, qui est la rectitude de l’intelligence ; et 
l’Eucharistie est le sacrement de toute vérité. 

Sans la charité, toute justice est infirme ; et 
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l’Eucharistie est par excellence le sacrement de 
l’amour. 

Pour ordonner les actes au bien commun, la justice 
doit réaliser d’abord l’union des volontés et des 
intelligences ; et l’Eucharistie est le sacrement de 
l’union. 

Enfin, toutes les vertus connexes à la justice 
émanent de l’Eucharistie : clémence, fermeté dans la 
revendication du droit, obéissance, droiture, honnêteté. 

Ainsi, dans la communion au Saint Sacrifice, il est 
enseigné aux hommes comme il faut rendre à chacun ce 
qui lui est dû ; ainsi l’Eucharistie, en faisant prendre à 
ceux qui l’adorent la vraie notion, avec le goût et la 
passion de ce qui est juste, est la garantie de la sainteté 
des contrats et de tout l’ordre social. 

Laissé à lui-même, l’homme, hélas ! est sujet à 
l’erreur et au mensonge ; dans ses rapports avec ses 
semblables, s’il ne prend que son intérêt pour guide, il 
n’y a que droits méconnus, engagements violés, 
transgressions, surprises et abus ; et de combien de 
rivalités, de combien de divisions, l’orgueil et 
l’égoïsme ne sont-ils pas les causes ?... Que les 
individus, les sociétés, les peuples reconnaissent la 
royauté du Christ eucharistique, qu’ils se mettent dans 
le rayonnement de Celui qui éclaire tout homme venant 
en ce monde, et les esprits seront établis dans la vérité, 
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la charité pénétrera les cœurs, la justice enfin régnera. 
Elle régnera sur la société tout entière, parce que 

chacun puisera à la même source, avec le désir et la 
volonté d’être juste, ce qui est nécessaire à la pleine 
réalisation de ce dessein : la notion de l’origine du 
pouvoir et le respect de l’autorité. 

Ce n’est pas ici qu’il est nécessaire de rappeler que 
le pouvoir public vient de Dieu. « C’est Dieu, dit le 
livre des Proverbes, qui a préposé un chef au 
gouvernement de chaque nation. » 

De quelque manière qu’ils y soient élus, et sous 
toutes les formes de gouvernement, ceux qui détiennent 
le pouvoir exercent donc une autorité qui leur vient du 
Maître suprême de l’univers ; ils ne sont que les 
modérateurs chargés par lui de « tenir la balance égale 
entre les volontés individuelles, de ramener à l’unité les 
tendances diverses et de les faire concourir ainsi par 
leur harmonie au bien commun »1. Tout « souverain est 
un ministre de Dieu »2. 

Cette conception du pouvoir, la seule vraie, la seule 
compatible avec la liberté de l’homme, impose aux 
gouvernants une obligation de faire honneur au 

                                     
1 Encycl. Immortale Dei. 
2 Encycl. Immortale illud. 
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caractère sacré de leur propre mission ; aux gouvernés, 
la déférence pour le pouvoir dont les chefs sont investis. 
Chez les uns et chez les autres, c’est le respect de 
l’autorité, sans quoi aucune société ne saurait se 
maintenir ni atteindre sa fin, parce que la justice en 
serait absente. 

Les chefs d’état, les princes, les législateurs qui 
comprennent d’où leur vient le pouvoir ne se croient 
donc pas les mandataires du peuple, mais les 
dépositaires d’une autorité qui n’appartient en propre 
qu’au Roi éternel ; ils sont, dit Léon XIII, « comme une 
image de la puissance de Dieu sur le genre humain, en 
même temps que de sa Providence »1. Et puisque leur 
autorité n’est qu’une dérivation du pouvoir de Dieu 
même2, ils ne peuvent oublier, quand ils commandent 
ou qu’ils donnent des lois, que ce serait forfaire à 
l’honneur et manquer à leur premier devoir que de 
n’être pas à la fois justes et bons. 

Mandat redoutable, pour lequel l’homme ne saurait 
trouver les lumières et les énergies nécessaires qu’en 
communiant, dans l’Eucharistie, au principe vivant de 
l’autorité. C’est le secret des gouvernements qui savent 
faire entrer pour une part égale dans leur législation 

                                     
1 Encycl. Immortale Dei. 
2 Encycl. Immortale illud. 
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l’esprit de justice et la bienveillance paternelle. « C’est 
par moi, dit le Seigneur, que les rois règnent utilement, 
que les législateurs portent des lois justes, que ceux qui 
ont le pouvoir commandent ce qui est pour le bien, et 
que les magistrats décernent une exacte justice. »1

Celui qui donne au chef « le conseil et l’équité, la 
prudence et la force », inspire aussi aux sujets 
l’obéissance sincère et la soumission respectueuse. 

Voilà peut-être ce dont la société moderne a le plus 
besoin. Une fois perdue la notion de l’origine divine du 
pouvoir, le peuple n’a vu dans ses chefs que ses propres 
mandataires et non plus les ministres de l’autorité 
suprême, ses serviteurs et non plus ses maîtres. Et quel 
respect peut-il avoir pour une autorité purement 
humaine, et qu’il croit sortie de lui-même ? Si le 
pouvoir lui appartient en propre et si le souverain n’est 
que son délégué, que devient le devoir de l’obéissance ? 
Aussi subit-il la loi plutôt qu’il ne s’y soumet, craint-il 
le législateur plutôt qu’il ne le respecte ; et si les 
volontés réfractaires ne vont pas toujours jusqu’à 
l’insubordination, c’est une sorte de servilité, basse et 
stérile, qui remplace la très noble et féconde obéissance. 
Quoi d’étonnant ? On a dépouillé l’autorité de son vrai 
caractère, on l’a séparée de son principe, on l’a vidée de 

                                     
1 Prov., VIII. 
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sa vertu divine. Qu’en reste-t-il ? Un vain simulacre, 
dont les foules se font un jouet. 

L’obéissance respectueuse et sincère, qui n’use 
envers l’autorité ni de subterfuges ni d’artifices ; qui ne 
cherche pas dans la liberté de l’homme un prétexte pour 
violer les lois ; qui, devant un précepte, à moins qu’il ne 
soit manifestement contraire au droit divin, l’accueille 
et s’y soumet avec docilité, cette obéissance ne peut 
être que surnaturelle dans son principe. Elle n’est pas 
autre chose que la vertu respectueuse et soumise de 
ceux qui voient Dieu dans la personne des supérieurs, et 
dans leurs ordres la volonté divine. 

Chassez de la société cet esprit, ou le peu qui en 
reste, et c’est l’écroulement, le désordre, l’anarchie. Au 
contraire, ranimez-le, et les peuples, plus religieux, 
deviendront respectueux de l’autorité. 

C’est ainsi que la soumission sincère aux lois 
témoigne souvent que le Christ est adoré, que le Christ 
est servi, que le Christ règne. Car le dévouement des 
sujets à ceux qui les gouvernent ne peut être profond 
que s’il procède du sentiment de la présence réelle de 
Dieu, et c’est la foi dans l’Eucharistie qui nourrit les 
âmes de ce sentiment, qui les entretient dans cet esprit 
surnaturel. 

En même temps qu’il apparaît dans la gloire de sa 
royauté, le Christ eucharistique offre aux nations 
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l’exemple d’une obéissance qui va jusqu’à la mort, et 
d’une humilité qui s’abaisse et se cache sous de 
mystérieuses apparences ; comme il instruit les princes 
de la terre dans l’art de gouverner, il enseigne la 
soumission à leurs sujets ; à tous il prêche la vraie 
fraternité dans l’union à la même Table sainte. 

Et sa médiation toute-puissante s’accomplit tous les 
jours pour le salut individuel des hommes, pour le 
bonheur de la société, pour la prospérité des États et 
pour la paix du monde. 

Pour la paix du monde ! Car là est le secret de 
l’harmonie aussi bien entre les nations qu’entre les 
individus. Si l’union des peuples ne se fait pas dans la 
charité dont le Christ est la source, si leur solidarité ne 
procède pas du sacrement de son amour, si leur société 
n’est pas fondée sur les principes évangéliques que du 
fond de son tabernacle il ne cesse d’enseigner, c’est en 
vain que les diplomates s’efforceront pour établir dans 
le monde l’équilibre et la paix. Mais que les nations 
assemblées s’humilient devant leur Maître, présent dans 
l’Eucharistie ; que, dans leurs conseils, elles se 
pénètrent de sa doctrine et s’inspirent de son exemple... 
alors, pourra vraiment fleurir la justice internationale. 
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Fierté catholique 
 

(Au XXIe Congrès eucharistique international, 
Montréal, septembre 1910) 

 
Nous touchons à la fin de cette semaine où l’on 

célèbre la « Fête du Christ à Ville-Marie ». Demain, 
quand une dernière bénédiction sera descendue sur les 
foules agenouillées, le XXIe Congrès eucharistique 
international finira. Après avoir, pendant quatre jours 
d’adoration, affirmé, du geste et de la voix, la vérité de 
nos croyances, la sincérité de notre foi, l’ardeur de nos 
convictions religieuses, n’éprouvons-nous pas le besoin 
de proclamer, une fois encore, la fierté que nous avons 
d’appartenir à l’Église romaine ? Et ne ferait-il pas bon, 
dans cette réunion des jeunes catholiques de notre pays, 
de rappeler les motifs de l’orgueil légitime qu’ils font 
paraître, et le caractère que doit prendre cette noble 
fierté ? Nous avons ce privilège, de compter dans 
l’armée des croyants. Avec l’âme de la France, nous 
avons hérité de nos pères les croyances qui forment le 
plus précieux de notre patrimoine ; depuis le jour où 
l’Évangile, à l’avant-garde de la civilisation, a pénétré 

 184



dans le nouveau monde, le petit catéchisme, cet 
« alphabet de la Sagesse divine », comme l’appelait 
Lamartine, est resté, pour le Canadien français, le 
premier livre de formation religieuse et sociale. 

Du fond de nos cœurs reconnaissants, rendons 
grâces de ce que nous sommes nés dans la tradition 
chrétienne. C’est le premier des titres de noblesse, au 
prix de quoi les autres ne sont rien. 

Nous sommes des catholiques : quelle distinction 
plus glorieuse pourrions-nous désirer ? 

Nous appartenons à l’Église du Christ : dans quelle 
société plus illustre nous serait-il possible de vivre ? 

Nous avons la foi : quelles richesses pourraient 
valoir le trésor de nos croyances ? 

Nul système philosophique n’a jamais égalé en 
grandeur le dogme dont nos esprits sont pénétrés. 

Nulle autre société n’a présenté le spectacle offert 
par l’Église dans la longue théorie de ses saints et de 
ses génies. 

Nulle autre doctrine n’a su inspirer d’œuvres qui se 
puissent comparer aux œuvres de l’Église. 

Le dogme catholique ! Monsabré le compare à un 
édifice intellectuel où tout est divin, « la majesté de ses 
formes, la pureté de ses lignes, l’harmonie de ses 
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proportions ». 
Plus on le compare, et plus le christianisme paraît 

grand, fait remarquer Lacordaire. 
Les créations de l’homme peuvent être imitées ; et 

même, de siècle en siècle, les unes dépassent les autres, 
les nouvelles jettent dans l’ombre les anciennes... Le 
dogme catholique est inimitable, parce qu’il est de 
Dieu. 

La raison humaine s’élève jusqu’à des conceptions 
qui paraissent atteindre aux confins des connaissances 
les plus lointaines... Le dogme va plus loin, il monte 
plus haut ; c’est l’ascension des vérités catholiques 
jusqu’au sein de l’infini ; ce sont, jetés dans le grand 
jour, les secrets de la vie, de la mort et de l’au-delà ; 
c’est la vérité intégrale que le croyant contemple dans 
l’éblouissante lumière de la révélation. 

Grandeur du dogme catholique ! Splendeur de la 
société chrétienne ! 

Les hommes croient avoir droit à plus d’estime et de 
considération, quand ils vivent à une époque glorieuse, 
quand ils fréquentent une société illustre, quand ils 
suivent les pas que des héros ont tracés. Dans la foule 
des générations disparues, que de fronts se dressent au-
dessus des autres et restent, dans la mort, couronnés 
d’orgueil ! Quel fut donc le mérite de ces hommes dont 
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nous honorons encore la mémoire ? Simples figurants 
du drame historique, ils vécurent au temps d’un Périclès 
peut-être ; ils combattirent sous un Alexandre ; il leur 
arriva de s’asseoir sous quelque coupole ; que dis-je ? il 
leur a suffi de fréquenter chez les grands, pour que leurs 
ombres soient restées fières. 

Vaine gloire, pourtant ! 
Les hommes se glorifient, par exemple, d’avoir vécu 

dans un siècle où passa le Roi-Soleil... Les catholiques 
sont les sujets du Roi qui ne passe point et qui règne sur 
l’éternité. 

Ils se glorifient d’avoir lutté sous un général 
victorieux... Les catholiques ont pour chef le Dieu des 
armées. 

Ils se glorifient de ce que leur patrie a marqué dans 
l’histoire... Les catholiques sont d’une société fondée 
par le Christ, et dont vingt siècles déjà ont illustré le 
prestige. 

Ils se glorifient d’avoir été les favoris des grands... 
Les catholiques sont les frères de Jésus. 

Ils se glorifient de la probité, du talent, de la science, 
des œuvres de leurs contemporains... Les catholiques 
sont en communion avec les saints, avec les savants 
chrétiens qui ont fait une révolution salutaire dans les 
sciences, avec les peintres, les sculpteurs, les 
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architectes, les musiciens, qui, mettant le génie au 
service de la foi, ont transfiguré les arts, avec les 
apôtres qui ont purifié le monde, les philosophes de la 
vérité, les orateurs de la justice, les poètes de l’idéal, 
avec tous les grands cœurs et tous les grands esprits qui 
se sont constitués les conservateurs du beau, du vrai et 
du bien, et qui font à l’Église une double couronne, où 
éclatent à la fois la splendeur de la vertu et la splendeur 
du talent. 

Comment dire, en peu de mots, les œuvres inspirées 
et accomplies par cette société divine ? 

Parmi les mouvements politiques et les évolutions 
sociales, les actions dont s’honore l’histoire, les 
événements qu’elle enregistre, choisissez les plus 
durables, ceux dont l’influence heureuse se prolonge de 
siècle en siècle ; mettez à part ceux qui portent la 
marque de la pureté, de la charité et du dévouement, 
ceux qui ont éclairé, soulagé, délivré l’âme des peuples, 
ceux qui ont eu pour objet le relèvement spirituel de 
l’humanité et pour souci ses intérêts éternels, ceux qui, 
dans tout le champ de l’activité humaine, ont servi la 
justice et la vérité : vous aurez mis la main sur les 
œuvres de l’Église, sur les paroles et sur les gestes 
inspirés par sa doctrine. 

Rien de véritablement grand ne s’est fait en dehors 
du Christianisme. 
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L’Église a répandu, avec le sang de ses martyrs, des 
idées nouvelles et bienfaisantes chez les peuples 
barbares ; par son action sur les esprits et sur les cœurs, 
elle a créé la civilisation. Elle a changé la loi du 
mariage et de la puissance paternelle ; réhabilité la 
femme, l’épouse, la mère ; consolé le pauvre, et relevé 
l’ouvrier ; aboli l’esclavage, et donné la liberté civile au 
citoyen ; elle a établi le règne de la pureté et de la 
charité ; elle a renouvelé la face du monde. Après avoir 
appris à l’homme à bien vivre, elle lui enseigne à bien 
mourir. « Le dogme, qui éclaire la vie, transfigure le 
dernier soupir. » 

Majesté de notre Credo ! Grandeur de la société 
chrétienne ! Beauté de ses œuvres ! 

Devant cet ensemble, comment n’être pas fier du 
titre de catholique ? comment ne point faire paraître 
l’orgueil de notre foi ? 

Noblesse oblige ! Ce serait forfaire à l’honneur que 
de ne point nous montrer ce que nous sommes, de 
rougir du caractère imprimé sur nos fronts par le 
baptême. 

Comme une conviction non suivie d’action, la fierté 
catholique qui reste intérieure est radicalement morte. 
Et pourtant, il y a des hommes qui croient, et qui ont 
peur de professer leur croyance ; qui voudraient 
appartenir au bataillon sacré, et qui n’osent en arborer 
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le drapeau ; qui prétendent aimer, et qui ne se donnent 
point. 

Au respect humain du catholique à demi, opposons 
la fierté du catholique intégral. 

Ces transfuges de la vérité se taisent devant 
l’objection, ils sourient au blasphème. Vous, jeunesse 
combattante, défendez la vérité toujours et partout, par 
la parole, par la plume, par l’action ; et chantez votre 
croyance à tous les vents du ciel. 

Ces esclaves du respect humain cherchent des 
prétextes pour ne point professer. Vous, jeunes 
camarades, cherchez des occasions d’affirmer votre foi. 

Ils ont deux attitudes, l’une au foyer, l’autre devant 
le public. Vous continuerez, vous, à être des catholiques 
tout d’une pièce ; dans votre vie publique comme dans 
votre vie privée, sans rien connaître de ces 
dédoublements hypocrites, vous vous emploierez à 
assurer les progrès de la morale et de la religion, à 
soutenir les droits de Dieu et de l’Église. 

Quand, à la veille des batailles, ces mauvais soldats 
mettent leur drapeau dans leurs poches, vous, les jeunes 
catholiques du Canada français, vous aurez la belle 
audace d’arborer la Croix, et, sous la bénédiction de ses 
bras étendus, vous irez fièrement votre chemin. 

Du livre de nos croyances, il n’est rien qu’on 
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retranche. De nos convictions, il n’est rien qui craigne 
la lumière. Nous le proclamons au grand jour, nous 
sommes fiers de notre titre de catholiques. 

Et, grâce au ciel ! il se trouve que je n’exprime pas 
en ce moment le sentiment d’un groupe isolé de mes 
compatriotes, mais le sentiment unanime de tout un 
peuple, les Français d’Amérique. Chez nous, la fierté 
religieuse se confond avec la fierté nationale ; nous 
nous glorifions de présenter un spectacle devenu rare, 
celui d’une nation tout entière à genoux devant le Dieu 
de l’Eucharistie. Le protestant Guizot a dit que les 
évêques ont fait la France comme les abeilles font leurs 
ruches ; de même, et avec un soin pareil, Laval et ses 
successeurs ont fait le Canada français. C’est dans les 
plis du drapeau de notre mère patrie que l’Évangile est 
venu jusqu’à nous ; ce sont les missionnaires et les 
apôtres de notre sang qui ont fait largesse au nouveau 
monde de ce patrimoine sacré ; ce sont nos découvreurs 
et nos prêtres qui ont allumé chez nous le flambeau de 
la foi et qui l’ont porté jusque dans les régions les plus 
reculées du domaine canadien. Notre orgueil est de 
n’avoir pas dégénéré de la vertu de ces grands ancêtres, 
de marcher sur leurs traces, d’être, ici, les héritiers de la 
Fille aimée de l’Église, les continuateurs de son geste, 
les soldats du Christ qui aime les Francs ! 
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La doctrine chrétienne dans le 
droit anglais 

 
« Christianity is part of the laws of England. » 
C’est le texte d’une maxime qu’on retrouve chez les 

plus illustres juristes d’Angleterre.1

Cette maxime a aussi été consacrée par la 
jurisprudence des arrêts. 

« There is ample authority for the proposition that 
Christianity is part of the common law », disent les 
annotateurs.2

En effet, de nombreuses décisions des tribunaux 
anglais l’ont ainsi prononcé, tenant pour blasphématoire 
la négation de la vérité chrétienne, et pour illégal, 
contraire à la common law, ce qui est condamné par le 

                                     
1 Blackstone, Commentaries on the Laws of England (1753), édit. 

Lewis, t. IV, p. 59. – Stephen’s New Commentaries on the Laws of 
England (1845), 7e édit., t. IV, p. 208. – Broom et Hadley, Commentaries 
on the Laws of England (1869), t. IV, p. 69. 

2 Vide Am. & Eng. annotated cases, t. XXX, 1913 E, p. 1227, note 
sous Clement vs Graham. 
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christianisme. 
Dans l’affaire de Bedford Charity1, lord Eldon 

déclarait : « I apprehend that it is the duty of every 
judge presiding in an English Court of Justice, when he 
is told that there is no difference between worshipping 
the Supreme Being in chapel, church or synagogue, to 
recollect that Christianity is part of the law of 
England. » 

En 1675, dans l’affaire Taylor,2 lord Hale, Chief 
justice of England, avait prononcé expressément : 
« Christianity is part of the laws of England. » 

Et dans la cause de Cowan vs Melbourn, jugée en 
1867 par la Cour d’Échiquier, le Chief Baron, Sir 
Fitzroy Kelly, s’exprima de la même manière : « There 
is abundant authority for saying that Christianity is part 
and parcel of the law of the land. » La Cour, dans cette 
affaire, annula un bail, parce que le locataire voulait 
faire servir les lieux loués à la propagande anti-
chrétienne3. 

                                     
1 2 Swanston’s Chancery Reports, 470. 
2 1 Ventris’King’s Bench Reports, 293. 
3 Law Reports, 2 Exchequer, 230. – Vide : Rex vs Woolston, 2 

Strange’s Reports, 834; Lawrence vs Smith, Jacob’s Chancery Reports, 
471; Rex vs Eaton, 31 Howell’s State Trials, 927; Rex vs Hethrington, 5 
Jurist Reports, 529; King vs Carlisle, 3 Barnewall & Alderson, K. B. R., 
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Cette doctrine a été suivie dans plusieurs des États-
Unis d’Amérique (Arkansas, Delaware, Louisiane, 
Massachusetts, New-York, Pensylvanie, Caroline du 
Sud, Tennesee, Connecticut) ; elle a été rejetée dans 
l’Ohio.1

Au Canada, la Cour du Banc de la Reine d’Ontario a 
aussi jugé, en 1879, que « Christianity in general, and 
not simply in the tenets of particular sects, is part of the 
recognized law of this province ».2

Cependant, en 1915, est intervenu un jugement de la 
Cour d’Appel d’Angleterre, confirmé par la Chambre 
des Lords, en 1917, qui a précisé la portée de la 
doctrine consacrée par les anciens arrêts3. « Christianity 
is clearly not part of the law of the land in the sense that 
any offense against Christianity is cognizable in the 
Courts », déclara la Chambre des Lords, dans cette 
affaire de Bowman. Le Lord Chancellor Finlay fut 
dissident : « It has been repeatedly laid down by the 

                                                                                           
161; King vs Waddington, 1 B. & A., K. B. R., 29; etc. 

1 V. les décisions rapportées dans les Ann. Cases, loc. cit., et dans 
Bouvier’s Law Dict., Rawle’s 3rd ed., t. I, Vo Christianity, p. 485. 

2 Pringle vs The Corp. of the town of Napanee, 43 Upper Canada Q. 
B. R., 285. 

3 Re Bowman, 2 Chanc., 447, ou Ann. Cases, 1917 B, 1017; et 1917 
A. C., 406, ou Ann. Cases, 1917 D, 761. 
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Courts, dit-il, that Christianity is part of the law of the 
land, and it is the fact that our civil polity is to a large 
extent based upon the Christian religion... The fact that 
Christianity is recognized by the law as the basis to a 
great extent of our civil polity, is quite sufficient reason 
for holding that the law will not help endeavours to 
undermine it. » 

L’opinion de lord Finlay ne prévalut point. 
Cependant, la Chambre des Lords n’a fait que déclarer 
trop générale et trop large la maxime « Christianity... 
» ; elle ne l’a rejetée que dans le sens absolu. En 
d’autres termes, il n’est pas juste de tenir, comme le 
voulait lord Finlay, que la loi commune d’Angleterre 
comprend « a definite rule to the effect that any purpose 
hostile to Christ is illegal », ou, ainsi que l’avait dit lord 
Hale, que « to reproach the Christian religion is to 
speak in subversion of the law ». La doctrine chrétienne 
ne s’incorpore pas à la common law de telle sorte que 
tout acte contraire à l’enseignement du christianisme 
soit un manquement à la loi positive. Ainsi, contredire 
en des termes convenables à la doctrine du Christ ne 
serait pas un blasphème sous la common law ; il faut 
quelque chose de plus pour qu’il y ait blasphème au 
point de vue légal, c’est-à-dire crime relevant des 
tribunaux. 

Cependant, lord Sumner, bien qu’il rejetât, dans son 
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sens absolu, la maxime « Christianity... », ajoutait, dans 
cette même affaire de Bowman : « The English family 
is built on Christian ideas, and if the national religion is 
not Christian, there is none. English law may well be 
called a Christian law. » 

Pour respecter la décision de la Chambre des Lords, 
il suffit donc de restreindre la portée de la maxime. 
« The modern doctrine, disent les annotateurs de la 
cause de Bowman,1 is that Christianity is a part of the 
common law only in the qualified sense that it cannot 
be openly and maliciously reviled and blasphemed 
against.» 

En somme, la décision de la Chambre des Lords 
laisse debout la maxime « Christianity... », mais avec le 
sens que les Commissaires anglais lui donnaient, en 
1941, dans leur 6e Rapport sur le droit criminel (p. 83) : 
« The laws of England, like all municipal laws of a 
Christian country, must, upon principles of general 
jurisprudence, be subservient to the positive rules of 
Christianity. In this sense, Christianity may justly be 
said to be incorporated with the law of England, so as to 
form parcel of it. »2

                                     
1 Dans les Ann. Cases, loc. cit. 
2 Bouvier’s Law Dict., loc. cit., p. 484. 
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C’est en ce sens, sans doute, que Townsend1 écrit : 
« Christianity is part of the common law, as its root and 
branch, its majesty and pillar – as much a component 
part of that law as the govemment and maintenance of 
social order. » 

On peut donc affirmer que, d’après les juristes 
anglais, « Christianity is part of the common law of 
England », du moins en ce sens que le christianisme est 
à la base de la loi, qu’il en est le fondement et la 
source ; les juges ne sauraient, de leur seule initiative, 
déclarer laws of the land toutes les règles de la doctrine 
chrétienne ; mais, la loi statutaire ne devant être que la 
déclaration législative et le développement de la 
common law, il appartient au législateur de ne donner 
que des lois conformes à la règle chrétienne, de ne rien 
édicter qui lui soit contraire, de rejeter ce qui ne s’y 
ajuste pas. 

On revient de la sorte à la parole que le juge Prisot, 
sous Henri VI, avait prononcée, dans la Cour des 
Common Pleas : « Scripture est common ley, sur quel 
touts manieres de leys sont fondés. »2

                                     
1 Modern State Trials, t. II, p. 389, cité par Bouvier. 
2 Year Book, 34 Henri VI, 40. 
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Les retraites fermées 
 
S’il convient à un laïque de parler des retraites 

fermées, c’est peut-être parce qu’un laïque n’a qu’à se 
souvenir et à s’étudier soi-même pour voir de grandes 
misères et rester convaincu de la nécessité de la retraite. 

Mais il arrive ceci, qui ne laisse pas que d’être 
embarrassant : celui qui n’aurait pas fait de retraites 
fermées ne saurait évidemment parler des effets que 
produisent dans l’âme ces Exercices d’élévation 
morale, de réforme spirituelle, de perfectionnement 
personnel et d’apostolat social ; et, d’autre part, ne 
voyez-vous pas combien il est délicat, pour un habitué 
des retraites fermées, de dire ce qu’il y a de salutaire 
dans ce face à face avec soi-même, dans le silence et la 
solitude ? S’il s’essaye à raconter comment, dans 
l’intégrale lumière des principes chrétiens, la 
considération des idées fondamentales qui gouvernent 
la vie humaine peut faire entrer dans l’âme le sens 
surnaturel du vrai et du bien, on pensera qu’il a cette 
outrecuidance de croire à son avancement personnel et 
que, par une sorte de pharisaïsme, il s’imagine, s’étant 
pour un instant fait ermite, être devenu du coup 
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vertueux. 
Les retraitants, il est vrai, se garderaient bien de 

pareil jugement ; la magistrale leçon des retraites 
fermées les ont instruits sur les sentiments qu’on en 
rapporte. Ils pensent plutôt d’eux-mêmes ce que M. de 
Margerie, au Congrès catholique de Lille, en 1882, 
disait plaisamment, mais avec justesse : 

« Nous sommes des horloges spirituelles, qui 
marchent tant bien que mal, à condition d’être 
remontées tous les jours, et toutes les semaines, et tous 
les mois, par les pratiques ordinaires de la vie 
chrétienne, mais qui tendent toujours à retarder, et qui, 
au bout de l’année, ont grand besoin de passer quelques 
jours chez un horloger, pour y être nettoyées et 
réglées. » 

D’avoir déjà subi ce nettoyage et ce réglage, nous ne 
croyons nullement qu’il y ait lieu de s’enorgueillir ; le 
souvenir de l’opération est plutôt propre à nous 
humilier, surtout quand nous songeons qu’il est encore 
nécessaire de nous y soumettre périodiquement. 

Mais, parce que nous avons éprouvé la nécessité de 
la retraite pour nous, nous nous permettons de penser 
qu’elle pourrait n’être pas inutile pour d’autres. Ce 
n’est pas là juger témérairement le prochain ; c’est lui 
témoigner un intérêt charitable. Pour peu que les 
Exercices aient empêché un retraitant de reculer sur le 
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chemin qui mène vers la grande espérance de tout 
chrétien sincère, comment ne désirerait-il pas que des 
âmes, hautes déjà et qui sans doute dépassent la sienne, 
viennent en plus grand nombre y chercher le secret du 
magnifique avancement dont elles sont capables ? 

Le grand O’Connell appelait sa retraite annuelle (il 
la faisait de quinze jours) : « son indispensable bain de 
surnaturel », et Garcia Moreno : « le four à recuire son 
âme ». 

Pour s’être plongés dans ce bain de surnaturel, les 
habitués des retraites fermées ne se croient donc pas 
supérieurs aux autres ; mais ils se trouvent peut-être un 
peu meilleurs qu’ils n’étaient. Il ne se glorifient point 
d’avoir fait la retraite ; mais ils remercient Dieu de leur 
en avoir octroyé la grâce, car ils se rendent compte que, 
s’ils n’y avaient pas passé, ils seraient devenus pires 
qu’ils ne sont. Ils ne s’imaginent nullement que leur 
âme est trempée à jamais ; mais ils ont appris qu’il est 
bon de la recuire de temps en temps, et ils savent 
comment s’y prendre pour cette opération nécessaire. 

Enfin, les retraitants parlent comme ce héros du Blé 
qui lève, à qui M. Bazin fait dire, après une sorte de 
retraite fermée : 

« Je ne suis pas changé en mal. Mais j’ai reconnu 
que nous n’avons pas la vie, et je sais où elle est... La 
justice que j’ai voulue, je la veux toujours ; mais je sais 
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à présent qu’elle est plus belle encore que je ne croyais. 
Et je vais à elle avec plus d’amour. » 

Une chose que les retraitants savent aussi, et dont ils 
sont intimement convaincus, c’est que la retraite fermée 
convient à tous, non seulement en vue de l’apostolat 
laïque et du bien social, mais aussi, et d’abord, pour le 
bien personnel de l’individu. 

« J’ose affirmer, disait le comte de Mun, qu’il n’y a 
pas, pour la vie privée comme pour la vie publique, 
pour les devoirs de la famille comme pour les fonctions 
sociales, pour les hommes d’État comme pour les 
simples particuliers, de plus forte et de plus salutaire 
préparation. » 

Les catholiques croient assez facilement que « les 
retraites fermées sont le foyer où s’allume la flamme de 
toutes les autres œuvres », suivant une expression du 
même orateur, Ils ont retenu cette autre parole du 
cardinal Guibert : « Tout serait bientôt sauvé, si les 
chrétiens de notre époque voulaient donner, chaque 
année, trois jours seulement à la méditation des vérités 
éternelles. » Ils reconnaissent que les nombreuses 
initiatives qui se produisent de nos jours pour attester la 
vitalité de l’Évangile, et dont on a pu dire qu’elles 
« resteront vraisemblablement dans l’histoire comme la 
très glorieuse caractéristique de notre époque agitée », 
ont leurs racines les plus vivaces dans les retraites 
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fermées. 
Mais cette préoccupation sociale, de plus en plus 

profonde dans les milieux catholiques, n’est pas 
étrangère au progrès de l’individu. L’avancement de 
l’individu est même la condition nécessaire de son 
action sociale. 

« Nous ne sommes pas plus faits pour les autres que 
pour nous », disait Brunetière ; et il se trouve que, pour 
concourir à la fin commune, chacun doit d’abord 
« s’émanciper lui-même des servitudes de sa nature ». 

Puisque l’apostolat laïque, suivant une parole de M. 
Goyau, est « la réalisation de la foi de chacun dans sa 
conduite vis-à-vis autrui », chacun doit donc chercher à 
ranimer sa foi, avant de tenter de la projeter au dehors. 

Or, rien n’est plus que la retraite fermée propre à 
réaliser cette œuvre de rénovation morale. Entretenir, 
sauvegarder et augmenter sa foi, développer ses propres 
énergies de vie surnaturelle, tendre du moins à mettre 
en œuvre ses ressources intimes et personnelles pour le 
bien spirituel, et de la sorte opérer d’abord sur soi-
même, voilà bien le premier travail du retraitant. 

Et qui donc oserait dire qu’il n’en a pas besoin ? Qui 
donc, parmi ceux qui croient et qui savent se juger 
sincèrement, n’a pas conscience de sa misère, en même 
temps que de la stérilité de son action ? 

 202



Asservis par les affaires, les intérêts et les soucis 
matériels, nous sommes sans cesse distraits par des 
préoccupations quotidiennes. Quand la vérité doctrinale 
nous est enseignée, elle « tombe sur notre esprit, 
suivant une comparaison déjà faite, comme une graine 
précieuse que les vents du siècle dessèchent avant 
qu’elle ne lève ». Et nous nous désolons de ce que la 
semence jetée dans l’âme par des prières hâtives, des 
exercices intermittents et des lectures distraites, ne 
plonge pas de plus profondes racines et ne produisent 
pas plus de fruits. 

La cause est facile à découvrir : nous ne pensons pas 
assez. 

Drumont écrivait naguère : « L’homme du présent 
n’agit plus, comme au seizième siècle ; il ne pense plus, 
comme au dix-septième siècle ; il ne s’amuse plus, 
comme au dix-huitième ; il ne s’enthousiasme plus, 
comme dans les premières années du dix-neuvième 
siècle ; il vit dans une perpétuelle agitation qui n’est 
qu’une sorte de trépidation, et cette activité de hanneton 
ne produit rien ». 

De même, Royer-Collard avait dit : « Notre siècle a 
perdu deux choses : il a perdu, dans l’ordre moral, le 
respect, dans l’ordre intellectuel, l’attention. » 

Cela sans doute a toujours été. De ceux qui ne 
prennent jamais le temps de s’isoler et de réfléchir, le 
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vieux Sénèque disait : « Ils ne savent pas ce que c’est 
que de vivre. » 

Cependant, il semble vraiment que ce soit à nous, 
qui vivons les temps troublés du vingtième siècle, que 
s’adresse cette parole, encore plus vieille et plus 
glorieuse : « Le monde est dans la désolation, parce que 
personne ne réfléchit dans son cœur. » 

Dans tous les cas, c’est bien aux laïques que ce 
reproche doit être fait. « C’est aux hommes du siècle, 
dit saint Ambroise, qu’il faut prêcher la fuite du 
monde ; elle leur est d’une souveraine nécessité. » 

À cause de l’engrenage des affaires qui nous tient, 
est-il possible de trouver ailleurs que dans la retraite les 
inappréciables bienfaits du recueillement et de la 
réflexion ? 

Dans les occasions sérieuses de la vie, lorsqu’il 
s’agit de porter un jugement sur soi, de prendre une 
décision d’où dépendra l’avenir, d’orienter sa 
conscience, de délibérer enfin sur quelque chose 
d’importance, quelle est la leçon de l’expérience ? On 
regrette toujours d’être allé vers le bruit ; on ne regrette 
jamais de s’être tourné vers le silence. 

Pour chercher la lumière, la force et la paix, pour y 
aspirer du moins, pour en demander à Dieu et peut-être 
en obtenir la grâce, pour comprendre vraiment les 
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vérités qui règlent la destinée de l’homme et pour 
essayer d’assortir son cœur et son esprit aux desseins de 
la Providence, il faut la solitude où l’âme se recueille, le 
silence où l’on entend mieux ce qui murmure au fond 
de soi-même, la prière attentive, génératrice de 
sanctification, et la méditation qui donne le vrai sens de 
cette vie. Et c’est là la retraite fermée. « Faire une 
retraite, qu’est-ce à dire ? écrit un directeur d’œuvres. 
C’est s’éloigner du milieu où l’on vit et laisser les 
occupations auxquelles on est tous les jours enchaîné ; 
c’est briser pendant quelques jours la chaîne des 
habitudes ; c’est s’arracher, si l’on veut, à ces mille 
liens qui semblent infrangibles, pour se retirer en un 
lieu solitaire et s’y adonner, avec toute liberté et repos 
d’esprit, aux saintes réflexions, à la prière prolongée, en 
un mot au travail de la vie intérieure. » 

À la première idée de faire une retraite de ce genre, 
on commet donc l’erreur de penser qu’on n’en a pas 
besoin. Cette erreur, si on résiste à son entraînement, ne 
dure guère : un peu de cellule, un peu de chapelle, un 
brin de réflexion, et chacun est vite détrompé, pour 
toujours. 

La deuxième objection est plus tenace : il paraît 
impossible de laisser, trois jours durant, ses affaires, sa 
famille, ses amis. Il n’est peut-être pas un retraitant qui 
n’ait éprouvé, chaque année, le retour de ce même 
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souci. En apparence, et avant le jour fixé, l’obstacle 
semble insurmontable ; en réalité, et après la retraite, 
chacun constate comme facilement le monde a continué 
de tourner sans lui. 

Que cela demande un certain effort, je ne le nie 
point. Mais c’est déjà une grande compensation, de 
savoir que ce léger effort sera compté comme un 
sacrifice. 

Je m’arrête ici ; la suite serait peut-être trop intime. 
Un retraitant ne saurait se raconter lui-même, sans 
dévoiler les impressions secrètes de plusieurs autres, et 
la discrétion m’empêche d’aller plus avant dans ce qui 
pourrait être pris pour des confidences. 

Je livrerai seulement une dernière pensée à ceux qui 
doutent des retraites fermées : On trouve peu de 
retraitants, à moins que le temps ait manqué, qui n’aient 
fait qu’une retraite fermée ; quand une fois on a passé 
par le four à recuire les âmes, il est rare qu’on n’y 
revienne pas. C’est une expérience qui peut servir de 
leçon. 
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Émotions de retraite 
 
Oh ! l’inquiétude troublante des premières heures ! 
Pourquoi suis-je venu dans cette solitude, dont le 

calme déjà m’effare ? Qu’est-ce qui m’attend, et que 
ferai-je ici ? Comment chasser les soucis qui me 
harcèlent ? Comment me recueillir ?... 

Ô mon âme, n’hésite pas : entre, seule avec Dieu, 
dans la retraite. La porte de la cellule est fermée ; tout 
se tait ; l’heure s’enfuit. Fais ce sacrifice, ô mon âme ; 
mets bas tout orgueil, et abandonne-toi ; que ce soit 
allégresse ou chagrin, lumière ou ténèbres, accepte 
d’avance la part qui te sera faite. 

À genoux ! et prions, car le découragement peut 
venir. 

 

Premier jour 
 
Oh ! la tristesse salutaire du premier jour ! 
Un vent mystérieux apporte dans ma cellule des 

misères anciennes, et me souffle au visage des parfums 
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de mort. Mois après mois, année après année, tout mon 
passé se lève, m’environne, me submerge, m’oppresse. 
Qu’ai-je donc fait de la vie ?... 

Ô mon âme, sois forte dans la désolation. Porte, 
résignée, le deuil très lourd des jours à jamais perdus ; 
laisse l’affliction te couvrir comme une mer ; et pleure 
sur toi-même. 

À genoux ! et prions, car l’effroi peut venir. 
 

Deuxième jour 
 
Oh ! l’angoisse féconde du deuxième jour ! 
Au fond de l’abîme, mes os humiliés sont pénétrés 

d’épouvante, et l’horreur me secoue. Que faire ? Que 
devenir ? Je ne suis rien ; je ne peux rien. Comment, 
dans ma détresse, rompre ces chaînes, soulever ces 
fardeaux ? Comment échapper jamais à cette nuit très 
noire ? 

Ô mon âme, prends courage ! Ton humiliation 
t’exalte déjà, et dans ton ciel luit un rayon d’espérance. 

À genoux ! prions, et la joie va venir. 
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Troisième jour 
 
Oh ! la paix sereine du troisième jour ! 
Le pardon est descendu, comme une lumière. 

Soudain, toutes les ombres se sont dissipées, et la voie 
m’est apparue, claire et droite ; tous les deuils ont été 
consolés, et dans mon cœur une allégresse s’est mise à 
chanter...  

Ô mon âme, rends grâce et réjouis-toi ! La vie 
commence ! Gloire à Dieu ! 

À genoux ! et prions, prions dans la paix lumineuse 
de la retraite. 

 
Villa La Broquerie, 24-27 août 1911. 
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