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A mes enfants

Antoine et Georgine

J’ai écrit pour vous ces pages, simples et sans autres
ornements que les mots de notre vieux parler, mais
vraies et qui peut-étre assureront dans votre mémoire la
survivance de quelques souvenirs anciens.

Puissent-elles vous faire aimer plus encore les gens
et les choses de chez nous !

Adjutor Rivard.

Québec, aolt 1914,



La maison

Il'y en avait de plus grandes ; il n’y en avait pas de
plus hospitaliéres. Des le petit jour, sa porte matinale
laissait entrer, avec le parfum des trefles, les premiers
rayons du soleil. Et jusqu’au soir, elle offrait aux
passants le sourire de ses fenétres en fleurs, I’accueil de
son perron facile, I’invitation de sa porte ouverte. De si
loin que vous I’aperceviez, elle vous plaisait déja, et,
quand vous étiez tout proche, elle se faisait si attrayante
que résister a son appel devenait impossible : vous
entriez. Dés I’abord vous étiez chez vous. « Asseyez-
vous, I’ami, et prenez du repos. » Travaillait-on — et
I’on travaillait toujours — on s’interrompait pour vous
bienvenir. Si vous étiez altéré, le banc des seaux était
|a, avec la tasse a I’eau, reluisante et toujours amain.
La table était-elle mise, vous étiez convié, et sur la plus
belle des assiettes a fleurs le meilleur morceau vous
était servi. Si vous arriviez a la tombée de la nuit et
aviez encore loin a cheminer, on ouvrait pour vous la
chambre des étrangers, la plus grande et qui avait le
meilleur lit... Qui donc n’arrétait pas chez nos gens, ne
fat-ce que pour apprendre des vieux quel temps il
devait faire le lendemain ? Seuls, les hbtes mauvais
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passaient tout droit, et d’un pas plus presse, devant la
maison hospitaliere.

Il y en avait d’une parure plus opulente ; il n’y en
avait pas de meilleure a voir. Ses quatre murs, solides,
fortement liés, de tout repos, inspiraient d’abord
confiance. Les pierres étaient vieilles ; mais, a chaque
printemps, elles faisaient leur toilette a la chaux, et il
n’y avait guere de maisons aussi blanches dans toute la
paroisse. Et voyez-vous comme, sur cette blancheur
mate et chaude, les volets verts se détachaient et
réjouissaient I’ceil ?... Une petite vigne canadienne,
accrochant ses wvrilles aux balévres du long pan,
grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le larmier,
et allait vers le soleil pousser ses plus belles feuilles au
pignon. Le toit aussi était agréable a regarder, avec ses
bardeaux goudronnes, la lisiéere blanche de son cadre,
ses lucarnes en accent circonflexe, son faitage pointu, et
sa cheminée de pierres plates. Au coin du carré, sous le
dalot, une tonne recueillait I’eau de pluie, douce et
précieuse ; a la devanture de sable fin, un banc, deux
lilas, quelques gros cailloux blanchis... Tout cela était
clair, propre, bien ordonné; tout cela convenait. Je
ferme les yeux, et je la revois encore, la maison de nos
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gens, blanche, dans la lumiére, sur le chemin du roi.

Il y en avait ou la gaieté était plus bruyante ; il n’y
en avait pas de plus profondément joyeuse. On savait,
|3, tous les cantiques ; on savait, 13, toutes les chansons.
Et on les chantait bellement, avec des fions les plus jolis
du monde. La vie n’était pourtant pas moins rude a nos
gens qu’aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur
pour gagner leur pain ; et I’épreuve était venue, année
apres année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus
ridés. Mais I’ame de ces anciens était forte ; le malheur
méme n’en avait pu troubler le calme profond. lls
savaient que cette vie n’est rien, et, résignés aux
tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance sereine, en
paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient
simplement couler leurs jours vers la Grande
Espérance. Matin, midi et soir, nos gens priaient
ensemble ; et, parce qu’ils avaient prié, les taches
étaient plus douces, les fardeaux moins lourds, les
peines plus vite consolées. Aussi, la joie eétait-elle
revenue, aprés chaque deuil, habiter cette maison,
comme |’oiseau retourne a son nid.



Qu’il faisait bon vivre chez nos gens !

Soudain, et comme par miracle, on s’y trouvait
delivré de tous les soucis, loin de tous les tracas, a I’abri
de toutes les intrigues. Rien de mal ne se pouvait
concevoir sous ce toit béni. On y passait des jours de
paix heureuse et secrete. On y était meilleur...

Qu’il edt fait bon mourir chez nos gens !



La grand’chambre

A droite, en entrant, c’est la grand’chambre.

Les fenétres closes, la porte fermée y gardent un
parfum de choses anciennes. Les croisées tendues de
papier vert n’y laissent pénétrer qu’un jour discret,
fondu dans une ombre douce. Sur le plancher peint, des
catalognes courent d’un bout a I’autre en deux lés
paralléles. Au centre de la piéce, une table de vieil
acajou, meuble précieux resté dans la famille, porte des
livres de messe aux reliures plein cuir, des prix recus a
la petite école, des photographies sur zinc dans leurs
boites a charnieres, un album, des souvenirs... Tout
autour de la chambre, sont rangés des chaises, un
fauteuil, un sofa, rembourrés sous crin noir. Dans un
coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et
gui ne marche point, peut-étre parce qu’on ne la monte
jamais, depuis le jour ou I’horloger ambulant a
découvert que dans son mouvement il y avait une roue
de trop. Aux murs, un crucifix, des portraits de famille,
et cette inscription brodée sur canevas: « Dieu nous
garde ».

Telle est la grand’chambre.
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Elle s’ouvre rarement, et I’on y entre avec respect,
comme en un sanctuaire.

On n’y entre que dans les grandes circonstances,
pour recevoir une visite, pour féter la naissance d’un
fils, pour prier prés d’un mort,

Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas
qgu’on ait de la visite. Avoir de la visite, c’est plutdt
recevoir des parents, des amis: ce sont la gens de la
famille, presque de la maison. Ils connaissent les étres :
les voila qui détellent et mettent leur cheval dedans ; ils
entrent, ils s’installent, ils sont quasiment chez soi. On
n’ouvre pas pour eux la grand’chambre.

Revevoir une visite est autre chose. C’est une dame
de la ville, qu’on a connue ; c’est un prétre, ami de la
famille ; c’est un personnage... Il doit venir, tout est prét
pour lui faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas pour
les autres s’ouvrira pour lui.

Mais la grande visite, la plus belle de toutes, et pour
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laguelle les gens de la maison s’endimanchent, c’est la
visite de monsieur le Curé.

Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu
poindre, au tournant de la route, I’équipage. C’est le
marguillier en charge qui meéne son curé: cheval
fringant, carriole légére, harnais tout neuf avec des
pompons a la bride et de I’argent sur la sellette. lls vont
de maison en maison, arrétant chez chacun, comme il a
été annoncé du haut de la chaire. Dans les concessions,
les habitations ne sont pas proche a proche : de I’une a
I’autre, ils vont d’une belle allure. La neige crisse, les
grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui réjouit la
campagne toute blanche, monsieur le Curé, bien au
chaud sous les robes malgré le froid qui pince, va
visiter ses paroissiens. Le voila qui sort de chez le
voisin. Allons! marguillier, fais claquer ton fouet,
tourne sans ralentir dans la montée de chez nous, et
bellement viens arréter devant le perron de pierres. Tout
est prét : la grand’chambre est ouverte.

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-nous.

Des I’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les fronts
inclinés, le Cureé dit les paroles qui protegent.
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Puis, on entre dans la grand’chambre...

C’est la que le pasteur fait le compte de son
troupeau, s’informe des besoins de chacun, recoit les
confidences, calme les inquiétudes, donne des conseils,
compatit, encourage et console ; la aussi qu’il parle des
anciens, qu’il rappelle des souvenirs, qu’il réconforte
les espérances...

Avant de partir, le marguillier ne manque pas de
rappeler que, selon la coutume, un berlot suit la voiture
du Curé... L’avertissement n’était pas nécessaire. On
sait que la quéte de I’Enfant-Jésus se fait en méme
temps que la visite de la paroisse, et I’on a préparé ce
qu’il faut.

— Monsieur le marguillier, prenez cette citrouille, et
cette tresse d’oignons, et, si vous avez de I’arce a les
mettre, ces deux liévres.

Et la grand’chambre se referme.

La grand’chambre s’ouvre pour les baptémes aussi.

Un fils est né ! C’est le premier, ou le dixieme, ou
dix-huitieme... Plus il y en a, plus on est heureux. On
mettra une rallonge a la table ; et, I’année suivante,
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c’est infaillible, la terre rapportera davantage.

Un fils est ne ! Tout de suite, c’est un branle-bas :
on va chercher la marraine, on va chercher le parrain,
on enveloppe le nouveau-né ; et le baptéme prend le
chemin du village. Des tétes paraissent aux fenétres :

— C’est Benjamin qui fait baptiser encore une fois !
Il aura bient6t toute une paroisse dans sa maison !

Un fils est né ! Et voila que I’eau sainte a coulé sur
son front. Sonnez, les cloches ! C’est un chrétien qui,
de I’eglise, revient a la maison. Sonnez fort et sonnez
dru ! Car le parrain fut généreux. Joyeuses, mélez dans
I’air vos notes accordées! Annoncez partout la
nouvelle : un Chrétien est né !

Et vous, les gens du baptéme, le parrain, la
marraine, les parents, les amis, et les parents des amis,
et les amis des parents, et les voisins, et les passants,
entrez voir la mere et I’enfant ! La table est mise, et la
grand’chambre est ouverte.

Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre pour
féter les nouveau-nés.

Sombre et séveére, elle s’ouvre, hélas ! pour pleurer
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les morts.

Que d’anciens reposerent la de leur dernier repos !
Pleins de vie nouvelle, ils y étaient entrés, pour la
premiére fois, au jour de leur baptéme ; silencieux et
rigides, ils y revinrent, pour la derniere, au soir de leur
mort. Et c’est de la grand’chambre que, tous, ils
partirent pour le cimetiere. lls ne sont plus du temps,
mais leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui
aussi lié toutes ses gerbes et rentré tous ses foins, il
fera, comme les ancétres, ses arrangements avec la
terre, avec le ciel ; et, comme eux, il achévera de
mourir. Alors, on le couchera, dans ses habits du
dimanche, sous le Christ, entre deux cierges, dans la
grand’chambre. Des parents, des amis viendront le
visiter et prieront pour son @me. Le soir, les voisins
s’assembleront pour réciter aupres du mort la grande
priere du soir. Durant trois jours et trois nuits, on le
veillera...

Puis, ce sera la levée du corps, le départ dans le
lugubre chariot...

Et la grand’chambre se refermera, pleine de
souvenirs.
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Le ber

Quatre planches, saines, de bonne eépaisseur, et
fortement assemblées, forment le cadre du ber. Un art
rustique a faconné en quenouille I’extrémité des
poteaux qui aux angles soutiennent I’édifice, a
chantourné la piéce de téte suivant un profil d’une
élégante sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés
dans un bois sans nceuds, et leur arc est tracé pour que
le ber balance et roule, telle une barque sur la vague.

Ajustez une planche de fond — la planche du ber —
dans les encoches du cadre ; garnissez le petit lit d’un
paillot, le chevet d’un oreiller; ajoutez draps,
couvertures, courte-pointe, et, sur le demi-cerceau d’un
archet, le voile qui garde du soleil trop vif les yeux trop
jeunes... Et, roule qui roulera ! voila ce qu’il faut pour
qu’un petit gars dorme a poings fermés.

Le ber est tres vieux : les aieux y furent bercés. Par
maniere de parler, je dirais que le ber de chez nous
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existe depuis toujours. On ne sait plus son age, tant il
compte d’années. Il était dans la maison avant les
chaises au treillis de peau de cheval ; il y était avant le
poéle trapu qui supplanta le foyer ouvert, avant la huche
rouge qu’on a toujours vue dans le coin du nord-est,
avant le grand coffre bleu ou de temps immémorial on
serre les catalognes. Que dis-je ? le ber a vu construire,
piece sur piece, la maison elle-méme ; il attendait
seulement qu’on I’e(it couverte pour y entrer, car on
était sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité, ce
meuble est aussi ancien que la famille.

Suivant la tradition, le ber des ancétres se transmet
d’une génération a I’autre, comme un héritage sacré ; et
c’est un privilege, réservé a I’ainée des filles mariées,
d’aller le chercher a la maison paternelle, quand elle
espére la premiere visite des sauvages.

Et c’est ainsi que, de mere en fille, le vieux ber bleu-
coffre est venu jusqu’a nous.

Qui donc autrefois le construisit ?... Je pense au rude
ancétre qui assembla ces quatre planches et en fit le
berceau de sa race. Il me semble le voir, tout la-bas,
presque dans I’histoire...
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Le colon s’est taillé un domaine dans la forét. Au
milieu d’une éclaircie, il a dressé sa maison ; la est son
amour, sa joie, son cher espoir. L’épouse parait au seuil
de I’humble cassine ; du regard elle accompagne son
homme qui s’éloigne, la hache a I’épaule, en chantant...

Le sentier serpente, au grand soleil, entre les
souches noircies...

Mais le bois debout est encore tout proche, et voici
I’nomme devant un grand érable dont le tronc robuste
monte d’un seul jet dans le fouillis des branches. D’un
regard de ses yeux clairs, il toise I’arbre comme pour se
mesurer avec ce géant; puis, un signe de croix ! et
soudain il se dresse, ses reins se cambrent, ses muscles
se gonflent... Vlan! le taillant de la bonne hache
s’enfonce dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.

« Ohé ! Nicolas, ce n’est pas le temps de faire de
I’abattis. — Quand viendra le temps des abattis,
J’attaquerai la grande forét; pour astheure, cet érable
suffit. Je I’ai choisi entre mille, parce qu’il est le plus
fort ; entre mille je I’ai choisi, parce gu’il est le plus
droit. Voyez comme I’écorce est rude, et comme le
cceur est franc »... Et vlan ! dans le bois vert s’enfonce
le taillant de la bonne hache, et vlin ! dans I’air volent
les éclats.

« Il'y a des mois que je I’ai choisi. Un soir, a I’heure
ou, la journée faite, on regarde fumer la terre au soleil
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qui tombe, ma jeune femme m’a dit son espérance ; téte
découverte, j’ai répondu : « Dieu soit béni ! » Puis, du
seuil de notre chaumiere, lui montrant, a I’orée du bois,
cet arbre plus beau que les autres : « Pour faire le ber,
c’est celui-la que j’abatterai !... » Et vlan ! le taillant de
la bonne hache s’enfonce plus avant dans le bois vert, et
vlin ! les éclats volent plus drus.

« Et voici I’heure ou I’arbre doit tomber: car le
temps n’est pas loin ou il y aura besoin d’un berceau
dans ma maison. Quelques jours encore a esperer, et
vous me verrez, fier comme un roi, descendre vers le
village ; vous entendrez sonner pour le baptéme. Il y
aura de la joie plein la maison, et les voisins pourront
venir, a travers la forét, voir I’enfant du bdcheron : la
table sera mise. » Et vlan ! plus avant dans le bois vert
s’enfonce le taillant de la bonne hache, et viin! plus
drus, dans I’air, volent les éclats.

De tout I’effort de ses muscles joyeux, le blcheron
frappe. Vlan! vlin! vlan! Le cceur de I’arbre est
atteint, et toujours la hache tombe, monte, retombe dans
I’entaille qui s’élargit et se creuse. VIin! vlan! vlin!
Le sol est joncheé de blancs éclats. Encore un coup...
Vlan! la cime a frémi. Un dernier éclair sur I’acier...
V0in! le vétéran de la forét fléchit sur I’entaille, hésite
un moment, tremble de toutes ses fibres, et, avec un
long craguement, s’abat.
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Voila de bonne besogne! Maintenant, Nicolas,
ébranche ce grand corps. Puis, viennent les voisins
t’aider ! Allons, les Jean-Baptiste, poussez ferme le
godendard : équarrisseurs, manceuvrez bien la grande
hache ou le soleil luit et se réverbere ; scieurs de long,
débitez-moi cette maitresse bille. Voila de belles
planches, bien dressées. Et allons-y, Nicolas, de
I’égoine, de la tariere et du rabot ! Taille cet about en
queue d’aronde ! Vrille en droiture les trous qu’il faut !
Tourne au couteau ces quenouilles !... Puis, assemble !
voici les chevilles, qui entreront a serre. Et allons-y, du
ciseau, de la plane et du maillet !

L’enfant espéré peut venir, I’eau sainte peut couler ;
et carillonnez, cloches du baptéme : le ber est prét !

De mere en fille, le ber est venu jusqu’a nous, le ber
ancestral, fait du bois franc de I’érable.

Au cours de sa longue carriére, le ber a essuyé bien
des traverses.

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute grisaillée.
L’usure a quarderonné les angles et poli les
quenouilles ; les pieds berceurs ont arrondi la pointe des
chanteaux. Une histoire de rencontres violentes, de
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chocs, de contusions et d’écorchures est écrite en
cicatrices sur ses flancs.

Une nuit, la foudre tomba sur la maison, I’incendie
éclata ; on sauva I’enfant d’abord, puis le ber... Les
flammes léchaient déja le dossier ; la boursouflure est
|4, on peut la voir encore.

Un printemps, les eaux débordees envahirent le
carré de la maison ; on échappa comme on put, par la
fenétre du pignon, en canot ; et le pauvre ber flotta dans
la débacle des jours et des nuits.

Et que de blessures, dont je ne sais pas I’histoire !

Mais, fagconné pour les chocs d’ici-bas, le vieux ber
est toujours solide et bien bercant.

Quand il n’est pas de service, il loge sur les entraits
du grenier. A chaque naissance, on le descend. Mais si
dru se succedent les tétes blondes, que d’une année a
I’autre il ne trouve guére le temps de remonter la-haut.
Ses bons offices sont constamment requis, et c’est
grande joie d’ouir dans la maison le bruit de son
perpétuel balancement et les fredons berceurs qui
I’accompagnent.
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C’est la poulette grise
Qu’a pondu dans I’église...

C’est la mere qui, un autre enfant dans ses bras ou le
tricot aux doigts, berce du pied, tout en chantant ; sa
Voix répete plus bas la ritournelle a mesure que les
bébés s’endorment, et lentement se tait quand le
sommeil est venu.

C’est la poulette caille
Qu’a pondu dans la paille...

C’est le pere dont la voix honnéte cherche
maladroitement a se faire plus douce. Sa femme va et
vient, prépare la soupe du soir ; et le laboureur, de sa
grosse main qui tout le jour a tenu les mancherons,
berce le petit lit. Mais I’enfant rose ne veut pas « faire
dodo » et s’amuse a tirer la barbe complaisamment
penchée a portée de ses menottes ?

C’est la poulette blanche
Qu’a pondu dans la grange...
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C’est aussi, grand privilege ! I’ainée, encore toute
petite, qui a obtenu la permission de dodiner le béebé.
Assise dans le pied du ber, de sa voix claire elle chante
a tue-téte, comme pour réveiller une maisonnée, et
balance a pleines berces, au risque de faire chavirer
I’embarcation !

C’est la poulette brune
Qu’a pondu dans la lune,
Elle a pond un beau petit coco
Pour I’enfant qui va faire dodo.
Dodiche, dodo !
Dodiche, dodo !

C’est I’aieule, dont la voix chevrote et s’éteint. On a
recours a elle, les soirs ou les petites coleres s’obstinent
au fond du vieux ber; car nul n’a comme la bonne
vieille le tour d’endormir les enfants: elle en a tant
bercé dans sa vie !

Surtout quand grand’mere est la, la famille aime a
s’approcher du ber. C’est a qui y cueillera un sourire.
Les tétes se penchent, curieuses ; les grands admirent ;
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les plus jeunes s’étonnent : « Memére, il a des yeux ! —
Memere, il a un nez ! »... La petite avant-derniere est
|3, elle aussi; cramponnée a I’un des pommeaux, le
cceur gros, elle boude ; elle a di céder son ber, et le
petit frere nouveau est un intrus qui la supplante ! La
promesse que, ce soir, elle couchera dans le grand lit, a
la place de papa, la console...

Et quand tout le monde dort dans la maison, on
pourrait encore entendre le ber, rattaché par un fil au
poignet de la maman, le ber qui roule dans la nuit.

Bénissez, 6 mon Dieu, les maisons ou le ber est
honoré ! Bénissez les foyers ou les naissances
nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une
perpétuelle jeunesse ! Bénissez les familles qui gardent
les vertus anciennes, pour la gloire de I’Eglise et de la
Patrie !
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Le poéle

Le poéle de chez nous est a deux ponts, bas sur
pattes, et massif. Sur ses flancs, aux parois épaisses, des
reliefs déja frustes dessinent des arabesques ou se
jouent des animaux étranges. Dans son vaste foyer, une
blche d’érable entre toute ronde, et, a I’époque des
corvées, son fourneau cuit sans peine le repas de vingt
batteurs de blé.

L’été, quand le soleil grale les visages et mirit les
grains, le poéle se repose. Toujours a son poste
pourtant, dans la cuisine, au beau mitan de la place, il
se rend encore utile : il sert de garde-manger.

Mais sitét que vient I’automne, et qu’il commence a
gelauder, le poéle se réveille. Et tout I’hiver, sa
respiration s’échappe du toit, érigée en spirale dans I’air
tranquille, ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout
I’hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans les nuits
calmes, quand les marionnettes dansent au ciel pur, la
voix du poéle se fait réguliere, monotone, rassurante ;
mais, si le nord-est court la campagne, tourmente les
arbres nus, et hurle, le poéle gronde, furieux. Il défend
le logis contre le froid qui pince ; sa chaleur se répand,
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bienfaisante, sous les poutres noires, et jusque dans la
grand’chambre, ou I’on ne va qu’aux jours de féte et
aux jours de deuil. Il fond la neige maligne que la
poudrerie souffle sous la porte mal fermée, réchauffe
les petits pieds rougis, fait fumer la bonne soupe.

C’est I’ame de la maison. S’il éteignait ses feux, s’il
ne mettait plus au toit son panache de fumée, si son
ronflement sonore se taisait soudain, soudain la maison
serait morte. « Foyers éteints, familles éteintes. » Aussi
bien que I’atre, mieux encore peut-étre, le poéle
canadien garde les traditions ancestrales.

A ceux qui savent allumer leur pipe avec un tison, et
qui aiment a fumer, en songeant, devant la porte du
poéle, ce dieu du logis est d’aussi bon conseil que le feu
de cheminée.

Au coin de I’atre, on se prend parfois a réver, a
construire des chateaux en Espagne, et tout s’effondre,
hélas ! avec le tison qui croule, s’envole avec la bluette
qui monte, s’évanouit avec I’étincelle qui meurt. A la
porte du poéle, il faut penser, et c’est au batiment de
projets plus solides qu’on travaille. Car le poéle est
grave, le poéle est sage, le poéle n’invite pas aux vaines
réveries. Les chimeres qu’évoque la chanson de I’atre
déplaisent a ce vetéran; il étouffe ces voix du feu,
frivoles et léegéres, qui, dans les cheminées ouvertes,
fredonnent, sifflent, crépitent, et font entre les chenets
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un concert de caprice et de fantaisie : il les fond toutes
en un ronflement sévere. Il craint aussi, pour ceux qu’il
aime, le prestige des étincelles, la fantasmagorie des
flammes, le mensonge de leurs formes changeantes ; il
cache aux regards des hommes son lit de braise ardente.
L’ceuvre du feu s’accomplit en secret dans I’enfer de
ses flancs ; seul, I’eeil rouge qui perce sa porte révele
les souffrances éclatantes et mystérieuses du bois qui
pleure.

A la brunante, les voisins viennent fumer; ils
arrivent, tout enneigés, et le poéle réjouit leurs mains
gourdes. Quand ils sont tous groupés devant sa porte, et
qu’ils allument a la ronde, il aime, le poéle des
habitants, qu’on s’entretienne autour de lui de la terre
fermée par les froids d’automne, des béatiments qu’on
répare, du train de la ferme, des travaux monotones de
I’hiver, des bétes qu’on soigne, des blés en grange, de
la sucrerie qu’on entaillera, des hasards de la moisson
future...

« Il faisait presque jour, la nuit de Noél, dans la
tasserie ; c’est signe que les blés seront clairauds, I’été
qui vient... L’année derniere, les ajets I’avaient dit, et il
y en eut a pleines clotures... Au printemps, on engagera
Pierre-a-Grégoire ; il laboure une beauté mieux que les
autres et prend plus de mie... On fera de I’abattis au
sorouét de la rochiére, de I’autre coté du grand bralé...
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Joseph-a-Francois va a la ville demain, prendre une
consulte : il a envie de déchanger de cheval ; il a pour
son dire que celui qu’il a eu du maquignon n’est pas
assez amain... Les petits gars ont pris deux lievres au
collet, hier ; c’est matin, pour des lievres... La bordée
de ce soir a presque abrié les balises; va falloir se
lever, demain, avec la barre du jour, pour ouvrir les
chemins avant que le grand-voyer passe, parce que, s’il
s’adonnait a venir par ici des le matin, on payerait
sirement I’amende... Il n’est pas guére avenant, le
grand-voyer ; pour un banc de neige, il nous fait des
miséres. Pourtant, il y en a des cahots, dans sa part de
route, a lui. Et puis, quand le bon Dieu fait neiger, je
pouvons pas les empécher, les bancs de neige !... »

Le poéle est sévere, mais il permet qu’on s’amuse. Il
a vu plus d’une danse, accompagné de sa voix grave
plus d’une chanson, entendu les meilleurs violonneux
de la paroisse, et plusieurs, qui maintenant sont
disparus, ont devant lui battu les ailes de pigeon comme
ne savent pas le faire les jeunesses d’aujourd’hui. C’est
dans la piéce qu’il habite que se donnent les veillées
d’hiver, ou les beaux conteurs disent a tour de role leurs
histoires, et luttent a qui aura le plus d’esprit, a qui
amenera le mieux un bon mot au bout d’un conte. Et la
langue qu’on parle autour du poéle n’a rien du parler
mievre ou corrompu des villes ; c’est la langue rude et
franche, héritée des ancétres, et dont les mots « ne sont
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guére que du sens ».

Le poéle se souvient aussi. Il veut qu’on parle
souvent des areux, qui les uns aprés les autres ont, a
I’accoutumée, tiré leur touche devant sa porte, et dont il
a éclairé de la méme lueur les visages honnétes. Le
maitre d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le front
deja s’argente vers les tempes, leur ressemble. Comme
eux, la nuit venue, et les voisins partis dans la neige, il
s’agenouille, avec la femme et les enfants, dans la
bonne chaleur qui rayonne, sous le vieux Christ pendu a
la muraille ; et le poéle, qui se souvient, méle sa voix
familiere a la priere du soir.

Puis la marmaille gagne les lits a baldaquins. La
lampe s’éteint... Quelque temps encore, un
chuchotement se fait entendre : a la porte du poéle, dans
I’obscurité, le pere, sa derniere pipe aux dents, la mere,
son chapelet encore aux doigts, se parlent a voix basse,
lentement, des choses que I’on aime a se dire seul a seul
et qu’il est aussi bon que les enfants ne sachent point :
souvenirs intimes, espoirs communs, craintes
partagées... Dehors le vent a cesse, tout est calme. Seul
témoin des confidences de ses maitres, le poéle
murmure plus doucement. L’heure glisse, discréte, sur
les deux tétes rapprochées, et I’entretien se prolonge,
doux et grave, dans la nuit...

Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul, le poéle
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murmure encore ; la lueur de son ceil demi-clos éclaire
vaguement les choses et se joue sur la muraille ; au-
dessus du toit, la fumée monte, blanche et droite, au
clair des étoiles. Le poéle veille sur la maison qui dort.
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LLa chandelle

«Plonge ici! Plonge la!... Plonge ici! Plonge
alt.. »

Nous fabriquions de la chandelle.

C’était avant I’invention des moules, qui devait
transformer cette industrie. Un grand chaudron plein de
suif était disposé a notre portée, et tout a co6té une cuve
remplie d’eau froide. Des meches avaient d’abord eté
coupées et tordues ; un gros clou, attaché au bout de
chaque ficelle, la tenait suffisamment tendue et pouvait
I’entrainer au fond du liquide. Pour aller plus vite, on
nouait, par leurs extrémités, quatre ou cing des meches
ainsi parées a une baguette tenue horizontalement. Et,
plonge ici! les meches s’enfoncaient dans le liquide
bouillant ; aussitét retirées, elles gardaient une couche
légére de suif fondu ; plonge la! tout de suite baigné
dans I’eau froide, le suif se figeait...

« Plonge ici! Plonge la!l... Plonge ici! Plonge
lalt.. »

Nous répétions cette double opération jusqu’a ce
que la chandelle fGt de la grosseur voulue.
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C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la chandelle a
la baguette, que nous appelions la chandelle a I’eau.

Pauvre chandelle & l’eau! Elle n’était pas trés
réguliere. Raboteuse et bossue, il fallait la polir et
parfois la redresser.

Pauvre chandelle de suif ! Sa lumiere était rougeatre
et fumeuse. Sans éclat, elle jetait sur les choses une
lueur pleine d’ombre. Les ténebres, qu’elle ne dissipait
que dans un cercle restreint, la craignaient a peine,
I’enveloppaient de tous les cotés, et, pour peu que sa
flamme hésitante vacillat, se jetaient méchamment sur
elle pour I’éteindre. Sans les mouchettes, qui de temps
en temps redonnaient une vie nouvelle a sa clarté
mourante, la nuit e(t vite fait de tuer la pauvre
chandelle de suif.

C’était une chandelle tout de méme, et le seul
luminaire que nous connaissions.

Que ne devons-nous pas a la chandelle a I’eau ?
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De sa lueur incertaine, elle a éclairé le patient labeur
de nos meres. Pendant qu’elle s’entre-luisait, dans les
longues soirées d’hiver, leurs pauvres yeux suivaient la
course de Iaiguille dans les étoffes grises...

L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber sur elle ; et
de combien de malheurs elle a préserve la maison!...
Quand le ciel est mauvais, roule ses nuages et lance ses
éclairs, voyez-vous s’allumer dans chaque demeure une
petite flamme ? C’est la chandelle bénite a la derniere
Chandeleur, et qui protege contre la foudre...

Voici gu’un mal soudain a jeté le vieux paysan sur
son lit: il va mourir... Soudain, le son des cloches se
répand sur la campagne, et par les routes le bon Dieu
vient vers celui qui ne peut plus aller a I’église. Quand
Il entre, quand Il se pose sur I'autel sans tabernacle,
quand Il se donne en Viatique, I’humble chandelle est la
qui dresse sa flamme et qui prie...
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Apres la mort, elle ne quittera pas le paysan étendu
sur les planches; fidele, elle le veillera, dans la
chambre tendue de noir ; durant trois jours et trois nuits,
sans jamais S’éteindre, elle se consumera et laissera
couler des larmes brdlantes...

Quand vient I’automne et que les journées se font
plus courtes, la chandelle préside au repas du soir. Elle
éclaire les rudes visages pencheés sur la table, elle met
un reflet sur les assiettes, elle brille sur les cuillers
d’étain ; et, quand le pere trace, de son couteau, un
signe de croix sur le pain gqu’il va entamer, un éclair
s’allume sur I’acier...

Le soir, dés que la noirceur est venue, la chandelle,
qui reposait avec les mouchettes sur la tablette de la
cheminée, descend et s’allume. C’est a sa lumiere qu’on
veille. Les coins de la cuisine restent sombres; on
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distingue a peine les poutres du plafond ; et, s’il entre
un étranger, il faut, pour le connaitre, porter la
chandelle jusqu’a lui ; mais, autour de la table, pres de
la petite flamme, on y voit assez clair pour tricoter, pour
coudre, pour lire une vieille histoire dans un vieux
livre...

S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors pour donner
a boire aux chevaux, c’est la chandelle encore qui
éclaire la route, qui découvre le puits et sa brimbale, qui
montre la porte basse de I’écurie. Dans son fanal de fer-
blanc troug, elle brille et se rit du vent...

Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, les
becs de gaz, les lumieres électriques...

Mais je pense toujours avec douceur au temps
heureux ou — plonge ici ! plonge la ! — je fabriquais de
la chandelle a I’eau.
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Le jardin

Le jardin était a coté de la maison.

Il était enclos, a cause des bétes qu’on laissait, le
soir, ruminer autour des batiments tout proches. Dans la
cloture, le puits, ou dormait I’eau fraiche, arrondissait
sa margelle de pierre et dressait, comme une vergue, sa
brimbale. Pres de la barriere, deux piquets, plus hauts
que les autres, étaient coiffés des chaudieres au lait
renversées, et qui Ss’égouttaient ; autour, il était rare
qu’on ne Vit pas quelques écroits du troupeau, gauches
sur leurs jambes cagneuses, eégayant en cabrioles leurs
jeunes et folatres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimensions
restreintes, on n’aurait jamais cru qu’il y pQt pousser
tant de choses. C’était, dans des carres bien établis, des
pois, des feves et des mange-tout, des navets, des choux
et des carottes, des concombres, des melons et des
citrouilles, du persil, des raves et de la sarriette, des
oignons, des patates, du blé d’Inde, et, en bordure des
allées, des fleurs ; au fond, une rangée de gadelliers,
deux pruniers, quelques cerisiers-a-grappes, et un
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pommier, mais qui n’avait pas de pommes, a cause
qu’il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit, on écrirait
plus d’une page; mais c’est des fleurs que je veux
parler.

Il N’y en avait pas une grande varieteé : des ceillets,
hauts sur tiges, et qui se balancaient ; des roses, et il me
semble que le temps des roses ne passait pas alors aussi
vite qu’aujourd’hui ; des gueules-de-lions... on serrait
entre ses doigts la base du calice, et la fleur s’ouvrait
comme pour mordre; des quatre-saisons, dont la
floraison persistante se nuancait, tour a tour pourpre,
bleue, blanche et rouge ; des vieux-garcons aux corolles
allongées ; des gueues-de-rats aux épis odorants ; des
pivoines aux tétes lourdes; des pavots, beaucoup de
pavots ; du réséda, qui sentait bon ; et des pensees de
toutes les couleurs. C’était tout ; mais il y en avait assez
pour donner un air de féte aux carrés de legumes.

Telle, en effet, paraissait étre la mission des fleurs :
elles étaient la pour donner un air de féte aux carrés de
légumes. On ne les voyait pas, en bouquets, entrer dans
la maison, orner la table ou la cheminée. Elles
s’ouvraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le
jardin ; les petales jonchaient I’allée.

Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le
soleil flt assez bas, le grand-pére parlait a ses petits-
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enfants :

— Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a
fait la terre pour que la terre le loue, et il I’a parée pour
que la louange soit belle. Une fleur, c’est de la terre qui
prie, et dans I’air les parfums montent comme un
encens. Laissez, enfants, laissez a la terre sa parure et sa
priere. Une fleur n’est jamais si belle que sur sa tige.
Voyez, quand on I’a cueillie, comme elle se fane et va
mourir. Un bouquet fane, c’est vilain ! Mais, sur sa tige,
la fleur garde sa beauté jusque dans la mort ; jusque
dans la mort elle garde son aréme. Ses pétales tombent
un a un; elle s’en dépouille sitot qu’ils se flétrissent ;
puis les feuilles vertes cachent le calice dégarni, et
voici, tout a coté, un autre bouton s’ouvrir !... Laissez,
mes petits-enfants, laissez les roses au rosier.

— Il faudrait avertir grand’mere, disions-nous.
Chaque samedi, grand’mere en cueille une grosse
gerbe. Elle ne sait peut-étre pas que c’est mal.

— Chaque samedi, votre grand’mere cueille au jardin
une gerbe de fleurs ; elle en fait des bouquets ; puis, elle
va les porter a I’église. Et cela est bien, mes petits-
enfants. Les fleurs sont a la terre ; mais la terre et les
fleurs sont a Dieu. Il est juste que les fleurs, pour aller
prier tout pres du Tabernacle, fassent le sacrifice de leur
vie. Elles vont rendre leur dernier parfum aux pieds du
Maitre. Et n’est-il pas agréable de penser que, tout le
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jour du dimanche, des fleurs poussées de la terre que
J’ai remuée meurent lentement sur I’autel et continuent,
a I’église, la priere commencée dans mon jardin ?

— Alors, grand-pere, pourguoi ne pas mettre rien que
des fleurs dans le jardin ? Ce serait plus beau.

— Ce serait mal faire. Car le bon Dieu a crée la terre
pour I’hnomme aussi ; Il veut qu’elle me fasse vivre, et
votre grand’mere, et vos parents, et vous, mes petits-
enfants, et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui arrive :
je n’ai qu’a la remuer, votre grand’mere n’a qu’a y
déposer des graines toutes petites, et voila la bonne
terre qui boit la pluie, ramasse des sucs inconnus, les
fait sourdre vers le soleil, et, fidele, rend ce que je lui ai
demandé. Si je ne lui demandais que des fleurs, la terre
m’accuserait de la faire manquer a son devoir. J’aime
gu’un jardin paysan montre a la fois la terre qui nous
fait vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui
travaille et la terre qui prie, la terre maternelle et douce
qui, des mémes sucs, forme les robes réguliéeres des
oignons blancs, gonfle en pomme le cceur des choux,
dresse vers le ciel les tiges du blé d’Inde, et, sous le
méme soleil, fait s’épanouir les roses. Voila pourquoi il
y a des légumes et des fleurs dans mon jardin. Toute la
vertu de la terre est la.

38



Et, parce qu’il y avait une sécheresse et que la terre
avait soif, le grand-pere allait arroser ses fleurs, ses
fleurs et ses légumes, dans le jardin clos.

39



Les vieux instruments

Accrochés aux fiches de bois, ou dressés contre le
mur, les vieux instruments sont dans un coin du hangar,
dans un coin ou I’on n’a jamais affaire. Ils sont Ia, sous
la poussiére et dans la nuit, le grand van a deux
poigneées, la fourche aux fourchons de bois, le fléau, la
faucille, la braye, et aussi la petite faux, et déja le
javelier...

C’est I’oncle Jean qui a rassemblé ces vieux objets,
compagnons des anciens labeurs. Le van gisait au fond
de la tasserie : avant la rentrée des foins, I’oncle a mis a
I’abri cette relique. La faucille, toute rouillée, était par
terre, dans le jardin : il I’a ramassée. Il a trouvé le fléau
dans le fenil, la fourche dans I’étable, la faux et le
javelier sur les entraits de la grange, la braye dans le
grenier du fournil... L’un aprées I’autre, de-ci de-la,
I’oncle Jean les a recueillis; il les a portés dans le
hangar, loin des regards curieux, loin des insultes. 1l y a
la aussi, comme en un musée d’humbles antiquailles, un
soc de charrue, le fer ébréché d’une béche, une enclume
a deux cornes, des goutterelles, des morceaux
d’attelage...
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Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. De temps
en temps, il va les voir. Il les manie, il leur parle a voix
basse. A voix basse, les vieux instruments lui répondent
peut-étre.

« En avons-nous fait ensemble, des corvées ! dit la
faucille. C’était toujours la planche du bord qu’on nous
donnait. Et la planche du bord était vite abattue. Ah ! tu
n’y allais pas de main morte !... Courbé vers la terre, tu
te balancais lentement et d’un mouvement égal nous
avancions dans la morsure circulaire que je faisais. A
chaque coup, ta main gauche saisissait une poignée
d’épis, et d’un vol siffleur je sciais les pailles; un
balancement de gauche a droite, et une autre javelle
s’effondrait ; un éclair au ras du sol, et les tétes blondes
se couchaient. Sans relache, a travers les blés jaunes tu
faisais luire le croissant de ma lame ; sans fin, sur le
sillon, tu déposais les tiges coupées ; et I’ondain, sous le
grand soleil, se prolongeait comme un tapis d’or.
Quand, au bout du champ, tu te redressais, la sueur au
front, la planche du bord était nette comme une allée,
mais les autres faucilles étaient encore loin... Vieux
coupeur, t’en souviens-tu ? »
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« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi vieux que
toi. Pourtant, nous sommes encore solides : maintient
en érable, batte en merisier, mon bois est sain ; il n’y a
que les jointures qui font défaut : la rouille a rongé mon
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est racorni.
Notre temps est passé. Une machine a pris la place des
batteurs en grange; elle ronfle, elle grince, elle
trépigne ; elle avale les gerbes toutes rondes, mache
rageusement les pailles, les reméche et les crache...
Notre besogne était meilleure, et plus saine, et plus
joyeuse. On étendait les gerbes déliées sur la batterie.
Puis, les bras robustes levaient les fléaux ; les battes
tournoyaient au-dessus des tétes, et, pan! pan! pan!
tombaient et retombaient en cadence sur les épis. Pan !
pan! pan! Les pailles perdaient leur fardeau. Pan'!
pan! pan! Les grains bondissaient sur I’aire. Pan!
pan! pan! La sueur perlait aux fronts, mais, dans une
rotation qui n’avait pas de cesse, les battes se
relevaient, tournoyaient, retombaient sur les épis
blonds. D’une battée, on emplissait un sac ; une airée
n’attendait pas I’autre ; et, tout le jour, pan ! pan! pan!
des chansons montaient dans I’air... Vieux batteur au
flau, t’en souviens-tu ? »
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« En quoi, demande la fourche de bois, en quoi les
instruments d’aujourd’hui valent-ils mieux que nous ?...
Pour moi, j’étais une branche dans la forét prochaine.
C’est la que tu fus toi-méme me quérir, un soir d’été ;
toi-méme, tu affutas mes fourchons; pendant des
années et des annees, ta main a poli mon bois. Toute
d’une piéce et solide, t’ai-je jamais manqué ? me suis-je
jamais rompue sous I’effort de ton bras ? est-il gerbe de
blé ou botte de foin que je n’aie pu enlever sans
flechir ? sur quelle tasserie, si haute flt-elle, ai-je failli
a déposer mon fardeau ?... Et quelles charges, grosses
comme des maisons, nous mettions dans la
grand’charrette ! On ne pesait pas alors le foin, comme
aujourd’hui ; le monde était honnéte, et I’on se fiait a la
parole d’un habitant. Tu disais : « Mes enfants, il faut
mettre bonne mesure », et quiconque achetait de nous
un voyage de foin en avait toujours plus que son
compte. Aussi, c’est droite et fiere, plantée sur la
charge, que je revenais du champ. Et pour retourner le
foin au soleil, y a-t-il aujourd’hui fourchons d’acier
meilleurs que les miens ? J’étais légere, et ta femme me
maniait tout aussi bien qu’un homme... Elle aussi a pris
de I’age, la Mélanie ; mais, alors, ¢’était un beau brin
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de femme, et, pour I’ouvrage, pas facile a accoter...
Vieux faneur, t’en souviens-tu ? »

Un vieux collier, a son tour, rappelle des souvenirs :

« Je reste presque seul débris d’un attelage qui a fait
un long service. Je sais tous les chevaux que tu mis a
I’écurie... Le meilleur, ce fut le Blond. La fine béte ! Ni
trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de face comme
de profil, avec une belle action, et amain, pas
orgueilleux, restant aux portes, bon de la route, il avait
toutes les qualités. Pauvre Blond ! son crane blanchi
est-il encore dans le haut de la terre, sur la levée du
fossé de ligne?... Il y eut aussi celui qu’on appelait
Caribou. Avec cet animal dans les menoires, ah ! c’était
une autre paire de manches ! Tous les vices, mais des
jarrets d’acier ! N’attelait pas Caribou qui voulait. A
dire vrai, toi seul en venais a bout. Mais, quand tu
I’avais en mains, il fallait nous voir traverser le village :
une poussiére !... Caribou fut changé pour la Grise...
avec du retour, car la Grise n’était alors qu’une
pouliche. La brave jument ! Pas d’escapade a craindre ;
un enfant la menait ; sans méme qu’on la commandat,
la Grise suivait son chemin comme une personne,
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passait les barrieres sans accrocher, faisait toute seule
les rencontres, entrait bien droit dans la batterie. Et
forte ! et endurante ! Sur la grosse voiture, elle n’avait
pas sa pareille. Et quand venait le temps des labours,
quels bons sillons, profonds et réguliers, la Grise
tracait !... Vieux laboureur, t’en souviens-tu ? »

Le van parle aussi, le van a deux poignées, que
I’oncle Jean, s’aidant du genou, maniait si allegrement
jadis... A la porte de la grange, voyez, sur le demi-
disque, bondir le grain, dans la brise s’en aller les
poussieres, au bord venir les grenailles. Il n’y a pas a
dire, c’était une rude besogne ; mais, grace a Dieu ! on
était bati pour !... Tandis qu’aujourd’hui... hélas !

La braye raconte ses travaux d’autrefois. Elle dit
d’abord comment le lin était arraché, couché en javelles
sur le sillon, engerbé, battu au flau, et comment on
laissait ensuite les tiges rouir au soleil et a la rosée des
nuits. Puis, elle décrit la brayerie, a la lisiére du bois, le
brasier au feu doux allumé dans la fosse, I’échafaud ou
séchait le lin étendu, et, disposées en demi-cercle, les
brayes des brayeurs en corvée. Et, clic! clac! les
brayons s’abattaient, le bois du lin se détachait des
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filets, le brayeur émouchait sa poigneée, la battait de
I’écorchoir, la passait au peignoir, la tressait... Et vous
aviez d’un c6té les cordons de filasse, de I’autre cOté
I’étoupe, et sur la terre la couche épaisse des aigrettes...
La braye aux machoires usées raconte toutes ces
choses.

La faux nue et le javelier se consolent : on a parfois
besoin d’eux encore. Il est vrai, faucheuses et
moissonneuses les ont remplacés au milieu des grands
champs ; mais qui donc ferait les ouvertures, si le
javelier n’était pas la ? et, dans la terre neuve, a travers
les souches, qui donc abattrait les premiers foins, si la
petite faux ne le faisait ?... Cependant, les jeunesses ne
savent pas les manceuvrer ; pour faire de bon ouvrage,
c’est la main, encore ferme, de I’oncle Jean qu’il
faudrait.

L’enclume, la béche, les goutterelles disent a I’oncle
Jean des choses pareilles.

Puis, I’oncle laisse, dans leur coin, dormir les vieux
instruments. Il revient vers la maison, et, sur sa bonne
figure, on dirait qu’il passe comme un sourire
d’autrefois.
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Le ruisseau

Entre la terre de chez nous et la terre du voisin, il y
avait un cours d’eau.

Au sortir du bois, ou elle prenait sa source, cette eau
limitrophe faisait d’abord quelques méandres sous les
broussailles : puis, venant a rencontrer la ligne de
division des deux biens, elle coulait droit au sud ; apres
avoir recueilli, de ci de 1a, I’apport des rigoles, elle
arrivait pres des maisons, obliquait un peu a Iest,
laissait de notre coté les ruines d’un vieux moulin, et,
faisant un crochet, coupait en biais le chemin du roi,
sous un pont.

Pour de vrai, c’était une riviere. Au souvenir de
ceux qui, enfants, jouerent sur ses bords, cela ne fait pas
de doute...

Quand de la maison on nous appelait, a I’heure des
vaches, il fallait, pour remonter les berges escarpeées,
agripper les branches et les racines. Sur la rive, se
trouvait un rocher, un rocher énorme ; seuls, les grands
parvenaient a y grimper; du sommet, on avait,
rapportaient-ils, une vue magnifique : en amont, a partir
du moulin, une eau claire et rapide courait sur les
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cailloux ; en aval, avant de passer par la goulette du
pont, elle s’élargissait, et cela faisait un lac.

Dans notre riviéere, il y avait des poissons: des
petits, tres éveillés, et qui voyageaient par bandes ; des
gros, de sens plus rassis, et qui restaient a I’ombre, sous
le pont. Dans I’eau transparente comme une vitre, ils
tenaient téte au courant, et leurs fines nageoires
remuaient...

Dans notre riviere, des vaisseaux naviguaient,
montaient a la cordelle, descendaient a vau-I’eau,
manceuvraient d’un atterrage a I’autre. 1l y avait des
chaloupes, des goélettes et des trois-mats. Rien n’est
plus facile que de distinguer ces diverses sortes de
batiments. Les chaloupes, c’est des morceaux de bois
tout petits, de n’importe quelle forme, et qui n’ont ni
quille ni mature ; cette heureuse disposition permet aux
chaloupes d’aller aussi bien sens dessus dessous
qu’autrement, avantage fort apprécié des navigateurs.
Les goélettes aussi sont a fonds plats ; mais, taillées au
couteau de poche dans un bardeau de cedre, elles
accusent des formes plus savantes : pointues de I’avant,
arrondies de I’arriere, elles sont évidemment faites pour
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la course ; aussi portent-elle deux mats, sur lesquels on
fixe de petites voiles de papier. Quant aux trois-mats,
ils sont construits suivant un gabarit plus compliqué ;
les meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux sabots
convenablement gréeés ; on en taille aussi de tres beaux,
et qui tiennent fort bien la mer, dans les piéeces de fond
d’une barrique... Mais d’ou qu’ils sortent et quelles que
soient leurs formes, on les reconnait d’abord a leur
triple mature et a leurs puissantes dimensions. Il va sans
dire que les trois-méats, gros batiments de charge sujets
a échouer, ne voyagent slrement que sur les eaux
profondes, par exemple sur le lac, pres du pont;
ailleurs, ils ne valent rien : a tout instant, ils engravent
ou donnent sur les cailloux.

Ah'! si vous aviez vu nos goélettes descendre la
riviere et sauter le rapide ! Cela n’allait pas toujours,
vous le pensez bien, sans avaries : une goélette mal
arrimée chavirait avec sa cargaison, ou une chaloupe
mal a propos se mettait en travers du chenal ; mais
aussitot le patron du malheureux vaisseau, dans I’eau
jusqu’aux chevilles, le redressait, et le voyage
continuait au hasard des courants. Dans I’eau calme,
nos vaisseaux Se comportaient mieux encore: on
amurait convenablement les voiles, chacun soufflait
dessus, et, cingle ! les fins voiliers traversaient la mer
d’une seule arrisée.
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Un jour, un petit garcon de la ville arriva avec un
bateau a vapeur en fer-blanc peinturé ; on tournait une
clef, une hélice se mettait a battre, et le bateau marchait
tout seul ! Aupres de cette merveille, nos vaisseaux
avaient piteuse mine; leur supériorité ne tarda
cependant pas a paraitre. En effet, le bateau mécanique
était toujours échoué ; méme au plus creux de I’eau, il
touchait fond et se couchait sur le flanc, cependant que
nos trois-mats évoluaient sans encombre. Aussi le
citadin n’essaya pas longtemps de faire flotter son
jouet : bient6t il I’abandonnait sur le rivage, ferraille
inutile, et, comme nous, pieds nus et culotte retroussée,
dirigeait une flottille de gentils canots de bois qui
dansaient sur les rides du lac. En cing minutes nous
avions fait de lui un marin.

Mais, pour la péche, le petit monsieur eut toujours
un désavantage, a cause de son chapeau. Tout le monde
sait que pour seiner le poisson il n’y a qu’un bon
moyen : on plonge son chapeau de paille dans I’eau,
jusqu’au fond ; un poisson passe... Vite on retire le
chapeau par les bords, I’eau s’écoule, et le poisson est
pris. Notre nouvel ami voulut faire de méme. Hélas !
son chapeau, son joli chapeau blanc au ruban bleu,
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sortit de 13, veule, flasque, d’une couleur sans nom, et
n’ayant plus forme humaine ! Les ndtres, au contraire,
rustiques et fagonnés a la misere, s’accommodaient de
cette manceuvre le mieux du monde ; un coup de soleil,
et il n’y paraissait plus.

Qu’elle était belle, ma riviére !

Le sable était d’or, I’eau de cristal, les poissons
d’argent. Chaque jour, chaque heure ajoutait quelque
note nouvelle et favorable. S’il faisait beau temps, le
soleil mettait des diamants sur la rive, des éclairs sur
I’onde ; et s’il pleuvait, il fallait voir, a la surface du
lac, la danse joyeuse des grains de pluie ! Le matin, le
moulin se dressait dans la lumiére comme une tour de
chateau ; sur le haut du jour, ses vieilles pierres
éclataient de blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient
dans I’ombre des formes changeantes et mystérieuses.

Ma riviere était pure. Rien ne souillait son onde
jeune et fraiche. Des champs traversés, elle n’apportait
rien que d’honnéte : un brin de foin, une feuille, une
fleur descendait parfois le courant, mais sur son lit de
cailloux comme sur le sable de sa greve, nulle ordure :
on y buvait sans crainte, au creux de la main, une eau
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saine et bienfaisante.

Ma riviere était douce, loyale, et de bon conseil.
Quand une peine passagére mettait de grosses larmes
dans nos yeux, c’est aupres d’elle que nous cherchions
un refuge : secretement, elle nous consolait; a son
murmure familier, les petits cceurs pleins de sanglots se
calmaient, tandis que d’une caresse toujours neuve le
flot baignait nos pieds nus. Sans cesse elle variait ses
jeux, bruissait contre les mousses, riait a travers les
cailloux, descendait en cascatelle, et, avant de passer
sous le pont, avant de s’en aller pour toujours dans
I’inconnu, elle mettait a nos pieds, comme en un miroir,
tout le grand ciel bleu réfléchi...

J’ail voulu la revoir.

Je me suis arrété sur le chemin. Longuement j’ai
regarde...

Et soudain, quelque chose en moi s’est brisé ! Le
passé, tout a I’heure si vivant, ne m’apparait plus que
comme un réve ; devant la réalité brutale, les images
d’autrefois s’éloignent, s’évaporent et s’effacent.

Ou donc est ma riviere? Il me semble voir ce
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paysage pour la premiere fois. C’est bien le méme,
pourtant : voici le chemin du roi et le pont de bois;
voila, a I’ouest, la maison, et la-bas, le vieux moulin.
Mais je ne reconnais pas ma riviére. O déception ! ma
riviere si belle d’il y a trente ans, ma riviere large et
creuse, c’était un maigre ruisseau, peut-étre un fosse de
ligne ; I’inaccessible rocher, but de tant d’efforts,
témoin de tant de chutes, c’était un simple caillou
roulé ; le pont n’avait que trois pieds d’arche ; et le lac,
le lac profond, pareil a une mer, c’était sur le sable une
mince couche d’eau claire, pas méme un étang, presque
une mare !

Tout cela, qui me parut un jour si grand, tout cela est
petit et étroit.

Combien [I’aspect qu’a mon regard prenaient
autrefois les choses était plus beau, et meilleur, et plus
vrai !

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en peine dont
un coup de wvent a renversé le nid, volent
lamentablement au-dessus de I’humble ruisseau, sans
savoir ou se poser...

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant !
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En grand’charrette

Ne me parlez pas de votre chariot moderne, avec
avant-train, arriere-train, fleche, timon, double bacul,
crochets, chaines et autres ferrures, et que surmonte, tel
un squelette de guimbarde, une grotesque construction a
claire-voie en forme de panier. La vraie charrette a foin,
c’est la grand’ charrette, a deux roues, avec échelles,
aridelles, fausses barres et queues d’aronde. Fait de
bonne épinette rouge, et d’une seule piéce, chaque
limon court de la cheville au virveau ; I’essieu, érable
ou cormier, est placé de telle sorte que la charge ait
juste le ballant voulu et ne porte pas trop a dos;
échelles et aridelles, un peu libres dans leurs mortaises,
s’écartent pour que le voyage de foin monte en
s’élargissant.

Voila une voiture ! solide, facile a tourner, et qui
entre dans la batterie comme chez elle.

Et il y a, dans les villes, des gens qui n’ont jamais
été en grand’ charrette ! Les malheureux, ils ne savent
rien de la vie.
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Nous partions, dés le matin, avec Gédeon, le
fermier. A I’échelette d’arriére, Catherine, la femme &
Gédeon, tenait sur ses genoux le panier ou nous avions
vu mettre un pain frais, une motte de beurre, un
morceau de lard, et, a cause de nous, les enfants, du lait
dans une bouteille. Le fils du fermier, gaillard bien
découplé, qui vous soulevait au bout de la fourche les
plus grosses veilloches sans rien laisser sur le champ,
allait a pied, ouvrant et fermant les barriéres. Notre
place, a nous autres, était entre les fausses barres
d’avant, avec Gedéon.

Car il y a plusieurs maniéeres de voyager en grand’
charrette, et chacune a ses charmes.

A I’arriére, on a I’avantage d’étre tout prés de terre,
et les herbes hautes, en passant, vous chatouillent les
jambes. Si le cceur vous en dit, vous pouvez sans peine
débarquer soudain, cueillir une framboise le long de la
cloture, puis rejoindre en courant la voiture qui s’en va,
et d’un bond remonter a votre place. C’est fort agréable.
Mais, si la Grise se met a trotter — ce que d’ailleurs elle
ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument, qui
est la plus sage des bétes, sait bien qu’une charrette a
foin n’est pas une voiture de course — si la Grise se met
a trotter, ceux qui sont a I’échelette d’arriere en ont
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connaissance, je peux vous I’acertainer. C’est alors que
le panier danse, et la fermiere avec !

Au centre de la charrette, entre les ridelles, pourvu
gu’on prenne garde aux fourches qui sont 1a, on est en
slreté. Mais gare aux cahots ! on se trouve sur I’essieu,
et I’on se fait secouer dans le grand genre. Pour une
longue route, il N’y a pas a dire, c’est dur ; mais, avec
une couche de foin, et pour rire un brin quand la Grise
trotte, il n’y a pas meilleure place.

A I’avant, enfin, c’est comme si on était porté sur
des ressorts. Et on méne ! O délices ! étre assis, a coté
de Gédéon, sur la queue d’aronde, les jambes
pendantes, tout pres de la croupe du cheval ! avoir
devant soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit au
geste et a la voix ! tenir dans ses mains les cordeaux, de
vrais cordeaux de corde ! pouvoir tirer, si I’on veut, sur
celui de gauche, par exemple, et voir la Grise, docile,
aller a dia, puis, en tirant a hue, la ramener a droite !
Mener, enfin !... Les jouissances comme celle-1a ne sont
pas drues dans la vie d’un homme. Ce qui m’étonnait,
c’est que Gédéon ne parlt pas tenir a conduire lui-
méme. Pour la descente du Coteau de Roches, il prenait
les guides, c’est vrai; mais il ne semblait pas en
éprouver de plaisir, et, apres le passage difficile, il me
les rendait sans ombre de regret.

Peut-étre bien que, n’ayant pas a surveiller la Grise,
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Gédeon se trouvait plus libre pour fumer sa pipe et pour
parler. Car, tout le long de la montée a travers champs,
il nous contait des histoires. Parfois, il nous disait les
hivers passés dans les chantiers du Saint-Maurice ;
parfois, des batailles terribles, livrées on ne savait dans
quel pays ni a quelle époque, mais ou invariablement la
grand Napoléon battait les Anglais a plates coutures. Le
plus souvent, c’était I’Histoire Sainte que Gédéon nous
contait. Le récit du déluge, en particulier, était une
merveille. Nous voyions se construire I’arche, une
espéce de chaland avec une grange dessus, et dans
laguelle il y avait, d’un bout a I’autre, des parés et des
barrures, comme dans une écurie ; puis, le grand-pere
Noé, de sa bonne fourche, emplissait le fenil de foin, de
beaucoup de foin a cause des éléphants qui mangeaient
une botte par bouchée ; ensuite, les animaux entraient,
deux par deux, dans I’arche toute préte, et leur
énumération était interminable. A la fin, la pluie se
mettait a tomber, et Gédéon, qui avait vu I’inondation
de la grande digue, devenait éloquent... Quand I’eau
était rendue par-dessus les clochers d’églises, nous nous
regardions épouvantés; j’en oubliais de mener la
jument — qui ne continuait pas moins, de son pas
tranquille, a suivre la route tracée.
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Juste comme la colombe revenait a I’arche, un brin
d’herbe Saint-Jean au bec, nous passions la derniere
barriére et nous nous trouvions sur la terre du deuxieme
rang, ou le foin, fauché la veille et mis en veilloches
pour la nuit, attendait les faneurs.

Ah ! on vous le éventrait, les veilloches ! on vous le
retournait, le foin mdr ! on vous le faisait danser, au
bout de la fourche! C’était, dans I’air, un vol de
brindilles qui s’éparpillaient.

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions guere,
pendant que le fanage se continuait, a rejoindre la
Grise, detelée et a I’ombre sous un arbre. Nous avions
cent choses a faire: la cléture a sauter, la grand’
charrette a faire balancer sur ses deux roues, des
framboises a manger, des petites merises a cueillir, des
papillons a attraper, des mulots a dénicher, des poissons
a pécher... Car, sous un certain petit pont — que je revois
encore — un ruisseau d’eau claire courait sur des roches,
et il y avait tout plein de petits poissons d’argent ; nous
les seinions avec nos chapeaux de paille, lesquels en
étaient tout rafraichis.

La matinée passait, et nous nous apercevions gue,
dans le grand champ, au lieu des petites meules
arrondies ca et 1a, il n’y avait plus qu’une jonchée de
foin qui séchait au soleil et sentait bon.
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Les faneurs revenaient vers nous. Au clocher
lointain sonnait I’angélus de midi.

Gedéon se decouvrait :
« L’ange du Seigneur annonca a Marie... »

Nous répondions, tournés vers I’église, dont on
apercevait, par dessus le Coteau de Roches, la croix
fleurie et le coq brillant au soleil.

Puis, le panier s’ouvrait, et ¢’était la collation, sur le
bord du fosse.

De son couteau de poche, Gédéon faisait une croix
sur le pain gu’il allait entamer... Ah! le bon pain! le
bon beurre! le bon lait! Et de quel appétit nous
mordions dans les beurrées ! D’ailleurs, rien qu’a voir
manger Gédéon, on aurait eu faim.

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que le bon
Dieu donne pour la fenaison : un botillon sous la téte,
Gédéon faisait un petit somme, et le travail reprenait.

Le soleil plus ardent avait déja séché le foin que,
pour une derniere fois, les rateaux ramassaient en
veilloches.
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Sauter par-dessus les veilloches, c’est un excellent
exercice, aprés diner. A ce noble jeu, nous occupions
nos loisirs jusqu’au moment ou Gédéon attelait la Grise
pour rentrer sa recolte.

C’est nous, les petits, qui foulions, avec Catherine.
Besogne facile, pensez-vous... On voit bien que vous
n’avez jamais foulé ! Je gage que vous ne sauriez pas
comment recevoir les premiéres fourchetées, ni
comment les disposer au fond de la charrette, jusqu’a
hauteur d’aridelles, pour établir un bon et large ber, sur
quoi pourra s’élever la charge. Vous pensez aussi que,
pour faire le tour du champ, d’une veilloche a I’autre,
un cheval se conduit comme a I’ordinaire... Je voudrais
vous Yy voir ! Vous seriez la-haut, entre ciel et foin, et
vous attendriez naivement que quelqu’un vous envoie
encore une botte, ou dise au cheval d’avancer ; tout a
coup, une secousse en avant, un cahot a droite, et
patatras ! vous seriez a terre, probablement avec
quelgue chose de cassé. Ce n’est pas du tout comme
cela gu’il faut faire. Quand une veilloche est chargée,
Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi ben!» et c’est
assez : la Grise a compris ; sans autre commandement
elle part, pour s’arréter d’elle-méme a I’autre amas ; et
la charrette peut cahoter, vous vous en moquez bien ; au
cri de Gédéon, vous vous étes jeté a plat ventre dans le
foin qui bondit,
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Le chargement fini, Gédeon peignait avec sa
fourche la chevelure de brindilles qui retombait de
chaque cOté, on perchait, et nous nous couchions sur la
charge, pour gagner la grange, au bout de la terre du
deuxieme rang.

A la tombée du jour, la derniére charge prenait le
chemin du village. Et c’est donc sur un voyage de foin
gue nous revenions du champ.

Cette derniere maniere de voyager en grand’
charrette est, en verite, la plus recommandable. VVous
disparaissez presque dans le bon foin, et le plus dur
cahotement se transforme, sur cette couche molle et
fléchissante, en un bercement qui vous endort.

Et vous songez qu’a la maison, ou vous allez, une
bonne grand’mere a préparé le repas du soir, et qu’il y
aura peut-étre, pour les petits qui sont allés au champ,
des tartines de créeme douce avec du sucre du pays
dessus...
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L."heure des vaches

Cing heures du soir.
— Eh !'les enfants ! c’est I’heure des vaches !
Et nous partions.

Connaissez-vous le clos d’en haut, celui qu’on a eu
tant de peine a essoucher ? C’est la que les vaches
pacageaient. Pour aller les chercher le soir, pour aller
les mener le matin, il fallait donc monter la route qui
borde le verger du presbytere, et la suivre jusqu’au
chemin de sortie par ou I’on va a la sucrerie.

C’était loin. Heureusement, il y avait un raccourci :
nous piquions a travers un petit bois de bouleaux
blancs, ou il y avait, suivant la saison, des fraises, des
framboises ou des bluets. Il y a toujours des fraises, des
framboises ou des bluets, dans les raccourcis ; ce qui
fait que les raccourcis, c’est des chemins plus longs que
les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au milieu,
des sources avaient formé un petit lac. Les rides de
I’eau, doucement, venaient mourir dans les herbes. Tout
autour, sous les branches, montait la musique des
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insectes du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, deux
grands pins murmuraient, et de toutes ses feuilles
mobiles un petit tremble riait dans la brise. Le lac
réfléchissaient le ciel bleu, le feuillage vert tendre, les
troncs blancs, et tout cela dansait gaiment sur les petites
vagues. Parfois, un jaillissement au large : c’était les
barbotes... Longues comme ¢a, les barbotes !

Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de
bouleaux ! Grosses comme des fraises de jardin, d’un
beau rouge vif, et juteuses !... Rien qu’a voir de loin la
téte des bouleaux, vous en aviez I’eau a la bouche.

Donc, il y avait un raccourci.

Pour s’y rendre, il est vrai que la route était
pierreuse et mal marchante. Mais nos pieds nus en
avaient parcouru bien d’autres! Et par ailleurs, il y
avait des compensations. Le verger du curé, par
exemple, n’était pas la pour rien ! Les pommes, c’est a
tout le monde. — Du reste, ne ramenions-nous pas, avec
les notres, la vache du bedeau ? Cela nous donnait des
droits sur les pommes de monsieur le curé. — Nous en
cueillions plein nos poches. De grosses pommes vertes,
avec une pointe de rouge du c6té du soleil, pleines de
jus, dures comme des pierres... Ah! les bonnes
pommes !

Le long de la route, sur les clotures, il y avait aussi
les écureux... — J’allais oublier les écureux !
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Prendre un écureuil en vie n’est pas une petite
affaire. Il faut d’abord une gaule ; au bout, nouée en
collet, une tresse, légére et coulante, de trois crins de
cheval. Quand le petit animal, pour ronger une noisette,
se dresse, la queue en panache, sur le bout d’un piquet,
vous approchez a pas de loup, retenant votre souffle,
jusqu’a portée de gaule... et lentement, avec des
précautions infinies, vous passez le nceud coulant au
cou du rongeur... Mais il faut avoir I’ceil vif et la main
ferme : au moindre coup de vent qui fait voltiger le crin
ou devier la gaule, au bruit le plus léger, a la moindre
alerte, I’animal fait un bond, et soudain il n’y a plus
rien sur le bout du piquet : I’écureuil file sur les pagées
de la cl6ture... Mais c’est si joli de le voir aller qu’on
regretterait presque de ne pas I’avoir manqué. Qui n’a
pas chassé I’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin
noir au-dessus d’une petite téte rousse peut faire
palpiter un cceur d’enfant.

A croquer des pommes, a cueillir des fraises, a
courir les écureuils, nous finissions par arriver dans le
clos d’en haut, et nous entendions tinter la clarine de la
Rousse, une maitresse vache, qui donnait, une traite
portant I’autre, six pots et pinte. Déja il se faisait tard ;
les rayons obliques du soleil penchant nous le
rappelaient.

Vite, nous rassemblions les bétes, perdues dans la
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brousse — « Qué, vaches, qué ! » — ruminant derriére les
arrachis — « Qué, vaches, qué ! » — couchées dans les
fredoches — « Qué, vaches, qué ! »... D’elle-méme, la
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le troupeau la
suivant, c’était, dans la route, une longue file de bétes
lourdes et lentes, qui s’en allaient vers le village.
Derriére les vaches, aprés avoir soigneusement mis
I’amblette sur la barriere, et, harts en main, nous
poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, méme au retour, en passant pres du
petit bois, nous ne résistions pas au désir de cueillir
encore une jointée de fraises? Les bonnes vaches
s’arrétaient, réveuses, avec I’air de dire : « Ah ! si nous
pouvions, nous aussi, sauter la cléture ! » Puis elles se
mettaient a brouter I’herbe qui pousse sur I’aubel du
chemin,

A la maison, on commencait a s’impatienter :

— Les petits sorciers ! je gage qu’ils ont encore pris
par le bois de bouleaux. Ils s’amusent a manger des
fraises, au lieu de ramener les vaches !...

Tout a coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ ... C’était
la Rousse. On ouvrait la barriere a coulisse, on barrait
I’entrée du jardin potager, on fermait la porte de la
grange, et — « Qué, vaches, qué ! » — les bétes entraient
dans le parc.
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Puis, on tirait les vaches. Dans I’ombre qui
descendait, nous entendions un ruminement confus, des
meuglements vers I’étable, et le bruit, trés doux, du
« lait tombant dans du lait ».

Du haut du clocher, I’angélus du soir jetait sur la
campagne ses derniers tintons.

L’heure des vaches était passée.
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La maison condamnée

Enfants, elle nous faisait peur; nous n’osions
I’approcher.

Pourtant, la barriere donnant sur le jardin était
ouverte ; mieux encore: arrachee de ses gonds, la
barriére gisait par terre. Et personne pour interdire
I’entrée ! Au retour de I’école ou de I’église — nous
marchions alors pour notre premiere communion — il
edt fait bon, la maison condamnée se trouvant a mi-
chemin, s’y arréter, s’asseoir sur les marches basses du
perron. D’autant que dans le verger tout proche il y
avait des prunes, des cerises a grappes, des pommes,
des gadelles, qui mdrissaient au soleil, et que, dans le
jardin, des fleurs, poussées au hasard du soleil et de la
rosée, envahissaient les allées avec les herbes folles et
s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était a
I’abandon, sans maitre, sans gardien. Mais nous
passions, sans arréter jamais, devant la maison
condamnée : elle nous faisait peur.

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme un
tombeau. Des planches, grossierement clouées en
travers, barraient la porte et les fenétres de la triste
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demeure. Jamais une fumee a sa cheminée de pierres ;
jamais un rayon de soleil sur la planche de son seuil ;
jamais une lumiére a ses yeux clos. Aveugle et sourde,
la maison abandonnée restait indifférente a la large
diaprure des champs, comme au bruissement infini des
prés ; froide et muette, rien ne pouvait la faire sortir de
sa torpeur, et nulle voix humaine n’éveillait ses échos.
Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-on pas
entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison
morte des cris longs comme des plaintes ? Plusieurs
I’affirmaient.

L’un de nous avait un jour proposé d’écarter les
planches d’une fenétre et de regarder en dedans. Mais
nul n’avait osé. Il se passait peut-étre, sous ce toit, des
choses terribles; derriere les fenétres closes, des
ombres sans doute remuaient ; et quelle terreur, si, I’ceil
a la vitre, nous avions apercu, dans une chambre tendue
de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !...
Le soir, nous passions de l’autre c6té du chemin et
détournions la téte, de peur de voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme la faisaient
nos imaginations d’enfants? Non, mais de vieux
souvenirs glissaient le long de ses murs, et des ames
anciennes pleuraient lamentablement au fond de ses
chambres vides.

Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et
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joyeuse ; joyeuse du rire des enfants nombreux et de la
gaité chantante des grands-péres, vivante du travail qui
sanctifie les jours et fait les ames fortes. Pendant un
siecle et plus, les fils avaient succédé aux péres et
possedé ce bien au soleil, et toujours la terre avait
nourri leurs familles. Pendant un siecle et plus, les
ancétres les uns aprés les autres étaient nés, avaient
Vécu, étaient morts dans la maison aujourd’hui fermée ;
et chacun, quand il était parti pour le grand voyage,
avait laissé I’adieu de son regard s’en aller, par la
fenétre ouverte, vers le méme champ et le méme
bouquet d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage a un fils en
qui I’ame des aieux ne devait point revivre. Celui-ci,
chercheur d’une tache moins rude, refusa a la terre le
travail de ses mains et la sueur de son front. La terre se
ferma! Le pain manqua dans la maison ! Et lui, déja
déraciné, maudit la terre, qui pourtant ne demandait
qu’a produire et que désolait la stérilité de ses friches.
Attiré par le mirage d’un luxe facile, le mauvais
habitant résolut de s’expatrier ; il vendit ses bétes, ses
meubles, son roulant de ferme ; puis, comme on cloue
un cercueil, il barra les portes et les fenétres de la
maison paternelle ; il s’en alla...

Et depuis, la maison de I’émigré eétait fermée,
condamnée, presque maudite, objet de terreur pour les
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enfants, de tristesse pour les voisins, de désolation pour
la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font,
et qu’ils désertent un poste d’honneur, et qu’ils
manguent a un devoir sacré ? Croient-ils ne laisser
derriéere eux qu’un toit sur quatre murs? Ce qu’ils
quittent, en vérité, et a quoi ils renoncent, c’est plus que
cela: c’est le pays natal; pour celui-ci c’est la
montagne, pour celui-la la plaine, mais, pour tous, au
flanc des collines ou dans la vallée, c’est la paroisse ou
s’écoula, paisible, la vie des anciens, I’église ou se
pliérent leurs genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est
la glebe que les aieux fécondeérent d’un rude et pénible
labeur ; c’est le trésor des traditions familiales, les
saines coutumes du foyer, le culte du passé, la religion
du souvenir; et c’est peut-étre aussi le parler des
ancétres, hélas ! et le respect de leurs croyances... C’est
tout le patrimoine ancestral qu’ils abandonnent, c’est la
patrie qu’ils désertent !...

Et pourtant, 6 Terre maternelle, je te prie de ne point
maudire ceux qui sont partis. Tous ne sont pas des
ingrats. Si quelques-uns t’ont reniée et t’oublient dans
la fumée des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs,
des drames douloureux purent seuls amener le
dénouement du départ, et que de loin ceux-la te restent
fideles, révent encore de toi, t’aiment d’un amour plus
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fort que I’exil ? Chéris-les toujours, 6 Terre, sous
quelques cieux gu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ;
ils font vivre a I’étranger I’ame de la patrie; ils
continuent la-bas I’ceuvre que tu appris a leur enfance.

Espere-les, aussi, bonne Terre ! Si I’exil, un jour,
leur est dur, et si la Providence veut qu’ils te
reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour féter
leur retour, mets des fleurs plus fraiches au bord de tes
routes, baigne tes champs dans une lumiere plus
chaude, fais-toi plus verdoyante et plus belle. Puis,
ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues; recois,
mere féconde, la semence que leurs mains meurtries
viendront épandre sur tes sillons ; et, joyeuse, germe
encore, pour tes fils revenus, des blés lourds et hauts sur
paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois
de rumeurs favorables ; et par toutes les fenétres de la
maison rouverte, fais entrer I’odeur, la bonne odeur de
tes foins coupes !...
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La patrie

Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie ? On parle
beaucoup de patrie et de patriotisme ; les orateurs ont
souvent ces mots dans la bouche, les écrivains au bout
de leurs plumes. Qu’est-ce que la patrie, oncle Jean ?

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, fumait
tranquillement sa pipe. Devant lui, s’étendait, tout en
longueur, son domaine, des blés, des orges, des avoines,
puis du foin, et plus loin un champ de sarrazin, plus loin
encore une friche, et au dela une sucrerie, qui fermait
I’horizon. Le soleil était tombe, et le vieillard regardait
son bien entrer dans I’ombre.

— Oncle Jean, gu’est-ce que la patrie ?

Silencieux, il tira de sa pipe quelques touches
encore ; puis, sans détourner le regard qui allait la-bas
vers la forét, et d’un geste montrant les champs, les
prés, les bois :

— La patrie, c’est ¢a.

J’attendis que I’oncle expliquat ce geste et ce mot
trop vagues. Un silence, et, lentement, avec des pauses,
il continua :
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— La patrie, mon fieu, ¢a date du temps des Francais.
Le premier de notre nom qui vint ici par la mer fut
d’abord soldat ; dans I’armoire de la grand’chambre, il
y a des papiers ou c’est marqué, qu’il fut soldat. Mais il
faut croire que, dans les vieux pays — il venait du
Perche ; c’est comme qui dirait un about de Ila
Normandie — il faut croire que la-bas, ses gens étaient
cultiveux, et qu’il avait ca dans le sang, parce
qu’aussitot qu’il put il prit une hache et s’attaqua a la
forét comme un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici, ou
nous sommes, gu’il abattit son premier arbre : la terre a
I’ancétre Nicolas, c’est la mienne ! La glaise qui botte a
mes talons s’est attachée aussi a ses sabots. Apres lui,
son fils ainé, Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son
arriere-petit-fils, Francois, et le fils de Francois,
Benjamin, mon pere, tous, I’'un apres I’autre, ont vécu
de la terre qui me fait vivre ; c’est ici que, tous, ils sont
nés, qu’ils ont travaillé, qu’ils sont morts. Souvent,
cette idée me vient, et je me dis : « Jean, c’est pour toi
qu’ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta race qui
viendront aprés toi. » Vois-tu, mon fieu, au bout de la
grange, ce quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-la
devait étre plus au sud, juste ou se trouve le chemin qui
monte aux champs ; eh ! bien, ils I’ont roulé la ou tu le
VOis, pour que j’aie de I’arce a passer au nord du
ruisseau. C’a dd étre un rude coup de collier. J'y ai
souvent pensé, et je crois que c’est Julien, le deuxieme
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du nom, qui a fait cela ; on conte qu’il était fort comme
un beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze premiers
enfants étant tous des garcons. Et la maison, ils I’ont
logée sur la butte, ou elle est encore — c’est le méme
solage — pour que de la porte je puisse voir jusqu’a la
sucrerie. lls ont pensé a tout: pour que, dans les
grandes chaleurs, mes bétes aient un peu d’ombre, ils
ont laissé la cet orme... Je reconnais partout leur
ouvrage. Chacun d’eux a fait ici sa marque, et I’effort
de ses bras rend aujourd’hui ma tache moins dure. Sous
ma béche le sol se retourne mieux, parce que I’un apres
I’autre ils I’ont remué ; dans le pain que je mange, et
qui vient de mon blé, il y a la sueur de leurs fronts ;
dans chague motte que ma charrue renverse, ils ont
laissé quelque chose d’eux-mémes. La patrie, c’est ca...
Et je voudrais bien voir I’Américain qui viendrait
prendre ma terre !

Il faut savoir que, pour I’oncle Jean, I’ennemi, quel
qu’il fat, c’etait I’Américain.

— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre bien,
un bien de famille, et que vous aimez. Mais les livres

disent que la patrie est bien plus grande que votre terre,
qu’elle embrasse toute une contrée...

L’oncle hocha la téte.
— En général, faut se méfier des livres, dit-il ; il y a
des mots qu’on ne comprend pas et qui brouillent les
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idées. Les livres n’ont rien a faire ici. Ecoute. Au
sorouét, il y a Francois le Terrien, et puis Pierre a
Denis, puis d’autres voisins, et encore d’autres voisins ;
au nordét, il y a le grand Guillaume, puis les deux
garcons au pere Ambroise, puis d’autres voisins, et
d’autres voisins, jusqu’au bout du rang et jusqu’au bout
de la paroisse. Disons — je ne sais pas apertement si
c’est comme c¢a partout, mais ¢a doit — disons que
chaque habitant est, comme moi, sur le bien de ses
gens ; c¢a fait toute une paroisse attachée a la terre, pas
vrai ? Puis, au milieu, il y a I’église; a cote, le
cimetiére ; tout pres, le presbytere, avec le curé dedans.
Et aprés notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis
une autre, puis une autre, toutes pareilles, et chacune
avec son clocher, son curé, ses morts, son vieux sol
travaillé par les péres, et qu’on aime plus que soi-
méme... C’est ¢a, la patrie !

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis bien que
son geste, déployé dans la nuit venue, embrassait tout le
pays hérité des ancétres, avec les souvenirs, les
traditions, les croyances...

La voix de la tante Mélanie appela :

— Jean, venez-vous faire la priére du soir ?

Nous entrames.

Le Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-
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dessous, un grand fusil était accroché, avec une poire a
poudre et une corne a balles.

Comme I’oncle allait se mettre a genoux a c6té de la
tante Mélanie, son regard levé rencontra son fusil, et je
I’entendis qui murmurait encore :

— Oui ! Je voudrais voir I’Américain qui viendrait
prendre ma terre ! — Au nom du Pere, et du Fils, et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Mettons-nous en la présence
de Dieu, et adorons-le...
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La criée pour les ames

« Par ici, tout le monde! C’est la criée pour les
ames ! »

La messe vient de finir; les fideles sortent de
I’église. Par la grand’porte ouverte, on entend résonner
encore les derniers sons du vieil orgue, on apercoit au
maitre autel le bedeau qui déja éteint les cierges...

C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La paroisse a
prié Dieu pour ses défunts ; et plus d’un, en quittant le
Saint Lieu, jettent un regard vers les pierres blanches du
cimetiére : I’année qui vient, ce sera leur tour peut-étre
de coucher sous I’herbe...

Au sortir de la messe du dimanche, jamais on ne
s’éloigne tout de suite. On reste sur la place de I’église
quelques instants encore ; des groupes se forment ; on
allume, on écoute les annonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n’a guere a dire: il
recommande, par exemple, une corvée pour lever une
grange chez Pierre Milot, qui a passé au feu ; ou bien, il
publie gu’un mouchoir rouge, avec, nouées dans le
coin, deux pieces d’argent dur, a été trouvé dans la
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route des Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le
propriétaire peut aller le réclamer; ou encore, il fait
assavoir, de la part des Commissaires, que les
réparations de la maison d’école de I’arrondissement
No 2 sont finies, que la maitresse est engageée, et que les
classes vont ouvrir...

Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du perron de
I’église que se fait d’ordinaire la criée.

Mais, le Jour des Morts, la besogne du crieur n’est
pas si courte, et il monte a la tribune publique, au bout
de la place :

— Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les
ames !

Nos paysans, aprés un deuil, ne donnent peut-étre
pas de leur chagrin toutes les marques extérieures que
feraient paraitre des ames moins cachées ; ils ne font
pas montre de leur affliction, ils ne disent pas a tout
venant leur peine. Aussi, a ceux qui ne les ont pas
beaucoup pratiqués, leur douleur a-t-elle pu sembler un
peu courte... Pour n’étre pas étalés, les regrets sont-ils
moins profonds et moins durables ?
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Nos paysans n’oublient pas leurs morts. S’ils ne
vont pas a toute heure pleurer sur les tombes, c’est que
les restes enterrés la leur paraissent en verité peu de
chose au prix des ames en allées, et qui peut-étre
souffrent au purgatoire. Nos paysans donnent a leurs
défunts le meilleur souvenir, la priére.

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. Voyez
comme ils les associent a leurs travaux.

— Si mon jardinage vient bien, dit la femme, je
m’engage a donner aux ames ma plus belle pomme de
chou et une tresse d’oignons.

— Moi, dit I’homme, si elles m’obtiennent d’avoir
une belle récolte, je donnerai trois minots de bon grain,
et j’y mettrai I’ajet.

Le Jour des Morts au matin, chacun apporte ce gqu’il
a promis, et, la messe dite, le remet au crieur, pour que
celui-ci le vende aux encheres au profit des bonnes
ames.

Les objets les plus disparates s’entassent sur la
tribune, aux pieds du crieur : au milieu des citrouilles
rebondies et des navets palots, voici une appétissante
bolée de téte en fromage ; une livre de tabac en tresse
voisine avec une piéce d’étoffe du pays; a coté d’une
bouteille de sirop d’érable, un paquet de filasse ; dans
une cage, une poule qui glousse ; dans une poche, un
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cochon qui crie ; et le reste...

Le crieur fait I’article :

— La criée pour les @mes va commencer. Chacun de
nous a ses défunts, et, sans offense, on peut bien dire
que plusieurs des notres doivent étre dans le
purgatoire ; car il y en a qui, de leur vivant, n’étaient
pas commodes. Eh ! bien, c’est le temps de leur donner
un petit coup d’épaule pour les pousser en Paradis.
Ouvrez vos bourses, les amis ! C’est pour les ames ! Et
puis, j’ai a vendre des effets qui ne sont pas piqués des
vers ... Regardez-moi cette citrouille-1a, par exemple.
J’en ai tout mon raide a la soulever. Combien pour la
citrouille ?... C’est pas une citrouille ordinaire... Trente
sous ! Trente sous sont offerts pour la citrouille!...
C’est la plus belle de la paroisse. Trente sous!...
Oubliez pas que c’est pour les ames. Cette citrouille-la
devrait en faire sortir au moins trois du purgatoire...
Quarante sous!... Cinquante sous! Cinguante!...
Mettez, mettez ! C’est pour les &mes. Vous avez peut-
étre un parent défunt qui compte sur cette citrouille-la
pour entrer au ciel... Soixante sous!... Soixante-
quinze!... Quatre-vingt sous!.. On aura une
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grand’messe, bien chantée par nos chantres, les
chantres de la paroisse... lls y mettront de la bonne
volonté, ils chanteront fort tant qu’on voudra ; vous les
connaissez ; c’est pas des enfants d’école... Quatre-
vingt-dix !... Encore un petit coup de cceur, les amis,
pour atteindre la piastre... Quatre-vingt-dix ! Quatre-
vingt-dix ... Une piastre ! C’est bien. Mais ca serait
encore mieux, si on dépassait la piastre. Il y a bien de la
mortalité dans la paroisse. Faut penser a nos morts...
Une piastre et cing !... Une piastre et dix !... Ca va...
Une piastre et demie !... Une piastre et demie !... Une
piastre et demie !... C’est tout ?... Une piastre et demie,
une foisl... Une piastre et demie, deux fois!...
Dépéchez-vous ! la citrouille va partir... Une piastre et
demie, trois fois !... Elle est partie. Donne ton argent,
Baptiste, et prends la citrouille... Astheure, je mets en
vente un rouleau de catalogne. Il y en a cing verges.
Combien pour la catalogne ?... C’est pour les @mes... »

Et nos braves gens enchérissent. lls ne regardent
guére a la valeur des objets ; c’est pour les ames : ils 'y
vont largement. Un jour, un chou se vendit trois
piastres !... Et I’adjudicatoire, apres avoir payé, remit le
chou aux enchéres ! Ce chou rapporta quatre piastres et
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demie.

La vente terminée, le crieur va en déposer le produit
entre les mains du curé : c’est le trésor des ames, avec
quoi I’on fait chanter des messes pour les morts.

Des criées pareilles se feront tous les dimanches de
novembre, et de temps en temps dans I’année. Le trésor
s’augmentera aussi de plus d’une aumone particuliére.
Il n’est pas rare qu’un bon habitant y verse I’honoraire
d’une messe, en recommandant que cette messe soit
dite pour I’ame la plus abandonnée de la paroisse...

Nos paysans n’oublient pas leurs morts.

IIs prient pour ceux des leurs qui, du fond de
I’abime, poussent des cris vers le Seigneur.

— Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur
est en votre présence, et leur gémissement ne vous est
point caché. De leur matin jusqu’a leur soir, ils ont
espéré en vous, a cause de votre loi. Seigneur, hatez-
vous a leur secours. Ayez pitié d’eux selon votre
miséricorde. Exaucez-les devant votre justice. Que
votre éternelle splendeur luise dans leur nuit, et leurs
os humiliés tressailleront d’allégresse !...
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Les quéteux

La porte, grande ouverte, laissait entrer le soleil
dans la rallonge. Sur le perron le chien dormait;
soudain, il se dressa et se prit a gronder...

La fermiére regarda vers le chemin.

— Encore un quéteux, fit-elle. Té-ci, Azor! Te-ci !...
Marches-tu ! VVa te coucher sous le four !

Toujours grondant, le terreneuve obeit.

Le mendiant approcha, recut une pleine terrinée de
farine, et reprit sa route, salué par un aboiement étouffée
parti du four.

Les chiens canadiens aboient aux quéteux. Ces bons
gardiens flairent un danger pour la maison dans
I’approche des cheminaux; mendiants honnétes,
bohémiens, vagabonds, voleurs, jeteux de sorts,
charlatans et filous, nos chiens confondent dans une
méme aversion instinctive tous les quéteux portant
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besace. lls les chasseraient sans pitié, si, charitable, la
voix des maitres ne les rappelait au devoir de
I’hospitalité.

Pourtant, les quéteux ne sont pas tous de méchantes
gens, et il y en a de plusieurs sortes. Chez nous, on
distingue d’abord : le quéteux qui vient de loin, le
quéteux des paroisses voisines, et le quéteux de la
paroisse.

Le quéteux qui vient de loin

On ne sait pas au juste d’ou vient « le quéteux qui
vient de loin. »

Il n’est pas de la région ; il a sa retirance quelque
part, la-bas, dans une autre partie du pays, en bas de
Québec peut-étre, ou par en haut, dans la vallée du
Richelieu, a moins que ce soit dans le nord, de I’autre
coté du fleuve... « Il vient de loin », voila ce qu’on sait.

Mais on le connait bien.

Ses tournées sont réglées comme la marche des
saisons, et quand le temps est proche ou d’ordinaire il
débouche par la route qui monte au rang de chez nous,
on attend, on espére presque ou on craint sa venue,
selon son caractere.
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Car il y a plusieurs types de quéteux qui viennent de
loin, et les uns sont plus avenants que les autres.

Il 'y a d’abord le vrai mendiant, le mendiant
classique, le quéteux traditionnel et proprement dit.

C’est, le plus souvent, un petit vieux, courbé plus
encore par la marche et les fardeaux que par I’age,
couvert de haillons, coiffé d’un chapeau de castor rapé.
Un panier a anse au bras, a la main un baton tordu —
« Rapport aux chiens, mon bon monsieur, rapport aux
chiens seulement, car, bon Dieu merci! la jambe est
bonne » — et sur le dos un gros sac ajusté aux épaules
avec des courroies, il va par le chemin du roi, toujours a
pied et du méme pas, dans la poussiére ou sous I’averse.

Chaque année, la belle saison le raméne. Car on ne
le voit qu’une fois I’an. Et son itinéraire est tracé
tellement que c’est presque a jour fixe qu’il frappe a
telle porte dans le premier rang, a telle autre dans le
deuxieme... Les rangs, dans les paroisses du sud, sont
généralement paralleles au fleuve. Le vieux prend le
premier, par exemple, a Gentilly, le grand rang qui
traverse le village ; il le suit jusqu’au Saint-Francois ;
puis, il monte la route et revient vers Quebec par le
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deux ; et ainsi de suite. Ou encore, a Saint-Grégoire, s’il
arrive de Nicolet par les Quarante-Arpents, ou de
Sainte-Monique par le Grand-Saint-Esprit, le
bonhomme fera, en serpentant, le rang du village de La
Rochelle, puis Videpoche, et Pointu, et Beauseéjour...

Il n’arréte pas partout ! Il y a des maisons ou il dine,
des maisons ou il soupe, des maisons ou il loge, c’est-a-
dire ou il passe la nuit. Et, ma foi ! son choix est assez
judicieux.

Le quéteux ne séjourne guere dans les gros villages,
dans les forts, ou, a vrai dire, les bourgeois ne sont pas
invitants a son gré. Mais, dans les concessions, il y a du
bien bon monde, allez! et des maisons ou il entre
comme chez lui. De vrai, on est presque content de le
recevoir... On commencait méme a trouver qu’il tardait
a venir... Il a de si bonnes manieres! Il demande si
humblement la charité « pour I’amour de Dieu et de la
bonne Vierge » ! et, quand on lui a donné, il remercie si
bien : « Que Dieu vous le rende beaucoup ! »

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux mendiant
vient de loin. Il en a vu, des choses! il en a traverse,
des pays ! il en sait, des histoires ! Que de nouvelles il
apporte !... Le train fait, le souper pris, on n’a qu’a le
laisser parler; c’est sa maniere, a lui, de payer son
écot ; et I’on apprend tout sur la misere des gens de par
chez eux, sur la récolte qui s’annonce plus ou moins
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bonne, la sécheresse ou la pluie dont on souffre dans les
paroisses d’en bas, les sauterelles qui auraient tout
mangé si Monsieur le Curé ne les avaient conjureées,
mais qui tout de méme ont fait pas mal de dégat ; et sur
les danses, le luxe, la vanité des femmes, les aigrettes
gu’elles portent sur leurs chapeaux, les batailles, la
derniere débacle... Le bonhomme s’en donne a I’aise et
défile son répertoire, jusqu’a I’heure de la priere du
soir, qu’il fait tres bien, avec la famille, au pied de la
grande croix noire de tempeérance.

On lui a tendu, sur le plancher de la cuisine, une
paillasse, parfois une peau de cariole. Il y passera la
nuit, pas loin du chien, maintenant réconcilié.

Des le petit matin, le vieux se léve, reprend son
baton, son panier, son sac. « A I’été prochaine ! » Il
part; mais il n’oublie jamais de remercier le bon
monsieur de lui avoir donné a couvert, la bonne dame
d’avoir mis un ceuf dans son panier, un tapon de laine
dans son sac.

Quand le panier contiendra une douzaine d’ceufs,
quand le sac sera trop lourd, le quéteux se livrera a un
petit négoce : il vendra le produit de sa quéte pour
guelques sous, gu’il mettra dans sa tirelire — grand
mouchoir rouge, fortement noué et dépose dans le
panier, a cote de la pipe de platre et de la blague a
tabac.

87



Voila un honnéte homme de quéteux. Jamais une
mauvaise parole ne sort de sa bouche ; toujours content,
il ne maugrée méme pas, quand on lui refuse la charité ;
au plus se permet-il une plaisanterie, quand une riche
fermiere ne lui offre que le plus petit des ceufs pondus
par la plus jeune de ses poules. Par contre, si on le
laisse choisir, il déclare aussitot préférer les ceufs de
poules noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin
malicieux il prétend les reconnaitre : ce sont toujours
les ceufs les plus gros.

Autrefois — avant les bureaux de poste et les
postillons — le quéteux qui vient de loin faisait aussi les
commissions, portait les lettres. C’était un courrier peu
rapide, mais sdr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était
confié ; et, bien qu’il ne s{t lire que I’écriture moulée, il
ne se trompait jamais d’adresse. Par exemple, vous
remettiez a Bellerive, quand il passait a la Baie-du-
Febvre, une lettre pour votre cousin qui demeurait aux
Trois-Pistoles : vous étiez assuré que votre cousin la
recevrait, tot ou tard, un peu fatiguée, mais en assez bon
état. Et, fidélement, le quéteux vous rapportait la
réponse... I’année suivante. Ah ! ¢’était le bon temps !
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Un autre type : le quéteux charlatan.

Le quéteux charlatan aussi vient de loin, et I’on sait
encore moins d’ou il sort. Personne n’oserait le lui
demander... C’est gqu’il n’est pas commaode, celui-la !

Il mendie, mais entendez bien que c’est chez lui un
accident. S’il quémande, c’est uniqguement parce que le
monde ne reconnait pas assez généreusement la vertu de
ses remedes et préfere donner aux docteurs de la bonne
argent pour de mauvaises drogues. Qu’on le sache bien,
il n’est pas né quéteux ; en parcourant les campagnes, il
n’obéit qu’a son désir de soulager les souffrants, de les
guérir de tous maux. S’il le voulait, il resterait chez lui,
a se carrer, et vivrait a ne rien faire ! 1l parle haut et dru.
De vieux livres, un jeu de cartes, des bouts de ficelles,
des boites d’onguent, des fioles emplissent son porte-
manteau : c’est sa science, ses instruments et sa
pharmacie, toute la médecine. Pour des remeédes, voila
des remedes ! Rien n’y résiste. Ce n’est pas comme ces
pilules que vendent les docteurs, et qui ne sont bonnes
qu’a faire tourner les sangs d’une personne, ni comme
ces liquides en bouteilles, avec lesquels les médecins
volent le pauvre monde, et qui ne valent pas de la bonne
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eau de vaisselle, quand ce n’est pas de la vraie poison.
Voici un onguent — lequel ressemble, il est vrai, a de la
graisse de roues — qui vous guerit d’une pleurésie dans
le temps de le dire, et qui en méme temps est souverain
pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer la fourchette
comme si de rien n’était ; une ponce avec une larme de
cette eau-la guerit des fiévres lentes, et sans prendre une
cité de temps comme les remedes patentes; pour les
auripiaux, les reculons, les déteurses, les tours de reins,
les échauffaisons, les efforts, les mordures, les verrures,
les grenouilles, les tours d’ongles, et surtout le mal de
dents, le charlatan a des remeédes ; il a méme le peigne
de fer qui guérit ceux a qui il est arrivé de se décrocher
la palette de I’estomac.

Et malheur aux malades qui ne croient pas a ses
remedes ! Malheur aussi a ceux qui, se portant bien, ne
lui donnent pas a manger ce qu’il demande !... Il tire
leur horoscope et leur prédit des choses qui troublent
les ames naives. Et, quand il est besoin, le charlatan sait
se servir de son baton, lequel ressemble a un tomahawk.
Aussi, son arrivee jette-t-elle la terreur dans le rang. Si
les hommes sont au champ, les gardiennes barrent les
portes et tirent les contrevents; les enfants se
blottissent sous les lits. Par mégarde I’entrée reste-t-elle
libre, le quéteux charlatan s’introduit dans la demeure,
s’installe : « Faites-moi des crépes! des crépes au
lard ! » Il est roi et maitre, il commande, il gronde... Et
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Josette lui fait des crépes!... A moins que I’hnomme
survienne tout a coup, ou encore — comme il arrive —
que Josette n’ait pas froid aux yeux et soit de force a
garder la maison toute seule. Le quéteux trouve alors
chaussure a son pied.

Autrefois, le charlatan était assez souvent fondeur
de cuillers aussi... Mais le fondeur de cuillers,
I’horloger ambulant, le montreur d’ours mériteraient
des chapitres a part.

Voici un autre quéteux venir par le grand chemin.
Sombre, taciturne, I’ceil en dessous, c’est le jeteux de
sorts |

Celui-ci ne salue personne, pas méme Monsieur le
Curé ; il demande mal la charité, d’une parole brusque,
d’un ton bourru. L’auméne est-elle légere? il
murmure ; le rebute-t-on ? il maudit. «Vous vous
souviendrez de moi ! » dit-il. Parfois il marmotte des
mots qu’on ne comprend pas, des formules
cabalistiques peut-étre ; il parle, on dirait, avec
guelqu’un qui voyage avec lui et qu’on ne voit pas...

Apres son passage, les chevaux meurent des
chiques, les vaches tarissent, les poules se mettent a
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couver, le pain ne leve plus, les chiens boitent, les rats
envahissent les greniers. Le quéteux a jeté un sort !

Comment échapper a ses malédictions ?... Il jette
aussi bien ses sorts a travers les portes closes. Pour
prévenir tout maléfice, il n’y a qu’un moyen : il faut
éviter de faire parler le quéteux ! On barre donc toutes
les ouvertures, et I’on dépose quelques sous sur le seuil.
Le jeteux de sorts, sans frapper, prend les sous et s’en
va.

Ce type de quéteux disparait. Nos gens ne croient
plus aux sortileges.

Parmi les quéteux qui viennent de loin, il faut
compter les bohémiens.

Les bohémiens sont des quéteux qui vont par
bandes, qui voyagent en famille, et en voiture. Un
mendiant, un vagabond, un chemineau n’est pas un
bohémien ; mais un vagabond, sa femme et ses enfants,
dans une grande charrette trainée par une haridelle,
voila des bohémiens. Méme, un train de bohémiens doit
comprendre plusieurs familles et plusieurs voitures,
avec des chiens et des chevaux qui suivent.
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Les bohémiens n’ont pas de chez eux. lls voyagent,
ils vivent, mangent et dorment dans leurs charrettes. Le
soir venu, ils campent dans un champ, au bord d’une
route, dans le Domaine, dans les Abouts, dans les
Bandons.

Ces terribles quéteux ne quétent pas pour la peine
d’en parler. Ils sont d’abord maquignons: ils font
commerce d’acheter, de revendre et d’échanger des
chevaux. De plus, ils ont la réputation de voler les
enfants! Quand les bohémiens campent dans les
environs, on n’a pas de peine a faire coucher la
marmaille de bonne heure... Le lendemain matin, il ne
manque personne dans les petits lits; mais il manque
des poules au poulailler, du foin dans la tasserie, du lait
dans la laiterie. Les bohémiens ont fait des provisions.

Le quéteux des paroisses voisines

Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours, Beau-Poil,
Beau-Carosse... Le curé et le notaire savent son vrai
nom ; le peuple se contente du sobriquet, toujours
pittoresque. Carapet était court, large et plat comme le
poisson qu’on appelle de ce nom ; Beau-Carosse avait
été nomme d’apres I’élegance de son équipage, une
boite écrianchée sur deux roues branlantes, trainee
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péniblement par une Rossinante, qui avait depuis
longtemps perdu le souvenir du jour ou elle avait trotte.

Car le quéteux des paroisses voisines fait sa tournée
en voiture — charrette ou quatre-épeées en été, berlot en
hiver. Et la voiture se remplit de provisions de toute
sorte, farine, blé, foin, légumes, et le reste. Elle se
remplit d’autant plus vite que le quéteux, apres avoir
accepté ce qu’on lui donne, ne se fait aucun scrupule de
prendre aussi ce qu’on ne lui offre point. Pour parler
clair, le quéteux des paroisses voisines est assez souvent
un voleur. A son double métier, il s’enrichit presque.
On en a connu qui prétaient de I’argent! Or, pour
préter, tout le monde sait qu’il faut avoir de quoi.

Parfois le quéteux est accompagné de sa femme et
de ses enfants. Car les gens sont devenus mefiants, et il
faut ruser. A I’approche du village, la troupe se divise :
pendant que le pere, a la devanture d’une maison, quéte
ou brocante, discute et amuse les gens du logis, les
enfants, sautant les cl6tures, visitent les batiments et
surtout le poulailler. Le soir, la famille se réunit, et il y
a double recette.

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et poussant
plus loin I’aventure, les quéteux des paroisses voisines
peuvent devenir des bohémiens.
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Le quéteux de la paroisse

Dans nos paroisses, il N’y a pas de nécessiteux, mais
il y a des pauvres; pas de vrais mendiants, mais des
quéteux ; et ce n’est pas la méme chose.

Je ne sais comment cela se fait, mais le quéteux de
la paroisse reste presque toujours a l’autre bout du
rang. Il a une maison, toute en démence, et une tralée
d’enfants, tous en guenilles. Sa personne, sa famille, sa
vie sont la risée de la paroisse. On ne le nomme jamais
que par un sobriquet, parfois cruel. C’est L’Anguille, et
il a toujours une raison pour ne pas travailler et se tirer
d’affaire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée justifie
son nom ; Joe-la-Galette, élevé a manger de la galette
de sarrazin (ici, la malice n’est pas noire, car la galette
de sarrazin, cuite sur la plaque du poéle et mangeée a
point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu’il y a de
meilleur au monde !) ; La Bienséance, pincé et ridicule,
qui prétend donner aux enfants des lecons de savoir-
vivre ; Moise-aux-Rats, dont la nichée ne se compte
plus, tant il y a de petits Rats...

Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot parfois,
souvent infirme, le quéteux de la paroisse est surtout
paresseux.
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Qui se ressemblent se rassemblent, c’est le dicton.
La femme du quéteux n’a pas plus de génie que lui. Ni
I’un ni I’autre ne cherche a gagner. Si un travail facile
et qui ne demande pas d’efforts lui est offert, le mari
s’en acquitte tant bien que mal ; mais c’est un accident
dans sa vie. La plus grande partie du temps, il ne se
donne pas méme la peine de quéter. A quoi bon prendre
ce soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle pas I’obligation
de le faire vivre, lui, sa femme et ses petits ? C’est sa
conviction. Si la charité persévérante des bonnes
familles parait se lasser, si dans la masure les provisions
viennent a s’épuiser, la femme du quéteux n’a qu’a faire
une petite promenade chez les voisins, en repandant ses
plaintes, ses reproches méme, et tout rentre dans
I’ordre.

Personne, dans le rang, ne fait boucherie, ne tue un
animal, bceuf, veau, mouton ou porc, sans mettre de
coté un morceau présentable, qu’on fait porter chez le
quéteux.

C’est pour le quéteux de la paroisse qu’a Noél on
court la guignolée. Et voyez quels égards on a pour lui :
le produit de cette quéte, qui remplit deux berlots,
viandes, grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se
dissiperait dans un rien de temps, si le tout était déposé
chez lui ; on confie donc ces effets a un voisin discret
qui les lui distribuera au jour le jour, selon le besoin...
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Le seul travail qu’il reste a faire au quéteux est d’entrer
chez lui, morceau par morceau, le bois, tout scié et
debité, qu’on a cordé pres de sa porte.

Ce déshérite de la fortune est en quelque sorte
fortuneé : rien a faire, nul souci, nulle inquiétude ; sa vie
est comme qui dirait assurée.

Si le quéteux est veuf ou vieux garcon, son train de
vie est différent : du Jour de I’An a la Saint-Sylvestre, il
promeéne sa paresse par la paroisse; les familles
I’hébergent a tour de role ; on se le passe d’une maison
a l’autre.

La demeure de I’habitant n’est pas grande, et les
enfants y prennent pas mal de place. N’importe ! Une
vieille paillasse, la « paillasse du quéteux », tenue en
réserve sur les entraits du grenier, est descendue, placée
dans un coin du fournil et voila notre homme chez lui.
Il vivra la un certain temps, pourvu qu’on ne le fasse
pas travailler trop. Les gens, d’ailleurs, connaissent son
horreur pour le travail. L’inviter a faire un effort serait
commettre une grave indélicatesse. Mais, histoire de
I’amuser, de le distraire, on peut lui proposer de menus
ouvrages de femmes ; il égrene des epis de blé-d’inde,
épluche du blé pour la semence ou des pois pour la
soupe, effiloche de la laine, met du tabac en torquettes.

Quand il a dormi sous le méme toit et mangé a la
méme table pendant une semaine, deux semaines, le
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quéteux finit par s’ennuyer, roule ses guenilles et gagne
chez le voisin.

On le voit partir sans chagrin. Quand il aura fait le
tour de la paroisse, on le reprendra. C’est une rente.

Au quéteux voleur et au paresseux comme au
mendiant honnéte, I’habitant canadien donne toujours,
parce qu’il faut faire la charité. Il faut donner aux
guéteux, méme quand les quéteux sont riches ; car,
voyez-vous bien, s’ils ne quétaient point, ils seraient
pauvres, et s’ils ne le sont pas, c’est parce qu’ils
guétent. Chacun, ici-bas, a sa vocation; la leur est
d’étre quéteux.

Et puis, Dieu merci! on sait qu’un verre d’eau
donné a un pauvre n’est jamais perdu...

Paysans, mes freres, vous avez des cceurs d’or !
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Au feu !

Toute la journée, un ciel gris et lourd a pesé sur la
campagne. Vers le soir, une brise chaude a souffle, de
gros nuages noirs ont roulé, trées bas. Les bétes,
inquiétes, se groupent et cherchent les maisons ; a tire-
d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le tonnerre
gronde sourdement, on ne sait ou, derriere les
montagnes.

C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les
ménageres, prudentes, ferment les contrevents, barrent
les portes. Tout le monde est a I’abri ; le chien méme
est rentré. Le village s’endort dans une nuit sans étoiles,
noire comme de I’encre...

Vers minuit, les nuages crevent. Pluie d’abat, de
courte durée... Puis, une saute de vent. Une rafale fond
sur le toit, qui gémit ; toute la maison crague. Dans la
bourrasque, les arbres tordent leurs bras, s’entre-
choquent, mélent leurs tétes echevelées. Un éclair
zigzague, et tout de suite un coup de tonnerre éclate ; un
coup, sec, sans roulement... Et c’est tout ; on n’entend
plus que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par
paquets... Mais la charpente est solide, la famille est a
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I’abri : dormons...

Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La pluie a cessé.
Le son de la grosse cloche de I’église arrive, lugubre,
dans I’ouragan. Le tocsin !... La foudre est tombée, la
foudre a mis le feu !... Un homme a cheval, ni selle ni
bride, passe au galop : « Au feu ! » Une lueur se reflete
sur le clocher. « Au feu ! Au feu ! »

De partout, I’on accourt, avec des haches, des
échelles, des chaudieres. Dans le chemin du roi, il fait
clair comme en plein jour. C’est chez les Saintonge, au
bout du village, que le tonnerre est tombé, sur la grange
neuve au sud de la maison. Quand on s’en est apercu,
déja tout le foin était en feu, des flammes percaient la
couverture. Et le vent, qui fait rage, souffle vers
I’église ! Si le feu prend a la maison des Saintonge,
c’est fini: tout le village y passera. « Au feu! Au
feu! »

On arrive ; vite, on s’organise. Pas de brigade de
pompiers, dans nos campagnes, pas de pompes a
incendie, pas de boyaux ; mais du cceur a I’ouvrage, et
une entente qui surprend. C’est le maire de la paroisse
qui commande : — « Aux echelles, les enfants ! Protégez
la maison. Des couvertes, des tapis mouillés sur les
bardeaux du toit, sur le lambris du pignon ! Et de I’eau
partout ! Faites la chaine, vite ! Toi, veille au coin du
sorouét, c’est la que ca va prendre. Il y a assez de
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monde a la chaine. VVenez avec moi, vous autres : a la
grange, avec des haches ! »

Une chaine s’est formeée, double, les femmes d’un
coté, les hommes de I’autre ; par 1a, de main en main,
les chaudieres vides descendent a la riviere ; par ici, de
main en main, elles remontent remplies. « De I’eau ! De
I’eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de repos ni de cesse.

Cependant, une équipe s’est attaquée a la grange,
cherche a étouffer le feu, démolit les pans, arrache des
lambeaux de couverture. Efforts inutiles! Le brasier,
plus ardent, crépite; on dirait une fusillade. Les
flammes montent, se couchent sous le vent, viennent
lécher la maison. Les braves gens qui sont au bout de la
chaine, sur le toit, se gardent comme ils peuvent sous
des draps mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend
aux bardeaux, vingt fois ils I’éteignent.

Quelgu’un crie :

— Monsieur le Curé! Allez chercher Monsieur le
Curé !

Mais Monsieur le Curé est la; il y était des
premiers. Ceux qui, dans la premiere excitation de
I’alerte, ne I’avaient pas vu d’abord, I’apercoivent qui
se tient, seul, entre la maison menacée et la grange en
feu.

— Monsieur le Curé, arrétez le feu ! On ne peut plus
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rester ici : on brile! Le feu nous gagne, Monsieur le
Cureé. Arrétez le feu ! Faites un miracle !

— Travaillez ferme, mes enfants. Ne craignez rien.
La maison ne brilera pas.

Ils reprennent courage. La maison ne brilera pas. Le
curé I’a dit. Il est 13, il barre le chemin au feu. Le feu ne
passera pas. Hardi, les gars ! de I’eau, encore de I’eau !
La maison ne brilera pas, le feu ne passera pas ! Hardi
sur le feu !

Les meubles qui garnissaient la demeure des
Saintonge ont été transportés, péle-méle, dans un
champ voisin. Seul, le crucifix de la grand’chambre n’a
pas suivi le ménage : on I’a fixé au mur du pignon, face
au danger.

Sous la croix protectrice, le curé est a son poste,
encourage ses gens, les dirige au besoin. L’ ardeur du
brasier lui brale le visage ; des flammeéches font des
trous dans sa soutane...

Tout a coup, quelque chose s’effondre, et de
I’incendie un rideau de grandes flammes rouges monte
et se rabat, en sifflant, sur la maison.

Un cri: — « Sauvez-vous ! » et les plus vaillants
reculent devant I’embrasement vainqueur.

Le prétre n’a pas bougé. Il est toujours la, immobile,
sous la pluie de feu. Ses levres remuent...
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Mais soudain... Qu’est-ce que cela veut dire ? On
s’arréte, surpris, ne comprenant pas d’abord ce qui se
passe. Soudain, le vent balaye la fumée, repousse les
flammes...

— Le vent tourne ! Plus de danger ! Le feu diminue !
Hourrah ! on va I’éteindre. De I’eau, par ici! On a le
dessus. Hourrah! Par ici, de I’eau, des échelles, des
haches !

Le matin parait. La grange n’est plus qu’un amas de
ruines fumantes, mais la maison des Saintonge n’a pas
brale.

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, des

écorchures aux mains, des brdlures au visage, veillent
encore sur les restes de I’incendie.

Un vieux dit :

— C’est une chose connue : le feu du ciel, ¢a s’éteint
pas avec |I’eau de la terre. Vous I’avez vu, plus on en
jetait, plus ca brdlait. Sans Monsieur le Cure, le village
y passait, sir et certain !

A I’église, une cloche sonne a petits coups réguliers.
Monsieur le Curé monte a I’autel...
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Le travail

A ma femme.

Une fois, il y avait un homme et une femme, qui
toute leur vie avaient travaillé la terre, et qui
commencaient a se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abattue, le vieil
Anselme Letiec et sa femme, Catherine, depuis le jour
ou ils étaient venus s’établir au cinquiéme rang de la
paroisse, dans la derniére concession de la Seigneurie !
C’est la, presque en forét, qu’apres les noces Anselme
avait jadis amené Catherine. Elle avait alors dix-huit
ans, lui vingt-et-un. Tout de suite, ils s’étaient mis a
I’ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons
comme par les mauvais jours, hiver et été, pluie, neige
ou soleil, sans relache, ils avaient travaillé.

D’abord, il avait fallu faire reculer la forét
prochaine, abattre le grand bois, essoucher et
débarrasser le sol; puis étaient venus les premiers
labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opiniatre
et longue, contre la nature rebelle, et, dans les champs
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agrandis, la tache incessante au soleil qui brdle ou sous
le vent qui hale. A coups de hache et du soc de la
charrue, Anselme avait taillé son domaine ; il I’avait
fécondeé a la sueur de son front ; par I’effort de ses bras,
il en avait, pendant prés d’un demi-siécle, tiré la vie. A
ses cotés, sans jamais fléchir, Catherine aussi avait
rudement besogné ; du matin au soir, son labeur avait
réjoui les champs et la maison.

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait
incendié une grange et toute la récolte d’une saison ; la
gréle avait fauché la moisson ; les sauterelles avaient
dévasté les champs ; un mal sans remede avait décimé
le troupeau ; la mort aussi était entrée chez eux... Rien
n’avait pu lasser les vertus patientes de ces simples
chrétiens ; la priere avait incliné leurs ames a la
résignation, et le travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur étaient nés, nombreux, qui, d’abord
avaient tour a tour égayé la maison de leurs ébats, puis,
apres avoir quelque temps partage la tache quotidienne,
avaient, I’un aprés I’autre, quitté le toit paternel ; I’aine,
gu’on avait envoyé au séminaire, était prétre, et tous les
soirs Anselme et Catherine remerciaient Dieu de cette
bénediction ; deux de leurs fils étaient morts, et les
parents les avaient amérement pleurés; les autres
garcons, grace a des soins industrieux, a de longues
économies, etaient établis sur de bons lots de terre ; les
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filles avaient trouveé des partis avantageux.

Anselme et  Catherine, demeurés  seuls,
commencaient a se faire vieux, et il leur revenait, a
Anselme surtout, gu’autrefois ils avaient fait un réve.

IIs avaient fait ce réve, qu’un jour ils pourraient
vivre de leurs rentes.

Cette idée datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains
messieurs du village n’avaient jamais rien a faire qu’a
fumer leurs pipes au soleil, échanger des paroles avec
les passants, donner leur avis sur le temps et sur la
récolte prochaine... « C’est des rentiers », lui avait dit
son pere ; et plus tard, Anselme avait appris que les
rentiers du village étaient comme qui dirait des
habitants en retraite : ayant vendu leurs biens, ils
finissaient la des jours paisibles, en mangeant leurs
petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le
pas de leurs portes, sans autre souci que de se laisser
vivre, était resté, dans le souvenir d’Anselme, comme
I’image du bonheur sur terre ; et de cette impression
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premiere, lui était né le désir d’étre un jour un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que
Catherine n’y contredisait plus ; elle paraissait méme
partager I’ambition de son mari, mais sans
enthousiasme, et comme pour lui faire plaisir.

A dire vrai, Anselme lui-méme avait été longtemps
sans croire beaucoup a son réve ; mais, au plus dur de la
peine, n’était-il pas agréable de penser que, plus tard,
aprés avoir bien travaillé, on aurait peut-étre amassé
assez de quoi pour acheter, au village, une maisonnette,
et pour achever la sa vieille vie ?... 1l avait de la sorte
nourri son espérance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé ou le réve pouvait
enfin se réaliser. Depuis le mariage de leur derniére
fille, Anselme y songeait sérieusement. Il était encore
robuste et solide ; mais il eQt fait si bon, lui semblait-il,
de se reposer un peu ! En vendant la terre et le roulant,
il pouvait former une somme rondelette, tout a fait
suffisante. Et justement, un emplacement était a louer,
prés de I’église, avec une petite maison et un jardinet.
Ils seraient bien la !... Plus de train a faire matin et soir,
plus d’animaux a soigner, de champs a labourer, de foin
a faucher, de récolte a rentrer, de blé a battre... Ils
n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordinaire
facile ; le matin, ils pourraient dormir et se lever aussi
tard qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils se berceraient
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sur la galerie, en regardant passer le monde ; le soir,
rien n’empécherait qu’ils fassent, avec les voisins, une
petite partie de dames ou de quatre-sept ; et ils vivraient
ainsi, tranquilles, heureux, en attendant la fin... Car ils
n’auraient plus rien a faire : ils seraient des rentiers !...

— Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ?
— Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais...

Quand Catherine Letiec disait : « mais »... elle avait
d’ordinaire quelgue objection sérieuse a faire.

— Mais quoi ? demanda Anselme.

— Mon vieux, reprit-elle, ¢’était plaisant, de penser
qu’un jour on pourrait vivre de nos rentes; mais, a
présent qu’il en est question pour vrai, il y a quelque
chose qui me dit que ¢a ne serait peut-étre pas aussi
beau qu’on se I’imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh !
bien, j’al peur qu’on le regrette.

— Peur qu’on le regrette ... Tu veux rire, vieille.
Regarde un peu la vie gu’on meéne, tous les deux,
depuis quarante ans ; on se leve avec la barre du jour, et
jusqu’a la nuit noire on sue d’ahan sur I’ouvrage. A
force de remuer la terre et de porter des fardeaux, nous
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voila courbés et lourds ; mes mains sont calleuses, les
tiennes toutes gercées. Quarante années passées a trimer
dur et sans arrét d’un soleil a I’autre, ¢a doit étre assez ;
on a gagne de se reposer. Et puis, penses-y, on sera a
deux pas de I’église : tu pourras aller a la messe tous les
jours... et moi aussi...

Ils en causerent longtemps.
Au fond, I’aventure tentait peut-étre Catherine aussi.
Il fut décidé qu’on vendrait.

Le notaire, consulté, s’occupa de I’affaire : il était
certain de trouver un acheteur ; il en avait méme un en
vue, le pere Maxime Bellefeuille, qui voulait établir son
fils dans les environs, et qui avait de I’argent.

Tous renseignements pris de part et d’autre, il se
trouva que le pere Bellefeuille donnerait un bon prix
pour la terre, qui lui convenait, mais ne prendrait pas le
roulant, un peu démodé. Le bonhomme, d’ailleurs,
voulait réfléchir encore et ne devait donner sa réponse
gue dans un mois.

— N’importe, dit le notaire. Vous n’étes pas presse,
pere Letiec. Et si Bellefeuille ne se porte pas acheteur,
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j’en trouverai bien un autre. Une terre comme la votre,
ca se vend toujours, et bon prix.

— Quand le pere Bellefeuille sera décidé, monsieur
le notaire, vous aurez soin de nous faire de bons papiers
pour nous assurer la rente, @ ma bonne femme et a moi,
notre vie durant, et pour que le capital revienne aux
enfants, comme je vous I’ai explique.

— Ne craignez rien, pére Letiec ; vos papiers seront
de premiere classe.

— Faut que tout soit correct et sans replique.
— Comptez sur moi.
Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le pere Bellefeuille n’en
veut point, on pourrait peut-étre vendre le roulant,
monsieur le notaire ?

— En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit
I’homme de loi.

Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme Letiec
vendit son roulant.

Partie a I’encan, partie de gré a gré, tout fut vendu,
les bétes, les voitures, les instruments, les meubles.
Anselme et Catherine ne garderent que le mobilier et
les quelques ustensiles dont ils devaient se servir dans
la maisonnette du village.
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La vente dura une journée. Une annonce, faite a la
porte de I’église le dimanche précédent, avait attiré les
enchérisseurs. Pendant des heures, ce fut, dans la
maison, dans la grange, dans I’étable, sur le terrain de la
ferme, un brouhaha a n’y rien entendre...

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et emporte
son emplette, Anselme et Catherine se trouverent seuls.

Apres le souper, ils compterent ce qu’avait produit
la vente ; ils n’avaient plus une téte de bétail, plus une
fourche, mais devant eux, sur la table de la cuisine,
s’élevait une jolie pile d’écus et de trente sous. Tout
compte fait, Anselme n’avait pas espéré un si beau
résultat.

— Vois-tu ce que c’est! dit Letiec, en serrant ses
besicles dans leur étui. Je n’aurais jamais cru que ca
ferait tant d’argent. Ma vieille Catherine, nous voila
déja rentiers I Demain, rien a faire !... Et dans un mois,
la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les
serra dans I’armoire, rangea la table...

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement,
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alla s’asseoir sur le perron, alluma sa pipe, et reprit :

— Rien a faire, demain ! C’est presque pas croyable.
Voila longtemps que ¢a ne nous est pas arrivé, ma
vieille ... Viens t’asseoir ici. On va regarder se coucher
le soleil.

Penché sur la forét, le soleil éclairait de sa lumiere
oblique les faces ridées et les chevelures grises de ces
deux paysans qui abandonnaient la terre.

Apres un silence :

— Ca m’a fait quelque chose, de voir partir notre
vieille charrue, remarque Catherine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme.

— C’est avec elle que tu avais labouré le champ du
sorouét pour notre premiére moisson. Te rappelles-tu ?
C’était I’année ou Jean vint au monde.

— Il'y a longtemps de ca.
— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long... Les deux paysans
pensent au vieux soc, qui a fait un si long service, et qui
a ete vendu...

Catherine reprend :

— Je suis contente que Nez-Blanc ait été achetée par
France Villeneuve. Sa femme est bonne pour les
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animaux ; elle en aura bien soin.
— Nez-Blanc est une bonne vache.

— C’était la meilleure du troupeau... On aurait peut-
étre fait mieux de la garder...

— Pourquoi faire ? interrompt Anselme. 1l elt fallu la
nourrir, la soigner, la traire. Tu as assez travaille ; tu vas
te reposer.

L’homme a laissé s’éteindre sa pipe ; la femme, le
menton dans les mains, regarde, sans voir, vers
I”horizon.

Apres quelques instants, Anselme murmure :
— C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise.
— Une bonne béte, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille,
malgré son age.

— Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus
droit qu’elle. Elle a ¢a dans le pied.

— On aurait peut-étre pu la garder, dit Anselme a mi-
VOIX.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait
remarquer Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe :
— Allons nous coucher, dit-il.
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Cependant, aprés la priere, il rdde encore quelque
temps dans la cuisine, rouvre la porte, sort sur le perron,
regarde longuement vers les batiments, ou d’ordinaire il
allait, avant la nuit, faire un tour pour voir si tout était
en ordre ; il parait hesiter un instant, puis rentre en
murmurant :

— N’importe !... On est des rentiers. Demain matin,
je dors jusqu’a sept heures !

Le lendemain matin, Anselme s’éveilla a quatre
heures.

Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre.
La premiere idée d’Anselme fut qu’il était en retard, et
il allait se jeter a bas du lit, quand soudain il se rappela :
il n’avait rien a faire, il pouvait rester au lit, s’il le
voulait, toute la grasse matinée. Quelle volupté! i
essaya de dormir. Mais il eut beau se tourner et se
retourner, se dire qu’il était rentier, que c’était bien vrai,
qu’il n’avait rien a faire, le sommeil ne vint pas. Il
ferma les yeux ; mais le jour était dans la chambre, et,
tout rouge, traversait ses paupieres closes. Il voulut ne
penser a rien ; mais toujours il revoyait la Grise qui s’en
allait, la téte basse, emmenee par Ladouceur... Plus
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moyen de dormir ! C’était ennuyeux, a la longue, et
fatigant... 1l se leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.
— Tiens ! fit Anselme. Te voila réveillée !

— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais
que tu voulais dormir tard ; j’avais peur de te déranger.

— Il fait si bon, a matin, dit-il, que j’ai envie de
prendre comme qui dirait une gorgée d’air frais.

—Tuas beau : il n’y arien a faire.
— C’est ce que je me dis.
Anselme s’en fut vers ses batiments.

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, des bceufs
mugissaient... Mais, chez Letiec, tout était muet, tout
était vide. Pas une poule dans la cour, pas une vache
dans le parc, pas un cheval a I’écurie. De temps en
temps, un hennissement venait de chez Ladouceur...
C’était peut-étre la Grise ? peut-étre la Grise
s’ennuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte... Anselme
regarda longtemps la cage déserte et les perchoirs
dégarnis, comme s’il y avait eu la quelgue chose gu’il
n’edt pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu’un coup d’ceil dans
I’étable ; c’était si triste, ces stalles inoccupées, ces
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rateliers et ces mangeoires vides, qu’il n’osa pas entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur le paveé de
la batterie... Anselme se prit a chercher dans les coins ;
mais il n’y avait ni rateau, ni fourche pour ramasser ces
brindilles éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs,
jusqu’au bois qui fermait I’horizon. C’était alors le
printemps ; les semailles étaient faites, et I’acheteur
devait en avoir le bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau
qui n’était pas encore labouré. Mais, sur la ferme, pas
une charrue, pas une herse; pour la récolte, pas une
faux ; pour la moisson, pas un javelier !

Eh! bien, quoi ? c’était juste: on allait vivre au
village, on n’avait plus besoin de ces outils-la. Dans un
mois, la terre aussi et les batiments seraient a un autre...

Il semble a Anselme que, ce matin, il voit ses
champs et ses prés pour la premiére fois.

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes.

C’est ici, tout pres, qu’il abattit son premier arbre,
un pin haut et droit comme un clocher d’église, dont il
fit, I’année suivante, les deux étamperches de sa
grange.

La-bas, dans la piece aujourd’hui en friche, Joseph,
le deuxiéme des garcons, apprit a labourer.
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Plus loin, voyez-vous le champ qu’on appelle le clos
d’en haut? On eut bien de la peine a I’érocher;
Catherine, qui travaillait comme un homme, y prit un
tour de reins qui la tint un grand mois au lit.

A la lisiére du bois, il y a une source de belle eau
claire.

C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Catherine et
lui, longtemps arrosé de leurs sueurs ; pas une motte de
terre qu’ils n’aient eux-mémes tournée et retournée.
Ah ! ils ont tous deux rudement travaillé ; mais la terre
le leur a rendu. Que de milliers de bottes de foin, de
gerbes de Dblé, ils ont ensemble recoltées et
engrangees !...

Et, dans un mois, la terre aussi sera a un autre...
Anselme revient, triste, a la maison.

Apres le déjeuner, tandis que sa femme remet les
choses a leur place, un hennissement lointain vient
jusqu’a eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit
Anselme,

Catherine regarde son homme s’en aller, et I’on
dirait qu’un sourire passe dans ses rides. Puis, la voila
qui dénoue son tablier, met sa coiffe, et prend aussi le
grand chemin... N’est-ce pas vers la maison de France
Villeneuve gqu’elle se dirige ?
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Une heure apres, Anselme Letiec revient de chez
Ladouceur. Mais qu’est-ce que cela ? Il tient une bride,
et au bout de la bride il y a la Grise !

Comme il va entrer dans I’étable, il entend la voix
de sa femme :

— Range-toi, Nez-Blanc !

Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc!
Pendant gu’il ramenait la jument, elle a ramené la
vache.

Et voici que la Grise, comme a I’accoutumee, entre
toute seule dans I’étable, va se ranger a sa place, a coté
de Nez-Blanc, et, passant sa bonne téte par-dessus la
barrure, fait entendre un petit hennissement de joie,
pendant que Nez-Blanc rumine, contente. Les deux
bétes marquent, a leur maniére, qu’elles sont heureuses
de se retrouver, et chez elles.

L’homme et la femme, face a face, se regardaient,
embarrassés.

Catherine s’expliqua la premiere :
— Jrai penseé, dit-elle, qu’en attendant qu’on s’en
aille au village, on serait bien aise d’avoir du lait. J’ai
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demandé a France de nous laisser Nez-Blanc pour un
mois... D’ailleurs, ¢ca me désennuiera, de la traire et de
la soigner.

— Eh'! bien, moi, dit Anselme a son tour, il m’est
venu dans I’idée que c¢a ne serait peut-étre pas une
méchante affaire, si, avant de vendre, je labourais la
piece du nordét. Ladouceur m’a prété la Grise pour un
mois.

— Mais tu n’as point de charrue !
— Faut que je te dise... j’en ai emprunté une.

— Mais, apres avoir labouré la piece du nordét,
qu’est-ce que tu feras de la Grise, pendant tout un
Mois ?

Anselme ne sut d’abord quoi répondre.

— Il y a toujours de petits charroyages a faire, dit-il
enfin. De travailler un peu, ¢a passera le temps.

— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

Labourer une piece de terre et soigner une vache, il
n’y a pas la de quoi occuper longtemps un paysan et
une paysanne habitués a travailler du matin au soir.
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Chaque jour, I’un ou l'autre inventait une raison
pour emprunter une charrette, un outil, un instrument, et
s’employer a quelque ouvrage; c’etait I’étable a
nettoyer, une pagée de cloture a réparer, le jardin a
sarcler, et tant6t ceci, et tantot cela.

Ces occupations passagéres n’étaient qu’un leurre ;
ils n’y prenaient d’ailleurs qu’un intérét fort mince.
Désceuvrés, Anselme et Catherine, comme des ames en
peine, passaient les journées a ne savoir que faire. La
vie leur devint bientét ennuyeuse comme un caréme.

Deux semaines, mornes et lentes, se passerent ainsi.
Anselme ne riait plus, et souvent Catherine pleurait
dans son tablier, eux dont la vieillesse alerte avait été si
gaie. Cependant, ni I’un ni I’autre n’avait encore 0sé
avouer ses regrets.

Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils
sentaient I’oisiveté peser plus lourdement sur leurs
épaules, Anselme se decida a parler :

— Catherine, je commence a me demander si la vie
de rentiers est faite pour nous autres. On a beau dire et
beau faire, on est heureux quand on travaille.
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Catherine eut un soupir de soulagement, comme
lorsqu’il arrive quelque chose qu’on attendait depuis
longtemps et qui tardait a venir. Cependant, elle voulut
peut-étre s’assurer davantage de ce qui se passait dans
la téte de son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore.
Dans quinze jours, la terre sera vendue, et on ira vivre
au village ; peut-étre qu’alors ¢a ira mieux.

— La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera
vendue... Ce n’est pas fait encore. Elle sera vendue, si
je veux la vendre !... Tiens ! Catherine, veux-tu que je
te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le regrette.

— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On
pourrait garder notre bien... Il est vrai qu’on serait pas
rentiers.

— Mais on resterait ici ; on garderait la Grise...
— On garderait Nez-Blanc...

— On pourrait racheter une partie de notre roulant...
Qu’en penses-tu, ma vieille ?

— Il n’y a pas a dire, répondit-elle, on serait heureux.
On I’était, avant. VVois-tu bien, mon vieux, il y a une
chose a laquelle on n’avait pas penseé : c’est que le bon
Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos
rentes.

121



— On aurait dd consulter monsieur le Curé, avant de
rien décider.

— Je suis sdre qu’il nous aurait déconseillés.

— Catherine, m’est avis qu’on a manqué d’avisoire,
dans cette affaire-la! Pourquoi abandonner la terre ?
J’ai encore bon pied, bon cil.

— A la derniére courvée, chez les Cormier, il n’y
avait pas une jeunesse pour t’accoter.

— Achetons un roulant ! fit Anselme.
— Comme tu voudras, répondit Catherine.

Tous deux souriaient, joyeux pour la premiere fois
depuis quinze jours.

De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu
au village.

— Monsieur le notaire, plus besoin de vous occuper
de cette histoire de vente : je garde mon bien.

Et il ajouta, par maniére d’explication :
— On fatigue trop, a ne rien faire.
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L.’abonné

L’oncle Jean conduisait un monsieur de la ville a la
paroisse voisine.

Ce devait étre quelque personnage, et dans tous les
cas un bon chrétien : arrivé la veille au soir, il était
descendu au presbytére ; et, le matin — on était au
dimanche - il avait entendu la messe. Aprés diner,
monsieur le Curé avait prié I’oncle Jean, en sa qualité
de marguillier en charge, de mener I’étranger, dans sa
voiture neuve, chez un confrére voisin.

L’oncle Jean n’était pas autrement informé, et il
aurait bien aimé a savoir quel était ce paroissien, et de
quel bois il se chauffait. Aussi s’était-il promis qu’avant
d’avoir fait un mille il en saurait plus long.

Le voyageur n’était cependant pas causeur au gré de
I’oncle Jean. Celui-ci eut beau parler, questionner
délicatement, donner au monsieur les meilleures
chances de dire qui il était, d’ou il venait, quelle était sa
profession, et pourquoi il visitait de la sorte les curés, il
n’apprit a peu pres rien. L’étranger ne répondait pas, ou
répondait vaguement, éludait les questions trop directes,
refusait en somme les avances les plus polies de mon
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oncle.
C’était vexant.

De plus, I’oncle Jean s’apercut que le voyageur
s’amusait de sa curiosité, pourtant bien légitime, et
avait un petit air narquois fort déplaisant. « Veut-il rire
de moi ? » se demandait I’oncle Jean avec humeur.

Pis encore: le monsieur se permettait, chemin
faisant, de critiquer ceci, de critiquer cela... Par
exemple, quand ils arriverent au pont de péage jeté sur
la riviére, monsieur trouva mauvais que ce ne flt pas un
pont en fer ! Sans rien répondre, I’oncle Jean arréta son
cheval devant la loge du gardien, sortit sa bourse et
paya consciencieusement six sous, trois pour aller, trois
pour revenir. La-dessus, I’autre fit remarquer que, chez
lui, on n’était pas de la sorte retarde, au pont de péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; c’est-a-dire
que nous payons une fois pour toute I’année ; dés lors
nous sommes abonnés au pont, et nous passons sans
arréter. C’est plus commode.

— Marche, le Blond ! fit I’oncle Jean, en allongeant
un coup de fouet a son cheval.

« Ce particulier-la s’imagine peut-étre qu’il va m’en
remontrer ! pensa-t-il... Un homme qui ne veut pas

méme dire ce qu’il fait pour gagner sa vie !... En voila
un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire
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que je suis un habitant. Ces gens de la ville, ¢a ne sait
seulement pas parler avec le monde. Qu’il le garde, son
secret !... Je ne dis plus un mot. »

Et tout haut :
— Marche, le Blond !

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, une
grande croix de bois, une de ces croix élevées par la
piété des fideles, et qui bénissent nos campagnes ;
devant elles, les femmes se signent, les hommes
saluent.

En passant, I’oncle Jean souleva respectueusement
son chapeau. Du coin de I’ceil, il crut voir que I’étranger
n’avait pas salué !

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé dans nos
campagnes et ne connaissait pas cette belle coutume,
admirait le paysage et n’avait pas apercu I’humble
calvaire, ou n’avait pas pensé a lever son chapeau.

«Voila qui est curieux, se dit mon oncle. Il n’a
pourtant pas I’air d’un hérétique : il est allé a la messe,
il a diné au presbytere. Et il n’a pas salué la Croix !... Je
n’aurais jamais cru ¢a d’un chrétien qui se respecte.
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Ah ! cesgensdelaville!..»

Apparemment soulagé de n’avoir plus a subir
I’interrogatoire de I’oncle Jean, le voyageur jouissait de
la promenade, examinait les fermes, les champs, les
bois, sans se douter du trouble qu’il venait de jeter dans
I’ame de I’oncle Jean.

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant pas juger
trop vite. Je me suis peut-étre trompé. Je vais le
surveiller, pour voir, en arrivant a la Croix de
Beauséjour. »

La Croix de Beauséjour est a cing milles de la
riviere. lls franchirent cette distance, sans que la
conversation reprit.

— Marche, le Blond ! disait seulement mon oncle de
temps en temps.

Mais voici la Croix !

L’oncle Jean leve son chapeau, en tenant I’eil sur le
monsieur. Ce dernier, qui regarde d’un autre cOté, ne
salut pas plus la Croix de Beausejour qu’il n’a fait la
premieére.

— Marche donc, le Blond !
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Un tel coup de fouet cingle les flancs du Blond que,
surprise, la béte part soudain comme I’éclair et ne
ralentit son allure qu’en approchant du village.

Alors, I’oncle, qui depuis le pont n’avait pas dit un
mot a son compagnon, se tourne lentement vers lui, et
le regardant bien en face :

— Monsieur, dit-il, ¢a vous offusquerait-il si je vous
disais un petit mot de remarque ?

— Nullement, mon brave.

— Eh! bien, monsieur, vous allez me dire que ¢a
n’est pas de mes affaires, mais je trouve que vous étes
un peu trop abonné aux Croix du chemin !
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Le Signe de la Croix

Monsieur le Curé revenait, par le grand chemin, vers
son presbytere.

Il etait allé voir Alexis, le fils de Bastien le Rouge,
malade depuis des mois, et que le docteur lui-méme
commencait a décompter. En passant, il était entré chez
celui-ci et chez celui-1a, pour dire une bonne parole,
donner un conseil, faire une aumone.

Le bon vieillard, s’en revenant, se demandait quelle
autre peine il irait soulager ce matin-la.

— Bonjour, Monsieur le Curé! cria soudain un
enfant, un bambin qui jouait a la devanture d’une
maison.

— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. Viens faire un
tour au presbytére dimanche ; et, si tu as été un bon
petit garcon toute la semaine, tu auras une image. Puis,
il va falloir suivre le catéchisme, cette année, petit
Pierre ... Sais-tu bien faire le Signe de la Croix,
maintenant ?

— Qui, Monsieur le Cure.
— Fais-le donc, pour voir...
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Et petit Pierre, tres grave :
— Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il !

Mais la Croix que sa petite main trace sur lui est
démesurée : il la commence — « Au nom du Pére » —
presque a la nuque, la fait descendre — « et du Fils » —
jusqu’a ses genoux, decrit les deux bras — « et du Saint-
Esprit » — d’un geste plus large que ses propres épaules.

Le Curé se prend a sourire.
—\Vous riez, Monsieur le Curé ?
C’est le pére Jean, venu sur le pas de la porte.

— Je souris, Jean, je souris parce que je suis content
du petit Pierre. 1l sait faire le Signe de la Croix. Il le fait
peut-étre un peu grand...

— Laissez faire, Monsieur le Cure, reprend le pere
Jean. Voyez-vous, le Signe de la Croix, par le temps qui
court, ¢a refoule toujours assez en vieillissant.
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Le vieux capitaine

C’était un vieux marin, qui posseédait une vieille
goélette.

Tour a tour caboteur et hauturier, de cap en cap ou
en plein golfe, dans les accalmies comme au milieu des
tempétes, grand largue ou vent arriere, par tous les
temps et ses voiles amurées a tous les angles, le petit
navire avait longtemps navigue.

Le Capitaine I’avait autrefois construit lui-méme, et
jamais autre main que la sienne n’avait tenu la barre.
Jamais, non plus, il n’avait gouverné sans avoir dans
son poing fermé la petite statue de la Vierge,
maintenant toute fruste, et qui ne le quittait point.

Aussi la goélette avait-elle traversé tous les écueils,
résisté a toutes les tourmentes, bravé tous les grains.
Avec un soin jaloux, avec amour, le marin I'avait
gardée toujours en état et bien gréée. De la carlingue a
la pomme du grand mat et de I’étrave a I’étambot, elle
était encore vaillante, malgré la fatigue des bordages,
I’usure des ralingues, le rapiécetage des voiles.

Mais le Capitaine, brisé par le grand &ge, avait dd
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abandonner son dur métier. Il vivait chez sa fille, au
village. Et la goélette restait embossée le long du quai
vermoulu qui, derriére I’église, s’avance dans le fleuve.

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le vieux
allait la voir ; il éprouvait les manceuvres, s’assurait que
les organeaux étaient solides, les haubans bien tendus,
les voiles bien carguées, les apparaux en place ; puis,
assis a I’avant, silencieux, il fumait sa pipe.

Le navigateur ne naviguait plus; mais il avait
encore sa goélette, et, beau temps mauvais temps, allait
ainsi la voir, la voir et la soigner.

Cependant, il vint un jour ou, pour aider a la
dépense de la maison, il fallut vendre la goélette. Le
vieillard s’y opposa longtemps ; a la fin, il comprit gu’il
devait céeder.

La goélette fut vendue, et le Capitaine voulut aller la
livrer lui-méme au nouveau patron. Il fit lentement le
tour du bateau ; de sa vieille main tremblante et ridée, il
toucha chaque cordage ; longtemps il caressa la barre
du gouvernail. Remonté sur le quai, il regarda, triste,
faire I’appareillage.

La « Marie-Jeanne » démarra et, voiles dehors,
cingla vers le large.

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de grosses
larmes coulaient sur ses joues tanneées.
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— Pére, vous ne devriez pas vous faire du chagrin.
Elle ne vous servait plus. Et vous I’avez vendue bon
prix.

— Je le sais, je le sais, répondit le vieillard. C’est pas
¢a qui me fait de la peine. Mais... j’ai peur qu’il la
maltraite !

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix ans. Il
mourut peu de temps apres.
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Le rosier mort

A ma sceur.

Vous souvient-il du grand parterre et de la maison
blanche ou vivaient nos gens ?... 1l vous en souvient, et
du bon grand-pere, au front ridé, et de la bonne
grand’mere, au cceur d’or ; et du noyer séculaire, dont,
chaque automne, les branches alourdies balayaient le
sol tout autour, nous enfermant sous un dOome de
verdure ; et des prunes, qui pleuvaient dru sur nos tétes,
lorsque grand-pére, souriant et courbé, secouait pour
nous les troncs rugueux ; et des grands beeufs roux dans
le clos voisin ; et de la riviere qui coulait au bout du
pré, derriéere les saules ; et du puits a brimbale ; et des
fleurs, et des oiseaux, et des papillons... Hélas! le
temps a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles gens
nous ont quittés, répondant a I’appel d’en haut; le
grand noyer a éte abattu par la foudre ; les fleurs sont
fanées ; les oiseaux ont émigrés ; et je pense que les
papillons sont morts...

Vous souvient-il gu’un jour, au fond du jardin, au
milieu des fleurs superbes, une petite plante
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d’apparence chétive sortit du sol ? Les ceillets voisins,
hauts sur tige, la regardaient avec mepris.

Un examen du brin d’herbe révéla que c’était un
rosier !

Nous entourdmes le nouveau venu des soins les plus
délicats.

Le pauvre petit était si fréle qu’un coup de vent I’e(t
déraciné. Le vent ne tua pas le rosier, qui mourut
d’inanition, misérablement, aprés une existence la plus
lamentable du monde.

Sous votre ceil vigilant, pendant quelgues semaines,
il grandit tant qu’il put, se cramponnant a la vie avec
des efforts incroyables, poussant maigrement des
feuilles aussitdt fanees, fouillant le sol de ses petits
pieds desespeérés... Jamais on n’avait vu tant de courage
chez une tige si faible.

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se
balancaient les fleurs. Lui, au ras du sol, malingre et
chétif, sans fleurir, sans embaumer, luttait, luttait
toujours, dérobant aux feuilles voisines tantdt une
goutte d’eau tant6t un rayon de soleil. Mais il était
condamné. Bient0t, il se mit a depérir ; fibre par fibre,
la mort s’empara de ce petit étre, qui ne demandait qu’a
vivre ; il pencha d’abord tristement la téte, puis sa tige
se raidit, desséchee...
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Il était mort, le petit rosier, poussé tout seul au fond
du grand parterre, mort sans avoir jeté son parfum.
Etait-il blanc ? était-il rouge ? Il avait vécu sans porter
ses couleurs, et ne nous laissait, en souvenir, qu’un petit
squelette de rosier mort...
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« Il n’est plus du temps »

Le vieil Anselme est mort.
Aussitot, par la paroisse, le bruit en a couru :

« Le pere Anselme est sur les planches » ; et de
partout I’on vient, en silence, lui faire une derniere
visite.

Il est 1a, au milieu de la chambre tendue de noir,
paré, comme aux jours de fétes, de ses habits du
dimanche. Mais le grand vieillard ne se léve pas,
comme a l’accoutumée, pour bienvenir les visiteurs ;
son corps, trés lourd, reste étendu sur le lit de parade.
Ses mains ne s’ouvrent pas pour I’accueil ; elles sont
croisées dans le geste, qui se prolonge, de la priere
supréme. Sa face ne s’éclaire pas du sourire habituel ;
les traits, rudes et calmes, sont fixés pour toujours.

Le vieil habitant est mort : il n’est plus du temps.

C’est le soir, a la brunante, que ses pauvres yeux se
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sont fermeés.

Or, voici, le lendemain, luire de nouveau I’aube
coutumiere.

Trois-quarts de siecle durant, du Jour de I’An a la
Saint-Sylvestre, le laboureur s’est leve des qu’a
I’horizon blanchissait la barre du jour ; aujourd’hui, les
clartés avant-courriéres se répandent sur les champs,
puis le soleil parait, mais les paupiéres matinales restent
closes.

...Anselme, vieux léve-matin! Que fais-tu, si tard,
sur ta couche ! Leve-toi, il est I’heure ; car les cogs ont
chanté, le jour est déja haut. Anselme, la besogne
t’appelle ! Leve-toi !...

L’ impassible dormeur ne se réveille point. Malheur
a nous ! La lueur de nos aurores ne pénetre pas dans
I’ombre ou il est plongé.

Les heures passent, la journée s’acheve...

Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir venu,
rentre les bétes, ferme les portes.

...Anselme ! Anselme ! Il fait sombre, et bientdt ce
sera la noirceur ; car la nuit tombe. Ne feras-tu pas,
comme a I’ordinaire, le tour des batiments ? Les vaches
meuglent vers I’étable, la porte de la grange est ouverte.
Va donc mettre ordre a ces choses ; puis tu viendras
t’asseoir sur le perron, et, comme tu I’as fait tant de
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fois, tu regarderas, tranquille, décroitre le jour...

Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil paraitre,
ne voit pas plus I’ombre grandir. Gloire a Dieu! Le
vieil Anselme est entré dans une lumiére qui ne connait
pas de créepuscule.

Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits; il n’y a
que I’éternite.

Le vieil Anselme n’est plus du temps.
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Le catéchisme

L’oncle Jean, un soir, racontait ses jeunes années.

— « Dans ce temps-la, il n’y avait pas guére d’écoles
dans les paroisses; on n’en voyait pas dans chaque
rang, comme aux jours d’aujourd’hui; dans notre
concession, il n’y en avait point et je n’ai donc pas
appris a lire. Je ne I’ai jamais su. C’est la grande
misere, sans doute ; mais, pour dire vrai, je n’en ai pas
souffert : toute ma vie, j’ai travaillé, sans un jour
d’ennui ; le pain n’a jamais manqué, a la maison ; mes
garcons sont établis sur de bonnes terres, mes filles ont
trouvé de bons partis; malgré de petits malheurs, et
aussi des gros, on a été heureux, la Mélanie et moi ; on
I’est encore. Des fois, je me dis, par maniere de penser,
que le Bon Dieu trouvera peut-étre qu’apres tout on n’a
pas trop mal fait son devoir... C’aurait-il eté mieux si
j’avais su lire ?

« Mais il faut s’entendre. Je ne dis pas de mal de
I’instruction. C’est une bonne chose. J’ai voté pour
qu’on construise le college des Fréres au village, et
pour qu’on loge une deuxieme maison d’école dans le
quatrieme. Il faut des savants dans le monde. Méme
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pour les cultiveux, il est bon de savoir lire, écrire et
chiffrer. J’ai fait instruire tous mes enfants.

« Mon idée, c’est que tout cela n’était pas nécessaire
comme astheure. Ah ! le monde est changé ! Autrefois,
si j’avais besoin d’un cent de foin, j’avisais, par
exemple, Grégoire Saindon qui passait par le chemin du
roi. — Eh ! Grégoire, peux-tu me laisser avoir un cent de
foin ? — Qui-da ! répondait-il. Puis, il disait un prix, et
le marche était conclu ; quand le foin était livré, il y
avait le compte, avec I’ajet ; et, quand le prix était paye,
il N’y manquait pas une coppe. Aujourd’hui, je ne me
risquerais pas a acheter, tout seul, une mesure de grain ;
pour la moindre affaire, il faut signer des papiers, sans
quoi on n’est sdr de rien ; et, si on signe de confiance,
sans avoir lu ce qui est écrit, on est trompé plus souvent
gu’a son tour. Je ne dis pas que les gens soient moins
honnétes gu’autrefois ; mais, aujourd’hui, tout le monde
sait lire, et, je ne sais pas pourquoi, cela change les
caracteres. Pour défendre sa vie, a présent, il faut de
I’instruction.

— « Méme autrefois, oncle Jean, lui dis-je, il était
bon de savoir lire les prieres dans le livre de messe, les
verités du salut dans le catéchisme, et, dans les
almanachs, le temps qu’il fera...

— « Les almanachs, repartit I’oncle, des menteries !
Il'y a le soleil, la lune, le vent, les oiseaux, les feuilles
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et la téte des epinettes blanches : tout cela parle mieux
que les almanachs. D’ailleurs, je n’ai pas dit qu’on était
des ignorants ; j’ai dit gu’on ne savait pas lire ; ce n’est
pas la méme chose. Mes priéres, je les sais toutes par
cceur, et peut-étre mieux que toi, mon petit, sans
t’offenser ; le petit catéchisme, aussi, je I’ai appris et
n’en ai rien oublié. Cette science-la m’a suffi ; je la dois
a ma mere, une sainte, qui ne savait pas lire, elle non
plus. Ecoute, je vais te conter ce qui arriva, quand le
temps vint de marcher pour ma premiere communion.

« Sais-tu ce que c’est que marcher pour la premiere
communion ?... Pour nous préparer au grand jour, nous
devions aller au village, a trois milles de chez nous,
suivre les lecons de catéchisme que monsieur le Curé
donnait dans I’église. Tous les matins, nous partions,
nos souliers pendus au cou, pour ne les point fatiguer ;
au seuil de I’église, nous nous chaussions. Apres
I’heure du catéchisme, nous revenions de méme, par
petites troupes. Faire, tous les jours pendant un mois,
trois milles d’aller et trois milles de retour, a pieds nus,
par les routes mauvaises, au soleil ou a la pluie, pour
aller a I’église apprendre le catéchisme préparatoire,
c’est ce qui s’appelle en francais marcher pour la
premiére communion.

« J’étais le plus jeune de ceux qui, un premier de
juin, il y a soixante-dix ans, étaient assis sur les grands
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bancs de I’église, devant monsieur le Curé. C’était la
premiere lecon; monsieur le Curé devait nous
interroger pour voir ce que chacun savait déja. Une
sorte d’examen.

« Tout petit, j’etais place en avant, et I’examen
commenca par moi.

«— As-tu un catéchisme, mon petit Jean ? demanda
d’abord le Curé.

« Tous les autres avaient leur livre. Moi, pas !
« — Non, monsieur le Curé.

« — Sais-tu lire ?

« — Non, monsieur le Curé.

«—Vas-tu a I’école ?

« —Non, monsieur le Curé.

« Je tremblais comme une feuille ; je pensais : Il va
me renvoyer, je ne ferai pas ma premiere communion,

« Des grands, en arriere, chuchottaient.

« J’allais fondre en larmes, quand, aprés un silence,
J’entendis le Cureé qui disait :

« — Assieds-toi, petit Jean. On parlera de ¢a, tantot.

« Et il interrogea les autres. Peu a peu, je repris
courage, car je vis que je pourrais répondre aussi bien
que les plus savants ; quand, a la fin, monsieur le Curé
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revint a moi, sans attendre qu’il parlat, je lui dis, me
levant soudain :

« — Monsieur le Cure, je sais mon catéchisme.

«— Tu sais ton catéchisme, petit Jean ? Eh! bien,
VOYyons Voir...

« Et il commence: — Qui vous a créé et mis au
monde ?... Je réponds. — Pourquoi Dieu vous a-t-il creé
et mis au monde ?... Je réponds. Et puis: — Qu’est-ce
que Dieu ?... Je réponds. Combien y a-t-il de personnes
en Dieu ?... Je réponds.

« Monsieur le Curé, un peu surpris, et qui n’avait
posé aux autres enfants que ces questions faciles, ne
s’en tient pas la avec moi ; il continue, m’interroge sur
I’Eglise, sur les Sacrements, sur les Commandements,
et le reste... Je réponds. Il méle les questions, saute d’un
chapitre a I’autre... Je réponds toujours. Il demande des
explications... Je réponds, je réponds. Presque tout le
petit catéchisme y passe.

« Alors le bon vieux curé descend les marches, me
met la main sur la téte :

«—Qui t’a appris le catéchisme, petit Jean ?
« — C’est maman, monsieur le Curé.

«—Eh ! bien, tu diras a ta maman que son petit Jean
va suivre les lecons de catéchisme, et qu’il fera sa
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premiere communion cette année.

« Eh! oui, je savais mon catéchisme d’un bout a
I’autre. Je I’avais appris sur les genoux de ma mere.
Elle, qui ne savait pas lire, nous enseignait comme elle
avait été enseignée, sans livre, par cceur; dans les
soirées d’hiver, nos yeux dans ses yeux, mes fréres et
moi, nous répétions mot a mot les réponses qu’elle nous
disait, réponses obscures d’abord, puis qu’elle
expliquait, qu’elle nous faisait comprendre... C’est
d’elle que j’avais appris mon catéchisme ; c’est d’elle
que je tiens tout ce que je sais.

« Ce qu’on a appris sur les genoux de sa meére, ¢a ne
s’oublie pas. »

Le vieillard s’était tu et j’écoutais encore. J’écoutais
la lecon de cette humble femme, qui ne savait pas lire,
et qui avait enseigné a ses fils cet alphabet de la
sagesse divine, fondement de toute sagesse humaine.
Cette science, la seule nécessaire, elle I’avait recue
pareillement d’une meére, qui la tenait elle-méme de
quelque aieule illettrée. De génération en génération, je
remontais jusqu’a I’ancétre, premiére venue au Canada,
qui avait apporte de France, dans sa téte, dans son ceeur,
le trésor des grandes vérités dont vivent les peuples et
en avait fait largesse a sa race...
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Le fondeur de cuillers

« Cuillers ... Cuillers a fondre !... V’la le fondeur de
cuillers!... »

D’une voix sonore, il s’annongait ainsi et, charge de
son lourd attirail, il allait, par les chemins, de maison en
maison,

En ce temps-la, dans nos campagnes, on ne
connaissait guére que les cuillers d’étain. Epaisses et
massives, elles donnaient un bon service ; rien de mieux
pour manger la soupe, pour remuer le ragolt et
I’empécher de prendre au fond, pour verser la pate a
crépes sur la plague du poéle. Et quand on les avait bien
écurées, elles brillaient comme du vif-argent.

Malheureusement, ces pauvres ustensiles s’usaient
vite ; apres un certain temps, les cuillerons étaient
percés, les manches tordus ou cassés. Les ménageres
mettaient de coté tout ce métal et le gardaient avec soin,
en attendant que le fondeur de cuillers vint a passer.

Une fois I’an, pendant I’été, un fondeur de cuillers
ambulant arrivait avec [I’appareil de son meétier :
réchaud, creuset, moules, et provision d’étain brut. On
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I’entendait de loin, on le voyait sortir de chez le voisin.
— « Cuillers !... Cuillers a fondre !... »

Du seuil, on lui faisait signe... Tout de suite, il
s’installait. Bientdt les morceaux de vieilles cuillers,
avec ce gu’il fallait de métal neuf, étaient fondus ; et,
quand I’étain fusait, le fondeur savamment le jetait en
moule. Puis les cuillers, refroidies, étaient dressees a la
lime, polies a la meule ; et, de nouveau rangées dans le
buffet, les ustensiles reluisaient.

Or, un jour, le fondeur de cuillers qui se présenta a
I’entrée du village... Mais, a cette histoire, un
préambule est nécessaire.

Les gens de chez nous étaient gais. Le travalil
réjouissait leurs jours; et, la besogne achevée, ils
aimaient le repos qu’un bon rire apporte aux membres
fatigués. Une mystification, surtout, les mettait en joie.
Le plus souvent, la victime elle-méme riait du tour
qu’on lui avait joué; des quolibets poursuivaient
longtemps celui qui avait le mauvais golt de se facher.

Rien donc d’étonnant qu’il y elt dans chaque
paroisse quelque individu chez qui se fat développé le
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don d’amuser les autres.

Dans notre village, il y en avait un de grande
renommee. Il s’appelait Poulet. Ce seul nom fera lever,
pour quelques anciens, tout un monde de souvenirs
joyeux : traits originaux, reparties amusantes, ripostes
piquantes, brocards, bons mots, et tours pendables !...

Que de tours joues par Poulet! Il passait la nuit,
semblait-il, a imaginer des mystifications, et le jour a
faire tomber ses meilleurs amis dans quelque piége
nouveau. A ce jeu, qui plaisait & son esprit goguenard, il
était aidé par un singulier talent de comédien. Tous les
roles lui étaient bons; il pouvait aussi bien jouer le
dernier des gueux que le plus digne des péres nobles. Et
non seulement il savait prendre le ton qui convenait au
personnage ; mais en un clin d’ceil, sans maquillage,
sans artifice d’aucune sorte, sa figure se transformait :
vous ne le reconnaissiez plus. C’était merveille de voir
comme il changeait soudain de physionomie, d’allure,
de voix et de geste.

Plusieurs I’ont connu, qui vivent encore ; ils diront
que je n’exagere point.

Poulet, donc, était fameux pour ses bons mots et
pour ses tours. On lui pardonnait tout ; on riait. Une
fois, cependant, il alla un peu loin et faillit se mettre a
dos toute la paroisse.
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Un jour, donc, un fondeur de cuillers inconnu se
présenta a I’entrée du village ; personne ne [Iavait
jamais vu. Il ne fut pas moins bien accueilli : par je ne
sais quel accident, aucun fondeur n’était passé depuis
deux ans, et les ménageres étaient aux abois ; toutes les
cuillers étaient percées, cassées, tordues, hors d’état ; il
ne restait plus guere que des morceaux d’étain. Enfin,
chaque maitresse de maison allait pouvoir renouveler
son assortiment.

— « Cuillers !... Cuillers a fondre !... V’la le fondeur
de cuillers!... »

Le nouveau venu était fort avenant, parlait avec une
amusante volublilité, offrait ses services de la fagon la
plus plaisante du monde. Poli avec tous, galant envers
les dames, aimable pour les enfants, il inspirait d’abord
confiance.

Les ménageéres, empressées, lui apportaient leurs
restes de cuillers.

Cependant, en le voyant déballer seulement un
réchaud et un creuset, elles ne tardaient pas a dire :

— «Ou sont les moules? Vous n’avez pas de
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moules ? »

Le fondeur, alors, avec un sourire plein de
condescendance :

— « Non, ma bonne dame, je n’ai pas de moules...
Mais ne vous inquiétez pas. VVous ne connaissez pas la
nouvelle maniere de fondre les cuillers ? Je vais vous
I’expliquer... Vous avez dd remarquer que I'usure fait
un trou juste au milieu du cuilleron, et aussi que le
manche casse toujours entre la deuxiéme et la troisieme
coche...

— « Cela arrive, en effet, disaient-elles.

— « Eh'! bien, je vais vous dire d’ou cela vient, et
vous allez comprendre. Cela vient tout simplement de
ce que I’étain n’est pas assez serré. Regardez ce
morceau de cuiller : voyez-vous, dans la cassure, ces
petits points qui brillent?... C’est le serrage qui
manque ! Il n’y a rien de pire pour une cuiller qu’un
defaut de serrage : un chaud et froid, et crac, ca casse.
Apres avoir longtemps cherché, j’ai trouvé le moyen
d’empécher cela. VVoyez cette poudre, que je vous
montre : c’est la poudre de serrage. J’en mets une
pincée dans I’étain en fusion, et tout est parfait. C’est
mon secret ; je I’ai découvert, les autres fondeurs ne le
connaissent pas.

— « C’est bon, mais vous n’avez tout de méme pas
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de moules !...

— « Attendez un peu, que je vous explique I’affaire.
Pour que la poudre de serrage agisse, il faut, I’étain une
fois fondu, le laisser reposer, au frais, pendant douze
heures. Vous comprenez bien qu’en refroidissant,
I’étain, grace a la poudre, se serre, et le tour est joué ! »

Les ménageres ne laissaient pas d’étre inquietes.

— « Soit ! disaient-elles. Votre poudre est peut-étre
bonne ; mais qui coulera nos cuillers dans douze heures
d’ici, et sans moules ?

—« Ah'! je vois que vous comprenez toute I’affaire !
Nous sommes deux qui travaillons en société.
Aujourd’hui, je passe le premier : je fonds votre étain
comme il faut, et j’y ajoute ma poudre de serrage. Puis,
de mon creuset, je verse le métal dans un plat de fer-
blanc, que vous mettrez dans la laiterie, ou il devra
reposer douze heures bien comptées. Et demain, mon
associé, qui me suit a une journée de distance, arrive
avec le matériel necessaire, y compris les moules : il
refond I’étain, il vous coule les cuillers les plus solides
du monde.

— « C’est curieux, mais ¢a peut avoir du bon sens. Et
ca colte-t-il plus cher que de I’ancienne fagon ?

— «Pas une coppe de plus, ma bonne dame.
D’ailleurs, vous me paierez que demain, a mon associg,
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quand il aura terminé I’ouvrage. »

Ce dernier point achevait de convaincre les
ménageéres de I’excellence du procéde.

Toutes les cuillers du village furent fondues, méme
celles qui n’étaient que légerement avariées; car
chaque famille voulu profiter de I’aubaine. Le fondeur a
la poudre de serrage n’épargna que le curé, le médecin
et le notaire, qui n’auraient sans doute pas donné dans
le panneau.

Dans chaque maison, on resta sans cuillers, avec un
bloc d’étain solide dans un plat de fer-blanc, et I’on
attendit en vain I’associé, qui ne vint pas, laissant
inacheveé I’ouvrage de Poulet, le mystificateur a la
poudre de serrage.
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Scenes d’hiver

L"hivernante

Enfin ! voici tomber I’hivernante.

On I’esperait depuis plusieurs semaines. La grange
close, le fenil rempli de foin, les instruments remisés,
les animaux r6dant pres des abris, tout attendait I’hiver
tardif. Le froid pouvait venir: chaque fenétre de la
maison avait son contre-chassis ; le long de la cloture
du jardin, les cordes de bois, prétes pour le poéle,
s’alignaient ; les capots de fourrure avaient été aveints
des coffres profonds.

Mais la terre, tiede encore de ses efforts féconds, se
souvenait trop des ardeurs de I’été, et les premieres
neiges, vains essais d’hivernement, s’étaient aussitot
fondues dans un sol boueux. Jours d’automne, tristes et
sombres !

Puis, une froidure est venue, qui a desséché les
sillons, saisi la glebe, pénétré le sous-sol ; la terre s’est
fermée, mystérieuse ; elle est préte a recevoir son
manteau blanc.
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Et cette neige qui tombe, seche et claire, sur les
champs durcis, qui s’y pose a demeure, qui restera
jusqu’au printemps et partira la derniére, c’est
I’hivernante, I’hivernante joyeuse.

Sonnez, par les chemins, clochettes et grelots : voici
tomber I’hivernante !

La poudrerie

Sur la campagne toute blanche, une nouvelle bordée
de neige est tombée. Elle est tombée, comme une
brume épaisse, pendant la nuit. Fine et seche — car il fait
grand froid — elle s’est posée, sans appuyer presque, sur
les arbres, sur les toits ; et dans les champs, a perte de
vue, elle a tout recouvert d’une couche brillante de
menus cristaux innombrables.

Ce matin, le soleil resplendit au fond du ciel pur, et
sur terre tout scintille; des millions de petits yeux
malins, cachés dans la neige, s’allument.

Une brise se leve quelque part et vient folatrer
autour des maisons, au bord des routes, a I’orée du bois.
La neige, la belle neige légere s’émeut ; et la voici qui
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se joue, de ci de 1a, au gré du souffle qui la fréle. Des
trainées de poudre blanche courent le long des clotures
et des haies, serpentent a travers les champs,
tourbillonnent soudain et soudain s’écroulent, puis,
reprenant leur course frivole, s’allongent de nouveau, se
tordent, sinueuses, et vont s’amonceler a I’abri des
broussailles.

Puis le vent, le grand vent d’hiver se met a souffler.
Il arrive, on dirait, du bout de I’horizon, s’enfle, et court
sur la campagne, qu’il rase et dépouille. Et la neige
mouvante se souleve, s’éparpille, et poudroie ! Tant6t,
elle s’irise dans la lumiéere ; tant6t, elle monte en
tournoyant, s’epaissit, monte encore, et le soleil n’est
plus gu’un disque pale derriere un nuage blanc. Tandis
que les toits gémissent et que les arbres craguent, la
neige affolée passe, comme une poussiere, dans la
rafale.

C’est la poudrerie.

...Bon voyageur, qui péniblement avancez dans la
neige, entrez chez nous ! La poudrerire vous cingle le
visage et vous aveugle : entrez chez nous ! Une bonne
chaleur pénétrera vos membres transis ; vous prendrez
part au repas de la famille ; ensuite, nous causerons, en
fumant, autour du poéle. Entrez donc, bon voyageur !
Espérant une accalmie, nous irons a la fenétre, et vous
verrez comme elle est belle, tout de méme — quand on
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est a I’abri — comme elle est belle, la poudrerie qui
passe dans le vent...

Clair d’étoiles

Par une belle nuit d’hiver, nous allions, au grand trot
du cheval, a travers la campagne.

Les champs aplanis par la neige, le chemin dont les
balises marquaient seules les détours, les arbres, les
maisons, toutes les choses étaient baignées d’une lueur
trés douce. Pas de lune ; et pourtant, une lumiére pale et
diffuse, dont la source paraissait étre partout et les
rayons nulle part, était répandue dans I’air ; on eGt dit
une émanation du blanc tapis de la neige. Pas de lune ;
mais, au ciel, une innombrable poussiére d’or. Nous
avions, ainsi, pour nous montrer la route,

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

L’oncle Jean, qui n’avait pourtant pas lu Corneille,
commenca :

— 1l fait un beau clair d’étoiles, a soir...
Et pourquoi n’y aurait-il pas des clairs d’étoiles,
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comme il y a des clairs de lune ?... A cause de la neige,
dont les mille facettes saisissent et refletent le moindre
rayon, il y a vraiment dans nos nuits étoilées d’hiver
plus d’une lueur : il y a de la clarté.
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La planche du bord

Une petite Canadienne, toute jeune mais chez qui
marissait une vertu rare, avait revétu la robe des Sceurs
Blanches d’Afrique ; elle allait partir pour les missions
de la France catholigue au pays noir. Son pére, sa mere,
Ses sceurs pouvaient encore, pour prendre courage, se
bercer d’une espérance, et, sans y croire beaucoup, lui
dire: « Au revoir!»... Pour le grand-pére, c’était
certainement un adieu: la fin de I’octogénaire était
proche ; il devait, en effet, mourir peu de jours apres la
séparation, alors qu’elle était en mer.

La missionnaire vint s’agenouiller au chevet du
grand-pere mourant, pour recevoir une derniere
bénédiction. Les yeux du vieillard, a demi éteints par
I’&ge et la souffrance, se rallumérent soudain ; dans les
prunelles profondes, un éclair passa... comme autrefois.
Longuement, avec une indicible tendresse, il regarda
I’enfant bien-aimeée qu’il ne reverrait plus ici-bas ; puis,
posant une main tremblante sur la téte inclinée de sa
petite-fille, il voulut parler.. A la lumiére avant-
courrieres de I’éternité, il comprenait bien le prix de
cette jeune vie offerte au sacrifice ; il voulut le dire...
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Mais ce fils de laboureur, pourtant éloigné de la terre
depuis de longues années, mais qui dans ses derniers
jours ne vivait plus que du passé, voyait sans cesse se
dérouler dans son imagination les scenes de son
enfance, les années passées au foyer paternel, les
travaux des champs ; dans sa mémoire se pressaient les
souvenirs anciens, sur ses lévres venaient les mots
d’autrefois. Et le grand-pére, ayant béni la missionnaire,
prononcga ces simples paroles : « Ma petite-fille, tu as
choisi la planche du bord. »

Dans nos champs, le terrain ou pousse le Dblé,
I’avoine ou le foin, est divisé en larges planches, que
determinent des sillons de labour plus profonds, et qui
courent, paralléles, d’un cintre a I’autre. Quand on
coupe le foin a la petite faux et le grain a la faucille, et
gu’on est en nombre, comme dans les corvées, les
travailleurs se partagent le champ a abattre, chacun
prenant une planche pour sa part. Or, c’est un honneur
que d’avoir la premiere planche au bord du champ ; on
la réserve au meilleur homme de la bande, a celui qui
sait le mieux manier son outil, qui abat le plus de
besogne ; il est en quelque sorte un chef de file, sur qui
les autres peuvent régler leur pas, et qui ne doit jamais
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se laisser dépasser. Chacun ayant pour ambition de faire
mieux et plus vite que son voisin et d’arriver avant les
autres au bout du champ, celui qui tient la planche du
bord a souvent une rude tache a accomplir, s’il veut
garder son rang et sa reputation. Aussi recoit-il, outre
I’honneur, un plus fort salaire.

Le vieillard avait raison. Sa petite-fille avait, de la
vie, pris la part la plus rude, mais la meilleure ; sur la
route ou elle s’engageait, elle ne devait rencontrer que
privations et souffrances, mais au bout une récompense
plus glorieuse I’attendait. Elle avait choisi la planche
du bord.
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