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Cette édition est une reproduction de celle des 

éditions Garneau, de 1941, qui reprenait les textes de 
deux recueils : Chez nous, publié en 1914, et Chez nos 
gens, publié en 1918. Quatre nouveaux textes avaient 
été ajoutés à la fin du volume, ainsi que des illustrations 
de Geo.-H. Duquet. 
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À mes enfants 
 

Antoine et Georgine 
 
 
J’ai écrit pour vous ces pages, simples et sans autres 

ornements que les mots de notre vieux parler, mais 
vraies et qui peut-être assureront dans votre mémoire la 
survivance de quelques souvenirs anciens. 

Puissent-elles vous faire aimer plus encore les gens 
et les choses de chez nous ! 

 
Adjutor Rivard. 

 
Québec, août 1914. 
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La maison 
 
Il y en avait de plus grandes ; il n’y en avait pas de 

plus hospitalières. Dès le petit jour, sa porte matinale 
laissait entrer, avec le parfum des trèfles, les premiers 
rayons du soleil. Et jusqu’au soir, elle offrait aux 
passants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l’accueil de 
son perron facile, l’invitation de sa porte ouverte. De si 
loin que vous l’aperceviez, elle vous plaisait déjà, et, 
quand vous étiez tout proche, elle se faisait si attrayante 
que résister à son appel devenait impossible : vous 
entriez. Dès l’abord vous étiez chez vous. « Asseyez-
vous, l’ami, et prenez du repos. » Travaillait-on – et 
l’on travaillait toujours – on s’interrompait pour vous 
bienvenir. Si vous étiez altéré, le banc des seaux était 
là, avec la tasse à l’eau, reluisante et toujours amain. 
La table était-elle mise, vous étiez convié, et sur la plus 
belle des assiettes à fleurs le meilleur morceau vous 
était servi. Si vous arriviez à la tombée de la nuit et 
aviez encore loin à cheminer, on ouvrait pour vous la 
chambre des étrangers, la plus grande et qui avait le 
meilleur lit... Qui donc n’arrêtait pas chez nos gens, ne 
fût-ce que pour apprendre des vieux quel temps il 
devait faire le lendemain ? Seuls, les hôtes mauvais 
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passaient tout droit, et d’un pas plus pressé, devant la 
maison hospitalière. 

 
*     *     * 

 
Il y en avait d’une parure plus opulente ; il n’y en 

avait pas de meilleure à voir. Ses quatre murs, solides, 
fortement liés, de tout repos, inspiraient d’abord 
confiance. Les pierres étaient vieilles ; mais, à chaque 
printemps, elles faisaient leur toilette à la chaux, et il 
n’y avait guère de maisons aussi blanches dans toute la 
paroisse. Et voyez-vous comme, sur cette blancheur 
mate et chaude, les volets verts se détachaient et 
réjouissaient l’œil ?... Une petite vigne canadienne, 
accrochant ses vrilles aux balèvres du long pan, 
grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le larmier, 
et allait vers le soleil pousser ses plus belles feuilles au 
pignon. Le toit aussi était agréable à regarder, avec ses 
bardeaux goudronnés, la lisière blanche de son cadre, 
ses lucarnes en accent circonflexe, son faîtage pointu, et 
sa cheminée de pierres plates. Au coin du carré, sous le 
dalot, une tonne recueillait l’eau de pluie, douce et 
précieuse ; à la devanture de sable fin, un banc, deux 
lilas, quelques gros cailloux blanchis... Tout cela était 
clair, propre, bien ordonné ; tout cela convenait. Je 
ferme les yeux, et je la revois encore, la maison de nos 
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gens, blanche, dans la lumière, sur le chemin du roi. 
 

*     *     * 
 
Il y en avait où la gaieté était plus bruyante ; il n’y 

en avait pas de plus profondément joyeuse. On savait, 
là, tous les cantiques ; on savait, là, toutes les chansons. 
Et on les chantait bellement, avec des fions les plus jolis 
du monde. La vie n’était pourtant pas moins rude à nos 
gens qu’aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur 
pour gagner leur pain ; et l’épreuve était venue, année 
après année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus 
ridés. Mais l’âme de ces anciens était forte ; le malheur 
même n’en avait pu troubler le calme profond. Ils 
savaient que cette vie n’est rien, et, résignés aux 
tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance sereine, en 
paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient 
simplement couler leurs jours vers la Grande 
Espérance. Matin, midi et soir, nos gens priaient 
ensemble ; et, parce qu’ils avaient prié, les tâches 
étaient plus douces, les fardeaux moins lourds, les 
peines plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle 
revenue, après chaque deuil, habiter cette maison, 
comme l’oiseau retourne à son nid. 
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*     *     * 
 
Qu’il faisait bon vivre chez nos gens ! 
Soudain, et comme par miracle, on s’y trouvait 

délivré de tous les soucis, loin de tous les tracas, à l’abri 
de toutes les intrigues. Rien de mal ne se pouvait 
concevoir sous ce toit béni. On y passait des jours de 
paix heureuse et secrète. On y était meilleur... 

 
*     *     * 

 
Qu’il eût fait bon mourir chez nos gens ! 
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La grand’chambre 
 
À droite, en entrant, c’est la grand’chambre. 
Les fenêtres closes, la porte fermée y gardent un 

parfum de choses anciennes. Les croisées tendues de 
papier vert n’y laissent pénétrer qu’un jour discret, 
fondu dans une ombre douce. Sur le plancher peint, des 
catalognes courent d’un bout à l’autre en deux lés 
parallèles. Au centre de la pièce, une table de vieil 
acajou, meuble précieux resté dans la famille, porte des 
livres de messe aux reliures plein cuir, des prix reçus à 
la petite école, des photographies sur zinc dans leurs 
boîtes à charnières, un album, des souvenirs... Tout 
autour de la chambre, sont rangés des chaises, un 
fauteuil, un sofa, rembourrés sous crin noir. Dans un 
coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et 
qui ne marche point, peut-être parce qu’on ne la monte 
jamais, depuis le jour où l’horloger ambulant a 
découvert que dans son mouvement il y avait une roue 
de trop. Aux murs, un crucifix, des portraits de famille, 
et cette inscription brodée sur canevas : « Dieu nous 
garde ». 

Telle est la grand’chambre. 

 9



 
*     *     * 

 
Elle s’ouvre rarement, et l’on y entre avec respect, 

comme en un sanctuaire. 
On n’y entre que dans les grandes circonstances, 

pour recevoir une visite, pour fêter la naissance d’un 
fils, pour prier près d’un mort. 

 
*     *     * 

 
Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas 

qu’on ait de la visite. Avoir de la visite, c’est plutôt 
recevoir des parents, des amis : ce sont là gens de la 
famille, presque de la maison. Ils connaissent les êtres : 
les voilà qui détellent et mettent leur cheval dedans ; ils 
entrent, ils s’installent, ils sont quasiment chez soi. On 
n’ouvre pas pour eux la grand’chambre. 

Revevoir une visite est autre chose. C’est une dame 
de la ville, qu’on a connue ; c’est un prêtre, ami de la 
famille ; c’est un personnage... Il doit venir, tout est prêt 
pour lui faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas pour 
les autres s’ouvrira pour lui. 

Mais la grande visite, la plus belle de toutes, et pour 
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laquelle les gens de la maison s’endimanchent, c’est la 
visite de monsieur le Curé. 

 
*     *     * 

 
Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu 

poindre, au tournant de la route, l’équipage. C’est le 
marguillier en charge qui mène son curé : cheval 
fringant, carriole légère, harnais tout neuf avec des 
pompons à la bride et de l’argent sur la sellette. Ils vont 
de maison en maison, arrêtant chez chacun, comme il a 
été annoncé du haut de la chaire. Dans les concessions, 
les habitations ne sont pas proche à proche : de l’une à 
l’autre, ils vont d’une belle allure. La neige crisse, les 
grelots sonnent. Au grand soleil d’hiver qui réjouit la 
campagne toute blanche, monsieur le Curé, bien au 
chaud sous les robes malgré le froid qui pince, va 
visiter ses paroissiens. Le voilà qui sort de chez le 
voisin. Allons ! marguillier, fais claquer ton fouet, 
tourne sans ralentir dans la montée de chez nous, et 
bellement viens arrêter devant le perron de pierres. Tout 
est prêt : la grand’chambre est ouverte. 

– Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-nous. 
Dès l’abord, tous s’agenouillent ; et, sur les fronts 

inclinés, le Curé dit les paroles qui protègent. 

 11



Puis, on entre dans la grand’chambre... 
C’est là que le pasteur fait le compte de son 

troupeau, s’informe des besoins de chacun, reçoit les 
confidences, calme les inquiétudes, donne des conseils, 
compatit, encourage et console ; là aussi qu’il parle des 
anciens, qu’il rappelle des souvenirs, qu’il réconforte 
les espérances... 

Avant de partir, le marguillier ne manque pas de 
rappeler que, selon la coutume, un berlot suit la voiture 
du Curé... L’avertissement n’était pas nécessaire. On 
sait que la quête de l’Enfant-Jésus se fait en même 
temps que la visite de la paroisse, et l’on a préparé ce 
qu’il faut. 

– Monsieur le marguillier, prenez cette citrouille, et 
cette tresse d’oignons, et, si vous avez de l’arce à les 
mettre, ces deux lièvres. 

Et la grand’chambre se referme. 
 

*     *     * 
 
La grand’chambre s’ouvre pour les baptêmes aussi. 
Un fils est né ! C’est le premier, ou le dixième, ou 

dix-huitième... Plus il y en a, plus on est heureux. On 
mettra une rallonge à la table ; et, l’année suivante, 
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c’est infaillible, la terre rapportera davantage. 
Un fils est né ! Tout de suite, c’est un branle-bas : 

on va chercher la marraine, on va chercher le parrain, 
on enveloppe le nouveau-né ; et le baptême prend le 
chemin du village. Des têtes paraissent aux fenêtres : 

– C’est Benjamin qui fait baptiser encore une fois ! 
Il aura bientôt toute une paroisse dans sa maison ! 

Un fils est né ! Et voilà que l’eau sainte a coulé sur 
son front. Sonnez, les cloches ! C’est un chrétien qui, 
de l’église, revient à la maison. Sonnez fort et sonnez 
dru ! Car le parrain fut généreux. Joyeuses, mêlez dans 
l’air vos notes accordées ! Annoncez partout la 
nouvelle : un Chrétien est né ! 

Et vous, les gens du baptême, le parrain, la 
marraine, les parents, les amis, et les parents des amis, 
et les amis des parents, et les voisins, et les passants, 
entrez voir la mère et l’enfant ! La table est mise, et la 
grand’chambre est ouverte. 

Claire et joyeuse, la grand’chambre s’ouvre pour 
fêter les nouveau-nés. 

 
*     *     * 

 
Sombre et sévère, elle s’ouvre, hélas ! pour pleurer 
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les morts. 
Que d’anciens reposèrent là de leur dernier repos ! 

Pleins de vie nouvelle, ils y étaient entrés, pour la 
première fois, au jour de leur baptême ; silencieux et 
rigides, ils y revinrent, pour la dernière, au soir de leur 
mort. Et c’est de la grand’chambre que, tous, ils 
partirent pour le cimetière. Ils ne sont plus du temps, 
mais leurs portraits pendent aux murs. 

Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui 
aussi lié toutes ses gerbes et rentré tous ses foins, il 
fera, comme les ancêtres, ses arrangements avec la 
terre, avec le ciel ; et, comme eux, il achèvera de 
mourir. Alors, on le couchera, dans ses habits du 
dimanche, sous le Christ, entre deux cierges, dans la 
grand’chambre. Des parents, des amis viendront le 
visiter et prieront pour son âme. Le soir, les voisins 
s’assembleront pour réciter auprès du mort la grande 
prière du soir. Durant trois jours et trois nuits, on le 
veillera... 

Puis, ce sera la levée du corps, le départ dans le 
lugubre chariot... 

Et la grand’chambre se refermera, pleine de 
souvenirs. 
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Le ber 
 
Quatre planches, saines, de bonne épaisseur, et 

fortement assemblées, forment le cadre du ber. Un art 
rustique a façonné en quenouille l’extrémité des 
poteaux qui aux angles soutiennent l’édifice, a 
chantourné la pièce de tête suivant un profil d’une 
élégante sobriété. Les deux chanteaux ont été taillés 
dans un bois sans nœuds, et leur arc est tracé pour que 
le ber balance et roule, telle une barque sur la vague. 

Ajustez une planche de fond – la planche du ber – 
dans les encoches du cadre ; garnissez le petit lit d’un 
paillot, le chevet d’un oreiller ; ajoutez draps, 
couvertures, courte-pointe, et, sur le demi-cerceau d’un 
archet, le voile qui garde du soleil trop vif les yeux trop 
jeunes... Et, roule qui roulera ! voilà ce qu’il faut pour 
qu’un petit gars dorme à poings fermés. 

 
*     *     * 

 
Le ber est très vieux : les aïeux y furent bercés. Par 

manière de parler, je dirais que le ber de chez nous 
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existe depuis toujours. On ne sait plus son âge, tant il 
compte d’années. Il était dans la maison avant les 
chaises au treillis de peau de cheval ; il y était avant le 
poêle trapu qui supplanta le foyer ouvert, avant la huche 
rouge qu’on a toujours vue dans le coin du nord-est, 
avant le grand coffre bleu où de temps immémorial on 
serre les catalognes. Que dis-je ? le ber a vu construire, 
pièce sur pièce, la maison elle-même ; il attendait 
seulement qu’on l’eût couverte pour y entrer, car on 
était sur le bord d’avoir besoin de lui. En vérité, ce 
meuble est aussi ancien que la famille. 

Suivant la tradition, le ber des ancêtres se transmet 
d’une génération à l’autre, comme un héritage sacré ; et 
c’est un privilège, réservé à l’aînée des filles mariées, 
d’aller le chercher à la maison paternelle, quand elle 
espère la première visite des sauvages. 

Et c’est ainsi que, de mère en fille, le vieux ber bleu-
coffre est venu jusqu’à nous. 

 
*     *     * 

 
Qui donc autrefois le construisit ?... Je pense au rude 

ancêtre qui assembla ces quatre planches et en fit le 
berceau de sa race. Il me semble le voir, tout là-bas, 
presque dans l’histoire... 
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Le colon s’est taillé un domaine dans la forêt. Au 
milieu d’une éclaircie, il a dressé sa maison ; là est son 
amour, sa joie, son cher espoir. L’épouse paraît au seuil 
de l’humble cassine ; du regard elle accompagne son 
homme qui s’éloigne, la hache à l’épaule, en chantant... 

Le sentier serpente, au grand soleil, entre les 
souches noircies... 

Mais le bois debout est encore tout proche, et voici 
l’homme devant un grand érable dont le tronc robuste 
monte d’un seul jet dans le fouillis des branches. D’un 
regard de ses yeux clairs, il toise l’arbre comme pour se 
mesurer avec ce géant ; puis, un signe de croix ! et 
soudain il se dresse, ses reins se cambrent, ses muscles 
se gonflent... Vlan ! le taillant de la bonne hache 
s’enfonce dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole. 

« Ohé ! Nicolas, ce n’est pas le temps de faire de 
l’abattis. – Quand viendra le temps des abattis, 
j’attaquerai la grande forêt ; pour astheure, cet érable 
suffit. Je l’ai choisi entre mille, parce qu’il est le plus 
fort ; entre mille je l’ai choisi, parce qu’il est le plus 
droit. Voyez comme l’écorce est rude, et comme le 
cœur est franc »... Et vlan ! dans le bois vert s’enfonce 
le taillant de la bonne hache, et vlin ! dans l’air volent 
les éclats. 

« Il y a des mois que je l’ai choisi. Un soir, à l’heure 
où, la journée faite, on regarde fumer la terre au soleil 
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qui tombe, ma jeune femme m’a dit son espérance ; tête 
découverte, j’ai répondu : « Dieu soit béni ! » Puis, du 
seuil de notre chaumière, lui montrant, à l’orée du bois, 
cet arbre plus beau que les autres : « Pour faire le ber, 
c’est celui-là que j’abatterai !... » Et vlan ! le taillant de 
la bonne hache s’enfonce plus avant dans le bois vert, et 
vlin ! les éclats volent plus drus. 

« Et voici l’heure où l’arbre doit tomber : car le 
temps n’est pas loin où il y aura besoin d’un berceau 
dans ma maison. Quelques jours encore à espérer, et 
vous me verrez, fier comme un roi, descendre vers le 
village ; vous entendrez sonner pour le baptême. Il y 
aura de la joie plein la maison, et les voisins pourront 
venir, à travers la forêt, voir l’enfant du bûcheron : la 
table sera mise. » Et vlan ! plus avant dans le bois vert 
s’enfonce le taillant de la bonne hache, et vlin ! plus 
drus, dans l’air, volent les éclats. 

De tout l’effort de ses muscles joyeux, le bûcheron 
frappe. Vlan ! vlin ! vlan ! Le cœur de l’arbre est 
atteint, et toujours la hache tombe, monte, retombe dans 
l’entaille qui s’élargit et se creuse. Vlin ! vlan ! vlin ! 
Le sol est jonché de blancs éclats. Encore un coup... 
Vlan ! la cime a frémi. Un dernier éclair sur l’acier... 
Vlin ! le vétéran de la forêt fléchit sur l’entaille, hésite 
un moment, tremble de toutes ses fibres, et, avec un 
long craquement, s’abat. 
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Voilà de bonne besogne ! Maintenant, Nicolas, 
ébranche ce grand corps. Puis, viennent les voisins 
t’aider ! Allons, les Jean-Baptiste, poussez ferme le 
godendard : équarrisseurs, manœuvrez bien la grande 
hache où le soleil luit et se réverbère ; scieurs de long, 
débitez-moi cette maîtresse bille. Voilà de belles 
planches, bien dressées. Et allons-y, Nicolas, de 
l’égoïne, de la tarière et du rabot ! Taille cet about en 
queue d’aronde ! Vrille en droiture les trous qu’il faut ! 
Tourne au couteau ces quenouilles !... Puis, assemble ! 
voici les chevilles, qui entreront à serre. Et allons-y, du 
ciseau, de la plane et du maillet ! 

L’enfant espéré peut venir, l’eau sainte peut couler ; 
et carillonnez, cloches du baptême : le ber est prêt ! 

De mère en fille, le ber est venu jusqu’à nous, le ber 
ancestral, fait du bois franc de l’érable. 

 
*     *     * 

 
Au cours de sa longue carrière, le ber a essuyé bien 

des traverses. 
Sa belle teinte bleu-ardoise est toute grisaillée. 

L’usure a quarderonné les angles et poli les 
quenouilles ; les pieds berceurs ont arrondi la pointe des 
chanteaux. Une histoire de rencontres violentes, de 
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chocs, de contusions et d’écorchures est écrite en 
cicatrices sur ses flancs. 

Une nuit, la foudre tomba sur la maison, l’incendie 
éclata ; on sauva l’enfant d’abord, puis le ber... Les 
flammes léchaient déjà le dossier ; la boursouflure est 
là, on peut la voir encore. 

Un printemps, les eaux débordées envahirent le 
carré de la maison ; on échappa comme on put, par la 
fenêtre du pignon, en canot ; et le pauvre ber flotta dans 
la débâcle des jours et des nuits. 

Et que de blessures, dont je ne sais pas l’histoire ! 
Mais, façonné pour les chocs d’ici-bas, le vieux ber 

est toujours solide et bien berçant. 
 

*     *     * 
 
Quand il n’est pas de service, il loge sur les entraits 

du grenier. À chaque naissance, on le descend. Mais si 
dru se succèdent les têtes blondes, que d’une année à 
l’autre il ne trouve guère le temps de remonter là-haut. 
Ses bons offices sont constamment requis, et c’est 
grande joie d’ouïr dans la maison le bruit de son 
perpétuel balancement et les fredons berceurs qui 
l’accompagnent. 
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C’est la poulette grise 
Qu’a pondu dans l’église... 
 
C’est la mère qui, un autre enfant dans ses bras ou le 

tricot aux doigts, berce du pied, tout en chantant ; sa 
voix répète plus bas la ritournelle à mesure que les 
bébés s’endorment, et lentement se tait quand le 
sommeil est venu. 

 
C’est la poulette caille 
Qu’a pondu dans la paille... 
 
C’est le père dont la voix honnête cherche 

maladroitement à se faire plus douce. Sa femme va et 
vient, prépare la soupe du soir ; et le laboureur, de sa 
grosse main qui tout le jour a tenu les mancherons, 
berce le petit lit. Mais l’enfant rose ne veut pas « faire 
dodo » et s’amuse à tirer la barbe complaisamment 
penchée à portée de ses menottes ? 

 
C’est la poulette blanche 
Qu’a pondu dans la grange... 
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C’est aussi, grand privilège ! l’aînée, encore toute 

petite, qui a obtenu la permission de dodiner le bébé. 
Assise dans le pied du ber, de sa voix claire elle chante 
à tue-tête, comme pour réveiller une maisonnée, et 
balance à pleines berces, au risque de faire chavirer 
l’embarcation ! 

 
 C’est la poulette brune 
 Qu’a pondu dans la lune, 
Elle a pond un beau petit coco 
Pour l’enfant qui va faire dodo. 
  Dodiche, dodo ! 
  Dodiche, dodo ! 

 
C’est l’aïeule, dont la voix chevrote et s’éteint. On a 

recours à elle, les soirs où les petites colères s’obstinent 
au fond du vieux ber ; car nul n’a comme la bonne 
vieille le tour d’endormir les enfants : elle en a tant 
bercé dans sa vie ! 

Surtout quand grand’mère est là, la famille aime à 
s’approcher du ber. C’est à qui y cueillera un sourire. 
Les têtes se penchent, curieuses ; les grands admirent ; 
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les plus jeunes s’étonnent : « Memère, il a des yeux ! – 
Memère, il a un nez ! »... La petite avant-dernière est 
là, elle aussi ; cramponnée à l’un des pommeaux, le 
cœur gros, elle boude ; elle a dû céder son ber, et le 
petit frère nouveau est un intrus qui la supplante ! La 
promesse que, ce soir, elle couchera dans le grand lit, à 
la place de papa, la console... 

Et quand tout le monde dort dans la maison, on 
pourrait encore entendre le ber, rattaché par un fil au 
poignet de la maman, le ber qui roule dans la nuit. 

 
*     *     * 

 
Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le ber est 

honoré ! Bénissez les foyers où les naissances 
nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une 
perpétuelle jeunesse ! Bénissez les familles qui gardent 
les vertus anciennes, pour la gloire de l’Église et de la 
Patrie ! 
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Le poêle 
 
Le poêle de chez nous est à deux ponts, bas sur 

pattes, et massif. Sur ses flancs, aux parois épaisses, des 
reliefs déjà frustes dessinent des arabesques où se 
jouent des animaux étranges. Dans son vaste foyer, une 
bûche d’érable entre toute ronde, et, à l’époque des 
corvées, son fourneau cuit sans peine le repas de vingt 
batteurs de blé. 

L’été, quand le soleil grâle les visages et mûrit les 
grains, le poêle se repose. Toujours à son poste 
pourtant, dans la cuisine, au beau mitan de la place, il 
se rend encore utile : il sert de garde-manger. 

Mais sitôt que vient l’automne, et qu’il commence à 
gelauder, le poêle se réveille. Et tout l’hiver, sa 
respiration s’échappe du toit, érigée en spirale dans l’air 
tranquille, ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout 
l’hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans les nuits 
calmes, quand les marionnettes dansent au ciel pur, la 
voix du poêle se fait régulière, monotone, rassurante ; 
mais, si le nord-est court la campagne, tourmente les 
arbres nus, et hurle, le poêle gronde, furieux. Il défend 
le logis contre le froid qui pince ; sa chaleur se répand, 
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bienfaisante, sous les poutres noires, et jusque dans la 
grand’chambre, où l’on ne va qu’aux jours de fête et 
aux jours de deuil. Il fond la neige maligne que la 
poudrerie souffle sous la porte mal fermée, réchauffe 
les petits pieds rougis, fait fumer la bonne soupe. 

C’est l’âme de la maison. S’il éteignait ses feux, s’il 
ne mettait plus au toit son panache de fumée, si son 
ronflement sonore se taisait soudain, soudain la maison 
serait morte. « Foyers éteints, familles éteintes. » Aussi 
bien que l’âtre, mieux encore peut-être, le poêle 
canadien garde les traditions ancestrales. 

À ceux qui savent allumer leur pipe avec un tison, et 
qui aiment à fumer, en songeant, devant la porte du 
poêle, ce dieu du logis est d’aussi bon conseil que le feu 
de cheminée. 

Au coin de l’âtre, on se prend parfois à rêver, à 
construire des châteaux en Espagne, et tout s’effondre, 
hélas ! avec le tison qui croule, s’envole avec la bluette 
qui monte, s’évanouit avec l’étincelle qui meurt. À la 
porte du poêle, il faut penser, et c’est au bâtiment de 
projets plus solides qu’on travaille. Car le poêle est 
grave, le poêle est sage, le poêle n’invite pas aux vaines 
rêveries. Les chimères qu’évoque la chanson de l’âtre 
déplaisent à ce vétéran ; il étouffe ces voix du feu, 
frivoles et légères, qui, dans les cheminées ouvertes, 
fredonnent, sifflent, crépitent, et font entre les chenets 
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un concert de caprice et de fantaisie : il les fond toutes 
en un ronflement sévère. Il craint aussi, pour ceux qu’il 
aime, le prestige des étincelles, la fantasmagorie des 
flammes, le mensonge de leurs formes changeantes ; il 
cache aux regards des hommes son lit de braise ardente. 
L’œuvre du feu s’accomplit en secret dans l’enfer de 
ses flancs ; seul, l’œil rouge qui perce sa porte révèle 
les souffrances éclatantes et mystérieuses du bois qui 
pleure. 

À la brunante, les voisins viennent fumer ; ils 
arrivent, tout enneigés, et le poêle réjouit leurs mains 
gourdes. Quand ils sont tous groupés devant sa porte, et 
qu’ils allument à la ronde, il aime, le poêle des 
habitants, qu’on s’entretienne autour de lui de la terre 
fermée par les froids d’automne, des bâtiments qu’on 
répare, du train de la ferme, des travaux monotones de 
l’hiver, des bêtes qu’on soigne, des blés en grange, de 
la sucrerie qu’on entaillera, des hasards de la moisson 
future... 

« Il faisait presque jour, la nuit de Noël, dans la 
tasserie ; c’est signe que les blés seront clairauds, l’été 
qui vient... L’année dernière, les ajets l’avaient dit, et il 
y en eut à pleines clôtures... Au printemps, on engagera 
Pierre-à-Grégoire ; il laboure une beauté mieux que les 
autres et prend plus de mie... On fera de l’abattis au 
sorouêt de la rochière, de l’autre côté du grand brûlé... 
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Joseph-à-François va à la ville demain, prendre une 
consulte : il a envie de déchanger de cheval ; il a pour 
son dire que celui qu’il a eu du maquignon n’est pas 
assez amain... Les petits gars ont pris deux lièvres au 
collet, hier ; c’est matin, pour des lièvres... La bordée 
de ce soir a presque abrié les balises ; va falloir se 
lever, demain, avec la barre du jour, pour ouvrir les 
chemins avant que le grand-voyer passe, parce que, s’il 
s’adonnait à venir par ici dès le matin, on payerait 
sûrement l’amende... Il n’est pas guère avenant, le 
grand-voyer ; pour un banc de neige, il nous fait des 
misères. Pourtant, il y en a des cahots, dans sa part de 
route, à lui. Et puis, quand le bon Dieu fait neiger, je 
pouvons pas les empêcher, les bancs de neige !... » 

Le poêle est sévère, mais il permet qu’on s’amuse. Il 
a vu plus d’une danse, accompagné de sa voix grave 
plus d’une chanson, entendu les meilleurs violonneux 
de la paroisse, et plusieurs, qui maintenant sont 
disparus, ont devant lui battu les ailes de pigeon comme 
ne savent pas le faire les jeunesses d’aujourd’hui. C’est 
dans la pièce qu’il habite que se donnent les veillées 
d’hiver, où les beaux conteurs disent à tour de rôle leurs 
histoires, et luttent à qui aura le plus d’esprit, à qui 
amènera le mieux un bon mot au bout d’un conte. Et la 
langue qu’on parle autour du poêle n’a rien du parler 
mièvre ou corrompu des villes ; c’est la langue rude et 
franche, héritée des ancêtres, et dont les mots « ne sont 
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guère que du sens ». 
Le poêle se souvient aussi. Il veut qu’on parle 

souvent des aïeux, qui les uns après les autres ont, à 
l’accoutumée, tiré leur touche devant sa porte, et dont il 
a éclairé de la même lueur les visages honnêtes. Le 
maître d’aujourd’hui, fils des anciens, et dont le front 
déjà s’argente vers les tempes, leur ressemble. Comme 
eux, la nuit venue, et les voisins partis dans la neige, il 
s’agenouille, avec la femme et les enfants, dans la 
bonne chaleur qui rayonne, sous le vieux Christ pendu à 
la muraille ; et le poêle, qui se souvient, mêle sa voix 
familière à la prière du soir. 

Puis la marmaille gagne les lits à baldaquins. La 
lampe s’éteint... Quelque temps encore, un 
chuchotement se fait entendre : à la porte du poêle, dans 
l’obscurité, le père, sa dernière pipe aux dents, la mère, 
son chapelet encore aux doigts, se parlent à voix basse, 
lentement, des choses que l’on aime à se dire seul à seul 
et qu’il est aussi bon que les enfants ne sachent point : 
souvenirs intimes, espoirs communs, craintes 
partagées... Dehors le vent a cessé, tout est calme. Seul 
témoin des confidences de ses maîtres, le poêle 
murmure plus doucement. L’heure glisse, discrète, sur 
les deux têtes rapprochées, et l’entretien se prolonge, 
doux et grave, dans la nuit... 

Enfin, les voix se taisent. Tout repose. Seul, le poêle 
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murmure encore ; la lueur de son œil demi-clos éclaire 
vaguement les choses et se joue sur la muraille ; au-
dessus du toit, la fumée monte, blanche et droite, au 
clair des étoiles. Le poêle veille sur la maison qui dort. 
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La chandelle 
 
« Plonge ici ! Plonge là !... Plonge ici ! Plonge 

là !... » 
Nous fabriquions de la chandelle. 
C’était avant l’invention des moules, qui devait 

transformer cette industrie. Un grand chaudron plein de 
suif était disposé à notre portée, et tout à côté une cuve 
remplie d’eau froide. Des mèches avaient d’abord été 
coupées et tordues ; un gros clou, attaché au bout de 
chaque ficelle, la tenait suffisamment tendue et pouvait 
l’entraîner au fond du liquide. Pour aller plus vite, on 
nouait, par leurs extrémités, quatre ou cinq des mèches 
ainsi parées à une baguette tenue horizontalement. Et, 
plonge ici ! les mèches s’enfonçaient dans le liquide 
bouillant ; aussitôt retirées, elles gardaient une couche 
légère de suif fondu ; plonge là ! tout de suite baigné 
dans l’eau froide, le suif se figeait... 

« Plonge ici ! Plonge là !... Plonge ici ! Plonge 
là !... » 

Nous répétions cette double opération jusqu’à ce 
que la chandelle fût de la grosseur voulue. 
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C’est ainsi qu’autrefois se fabriquait la chandelle à 
la baguette, que nous appelions la chandelle à l’eau. 

 
*     *     * 

 
Pauvre chandelle à l’eau ! Elle n’était pas très 

régulière. Raboteuse et bossue, il fallait la polir et 
parfois la redresser. 

Pauvre chandelle de suif ! Sa lumière était rougeâtre 
et fumeuse. Sans éclat, elle jetait sur les choses une 
lueur pleine d’ombre. Les ténèbres, qu’elle ne dissipait 
que dans un cercle restreint, la craignaient à peine, 
l’enveloppaient de tous les côtés, et, pour peu que sa 
flamme hésitante vacillât, se jetaient méchamment sur 
elle pour l’éteindre. Sans les mouchettes, qui de temps 
en temps redonnaient une vie nouvelle à sa clarté 
mourante, la nuit eût vite fait de tuer la pauvre 
chandelle de suif. 

C’était une chandelle tout de même, et le seul 
luminaire que nous connaissions. 

 
*     *     * 

 
Que ne devons-nous pas à la chandelle à l’eau ? 
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De sa lueur incertaine, elle a éclairé le patient labeur 
de nos mères. Pendant qu’elle s’entre-luisait, dans les 
longues soirées d’hiver, leurs pauvres yeux suivaient la 
course de l’aiguille dans les étoffes grises... 

 
*     *     * 

 
L’eau sainte n’a pas dédaigné de tomber sur elle ; et 

de combien de malheurs elle a préservé la maison !... 
Quand le ciel est mauvais, roule ses nuages et lance ses 
éclairs, voyez-vous s’allumer dans chaque demeure une 
petite flamme ? C’est la chandelle bénite à la dernière 
Chandeleur, et qui protège contre la foudre... 

 
*     *     * 

 
Voici qu’un mal soudain a jeté le vieux paysan sur 

son lit : il va mourir... Soudain, le son des cloches se 
répand sur la campagne, et par les routes le bon Dieu 
vient vers celui qui ne peut plus aller à l’église. Quand 
Il entre, quand Il se pose sur l’autel sans tabernacle, 
quand Il se donne en Viatique, l’humble chandelle est là 
qui dresse sa flamme et qui prie... 
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*     *     * 
 
Après la mort, elle ne quittera pas le paysan étendu 

sur les planches ; fidèle, elle le veillera, dans la 
chambre tendue de noir ; durant trois jours et trois nuits, 
sans jamais s’éteindre, elle se consumera et laissera 
couler des larmes brûlantes... 

 
*     *     * 

 
Quand vient l’automne et que les journées se font 

plus courtes, la chandelle préside au repas du soir. Elle 
éclaire les rudes visages penchés sur la table, elle met 
un reflet sur les assiettes, elle brille sur les cuillers 
d’étain ; et, quand le père trace, de son couteau, un 
signe de croix sur le pain qu’il va entamer, un éclair 
s’allume sur l’acier... 

 
*     *     * 

 
Le soir, dès que la noirceur est venue, la chandelle, 

qui reposait avec les mouchettes sur la tablette de la 
cheminée, descend et s’allume. C’est à sa lumière qu’on 
veille. Les coins de la cuisine restent sombres ; on 
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distingue à peine les poutres du plafond ; et, s’il entre 
un étranger, il faut, pour le connaître, porter la 
chandelle jusqu’à lui ; mais, autour de la table, près de 
la petite flamme, on y voit assez clair pour tricoter, pour 
coudre, pour lire une vieille histoire dans un vieux 
livre... 

 
*     *     * 

 
S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors pour donner 

à boire aux chevaux, c’est la chandelle encore qui 
éclaire la route, qui découvre le puits et sa brimbale, qui 
montre la porte basse de l’écurie. Dans son fanal de fer-
blanc troué, elle brille et se rit du vent... 

 
*     *     * 

 
Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes, les 

becs de gaz, les lumières électriques... 
Mais je pense toujours avec douceur au temps 

heureux où – plonge ici ! plonge là ! – je fabriquais de 
la chandelle à l’eau. 
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Le jardin 
 
Le jardin était à côté de la maison. 
Il était enclos, à cause des bêtes qu’on laissait, le 

soir, ruminer autour des bâtiments tout proches. Dans la 
clôture, le puits, où dormait l’eau fraîche, arrondissait 
sa margelle de pierre et dressait, comme une vergue, sa 
brimbale. Près de la barrière, deux piquets, plus hauts 
que les autres, étaient coiffés des chaudières au lait 
renversées, et qui s’égouttaient ; autour, il était rare 
qu’on ne vît pas quelques écroits du troupeau, gauches 
sur leurs jambes cagneuses, égayant en cabrioles leurs 
jeunes et folâtres esprits. 

Ce jardin était merveilleux. De dimensions 
restreintes, on n’aurait jamais cru qu’il y pût pousser 
tant de choses. C’était, dans des carrés bien établis, des 
pois, des fèves et des mange-tout, des navets, des choux 
et des carottes, des concombres, des melons et des 
citrouilles, du persil, des raves et de la sarriette, des 
oignons, des patates, du blé d’Inde, et, en bordure des 
allées, des fleurs ; au fond, une rangée de gadelliers, 
deux pruniers, quelques cerisiers-à-grappes, et un 
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pommier, mais qui n’avait pas de pommes, à cause 
qu’il était trop jeune. 

Sur chaque légume et sur chaque fruit, on écrirait 
plus d’une page ; mais c’est des fleurs que je veux 
parler. 

Il n’y en avait pas une grande variété : des œillets, 
hauts sur tiges, et qui se balançaient ; des roses, et il me 
semble que le temps des roses ne passait pas alors aussi 
vite qu’aujourd’hui ; des gueules-de-lions... on serrait 
entre ses doigts la base du calice, et la fleur s’ouvrait 
comme pour mordre ; des quatre-saisons, dont la 
floraison persistante se nuançait, tour à tour pourpre, 
bleue, blanche et rouge ; des vieux-garçons aux corolles 
allongées ; des queues-de-rats aux épis odorants ; des 
pivoines aux têtes lourdes ; des pavots, beaucoup de 
pavots ; du réséda, qui sentait bon ; et des pensées de 
toutes les couleurs. C’était tout ; mais il y en avait assez 
pour donner un air de fête aux carrés de légumes. 

Telle, en effet, paraissait être la mission des fleurs : 
elles étaient là pour donner un air de fête aux carrés de 
légumes. On ne les voyait pas, en bouquets, entrer dans 
la maison, orner la table ou la cheminée. Elles 
s’ouvraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le 
jardin ; les pétales jonchaient l’allée. 

Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le 
soleil fût assez bas, le grand-père parlait à ses petits-
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enfants : 
– Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a 

fait la terre pour que la terre le loue, et il l’a parée pour 
que la louange soit belle. Une fleur, c’est de la terre qui 
prie, et dans l’air les parfums montent comme un 
encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa parure et sa 
prière. Une fleur n’est jamais si belle que sur sa tige. 
Voyez, quand on l’a cueillie, comme elle se fane et va 
mourir. Un bouquet fané, c’est vilain ! Mais, sur sa tige, 
la fleur garde sa beauté jusque dans la mort ; jusque 
dans la mort elle garde son arôme. Ses pétales tombent 
un à un ; elle s’en dépouille sitôt qu’ils se flétrissent ; 
puis les feuilles vertes cachent le calice dégarni, et 
voici, tout à côté, un autre bouton s’ouvrir !... Laissez, 
mes petits-enfants, laissez les roses au rosier. 

– Il faudrait avertir grand’mère, disions-nous. 
Chaque samedi, grand’mère en cueille une grosse 
gerbe. Elle ne sait peut-être pas que c’est mal. 

– Chaque samedi, votre grand’mère cueille au jardin 
une gerbe de fleurs ; elle en fait des bouquets ; puis, elle 
va les porter à l’église. Et cela est bien, mes petits-
enfants. Les fleurs sont à la terre ; mais la terre et les 
fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs, pour aller 
prier tout près du Tabernacle, fassent le sacrifice de leur 
vie. Elles vont rendre leur dernier parfum aux pieds du 
Maître. Et n’est-il pas agréable de penser que, tout le 
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jour du dimanche, des fleurs poussées de la terre que 
j’ai remuée meurent lentement sur l’autel et continuent, 
à l’église, la prière commencée dans mon jardin ? 

– Alors, grand-père, pourquoi ne pas mettre rien que 
des fleurs dans le jardin ? Ce serait plus beau. 

– Ce serait mal faire. Car le bon Dieu a créé la terre 
pour l’homme aussi ; Il veut qu’elle me fasse vivre, et 
votre grand’mère, et vos parents, et vous, mes petits-
enfants, et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui arrive : 
je n’ai qu’à la remuer, votre grand’mère n’a qu’à y 
déposer des graines toutes petites, et voilà la bonne 
terre qui boit la pluie, ramasse des sucs inconnus, les 
fait sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que je lui ai 
demandé. Si je ne lui demandais que des fleurs, la terre 
m’accuserait de la faire manquer à son devoir. J’aime 
qu’un jardin paysan montre à la fois la terre qui nous 
fait vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui 
travaille et la terre qui prie, la terre maternelle et douce 
qui, des mêmes sucs, forme les robes régulières des 
oignons blancs, gonfle en pomme le cœur des choux, 
dresse vers le ciel les tiges du blé d’Inde, et, sous le 
même soleil, fait s’épanouir les roses. Voilà pourquoi il 
y a des légumes et des fleurs dans mon jardin. Toute la 
vertu de la terre est là. 
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Et, parce qu’il y avait une sécheresse et que la terre 
avait soif, le grand-père allait arroser ses fleurs, ses 
fleurs et ses légumes, dans le jardin clos. 
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Les vieux instruments 
 
Accrochés aux fiches de bois, ou dressés contre le 

mur, les vieux instruments sont dans un coin du hangar, 
dans un coin où l’on n’a jamais affaire. Ils sont là, sous 
la poussière et dans la nuit, le grand van à deux 
poignées, la fourche aux fourchons de bois, le fléau, la 
faucille, la braye, et aussi la petite faux, et déjà le 
javelier... 

C’est l’oncle Jean qui a rassemblé ces vieux objets, 
compagnons des anciens labeurs. Le van gisait au fond 
de la tasserie : avant la rentrée des foins, l’oncle a mis à 
l’abri cette relique. La faucille, toute rouillée, était par 
terre, dans le jardin : il l’a ramassée. Il a trouvé le fléau 
dans le fenil, la fourche dans l’étable, la faux et le 
javelier sur les entraits de la grange, la braye dans le 
grenier du fournil... L’un après l’autre, de-ci de-là, 
l’oncle Jean les a recueillis ; il les a portés dans le 
hangar, loin des regards curieux, loin des insultes. Il y a 
là aussi, comme en un musée d’humbles antiquailles, un 
soc de charrue, le fer ébréché d’une bêche, une enclume 
à deux cornes, des goutterelles, des morceaux 
d’attelage... 
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Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. De temps 
en temps, il va les voir. Il les manie, il leur parle à voix 
basse. À voix basse, les vieux instruments lui répondent 
peut-être. 

 
*     *     * 

 
« En avons-nous fait ensemble, des corvées ! dit la 

faucille. C’était toujours la planche du bord qu’on nous 
donnait. Et la planche du bord était vite abattue. Ah ! tu 
n’y allais pas de main morte !... Courbé vers la terre, tu 
te balançais lentement et d’un mouvement égal nous 
avancions dans la morsure circulaire que je faisais. À 
chaque coup, ta main gauche saisissait une poignée 
d’épis, et d’un vol siffleur je sciais les pailles ; un 
balancement de gauche à droite, et une autre javelle 
s’effondrait ; un éclair au ras du sol, et les têtes blondes 
se couchaient. Sans relâche, à travers les blés jaunes tu 
faisais luire le croissant de ma lame ; sans fin, sur le 
sillon, tu déposais les tiges coupées ; et l’ondain, sous le 
grand soleil, se prolongeait comme un tapis d’or. 
Quand, au bout du champ, tu te redressais, la sueur au 
front, la planche du bord était nette comme une allée, 
mais les autres faucilles étaient encore loin... Vieux 
coupeur, t’en souviens-tu ? » 
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*     *     * 

 
« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi vieux que 

toi. Pourtant, nous sommes encore solides : maintient 
en érable, batte en merisier, mon bois est sain ; il n’y a 
que les jointures qui font défaut : la rouille a rongé mon 
organeau de fer, le cuir de mes chapes s’est racorni. 
Notre temps est passé. Une machine a pris la place des 
batteurs en grange ; elle ronfle, elle grince, elle 
trépigne ; elle avale les gerbes toutes rondes, mâche 
rageusement les pailles, les remâche et les crache... 
Notre besogne était meilleure, et plus saine, et plus 
joyeuse. On étendait les gerbes déliées sur la batterie. 
Puis, les bras robustes levaient les fléaux ; les battes 
tournoyaient au-dessus des têtes, et, pan ! pan ! pan ! 
tombaient et retombaient en cadence sur les épis. Pan ! 
pan ! pan ! Les pailles perdaient leur fardeau. Pan ! 
pan ! pan ! Les grains bondissaient sur l’aire. Pan ! 
pan ! pan ! La sueur perlait aux fronts, mais, dans une 
rotation qui n’avait pas de cesse, les battes se 
relevaient, tournoyaient, retombaient sur les épis 
blonds. D’une battée, on emplissait un sac ; une airée 
n’attendait pas l’autre ; et, tout le jour, pan ! pan ! pan ! 
des chansons montaient dans l’air... Vieux batteur au 
flau, t’en souviens-tu ? » 
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*     *     * 

 
« En quoi, demande la fourche de bois, en quoi les 

instruments d’aujourd’hui valent-ils mieux que nous ?... 
Pour moi, j’étais une branche dans la forêt prochaine. 
C’est là que tu fus toi-même me quérir, un soir d’été ; 
toi-même, tu affutas mes fourchons ; pendant des 
années et des années, ta main a poli mon bois. Toute 
d’une pièce et solide, t’ai-je jamais manqué ? me suis-je 
jamais rompue sous l’effort de ton bras ? est-il gerbe de 
blé ou botte de foin que je n’aie pu enlever sans 
fléchir ? sur quelle tasserie, si haute fût-elle, ai-je failli 
à déposer mon fardeau ?... Et quelles charges, grosses 
comme des maisons, nous mettions dans la 
grand’charrette ! On ne pesait pas alors le foin, comme 
aujourd’hui ; le monde était honnête, et l’on se fiait à la 
parole d’un habitant. Tu disais : « Mes enfants, il faut 
mettre bonne mesure », et quiconque achetait de nous 
un voyage de foin en avait toujours plus que son 
compte. Aussi, c’est droite et fière, plantée sur la 
charge, que je revenais du champ. Et pour retourner le 
foin au soleil, y a-t-il aujourd’hui fourchons d’acier 
meilleurs que les miens ? J’étais légère, et ta femme me 
maniait tout aussi bien qu’un homme... Elle aussi a pris 
de l’âge, la Mélanie ; mais, alors, c’était un beau brin 
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de femme, et, pour l’ouvrage, pas facile à accoter... 
Vieux faneur, t’en souviens-tu ? » 

 
*     *     * 

 
Un vieux collier, à son tour, rappelle des souvenirs : 
« Je reste presque seul débris d’un attelage qui a fait 

un long service. Je sais tous les chevaux que tu mis à 
l’écurie... Le meilleur, ce fut le Blond. La fine bête ! Ni 
trop large, ni trop serré, bien d’aplomb de face comme 
de profil, avec une belle action, et amain, pas 
orgueilleux, restant aux portes, bon de la route, il avait 
toutes les qualités. Pauvre Blond ! son crâne blanchi 
est-il encore dans le haut de la terre, sur la levée du 
fossé de ligne ?... Il y eut aussi celui qu’on appelait 
Caribou. Avec cet animal dans les menoires, ah ! c’était 
une autre paire de manches ! Tous les vices, mais des 
jarrets d’acier ! N’attelait pas Caribou qui voulait. À 
dire vrai, toi seul en venais à bout. Mais, quand tu 
l’avais en mains, il fallait nous voir traverser le village : 
une poussière !... Caribou fut changé pour la Grise... 
avec du retour, car la Grise n’était alors qu’une 
pouliche. La brave jument ! Pas d’escapade à craindre ; 
un enfant la menait ; sans même qu’on la commandât, 
la Grise suivait son chemin comme une personne, 
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passait les barrières sans accrocher, faisait toute seule 
les rencontres, entrait bien droit dans la batterie. Et 
forte ! et endurante ! Sur la grosse voiture, elle n’avait 
pas sa pareille. Et quand venait le temps des labours, 
quels bons sillons, profonds et réguliers, la Grise 
traçait !... Vieux laboureur, t’en souviens-tu ? » 

 
*     *     * 

 
Le van parle aussi, le van à deux poignées, que 

l’oncle Jean, s’aidant du genou, maniait si allègrement 
jadis... À la porte de la grange, voyez, sur le demi-
disque, bondir le grain, dans la brise s’en aller les 
poussières, au bord venir les grenailles. Il n’y a pas à 
dire, c’était une rude besogne ; mais, grâce à Dieu ! on 
était bâti pour !... Tandis qu’aujourd’hui... hélas ! 

La braye raconte ses travaux d’autrefois. Elle dit 
d’abord comment le lin était arraché, couché en javelles 
sur le sillon, engerbé, battu au flau, et comment on 
laissait ensuite les tiges rouir au soleil et à la rosée des 
nuits. Puis, elle décrit la brayerie, à la lisière du bois, le 
brasier au feu doux allumé dans la fosse, l’échafaud où 
séchait le lin étendu, et, disposées en demi-cercle, les 
brayes des brayeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les 
brayons s’abattaient, le bois du lin se détachait des 
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filets, le brayeur émouchait sa poignée, la battait de 
l’écorchoir, la passait au peignoir, la tressait... Et vous 
aviez d’un côté les cordons de filasse, de l’autre côté 
l’étoupe, et sur la terre la couche épaisse des aigrettes... 
La braye aux mâchoires usées raconte toutes ces 
choses. 

La faux nue et le javelier se consolent : on a parfois 
besoin d’eux encore. Il est vrai, faucheuses et 
moissonneuses les ont remplacés au milieu des grands 
champs ; mais qui donc ferait les ouvertures, si le 
javelier n’était pas là ? et, dans la terre neuve, à travers 
les souches, qui donc abattrait les premiers foins, si la 
petite faux ne le faisait ?... Cependant, les jeunesses ne 
savent pas les manœuvrer ; pour faire de bon ouvrage, 
c’est la main, encore ferme, de l’oncle Jean qu’il 
faudrait. 

 
*     *     * 

 
L’enclume, la bêche, les goutterelles disent à l’oncle 

Jean des choses pareilles. 
Puis, l’oncle laisse, dans leur coin, dormir les vieux 

instruments. Il revient vers la maison, et, sur sa bonne 
figure, on dirait qu’il passe comme un sourire 
d’autrefois. 
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Le ruisseau 
 
Entre la terre de chez nous et la terre du voisin, il y 

avait un cours d’eau. 
Au sortir du bois, où elle prenait sa source, cette eau 

limitrophe faisait d’abord quelques méandres sous les 
broussailles : puis, venant à rencontrer la ligne de 
division des deux biens, elle coulait droit au sud ; après 
avoir recueilli, de ci de là, l’apport des rigoles, elle 
arrivait près des maisons, obliquait un peu à l’est, 
laissait de notre côté les ruines d’un vieux moulin, et, 
faisant un crochet, coupait en biais le chemin du roi, 
sous un pont. 

Pour de vrai, c’était une rivière. Au souvenir de 
ceux qui, enfants, jouèrent sur ses bords, cela ne fait pas 
de doute... 

Quand de la maison on nous appelait, à l’heure des 
vaches, il fallait, pour remonter les berges escarpées, 
agripper les branches et les racines. Sur la rive, se 
trouvait un rocher, un rocher énorme ; seuls, les grands 
parvenaient à y grimper ; du sommet, on avait, 
rapportaient-ils, une vue magnifique : en amont, à partir 
du moulin, une eau claire et rapide courait sur les 
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cailloux ; en aval, avant de passer par la goulette du 
pont, elle s’élargissait, et cela faisait un lac. 

 
*     *     * 

 
Dans notre rivière, il y avait des poissons : des 

petits, très éveillés, et qui voyageaient par bandes ; des 
gros, de sens plus rassis, et qui restaient à l’ombre, sous 
le pont. Dans l’eau transparente comme une vitre, ils 
tenaient tête au courant, et leurs fines nageoires 
remuaient... 

Dans notre rivière, des vaisseaux naviguaient, 
montaient à la cordelle, descendaient à vau-l’eau, 
manœuvraient d’un atterrage à l’autre. Il y avait des 
chaloupes, des goélettes et des trois-mâts. Rien n’est 
plus facile que de distinguer ces diverses sortes de 
bâtiments. Les chaloupes, c’est des morceaux de bois 
tout petits, de n’importe quelle forme, et qui n’ont ni 
quille ni mâture ; cette heureuse disposition permet aux 
chaloupes d’aller aussi bien sens dessus dessous 
qu’autrement, avantage fort apprécié des navigateurs. 
Les goélettes aussi sont à fonds plats ; mais, taillées au 
couteau de poche dans un bardeau de cèdre, elles 
accusent des formes plus savantes : pointues de l’avant, 
arrondies de l’arrière, elles sont évidemment faites pour 
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la course ; aussi portent-elle deux mâts, sur lesquels on 
fixe de petites voiles de papier. Quant aux trois-mâts, 
ils sont construits suivant un gabarit plus compliqué ; 
les meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux sabots 
convenablement gréés ; on en taille aussi de très beaux, 
et qui tiennent fort bien la mer, dans les pièces de fond 
d’une barrique... Mais d’où qu’ils sortent et quelles que 
soient leurs formes, on les reconnaît d’abord à leur 
triple mâture et à leurs puissantes dimensions. Il va sans 
dire que les trois-mâts, gros bâtiments de charge sujets 
à échouer, ne voyagent sûrement que sur les eaux 
profondes, par exemple sur le lac, près du pont ; 
ailleurs, ils ne valent rien : à tout instant, ils engravent 
ou donnent sur les cailloux. 

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes descendre la 
rivière et sauter le rapide ! Cela n’allait pas toujours, 
vous le pensez bien, sans avaries : une goélette mal 
arrimée chavirait avec sa cargaison, ou une chaloupe 
mal à propos se mettait en travers du chenal ; mais 
aussitôt le patron du malheureux vaisseau, dans l’eau 
jusqu’aux chevilles, le redressait, et le voyage 
continuait au hasard des courants. Dans l’eau calme, 
nos vaisseaux se comportaient mieux encore : on 
amurait convenablement les voiles, chacun soufflait 
dessus, et, cingle ! les fins voiliers traversaient la mer 
d’une seule arrisée. 

 49



 
*     *     * 

 
Un jour, un petit garçon de la ville arriva avec un 

bateau à vapeur en fer-blanc peinturé ; on tournait une 
clef, une hélice se mettait à battre, et le bateau marchait 
tout seul ! Auprès de cette merveille, nos vaisseaux 
avaient piteuse mine ; leur supériorité ne tarda 
cependant pas à paraître. En effet, le bateau mécanique 
était toujours échoué ; même au plus creux de l’eau, il 
touchait fond et se couchait sur le flanc, cependant que 
nos trois-mâts évoluaient sans encombre. Aussi le 
citadin n’essaya pas longtemps de faire flotter son 
jouet : bientôt il l’abandonnait sur le rivage, ferraille 
inutile, et, comme nous, pieds nus et culotte retroussée, 
dirigeait une flottille de gentils canots de bois qui 
dansaient sur les rides du lac. En cinq minutes nous 
avions fait de lui un marin. 

Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut toujours 
un désavantage, à cause de son chapeau. Tout le monde 
sait que pour seiner le poisson il n’y a qu’un bon 
moyen : on plonge son chapeau de paille dans l’eau, 
jusqu’au fond ; un poisson passe... Vite on retire le 
chapeau par les bords, l’eau s’écoule, et le poisson est 
pris. Notre nouvel ami voulut faire de même. Hélas ! 
son chapeau, son joli chapeau blanc au ruban bleu, 
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sortit de là, veule, flasque, d’une couleur sans nom, et 
n’ayant plus forme humaine ! Les nôtres, au contraire, 
rustiques et façonnés à la misère, s’accommodaient de 
cette manœuvre le mieux du monde ; un coup de soleil, 
et il n’y paraissait plus. 

 
*     *     * 

 
Qu’elle était belle, ma rivière ! 
Le sable était d’or, l’eau de cristal, les poissons 

d’argent. Chaque jour, chaque heure ajoutait quelque 
note nouvelle et favorable. S’il faisait beau temps, le 
soleil mettait des diamants sur la rive, des éclairs sur 
l’onde ; et s’il pleuvait, il fallait voir, à la surface du 
lac, la danse joyeuse des grains de pluie ! Le matin, le 
moulin se dressait dans la lumière comme une tour de 
château ; sur le haut du jour, ses vieilles pierres 
éclataient de blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient 
dans l’ombre des formes changeantes et mystérieuses. 

Ma rivière était pure. Rien ne souillait son onde 
jeune et fraîche. Des champs traversés, elle n’apportait 
rien que d’honnête : un brin de foin, une feuille, une 
fleur descendait parfois le courant, mais sur son lit de 
cailloux comme sur le sable de sa grève, nulle ordure : 
on y buvait sans crainte, au creux de la main, une eau 
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saine et bienfaisante. 
Ma rivière était douce, loyale, et de bon conseil. 

Quand une peine passagère mettait de grosses larmes 
dans nos yeux, c’est auprès d’elle que nous cherchions 
un refuge : secrètement, elle nous consolait ; à son 
murmure familier, les petits cœurs pleins de sanglots se 
calmaient, tandis que d’une caresse toujours neuve le 
flot baignait nos pieds nus. Sans cesse elle variait ses 
jeux, bruissait contre les mousses, riait à travers les 
cailloux, descendait en cascatelle, et, avant de passer 
sous le pont, avant de s’en aller pour toujours dans 
l’inconnu, elle mettait à nos pieds, comme en un miroir, 
tout le grand ciel bleu réfléchi... 

 
*     *     * 

 
J’ai voulu la revoir. 
Je me suis arrêté sur le chemin. Longuement j’ai 

regardé... 
Et soudain, quelque chose en moi s’est brisé ! Le 

passé, tout à l’heure si vivant, ne m’apparaît plus que 
comme un rêve ; devant la réalité brutale, les images 
d’autrefois s’éloignent, s’évaporent et s’effacent. 

Où donc est ma rivière ? Il me semble voir ce 
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paysage pour la première fois. C’est bien le même, 
pourtant : voici le chemin du roi et le pont de bois ; 
voilà, à l’ouest, la maison, et là-bas, le vieux moulin. 
Mais je ne reconnais pas ma rivière. Ô déception ! ma 
rivière si belle d’il y a trente ans, ma rivière large et 
creuse, c’était un maigre ruisseau, peut-être un fossé de 
ligne ; l’inaccessible rocher, but de tant d’efforts, 
témoin de tant de chutes, c’était un simple caillou 
roulé ; le pont n’avait que trois pieds d’arche ; et le lac, 
le lac profond, pareil à une mer, c’était sur le sable une 
mince couche d’eau claire, pas même un étang, presque 
une mare ! 

Tout cela, qui me parut un jour si grand, tout cela est 
petit et étroit. 

Combien l’aspect qu’à mon regard prenaient 
autrefois les choses était plus beau, et meilleur, et plus 
vrai ! 

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en peine dont 
un coup de vent a renversé le nid, volent 
lamentablement au-dessus de l’humble ruisseau, sans 
savoir où se poser... 

Ah ! que n’ai-je encore mes yeux d’enfant ! 
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En grand’charrette 
 
Ne me parlez pas de votre chariot moderne, avec 

avant-train, arrière-train, flèche, timon, double bacul, 
crochets, chaînes et autres ferrures, et que surmonte, tel 
un squelette de guimbarde, une grotesque construction à 
claire-voie en forme de panier. La vraie charrette à foin, 
c’est la grand’ charrette, à deux roues, avec échelles, 
aridelles, fausses barres et queues d’aronde. Fait de 
bonne épinette rouge, et d’une seule pièce, chaque 
limon court de la cheville au virveau ; l’essieu, érable 
ou cormier, est placé de telle sorte que la charge ait 
juste le ballant voulu et ne porte pas trop à dos ; 
échelles et aridelles, un peu libres dans leurs mortaises, 
s’écartent pour que le voyage de foin monte en 
s’élargissant. 

Voilà une voiture ! solide, facile à tourner, et qui 
entre dans la batterie  comme chez elle. 

Et il y a, dans les villes, des gens qui n’ont jamais 
été en grand’ charrette ! Les malheureux, ils ne savent 
rien de la vie. 
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*     *     * 
 
Nous partions, dès le matin, avec Gédéon, le 

fermier. À l’échelette d’arrière, Catherine, la femme à 
Gédéon, tenait sur ses genoux le panier où nous avions 
vu mettre un pain frais, une motte de beurre, un 
morceau de lard, et, à cause de nous, les enfants, du lait 
dans une bouteille. Le fils du fermier, gaillard bien 
découplé, qui vous soulevait au bout de la fourche les 
plus grosses veilloches sans rien laisser sur le champ, 
allait à pied, ouvrant et fermant les barrières. Notre 
place, à nous autres, était entre les fausses barres 
d’avant, avec Gédéon. 

Car il y a plusieurs manières de voyager en grand’ 
charrette, et chacune a ses charmes. 

À l’arrière, on a l’avantage d’être tout près de terre, 
et les herbes hautes, en passant, vous chatouillent les 
jambes. Si le cœur vous en dit, vous pouvez sans peine 
débarquer soudain, cueillir une framboise le long de la 
clôture, puis rejoindre en courant la voiture qui s’en va, 
et d’un bond remonter à votre place. C’est fort agréable. 
Mais, si la Grise se met à trotter – ce que d’ailleurs elle 
ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument, qui 
est la plus sage des bêtes, sait bien qu’une charrette à 
foin n’est pas une voiture de course – si la Grise se met 
à trotter, ceux qui sont à l’échelette d’arrière en ont 
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connaissance, je peux vous l’acertainer. C’est alors que 
le panier danse, et la fermière avec ! 

Au centre de la charrette, entre les ridelles, pourvu 
qu’on prenne garde aux fourches qui sont là, on est en 
sûreté. Mais gare aux cahots ! on se trouve sur l’essieu, 
et l’on se fait secouer dans le grand genre. Pour une 
longue route, il n’y a pas à dire, c’est dur ; mais, avec 
une couche de foin, et pour rire un brin quand la Grise 
trotte, il n’y a pas meilleure place. 

À l’avant, enfin, c’est comme si on était porté sur 
des ressorts. Et on mène ! Ô délices ! être assis, à côté 
de Gédéon, sur la queue d’aronde, les jambes 
pendantes, tout près de la croupe du cheval ! avoir 
devant soi un cheval, un cheval en vie, et qui obéit au 
geste et à la voix ! tenir dans ses mains les cordeaux, de 
vrais cordeaux de corde ! pouvoir tirer, si l’on veut, sur 
celui de gauche, par exemple, et voir la Grise, docile, 
aller à dia, puis, en tirant à hue, la ramener à droite ! 
Mener, enfin !... Les jouissances comme celle-là ne sont 
pas drues dans la vie d’un homme. Ce qui m’étonnait, 
c’est que Gédéon ne parût pas tenir à conduire lui-
même. Pour la descente du Coteau de Roches, il prenait 
les guides, c’est vrai ; mais il ne semblait pas en 
éprouver de plaisir, et, après le passage difficile, il me 
les rendait sans ombre de regret. 

Peut-être bien que, n’ayant pas à surveiller la Grise, 
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Gédéon se trouvait plus libre pour fumer sa pipe et pour 
parler. Car, tout le long de la montée à travers champs, 
il nous contait des histoires. Parfois, il nous disait les 
hivers passés dans les chantiers du Saint-Maurice ; 
parfois, des batailles terribles, livrées on ne savait dans 
quel pays ni à quelle époque, mais où invariablement la 
grand Napoléon battait les Anglais à plates coutures. Le 
plus souvent, c’était l’Histoire Sainte que Gédéon nous 
contait. Le récit du déluge, en particulier, était une 
merveille. Nous voyions se construire l’arche, une 
espèce de chaland avec une grange dessus, et dans 
laquelle il y avait, d’un bout à l’autre, des parés et des 
barrures, comme dans une écurie ; puis, le grand-père 
Noé, de sa bonne fourche, emplissait le fenil de foin, de 
beaucoup de foin à cause des éléphants qui mangeaient 
une botte par bouchée ; ensuite, les animaux entraient, 
deux par deux, dans l’arche toute prête, et leur 
énumération était interminable. À la fin, la pluie se 
mettait à tomber, et Gédéon, qui avait vu l’inondation 
de la grande digue, devenait éloquent... Quand l’eau 
était rendue par-dessus les clochers d’églises, nous nous 
regardions épouvantés ; j’en oubliais de mener la 
jument – qui ne continuait pas moins, de son pas 
tranquille, à suivre la route tracée. 

 
*     *     * 
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Juste comme la colombe revenait à l’arche, un brin 

d’herbe Saint-Jean au bec, nous passions la dernière 
barrière et nous nous trouvions sur la terre du deuxième 
rang, où le foin, fauché la veille et mis en veilloches 
pour la nuit, attendait les faneurs. 

Ah ! on vous le éventrait, les veilloches ! on vous le 
retournait, le foin mûr ! on vous le faisait danser, au 
bout de la fourche ! C’était, dans l’air, un vol de 
brindilles qui s’éparpillaient. 

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions guère, 
pendant que le fanage se continuait, à rejoindre la 
Grise, dételée et à l’ombre sous un arbre. Nous avions 
cent choses à faire : la clôture à sauter, la grand’ 
charrette à faire balancer sur ses deux roues, des 
framboises à manger, des petites merises à cueillir, des 
papillons à attraper, des mulots à dénicher, des poissons 
à pêcher... Car, sous un certain petit pont – que je revois 
encore – un ruisseau d’eau claire courait sur des roches, 
et il y avait tout plein de petits poissons d’argent ; nous 
les seinions avec nos chapeaux de paille, lesquels en 
étaient tout rafraîchis. 

La matinée passait, et nous nous apercevions que, 
dans le grand champ, au lieu des petites meules 
arrondies çà et là, il n’y avait plus qu’une jonchée de 
foin qui séchait au soleil et sentait bon. 
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Les faneurs revenaient vers nous. Au clocher 
lointain sonnait l’angélus de midi. 

Gédéon se découvrait : 
« L’ange du Seigneur annonça à Marie... » 
Nous répondions, tournés vers l’église, dont on 

apercevait, par dessus le Coteau de Roches, la croix 
fleurie et le coq brillant au soleil. 

Puis, le panier s’ouvrait, et c’était la collation, sur le 
bord du fossé. 

De son couteau de poche, Gédéon faisait une croix 
sur le pain qu’il allait entamer... Ah ! le bon pain ! le 
bon beurre ! le bon lait ! Et de quel appétit nous 
mordions dans les beurrées ! D’ailleurs, rien qu’à voir 
manger Gédéon, on aurait eu faim. 

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que le bon 
Dieu donne pour la fenaison : un botillon sous la tête, 
Gédéon faisait un petit somme, et le travail reprenait. 

 
*     *     * 

 
Le soleil plus ardent avait déjà séché le foin que, 

pour une dernière fois, les râteaux ramassaient en 
veilloches. 
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Sauter par-dessus les veilloches, c’est un excellent 
exercice, après dîner. À ce noble jeu, nous occupions 
nos loisirs jusqu’au moment où Gédéon attelait la Grise 
pour rentrer sa récolte. 

C’est nous, les petits, qui foulions, avec Catherine. 
Besogne facile, pensez-vous... On voit bien que vous 
n’avez jamais foulé ! Je gage que vous ne sauriez pas 
comment recevoir les premières fourchetées, ni 
comment les disposer au fond de la charrette, jusqu’à 
hauteur d’aridelles, pour établir un bon et large ber, sur 
quoi pourra s’élever la charge. Vous pensez aussi que, 
pour faire le tour du champ, d’une veilloche à l’autre, 
un cheval se conduit comme à l’ordinaire... Je voudrais 
vous y voir ! Vous seriez là-haut, entre ciel et foin, et 
vous attendriez naïvement que quelqu’un vous envoie 
encore une botte, ou dise au cheval d’avancer ; tout à 
coup, une secousse en avant, un cahot à droite, et 
patatras ! vous seriez à terre, probablement avec 
quelque chose de cassé. Ce n’est pas du tout comme 
cela qu’il faut faire. Quand une veilloche est chargée, 
Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi ben ! » et c’est 
assez : la Grise a compris ; sans autre commandement 
elle part, pour s’arrêter d’elle-même à l’autre amas ; et 
la charrette peut cahoter, vous vous en moquez bien ; au 
cri de Gédéon, vous vous êtes jeté à plat ventre dans le 
foin qui bondit. 
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Le chargement fini, Gédéon peignait avec sa 
fourche la chevelure de brindilles qui retombait de 
chaque côté, on perchait, et nous nous couchions sur la 
charge, pour gagner la grange, au bout de la terre du 
deuxième rang. 

 
*     *     * 

 
À la tombée du jour, la dernière charge prenait le 

chemin du village. Et c’est donc sur un voyage de foin 
que nous revenions du champ. 

Cette dernière manière de voyager en grand’ 
charrette est, en vérité, la plus recommandable. Vous 
disparaissez presque dans le bon foin, et le plus dur 
cahotement se transforme, sur cette couche molle et 
fléchissante, en un bercement qui vous endort. 

Et vous songez qu’à la maison, où vous allez, une 
bonne grand’mère a préparé le repas du soir, et qu’il y 
aura peut-être, pour les petits qui sont allés au champ, 
des tartines de crème douce avec du sucre du pays 
dessus... 
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L’heure des vaches 
 
Cinq heures du soir. 
– Eh ! les enfants ! c’est l’heure des vaches ! 
Et nous partions. 
Connaissez-vous le clos d’en haut, celui qu’on a eu 

tant de peine à essoucher ? C’est là que les vaches 
pacageaient. Pour aller les chercher le soir, pour aller 
les mener le matin, il fallait donc monter la route qui 
borde le verger du presbytère, et la suivre jusqu’au 
chemin de sortie par où l’on va à la sucrerie. 

C’était loin. Heureusement, il y avait un raccourci : 
nous piquions à travers un petit bois de bouleaux 
blancs, où il y avait, suivant la saison, des fraises, des 
framboises ou des bluets. Il y a toujours des fraises, des 
framboises ou des bluets, dans les raccourcis ; ce qui 
fait que les raccourcis, c’est des chemins plus longs que 
les autres. 

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au milieu, 
des sources avaient formé un petit lac. Les rides de 
l’eau, doucement, venaient mourir dans les herbes. Tout 
autour, sous les branches, montait la musique des 
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insectes du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux, deux 
grands pins murmuraient, et de toutes ses feuilles 
mobiles un petit tremble riait dans la brise. Le lac 
réfléchissaient le ciel bleu, le feuillage vert tendre, les 
troncs blancs, et tout cela dansait gaîment sur les petites 
vagues. Parfois, un jaillissement au large : c’était les 
barbotes... Longues comme ça, les barbotes ! 

Et quelles fraises il y avait dans le petit bois de 
bouleaux ! Grosses comme des fraises de jardin, d’un 
beau rouge vif, et juteuses !... Rien qu’à voir de loin la 
tête des bouleaux, vous en aviez l’eau à la bouche. 

Donc, il y avait un raccourci. 
Pour s’y rendre, il est vrai que la route était 

pierreuse et mal marchante. Mais nos pieds nus en 
avaient parcouru bien d’autres ! Et par ailleurs, il y 
avait des compensations. Le verger du curé, par 
exemple, n’était pas là pour rien ! Les pommes, c’est à 
tout le monde. – Du reste, ne ramenions-nous pas, avec 
les nôtres, la vache du bedeau ? Cela nous donnait des 
droits sur les pommes de monsieur le curé. – Nous en 
cueillions plein nos poches. De grosses pommes vertes, 
avec une pointe de rouge du côté du soleil, pleines de 
jus, dures comme des pierres... Ah ! les bonnes 
pommes ! 

Le long de la route, sur les clôtures, il y avait aussi 
les écureux... – J’allais oublier les écureux ! 
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Prendre un écureuil en vie n’est pas une petite 
affaire. Il faut d’abord une gaule ; au bout, nouée en 
collet, une tresse, légère et coulante, de trois crins de 
cheval. Quand le petit animal, pour ronger une noisette, 
se dresse, la queue en panache, sur le bout d’un piquet, 
vous approchez à pas de loup, retenant votre souffle, 
jusqu’à portée de gaule... et lentement, avec des 
précautions infinies, vous passez le nœud coulant au 
cou du rongeur... Mais il faut avoir l’œil vif et la main 
ferme : au moindre coup de vent qui fait voltiger le crin 
ou dévier la gaule, au bruit le plus léger, à la moindre 
alerte, l’animal fait un bond, et soudain il n’y a plus 
rien sur le bout du piquet : l’écureuil file sur les pagées 
de la clôture... Mais c’est si joli de le voir aller qu’on 
regretterait presque de ne pas l’avoir manqué. Qui n’a 
pas chassé l’écureuil ne sait pas comme un lacet de crin 
noir au-dessus d’une petite tête rousse peut faire 
palpiter un cœur d’enfant. 

À croquer des pommes, à cueillir des fraises, à 
courir les écureuils, nous finissions par arriver dans le 
clos d’en haut, et nous entendions tinter la clarine de la 
Rousse, une maîtresse vache, qui donnait, une traite 
portant l’autre, six pots et pinte. Déjà il se faisait tard ; 
les rayons obliques du soleil penchant nous le 
rappelaient. 

Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues dans la 
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brousse – « Qué, vaches, qué ! » – ruminant derrière les 
arrachis – « Qué, vaches, qué ! » – couchées dans les 
fredoches – « Qué, vaches, qué ! »... D’elle-même, la 
Rousse prenait le bon chemin, et, tout le troupeau la 
suivant, c’était, dans la route, une longue file de bêtes 
lourdes et lentes, qui s’en allaient vers le village. 
Derrière les vaches, après avoir soigneusement mis 
l’amblette sur la barrière, et, harts en main, nous 
poussions en avant les plus paresseuses. 

Avouerai-je que, même au retour, en passant près du 
petit bois, nous ne résistions pas au désir de cueillir 
encore une jointée de fraises ? Les bonnes vaches 
s’arrêtaient, rêveuses, avec l’air de dire : « Ah ! si nous 
pouvions, nous aussi, sauter la clôture ! » Puis elles se 
mettaient à brouter l’herbe qui pousse sur l’aubel du 
chemin. 

À la maison, on commençait à s’impatienter : 
– Les petits sorciers ! je gage qu’ils ont encore pris 

par le bois de bouleaux. Ils s’amusent à manger des 
fraises, au lieu de ramener les vaches !... 

Tout à coup, ding’ ! dang’ ! ding’ ! dang’ !... C’était 
la Rousse. On ouvrait la barrière à coulisse, on barrait 
l’entrée du jardin potager, on fermait la porte de la 
grange, et – « Qué, vaches, qué ! » – les bêtes entraient 
dans le parc. 

 65



Puis, on tirait les vaches. Dans l’ombre qui 
descendait, nous entendions un ruminement confus, des 
meuglements vers l’étable, et le bruit, très doux, du 
« lait tombant dans du lait ». 

Du haut du clocher, l’angélus du soir jetait sur la 
campagne ses derniers tintons. 

L’heure des vaches était passée. 
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La maison condamnée 
 
Enfants, elle nous faisait peur ; nous n’osions 

l’approcher. 
Pourtant, la barrière donnant sur le jardin était 

ouverte ; mieux encore : arrachée de ses gonds, la 
barrière gisait par terre. Et personne pour interdire 
l’entrée ! Au retour de l’école ou de l’église – nous 
marchions alors pour notre première communion – il 
eût fait bon, la maison condamnée se trouvant à mi-
chemin, s’y arrêter, s’asseoir sur les marches basses du 
perron. D’autant que dans le verger tout proche il y 
avait des prunes, des cerises à grappes, des pommes, 
des gadelles, qui mûrissaient au soleil, et que, dans le 
jardin, des fleurs, poussées au hasard du soleil et de la 
rosée, envahissaient les allées avec les herbes folles et 
s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était à 
l’abandon, sans maître, sans gardien. Mais nous 
passions, sans arrêter jamais, devant la maison 
condamnée : elle nous faisait peur. 

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme un 
tombeau. Des planches, grossièrement clouées en 
travers, barraient la porte et les fenêtres de la triste 
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demeure. Jamais une fumée à sa cheminée de pierres ; 
jamais un rayon de soleil sur la planche de son seuil ; 
jamais une lumière à ses yeux clos. Aveugle et sourde, 
la maison abandonnée restait indifférente à la large 
diaprure des champs, comme au bruissement infini des 
prés ; froide et muette, rien ne pouvait la faire sortir de 
sa torpeur, et nulle voix humaine n’éveillait ses échos. 
Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-on pas 
entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison 
morte des cris longs comme des plaintes ? Plusieurs 
l’affirmaient. 

L’un de nous avait un jour proposé d’écarter les 
planches d’une fenêtre et de regarder en dedans. Mais 
nul n’avait osé. Il se passait peut-être, sous ce toit, des 
choses terribles ; derrière les fenêtres closes, des 
ombres sans doute remuaient ; et quelle terreur, si, l’œil 
à la vitre, nous avions aperçu, dans une chambre tendue 
de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !... 
Le soir, nous passions de l’autre côté du chemin et 
détournions la tête, de peur de voir quelque chose. 

La maison était-elle donc hantée, comme la faisaient 
nos imaginations d’enfants ? Non, mais de vieux 
souvenirs glissaient le long de ses murs, et des âmes 
anciennes pleuraient lamentablement au fond de ses 
chambres vides. 

Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et 
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joyeuse ; joyeuse du rire des enfants nombreux et de la 
gaîté chantante des grands-pères, vivante du travail qui 
sanctifie les jours et fait les âmes fortes. Pendant un 
siècle et plus, les fils avaient succédé aux pères et 
possédé ce bien au soleil, et toujours la terre avait 
nourri leurs familles. Pendant un siècle et plus, les 
ancêtres les uns après les autres étaient nés, avaient 
vécu, étaient morts dans la maison aujourd’hui fermée ; 
et chacun, quand il était parti pour le grand voyage, 
avait laissé l’adieu de son regard s’en aller, par la 
fenêtre ouverte, vers le même champ et le même 
bouquet d’arbres. 

Mais, un jour, le bien échut en partage à un fils en 
qui l’âme des aïeux ne devait point revivre. Celui-ci, 
chercheur d’une tâche moins rude, refusa à la terre le 
travail de ses mains et la sueur de son front. La terre se 
ferma ! Le pain manqua dans la maison ! Et lui, déjà 
déraciné, maudit la terre, qui pourtant ne demandait 
qu’à produire et que désolait la stérilité de ses friches. 
Attiré par le mirage d’un luxe facile, le mauvais 
habitant résolut de s’expatrier ; il vendit ses bêtes, ses 
meubles, son roulant de ferme ; puis, comme on cloue 
un cercueil, il barra les portes et les fenêtres de la 
maison paternelle ; il s’en alla... 

Et depuis, la maison de l’émigré était fermée, 
condamnée, presque maudite, objet de terreur pour les 
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enfants, de tristesse pour les voisins, de désolation pour 
la paroisse. 

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, 
et qu’ils désertent un poste d’honneur, et qu’ils 
manquent à un devoir sacré ? Croient-ils ne laisser 
derrière eux qu’un toit sur quatre murs ? Ce qu’ils 
quittent, en vérité, et à quoi ils renoncent, c’est plus que 
cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est la 
montagne, pour celui-là la plaine, mais, pour tous, au 
flanc des collines ou dans la vallée, c’est la paroisse où 
s’écoula, paisible, la vie des anciens, l’église où se 
plièrent leurs genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est 
la glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude et pénible 
labeur ; c’est le trésor des traditions familiales, les 
saines coutumes du foyer, le culte du passé, la religion 
du souvenir ; et c’est peut-être aussi le parler des 
ancêtres, hélas ! et le respect de leurs croyances... C’est 
tout le patrimoine ancestral qu’ils abandonnent, c’est la 
patrie qu’ils désertent !... 

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te prie de ne point 
maudire ceux qui sont partis. Tous ne sont pas des 
ingrats. Si quelques-uns t’ont reniée et t’oublient dans 
la fumée des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, 
des drames douloureux purent seuls amener le 
dénouement du départ, et que de loin ceux-là te restent 
fidèles, rêvent encore de toi, t’aiment d’un amour plus 
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fort que l’exil ? Chéris-les toujours, ô Terre, sous 
quelques cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ; 
ils font vivre à l’étranger l’âme de la patrie ; ils 
continuent là-bas l’œuvre que tu appris à leur enfance. 

Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l’exil, un jour, 
leur est dur, et si la Providence veut qu’ils te 
reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour fêter 
leur retour, mets des fleurs plus fraîches au bord de tes 
routes, baigne tes champs dans une lumière plus 
chaude, fais-toi plus verdoyante et plus belle. Puis, 
ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ; reçois, 
mère féconde, la semence que leurs mains meurtries 
viendront épandre sur tes sillons ; et, joyeuse, germe 
encore, pour tes fils revenus, des blés lourds et hauts sur 
paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois 
de rumeurs favorables ; et par toutes les fenêtres de la 
maison rouverte, fais entrer l’odeur, la bonne odeur de 
tes foins coupés !... 
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La patrie 
 
Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie ? On parle 

beaucoup de patrie et de patriotisme ; les orateurs ont 
souvent ces mots dans la bouche, les écrivains au bout 
de leurs plumes. Qu’est-ce que la patrie, oncle Jean ? 

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, fumait 
tranquillement sa pipe. Devant lui, s’étendait, tout en 
longueur, son domaine, des blés, des orges, des avoines, 
puis du foin, et plus loin un champ de sarrazin, plus loin 
encore une friche, et au delà une sucrerie, qui fermait 
l’horizon. Le soleil était tombé, et le vieillard regardait 
son bien entrer dans l’ombre. 

– Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie ? 
Silencieux, il tira de sa pipe quelques touches 

encore ; puis, sans détourner le regard qui allait là-bas 
vers la forêt, et d’un geste montrant les champs, les 
prés, les bois : 

– La patrie, c’est ça. 
J’attendis que l’oncle expliquât ce geste et ce mot 

trop vagues. Un silence, et, lentement, avec des pauses, 
il continua : 
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– La patrie, mon fieu, ça date du temps des Français. 
Le premier de notre nom qui vint ici par la mer fut 
d’abord soldat ; dans l’armoire de la grand’chambre, il 
y a des papiers où c’est marqué, qu’il fut soldat. Mais il 
faut croire que, dans les vieux pays – il venait du 
Perche ; c’est comme qui dirait un about de la 
Normandie – il faut croire que là-bas, ses gens étaient 
cultiveux, et qu’il avait ça dans le sang, parce 
qu’aussitôt qu’il put il prit une hache et s’attaqua à la 
forêt comme un vrai terre-neuvien. Or, c’est ici, où 
nous sommes, qu’il abattit son premier arbre : la terre à 
l’ancêtre Nicolas, c’est la mienne ! La glaise qui botte à 
mes talons s’est attachée aussi à ses sabots. Après lui, 
son fils aîné, Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son 
arrière-petit-fils, François, et le fils de François, 
Benjamin, mon père, tous, l’un après l’autre, ont vécu 
de la terre qui me fait vivre ; c’est ici que, tous, ils sont 
nés, qu’ils ont travaillé, qu’ils sont morts. Souvent, 
cette idée me vient, et je me dis : « Jean, c’est pour toi 
qu’ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta race qui 
viendront après toi. » Vois-tu, mon fieu, au bout de la 
grange, ce quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-là 
devait être plus au sud, juste où se trouve le chemin qui 
monte aux champs ; eh ! bien, ils l’ont roulé là où tu le 
vois, pour que j’aie de l’arce à passer au nord du 
ruisseau. Ç’a dû être un rude coup de collier. J’y ai 
souvent pensé, et je crois que c’est Julien, le deuxième 
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du nom, qui a fait cela ; on conte qu’il était fort comme 
un bœuf, et il pouvait se faire aider, ses douze premiers 
enfants étant tous des garçons. Et la maison, ils l’ont 
logée sur la butte, où elle est encore – c’est le même 
solage – pour que de la porte je puisse voir jusqu’à la 
sucrerie. Ils ont pensé à tout : pour que, dans les 
grandes chaleurs, mes bêtes aient un peu d’ombre, ils 
ont laissé là cet orme... Je reconnais partout leur 
ouvrage. Chacun d’eux a fait ici sa marque, et l’effort 
de ses bras rend aujourd’hui ma tâche moins dure. Sous 
ma bêche le sol se retourne mieux, parce que l’un après 
l’autre ils l’ont remué ; dans le pain que je mange, et 
qui vient de mon blé, il y a la sueur de leurs fronts ; 
dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont 
laissé quelque chose d’eux-mêmes. La patrie, c’est ça... 
Et je voudrais bien voir l’Américain qui viendrait 
prendre ma terre ! 

Il faut savoir que, pour l’oncle Jean, l’ennemi, quel 
qu’il fût, c’était l’Américain. 

– Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre bien, 
un bien de famille, et que vous aimez. Mais les livres 
disent que la patrie est bien plus grande que votre terre, 
qu’elle embrasse toute une contrée... 

L’oncle hocha la tête. 
– En général, faut se méfier des livres, dit-il ; il y a 

des mots qu’on ne comprend pas et qui brouillent les 
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idées. Les livres n’ont rien à faire ici. Écoute. Au 
sorouêt, il y a François le Terrien, et puis Pierre à 
Denis, puis d’autres voisins, et encore d’autres voisins ; 
au nordêt, il y a le grand Guillaume, puis les deux 
garçons au père Ambroise, puis d’autres voisins, et 
d’autres voisins, jusqu’au bout du rang et jusqu’au bout 
de la paroisse. Disons – je ne sais pas apertement si 
c’est comme ça partout, mais ça doit – disons que 
chaque habitant est, comme moi, sur le bien de ses 
gens ; ça fait toute une paroisse attachée à la terre, pas 
vrai ? Puis, au milieu, il y a l’église ; à côté, le 
cimetière ; tout près, le presbytère, avec le curé dedans. 
Et après notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis 
une autre, puis une autre, toutes pareilles, et chacune 
avec son clocher, son curé, ses morts, son vieux sol 
travaillé par les pères, et qu’on aime plus que soi-
même... C’est ça, la patrie ! 

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis bien que 
son geste, déployé dans la nuit venue, embrassait tout le 
pays hérité des ancêtres, avec les souvenirs, les 
traditions, les croyances... 

La voix de la tante Mélanie appela : 
– Jean, venez-vous faire la prière du soir ? 
Nous entrâmes. 
Le Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-
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dessous, un grand fusil était accroché, avec une poire à 
poudre et une corne à balles. 

Comme l’oncle allait se mettre à genoux à côté de la 
tante Mélanie, son regard levé rencontra son fusil, et je 
l’entendis qui murmurait encore : 

– Oui ! Je voudrais voir l’Américain qui viendrait 
prendre ma terre ! – Au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Mettons-nous en la présence 
de Dieu, et adorons-le... 
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La criée pour les âmes 
 
« Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les 

âmes ! » 
La messe vient de finir ; les fidèles sortent de 

l’église. Par la grand’porte ouverte, on entend résonner 
encore les derniers sons du vieil orgue, on aperçoit au 
maître autel le bedeau qui déjà éteint les cierges... 

C’est aujourd’hui le Jour des Morts. La paroisse a 
prié Dieu pour ses défunts ; et plus d’un, en quittant le 
Saint Lieu, jettent un regard vers les pierres blanches du 
cimetière : l’année qui vient, ce sera leur tour peut-être 
de coucher sous l’herbe... 

Au sortir de la messe du dimanche, jamais on ne 
s’éloigne tout de suite. On reste sur la place de l’église 
quelques instants encore ; des groupes se forment ; on 
allume, on écoute les annonces du crieur. 

Le plus souvent, celui-ci n’a guère à dire : il 
recommande, par exemple, une corvée pour lever une 
grange chez Pierre Milot, qui a passé au feu ; ou bien, il 
publie qu’un mouchoir rouge, avec, nouées dans le 
coin, deux pièces d’argent dur, a été trouvé dans la 
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route des Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le 
propriétaire peut aller le réclamer ; ou encore, il fait 
assavoir, de la part des Commissaires, que les 
réparations de la maison d’école de l’arrondissement 
No 2 sont finies, que la maîtresse est engagée, et que les 
classes vont ouvrir... 

Cela n’est pas long ; pour si peu, c’est du perron de 
l’église que se fait d’ordinaire la criée. 

Mais, le Jour des Morts, la besogne du crieur n’est 
pas si courte, et il monte à la tribune publique, au bout 
de la place : 

– Par ici, tout le monde ! C’est la criée pour les 
âmes ! 

 
*     *     * 

 
Nos paysans, après un deuil, ne donnent peut-être 

pas de leur chagrin toutes les marques extérieures que 
feraient paraître des âmes moins cachées ; ils ne font 
pas montre de leur affliction, ils ne disent pas à tout 
venant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les ont pas 
beaucoup pratiqués, leur douleur a-t-elle pu sembler un 
peu courte... Pour n’être pas étalés, les regrets sont-ils 
moins profonds et moins durables ? 
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Nos paysans n’oublient pas leurs morts. S’ils ne 
vont pas à toute heure pleurer sur les tombes, c’est que 
les restes enterrés là leur paraissent en vérité peu de 
chose au prix des âmes en allées, et qui peut-être 
souffrent au purgatoire. Nos paysans donnent à leurs 
défunts le meilleur souvenir, la prière. 

Nos paysans n’oublient pas leurs morts. Voyez 
comme ils les associent à leurs travaux. 

– Si mon jardinage vient bien, dit la femme, je 
m’engage à donner aux âmes ma plus belle pomme de 
chou et une tresse d’oignons. 

– Moi, dit l’homme, si elles m’obtiennent d’avoir 
une belle récolte, je donnerai trois minots de bon grain, 
et j’y mettrai l’ajet. 

Le Jour des Morts au matin, chacun apporte ce qu’il 
a promis, et, la messe dite, le remet au crieur, pour que 
celui-ci le vende aux enchères au profit des bonnes 
âmes. 

Les objets les plus disparates s’entassent sur la 
tribune, aux pieds du crieur : au milieu des citrouilles 
rebondies et des navets palots, voici une appétissante 
bolée de tête en fromage ; une livre de tabac en tresse 
voisine avec une pièce d’étoffe du pays ; à côté d’une 
bouteille de sirop d’érable, un paquet de filasse ; dans 
une cage, une poule qui glousse ; dans une poche, un 
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cochon qui crie ; et le reste... 
 

*     *     * 
 
Le crieur fait l’article : 
– La criée pour les âmes va commencer. Chacun de 

nous a ses défunts, et, sans offense, on peut bien dire 
que plusieurs des nôtres doivent être dans le 
purgatoire ; car il y en a qui, de leur vivant, n’étaient 
pas commodes. Eh ! bien, c’est le temps de leur donner 
un petit coup d’épaule pour les pousser en Paradis. 
Ouvrez vos bourses, les amis ! C’est pour les âmes ! Et 
puis, j’ai à vendre des effets qui ne sont pas piqués des 
vers !... Regardez-moi cette citrouille-là, par exemple. 
J’en ai tout mon raide à la soulever. Combien pour la 
citrouille ?... C’est pas une citrouille ordinaire... Trente 
sous ! Trente sous sont offerts pour la citrouille !... 
C’est la plus belle de la paroisse. Trente sous !... 
Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cette citrouille-là 
devrait en faire sortir au moins trois du purgatoire... 
Quarante sous !... Cinquante sous ! Cinquante !... 
Mettez, mettez ! C’est pour les âmes. Vous avez peut-
être un parent défunt qui compte sur cette citrouille-là 
pour entrer au ciel... Soixante sous !... Soixante-
quinze !... Quatre-vingt sous !... On aura une 
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grand’messe, bien chantée par nos chantres, les 
chantres de la paroisse... Ils y mettront de la bonne 
volonté, ils chanteront fort tant qu’on voudra ; vous les 
connaissez ; c’est pas des enfants d’école... Quatre-
vingt-dix !... Encore un petit coup de cœur, les amis, 
pour atteindre la piastre... Quatre-vingt-dix ! Quatre-
vingt-dix !... Une piastre ! C’est bien. Mais ça serait 
encore mieux, si on dépassait la piastre. Il y a bien de la 
mortalité dans la paroisse. Faut penser à nos morts... 
Une piastre et cinq !... Une piastre et dix !... Ça va... 
Une piastre et demie !... Une piastre et demie !... Une 
piastre et demie !... C’est tout ?... Une piastre et demie, 
une fois !... Une piastre et demie, deux fois !... 
Dépêchez-vous ! la citrouille va partir... Une piastre et 
demie, trois fois !... Elle est partie. Donne ton argent, 
Baptiste, et prends la citrouille... Astheure, je mets en 
vente un rouleau de catalogne. Il y en a cinq verges. 
Combien pour la catalogne ?... C’est pour les âmes... » 

 
*     *     * 

 
Et nos braves gens enchérissent. Ils ne regardent 

guère à la valeur des objets ; c’est pour les âmes : ils y 
vont largement. Un jour, un chou se vendit trois 
piastres !... Et l’adjudicatoire, après avoir payé, remit le 
chou aux enchères ! Ce chou rapporta quatre piastres et 

 81



demie. 
La vente terminée, le crieur va en déposer le produit 

entre les mains du curé : c’est le trésor des âmes, avec 
quoi l’on fait chanter des messes pour les morts. 

Des criées pareilles se feront tous les dimanches de 
novembre, et de temps en temps dans l’année. Le trésor 
s’augmentera aussi de plus d’une aumône particulière. 
Il n’est pas rare qu’un bon habitant y verse l’honoraire 
d’une messe, en recommandant que cette messe soit 
dite pour l’âme la plus abandonnée de la paroisse... 

 
*     *     * 

 
Nos paysans n’oublient pas leurs morts. 
Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond de 

l’abîme, poussent des cris vers le Seigneur. 
– Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur 

est en votre présence, et leur gémissement ne vous est 
point caché. De leur matin jusqu’à leur soir, ils ont 
espéré en vous, à cause de votre loi. Seigneur, hâtez-
vous à leur secours. Ayez pitié d’eux selon votre 
miséricorde. Exaucez-les devant votre justice. Que 
votre éternelle splendeur luise dans leur nuit, et leurs 
os humiliés tressailleront d’allégresse !... 
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Les quêteux 
 
La porte, grande ouverte, laissait entrer le soleil 

dans la rallonge. Sur le perron le chien dormait ; 
soudain, il se dressa et se prit à gronder... 

La fermière regarda vers le chemin. 
– Encore un quêteux, fit-elle. Té-ci, Azor ! Té-ci !... 

Marches-tu ! Va te coucher sous le four ! 
Toujours grondant, le terreneuve obéit. 
Le mendiant approcha, reçut une pleine terrinée de 

farine, et reprit sa route, salué par un aboiement étouffé 
parti du four. 

 
*     *     * 

 
Les chiens canadiens aboient aux quêteux. Ces bons 

gardiens flairent un danger pour la maison dans 
l’approche des cheminaux ; mendiants honnêtes, 
bohémiens, vagabonds, voleurs, jeteux de sorts, 
charlatans et filous, nos chiens confondent dans une 
même aversion instinctive tous les quêteux portant 
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besace. Ils les chasseraient sans pitié, si, charitable, la 
voix des maîtres ne les rappelait au devoir de 
l’hospitalité. 

Pourtant, les quêteux ne sont pas tous de méchantes 
gens, et il y en a de plusieurs sortes. Chez nous, on 
distingue d’abord : le quêteux qui vient de loin, le 
quêteux des paroisses voisines, et le quêteux de la 
paroisse. 

 

Le quêteux qui vient de loin 
 
On ne sait pas au juste d’où vient « le quêteux qui 

vient de loin. » 
Il n’est pas de la région ; il a sa retirance quelque 

part, là-bas, dans une autre partie du pays, en bas de 
Québec peut-être, ou par en haut, dans la vallée du 
Richelieu, à moins que ce soit dans le nord, de l’autre 
côté du fleuve... « Il vient de loin », voilà ce qu’on sait. 

Mais on le connaît bien. 
Ses tournées sont réglées comme la marche des 

saisons, et quand le temps est proche où d’ordinaire il 
débouche par la route qui monte au rang de chez nous, 
on attend, on espère presque ou on craint sa venue, 
selon son caractère. 
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Car il y a plusieurs types de quêteux qui viennent de 
loin, et les uns sont plus avenants que les autres. 

 
*     *     * 

 
Il y a d’abord le vrai mendiant, le mendiant 

classique, le quêteux traditionnel et proprement dit. 
C’est, le plus souvent, un petit vieux, courbé plus 

encore par la marche et les fardeaux que par l’âge, 
couvert de haillons, coiffé d’un chapeau de castor râpé. 
Un panier à anse au bras, à la main un bâton tordu – 
« Rapport aux chiens, mon bon monsieur, rapport aux 
chiens seulement, car, bon Dieu merci ! la jambe est 
bonne » – et sur le dos un gros sac ajusté aux épaules 
avec des courroies, il va par le chemin du roi, toujours à 
pied et du même pas, dans la poussière ou sous l’averse. 

Chaque année, la belle saison le ramène. Car on ne 
le voit qu’une fois l’an. Et son itinéraire est tracé 
tellement que c’est presque à jour fixe qu’il frappe à 
telle porte dans le premier rang, à telle autre dans le 
deuxième... Les rangs, dans les paroisses du sud, sont 
généralement parallèles au fleuve. Le vieux prend le 
premier, par exemple, à Gentilly, le grand rang qui 
traverse le village ; il le suit jusqu’au Saint-François ; 
puis, il monte la route et revient vers Québec par le 
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deux ; et ainsi de suite. Ou encore, à Saint-Grégoire, s’il 
arrive de Nicolet par les Quarante-Arpents, ou de 
Sainte-Monique par le Grand-Saint-Esprit, le 
bonhomme fera, en serpentant, le rang du village de La 
Rochelle, puis Videpoche, et Pointu, et Beauséjour... 

Il n’arrête pas partout ! Il y a des maisons où il dîne, 
des maisons où il soupe, des maisons où il loge, c’est-à-
dire où il passe la nuit. Et, ma foi ! son choix est assez 
judicieux. 

Le quêteux ne séjourne guère dans les gros villages, 
dans les forts, où, à vrai dire, les bourgeois ne sont pas 
invitants à son gré. Mais, dans les concessions, il y a du 
bien bon monde, allez ! et des maisons où il entre 
comme chez lui. De vrai, on est presque content de le 
recevoir... On commençait même à trouver qu’il tardait 
à venir... Il a de si bonnes manières ! Il demande si 
humblement la charité « pour l’amour de Dieu et de la 
bonne Vierge » ! et, quand on lui a donné, il remercie si 
bien : « Que Dieu vous le rende beaucoup ! » 

Puis, il ne faut pas oublier que ce vieux mendiant 
vient de loin. Il en a vu, des choses ! il en a traversé, 
des pays ! il en sait, des histoires ! Que de nouvelles il 
apporte !... Le train fait, le souper pris, on n’a qu’à le 
laisser parler ; c’est sa manière, à lui, de payer son 
écot ; et l’on apprend tout sur la misère des gens de par 
chez eux, sur la récolte qui s’annonce plus ou moins 
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bonne, la sécheresse ou la pluie dont on souffre dans les 
paroisses d’en bas, les sauterelles qui auraient tout 
mangé si Monsieur le Curé ne les avaient conjurées, 
mais qui tout de même ont fait pas mal de dégât ; et sur 
les danses, le luxe, la vanité des femmes, les aigrettes 
qu’elles portent sur leurs chapeaux, les batailles, la 
dernière débâcle... Le bonhomme s’en donne à l’aise et 
défile son répertoire, jusqu’à l’heure de la prière du 
soir, qu’il fait très bien, avec la famille, au pied de la 
grande croix noire de tempérance. 

On lui a tendu, sur le plancher de la cuisine, une 
paillasse, parfois une peau de cariole. Il y passera la 
nuit, pas loin du chien, maintenant réconcilié. 

Dès le petit matin, le vieux se lève, reprend son 
bâton, son panier, son sac. « À l’été prochaine ! » Il 
part ; mais il n’oublie jamais de remercier le bon 
monsieur de lui avoir donné à couvert, la bonne dame 
d’avoir mis un œuf dans son panier, un tapon de laine 
dans son sac. 

Quand le panier contiendra une douzaine d’œufs, 
quand le sac sera trop lourd, le quêteux se livrera à un 
petit négoce : il vendra le produit de sa quête pour 
quelques sous, qu’il mettra dans sa tirelire – grand 
mouchoir rouge, fortement noué et déposé dans le 
panier, à côté de la pipe de plâtre et de la blague à 
tabac. 
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Voilà un honnête homme de quêteux. Jamais une 
mauvaise parole ne sort de sa bouche ; toujours content, 
il ne maugrée même pas, quand on lui refuse la charité ; 
au plus se permet-il une plaisanterie, quand une riche 
fermière ne lui offre que le plus petit des œufs pondus 
par la plus jeune de ses poules. Par contre, si on le 
laisse choisir, il déclare aussitôt préférer les œufs de 
poules noires, et c’est plaisir de voir avec quel soin 
malicieux il prétend les reconnaître : ce sont toujours 
les œufs les plus gros. 

 
*     *     * 

 
Autrefois – avant les bureaux de poste et les 

postillons – le quêteux qui vient de loin faisait aussi les 
commissions, portait les lettres. C’était un courrier peu 
rapide, mais sûr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était 
confié ; et, bien qu’il ne sût lire que l’écriture moulée, il 
ne se trompait jamais d’adresse. Par exemple, vous 
remettiez à Bellerive, quand il passait à la Baie-du-
Febvre, une lettre pour votre cousin qui demeurait aux 
Trois-Pistoles : vous étiez assuré que votre cousin la 
recevrait, tôt ou tard, un peu fatiguée, mais en assez bon 
état. Et, fidèlement, le quêteux vous rapportait la 
réponse... l’année suivante. Ah ! c’était le bon temps ! 
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*     *     * 

 
Un autre type : le quêteux charlatan. 
Le quêteux charlatan aussi vient de loin, et l’on sait 

encore moins d’où il sort. Personne n’oserait le lui 
demander... C’est qu’il n’est pas commode, celui-là ! 

Il mendie, mais entendez bien que c’est chez lui un 
accident. S’il quémande, c’est uniquement parce que le 
monde ne reconnaît pas assez généreusement la vertu de 
ses remèdes et préfère donner aux docteurs de la bonne 
argent pour de mauvaises drogues. Qu’on le sache bien, 
il n’est pas né quêteux ; en parcourant les campagnes, il 
n’obéit qu’à son désir de soulager les souffrants, de les 
guérir de tous maux. S’il le voulait, il resterait chez lui, 
à se carrer, et vivrait à ne rien faire ! Il parle haut et dru. 
De vieux livres, un jeu de cartes, des bouts de ficelles, 
des boîtes d’onguent, des fioles emplissent son porte-
manteau : c’est sa science, ses instruments et sa 
pharmacie, toute la médecine. Pour des remèdes, voilà 
des remèdes ! Rien n’y résiste. Ce n’est pas comme ces 
pilules que vendent les docteurs, et qui ne sont bonnes 
qu’à faire tourner les sangs d’une personne, ni comme 
ces liquides en bouteilles, avec lesquels les médecins 
volent le pauvre monde, et qui ne valent pas de la bonne 

 89



eau de vaisselle, quand ce n’est pas de la vraie poison. 
Voici un onguent – lequel ressemble, il est vrai, à de la 
graisse de roues – qui vous guérit d’une pleurésie dans 
le temps de le dire, et qui en même temps est souverain 
pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer la fourchette 
comme si de rien n’était ; une ponce avec une larme de 
cette eau-là guérit des fièvres lentes, et sans prendre une 
cité de temps comme les remèdes patentes ; pour les 
auripiaux, les reculons, les déteurses, les tours de reins, 
les échauffaisons, les efforts, les mordures, les verrures, 
les grenouilles, les tours d’ongles, et surtout le mal de 
dents, le charlatan a des remèdes ; il a même le peigne 
de fer qui guérit ceux à qui il est arrivé de se décrocher 
la palette de l’estomac. 

Et malheur aux malades qui ne croient pas à ses 
remèdes ! Malheur aussi à ceux qui, se portant bien, ne 
lui donnent pas à manger ce qu’il demande !... Il tire 
leur horoscope et leur prédit des choses qui troublent 
les âmes naïves. Et, quand il est besoin, le charlatan sait 
se servir de son bâton, lequel ressemble à un tomahawk. 
Aussi, son arrivée jette-t-elle la terreur dans le rang. Si 
les hommes sont au champ, les gardiennes barrent les 
portes et tirent les contrevents ; les enfants se 
blottissent sous les lits. Par mégarde l’entrée reste-t-elle 
libre, le quêteux charlatan s’introduit dans la demeure, 
s’installe : « Faites-moi des crêpes ! des crêpes au 
lard ! » Il est roi et maître, il commande, il gronde... Et 
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Josette lui fait des crêpes !... À moins que l’homme 
survienne tout à coup, ou encore – comme il arrive – 
que Josette n’ait pas froid aux yeux et soit de force à 
garder la maison toute seule. Le quêteux trouve alors 
chaussure à son pied. 

Autrefois, le charlatan était assez souvent fondeur 
de cuillers aussi... Mais le fondeur de cuillers, 
l’horloger ambulant, le montreur d’ours mériteraient 
des chapitres à part. 

 
*     *     * 

 
Voici un autre quêteux venir par le grand chemin. 

Sombre, taciturne, l’œil en dessous, c’est le jeteux de 
sorts ! 

Celui-ci ne salue personne, pas même Monsieur le 
Curé ; il demande mal la charité, d’une parole brusque, 
d’un ton bourru. L’aumône est-elle légère ? il 
murmure ; le rebute-t-on ? il maudit. « Vous vous 
souviendrez de moi ! » dit-il. Parfois il marmotte des 
mots qu’on ne comprend pas, des formules 
cabalistiques peut-être ; il parle, on dirait, avec 
quelqu’un qui voyage avec lui et qu’on ne voit pas... 

Après son passage, les chevaux meurent des 
chiques, les vaches tarissent, les poules se mettent à 
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couver, le pain ne lève plus, les chiens boîtent, les rats 
envahissent les greniers. Le quêteux a jeté un sort ! 

Comment échapper à ses malédictions ?... Il jette 
aussi bien ses sorts à travers les portes closes. Pour 
prévenir tout maléfice, il n’y a qu’un moyen : il faut 
éviter de faire parler le quêteux ! On barre donc toutes 
les ouvertures, et l’on dépose quelques sous sur le seuil. 
Le jeteux de sorts, sans frapper, prend les sous et s’en 
va. 

Ce type de quêteux disparaît. Nos gens ne croient 
plus aux sortilèges. 

 
*     *     * 

 
Parmi les quêteux qui viennent de loin, il faut 

compter les bohémiens. 
Les bohémiens sont des quêteux qui vont par 

bandes, qui voyagent en famille, et en voiture. Un 
mendiant, un vagabond, un chemineau n’est pas un 
bohémien ; mais un vagabond, sa femme et ses enfants, 
dans une grande charrette traînée par une haridelle, 
voilà des bohémiens. Même, un train de bohémiens doit 
comprendre plusieurs familles et plusieurs voitures, 
avec des chiens et des chevaux qui suivent. 
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Les bohémiens n’ont pas de chez eux. Ils voyagent, 
ils vivent, mangent et dorment dans leurs charrettes. Le 
soir venu, ils campent dans un champ, au bord d’une 
route, dans le Domaine, dans les Abouts, dans les 
Bandons. 

Ces terribles quêteux ne quêtent pas pour la peine 
d’en parler. Ils sont d’abord maquignons : ils font 
commerce d’acheter, de revendre et d’échanger des 
chevaux. De plus, ils ont la réputation de voler les 
enfants ! Quand les bohémiens campent dans les 
environs, on n’a pas de peine à faire coucher la 
marmaille de bonne heure... Le lendemain matin, il ne 
manque personne dans les petits lits ; mais il manque 
des poules au poulailler, du foin dans la tasserie, du lait 
dans la laiterie. Les bohémiens ont fait des provisions. 

 

Le quêteux des paroisses voisines 
 
Il s’appelle Carapet, Pipet, Gras-d’Ours, Beau-Poil, 

Beau-Carosse... Le curé et le notaire savent son vrai 
nom ; le peuple se contente du sobriquet, toujours 
pittoresque. Carapet était court, large et plat comme le 
poisson qu’on appelle de ce nom ; Beau-Carosse avait 
été nommé d’après l’élégance de son équipage, une 
boîte écrianchée sur deux roues branlantes, traînée 
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péniblement par une Rossinante, qui avait depuis 
longtemps perdu le souvenir du jour où elle avait trotté. 

Car le quêteux des paroisses voisines fait sa tournée 
en voiture – charrette ou quatre-épées en été, berlot en 
hiver. Et la voiture se remplit de provisions de toute 
sorte, farine, blé, foin, légumes, et le reste. Elle se 
remplit d’autant plus vite que le quêteux, après avoir 
accepté ce qu’on lui donne, ne se fait aucun scrupule de 
prendre aussi ce qu’on ne lui offre point. Pour parler 
clair, le quêteux des paroisses voisines est assez souvent 
un voleur. À son double métier, il s’enrichit presque. 
On en a connu qui prêtaient de l’argent ! Or, pour 
prêter, tout le monde sait qu’il faut avoir de quoi. 

Parfois le quêteux est accompagné de sa femme et 
de ses enfants. Car les gens sont devenus méfiants, et il 
faut ruser. À l’approche du village, la troupe se divise : 
pendant que le père, à la devanture d’une maison, quête 
ou brocante, discute et amuse les gens du logis, les 
enfants, sautant les clôtures, visitent les bâtiments et 
surtout le poulailler. Le soir, la famille se réunit, et il y 
a double recette. 

Par ainsi, prolongeant parfois le voyage et poussant 
plus loin l’aventure, les quêteux des paroisses voisines 
peuvent devenir des bohémiens. 
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Le quêteux de la paroisse 
 
Dans nos paroisses, il n’y a pas de nécessiteux, mais 

il y a des pauvres ; pas de vrais mendiants, mais des 
quêteux ; et ce n’est pas la même chose. 

Je ne sais comment cela se fait, mais le quêteux de 
la paroisse reste presque toujours à l’autre bout du 
rang. Il a une maison, toute en démence, et une trâlée 
d’enfants, tous en guenilles. Sa personne, sa famille, sa 
vie sont la risée de la paroisse. On ne le nomme jamais 
que par un sobriquet, parfois cruel. C’est L’Anguille, et 
il a toujours une raison pour ne pas travailler et se tirer 
d’affaire ; Ferme-pas-Juste, et sa bouche bée justifie 
son nom ; Joe-la-Galette, élevé à manger de la galette 
de sarrazin (ici, la malice n’est pas noire, car la galette 
de sarrazin, cuite sur la plaque du poêle et mangée à 
point, avec du sirop d’érable, c’est ce qu’il y a de 
meilleur au monde !) ; La Bienséance, pincé et ridicule, 
qui prétend donner aux enfants des leçons de savoir-
vivre ; Moïse-aux-Rats, dont la nichée ne se compte 
plus, tant il y a de petits Rats... 

Sans talent, n’ayant souci de rien, idiot parfois, 
souvent infirme, le quêteux de la paroisse est surtout 
paresseux. 
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Qui se ressemblent se rassemblent, c’est le dicton. 
La femme du quêteux n’a pas plus de génie que lui. Ni 
l’un ni l’autre ne cherche à gagner. Si un travail facile 
et qui ne demande pas d’efforts lui est offert, le mari 
s’en acquitte tant bien que mal ; mais c’est un accident 
dans sa vie. La plus grande partie du temps, il ne se 
donne pas même la peine de quêter. À quoi bon prendre 
ce soin fatigant ? La paroisse n’a-t-elle pas l’obligation 
de le faire vivre, lui, sa femme et ses petits ? C’est sa 
conviction. Si la charité persévérante des bonnes 
familles paraît se lasser, si dans la masure les provisions 
viennent à s’épuiser, la femme du quêteux n’a qu’à faire 
une petite promenade chez les voisins, en répandant ses 
plaintes, ses reproches même, et tout rentre dans 
l’ordre. 

Personne, dans le rang, ne fait boucherie, ne tue un 
animal, bœuf, veau, mouton ou porc, sans mettre de 
côté un morceau présentable, qu’on fait porter chez le 
quêteux. 

C’est pour le quêteux de la paroisse qu’à Noël on 
court la guignolée. Et voyez quels égards on a pour lui : 
le produit de cette quête, qui remplit deux berlots, 
viandes, grains, légumes, bois, hardes, chaussures, se 
dissiperait dans un rien de temps, si le tout était déposé 
chez lui ; on confie donc ces effets à un voisin discret 
qui les lui distribuera au jour le jour, selon le besoin... 
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Le seul travail qu’il reste à faire au quêteux est d’entrer 
chez lui, morceau par morceau, le bois, tout scié et 
débité, qu’on a cordé près de sa porte. 

Ce déshérité de la fortune est en quelque sorte 
fortuné : rien à faire, nul souci, nulle inquiétude ; sa vie 
est comme qui dirait assurée. 

Si le quêteux est veuf ou vieux garçon, son train de 
vie est différent : du Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, il 
promène sa paresse par la paroisse ; les familles 
l’hébergent à tour de rôle ; on se le passe d’une maison 
à l’autre. 

La demeure de l’habitant n’est pas grande, et les 
enfants y prennent pas mal de place. N’importe ! Une 
vieille paillasse, la « paillasse du quêteux », tenue en 
réserve sur les entraits du grenier, est descendue, placée 
dans un coin du fournil et voilà notre homme chez lui. 
Il vivra là un certain temps, pourvu qu’on ne le fasse 
pas travailler trop. Les gens, d’ailleurs, connaissent son 
horreur pour le travail. L’inviter à faire un effort serait 
commettre une grave indélicatesse. Mais, histoire de 
l’amuser, de le distraire, on peut lui proposer de menus 
ouvrages de femmes ; il égrène des épis de blé-d’inde, 
épluche du blé pour la semence ou des pois pour la 
soupe, effiloche de la laine, met du tabac en torquettes. 

Quand il a dormi sous le même toit et mangé à la 
même table pendant une semaine, deux semaines, le 
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quêteux finit par s’ennuyer, roule ses guenilles et gagne 
chez le voisin. 

On le voit partir sans chagrin. Quand il aura fait le 
tour de la paroisse, on le reprendra. C’est une rente. 

 
*     *     * 

 
Au quêteux voleur et au paresseux comme au 

mendiant honnête, l’habitant canadien donne toujours, 
parce qu’il faut faire la charité. Il faut donner aux 
quêteux, même quand les quêteux sont riches ; car, 
voyez-vous bien, s’ils ne quêtaient point, ils seraient 
pauvres, et s’ils ne le sont pas, c’est parce qu’ils 
quêtent. Chacun, ici-bas, a sa vocation ; la leur est 
d’être quêteux. 

Et puis, Dieu merci ! on sait qu’un verre d’eau 
donné à un pauvre n’est jamais perdu... 

Paysans, mes frères, vous avez des cœurs d’or ! 
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Au feu ! 
 
Toute la journée, un ciel gris et lourd a pesé sur la 

campagne. Vers le soir, une brise chaude a soufflé, de 
gros nuages noirs ont roulé, très bas. Les bêtes, 
inquiètes, se groupent et cherchent les maisons ; à tire-
d’aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le tonnerre 
gronde sourdement, on ne sait où, derrière les 
montagnes. 

C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les 
ménagères, prudentes, ferment les contrevents, barrent 
les portes. Tout le monde est à l’abri ; le chien même 
est rentré. Le village s’endort dans une nuit sans étoiles, 
noire comme de l’encre... 

Vers minuit, les nuages crèvent. Pluie d’abat, de 
courte durée... Puis, une saute de vent. Une rafale fond 
sur le toit, qui gémit ; toute la maison craque. Dans la 
bourrasque, les arbres tordent leurs bras, s’entre-
choquent, mêlent leurs têtes échevelées. Un éclair 
zigzague, et tout de suite un coup de tonnerre éclate ; un 
coup, sec, sans roulement... Et c’est tout ; on n’entend 
plus que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par 
paquets... Mais la charpente est solide, la famille est à 
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l’abri : dormons... 
Un réveil en sursaut ! Qu’y a-t-il ? La pluie a cessé. 

Le son de la grosse cloche de l’église arrive, lugubre, 
dans l’ouragan. Le tocsin !... La foudre est tombée, la 
foudre a mis le feu !... Un homme à cheval, ni selle ni 
bride, passe au galop : « Au feu ! » Une lueur se reflète 
sur le clocher. « Au feu ! Au feu ! » 

De partout, l’on accourt, avec des haches, des 
échelles, des chaudières. Dans le chemin du roi, il fait 
clair comme en plein jour. C’est chez les Saintonge, au 
bout du village, que le tonnerre est tombé, sur la grange 
neuve au sud de la maison. Quand on s’en est aperçu, 
déjà tout le foin était en feu, des flammes perçaient la 
couverture. Et le vent, qui fait rage, souffle vers 
l’église ! Si le feu prend à la maison des Saintonge, 
c’est fini : tout le village y passera. « Au feu ! Au 
feu ! » 

On arrive ; vite, on s’organise. Pas de brigade de 
pompiers, dans nos campagnes, pas de pompes à 
incendie, pas de boyaux ; mais du cœur à l’ouvrage, et 
une entente qui surprend. C’est le maire de la paroisse 
qui commande : – « Aux échelles, les enfants ! Protégez 
la maison. Des couvertes, des tapis mouillés sur les 
bardeaux du toit, sur le lambris du pignon ! Et de l’eau 
partout ! Faites la chaîne, vite ! Toi, veille au coin du 
sorouêt, c’est là que ça va prendre. Il y a assez de 
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monde à la chaîne. Venez avec moi, vous autres : à la 
grange, avec des haches ! » 

Une chaîne s’est formée, double, les femmes d’un 
côté, les hommes de l’autre ; par là, de main en main, 
les chaudières vides descendent à la rivière ; par ici, de 
main en main, elles remontent remplies. « De l’eau ! De 
l’eau ! » Et le va-et-vient n’a pas de repos ni de cesse. 

Cependant, une équipe s’est attaquée à la grange, 
cherche à étouffer le feu, démolit les pans, arrache des 
lambeaux de couverture. Efforts inutiles ! Le brasier, 
plus ardent, crépite ; on dirait une fusillade. Les 
flammes montent, se couchent sous le vent, viennent 
lécher la maison. Les braves gens qui sont au bout de la 
chaîne, sur le toit, se gardent comme ils peuvent sous 
des draps mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend 
aux bardeaux, vingt fois ils l’éteignent. 

Quelqu’un crie : 
– Monsieur le Curé ! Allez chercher Monsieur le 

Curé ! 
Mais Monsieur le Curé est là ; il y était des 

premiers. Ceux qui, dans la première excitation de 
l’alerte, ne l’avaient pas vu d’abord, l’aperçoivent qui 
se tient, seul, entre la maison menacée et la grange en 
feu. 

– Monsieur le Curé, arrêtez le feu ! On ne peut plus 
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rester ici : on brûle ! Le feu nous gagne, Monsieur le 
Curé. Arrêtez le feu ! Faites un miracle ! 

– Travaillez ferme, mes enfants. Ne craignez rien. 
La maison ne brûlera pas. 

Ils reprennent courage. La maison ne brûlera pas. Le 
curé l’a dit. Il est là, il barre le chemin au feu. Le feu ne 
passera pas. Hardi, les gars ! de l’eau, encore de l’eau ! 
La maison ne brûlera pas, le feu ne passera pas ! Hardi 
sur le feu ! 

Les meubles qui garnissaient la demeure des 
Saintonge ont été transportés, pêle-mêle, dans un 
champ voisin. Seul, le crucifix de la grand’chambre n’a 
pas suivi le ménage : on l’a fixé au mur du pignon, face 
au danger. 

Sous la croix protectrice, le curé est à son poste, 
encourage ses gens, les dirige au besoin. L’ardeur du 
brasier lui brûle le visage ; des flammèches font des 
trous dans sa soutane... 

Tout à coup, quelque chose s’effondre, et de 
l’incendie un rideau de grandes flammes rouges monte 
et se rabat, en sifflant, sur la maison. 

Un cri : – « Sauvez-vous ! » et les plus vaillants 
reculent devant l’embrasement vainqueur. 

Le prêtre n’a pas bougé. Il est toujours là, immobile, 
sous la pluie de feu. Ses lèvres remuent... 
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Mais soudain... Qu’est-ce que cela veut dire ? On 
s’arrête, surpris, ne comprenant pas d’abord ce qui se 
passe. Soudain, le vent balaye la fumée, repousse les 
flammes... 

– Le vent tourne ! Plus de danger ! Le feu diminue ! 
Hourrah ! on va l’éteindre. De l’eau, par ici ! On a le 
dessus. Hourrah ! Par ici, de l’eau, des échelles, des 
haches ! 

 
*     *     * 

 
Le matin paraît. La grange n’est plus qu’un amas de 

ruines fumantes, mais la maison des Saintonge n’a pas 
brûlé. 

Des hommes, noirs de cendre et de fumée, des 
écorchures aux mains, des brûlures au visage, veillent 
encore sur les restes de l’incendie. 

Un vieux dit : 
– C’est une chose connue : le feu du ciel, ça s’éteint 

pas avec l’eau de la terre. Vous l’avez vu, plus on en 
jetait, plus ça brûlait. Sans Monsieur le Curé, le village 
y passait, sûr et certain ! 

À l’église, une cloche sonne à petits coups réguliers. 
Monsieur le Curé monte à l’autel... 
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Le travail 
 

À ma femme. 
 
Une fois, il y avait un homme et une femme, qui 

toute leur vie avaient travaillé la terre, et qui 
commençaient à se faire vieux. 

Que de besogne ils avaient ensemble abattue, le vieil 
Anselme Letiec et sa femme, Catherine, depuis le jour 
où ils étaient venus s’établir au cinquième rang de la 
paroisse, dans la dernière concession de la Seigneurie ! 
C’est là, presque en forêt, qu’après les noces Anselme 
avait jadis amené Catherine. Elle avait alors dix-huit 
ans, lui vingt-et-un. Tout de suite, ils s’étaient mis à 
l’ouvrage ; et, quarante années durant, par les bons 
comme par les mauvais jours, hiver et été, pluie, neige 
ou soleil, sans relâche, ils avaient travaillé. 

D’abord, il avait fallu faire reculer la forêt 
prochaine, abattre le grand bois, essoucher et 
débarrasser le sol ; puis étaient venus les premièrs 
labours, si durs, en terre neuve ; puis la lutte, opiniâtre 
et longue, contre la nature rebelle, et, dans les champs 
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agrandis, la tâche incessante au soleil qui brûle ou sous 
le vent qui hâle. À coups de hache et du soc de la 
charrue, Anselme avait taillé son domaine ; il l’avait 
fécondé à la sueur de son front ; par l’effort de ses bras, 
il en avait, pendant près d’un demi-siècle, tiré la vie. À 
ses côtés, sans jamais fléchir, Catherine aussi avait 
rudement besogné ; du matin au soir, son labeur avait 
réjoui les champs et la maison. 

Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait 
incendié une grange et toute la récolte d’une saison ; la 
grêle avait fauché la moisson ; les sauterelles avaient 
dévasté les champs ; un mal sans remède avait décimé 
le troupeau ; la mort aussi était entrée chez eux... Rien 
n’avait pu lasser les vertus patientes de ces simples 
chrétiens ; la prière avait incliné leurs âmes à la 
résignation, et le travail avait consolé leurs peines. 

Des enfants leur étaient nés, nombreux, qui, d’abord 
avaient tour à tour égayé la maison de leurs ébats, puis, 
après avoir quelque temps partagé la tâche quotidienne, 
avaient, l’un après l’autre, quitté le toit paternel ; l’aîné, 
qu’on avait envoyé au séminaire, était prêtre, et tous les 
soirs Anselme et Catherine remerciaient Dieu de cette 
bénédiction ; deux de leurs fils étaient morts, et les 
parents les avaient amèrement pleurés ; les autres 
garçons, grâce à des soins industrieux, à de longues 
économies, étaient établis sur de bons lots de terre ; les 
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filles avaient trouvé des partis avantageux. 
Anselme et Catherine, demeurés seuls, 

commençaient à se faire vieux, et il leur revenait, à 
Anselme surtout, qu’autrefois ils avaient fait un rêve. 

 
*     *     * 

 
Ils avaient fait ce rêve, qu’un jour ils pourraient 

vivre de leurs rentes. 
Cette idée datait de loin. 
Tout enfant, Anselme avait admiré comme certains 

messieurs du village n’avaient jamais rien à faire qu’à 
fumer leurs pipes au soleil, échanger des paroles avec 
les passants, donner leur avis sur le temps et sur la 
récolte prochaine... « C’est des rentiers », lui avait dit 
son père ; et plus tard, Anselme avait appris que les 
rentiers du village étaient comme qui dirait des 
habitants en retraite : ayant vendu leurs biens, ils 
finissaient là des jours paisibles, en mangeant leurs 
petits revenus. 

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis sur le 
pas de leurs portes, sans autre souci que de se laisser 
vivre, était resté, dans le souvenir d’Anselme, comme 
l’image du bonheur sur terre ; et de cette impression 
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première, lui était né le désir d’être un jour un rentier. 
Anselme avait si souvent parlé de ce beau projet que 

Catherine n’y contredisait plus ; elle paraissait même 
partager l’ambition de son mari, mais sans 
enthousiasme, et comme pour lui faire plaisir. 

À dire vrai, Anselme lui-même avait été longtemps 
sans croire beaucoup à son rêve ; mais, au plus dur de la 
peine, n’était-il pas agréable de penser que, plus tard, 
après avoir bien travaillé, on aurait peut-être amassé 
assez de quoi pour acheter, au village, une maisonnette, 
et pour achever là sa vieille vie ?... Il avait de la sorte 
nourri son espérance pendant de longues années. 

Et voici que le jour était arrivé où le rêve pouvait 
enfin se réaliser. Depuis le mariage de leur dernière 
fille, Anselme y songeait sérieusement. Il était encore 
robuste et solide ; mais il eût fait si bon, lui semblait-il, 
de se reposer un peu ! En vendant la terre et le roulant, 
il pouvait former une somme rondelette, tout à fait 
suffisante. Et justement, un emplacement était à louer, 
près de l’église, avec une petite maison et un jardinet. 
Ils seraient bien là !... Plus de train à faire matin et soir, 
plus d’animaux à soigner, de champs à labourer, de foin 
à faucher, de récolte à rentrer, de blé à battre... Ils 
n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordinaire 
facile ; le matin, ils pourraient dormir et se lever aussi 
tard qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils se berceraient 
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sur la galerie, en regardant passer le monde ; le soir, 
rien n’empêcherait qu’ils fassent, avec les voisins, une 
petite partie de dames ou de quatre-sept ; et ils vivraient 
ainsi, tranquilles, heureux, en attendant la fin... Car ils 
n’auraient plus rien à faire : ils seraient des rentiers !... 

 
*     *     * 

 
– Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ? 
– Comme tu voudras, répondit Catherine ; mais... 
Quand Catherine Letiec disait : « mais »... elle avait 

d’ordinaire quelque objection sérieuse à faire. 
– Mais quoi ? demanda Anselme. 
– Mon vieux, reprit-elle, c’était plaisant, de penser 

qu’un jour on pourrait vivre de nos rentes ; mais, à 
présent qu’il en est question pour vrai, il y a quelque 
chose qui me dit que ça ne serait peut-être pas aussi 
beau qu’on se l’imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh ! 
bien, j’ai peur qu’on le regrette. 

– Peur qu’on le regrette !... Tu veux rire, vieille. 
Regarde un peu la vie qu’on mène, tous les deux, 
depuis quarante ans ; on se lève avec la barre du jour, et 
jusqu’à la nuit noire on sue d’ahan sur l’ouvrage. À 
force de remuer la terre et de porter des fardeaux, nous 
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voilà courbés et lourds ; mes mains sont calleuses, les 
tiennes toutes gercées. Quarante années passées à trimer 
dur et sans arrêt d’un soleil à l’autre, ça doit être assez ; 
on a gagné de se reposer. Et puis, penses-y, on sera à 
deux pas de l’église : tu pourras aller à la messe tous les 
jours... et moi aussi... 

Ils en causèrent longtemps. 
Au fond, l’aventure tentait peut-être Catherine aussi. 
Il fut décidé qu’on vendrait. 
 

*     *     * 
 
Le notaire, consulté, s’occupa de l’affaire : il était 

certain de trouver un acheteur ; il en avait même un en 
vue, le père Maxime Bellefeuille, qui voulait établir son 
fils dans les environs, et qui avait de l’argent. 

Tous renseignements pris de part et d’autre, il se 
trouva que le père Bellefeuille donnerait un bon prix 
pour la terre, qui lui convenait, mais ne prendrait pas le 
roulant, un peu démodé. Le bonhomme, d’ailleurs, 
voulait réfléchir encore et ne devait donner sa réponse 
que dans un mois. 

– N’importe, dit le notaire. Vous n’êtes pas pressé, 
père Letiec. Et si Bellefeuille ne se porte pas acheteur, 
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j’en trouverai bien un autre. Une terre comme la vôtre, 
ça se vend toujours, et bon prix. 

– Quand le père Bellefeuille sera décidé, monsieur 
le notaire, vous aurez soin de nous faire de bons papiers 
pour nous assurer la rente, à ma bonne femme et à moi, 
notre vie durant, et pour que le capital revienne aux 
enfants, comme je vous l’ai expliqué. 

– Ne craignez rien, père Letiec ; vos papiers seront 
de première classe. 

– Faut que tout soit correct et sans réplique. 
– Comptez sur moi. 
Avant de partir, Anselme demanda : 
– En attendant, puisque le père Bellefeuille n’en 

veut point, on pourrait peut-être vendre le roulant, 
monsieur le notaire ? 

– En attendant, vous pouvez vendre le roulant, dit 
l’homme de loi. 

Et, en attendant la vente de sa terre, Anselme Letiec 
vendit son roulant. 

Partie à l’encan, partie de gré à gré, tout fut vendu, 
les bêtes, les voitures, les instruments, les meubles. 
Anselme et Catherine ne gardèrent que le mobilier et 
les quelques ustensiles dont ils devaient se servir dans 
la maisonnette du village. 
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La vente dura une journée. Une annonce, faite à la 
porte de l’église le dimanche précédent, avait attiré les 
enchérisseurs. Pendant des heures, ce fut, dans la 
maison, dans la grange, dans l’étable, sur le terrain de la 
ferme, un brouhaha à n’y rien entendre... 

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et emporté 
son emplette, Anselme et Catherine se trouvèrent seuls. 

 
*     *     * 

 
Après le souper, ils comptèrent ce qu’avait produit 

la vente ; ils n’avaient plus une tête de bétail, plus une 
fourche, mais devant eux, sur la table de la cuisine, 
s’élevait une jolie pile d’écus et de trente sous. Tout 
compte fait, Anselme n’avait pas espéré un si beau 
résultat. 

– Vois-tu ce que c’est ! dit Letiec, en serrant ses 
besicles dans leur étui. Je n’aurais jamais cru que ça 
ferait tant d’argent. Ma vieille Catherine, nous voilà 
déjà rentiers ! Demain, rien à faire !... Et dans un mois, 
la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au village ! 

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les écus, les 
serra dans l’armoire, rangea la table... 

Anselme, tout joyeux de ce beau commencement, 
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alla s’asseoir sur le perron, alluma sa pipe, et reprit : 
– Rien à faire, demain ! C’est presque pas croyable. 

Voilà longtemps que ça ne nous est pas arrivé, ma 
vieille !... Viens t’asseoir ici. On va regarder se coucher 
le soleil. 

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa lumière 
oblique les faces ridées et les chevelures grises de ces 
deux paysans qui abandonnaient la terre. 

Après un silence : 
– Ça m’a fait quelque chose, de voir partir notre 

vieille charrue, remarque Catherine. 
– Elle a rapporté trois piastres, dit Anselme. 
– C’est avec elle que tu avais labouré le champ du 

sorouêt pour notre première moisson. Te rappelles-tu ? 
C’était l’année où Jean vint au monde. 

– Il y a longtemps de ça. 
– Le soc est encore bon, réplique-t-elle. 
Un nouveau silence, plus long... Les deux paysans 

pensent au vieux soc, qui a fait un si long service, et qui 
a été vendu... 

Catherine reprend : 
– Je suis contente que Nez-Blanc ait été achetée par 

France Villeneuve. Sa femme est bonne pour les 
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animaux ; elle en aura bien soin. 
– Nez-Blanc est une bonne vache. 
– C’était la meilleure du troupeau... On aurait peut-

être fait mieux de la garder... 
– Pourquoi faire ? interrompt Anselme. Il eût fallu la 

nourrir, la soigner, la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas 
te reposer. 

L’homme a laissé s’éteindre sa pipe ; la femme, le 
menton dans les mains, regarde, sans voir, vers 
l’horizon. 

Après quelques instants, Anselme murmure : 
– C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise. 
– Une bonne bête, dit Catherine. 
– Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille, 

malgré son âge. 
– Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus 

droit qu’elle. Elle a ça dans le pied. 
– On aurait peut-être pu la garder, dit Anselme à mi-

voix. 
– Elle nous a rapporté soixante-quinze piastres, fait 

remarquer Catherine. 
Anselme secoue soudain les cendres de sa pipe : 
– Allons nous coucher, dit-il. 
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Cependant, après la prière, il rôde encore quelque 
temps dans la cuisine, rouvre la porte, sort sur le perron, 
regarde longuement vers les bâtiments, où d’ordinaire il 
allait, avant la nuit, faire un tour pour voir si tout était 
en ordre ; il paraît hésiter un instant, puis rentre en 
murmurant : 

– N’importe !... On est des rentiers. Demain matin, 
je dors jusqu’à sept heures ! 

 
*     *     * 

 
Le lendemain matin, Anselme s’éveilla à quatre 

heures. 
Le soleil, par grands rayons, entrait dans la chambre. 

La première idée d’Anselme fut qu’il était en retard, et 
il allait se jeter à bas du lit, quand soudain il se rappela : 
il n’avait rien à faire, il pouvait rester au lit, s’il le 
voulait, toute la grasse matinée. Quelle volupté ! Il 
essaya de dormir. Mais il eut beau se tourner et se 
retourner, se dire qu’il était rentier, que c’était bien vrai, 
qu’il n’avait rien à faire, le sommeil ne vint pas. Il 
ferma les yeux ; mais le jour était dans la chambre, et, 
tout rouge, traversait ses paupières closes. Il voulut ne 
penser à rien ; mais toujours il revoyait la Grise qui s’en 
allait, la tête basse, emmenée par Ladouceur... Plus 
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moyen de dormir ! C’était ennuyeux, à la longue, et 
fatigant... Il se leva. 

– Tu ne dors plus ? demanda Catherine. 
– Tiens ! fit Anselme. Te voilà réveillée ! 
– Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je croyais 

que tu voulais dormir tard ; j’avais peur de te déranger. 
– Il fait si bon, à matin, dit-il, que j’ai envie de 

prendre comme qui dirait une gorgée d’air frais. 
– Tu as beau : il n’y a rien à faire. 
– C’est ce que je me dis. 
Anselme s’en fut vers ses bâtiments. 
Un coq chantait, au loin ; chez le voisin, des bœufs 

mugissaient... Mais, chez Letiec, tout était muet, tout 
était vide. Pas une poule dans la cour, pas une vache 
dans le parc, pas un cheval à l’écurie. De temps en 
temps, un hennissement venait de chez Ladouceur... 
C’était peut-être la Grise ? peut-être la Grise 
s’ennuyait-elle ? 

La porte du poulailler était ouverte... Anselme 
regarda longtemps la cage déserte et les perchoirs 
dégarnis, comme s’il y avait eu là quelque chose qu’il 
n’eût pas compris. 

Il ne jeta, par la porte, qu’un coup d’œil dans 
l’étable ; c’était si triste, ces stalles inoccupées, ces 
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râteliers et ces mangeoires vides, qu’il n’osa pas entrer. 
Dans la grange, du foin était répandu sur le pavé de 

la batterie... Anselme se prit à chercher dans les coins ; 
mais il n’y avait ni râteau, ni fourche pour ramasser ces 
brindilles éparses. 

Du pont de la grange, on avait vue sur les champs, 
jusqu’au bois qui fermait l’horizon. C’était alors le 
printemps ; les semailles étaient faites, et l’acheteur 
devait en avoir le bénéfice ; il n’y avait qu’un morceau 
qui n’était pas encore labouré. Mais, sur la ferme, pas 
une charrue, pas une herse ; pour la récolte, pas une 
faux ; pour la moisson, pas un javelier ! 

Eh ! bien, quoi ? c’était juste : on allait vivre au 
village, on n’avait plus besoin de ces outils-là. Dans un 
mois, la terre aussi et les bâtiments seraient à un autre... 

Il semble à Anselme que, ce matin, il voit ses 
champs et ses prés pour la première fois. 

Il se souvient de beaucoup de choses anciennes. 
C’est ici, tout près, qu’il abattit son premier arbre, 

un pin haut et droit comme un clocher d’église, dont il 
fit, l’année suivante, les deux étamperches de sa 
grange. 

Là-bas, dans la pièce aujourd’hui en friche, Joseph, 
le deuxième des garçons, apprit à labourer. 
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Plus loin, voyez-vous le champ qu’on appelle le clos 
d’en haut ? On eut bien de la peine à l’érocher ; 
Catherine, qui travaillait comme un homme, y prit un 
tour de reins qui la tint un grand mois au lit. 

À la lisière du bois, il y a une source de belle eau 
claire. 

C’est un beau domaine, et qu’ils ont, Catherine et 
lui, longtemps arrosé de leurs sueurs ; pas une motte de 
terre qu’ils n’aient eux-mêmes tournée et retournée. 
Ah ! ils ont tous deux rudement travaillé ; mais la terre 
le leur a rendu. Que de milliers de bottes de foin, de 
gerbes de blé, ils ont ensemble récoltées et 
engrangées !... 

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un autre... 
Anselme revient, triste, à la maison. 
Après le déjeuner, tandis que sa femme remet les 

choses à leur place, un hennissement lointain vient 
jusqu’à eux. 

– Je vais faire un petit tour chez Ladouceur, dit 
Anselme. 

Catherine regarde son homme s’en aller, et l’on 
dirait qu’un sourire passe dans ses rides. Puis, la voilà 
qui dénoue son tablier, met sa coiffe, et prend aussi le 
grand chemin... N’est-ce pas vers la maison de France 
Villeneuve qu’elle se dirige ? 
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*     *     * 

 
Une heure après, Anselme Letiec revient de chez 

Ladouceur. Mais qu’est-ce que cela ? Il tient une bride, 
et au bout de la bride il y a la Grise ! 

Comme il va entrer dans l’étable, il entend la voix 
de sa femme : 

– Range-toi, Nez-Blanc ! 
Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! 

Pendant qu’il ramenait la jument, elle a ramené la 
vache. 

Et voici que la Grise, comme à l’accoutumée, entre 
toute seule dans l’étable, va se ranger à sa place, à côté 
de Nez-Blanc, et, passant sa bonne tête par-dessus la 
barrure, fait entendre un petit hennissement de joie, 
pendant que Nez-Blanc rumine, contente.  Les deux 
bêtes marquent, à leur manière, qu’elles sont heureuses 
de se retrouver, et chez elles. 

L’homme et la femme, face à face, se regardaient, 
embarrassés. 

Catherine s’expliqua la première : 
– J’ai pensé, dit-elle, qu’en attendant qu’on s’en 

aille au village, on serait bien aise d’avoir du lait. J’ai 
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demandé à France de nous laisser Nez-Blanc pour un 
mois... D’ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et de 
la soigner. 

– Eh ! bien, moi, dit Anselme à son tour, il m’est 
venu dans l’idée que ça ne serait peut-être pas une 
méchante affaire, si, avant de vendre, je labourais la 
pièce du nordêt. Ladouceur m’a prêté la Grise pour un 
mois. 

– Mais tu n’as point de charrue ! 
– Faut que je te dise... j’en ai emprunté une. 
– Mais, après avoir labouré la pièce du nordêt, 

qu’est-ce que tu feras de la Grise, pendant tout un 
mois ? 

Anselme ne sut d’abord quoi répondre. 
– Il y a toujours de petits charroyages à faire, dit-il 

enfin. De travailler un peu, ça passera le temps. 
– Comme tu voudras, ajouta Catherine. 
 

*     *     * 
 
Labourer une pièce de terre et soigner une vache, il 

n’y a pas là de quoi occuper longtemps un paysan et 
une paysanne habitués à travailler du matin au soir. 
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Chaque jour, l’un ou l’autre inventait une raison 
pour emprunter une charrette, un outil, un instrument, et 
s’employer à quelque ouvrage ; c’était l’étable à 
nettoyer, une pagée de clôture à réparer, le jardin à 
sarcler, et tantôt ceci, et tantôt cela. 

Ces occupations passagères n’étaient qu’un leurre ; 
ils n’y prenaient d’ailleurs qu’un intérêt fort mince. 
Désœuvrés, Anselme et Catherine, comme des âmes en 
peine, passaient les journées à ne savoir que faire. La 
vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un carême. 

Deux semaines, mornes et lentes, se passèrent ainsi. 
Anselme ne riait plus, et souvent Catherine pleurait 
dans son tablier, eux dont la vieillesse alerte avait été si 
gaie. Cependant, ni l’un ni l’autre n’avait encore osé 
avouer ses regrets. 

 
*     *     * 

 
Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils 

sentaient l’oisiveté peser plus lourdement sur leurs 
épaules, Anselme se décida à parler : 

– Catherine, je commence à me demander si la vie 
de rentiers est faite pour nous autres. On a beau dire et 
beau faire, on est heureux quand on travaille. 
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Catherine eut un soupir de soulagement, comme 
lorsqu’il arrive quelque chose qu’on attendait depuis 
longtemps et qui tardait à venir. Cependant, elle voulut 
peut-être s’assurer davantage de ce qui se passait dans 
la tête de son mari, car elle répondit : 

– Mon pauvre Anselme, on ne peut pas dire encore. 
Dans quinze jours, la terre sera vendue, et on ira vivre 
au village ; peut-être qu’alors ça ira mieux. 

– La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera 
vendue... Ce n’est pas fait encore. Elle sera vendue, si 
je veux la vendre !... Tiens ! Catherine, veux-tu que je 
te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le regrette. 

– Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On 
pourrait garder notre bien... Il est vrai qu’on serait pas 
rentiers. 

– Mais on resterait ici ; on garderait la Grise... 
– On garderait Nez-Blanc... 
– On pourrait racheter une partie de notre roulant... 

Qu’en penses-tu, ma vieille ? 
– Il n’y a pas à dire, répondit-elle, on serait heureux. 

On l’était, avant. Vois-tu bien, mon vieux, il y a une 
chose à laquelle on n’avait pas pensé : c’est que le bon 
Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos 
rentes. 
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– On aurait dû consulter monsieur le Curé, avant de 
rien décider. 

– Je suis sûre qu’il nous aurait déconseillés. 
– Catherine, m’est avis qu’on a manqué d’avisoire, 

dans cette affaire-là ! Pourquoi abandonner la terre ? 
J’ai encore bon pied, bon œil. 

– À la dernière courvée, chez les Cormier, il n’y 
avait pas une jeunesse pour t’accoter. 

– Achetons un roulant ! fit Anselme. 
– Comme tu voudras, répondit Catherine. 
Tous deux souriaient, joyeux pour la première fois 

depuis quinze jours. 
De bonne heure, le lendemain, Anselme était rendu 

au village. 
– Monsieur le notaire, plus besoin de vous occuper 

de cette histoire de vente : je garde mon bien. 
Et il ajouta, par manière d’explication : 
– On fatigue trop, à ne rien faire. 
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L’abonné 
 
L’oncle Jean conduisait un monsieur de la ville à la 

paroisse voisine. 
Ce devait être quelque personnage, et dans tous les 

cas un bon chrétien : arrivé la veille au soir, il était 
descendu au presbytère ; et, le matin – on était au 
dimanche – il avait entendu la messe. Après dîner, 
monsieur le Curé avait prié l’oncle Jean, en sa qualité 
de marguillier en charge, de mener l’étranger, dans sa 
voiture neuve, chez un confrère voisin. 

L’oncle Jean n’était pas autrement informé, et il 
aurait bien aimé à savoir quel était ce paroissien, et de 
quel bois il se chauffait. Aussi s’était-il promis qu’avant 
d’avoir fait un mille il en saurait plus long. 

Le voyageur n’était cependant pas causeur au gré de 
l’oncle Jean. Celui-ci eut beau parler, questionner 
délicatement, donner au monsieur les meilleures 
chances de dire qui il était, d’où il venait, quelle était sa 
profession, et pourquoi il visitait de la sorte les curés, il 
n’apprit à peu près rien. L’étranger ne répondait pas, ou 
répondait vaguement, éludait les questions trop directes, 
refusait en somme les avances les plus polies de mon 
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oncle. 
C’était vexant. 
De plus, l’oncle Jean s’aperçut que le voyageur 

s’amusait de sa curiosité, pourtant bien légitime, et 
avait un petit air narquois fort déplaisant. « Veut-il rire 
de moi ? » se demandait l’oncle Jean avec humeur. 

Pis encore : le monsieur se permettait, chemin 
faisant, de critiquer ceci, de critiquer cela... Par 
exemple, quand ils arrivèrent au pont de péage jeté sur 
la rivière, monsieur trouva mauvais que ce ne fût pas un 
pont en fer ! Sans rien répondre, l’oncle Jean arrêta son 
cheval devant la loge du gardien, sortit sa bourse et 
paya consciencieusement six sous, trois pour aller, trois 
pour revenir. Là-dessus, l’autre fit remarquer que, chez 
lui, on n’était pas de la sorte retardé, au pont de péage. 

– Nous nous abonnons, expliqua-t-il ; c’est-à-dire 
que nous payons une fois pour toute l’année ; dès lors 
nous sommes abonnés au pont, et nous passons sans 
arrêter. C’est plus commode. 

– Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en allongeant 
un coup de fouet à son cheval. 

« Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il va m’en 
remontrer ! pensa-t-il... Un homme qui ne veut pas 
même dire ce qu’il fait pour gagner sa vie !... En voilà 
un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire 
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que je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne sait 
seulement pas parler avec le monde. Qu’il le garde, son 
secret !... Je ne dis plus un mot. » 

Et tout haut : 
– Marche, le Blond ! 
 

*     *     * 
 
Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin, une 

grande croix de bois, une de ces croix élevées par la 
piété des fidèles, et qui bénissent nos campagnes ; 
devant elles, les femmes se signent, les hommes 
saluent. 

En passant, l’oncle Jean souleva respectueusement 
son chapeau. Du coin de l’œil, il crut voir que l’étranger 
n’avait pas salué ! 

En effet, le citadin, qui avait peu voyagé dans nos 
campagnes et ne connaissait pas cette belle coutume, 
admirait le paysage et n’avait pas aperçu l’humble 
calvaire, ou n’avait pas pensé à lever son chapeau. 

« Voilà qui est curieux, se dit mon oncle. Il n’a 
pourtant pas l’air d’un hérétique : il est allé à la messe, 
il a dîné au presbytère. Et il n’a pas salué la Croix !... Je 
n’aurais jamais cru ça d’un chrétien qui se respecte. 
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Ah ! ces gens de la ville !... » 
Apparemment soulagé de n’avoir plus à subir 

l’interrogatoire de l’oncle Jean, le voyageur jouissait de 
la promenade, examinait les fermes, les champs, les 
bois, sans se douter du trouble qu’il venait de jeter dans 
l’âme de l’oncle Jean. 

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant pas juger 
trop vite. Je me suis peut-être trompé. Je vais le 
surveiller, pour voir, en arrivant à la Croix de 
Beauséjour. » 

 
*     *     * 

 
La Croix de Beauséjour est à cinq milles de la 

rivière. Ils franchirent cette distance, sans que la 
conversation reprît. 

– Marche, le Blond ! disait seulement mon oncle de 
temps en temps. 

Mais voici la Croix ! 
L’oncle Jean lève son chapeau, en tenant l’œil sur le 

monsieur. Ce dernier, qui regarde d’un autre côté, ne 
salut pas plus la Croix de Beauséjour qu’il n’a fait la 
première. 

– Marche donc, le Blond ! 
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Un tel coup de fouet cingle les flancs du Blond que, 
surprise, la bête part soudain comme l’éclair et ne 
ralentit son allure qu’en approchant du village. 

Alors, l’oncle, qui depuis le pont n’avait pas dit un 
mot à son compagnon, se tourne lentement vers lui, et 
le regardant bien en face : 

– Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il si je vous 
disais un petit mot de remarque ? 

– Nullement, mon brave. 
– Eh ! bien, monsieur, vous allez me dire que ça 

n’est pas de mes affaires, mais je trouve que vous êtes 
un peu trop abonné aux Croix du chemin ! 
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Le Signe de la Croix 
 
Monsieur le Curé revenait, par le grand chemin, vers 

son presbytère. 
Il était allé voir Alexis, le fils de Bastien le Rouge, 

malade depuis des mois, et que le docteur lui-même 
commençait à décompter. En passant, il était entré chez 
celui-ci et chez celui-là, pour dire une bonne parole, 
donner un conseil, faire une aumône. 

Le bon vieillard, s’en revenant, se demandait quelle 
autre peine il irait soulager ce matin-là. 

– Bonjour, Monsieur le Curé ! cria soudain un 
enfant, un bambin qui jouait à la devanture d’une 
maison. 

– Bonjour, petit Pierre, fit le Curé. Viens faire un 
tour au presbytère dimanche ; et, si tu as été un bon 
petit garçon toute la semaine, tu auras une image. Puis, 
il va falloir suivre le catéchisme, cette année, petit 
Pierre !... Sais-tu bien faire le Signe de la Croix, 
maintenant ? 

– Oui, Monsieur le Curé. 
– Fais-le donc, pour voir... 
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Et petit Pierre, très grave : 
– Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 

Ainsi soit-il ! 
Mais la Croix que sa petite main trace sur lui est 

démesurée : il la commence – « Au nom du Père » – 
presque à la nuque, la fait descendre – « et du Fils » – 
jusqu’à ses genoux, décrit les deux bras – « et du Saint-
Esprit » – d’un geste plus large que ses propres épaules. 

Le Curé se prend à sourire. 
– Vous riez, Monsieur le Curé ? 
C’est le père Jean, venu sur le pas de la porte. 
– Je souris, Jean, je souris parce que je suis content 

du petit Pierre. Il sait faire le Signe de la Croix. Il le fait 
peut-être un peu grand... 

– Laissez faire, Monsieur le Curé, reprend le père 
Jean. Voyez-vous, le Signe de la Croix, par le temps qui 
court, ça refoule toujours assez en vieillissant. 
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Le vieux capitaine 
 
C’était un vieux marin, qui possédait une vieille 

goélette. 
Tour à tour caboteur et hauturier, de cap en cap ou 

en plein golfe, dans les accalmies comme au milieu des 
tempêtes, grand largue ou vent arrière, par tous les 
temps et ses voiles amurées à tous les angles, le petit 
navire avait longtemps navigué. 

Le Capitaine l’avait autrefois construit lui-même, et 
jamais autre main que la sienne n’avait tenu la barre. 
Jamais, non plus, il n’avait gouverné sans avoir dans 
son poing fermé la petite statue de la Vierge, 
maintenant toute fruste, et qui ne le quittait point. 

Aussi la goélette avait-elle traversé tous les écueils, 
résisté à toutes les tourmentes, bravé tous les grains. 
Avec un soin jaloux, avec amour, le marin l’avait 
gardée toujours en état et bien gréée. De la carlingue à 
la pomme du grand mat et de l’étrave à l’étambot, elle 
était encore vaillante, malgré la fatigue des bordages, 
l’usure des ralingues, le rapiécetage des voiles. 

Mais le Capitaine, brisé par le grand âge, avait dû 
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abandonner son dur métier. Il vivait chez sa fille, au 
village. Et la goélette restait embossée le long du quai 
vermoulu qui, derrière l’église, s’avance dans le fleuve. 

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le vieux 
allait la voir ; il éprouvait les manœuvres, s’assurait que 
les organeaux étaient solides, les haubans bien tendus, 
les voiles bien carguées, les apparaux en place ; puis, 
assis à l’avant, silencieux, il fumait sa pipe. 

Le navigateur ne naviguait plus ; mais il avait 
encore sa goélette, et, beau temps mauvais temps, allait 
ainsi la voir, la voir et la soigner. 

Cependant, il vint un jour où, pour aider à la 
dépense de la maison, il fallut vendre la goélette. Le 
vieillard s’y opposa longtemps ; à la fin, il comprit qu’il 
devait céder. 

La goélette fut vendue, et le Capitaine voulut aller la 
livrer lui-même au nouveau patron. Il fit lentement le 
tour du bateau ; de sa vieille main tremblante et ridée, il 
toucha chaque cordage ; longtemps il caressa la barre 
du gouvernail. Remonté sur le quai, il regarda, triste, 
faire l’appareillage. 

La « Marie-Jeanne » démarra et, voiles dehors, 
cingla vers le large. 

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de grosses 
larmes coulaient sur ses joues tannées. 
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– Père, vous ne devriez pas vous faire du chagrin. 
Elle ne vous servait plus. Et vous l’avez vendue bon 
prix. 

– Je le sais, je le sais, répondit le vieillard. C’est pas 
ça qui me fait de la peine. Mais... j’ai peur qu’il la 
maltraite ! 

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix ans. Il 
mourut peu de temps après. 
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Le rosier mort 
 

À ma sœur. 
 
Vous souvient-il du grand parterre et de la maison 

blanche où vivaient nos gens ?... Il vous en souvient, et 
du bon grand-père, au front ridé, et de la bonne 
grand’mère, au cœur d’or ; et du noyer séculaire, dont, 
chaque automne, les branches alourdies balayaient le 
sol tout autour, nous enfermant sous un dôme de 
verdure ; et des prunes, qui pleuvaient dru sur nos têtes, 
lorsque grand-père, souriant et courbé, secouait pour 
nous les troncs rugueux ; et des grands bœufs roux dans 
le clos voisin ; et de la rivière qui coulait au bout du 
pré, derrière les saules ; et du puits à brimbale ; et des 
fleurs, et des oiseaux, et des papillons... Hélas ! le 
temps a passé sur toutes ces choses. Nos vieilles gens 
nous ont quittés, répondant à l’appel d’en haut ; le 
grand noyer a été abattu par la foudre ; les fleurs sont 
fanées ; les oiseaux ont émigrés ; et je pense que les 
papillons sont morts... 

Vous souvient-il qu’un jour, au fond du jardin, au 
milieu des fleurs superbes, une petite plante 

 133



d’apparence chétive sortit du sol ? Les œillets voisins, 
hauts sur tige, la regardaient avec mépris. 

Un examen du brin d’herbe révéla que c’était un 
rosier ! 

Nous entourâmes le nouveau venu des soins les plus 
délicats. 

Le pauvre petit était si frêle qu’un coup de vent l’eût 
déraciné. Le vent ne tua pas le rosier, qui mourut 
d’inanition, misérablement, après une existence la plus 
lamentable du monde. 

Sous votre œil vigilant, pendant quelques semaines, 
il grandit tant qu’il put, se cramponnant à la vie avec 
des efforts incroyables, poussant maigrement des 
feuilles aussitôt fanées, fouillant le sol de ses petits 
pieds désespérés... Jamais on n’avait vu tant de courage 
chez une tige si faible. 

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se 
balançaient les fleurs. Lui, au ras du sol, malingre et 
chétif, sans fleurir, sans embaumer, luttait, luttait 
toujours, dérobant aux feuilles voisines tantôt une 
goutte d’eau tantôt un rayon de soleil. Mais il était 
condamné. Bientôt, il se mit à dépérir ; fibre par fibre, 
la mort s’empara de ce petit être, qui ne demandait qu’à 
vivre ; il pencha d’abord tristement la tête, puis sa tige 
se raidit, desséchée... 
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Il était mort, le petit rosier, poussé tout seul au fond 
du grand parterre, mort sans avoir jeté son parfum. 
Était-il blanc ? était-il rouge ? Il avait vécu sans porter 
ses couleurs, et ne nous laissait, en souvenir, qu’un petit 
squelette de rosier mort... 
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« Il n’est plus du temps » 
 
Le vieil Anselme est mort. 
Aussitôt, par la paroisse, le bruit en a couru : 
« Le père Anselme est sur les planches » ; et de 

partout l’on vient, en silence, lui faire une dernière 
visite. 

Il est là, au milieu de la chambre tendue de noir, 
paré, comme aux jours de fêtes, de ses habits du 
dimanche. Mais le grand vieillard ne se lève pas, 
comme à l’accoutumée, pour bienvenir les visiteurs ; 
son corps, très lourd, reste étendu sur le lit de parade. 
Ses mains ne s’ouvrent pas pour l’accueil ; elles sont 
croisées dans le geste, qui se prolonge, de la prière 
suprême. Sa face ne s’éclaire pas du sourire habituel ; 
les traits, rudes et calmes, sont fixés pour toujours. 

Le vieil habitant est mort : il n’est plus du temps. 
 

*     *     * 
 
C’est le soir, à la brunante, que ses pauvres yeux se 
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sont fermés. 
Or, voici, le lendemain, luire de nouveau l’aube 

coutumière. 
Trois-quarts de siècle durant, du Jour de l’An à la 

Saint-Sylvestre, le laboureur s’est levé dès qu’à 
l’horizon blanchissait la barre du jour ; aujourd’hui, les 
clartés avant-courrières se répandent sur les champs, 
puis le soleil paraît, mais les paupières matinales restent 
closes. 

...Anselme, vieux lève-matin ! Que fais-tu, si tard, 
sur ta couche ! Lève-toi, il est l’heure ; car les coqs ont 
chanté, le jour est déjà haut. Anselme, la besogne 
t’appelle ! Lève-toi !... 

L’impassible dormeur ne se réveille point. Malheur 
à nous ! La lueur de nos aurores ne pénètre pas dans 
l’ombre où il est plongé. 

Les heures passent, la journée s’achève... 
Depuis soixante ans, c’est lui qui, le soir venu, 

rentre les bêtes, ferme les portes. 
...Anselme ! Anselme ! Il fait sombre, et bientôt ce 

sera la noirceur ; car la nuit tombe. Ne feras-tu pas, 
comme à l’ordinaire, le tour des bâtiments ? Les vaches 
meuglent vers l’étable, la porte de la grange est ouverte. 
Va donc mettre ordre à ces choses ; puis tu viendras 
t’asseoir sur le perron, et, comme tu l’as fait tant de 
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fois, tu regarderas, tranquille, décroître le jour... 
Mais le laboureur, qui n’a pas vu le soleil paraître, 

ne voit pas plus l’ombre grandir. Gloire à Dieu ! Le 
vieil Anselme est entré dans une lumière qui ne connaît 
pas de crépuscule. 

Il n’y a plus pour lui de jours, ni de nuits ; il n’y a 
que l’éternité. 

Le vieil Anselme n’est plus du temps. 
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Le catéchisme 
 
L’oncle Jean, un soir, racontait ses jeunes années. 
– « Dans ce temps-là, il n’y avait pas guère d’écoles 

dans les paroisses ; on n’en voyait pas dans chaque 
rang, comme aux jours d’aujourd’hui ; dans notre 
concession, il n’y en avait point et je n’ai donc pas 
appris à lire. Je ne l’ai jamais su. C’est là grande 
misère, sans doute ; mais, pour dire vrai, je n’en ai pas 
souffert : toute ma vie, j’ai travaillé, sans un jour 
d’ennui ; le pain n’a jamais manqué, à la maison ; mes 
garçons sont établis sur de bonnes terres, mes filles ont 
trouvé de bons partis ; malgré de petits malheurs, et 
aussi des gros, on a été heureux, la Mélanie et moi ; on 
l’est encore. Des fois, je me dis, par manière de penser, 
que le Bon Dieu trouvera peut-être qu’après tout on n’a 
pas trop mal fait son devoir... Ç’aurait-il été mieux si 
j’avais su lire ? 

« Mais il faut s’entendre. Je ne dis pas de mal de 
l’instruction. C’est une bonne chose. J’ai voté pour 
qu’on construise le collège des Frères au village, et 
pour qu’on loge une deuxième maison d’école dans le 
quatrième. Il faut des savants dans le monde. Même 
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pour les cultiveux, il est bon de savoir lire, écrire et 
chiffrer. J’ai fait instruire tous mes enfants. 

« Mon idée, c’est que tout cela n’était pas nécessaire 
comme astheure. Ah ! le monde est changé ! Autrefois, 
si j’avais besoin d’un cent de foin, j’avisais, par 
exemple, Grégoire Saindon qui passait par le chemin du 
roi. – Eh ! Grégoire, peux-tu me laisser avoir un cent de 
foin ? – Oui-dà ! répondait-il. Puis, il disait un prix, et 
le marché était conclu ; quand le foin était livré, il y 
avait le compte, avec l’ajet ; et, quand le prix était payé, 
il n’y manquait pas une coppe. Aujourd’hui, je ne me 
risquerais pas à acheter, tout seul, une mesure de grain ; 
pour la moindre affaire, il faut signer des papiers, sans 
quoi on n’est sûr de rien ; et, si on signe de confiance, 
sans avoir lu ce qui est écrit, on est trompé plus souvent 
qu’à son tour. Je ne dis pas que les gens soient moins 
honnêtes qu’autrefois ; mais, aujourd’hui, tout le monde 
sait lire, et, je ne sais pas pourquoi, cela change les 
caractères. Pour défendre sa vie, à présent, il faut de 
l’instruction. 

– « Même autrefois, oncle Jean, lui dis-je, il était 
bon de savoir lire les prières dans le livre de messe, les 
vérités du salut dans le catéchisme, et, dans les 
almanachs, le temps qu’il fera... 

– « Les almanachs, repartit l’oncle, des menteries ! 
Il y a le soleil, la lune, le vent, les oiseaux, les feuilles 
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et la tête des épinettes blanches : tout cela parle mieux 
que les almanachs. D’ailleurs, je n’ai pas dit qu’on était 
des ignorants ; j’ai dit qu’on ne savait pas lire ; ce n’est 
pas la même chose. Mes prières, je les sais toutes par 
cœur, et peut-être mieux que toi, mon petit, sans 
t’offenser ; le petit catéchisme, aussi, je l’ai appris et 
n’en ai rien oublié. Cette science-là m’a suffi ; je la dois 
à ma mère, une sainte, qui ne savait pas lire, elle non 
plus. Écoute, je vais te conter ce qui arriva, quand le 
temps vint de marcher pour ma première communion. 

« Sais-tu ce que c’est que marcher pour la première 
communion ?... Pour nous préparer au grand jour, nous 
devions aller au village, à trois milles de chez nous, 
suivre les leçons de catéchisme que monsieur le Curé 
donnait dans l’église. Tous les matins, nous partions, 
nos souliers pendus au cou, pour ne les point fatiguer ; 
au seuil de l’église, nous nous chaussions. Après 
l’heure du catéchisme, nous revenions de même, par 
petites troupes. Faire, tous les jours pendant un mois, 
trois milles d’aller et trois milles de retour, à pieds nus, 
par les routes mauvaises, au soleil ou à la pluie, pour 
aller à l’église apprendre le catéchisme préparatoire, 
c’est ce qui s’appelle en français marcher pour la 
première communion. 

« J’étais le plus jeune de ceux qui, un premier de 
juin, il y a soixante-dix ans, étaient assis sur les grands 
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bancs de l’église, devant monsieur le Curé. C’était la 
première leçon ; monsieur le Curé devait nous 
interroger pour voir ce que chacun savait déjà. Une 
sorte d’examen. 

« Tout petit, j’étais placé en avant, et l’examen 
commença par moi. 

« – As-tu un catéchisme, mon petit Jean ? demanda 
d’abord le Curé. 

« Tous les autres avaient leur livre. Moi, pas ! 
« – Non, monsieur le Curé. 
« – Sais-tu lire ? 
« – Non, monsieur le Curé. 
« – Vas-tu à l’école ? 
« – Non, monsieur le Curé. 
« Je tremblais comme une feuille ; je pensais : Il va 

me renvoyer, je ne ferai pas ma première communion. 
« Des grands, en arrière, chuchottaient. 
« J’allais fondre en larmes, quand, après un silence, 

j’entendis le Curé qui disait : 
« – Assieds-toi, petit Jean. On parlera de ça, tantôt. 
« Et il interrogea les autres. Peu à peu, je repris 

courage, car je vis que je pourrais répondre aussi bien 
que les plus savants ; quand, à la fin, monsieur le Curé 
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revint à moi, sans attendre qu’il parlât, je lui dis, me 
levant soudain : 

« – Monsieur le Curé, je sais mon catéchisme. 
« – Tu sais ton catéchisme, petit Jean ? Eh ! bien, 

voyons voir... 
« Et il commence : – Qui vous a créé et mis au 

monde ?... Je réponds. – Pourquoi Dieu vous a-t-il créé 
et mis au monde ?... Je réponds. Et puis : – Qu’est-ce 
que Dieu ?... Je réponds. Combien y a-t-il de personnes 
en Dieu ?... Je réponds. 

« Monsieur le Curé, un peu surpris, et qui n’avait 
posé aux autres enfants que ces questions faciles, ne 
s’en tient pas là avec moi ; il continue, m’interroge sur 
l’Église, sur les Sacrements, sur les Commandements, 
et le reste... Je réponds. Il mêle les questions, saute d’un 
chapitre à l’autre... Je réponds toujours. Il demande des 
explications... Je réponds, je réponds. Presque tout le 
petit catéchisme y passe. 

« Alors le bon vieux curé descend les marches, me 
met la main sur la tête : 

« – Qui t’a appris le catéchisme, petit Jean ? 
« – C’est maman, monsieur le Curé. 
« – Eh ! bien, tu diras à ta maman que son petit Jean 

va suivre les leçons de catéchisme, et qu’il fera sa 
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première communion cette année. 
« Eh ! oui, je savais mon catéchisme d’un bout à 

l’autre. Je l’avais appris sur les genoux de ma mère. 
Elle, qui ne savait pas lire, nous enseignait comme elle 
avait été enseignée, sans livre, par cœur ; dans les 
soirées d’hiver, nos yeux dans ses yeux, mes frères et 
moi, nous répétions mot à mot les réponses qu’elle nous 
disait, réponses obscures d’abord, puis qu’elle 
expliquait, qu’elle nous faisait comprendre... C’est 
d’elle que j’avais appris mon catéchisme ; c’est d’elle 
que je tiens tout ce que je sais. 

« Ce qu’on a appris sur les genoux de sa mère, ça ne 
s’oublie pas. » 

Le vieillard s’était tu et j’écoutais encore. J’écoutais 
la leçon de cette humble femme, qui ne savait pas lire, 
et qui avait enseigné à ses fils cet alphabet de la 
sagesse divine, fondement de toute sagesse humaine. 
Cette science, la seule nécessaire, elle l’avait reçue 
pareillement d’une mère, qui la tenait elle-même de 
quelque aïeule illettrée. De génération en génération, je 
remontais jusqu’à l’ancêtre, première venue au Canada, 
qui avait apporté de France, dans sa tête, dans son cœur, 
le trésor des grandes vérités dont vivent les peuples et 
en avait fait largesse à sa race... 
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Le fondeur de cuillers 
 
« Cuillers !... Cuillers à fondre !... V’la le fondeur de 

cuillers !... » 
D’une voix sonore, il s’annonçait ainsi et, chargé de 

son lourd attirail, il allait, par les chemins, de maison en 
maison. 

En ce temps-là, dans nos campagnes, on ne 
connaissait guère que les cuillers d’étain. Épaisses et 
massives, elles donnaient un bon service ; rien de mieux 
pour manger la soupe, pour remuer le ragoût et 
l’empêcher de prendre au fond, pour verser la pâte à 
crêpes sur la plaque du poêle. Et quand on les avait bien 
écurées, elles brillaient comme du vif-argent. 

Malheureusement, ces pauvres ustensiles s’usaient 
vite ; après un certain temps, les cuillerons étaient 
percés, les manches tordus ou cassés. Les ménagères 
mettaient de côté tout ce métal et le gardaient avec soin, 
en attendant que le fondeur de cuillers vint à passer. 

Une fois l’an, pendant l’été, un fondeur de cuillers 
ambulant arrivait avec l’appareil de son métier : 
réchaud, creuset, moules, et provision d’étain brut. On 
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l’entendait de loin, on le voyait sortir de chez le voisin. 
– « Cuillers !... Cuillers à fondre !... » 
Du seuil, on lui faisait signe... Tout de suite, il 

s’installait. Bientôt les morceaux de vieilles cuillers, 
avec ce qu’il fallait de métal neuf, étaient fondus ; et, 
quand l’étain fusait, le fondeur savamment le jetait en 
moule. Puis les cuillers, refroidies, étaient dressées à la 
lime, polies à la meule ; et, de nouveau rangées dans le 
buffet, les ustensiles reluisaient. 

Or, un jour, le fondeur de cuillers qui se présenta à 
l’entrée du village... Mais, à cette histoire, un 
préambule est nécessaire. 

 
*     *     * 

 
Les gens de chez nous étaient gais. Le travail 

réjouissait leurs jours ; et, la besogne achevée, ils 
aimaient le repos qu’un bon rire apporte aux membres 
fatigués. Une mystification, surtout, les mettait en joie. 
Le plus souvent, la victime elle-même riait du tour 
qu’on lui avait joué ; des quolibets poursuivaient 
longtemps celui qui avait le mauvais goût de se fâcher. 

Rien donc d’étonnant qu’il y eût dans chaque 
paroisse quelque individu chez qui se fût développé le 
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don d’amuser les autres. 
Dans notre village, il y en avait un de grande 

renommée. Il s’appelait Poulet. Ce seul nom fera lever, 
pour quelques anciens, tout un monde de souvenirs 
joyeux : traits originaux, reparties amusantes, ripostes 
piquantes, brocards, bons mots, et tours pendables !... 

Que de tours joués par Poulet ! Il passait la nuit, 
semblait-il, à imaginer des mystifications, et le jour à 
faire tomber ses meilleurs amis dans quelque piège 
nouveau. À ce jeu, qui plaisait à son esprit goguenard, il 
était aidé par un singulier talent de comédien. Tous les 
rôles lui étaient bons ; il pouvait aussi bien jouer le 
dernier des gueux que le plus digne des pères nobles. Et 
non seulement il savait prendre le ton qui convenait au 
personnage ; mais en un clin d’œil, sans maquillage, 
sans artifice d’aucune sorte, sa figure se transformait : 
vous ne le reconnaissiez plus. C’était merveille de voir 
comme il changeait soudain de physionomie, d’allure, 
de voix et de geste. 

Plusieurs l’ont connu, qui vivent encore ; ils diront 
que je n’exagère point. 

Poulet, donc, était fameux pour ses bons mots et 
pour ses tours. On lui pardonnait tout ; on riait. Une 
fois, cependant, il alla un peu loin et faillit se mettre à 
dos toute la paroisse. 
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*     *     * 

 
Un jour, donc, un fondeur de cuillers inconnu se 

présenta à l’entrée du village ; personne ne l’avait 
jamais vu. Il ne fut pas moins bien accueilli : par je ne 
sais quel accident, aucun fondeur n’était passé depuis 
deux ans, et les ménagères étaient aux abois ; toutes les 
cuillers étaient percées, cassées, tordues, hors d’état ; il 
ne restait plus guère que des morceaux d’étain. Enfin, 
chaque maîtresse de maison allait pouvoir renouveler 
son assortiment. 

– « Cuillers !... Cuillers à fondre !... V’la le fondeur 
de cuillers !... » 

Le nouveau venu était fort avenant, parlait avec une 
amusante volublilité, offrait ses services de la façon la 
plus plaisante du monde. Poli avec tous, galant envers 
les dames, aimable pour les enfants, il inspirait d’abord 
confiance. 

Les ménagères, empressées, lui apportaient leurs 
restes de cuillers. 

Cependant, en le voyant déballer seulement un 
réchaud et un creuset, elles ne tardaient pas à dire : 

– « Où sont les moules ? Vous n’avez pas de 
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moules ? » 
Le fondeur, alors, avec un sourire plein de 

condescendance : 
– « Non, ma bonne dame, je n’ai pas de moules... 

Mais ne vous inquiétez pas. Vous ne connaissez pas la 
nouvelle manière de fondre les cuillers ? Je vais vous 
l’expliquer... Vous avez dû remarquer que l’usure fait 
un trou juste au milieu du cuilleron, et aussi que le 
manche casse toujours entre la deuxième et la troisième 
coche... 

– « Cela arrive, en effet, disaient-elles. 
– « Eh ! bien, je vais vous dire d’où cela vient, et 

vous allez comprendre. Cela vient tout simplement de 
ce que l’étain n’est pas assez serré. Regardez ce 
morceau de cuiller : voyez-vous, dans la cassure, ces 
petits points qui brillent ?... C’est le serrage qui 
manque ! Il n’y a rien de pire pour une cuiller qu’un 
défaut de serrage : un chaud et froid, et crac, ça casse. 
Après avoir longtemps cherché, j’ai trouvé le moyen 
d’empêcher cela. Voyez cette poudre, que je vous 
montre : c’est la poudre de serrage. J’en mets une 
pincée dans l’étain en fusion, et tout est parfait. C’est 
mon secret ; je l’ai découvert, les autres fondeurs ne le 
connaissent pas. 

– « C’est bon, mais vous n’avez tout de même pas 
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de moules !... 
– « Attendez un peu, que je vous explique l’affaire. 

Pour que la poudre de serrage agisse, il faut, l’étain une 
fois fondu, le laisser reposer, au frais, pendant douze 
heures. Vous comprenez bien qu’en refroidissant, 
l’étain, grâce à la poudre, se serre, et le tour est joué ! » 

Les ménagères ne laissaient pas d’être inquiètes. 
– « Soit ! disaient-elles. Votre poudre est peut-être 

bonne ; mais qui coulera nos cuillers dans douze heures 
d’ici, et sans moules ? 

– « Ah ! je vois que vous comprenez toute l’affaire ! 
Nous sommes deux qui travaillons en société. 
Aujourd’hui, je passe le premier : je fonds votre étain 
comme il faut, et j’y ajoute ma poudre de serrage. Puis, 
de mon creuset, je verse le métal dans un plat de fer-
blanc, que vous mettrez dans la laiterie, où il devra 
reposer douze heures bien comptées. Et demain, mon 
associé, qui me suit à une journée de distance, arrive 
avec le matériel nécessaire, y compris les moules : il 
refond l’étain, il vous coule les cuillers les plus solides 
du monde. 

– « C’est curieux, mais ça peut avoir du bon sens. Et 
ça coûte-t-il plus cher que de l’ancienne façon ? 

– « Pas une coppe de plus, ma bonne dame. 
D’ailleurs, vous me paierez que demain, à mon associé, 
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quand il aura terminé l’ouvrage. » 
Ce dernier point achevait de convaincre les 

ménagères de l’excellence du procédé. 
Toutes les cuillers du village furent fondues, même 

celles qui n’étaient que légèrement avariées ; car 
chaque famille voulu profiter de l’aubaine. Le fondeur à 
la poudre de serrage n’épargna que le curé, le médecin 
et le notaire, qui n’auraient sans doute pas donné dans 
le panneau. 

Dans chaque maison, on resta sans cuillers, avec un 
bloc d’étain solide dans un plat de fer-blanc, et l’on 
attendit en vain l’associé, qui ne vint pas, laissant 
inachevé l’ouvrage de Poulet, le mystificateur à la 
poudre de serrage. 
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Scènes d’hiver 
 

L’hivernante 
 
Enfin ! voici tomber l’hivernante. 
On l’espérait depuis plusieurs semaines. La grange 

close, le fenil rempli de foin, les instruments remisés, 
les animaux rôdant près des abris, tout attendait l’hiver 
tardif. Le froid pouvait venir : chaque fenêtre de la 
maison avait son contre-châssis ; le long de la clôture 
du jardin, les cordes de bois, prêtes pour le poêle, 
s’alignaient ; les capots de fourrure avaient été aveints 
des coffres profonds. 

Mais la terre, tiède encore de ses efforts féconds, se 
souvenait trop des ardeurs de l’été, et les premières 
neiges, vains essais d’hivernement, s’étaient aussitôt 
fondues dans un sol boueux. Jours d’automne, tristes et 
sombres ! 

Puis, une froidure est venue, qui a desséché les 
sillons, saisi la glèbe, pénétré le sous-sol ; la terre s’est 
fermée, mystérieuse ; elle est prête à recevoir son 
manteau blanc. 
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Et cette neige qui tombe, sèche et claire, sur les 
champs durcis, qui s’y pose à demeure, qui restera 
jusqu’au printemps et partira la dernière, c’est 
l’hivernante, l’hivernante joyeuse. 

Sonnez, par les chemins, clochettes et grelots : voici 
tomber l’hivernante ! 

 
*     *     * 

 

La poudrerie 
 
Sur la campagne toute blanche, une nouvelle bordée 

de neige est tombée. Elle est tombée, comme une 
brume épaisse, pendant la nuit. Fine et sèche – car il fait 
grand froid – elle s’est posée, sans appuyer presque, sur 
les arbres, sur les toits ; et dans les champs, à perte de 
vue, elle a tout recouvert d’une couche brillante de 
menus cristaux innombrables. 

Ce matin, le soleil resplendit au fond du ciel pur, et 
sur terre tout scintille ; des millions de petits yeux 
malins, cachés dans la neige, s’allument. 

Une brise se lève quelque part et vient folâtrer 
autour des maisons, au bord des routes, à l’orée du bois. 
La neige, la belle neige légère s’émeut ; et la voici qui 
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se joue, de ci de là, au gré du souffle qui la frôle. Des 
traînées de poudre blanche courent le long des clôtures 
et des haies, serpentent à travers les champs, 
tourbillonnent soudain et soudain s’écroulent, puis, 
reprenant leur course frivole, s’allongent de nouveau, se 
tordent, sinueuses, et vont s’amonceler à l’abri des 
broussailles. 

Puis le vent, le grand vent d’hiver se met à souffler. 
Il arrive, on dirait, du bout de l’horizon, s’enfle, et court 
sur la campagne, qu’il rase et dépouille. Et la neige 
mouvante se soulève, s’éparpille, et poudroie ! Tantôt, 
elle s’irise dans la lumière ; tantôt, elle monte en 
tournoyant, s’épaissit, monte encore, et le soleil n’est 
plus qu’un disque pâle derrière un nuage blanc. Tandis 
que les toits gémissent et que les arbres craquent, la 
neige affolée passe, comme une poussière, dans la 
rafale. 

C’est la poudrerie. 
...Bon voyageur, qui péniblement avancez dans la 

neige, entrez chez nous ! La poudrerire vous cingle le 
visage et vous aveugle : entrez chez nous ! Une bonne 
chaleur pénétrera vos membres transis ; vous prendrez 
part au repas de la famille ; ensuite, nous causerons, en 
fumant, autour du poêle. Entrez donc, bon voyageur ! 
Espérant une accalmie, nous irons à la fenêtre, et vous 
verrez comme elle est belle, tout de même – quand on 
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est à l’abri – comme elle est belle, la poudrerie qui 
passe dans le vent... 

 
*     *     * 

 

Clair d’étoiles 
 
Par une belle nuit d’hiver, nous allions, au grand trot 

du cheval, à travers la campagne. 
Les champs aplanis par la neige, le chemin dont les 

balises marquaient seules les détours, les arbres, les 
maisons, toutes les choses étaient baignées d’une lueur 
très douce. Pas de lune ; et pourtant, une lumière pâle et 
diffuse, dont la source paraissait être partout et les 
rayons nulle part, était répandue dans l’air ; on eût dit 
une émanation du blanc tapis de la neige. Pas de lune ; 
mais, au ciel, une innombrable poussière d’or. Nous 
avions, ainsi, pour nous montrer la route, 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 
L’oncle Jean, qui n’avait pourtant pas lu Corneille, 

commença : 
– Il fait un beau clair d’étoiles, à soir... 
Et pourquoi n’y aurait-il pas des clairs d’étoiles, 
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comme il y a des clairs de lune ?... À cause de la neige, 
dont les mille facettes saisissent et reflètent le moindre 
rayon, il y a vraiment dans nos nuits étoilées d’hiver 
plus d’une lueur : il y a de la clarté. 
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La planche du bord 
 
Une petite Canadienne, toute jeune mais chez qui 

mûrissait une vertu rare, avait revêtu la robe des Sœurs 
Blanches d’Afrique ; elle allait partir pour les missions 
de la France catholique au pays noir. Son père, sa mère, 
ses sœurs pouvaient encore, pour prendre courage, se 
bercer d’une espérance, et, sans y croire beaucoup, lui 
dire : « Au revoir ! »... Pour le grand-père, c’était 
certainement un adieu : la fin de l’octogénaire était 
proche ; il devait, en effet, mourir peu de jours après la 
séparation, alors qu’elle était en mer. 

La missionnaire vint s’agenouiller au chevet du 
grand-père mourant, pour recevoir une dernière 
bénédiction. Les yeux du vieillard, à demi éteints par 
l’âge et la souffrance, se rallumèrent soudain ; dans les 
prunelles profondes, un éclair passa... comme autrefois. 
Longuement, avec une indicible tendresse, il regarda 
l’enfant bien-aimée qu’il ne reverrait plus ici-bas ; puis, 
posant une main tremblante sur la tête inclinée de sa 
petite-fille, il voulut parler... À la lumière avant-
courrières de l’éternité, il comprenait bien le prix de 
cette jeune vie offerte au sacrifice ; il voulut le dire... 
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Mais ce fils de laboureur, pourtant éloigné de la terre 
depuis de longues années, mais qui dans ses derniers 
jours ne vivait plus que du passé, voyait sans cesse se 
dérouler dans son imagination les scènes de son 
enfance, les années passées au foyer paternel, les 
travaux des champs ; dans sa mémoire se pressaient les 
souvenirs anciens, sur ses lèvres venaient les mots 
d’autrefois. Et le grand-père, ayant béni la missionnaire, 
prononça ces simples paroles : « Ma petite-fille, tu as 
choisi la planche du bord. » 

 
*     *     * 

 
Dans nos champs, le terrain où pousse le blé, 

l’avoine ou le foin, est divisé en larges planches, que 
déterminent des sillons de labour plus profonds, et qui 
courent, parallèles, d’un cintre à l’autre. Quand on 
coupe le foin à la petite faux et le grain à la faucille, et 
qu’on est en nombre, comme dans les corvées, les 
travailleurs se partagent le champ à abattre, chacun 
prenant une planche pour sa part. Or, c’est un honneur 
que d’avoir la première planche au bord du champ ; on 
la réserve au meilleur homme de la bande, à celui qui 
sait le mieux manier son outil, qui abat le plus de 
besogne ; il est en quelque sorte un chef de file, sur qui 
les autres peuvent régler leur pas, et qui ne doit jamais 
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se laisser dépasser. Chacun ayant pour ambition de faire 
mieux et plus vite que son voisin et d’arriver avant les 
autres au bout du champ, celui qui tient la planche du 
bord a souvent une rude tâche à accomplir, s’il veut 
garder son rang et sa réputation. Aussi reçoit-il, outre 
l’honneur, un plus fort salaire. 

 
*     *     * 

 
Le vieillard avait raison. Sa petite-fille avait, de la 

vie, pris la part la plus rude, mais la meilleure ; sur la 
route où elle s’engageait, elle ne devait rencontrer que 
privations et souffrances, mais au bout une récompense 
plus glorieuse l’attendait. Elle avait choisi la planche 
du bord. 
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