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Premiere partie

Printemps



— On va commencer betot les guéréts, m’sieu
Branchaud. Mon oncle m’a dit comme c¢a en
partant : « Y faudra labourer le champ en bas de
la cote, demain. »

Les deux hommes se turent. Assis tous deux
sur leurs chaises accotées contre le mur, en
¢quilibre sur deux pieds, en cadence ils retiraient
leur pipe et, se penchant hors de la véranda,
lancaient dans les herbes folles un jet de salive.
Puis ils reprenaient leur calme posture, les yeux
perdus.

Devant eux, autour d’eux, les prés
s’¢tendaient ; la plaine largement ¢talée et
chatoyante, peinte des couleurs crues d’octobre.
Les premieres gelées matinales avaient enluming
de safran ou de vieil or le damier alterné des
champs comme un missel ancien dont I’hiver
tournerait bientot la page terminée. De-ci, de-1a,



des boqueteaux tiraient I’ceil, les saules noirs déja
nus brochant sur les hétres verts encore. Puis plus
loin, en arriére, 1a ou le sol se relevait comme le
bord d’une coupe, le long bandeau du bois,
symphonie de couleurs fondues dont les basses
¢taient le vert invincible des résineux, et 1’aigu
I’écarlate des ¢érables planes qu’on appelle
simplement chez nous des plenes. En avant, pas
tres loin, le méme carrelage des champs venait
buter sur la haie rousse des aulnes courts dont les
déchirures montraient le miroitement metallique
de la riviere.

Une buce nacrée baignait le décor. Elle
delavait le bleu du ciel et découpait le paysage en
plans bizarrement nets : les champs prochains ;
puis les bouquets d’arbres perceés a jour par la
lumiere au niveau des troncs. De la le regard
sautait le foss¢ d’un large espace rempli de jour
laiteux pour étre bloqué par I’horizon hermétique
fait de la colline couronnée du violet vaporeux et
moiré¢ des bois a quoi etait soudé un ciel mat
d’automne. Quelque chose comme les décors
peints d’un cyclorama.



Mais ni 'un ni autre des deux hommes ne
voyaient le visage de la terre, ce visage trop
maquillé de vieille en qui ’hiver s’insinue déja.
Car leurs bras et non leurs yeux les reliaient a la
grande nourriciere, leurs bras trapus que le
dimanche paralysait et faisait pendre inutiles le
long des montants de leur chaise. Les mains
seules apparaissaient hors les manches de grosse
¢toffe, des mains brutes et calleuses, semblables
chez ces deux hommes d’age pourtant différent,
tant les mains vieillissent vite a tenir le
mancheron, a manier la fourche et la hache.
Branchaud, cinquante ans de visage et trente-cingq
de corps. Euchariste Moisan, vingt ans ? trente
ans ?

— C’est comme qui dirait de la meilleure terre
icitte qu’a Sainte-Ade¢le.

—Pour le shr, m’sieu Branchaud. La-bas,
c’¢tait quasiment rien que du caillou. On sumait
des pétaques et pi quand il venait le temps de
récolter, on ramassait des cailloux, des petits, des
gros, et presquement pas d’pétaques. Drole
d’idee, le pere, d’aller s’établir par la. Mais c’est



le curé Labelle, qu’¢€tait passé par icitte, ousque le
pére était sur la terre & mon oncle Ephrem. Je
m’en souviens pas ben ben, a cause que j’avais
cing ans quand qu’on a pass¢ au feu. Mais je sais
ben que c’était ben plus ane mine de cailloux
qu’ane mine d’¢écus. Des cailloux, pis encore des
cailloux...

Les seuls souvenirs nets qu’il en avait gardes
¢taient d’une montagne ou s’accrochait leur
maison et dont les replis abondaient en airelles,
en framboises, en mires, qu’il mangeait par
poignées en allant quérir les vaches. Quoi
encore ? Ah ! oui le ruisseau et la péche difficile
parmi les broussailles ou la ligne s’accroche
pendant que dégringole entre les branches, pour
retomber dans le courant, un éclair qui est la
truite trop vive. Quoi encore ? Vaguement, une
vallée immense avec, au fond, des montagnes et
des montagnes, une surtout montrant sa bosse
par-dessus les autres et dont 1l avait longtemps
cru que sur elle avait ¢t¢é mis en croix le petit
Jésus.

Mais c¢’étaient 1a souvenirs d’enfant et 1l était
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un homme.

—...Ca fait que y a pas eu grand-chose a
briiler quand le feu a pris a la grange apres cinqg
semaines sans une goutte de pluie. Y a que moi
qui s’en est sauve j’sais pas comment. C’¢tait la
nuit, voyez-vous, m’sieu Branchaud. Tout a
brilé : la grange, 1’écurie, la maison. Mon
pauv’ pere et ma pauv’ mere avec, et p1 Agénor
et pi Marie-Louise. Tout, tout. Mais je m’en
rappelle pas ben ben, j’¢étais tout petit.

— Et puis, comme ¢a, t’as ¢t¢ adopté par ton
oncle Ephrem.

— Quais, ouais, dit Moisan, visiblement
préoccupé.

[Is parlaient lentement et peu, a leur
accoutumee, ¢€tant paysans, donc chiches de
paroles. Mais ils y mettaient aujourd’hui les
hésitations, les tatonnements qui conviennent
lorsqu’on parle de choses de conséquence. L un
et I’autre évitaient de se regarder, génés de ce
qu’une 1dée trop précise s’€tait fait jour en eux,
une méme 1dée, mirie loin de la conscience
comme mirit ténébreusement la semence avant
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de hisser a la grande lumicre un épi triomphant.
Des anné¢es de servage a la terre avaient rendu
précis les gestes nécessaires. Mais ils ne
possédaient point cette richesse parfois si lourde
a porter qui est la précision de I’esprit.

— Ca fait que t’as ét¢ comme adopté par ton
oncle Ephrem, répéta le vieux.

Branchaud parut hésiter, puis tira avec
decision sa blague a tabac :

— T as pas loin de vingt-deux ans, Euchariste,
a c’t’heure ?

Il avait dit cette phrase simplement, tout en
bourrant consciencieusement a coups de pouce
minutieux le fourneau de sa pipe ; ¢ca y était donc,
il avait parlé. Du moins c¢’était tout comme et
Moisan [’avait bien senti qui avait ramassé ses
mains sur ses genoux. Il fallait bien qu’il y allat,
puisque ce jeune feignant-la ne se voulait point
décider.

— Vingt-trois au printemps, m’sieu
Branchaud... Tant que ma tante Ephrem a vécu,
ca me paraissait pas. Elle me traitait toujours en
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enfant. Mais a ¢’t’heure...

Il hésita un moment et se mit a regarder
fixement la tache noiratre d’un nceud sur le
plancher de la galerie.

—...Mais a c’t’heure, c’est pas pareil. La
maison est grande, seulement mon onc’ Ephrem
et pi moé. Et pi mon onc’ commence a vieillir. Il
a ben cass¢ depuis deux ans. Ca fait que... ¢a fait
ben d’I’ouvrage pour un homme quasiment tout
seul.

— ... Ouais. Vous avez grand de terre, c’est
vral. Il va betot falloir que tu penses a...

I se tut pendant qu’il allumait sa pipe,
enveloppé dans un nuage de fumeée bleutée. Mais
aux oreilles de Moisan tintait : « ... que tu penses
a te marier, marier ! » comme les sonnailles
martelées au trot du cheval sur les chemins

d’hiver.

— ... A prendre un homme engag¢, continua le
vieux a voix haute, sans sourciller.

Mais les mémes mots flottaient en lui,
doucement a la dérive. L un et ’autre savaient de
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quoi 1l s’agissait tout autant que si le premier et
dit : « Il est temps que je me marie et c’est votre
Alphonsine que je veux », et que l'autre et
répondu : « Eh oui ! Il y a assez longtemps que tu
viens voir Alphonsine ; mariez-vous donc avant
les semailles du printemps. »

Moisan serait 1’héritier de son oncle Ephrem,
veuf et sans enfant. Dans des mois ou des années,
qu’importait ; les trente arpents de terre seraient
touyjours la. La vieille terre des Moisan, riche et
grasse, genéreuse au travail, lentement fagonnée
autrefois, des milliers et des milliers d’années
auparavant, jusqu’a ce que le fleuve amoindri
quittat son ancienne rive, le coteau, la-bas, apres
avoir patiemment et des siecles durant étalé
couche par couche ses lourdes alluvions.

Moisan ¢était un bon parti et tous deux le
savaient. Mais les années comptent peu pour la
terre et elle enseigne a ceux qui dépendent d’elle
que se presser n’avance a rien. Certes, 1l aimait
Alphonsine. Il ¢tait venu chez les Branchaud
amicalement d’abord, en bon voisin qui, apres
I’1solement de la semaine ou la terre exigeante ne
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laisse pas de répit, vient connaitre les nouvelles
gens d’alentour et surtout savoir comment se
comporte, combien va rendre la terre voisine.
Puis a mesure que les gens autour de lui se
mariaient, il s’€tait rendu compte que cette fille-ci
c¢tait chaussure a son pied. Certes, il ne la parait
point d’irréel et ne lui tissait pas une robe de
madone ; 1’'idée qu’il s’en faisait n’avait rien de
romanesque. Au contraire, il savait fort bien ce
qu’elle pourrait lui donner : forte et rablée, pas
regardante a [’ouvrage, elle saurait a la fois
conduire la maison et 1’aider aux champs a
I’époque de la moisson. De visage avenant, bien
tournce de sa personne, elle lui donnerait des gars
solides apres des plaisirs auxquels il pensait
parfois sans honte ni hate exagérée. C’est
pourquoi d’un cceur consentant il s’€tait laissé
aller a I’aimer ou plus justement a la vouloir
avant méme I’habitude de la voir chaque
dimanche. Tout le rang savait qu’elle ¢tait sa
blonde et qu’elle serait sa femme. Toutefois il ne
fallait pas trop attendre, des fois qu’il surviendrait
quelqu’un d’autre pour lui souffler Alphonsine.

Aussi bien le pere Branchaud avait vu d’un
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bon ceil les assiduités du jeune homme aupres de
sa fille ainée. Des les premicres fois, 1l en avait
parlé a sa femme le soir et tacitement ils avaient
ourdi I’¢ternelle conspiration des parents qui ont
une fille a marier. Quand les deux jeunesses
¢taient sur la véranda, chacun 1’un apres I’autre
se découvrait quelque occupation afin de les
laisser seuls, devinant obscurément que
I’attachement grandit plus vite ainsi. De sorte que
depuis des mois, tous les dimanches, Euchariste
arrivait chez Branchaud vers les deux heures. La
longue apres-midi, jusqu’au moment de traire les
vaches chacun chez soi, se passait assis cOte a
cote sans presque rien dire quand on s’était donné
les nouvelles de la terre et des voisins. Ils
n’échangeaient pas des idées qui sont le papier-
monnaie de I’esprit, bon pour les gens des villes,
mais bien des faits qui sont les picces de métal,
les bonnes picces d’or ou d’argent sur lesquelles
on ne discute pas. Parfois une des sceurs ou un
des freres puinés d’Alphonsine venait les joindre
un moment et causer avec eux. Leur présence
avivait soudain la conversation. Si c¢’¢tait un des
garcons, Alphonsine était oubliée et 1’on parlait
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du travail, des amis. Si c¢’était une fille, sa soeur
ain¢e s’affairait a renouer un ruban, a replacer
sous le chapeau quelque meche folle, pendant
qu’Euchariste chatouillait la petite dans le cou
avec le long brin de foin qu’il tenait entre les
dents. Mais la voix de la mere venait des
profondeurs de la cuisine. L’enfant ¢€tait appelé
sous quelque prétexte et les amoureux se
retrouvaient seuls, génés, ¢vitant de se regarder
I’un I’autre.

Moisan n’avait rien répondu quand Branchaud
avait suggéré qu’il ne pourrait bientot plus rester
seul. Ses yeux avaient err¢ sur la campagne
ramageée des couleurs automnales, cherchant
quelque chose a quoi accrocher son regard. Entre
des iles fourrées de broussailles glissa un vol
triangulaire de canards fuyant instinctivement un
hiver qu’ils ne connaissaient point.

—Un beau coup de fusil, dit-il, en les
designant de sa pipe tendue vers 1’acier clair de la
riviere.

— Ah ! cré tac ! Ouais.

Puis apres un moment :
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— T’as pas encore sorti ton fusil, Charis, j’cré
ben.

— Eh non, m’sieu Branchaud ! On n’a pas le
temps, on travaille trop dur. On travaille ben trop
dur pour ce que ¢a paye. On vit tout juste. Pas
moyen de mettre une cenne de coOté, par ces
temps icitte.

Le finaud. Il était parti de loin pour arriver a
son but, en bon chasseur qui ne se découvre
qu’au moment de tirer a coup str. Malgré son
dire, il avait pour le certain de I’argent de cote.
Peut-€tre pas de I’argent sonnant. Mais 1’oncle
Ephrem lui devait pas mal, depuis dix ans qu’il
travaillait sur sa terre. Qu’importe ! Bien
qu’économe, le pere Branchaud entendait bien
faire les choses. Il paierait d’abord les frais de la
noce et d’une belle noce ; de quoi saouler tout le
canton et crever d’indigestion toute la parenté.
Mais il était temps de dire des choses définitives.

— Charis, t’es un bon garcon qui prend pas
souvent un coup de trop et qu’est dur

su’ I’ouvrage. Je te connais ben. Je suis pas riche,
mais j’al toujours quéques piastres que j’ai
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ménagees. Quand c¢a sera le temps de...
s’entendre, tu verras que je fafinerai pas.

L’autre ne broncha pas. Mais il se balancait a
présent sur deux pieds de sa chaise, et son front
s’¢tait eclairci. Tout le reste ¢était facile
maintenant que le peére avait promis de doter sa
fille et de faire les frais de la noce. Et puisqu’il
fallait que c¢a se fasse... autant maintenant que
plus tard. Depuis des semaines surtout, il sentait
son appetit d’homme  s’exaspeérer quand
Alphonsine venait le reconduire apres la veillée
sur la route poudreuse jusqu’au saule tombant qui
bornait la terre des Branchaud. Un désir montait
en lui, a gros bouillons, de la prendre subitement
la, sous le baldaquin des vieilles branches, sans
une parole, comme 1l avait fait une fois avec la
Fancine, au hasard d’une rencontre.

Cela ne pouvait pas durer. Peut-étre que si elle
avait voulu, 1l ne I’elit pas épousée. Il y elit gagné
quelques années de liberté. Les €pousailles faites,
il ne serait plus libre, bien sir, d’aller et de venir,
de vider parfois avec les amis le samedi soir une
cruche de whisky blanc jusqu’a ce qu’il ne restat
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plus rien a boire ou que ’ivresse lourde I’elit jeté
au revers d’un fossé, ligoté par 1’alcool et le
sommeil jusqu’a 1’aube glaciale. Mais
Alphonsine n’était pas la Fancine. Sa blonde était
une bonne fille qui riait quand il lui prenait la
taille avec ses mains lourdes, mais qui gardait le
reste pour son mari, et c’est lui, Euchariste
Moisan, qu’elle voulait. C’était aussi une fille de
paysan, qui savait qu’on n’achete pas volontiers
par la suite ce qu’on a eu gratis la premiere fois.

— Dans ce cas-la, m’sieu Branchaud, j’cré ben
que si Alphonsine veut, ¢a pourrait se faire au
printemps, avant les semences.

— Pour ce qui est de moé, je dis pas non.

La voix du vieux était toujours impassible et
tralnante. Mais 1l s’¢tait mis a tirailler sa
moustache rousse d’un geste nerveux.

Le plancher de la cuisine craqua sous les pas
prudents de quelqu’un qui s’¢loignait de Ia
fenétre entrouverte. En quittant I’armoire ou elle
avait longuement fouill¢ afin de surprendre la
conversation des hommes, la mere Branchaud
souriait doucement. Branchaud semblait regarder
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la campagne parée d’or et de pourpre pour son
prochain mariage a elle, au printemps, quand le
soleil la féconderait une fois de plus, apres
qu’elle aurait patiemment attendu tout le long
hiver, sous le blanc voile nuptial de la neige.

—Jcré que c’est quasiment 1’heure d’aller
qu’ri les vaches, dit Euchariste Moisan.
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Le poéle est allumé¢ dans la cuisine des
Moisan. C’est qu’avec la noirceur est survenue la
pluie, une de ces lavasses d’octobre, violente,
drue, froide, que le vent d’est ramasse en paquets
pour la jeter aux carreaux avec des claquements
de linge mouill€. Inutile pluie d’automne, vieille
fée méchante arrivant sans invite sur le tard,
rageuse qu’avant elle soient passees les pluies de
juin, généreuses et fecondantes ; jalouse aussi des
pluies de fin aolit qui peuvent en une nuit pourrir
le grain laiss¢ sur le pré. Pluie d’automne est
impuissante a bien ou mal faire. Elle ne peut que
tambouriner sur le toit, brasser les flaques de

boue de la route et télégraphier sur les vitres
d’indéchiffrables dépéches.

Mécaniquement, I’horloge coupe les heures en
minutes, débite les minutes en secondes. Sur le
poéle chante la bouilloire, sous le po€le ronronne
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le chat. A coté du poéle, tout aussi frileuse, la
vieille M¢lie sommeille dans son voltaire. La
lampe allumée au mur, prés de la fenétre pour
¢clairer le perron, n’accuse d’elle que la boule
ronde de son béguin serré. Ephrem Moisan
oscille doucement dans sa berceuse, au rythme de
la pendule. La seule tache claire de la piece,
hormis la lampe, est un reflet sur son crane, entre
deux touffes d’ouate blanche au-dessus des
oreilles. Il est vieux et cassé de porter sur ses
¢paules le poids de soixante labours, de soixante
moissons.

Un grincement prolonge, puis dix fois de suite
la pendule fait mine de sonner ; mais le marteau
tombe a vide, comme un cceur qui s’arréte. Les
¢paules de M¢lie sursautent et sa figure soudain
relevée fige ses rides dans la lumiére. Ephrem
Moisan se penche sur sa berceuse qui craque :

—T’as ben dormi? fait-il en frappant
sechement le fourneau de sa pipe sur son talon,
au-dessus du crachoir plein de sciure.

— Si on peut dire ! Seigneur Jésus ! J’ai pas
dormi! J’écoutais la pluie. Ca tumbe, c¢a
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tumbe ... Ephrem, y s’en va su les 9 heures, ca
sera pas long que Charis va rentrer.

—T’as p’t’ét’ pas dormi, mais ¢a empéche pas
qu’il est 10 heures sonné, ma tante.

Pour Ephrem, c’est sa tante, quoiqu’il n’y ait
entre eux qu’un bien lointain cousinage, « du
trente et un au trente-deux », dit-il quand on le
fait préciser. Mais Ame¢lie était dans la famille
depuis longtemps, depuis quasiment toujours,
puisqu’elle avait bercé Ephrem, et Honoré, le
pere d’Euchariste, et Eva, morte en communauté
chez les Sceurs Grises a Montréal, et les autres,
les cinq enfants du grand-pere Moisan dont
pendait au mur le portrait au crayon. Cela
représentait un brave vieux a la barbe en collier
auquel ’artiste ambulant n’avait pu donner un air
grave, tant souriaient bonnement mille petites
rides au coin des yeux. C’est lui qui avait
recueilli Amélie dans sa maison ou elle avait
vécu d’abord un peu comme une servante. Puis a
mesure que les anciens mouraient et que les
enfants quittaient ses genoux, elle entrait
insensiblement dans la famille. Depuis longtemps
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elle n’a eu a qui chanter :

C’est la poulette grise,
Qu’a pondu dans la remise,

Elle a pondu un beau petit coco...

Mais elle regne sans conteste depuis la mort
de Ludivine, la femme d’Ephrem. Elle a gardé
pour «ses pauv’s enfants» une tendresse
déférente et grognonne, se contentant de
grommeler des « C’est-y-Dieu possible !... » et
des « Comme de raison !...» ; heureuse quand
I’un ou I’autre, 1’oncle ou le neveu, la bouscule
un peu pour la taquiner.

On monte les degrés du perron. Des pieds
lourds sont secoues sur le seuil et la porte
s’ouvre.

—C’est-y to¢, ’Charis? dit le vieux,
machinalement.

Qui pourrait-ce étre d’autre, dans cette maison
qu’eux trois seuls habitent ?
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— C’est mo¢, mon onc’e.

Enlevant son veston mouillé, il reste un
moment le bras en 1’air, distrait. Tante M¢élie
trottine vers lui.

— Ca a-t-y du bon sens ; te v’la trempé comme
une lavette. D’ousque tu d’sors ? Arrives-tu du
fort ?

— Ben non, ma tante.

Elle dit encore le fort, en parlant du village,
comme les vieux colons d’autrefois dont le
refuge ¢€tait une misérable palissade enfermant les
maisons et sur les pieux de laquelle venaient a
I’improviste se planter les fleches iroquoises. Elle
demande cela comme si elle ignorait qu’il vient
de chez Branchaud.

Pour lui aussi, comme pour son oncle, elle est
« ma tante ». Ce qu’elle fut pour son pere et pour
les fréres de son pere, elle I’a été pour lui. Sur ses
genoux il a entendu raconter les mémes éternelles
histoires, les contes avec quoi s’endorment les
enfants de tous les pays du monde ; le Petit
Poucet et les innombrables variantes du cycle
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aventurecux de Ti-Jean.

Euchariste le disait au pere Branchaud ; c¢a a
refait une famille. L oncle Ephrem : veuf d’une
femme stérilisée par une faiblesse constante,
emportée finalement par une consomption
tardive, alors que lui était trop jeune encore pour
abandonner la terre et surtout, pour la vendre,
trop li¢ a cette méme terre par une servitude
millénaire. Ame¢lie : une étrangére ou quasi ;
Ame¢lie Carignan, arricre-petite-fille de quelque
soudard venu de la Picardie ou du Maine avec le
régiment dont elle avait gardé le nom. Euchariste
enfin : du sang des Moisan, mais arrivé un jour
en ¢étranger aussi des terres neuves du Nord, vers
cette paroisse de ses grands-peres qui pour lui
n’¢tait pas la patrie, la petite patrie restreinte que
seule connaissent les paysans. Ces trois-la
pourtant s’¢taient fondus en wune famille
nouvelle ; ces pieces différentes avaient ¢été
cousues les unes aux autres sur la trame solide de
la terre ancestrale. La terre, impassible et
exigeante, suzeraine imperieuse dont ils €taient
les serfs, payant aux intempeéries 1’avenage des
moissons gatées, assujettis aux corvées de
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drainage et de défrichement, soumis toute 1’année
longue au cens de la sueur. Ils s’¢taient regroupés
sur et presque contre la dure glebe dont on ne tire
rien qui ne lui soit arraché a force de bras. Par sa
volonté muette, ils avaient reconstitué¢ la trinité
humaine : homme, femme, enfant, pére, mere,

fils.

Et voila qu’un cycle de plus s’étant clos avec
I’automne venu, la terre engourdie déja par les
premieres gelées allait endormir la ferme qui ne
vivrait plus que de la vie restreinte de 1’hiver. Les
champs tireraient sur eux-mémes une lourde
couverture de neige. Ils reposeraient cinq longs
mois, oubliés de ce soleil débile et fugace,
impuissant a traverser de sa chaleur amoindrie la
carapace de froid moulée sur la terre.

C’est cette hibernation qui allait commencer
pour les choses, et pour les hommes qui
partiellement dégagés des obligations de leur
servage pourraient un peu penser a eux-meémes et
préparer les moissons futures de blé ou
d’humanité. L hiver est le temps de I’année ou
I’on coupe le bois, répare les batiments et les
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harnais, refait les clotures ; et I’hiver est aussi la
saison ou I’on se marie.

L’oncle Moisan savait tout cela. Sans les
pouvoir formuler, il connaissait les lois de la
terre. C’est pourquoi, d’un dimanche a I’autre, il
s’attendait a ce qu’Euchariste lui annongat son
prochain mariage.

— Qu’est-ce qu’on chante de bon a soir, chez
les Branchaud ? demanda-t-il.

— Rien d’extraordinaire. Ils sont en train de
lever les fossés du trécarré. Ils vont commencer
demain a labourer, comme nous autres, si c’te
maudite pluie-1a peut s’arréter.

Mais la pluie continuait a battre la retraite de
I’¢été, accompagnant la mélopée du vent brutal qui
arrache aux arbres les feuilles caduques et quand
il ne le peut, casse net la branche.

Les minutes passaient martelées par la vieille
horloge et tous se taisaient. Euchariste se leva,
alla vers la pompe, but un coup d’eau, se rassit,
alluma sa pipe, se releva, alla a la fenétre, puis se
retournant lacha les grandes nouvelles :
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— On s’est parlé, le pere Branchaud pi1 mog,
I’aut’ jour.

L’oncle figea soudain le bercement de sa
chaise et, le corps penché vers son neveu, le
coude appuy¢ sur le genou, la pipe suspendue en
I’air dans 1’expectative, tout son vieux corps
bandé de curiosité, i1l demanda d’une voix
indifférente :

— P1, y est consentant ?

—Jcré ben qu’ca va se faire dret apres les
labours du printemps. Si vous voulez, ¢’t’hiver je
vas arranger la vieille maison du pére. Quand
qu’a sera calfatée, avec quéques bardeaux qui y
manquent, et pi un bon renchaussement tout le
tour du solage, on sera pas mal, Alphonsine pi
mo¢, en attendant la famille.

Depuis que son pere ¢€tait allé tenter fortune
sur les terres neuves, la vieille maison des
Moisan ¢tait restée inanimée et morte, la
cheminée bayant comme une bouche sans vie, les
carreaux ternis comme des yeux ¢€teints. La vraie
maison des Moisan désormais ¢était la maison
neuve batie par le pére de ’oncle Ephrem. Un
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corps principal recouvert d’un toit a pans coupés
et flanqué d’une aile toute semblable un peu en
retrait, plus petite, et qui était la cuisine. Tout
cela en bois recouvert d’un badigeon jaunatre.
Derriere la véranda courant tout le long de la
facade ¢tait d’une part le salon, aux volets
hermétiques qu’on ne poussait qu’en deux
occasions : ’annuelle visite paroissiale de M. le
curé, et les rares fois ou un Moisan de la ville
venait passer quelques heures, au Jour de 1’An,
par exemple, chez les Moisan de la campagne. A
coté, éclairée par la seconde fenétre de Ila
maitresse facade, une chambre vague, sans
destination précise mais qui, du vivant de tante
Ludivine, servait quelquefois la semaine aux
veillées ordinaires. Derriere le salon, la chambre
a coucher, avec, au milieu, le lit de bois recouvert
d’une courtepointe a carreaux €clatants et, sur le
sol, une descente de lit en catalogne. Aux murs
des lithographies a bon marché : le Christ et,
faisant pendant, la Vierge, vous regardant tous
deux ; le Fils, chatain ; la Meére, blonde. Tous
deux d’un geste identique offraient un cceur, I’un
ouvert d’une blessure pleurante de sang et
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couronn¢ de flamme, 1’autre rayonnant des sept
glaives de douleur. Au-dessus du lit, son cadre
surmonté d’un rameau bénit de sapin, une Sainte-
Face au visage anguleux et torture.

Un escalier encombrait la piece voisine,
conduisant aux chambres mansardées du haut.
Une porte, a ’opposé, donnait sur la cuisine ou
I’ét¢é on mangeait, ou ’on vivait [’hiver et que
I’on ne quittait que pour aller, le matin, reprendre
le joug quotidien ; le soir, aprés une veillée
enfumée, étendre sur les lits durs des membres
recrus.

— Comme de raison, reprit tout a coup ’oncle
Ephrem, t’aimerais p’t’ét’ ben mieux étre tout
seul avec ton Alphonsine. Mais j’ai pour mon
dire que vous seriez si tant mieux dans c’te bonne
maison ’citte, qu’est plus confortable. Tu
prendrais la grand-chambre. C’te chambre, elle
serait pour slr contente de voir enfin un p’tit
enfant, puisque j’ai pas eu c’te chance-la avec ma
Ludivine.

— Mais vous, mon onc’ ?

— J’vas t’dire, mon gars, j’commence a sentir
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I’age. J’a1 soixante-quatre fait! J’m’en vas
su’ soixante-cing. Les rhumatismes m’ont poigne
dur depuis trois ans et j’cré que la terre veut pu
d’'mo¢ ; elle est pu bonne pour moé¢. Ca fait que
J’avais pens€¢ a m’en aller rester au village avec
Meélie. Tu prendras la terre comme si qu’elle était
a to¢, un peu plus tot, un peu plus tard ? Tu me
paierais une petite rente, quelque chose comme
dix du cent su’ta recolte. J’ai quelque cent
piastres chez le notaire, mais j’aimerais autant
pas y toucher parce qu’on sait jamais c’qui peut
nous timber d’sus su’ les vieux jours. Qu’est-ce
que t’en dis ?

— Faites a votre idée, mon onc’e, malgré que
ca me ferait d’la peine de vous voir partir.

— J’s’rais pas ben ben loin. Pas tout a fait trois
lieues. Tu viendras nous voir le dimanche au
village avec Phonsine. Tu seras regu comme un
monsieur et ¢ca me fera quéque chose de voir tes
p’tits Moisan. J’avais peur que la graine s’en
perde.

— Avec Phonsine pi moé¢, y a pas d’danger de
ce coté-la, mon onc’, dit Euchariste.
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Elle se présentait a son esprit telle qu’il I"avait
tenue pres de lui tout a I’heure en la quittant sur
la véranda des Branchaud, et surtout telle que la
devinait gouliment son désir d’homme : la
poitrine solide et généreuse, la bouche un peu
lourde, les hanches larges oscillant avec un
mouvement presque de berceau. Il se sentait le
ceeur réchauffé d’un contentement dont les
vagues frappaient ses tempes a coups répetes. 1l
allait récolter plus que jamais n’avait semé son
imagination contenue par les bornes étroites de
I’habitude. Une chaleur lui était déja montée au
ceeur quand entre lui et Branchaud étaient passées
les paroles qui lui assuraient le corps désirable de
cette belle fille et pres de lui, pendant des années,
sa vaillante et douce présence. Puis il avait gagne
sur le pere Branchaud de lui faire sortir ses €cus.

Et voila que, par surcroit, il allait devenir le
maitre de la vieille terre des Moisan. C’est lui qui
désormais déciderait que tel champ serait
emblavé, tel autre laissé en pacage pour les
bestiaux ; le foin serait coup¢ et vendu a son prix.
Tout dépendrait de lui. Et toutes les choses de la
terre et lui-méme ne dépendraient plus de rien

34



que de la terre méme et du soleil et de la pluie.
Trop économe pour louer un tacheron, trop vieux
pour quotidiennement peiner, ’oncle Ephrem,
méme avec son aide, ne pouvait tirer de ce sol
toutes les richesses dont ses flancs ¢taient gros.
Lui, Euchariste, pourrait désormais s’adonner
sans réserve aux labeurs que demande la terre. Si
pour un temps des bras mercenaires devraient
I’assister, des fils bientot naitraient des chairs
meélées de sa femme — de sa femme ! — et de lui.

— C’est une bonne terre, Charis, une ben bonne
terre, dit le vieux, presque a voix basse.

Ainsi, son esprit avait suivi celui de son neveu
en un vol parallele. 11 avait repassé 1’un apres
I’autre les champs de son domaine, supputant le
rendement de chacun et revivant leur histoire
particuliere. Car les prés ont leurs années de
succes et de défaite. Le champ voisin de la terre
des Mercure ou, I’année d’apres la mort de son
pere, 1l avait récolt¢ vingt minots d’orge a
I’arpent. Et cette bande ¢€troite de terrain, au bord
de la riviere, qui chaque année inonde¢e lors des
crues, reparaissait chaque fois apres le retrait des
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caux mais diminuée chaque fois, rongee par les
glaces qui emportaient vers la mer des boisselées
de bonne terre ; cette €troite bande de terrain qui
néanmoins, chaque ann€e, donnait ses cent
minots de patates, plus généreuse a mesure que
plus circonscrite.

Il allait donc quitter tout cela pour vivre
doucement au soleil, fumer sa pipe et jouer aux
dames les longues journées, et causer des
nouvelles de la terre, la terre des autres. Il avait
dit ce qu’il fallait, bien sir, et il ne pouvait songer
a rester sur la ferme tout caduc et tordu de
douleurs a la moindre menace de pluie. Mais il
regrettait presque de déserter ainsi. Son neveu
saurait-il tirer de la terre bonne mesure ? Saurait-
il surtout ne pas la fatiguer, la tarir ?

Il s’¢était donné a son neveu, selon I’expression
consacrée. Lui dont la subsistance avait jusque-la
dépendu d’une saute de vent, d’une nuée chargee
de gréle, répugnait a dépendre d’un autre humain
aux caprices plus imprévus que les intempéries.
Car on peut savoir que I’hiver sera tardif a ce que
les écureuils n’ont pas encore commencé a
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amasser leurs provisions au creux des saules. Les
premiers croassements des corneilles revenues
avertissent de se préparer aux labours du
printemps. Mais quel signe jamais peut faire
prévoir le temps qu’il fera dans le cceur de ceux
de qui I’on dépend ?

Au-dehors, la pluie avait cess¢, avalée par les
nuages ronds comme des outres que le vent
roulait vers I’ouest. La vieille Mélie, réveillée par
le silence revenu, se mit a réciter la priere du soir,
dans un demi-sommeil. Les deux hommes, a
genoux, la pipe a la main, répondaient sans que
leur pensée a chacun fit détournée de son cours
identique. Les pipes vidées dans le poéle, a petits
coups précis, M¢lie ayant bu comme tous les
soirs une gorgée d’eau benite, 1’escalier craqua
sous les pas de la vieille et d’Euchariste. Dans sa
chambre du rez-de-chaussée le peére Moisan
toussa, cracha, se moucha longuement.

Puis plus rien que, au-dehors, le vent qui
plaquait aux carreaux des feuilles noy¢es ; au-
dedans, le pouls lent de la pendule et, sur le
parquet, le reflet clignotant des derniers tisons.
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Le pere Moisan s’éveilla a 5 heures, par force
d’habitude, se rendormit, puis reprit conscience
lentement, s’attardant un peu dans la tiédeur du
lit. Il faisait encore sombre car novembre ¢tait
venu, rognant sur les jours pour allonger les nuits,
retardant chaque matin [’aube bléme dont
I’humidité¢ s’insinue jusque sous les chaudes
couvertures. Petit a petit la buée qui ternissait les
carreaux devint laiteuse et la fenétre découpa sur
le mur une tache plus claire et plus froide.

Ce n’ctait plus I’aiguillon des matins vivants
d’été, dont un soleil tot levé sonne la diane. Rien
ne pressait plus. Les labours d’automne étaient
finis, arrétés par les premicres gelées dont
chacune durcissait plus profondément le sol. Il
n’y avait qu’a soigner les bestiaux : a « faire le
train », comme on dit dans le Québec, a couper
sur le coteau la provision de bois pour I’hiver, a
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bacler les menus travaux des champs et de la
ferme.

Euchariste déja levé, la-haut, marchait a pas
lourds ; et dans le silence des choses endormies,
ce bruit remplissait la maison.

Le vieux rejeta les couvertures et se dressa
frissonnant malgré son bonnet et ses sous-
veétements de laine. Mais i1l retomba sur le bord
du lit tiede. Brusquement, la fenétre blanche et
les meubles baignés d’une Ilumiere crayeuse
s’¢taient mis a tourner violemment. Il s’accrocha
aux montants du lit, les yeux fermés, sentant le
plancher se dérober sous ses pieds comme une
trappe subitement ouverte. Puis il dut serrer sa
poitrine a deux mains, le cceur battant a coups
brutaux, heurtant les cotes avec un choc sourd qui
secouait sa pauvre téte.

Au bout de quelques moments il parvint a se
lever. Dans I’air €paissi de froid, sa respiration
faisait des petits jets de vapeur précipités. Il passa
dans la cuisine, fit couler la pompe, s’€broua
violemment sous cette eau glaciale, s’aspergea le
cou, les épaules, la poitrine, et se sentit mieux. La
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chemise, le pantalon, les bottes, le veston, il €tait
veétu. Que ferait-on aujourd’hui ? Le temps en
déciderait.

La chaleur de sa main collée au carreau, a
hauteur des cieux, fit fondre la buée en longues
gouttes froides qui lui descendaient le long du
poignet et coulaient dans la manche. Les
croisillons encadrérent un tableau confus et
terne ; un ciel transi entre les membres défeuillés
des hétres prochains violemment découpés en
noir. Au-dela, une vapeur opaline noyait les
contours des batiments, empatant les lignes,
deformant les masses et rapprochant 1’horizon si
pres qu’on l’elit pu, semblait-i1l, toucher en
¢tendant le bras. Les bouquets d’arbres et la
grange, tout la-bas, n’¢taient que des taches
floues prises dans cette gel€e ivoirine ou venaient
se perdre les rayons d’un soleil hésitant.

Une fois retiré¢ au village, il n’aurait plus a
s’inquieter du temps. Par pluie ou froidure, il
resterait chez lui, tranquille, a se laisser vivre.

Les jours suivants, ses malaises revinrent
plusieurs fois. Cela le surprenait n’importe ou :
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dans un champ ou il lui fallait s’asseoir en
attendant que cela passat, ou méme a 1’étable
pendant la traite des vaches ; il appuyait alors sa
tete sur le flanc chaud de la béte impassible, tout
en prenant bien garde qu’Euchariste ne le surprit
ainsi. Depuis quelque temps, il remarquait le soir,
les chaussures enlevées, ses jambes lourdes,
enflées, ou la botte imprimait en creux des lignes
pales. Il avait dG, peu de jours auparavant,
déchausser ses pieds engourdis, au moment du
souper ; mais quand il avait voulu remettre ses
bottes, le pied n’y entrait plus. L humidite, sans
doute, avait recroquevillé le cuir !

Aussi bien, de quoi se serait-il inquieté ? Le
coffre était solide et durerait des années ; bien des
semailles et des moissons. Il pouvait encore
labourer ses dix planches avant le diner sans
fatigue excessive, alignant correctement les
sillons parall¢les et au bout de chacun soulevant
la charrue par les mancherons pour tracer, bien
droit, le sillon suivant. C’est a peine si cela lui
occasionnait un léger essoufflement. Et puis, il
avait de qui tenir. Les Moisan étaient une race
solide ou I’on vivait vieux, ou la seule maladie
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ctait la derniere. Son pere ¢€tait mort a quatre-
vingt-douze. Evidemment, les générations
d’aujourd’hui ¢€taient plus chétives. Mais a
soixante-trois ans il se sentait encore vert; six
ans auparavant 1l avait failli se remarier.

Pourtant ces ¢étourdissements du matin lui
donnaient a penser. II avait bien gagné de se
reposer. Dans quelques mois, tranquille au village
avec M¢élie, 1l retrouverait sa verdeur et oublierait
ses petits ennuis.

Un matin 1l entra dans la cuisine, comme
d’habitude. La vieille Me¢lie et Euchariste y
ctaient d¢ja, dans ’odeur forte et 1’épaisse fumée
du saindoux bouillant. Le déjeuner I’attendait et
le banc de bois rude le long de la table recouverte
d’une toile cirée ou sa place était marquee par le
couvert d’¢tain, 1’écuelle et le gobelet de fer
¢maillé.

— Fait pas chaud, a matin.

— Fait pas chaud, répondit Euchariste qui se
chauffait les mains pres du poéle.

—Y aencore gel¢ c’te nuit’, y a gelé pas mal.
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— Ah ! ouais, y a gel¢.
— Ca a I’air comme si I’hiver allait étre dur.
— C’en a ben Dair.

Les deux hommes se mirent & manger en
silence des grillades de lard et des galettes de
sarrasin que Me¢lie faisait grandes a la mesure de
leur appétit. Puis elle remplit les tasses de thé
bouillant. Le déjeuner fini, 1’oncle tira sa pipe,
pendant que sur le coin de la table Euchariste
poussait sous le tranchet de longues carottes de
tabac brun pour la provision quotidienne.
Soudain un nouvel étourdissement reprit le vieux
qui tomba pesamment sur son fauteuil, les mains
crispées, les yeux clos, la respiration haletante.

—Qu’est-ce qu’y a donc, mon oncle, dit
Euchariste. C’est-y que vous €tes malade ?

Mais le vieux ne répondait point, 1’esprit en
perdition dans cette dislocation des choses. Il
avait beau fermer les yeux, il lui semblait qu’une
force mauvaise le jetait pieds en Dair, téte
ballante, pendant que les quatre murs
tournoyaient et que le plancher ondulait
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violemment. Une seule pensée surnageait; le
dépit d’€tre surpris ainsi, lui qui vantait toujours
sa robustesse. Dé¢ja Méelie avait entamé son
préche.

— C’est ¢a, te v’la malade, a c’t’heure ! C’est
ben bon pour to¢, ¢a t’apprendra aussi. C’a t’y du
bon sens a ton age de passer la journée a planter
des piquets de cloture comme t’as fait hier.
Regard-toé le visage dans le miroir; t’as
quasiment pu formance d’homme.

— Pourquoi, mon onc’e, que vous allez pas
voir le docteur au village ?

Ephrem se taisait toujours, mais M¢élie avait
bondi au mot docteur.

—Le docteur, le docteur! que j’te voye
seulement aller chez le docteur. J’ai un cousin
qu’avait des maux qui y couraient le long des
cotes ; y est allé, chez le docteur. Y a dit que
c’¢tait pas grand-chose ; il y a donné des petites
pinunes et p1 il y a demand¢ une piastre et demie.
Ca I’a pas empéché de rester bronchite tout le
temps de sa vie, ni de mourir d’une peurésie.
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Elle avait pour le médecin cette horreur
commune a tous les paysans. Quand on achete,
on emporte quelque chose en échange de 1’argent
donné. Mais au médecin on laisse ses écus
péniblement gagnés sans rien recevoir de
tangible, a peine parfois une méchante petite fiole
de quatre sous.

— J’vas t’faire une bonne ponce. P1, t’a I’heure,
j’irai qu’ri de I’herbe-a-dinde pour te faire de la
tisane.

— Tais-toé donc, M¢lie. Pendant que tu y es
pourquoi est-ce que tu fais pas d’mander le curé,
p1 le notaire. J’sus pas malade. J’ai jamais ¢té
malade. Tu m’prends pour une guénille comme
les jeunesses d’aujourd’hui.

Avec effort, il se leva tout d’une picce et
ralluma sa pipe. Puis se tournant vers Euchariste :

—On va aller faire le train. Apres ca
t’attelleras la jument pour aller au p’tit village
chercher le collier neu’ pi le brancard qu’est en
réparage chez Pitro. Pendant ce temps-la, moé
j’irai faire le tour des clotures pour voir si y
manque des pagées.
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La semaine passa lentement €¢grenant des jours
de plus en plus brefs. Il fallait maintenant, le
matin et le soir, allumer la lanterne pour aller
traire les vaches. La bise de novembre fanait de
son haleine mortelle les herbes folles au long des
fossés ; et presque tous les jours des averses
survenaient qui collaient les vaches aux clotures,
I’arriere-train  au vent, immobiles sous le
ruissellement des eaux. Bientot il les faudrait
enfermer dans 1’étable.

La premiere neige tomba, hésita sur le sol,
puis fondit.

Un soir qu’il était alle au coteau couper du
bois pour la provision d’hiver, le vieux tarda a
rentrer. La nuit venait dé¢ja et ’heure du train était
arrivée sans qu’il fit revenu.

—Tu frais p’t’ét’ mieux d’aller voir a ton
onc’e, dit Mélie. Y commence a faire noir. Ca a-
t-y du bon sens de revenir a des heures pareilles.

Y va arriver resté. Et p1 j’ai une doutance : des
fois qui y serait arrivé quéque chose.

— J’y vas, ma tante.
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Euchariste alluma son fanal et partit. Dix
minutes passerent, un quart d’heure, une demi-
heure. Debout sur le seuil de la cuisine, Mélie
inquicte cherchait dans la nuit noire la petite
ctoile falote de la lanterne.

Puis soudaine :
— Mélie ! Mélie !

La voix lui arrivait a travers le mur hermétique
des téncbres, angoissée, hors d’haleine et, dans
I’obscurité, cette voix paraissait venir de partout,
de tous les coins de I’horizon.

Tout a coup la lueur de la lanterne apparut
entre la porcherie et la remise ou passait le
chemin qui venait des champs. Mais la lumiere
dansait bizarrement, comme un feu follet
sautillant sur place.

— Mon doux Seigneur ! cria Mélie devinant un
malheur.

Ses vieilles jambes tremblaient sous elle ; elle
et voulu courir mais ne pouvait point. Puis,
soudain, elle se sentit emportee et s’¢langa vers la
tache claire qui s’avancait en glissant sans bruit
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sur le sol.

Euchariste revenait, la lanterne au bras,
alourdi par le poids du corps qu’il portait sur son
¢paule comme un sac. Il avait trouve [’oncle
Ephrem au revers du ruisseau, couché par terre
pres de I’eau fraiche vers laquelle sans doute il
s’était trainé. A quelques pas de lui, sa hache et
un petit tas de bois debité. 11 devait étre 1a depuis
une heure de Dl’aprés-midi. Un coup de sang
I’avait probablement frappé en plein ¢lan, la
hache brandie.

—Y est pas encore mort, je pense, y respirait
t’a ’heure.

Mais M¢élie ne I’entendait plus. Sans larmes,
elle courait par la maison, frénétique et puérile,
bouleversant le lit, saisissant une lampe qu’elle
abandonnait aussitot sans I’allumer, fracassant la
vaisselle dans sa précipitation a chercher sur les
tablettes du garde-manger elle ne savait quel
remede, répétant d’une voix convulsée des
« Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus ! ».

Mais elle se figea soudain sur place.
Euchariste, penché sur le lit, s’¢tait releve
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lentement.

—Y a fini son temps de misere ! Y est devant
le Bon Dieu, a ¢’t’heure !

Alors les paupieres ridées de M¢lie creverent
comme des nuages lourds de pluie. Elle se mit a
sangloter, la téte perdue dans les plis de son
tablier bleu, pli¢e par le vent de la douleur
comme au dehors les vieux hétres par le vent
d’automne. Euchariste, lui, ne pleurait point, pas
plus qu’il n’avait pleuré quand 1l avait perdu d’un
coup sa famille entiere. Il €tait trop jeune alors
pour les larmes ; il était déja trop vieux pour
elles, aujourd’hui. Son chagrin €tait un chagrin
d’homme habitué a lutter contre les ¢léments et a
les vaincre parfois, mais qui devant la mort se
sent impuissant. Il regardait le corps de son oncle
— de son pere plutot, qu’il perdait plus vraiment
cette fois-ci que la premiere — ce corps ¢tendu en
désordre sur le lit boulevers¢ et que la mort
semblait avoir subitement allongé.

Le pauvre vieux ne s’en irait donc pas vivoter
au village.

Il était mort sur sa terre, poitrine contre
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poitrine, sur sa terre qui n’avait pas consenti au
divorce.

— Pauv’ vieux, si c’est pas d’valeur !

Il ne quitterait sa maison, la maison que son
pere avait batie, que pour suivre une dernicre
fois, sans retour, le chemin du village.

Une boite de bois noir ; la lente et sinueuse
procession des voitures prolongeant le corbillard
sous la bruine ; I’¢église pleine de gens ; puis la
terre a lourdes pelletées sur le cercueil, a coups
sonores, comme une masse pour tasser au fond de
son trou le pauvre oncle Ephrem.

Comme la maison serait grande et vide. Et la
ferme aussi avec lui, Euchariste, tout seul pour
trente arpents de terre. Il faudrait travailler dur et
engager quelqu’un. Il y avait le mais a ensiler,
pour le fourrage des bétes ; et les navets. Il fallait
nettoyer la cave. Au fait, il ferait ca demain. Le
poulailler, cela pressait moins ; et puis pendant
qu’il arrangerait la cave, l’oncle Ephrem
pourrait...

Mais non, 1l est mort, I’oncle Ephrem.
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Ah ! ¢’est vrai, il est mort. Pauvre vieux ! Il ne
se sera pas beaucoup repos¢ pendant sa vie.

Et puis la provision de bois pour I’hiver qui
n’est pas encore rentrée.

Les voisins vont é&tre bien surpris. Davi
Touchette et Thomas Badouche, et le pcre
Branchaud, Branchaud ! c’est vrai ! Alphonsine.

Alphonsine !

La vieille M¢élie, les épaules secouces de
sanglots décroissants, étend sur la table de nuit un
mouchoir propre, plante un crucifix, allume un
cierge, verse dans une soucoupe un peu d’eau
bénite et y trempe un rameau de sapin.

Alphonsine ! Le vieux n’aura pas a lui céder la
place. Et lui, Euchariste, n’ira pas le dimanche lui
rendre visite au village. Sauf au cimetiere, le jour
des Morts, avec M¢lie... Et avec Alphonsine.

Meélie I’appelle pour qu’il tienne la chaise sur
laquelle elle se hisse; et sa main tremblante
immobilise le balancier de la pendule, comme
cela se doit. Tout juste ce que la mort fait tout a
I’heure au cceur de 1’oncle Ephrem. Et dés que
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s’interrompt ce tic tac qu’on n’entendait pourtant
pas, le silence remplit la maison d’une obscurité
ouatée, de quelque chose de figé qui semble
s’échapper du mort lui-méme pour s’infiltrer
partout.

Melie refait le lit, aligne correctement les
jambes, tient quelques instants la main sur les
yeux pour les clore et noue autour de la téte, pour
que la bouche ne baye plus, un grand mouchoir
rouge, un des mouchoirs du vieux. Ces offices lui
appartiennent : comme dans tous les pays le mort
est livré aux mains des femmes. La naissance et
la mort.

Euchariste est revenu vers le lit, attiré comme
tous les humains par cela qui ne terrifie point les
gens simples, mais qui les met face a face avec
I’inéluctable mystere des choses. Les bras
ballants, 1l laisse se fixer en lui cette notion
nouvelle : 1’oncle Ephrem est mort, MORT.
L’oncle Ephrem ne coupera plus de bois, ne
mangera plus, ne parlera plus. La maison est
grande ainsi...

... Alphonsine !...
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Sa pensée repart vers les choses de la vie a
travers le vent qui siffle, vers les animaux qui
attendent ; et vers la terre patiente, indifférente a
la mort de celui qu’elle a nourri si longtemps et
qui va descendre en elle.

Sournoisement la pensée d’Euchariste cherche
a s’évader de cette chambre. Pour aussitot buter
le mur noir :

« L’oncle Ephrem est mort. »

Ses yeux reprennent conscience de la figure du
mort. Le mouchoir rouge fait penser a une
fluxion.

Faut espérer qu’il ne changera pas trop d’ici
I’enterrement. Non, c’est I’automne.

... Alphonsine !...

S1 on se mariait plus vite qu’au printemps, ce
serait moins dur.

En janvier peut-étre.
Faudra en parler a M. le cur¢.

Pauvre vieux, qui’s’qu’aurait dit ¢a !
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Le service fini et I’enterrement consommeé,
Euchariste dut passer au presbytere payer les frais
de sépulture, puis chez le menuisier pour le
monument ; rien que de simple : une tablette de
bois qui serait plantée verticalement sur la tombe
avec, peintes en noir, les dates de naissance et de
déces et le nom d’Ephrem Moisan « qui repose 1a
en attendant le Jour de la Résurrection ».

— Bonjour ; ’Charis, disaient les gens qu’il
rencontrait. Pauv’ pere Moisan, c’est ben
d’valeur ! Les jeunes ajoutaient : « 'L est parti
ben vite ? »

— Pauv’ Ephrem, disaient les anciens. I’était
pas vieux pourtant. Il avait pas soixante-cing
ans !

Les femmes saluaient de loin, jointes par petits
groupes aux environs de 1’église ou elles avaient
assisté au service funebre. Elles parlaient maladie
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et mort qui est le sujet de conversation le plus
fécond chez les paysans de toute race et de tout
pays. Puis elles parlaient d’Alphonsine qui allait
prendre la place vide chez les Moisan. Naissance,
mariage, maladie, mort : événements de leur vie
calme et sans heurts. La mort surtout.

On ne dit jamais : « Telle chose s’est passée
en 1862 » ; mais bien : « C’est arrivé I’année de
la mort de la mere Chartrand », ou plus
rarement : « C’était deux mois apres que Joseph a
Clophas a eu ses bessons. » La route du passe se
mesure par les morts qu’on a laisses tout le long.
Quant a ’avenir, 1l s’exprime par les pronostics
de la terre, et du ciel qui fait et défait les
moissons terrestres. « Il va mouiller demain, pour
siir, p1 mon grain qu’est pas rentré ! » « L’année
sera pas bonne pour les pétaques, si la sécheresse
continue. » Et toutes les prophéties populaires sur
la température, et les inductions basees sur les
signes observes par les vieux et les lois vérifices
depuis toujours : « Il a mouillé a siaux le jour de
I’ Ascension, on en a pour quarante jours. » « I’a
qué’qu’un qu’a vu un our’, avant-hier: le
printemps est a main. » Qu’y a-t-il dans la vie des
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paysans de plus important que la vie et la mort
des leurs sinon la vie et la mort des moissons ?

Ses affaires terminées, Euchariste remonta
dans la voiture aux cotés de Mélie et reprit au trot
lourd de la jument le chemin de la ferme. Un vent
froid, annonciateur de 1’hiver quasi venu, leur
mettait aux yeux plus de larmes qu’ils n’en
avaient versé pour l’oncle Ephrem. Quelques
heures auparavant ils suivaient le corbillard noir
laissant deviner a travers ses glaces les poignées
brillantes du cercueil ; derriere serpentait alors la
longue file de voitures plus longue a mesure que,
passant devant chaque ferme, on se rapprochait
du village. Aux coudes du chemin, Euchariste
n’avait qu’a se pencher hors de sa voiture pour en
voir le nombre, un nombre inaccoutumé et qui lui
donnait une satisfaction profonde. Un Moisan
¢tait certes quelqu’un !

Seuls maintenant, ils refaisaient ce chemin. La
voiture roulait dans les ornicres paralleles
pétrifiées par les premiers froids, entre les
broutilles uniformément rousses des fossés. 4
heures, et le soleil déja s’allait coucher dans les
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nuages bas couleur d’¢tain en une coulée
¢clatante de métal fondu. Tout en haut, sur le
bleu passé¢ du ciel, se figeait un troupeau de petits
nuages fris€s comme des agnelets avec, vers ’est,
un flocon isol¢ qui était la lune en son décours.

Tout a ’heure entourés de tous, 1’absence du
vieux leur était moins réelle ; 1ils 1’avaient
d’ailleurs devant eux, avec eux, dans la sinistre
voiture, téte noire du défilé dont la queue
ondulait aux caprices de la route. Maintenant,
Euchariste était seul avec Mélie ; ils étaient I’un a
I’autre leur famille, toute leur parente.

Interroger M. le curé sur son mariage, il ne
I’avait point os¢. Elit-ce ét€¢ convenable alors que
sur la tombe du vieux la terre fraichement remuce
faisait encore sa longue bosse livide ! Comme il
est difficile de parler.

Il y pensa continuellement les jours qui
suivirent, en fumant sa pipe, assis pres du poéle.
Simplement, 1l avait pris possession de la chaise
de ’oncle comme il avait pris possession de son
bien. Mais d’€étre passé par ces éveénements et
surtout d’avoir maintenant a décider seul des
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¢tres et des choses 1’avait subitement vieilli. Déja
certaines de ses attitude étaient celles d’Ephrem
Moisan, au point que M¢élie lui en fit la
remarque :

« Des fois, j’te regarde, et pi j’m’imagine que
c¢’est Ephrem. » Et vraiment le soir, dans I’ombre,
il avait la méme inclination du corps, le méme
rythme pour se bercer, la méme fagcon brusque de
s’arréter pour cracher, puis de frapper du talon
sur le plancher pour reprendre le bercement doux.

Il continuait cependant a habiter la-haut, tandis
que la grand-chambre restait vide. C’est la qu’il
s’installerait quand, la noce faite, Alphonsine
serait entrée dans la maison. En attendant, il n’elt
pas osé y dormir. La mort de ’oncle Ephrem était
st récente qu’elle ne lui semblait pas encore
certaine ; comme si 1’absent avait pu revenir a
I’improviste ressaisir son autorité et son bien. Si
graduellement Euchariste entrait dans les choses
du défunt, c’était avec retenue, avec une sorte
d’inquié¢tude qui le faisait procéder par petites
bouchées sournoises. Il laissait le temps
consolider chaque usurpation partielle comme si
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trop de hate et risqué de galvaniser le vieux dans
sa tombe.

L’habitude n’était pas encore en lui de la
possession. Il avait la parole du notaire ; il avait
méme vu les papiers. Néanmoins quand il parlait,
il ne pouvait arriver a dire « ma terre, ma grange,
mes vaches » ; mais bien « la terre, la grange, les
vaches ». Comme si toutes ces choses fussent
venues vers lui d’un mouvement lent qu’un geste
ou qu’une parole imprudente pouvait arréter.
Parfois, cependant, appuyé sur la cloture qu’il
réparait, 1l lui arrivait de se répéter a voix haute,
comme pour s’exercer : « Ma terre... ma terre...
ma terre. » Mais 1l regardait aussitot autour de lui
de crainte que I’oncle Ephrem ne 1’efit entendu.

Un jour d’apres, Mélie lui apprit qu’il y avait
quelqu’un de malade chez les Faribeault, a I’autre
bout du rang. « J’cré que c’est Amanda qu’est
consomption depuis ben longtemps et qui s’en va
mourante. Méme qu’ils ont envoyé qu’ri M. le
curé pour qu’i’ aille demain avant-midi. »

Ainsi le curé passerait demain matin devant
chez lui, pensa Euchariste. Il pourrait peut-€tre
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I’arréter et tenter de lui parler. Cela lui semblait
plus facile que d’aller au presbytére, comme
chaque dimanche il se le promettait. Mais chaque
dimanche le courage lui faillait. Il s’arrangerait
pour &tre la, au passage. Oh ! pas a I’aller bien
siir, pas quand le prétre apparaitrait en surplis,
cloche sonnante, le visage auguste avec, dans ses
mains croisées sur 1’étole, le Bon Dieu. Mais au
retour... peut-etre...

Le lendemain il était a 1’affiit au bord du grand
chemin, apparemment occupé a bécher le fossé
mais en réalité les yeux plus souvent tournés vers
le bouquet d’ormes ou, sur la route, apparaitrait la
voiture. A son passage il s’agenouilla, osant a
peine regarder le visage du prétre que I’Hostie
Sainte nimbait d’un reflet de majeste.

Mais quand une heure plus tard repassa la
voiture, il bloquait le chemin de son corps en
apparence inattentif.

— Bonjour, Euchariste, dit le cure.

— Ben le bonjour, m’sieu le curé. Comme ca,
ca va pas ben chez Faribeault.
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— Pas trop ben, mon garcon.

Il avait arrété son cheval en tirant sur les
guides, devinant qu’Euchariste avait quelque
chose a lui dire.

Ce n’¢tait plus le prétre imposant de tout a
I’heure, mais simplement un homme ; un homme
au visage rude, au corps ventru, que sa pelisse de
castor, fermée cette fois, arrondissait encore ; au
sourire madré de paysan qu’il n’avait jamais
cess¢ d’€tre. Paysan il €tait certes, et marqué pour
toujours du signe de la terre malgré les années de
college, en dépit des quatre ans de séminaire et
des onze ans de prétrise pendant lesquels il avait
¢té chef de paroisse, a la fois pasteur, juge et
conseiller de tous, arbitre de toutes les disputes,
intercesseur aupres du ciel qui dispense les pluies
et accorde les beaux temps, ame véritable de cette
communauté ¢étroite et hermétique qu’est la
paroisse canadienne-frangaise. En lui aussi le
sang normand coulait apre et méfiant et fort. Il
avait le méme geste esquisse que ses ouailles, la
méme brieveté de parole, les mémes réticences et
par cela méme, une pareille divination des choses

61



sous-entendues. Seulement, ses fonctions et
I’habitude de son importance I’avaient marqué
d’autorité.

Euchariste n’eut qu’a laisser entendre combien
le travail ¢€tait dur depuis le départ du vieux pour
qu’il comprit que le jeune homme ne pouvait ni
ne voulait rester seul. Les noces pourraient se
faire en mars, oui, ¢’était cela, en mars, assez tot
pour que les labours ne soient point retardés par
les festivités d’un mariage.

—Tu prends une bonne fille: t’es un bon
garcon. Vous allez faire bon meénage et je vous
souhaite beaucoup d’enfants.

— Ca manquera pas, m’sieu le curé. Pi si le
Bon Dieu veut, j’ticherai d’en faire instruire un,
pour qu’il fasse un prétre, soit dit sans vous
offenser. Et qui soit comme vous, m’sieu le curg,
toujours avenant et prét a aider le pauvre monde.

— C’est bon, c’est bon, Euchariste. On va
tacher de t’arranger ¢a. Bien le bonjour a M¢lie.

D’un claquement de langue il remit le cheval
au trot.
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— I’y pense, cria-t-il, viens me voir dimanche
apres la messe, pour les bans.

— Certain, m’sieur le curé, J’y manquerai pas.

Il resta la quelques instants, le pied sur sa
béche, ruminant avec complaisance cette idée qui
lui était venue tout a I’heure. Oui, d’un de ses fils
il ferait un prétre, qui chanterait la messe, qui
ferait le prone le dimanche et qui passerait sur les
routes portant le Bon Dieu devant les hommes
agenouillés. Et plus tard, quand lui serait vieux, il
irait le visiter dans son grand presbytére au coeur
de quelque beau et riche village ; pourquoi pas
celui-ci méme ? Tout le monde saluerait son fils,
tout le monde le respecterait comme il convient et
un peu de cette gloire rejaillirait sur lui, pére d’un
prétre.

En attendant voila qui était décidé, Alphonsine
et lui se marieraient au printemps.

Bon !

Décembre vint amenant les fétes : la messe de
minuit avec les carrioles dont les patins crissent
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sur la neige dure. La messe de minuit ou, sous les
clairons qui dansent en ’honneur de la naissance
de I’Enfant, la nuit boréale s’emplit des
sonnailles cristallines venant de partout tandis
qu’au loin, sur la nappe blanche de la neige,
apparait magiquement servie I’¢glise aux fenétres
flambantes ; 1’église vers laquelle aux étoiles
clignotantes dans le ciel noir, tous se dirigent,
rois mages allant vers le Christ nouveau-n¢ a
travers le pur désert.

Puis le premier de I’ An et les visites de parents
et d’amis buvant la jamaique a la ronde dans la
fumée ¢€paisse des pipes et les rires nerveux des
femmes.

Le soleil bas sur I’horizon hésita quelques
jours, puis se reprit a monter vers le zenith.
Février entassa sur les chemins plus de neige
encore. Les batiments s’envelopperent de ses
flocons comme d’une couverture de laine un
malade, tandis que nuit et jour I’haleine des
maisons sortait toute blanche des cheminées.
Parfois, toute la campagne ¢&tait saisie par la
tourmente sous le vent brutal qui descendait du
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nord ; les tourbillons de neige fine s’envolaient
en fumée, scellant portes et fenétres, et faisant
grincer le squelette noir des arbres.

Mars enfin ou 1’été promis lutte contre
I’arriere-garde de I’hiver, parmi les giboulées.

Le pere Branchaud fit bien les choses. On
mangea et on but pendant trois jours a la santé
des mariés qui des le premier soir étaient partis
vers la maison des Moisan. De belles noces et
dont on parlerait longtemps.
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D’avoir ouvert la maison a une ¢étrangere
revétit Euchariste d’une plus complete autorité et
lui donna en méme temps que le sentiment de son
importance celui de la possession enticre du bien
des Moisan. La maison hier si terne vivait
maintenant d’une vie nouvelle rythmée au pas
alerte d’ Alphonsine.

Et Me¢lie pouvait enfin s’arréter. Elle n’y
manquait point, passant toutes ses journées collée
au pocle, béatement, son esprit €troit libéré des
soucis de la vie quotidienne, les doigts seuls
courant machinalement sur le rosaire.

Les jeunes ¢&poux avaient ouvert «la
chambre » et ’habitaient le soir, tandis que tout
le long du jour la jeune femme allait et venait
dans la grande cuisine ou I’on vivait. Au début, il
avait fallu que M¢lie lui indiquat la place de
chaque chose; elle eut vite appris, tant se
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ressemblent toutes les maisons de paysans. Elle
aussi appelait désormais la vieille : « ma tante »,
adoptant tout ce qui ¢tait la famille de son mari,
comme elle avait fait de la chambre : « ma
chambre », du four a main « mon four», du
poéle : « mon poéle ». Cela ¢était de son domaine
ou tout dépendait d’elle. Elle régnait sur la
cuisine ou I’homme ne mangeait qu’a son plaisir
a elle et ce qu’elle, de son propre vouloir,
decidait de lui servir.

Quant aux batiments, ils ¢taient pour elle
comme pour son mari « nos» batiments et les
champs « nos » champs. Car advenant I’heure de
la traite, elle aussi se rendait a I’étable chaude ou,
dans 1’odeur forte des litiéres, la clarté falote de
la lanterne illuminait les museaux lourds des
vaches qui la regardaient d’un air las en secouant
leur chainette et en soufflant dans I’eau courant
sous leurs naseaux dans la longue auge de bois.

Euchariste  goltait paresseusement son
contentement. Avec mars terminant, un soleil
chaque matin plus chaud fouillait de ses rayons la
robe de neige moins blanche sous laquelle se
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révélaient chaque jour un peu plus les formes de
la terre. Sur la riviere, lentement, les pluies tiedes
pourrissaient 1’écorce des glaces ; et des flaques
noires commencaient a apparaitre ou [|’eau
bouillonnait sourdement grossie par I’invisible
ruissellement des neiges fondantes. Mais 1l s’en
fallait de beaucoup encore que le sol mis a nu fit
prét pour les travaux printaniers. Si bien
qu’Euchariste pouvait rester des apres-midi
entieres assis dans la chaise du vieux, a fumer sa
pipe a courtes bouffées, et a regarder sans en
avoir I’air Alphonsine qui passait et repassait
devant lui, la figure calme, les cheveux chatains
bien en place, avec dans ses attitudes quelque
chose d’alourdi, de plus abandonne¢, de plus
savoureux, qui n’¢tait pas d’Alphonsine
Branchaud, mais bien d’ Alphonsine « la femme a
Charles Moisan ».

Il était content de savoir que tous les hivers se
passeraient ainsi, quietement. Il acceptait sans
deplaisir cette immobilit¢ a laquelle 1’hiver
nordique condamne les étres et les choses. Parfois
Alphonsine s’arrétait et le regardait d’un air
amuse :
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— Fatigue-to¢ pas, *Charis ! Si tu travailles de
méme, tu vas te donner un tour de reins.

Elle parlait d’une voix un peu couverte,
comme ces ciels de prime automne d’ou tombe
une lumiere attiédie. En elle aussi I’amour était
une chose voilée, inconsciente.

’Charis ne répondait rien a cette taquinerie qui
ctait la seule forme de tendresse qu’ils
connussent. Toutes les caresses qui sont permises
entre mari et femme et qui sont douces a gofter,
ils les réservaient pour le soir quand, la porte de
la chambre fermée, M¢lie endormie au-dessus
d’eux, Euchariste  entourait  brusquement
Alphonsine d’un geste hardi et maladroit contre
lequel elle se défendait en riant d’un rire avide.
Tandis qu’en plein jour ils n’osaient pas méme
s’embrasser, par une espece de pudeur qui leur
faisait détourner leurs regards lorsque 1’1dée leur
en venait. Parfois, cependant, le desir les
surprenait dans la boutique sombre ou Euchariste
réparait un harnais ou dans le fenil, parmi 1’odeur
entétante du foin, d’ou elle sortait en arrangeant
son chignon sous I’ceil oblique et souriant de
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Meéelie. Les mois passerent et petit a petit, sa
démarche s’alourdit. Elle eut en marchant le
bercement de hanches de celles qui portent un
fardeau. Et 1l la surprit un beau jour qui taillait
des pieces de cotonnade blanche pour les coudre
ensuite prestement en une espece de robe longue
mais si €troite.

Certes il se doutait bien un peu. Mais il n’osait
préciser ni sa pensée, ni encore moins ses paroles.
Il se pencha vers elle :

— C’est-y que tu veux me faire une chemise
des dimanches pour aller voir les filles ? Montre
donc voir ?

Et 1l voulut lui prendre des mains la picce
qu’elle cousait. Mais elle, d’un geste instinctif, la
serra sur sa poitrine déja forte et lui répondit sans
sourire :

— C’est un autre qui ira voir les filles, ’Charis,
quand qu’1’ sera grand.

— C’est... c’est... pour quand, ’Phonsine ?

—Ca sera p’t’ét’ ben ton cadeau du Jour de
I’An, si t’es pas trop chéti !
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— Quais... Ouais ! On va tacher, sa mere.

Pour la premiere fois i1l 1’appelait, ainsi, il
I’appelait la mere de ses fils encore a naitre, de
son fils désormais promis ; « sa mere », comme
les paysans de nos campagnes dénomment leur
¢pouse féconde, sans jamais lui donner d’autre
titre que celui-1a qui rappelle leur role supréme.

Une ¢étrange sensation de bien-étre avait
envahi Euchariste. Il se sentait raffermi,
confirmé, en méme temps que subitement miri.
Lui qui, a peine quelques mois auparavant, n’¢tait
que le neveu recueilli sur la terre d’un autre, 1l se
savait devenu, de par la magie de cette
procréation, le maitre de cette terre ou il €tait hier
¢tranger ; le tuteur en quelque sorte de ces trente
arpents de terre dont par un mystere bizarre, il
ctait a la fois serf et suzerain. Les semailles du
printemps, il les avait faites d’une main allégée
par la pensée qu’il semait pour deux, pour
Alphonsine et lui. Les Ilabours avaient été
restreints cette année, ne voulant pas engager
d’aide pour la moisson actuelle puisque, pour le
moment, il leur suffirait de vivre sans penser a
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d’autre avenir que 1’avenir immediat et prochain,
celui du travail qui doit étre fait demain et celui
de la récolte promise.

Tout ¢était changé, désormais. Son avenir
n’¢tait plus cet avenir étroit qu’il avait envisage
jusque-la, ce futur a courte échéance, maintenant
passé. Il voyait subitement sa tache grandir sous
ses yeux comme la lumiere naissante du jour
déroule les prés et révele un monde au matin
renouvelée.

L’un apres ’autre ¢taient tombeés les grands-
peres, le pere, la mere, la tante Ludivine, I’oncle
Ephrem, tous les étres tutélaires et protecteurs.
Tous ceux qui s’interposaient entre lui, enfant, et
la rudesse des saisons, la froidure des nuits, la
fatigue du travail chaque jour terminé et chaque
lendemain recommencé ; ceux dont 1l sentait,
dans la pénombre de son enfance, les mains
toucher les siennes pour le rassurer comme les
vieux arbres entrelacent leurs branches sur la téte
des arbres jeunes. Il restait bien maintenant
I’arbre unique, respecté dans la destruction de la
futaie familiale, seul debout au milieu de la
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plaine, au printemps parmi les sillons, en été
parmi les vagues blondes des ¢épis, a 1’automne
offrant son tronc rugueux aux caresses des bétes
paissant et, I’hiver, résistant de tous ses membres
sombres, tendus a la bise et aux poudreries. Et
comme cet arbre, il servirait d’abri et de refuge
aux moissonneurs et ces moissonneurs seraient
ses fils, jusqu’a ce que la foudre vienne frapper sa
téte et tarir en lui la seve de la vie, comme pour
I’oncle Ephrem.

Pauvre oncle Ephrem. Cette joie lui aura donc
eté refusée, qu’il avait escomptée, de voir les
petits-neveux dont il se serait fait le grand-pere.
Meélie serait la pour leur chanter La poulette
grise, pour les faire rire aux €clats en récitant les
vieilles formules : « tit-ceil, gros-t’ceil, soucillon,
soucillette... » ou « ’tit galop, gros galop... » Mais
le vieux qui dormait la-bas, au cimeticre du
village, ne raconterait pas aux enfants émerveillés
les aventures €tonnantes que lui et ceux de son
¢poque avaient veécues ; et les prouesses de
« Tiribe » Moisan, qui pliait un écu a force de
doigts, ainsi que sa bataille nocturne avec un
loup-garou auquel il avait échappé en lui tirant du
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sang d’un coup de canif pour reconnaitre le
lendemain matin que c’¢€tait son propre cousin, a
I’estafilade qu’il avait sur la joue. Et I’histoire du
grand-oncle Gustin Lafrenieére qui avait fait le
coup du feu en ’37 a Saint-Charles contre les
« habits-rouges » ; a la suite de quoi il avait été
arrét¢ et gardé dix mois durant dans les prisons
du vieux bralot Colborne.

—Te v’la ben jongleux, a ¢’t’ heure, ’Charis,
dit Alphonsine.

—J’ pensais a la couverture de la grange, qui
coule. J’ I’a1 pas arrangee 1’hiver dernier parce
qu’avec la mort de mon oncle, j’avais pas I’ ceeur
a I’ouvrage ben ben. Pi ’année d’avant, j” m’¢étais
quasiment coup€ le bras droit, en battant au
moulin, tu t’en rappelles ? Et pi y a la cabane a
sucre qu’a besoin, aussi. Faudra que j’ fasse ca a
I’automne, apres le grain rentre.

—Tu vas donc faire du sucre, le printemps
prochain ? demanda Alphonsine.

— J’cré ben que oui, si I’hiver est bonne. Mais
pas beaucoup d’ neige, pas beaucoup de sucre.
D’ la neige y en a pu autant ces années icitte. Plus
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¢a va, moins qu’y en a.

— C’est rien ¢a, intervint M¢élie. Si t’avais
connu ¢a dans mon jeune temps. J’ai vu une fois,
quand j’étais petite, a Lavaltrie, chez mon pere,
qu’on s’est reveillé un beau matin avec d’ la
neige qui bouchait jusqu’au chassis d’ la chambre
d’en haut. On ¢tait quasiment tout enterre. Y a
fallu que mon pere 1’ sorte par la ch’minée pour
aller nous désenterrer. C’est la pure vérité. Vous
savez pas ¢’ que c’est qu’ I’hiver, vous autres,
pour le certain.

—Ben sir que c’est pas des menteries,
renchérit Euchariste. J’ali vu ¢a quand j’étais a
Sainte-Adele, dans les hauts. Pas chez nous,
parce qu’on restait dans la cote. Mais dans les
baisseurs. J’al vu des dimanches qu’on pouvait
pas aller a la messe parce que les chevaux
calaient jusqu’aux avaloires dans les bancs de
neige. Y fallait aller déterrer les balises apres
chaque bordée, les sortir, pi les replanter par-
dessus.

— Quiens, c’t’ affaire, rétorqua M¢élie, dans les
temps, c’¢tait pas une fois, c’était tout le temps
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de méme. Mais tant plus que ¢a va, tant plus que
les hivers sont douces.

—C’est vrai, ma tante, y a moins d’hiver,
acquies¢a Alphonsine, la téte penchée sur sa
couture.

Elle se redressait de temps a autre, les épaules
rejetées en arriere, la téte droite et portait
machinalement la main a sa ceinture.
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—Charis !... ’Charis !...

La voix lourde d’angoisse remplit le silence et
les ténebres.

— ’Charis !

Euchariste dormait d’un sommeil massif avec,
par intervalles, un ronflement.

— ’Charis!... Aaah ! ’Charis !...

Il sursauta, se retourna brusquement et
répondit d’une voix épaisse qui continuait son
réve :

— Laisse faire, j’y ai dit d’ laisser la jument
tranquille.

Mais Alphonsine insistait, le poussait du
coude :

— ’Charis !... Leve-toe !...

— Quais !
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I s’¢tait assis dans le désordre des
couvertures, la téte subitement lucide, mais les
membres gourds de sommeil.

— Qu’est-ce qu’il y a, ’Phonsine ? C’est-y que
t’es malade ?

— J’ai mal dans le corps, c’est effrayant. Ah !
que ¢a fait donc mal !

Mal éveillg, 1l hésitait a passer de la tiedeur du
lit a la chambre glacée par 1’hiver et que les
ténebres faisaient plus glaciale encore. Mais un
gémissement de sa femme le mit debout dans un
sursaut. Tante M¢lie, tirée de son léger sommeil
de vieille, entra portant une lampe allumee. Elle
se pencha sur Alphonsine qui geignait
doucement, dents serrées, a chaque nouvelle
douleur qui lui deéchirait les entrailles et
contractait ses membres.

— Qus’que c’est que ca fait mal, comme ca ?
dit la vieille.

— Ca me poigne dans les reins pi ¢a... aaah ! pi
ca me tord en dedans. Je sais pas ¢’ que j’ai
mang¢é a soir au souper ; mais c’est comme si
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J’avais pris d’ la poison.

— Ca fait-y longtemps que t’es de méme ? dit
Mélie.

— Ca fait depuis hier que j’ai les rognons
sensibles ; mais c’est d’a soir seulement que ¢a
me tire de méme.

— Mais pourquoi est-ce que tu I’ disais pas,
ctou ? reprit la vieille. Va atteler, *Charis, p1 vas
qu'ri 1’ docteur tu’ suite. Pi toé, ’Phonsine,
inquicte-to¢ pas. C’est un mal de ventre mais un
mal de ventre de mariage. Dépéche-to¢, *Charis.

— Ma tante, ma tante, j’cré que j’vas mourir !

C’¢était 1a le cri instinctif qui lui venait ; non
pas de terreur mais presque de désir de la mort
comme une ¢vasion devant le martyre qui la
guettait : ce chemin de croix dont elle avait
deviné chaque station souffrante a travers les
réticences et les encouragements de celles qui y
avait passé. Dans les derniers temps de sa
grossesse, elle allait de I'une a 1’autre, sous
couleur d’emprunter ici du pain, 1a du fil. Et a
chacune elle posait timidement la méme question,
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avec une espece de pudeur craintive qui cherchait
a se rassurer. On lui répondait : « C’est d’ la
misere, mais ¢a dure pas longtemps », et 1’on
parlait d’autre chose, tandis qu’elle restait la, les
tempes moites, a se ronger les sangs.

Et voila que maintenant son heure était
arrivée, annoncee par ces vagues lentes de
douleur qui pourtant n’¢taient — elle le sentait —
qu’un prélude.

— Reste pas couchée, ’Phonsine, lui conseilla
la vieille qui s’affairait. Quiens-toé debout ! les
mains su’l’dossier d’une chaise. Quand ca fait
mal, serre fort. Pendant c’temps-la, j’vas aller
chauffer le poéle. Apres ¢a, j’te frotterai le ventre
avec du beurre. I’ y a rien de mieux !

Cela durait encore quand la voiture revint avec
le docteur qu’il avait fallu aller chercher au
village. Euchariste vit la porte se fermer devant
lui ; 1l resta seul dans la cuisine, bouleversé plus
par son inutilité que par ’'inquiétude, tandis que
de temps a autre un cri plus strident le raidissait
sur sa chaise.

Cela dura jusqu’a I’heure du midi, jusqu’au
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moment ou la porte ouverte lui montra M¢élie
penchée sur le lit ravagé ou gisait son Alphonsine
les yeux clos et les membres inanimés, pale
comme une morte avec ses longs cheveux tresses.
La vieille tante tenait dans ses mains une petite
chose vagissante enveloppée de langes blancs :

— C’est un gargon, 'Phonsine ! p1 un beau !...

Alphonsine tourna faiblement les yeux vers
son fils toute surprise que cet étre, si menu qu’il
semblait noy¢ dans ses vétements de nouveau-né,
ait pu lui colter tant et de si longues douleurs.
Mais en méme temps envahie par une joie
triomphale et profonde : 1’indicible joie d’avoir
cree.

Elle n’elit jamais cru qu’apres sa maladie les
forces lui reviendraient si vite. Le cinquieme jour
elle avait repris sa place dans la cuisine, un peu
faible encore certes, en dépit de sa vaillance, mais
retrouvant une vigueur nouvelle au contact
maternel de son petit, chaque fois qu’elle tendait
a cette bouche avide le sein gonflé.

Sous quel nom serait-il baptisé¢ ? Grand sujet
de discussion. D’abord Joseph, bien entendu,
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puisque tous les garcons doivent s’appeler Joseph
et toutes les filles, Marie. Mais ensuite ? Mélie
voulait Ephrem en souvenir de [I’oncle.
Euchariste avait suggéré Barthélemi, qui lui
semblait un vrai nom d’homme. Sans doute parce
qu’il avait autrefois connu a Sainte-Ad¢le un fort-
a-bras qui s’appelait ainsi, il lui semblait que ce
nom, par quelque magie, donnerait a son fils une
vigueur extraordinaire. Mais Alphonsine avait
son 1dée qui €tait de donner a son premier enfant,
a cet étre prestigieux qu’était pour elle le fruit de
ses souffrances, un nom singulier, bien a lui. Il ne
pouvait s’appeler Jean-Baptiste, ou Etienne, ou
Louis-Georges, comme tout le monde. Il
s’appellerait d’un nom mystérieux et doux :
Oguinase, qu’elle se rappelait vaguement avoir
entendu prononcer a 1’¢église dans quelque
sermon de retraite, il y avait bien longtemps.
Depuis lors, elle s’était dit que son premier-n¢, si
jamais elle enfantait, s’appellerait ainsi. Et
I’enfant fut baptisé Joseph, Ephrem, Oguinase.

Cette naissance métamorphosa la maison chez
les Moisan. Alphonsine surtout qui, pour
vaillante qu’elle fut, s’était sentie comme amortie
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dans  cette = atmospheére  ou  régnaient
conjointement le souvenir du vieil oncle Ephrem
et la présence caduque de la vieille tante. La vie
entre ces vieux avait déja singuliecrement éteint
chez Euchariste la vivacité qu’on elt attendu de
ses vingt-cing ans. Or, c’est tout cela qui disparut
d’Alphonsine avec la naissance du petit. Elle
redevint une enfant pour jouer avec cette vivante
poupée, pour lui parler cette inintelligible langue
que les meres et toutes celles qui ont I’instinct de
la maternité parlent aux petiots. Ainsi pour Mélie,
habituée a faire siennes les maternité des autres.
Toutes deux se disputaient I’enfant, leur vie
désormais centrée sur la téte d’Oguinase. C’est a
son sujet que s’¢levaient les discussions ; sur la
facon dont 1l le fallait vétir, la vieille craignant
toyjours pour Ilui les refroidissements,
I’enveloppant de langes ¢&pais, de robes de
flanelle et de couvertures, que sa mere lui Otait
ensuite avec patience, malgre les protestations de
Melie. Celle-ci, despotique, des qu’Alphonsine
avait le dos tourné, allait enlever 1’enfant de la
fenétre ou sa mere 1’avait placé pour le distraire,
en disant « Si tu le mets a la lumiere comme c¢a,
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les yeux vont lui crochir. »

Mais c’est surtout la vie d’Euchariste qui s’en
trouva singulierement modifiée. Son autorité sur
les choses et sur les bétes restait ¢gale ; vis-a-vis
de la terre rien n’était change. Mais il avait perdu
de son importance dans cette maisonnée accrue.
Il y avait désormais des questions auxquelles 1l ne
connaissait rien, des débats ou, s’il donnait
timidement son avis, on lui disait nettement que
les hommes ne s’y entendaient point.

Le marmot se contentait de faire risette quand
on lui chatouillait le menton, ou de pousser
parfois des cris inarticulés auxquels on donnait
des interprétations divergentes, nouveaux sujets
de discussion. Il ne pouvait réagir vraiment que
par des indispositions mystérieuses qui €crasaient
Euchariste du sentiment de son impuissance,
terrifiaient Alphonsine, mais faisaient triompher
Meélie. Car la vieille en profitait pour tirer chaque
fois de son expérience quelque nouveau remede
traditionnel ; c’est elle qui le guérit de la
coqueluche en lui suspendant au cou, par une
ficelle rouge, une coquille de noix ou était
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enfermeée une chenille. Des que la chenille fut
desséchee, le mal disparut.

Alphonsine et Euchariste étaient revenus a la
norme humaine hors de laquelle, les premiers
mois de leur mariage, ils avaient vécu. Ils ¢taient
désormais la famille avec, répartie sur chacun, sa
part bien tranchée des soucis communs et des
besognes quotidiennes. Et cela suivant 1’ordre
¢tabli depuis les millénaires, depuis que
I’homme, abdiquant la liberté que lui permettait
une vie de chasse et de péche a accepté le joug
des saisons et soumis sa vie au rythme annuel de
la terre a laquelle il est désormais accouplé.
Euchariste : les champs ; Alphonsine : la maison
et I’enfant. La vie passait de la terre a I’homme,
de I’homme a la femme, et de la femme a 1’enfant
qui ¢etait le terme temporaire.

Maintenant que ses absences se faisaient
moins sentir, Euchariste prit 1’habitude d’aller,
hors les €poques de grand travail ou il devait
méme engager parfois de [’aide, passer ses
soirées pres de la fromagerie ; 1a, petit a petit, se
formait un hameau.

85



De la terre des Moisan, il y avait deux licues et
plus pour se rendre au village de Saint-Jacques
dont ils dépendaient, et plus de trois pour
Labernadie, en descendant. Cela faisait six
bonnes lieues entre les deux églises.

La fromagerie avait ¢té¢ établie vingt ans
auparavant par le pere des propriétaires actuels,
un cousin germain du grand-pere maternel
d’Euchariste. Afin de desservir le plus possible
de territoire, il I’avait batie a la croisée des
chemins : d’une part la grand-route, le chemin du
Roi, qui longeait irrégulicrement la riviere,
d’autre part la route de raccordement entre le
grand rang et les terres de I’intérieur. Celles-ci
formaient ce qu’on appelait communément le
rang des Pommes, peut-€tre parce que certains
cultivateurs y avaient plant¢ nombre de
pommiers, plus probablement parce que I’un des
premiers concessionnaires avait €té un certain
Bernard Peaume. La famille y existait encore,
mais selon un accident fréquent, un surnom avait
supplant¢ le nom originel. Elle s’appelait
désormais Lebeau.
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La population des paroisses suit une constante
assez marquée dans le Québec : le nombre de
familles terriennes varie peu, car la division des
terres répugne au paysan. Le pere préfere en
general voir ses fils puinés partir pour les terres
neuves, laissant a I’ainé la possession indivise du
bien familial plutét que le déchirer entre ses
enfants. Aussi bien, le cadastre en longues bandes
ctroites rend-il impossible le parcellement. Mais
a mesure que le défrichement ¢largit 1’étroite
bande de terrain arable ¢tranglée entre le fleuve et
I’apre flanc de la chaine laurentienne, de
nouveaux rangs se forment. C’est pourquoi un
Labarre, connu de tout le monde sous le surnom
de « La Patte », a cause d’une boiterie, jugea a
propos d’installer en face de la fromagerie un
atelier de forge et maréchalerie et « Pitro »
Marcotte, une ¢choppe de sellier. Puis, lors du
déces de Maxime Auger, la veuve ouvrit boutique
dans sa maison. On y voyait, posés sur des
tablettes dans la fenétre, des verres de lampe, des
lacets, des bobines de fil, des sacs de sel, des
couteaux de poche, et, dans une boite, de ces
petits cochons en guimauve recouverts de
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chocolat sur lesquels les enfants s’exercent a
« faire  boucherie ». Graduellement,  son
commerce augmentait. Petit a petit, les paysannes
cessaient de tisser et de filer, les paysans de
confectionner leurs lourdes  bottes, et
remplacaient tout cela par I’article de la wville
presque aussi solide, plus ¢légant et surtout moins
colteux. Sa boutique devint le rendez-vous des
flaneurs, du jour ou le député avec qui elle avait
une lointaine parent¢ — certains le disaient en
clignant de 1’ceil — lui obtint une station postale.
Sous pretexte de venir chercher de rares lettres,
toutes les voitures s’y arrétaient le dimanche, au
retour de la messe. Les hommes s’y rencontraient
aussi le soir pour jouer d’interminables parties de
dames. La veuve Auger augmentait ses profits
par la vente clandestine de whisky blanc. Mais
comme eclle ¢tait femme de téte, prudente et
raisonnable, et que jamais on ne sortait de chez
elle trop 1vre, personne ne se mélait de protester.

C’est elle qui avait fait venir du bas du fleuve,
son pays d’origine, un sien neveu pour 1’installer
comme boulanger. Il avait acquis, avec ’argent
de la veuve, une petite picce de terre, derricre la
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fromagerie, sur la route qui montait au rang des
Pommes ; apres quoi il s’€tait construit un four et
une espece de hangar et avait transformé en
voiture de livraison un vieux tapecul acheté
d’occasion. Mais de quelle clientele vivrait-il,
puisque chaque ferme boulangeait et cuisait son
pain, une fois la semaine ? Or, I’une apres ’autre,
les ménageres ¢€taient devenues ses chalandes,
sans que les hommes se fussent trop plaints, le
pain livré trois fois la semaine étant plus frais et
dans bien des cas meilleur. Si bien qu’Antoine
Cloutier avait pay¢ son lopin de terre, s’¢était bati
maison, avait pris femme dans la paroisse, et
¢levait ses sept enfants sur un bien agrandi de
deux pieces achetées a méme ses bénéfices.

Tout cela, avec les maisons des fermiers,
faisait a la croisée des routes un groupe de
constructions basses, sans ¢tage, faites de
planches clouées verticalement sur la charpente et
noircies par les intempéries, et que le voisinage
de la fromagerie remplissait continuellement
d’une odeur aigre de petit-lait. Le magasin de la
veuve Auger se reconnaissait a ce que seul 1l était
précédé d’une plate-forme haute de quelques
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marches, sur laquelle on la voyait, 1’¢té, tricoter a
I’aprés-midi longue, en surveillant ceux qui
passaient sur la route et ce qui se passait autour
des maisons. Il y avait au-dessus de la porte une

affiche jaune battant au vent sur laquelle on
lisait : MAGASIN GENERAL.

De la ferme des Moisan au hameau, la
distance n’était pas grande. Il y avait les
Raymond, puis les Gélinas, puis Maxime Moisan,
qui n’avait avec Euchariste que de tres laches
liens de cousinage. Pour les distinguer de ce
dernier on les appelait du prénom du pere joint a
celut du grand-pere : les Maxime a Clavis, tout
comme on disait souvent « ’Charis a ’Noré »
(Honore¢).

Venaient ensuite les Zéphir Authier avec,
comme voisin, toujours en descendant vers le
hameau, une famille au nom bizarre : les « Six ».
Ce n’¢tait pourtant pas la un surnom, mais bien
leur propre nom transmis de pere en fils et qui
n’¢tait que la corruption de leur véritable
patronyme. Ils descendaient d’un de ces soudards
allemands qui traverserent la mer avec le général
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Riedesel et dont quelques-uns se fixerent au pays
de Québec, retenus par leur mariage avec des
filles du cru. De Schiltz, trop difficile a
prononcer, on avait fait « Six ». Dans quelques
geénérations, qui se souviendrait qu’un peu de
sang différent coulait dans leurs veines ? Ils
¢taient aussi canadiens que quiconque, puisque
comme les autres ils peinaient sur la terre
laurentienne et vivaient d’elle. La patrie, c’est la
terre, et non le sang.

Trois terres de plus et ’on arrivait a la croisee
des chemins ; apres quoi reprenait le chapelet des
fermes 1dentiques avec la maison au toit brise¢
surveillant le groupe des batiments en retrait, et
cela sur trois bonnes lieues, jusqu’a Labernadie
dont on voyait le clocher de metal briller au-
dessus d’une ondulation du terrain comme le mat
d’un navire enlisé dans les sables.

C’est au hameau qu’Euchariste prit I’habitude
d’aller assez souvent. Il partait apres le souper en
disant invariablement : « J’vas voir si y a pas une
lettre. » C’¢était la formule, une fagcon de dire plus
facile que d’avouer : « J’m’en vas faire une partie
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de dames au magasin. » De lettres, il n’y en avait
jamais. On ne s’¢crit pas souvent dans les
campagnes et seulement en cas de nécessite
absolue, en cas de maladie ou de mort. Les
affaires ? On ne les confie pas au papier ; il vaut
mieux régler cela de vive voix, de préférence le
gobelet en main. C’est pourquoi I’arrivée d’une
lettre est toujours un sujet de crainte. La derniere
qu’on et recue chez les Moisan avait cause
presque de I’affolement. Euchariste [’avait
apportée a la maison sans oser I’ouvrir. Mais elle
ne contenait rien que la requéte d’un cousin des
Etats demandant qu’on lui expédiat son
baptistaire dont il avait besoin pour se marier.

Les longues soirées d’hiver se passaient ainsi
au magasin, agréablement. Quand Euchariste
entrait dans la salle basse et enfumée, le bruit de
ses pieds enneigés qu’il secouait sur le seuil
faisait lever la té€te a 'un de ceux que la
contemplation de la partie absorbait ; cinq ou six
paysans, presque tous entre deux ages, penchés
au-dessus des joueurs qui tenaient le damier sur
les genoux et de temps a autre poussaient d’un
doigt raide une piece menacante en un
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mouvement qui faisait s’exclamer d’admiration
les spectateurs. Une voix disait : « Quiens, v’la
’Charis! », pendant que le joueur attaqué, 1’esprit
tendu, proférait simplement : « Ah ! mon maudit,
tu me poigneras pas comme ¢a ! » et tous se
repenchaient sur le damier, plus Euchariste.

Quand une partie avait ¢€té chaudement
contestée et la victoire brillante, le vainqueur se
tournait vers Moisan qui ¢€tait 1’un des forts
joueurs du rang : « ’Charis, viens te faire donner
ta ronde. J’m’en vas t’prendre pour un whisky
blanc. » Le vaincu, qui était rarement Euchariste,
payait un verre et la revanche lui était offerte. Les
gosiers avaient beau étre rudes et les estomacs
solides, apres sept ou huit parties 1l fallait que la
mere Auger intervint a cause des disputes
menacantes. Elle mettait tout le monde dehors ; et
chacun s’en retournait chez soi dans la nuit
piquetée d’étoiles drues, parmi le silence
immense de 1’hiver qui ¢teignait les voix et
sobrait les esprits.

Il n’y avait point 1a de jeunes gens. Lorsque
I’automne vient clore les travaux de la terre,
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presque tous montent dans les chantiers. Ils
partent fin septembre, deés apres le battage des
grains, se rassemblant par petits groupes dans les
villages d’ou 1ls s’enfoncent dans les foréts du
haut Saint-Maurice ou de la Gatineau, pour la
coupe du bois. A seize ans, & quinze méme, ils
quittent la ferme, le baluchon sur le dos, par
pelotons qui chantent le long de la route et, sans
arrét, font circuler de bouche en bouche la cruche
d’alcool.

Aucun ne part enfant qui ne revienne homme
fait. Non pas tant par le dur travail des camps
d’hiver, aux froids de quarante sous zéro, que par
la rudesse des travailleurs entre eux ; depuis le
départ ou chaque €quipe, a mesure qu’elle rejoint
les autres, aligne son champion contre celui des
nouveaux arrives ; jusqu’au retour apres six mois,
quand les voyageurs des pays d’en haut, les
poches lourdes d’argent, font sonner leurs €cus
sur le comptoir des bars. Tel part les yeux
candides qui revient capable comme un homme
de boire, de blasphémer et de se battre.

Euchariste n’était jamais tombé sous le coup
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de cette conscription qui, chaque année, vide les
maisons de tous les jeunes disponibles. Peut-Etre
parce que celle des Moisan elt semblé trop
déserte sans lui, 1’oncle Ephrem ne 1’avait pas
une seule fois laissé partir avec les autres. Il 1’elt
désiré pourtant. Cette dure vie, de six mois a étre
logés en des cabanes enlisées dans la neige, a
manier sans arrét la grand-hache ou le
« godendard », ne I’effrayait point. Au contraire,
les récits du retour irritaient en lui le désir de
cette existence étrange des pays d’en haut, pleine
de males combats comme une €popéce ; de cette
routine distraite par le passage occasionnel de la
« chasse galerie » que Pit’ Gélinas avait vue ou
par les lamentations du « gueulard du Saint-
Maurice », cet étre invisible dont le cri faisait
trembler ceux qui n’avaient pas dit leur chapelet
le dimanche a I’heure ou dans les paroisses se
chante la grand-messe. Il et voulu, lui aussi,
assister a ces nuits splendides et diaboliques ou le
ciel boréal s’allume de lueurs mobiles qu’un
violoneux peut faire danser a son gre¢, mais au
risque de son salut éternel.

Il avait €té sensible aux plaisanteries de ceux
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qui partaient. Cela lui faisait une espece de honte
comme s’il et ét¢ infirme et qu’on elt moqué
son infirmité. Il était maintenant un peu géné de
ne jamais pouvolir, comme eux, sortir des
blasphemes extraordinaires et de ce qu’il était le
seul dont la téte commencat a chavirer apres
quelques verres, pendant que les autres
racontaient des aventures merveilleuses sur
lesquelles lui seul ne pouvait rencherir. C’était
méme devenu une fagon d’habitude chez eux que
de s’adresser a lui, pour annoncer une histoire de
chantiers : « Toe¢, ’Charis, qu’as jamais fait les
chantiers, j’m’en vas t’en conter une tannante, pi
c’est la vérité vraie. » Méme maintenant, il serait
parti, n’elit €t¢ Alphonsine et le petit.

C’est pour cela que parfois, chez la mere
Auger, il tenait té€te aux autres ; afin de montrer
qu’il était un homme lui aussi, encore qu’il ne fit
jamais mont¢ dans le bois.

Alphonsine ne trouvait pas a redire quand il
rentrait un peu gris. Il n’avait point I’ivresse
violente et surtout elle avait ’habitude de ces
choses-l1a qui sont normales chez un homme et
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qui se passent toujours avec l’age, quand on a
affaire a un bon garcon comme Euchariste. Son
mari n’était pas pour cela un mauvais mari ; il ne
se dérangeait point et savait s’arréter a temps.
D’ailleurs 1l lui rapportait toujours, du magasin,
quelque nouvelle sur les gens de la paroisse et
parfois, quand il avait gagné¢ aux dames et qu’il
avait quelque argent en poche, une fanfreluche
pour sa toilette du dimanche.
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Chaque dimanche apres-midi, FEuchariste
attelle Mousseline, sa jument, et s’en va avec
Alphonsine chez les parents de celle-ci. Melie
resté a la maison pour garder Oguinase et Héléna,
la petite sceur née depuis, et auxquels Alphonsine
ajoutera bientdt un troisiéme, en quatre ans.

Avec elle, il refait ce méme chemin qu’il avait
tant de fois fait vers elle, alors qu’elle ¢était sa
blonde, et qu’il la courtisait.

L’été, la voiture roulait dans les ornieres
profondes, sous le soleil torride dont les rayons
exaspéraient le vert des arbres et I’or des avoines
miries. Les sabots de la béte et les roues de la
voiture s’enfoncaient avec un bruissement doux
dans [D’€épaisse poussicre ; FEuchariste, d’un
claquement de langue, mettait le cheval au trot ;
et une fine poudre terreuse se soulevait qui allait
¢teindre le vert des herbes folles, au revers du
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fossé.

Euchariste regardait chaque ferme au passage
et d’un regard connaissait le cours de sa vie. A
ses muettes questions la terre répondait comme
I’auraient fait ceux-la qui se penchaient sur elle :
les Picard commencaient a ensiler leur mais ; les
Arthéme Barrette levaient le foss¢ de leur
paturage.

—Quiens ! disait-1il  a  Alphonsine, les
Touchette ont fini de sarcler leu” pétaques.

—Y sont plus avancés que nous autres,
répondait-elle.

Mais aujourd’hui I’hiver les engourdit un peu
comme au creux des arbres les animaux
hibernants. Leur vie n’est plus qu’une longue
attente du printemps, a peine distraite par le soin
des bétes et la coupe du bois de chauffage.

La carriole court sur la neige que le vent
modele en dunes ¢blouissantes dont le moindre
souffle couronne les crétes d’un panache de
poussicre cristalline. L’immense plage blanche
est rayée de fines ondulations comme un sable
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léché par la mer. Le frottement des patins d’acier
donne une note criarde et soutenue, pareille au
grincement d’un archet mal arcansonné, et la
carriole est secouce violemment a chaque
retombeée au creux d’une vague. Au trot lourd du
cheval, Alphonsine ni Euchariste ne disent rien,
figés qu’ils sont par le froid brutal qui les
baillonne, leur ¢treint les tempes et les
recroqueville, tout engourdis, sous I’entassement
des lainages, des pelisses et des peaux d’ours.

En toute la plaine il n’y a de vivant dans air
pailleté de froid que le cheval, la musique seche
des grelots et de petites colonnes de fumece
blanche ; celles, tot évanouies, qui flottent au-
dessus de la téte du cheval et que fait leur double
souffle, a tous deux ; et, de-ci de-la, le panache
vertical d’une cheminée comme une plume au
toit d’une maison.

L’hiver a tout enlis¢ de sa cendre fine. Les
arbres font sentinelle, dressant sur tout ce blanc
leurs fauves bras squelettiques avec, bien rangg,
le pointillé des piquets de cloture presque
disparus ; et parfois, une tache noire qui est un
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petit sapin tétu, comme une épave sur cette mort
blanche, plane, illimitée, aupres de quoi la mer
mobile et changeante et glauque est toute vie.

Le cheval fit un écart brusque. Un renard roux
venait de lui passer sous le nez et s’enfuyait sans
hate, trainant derriere lui I’ombre immense que
lui faisait le soleil bas sur 1’horizon. A deux cents
pieds de distance 1l s’arréta, la queue droite, la
téte tournee vers la voiture, flaira, puis reprit sa
course souple et silencieuse dans la direction du
bois.

— Faudra faire attention a nos volailles,
’Phonsine. V’la un rédeux qu’a pas I’air ben
catholique.

Tirée de sa torpeur, Alphonsine abaissa le
nuage de laine broché de givre qui lui enveloppait
la téte.

— Quiens ! ’Charis, j’cré ben que tu t’es gelé le
bout du nez !

— Ca se peut.

Il arréta la jument et descendit de voiture dans
la neige ou il enfonca jusqu’aux genoux. Le col
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de sa pelisse rabattu, sa toque enlevée, il prit de la
neige dont il se frotta vigoureusement le nez. Puis
il jeta a la figure de sa femme la dernicre
poignée.

— Veux-tu ben t’arréter, espece de chéti, cria-t-
elle; si ¢a a du bon sens de m’arranger de
meéme !

Mais 1l se mit a lui lancer a pleine main des
balles de neige contre lesquelles elle se defendait
de son mieux, les bras leves, tout empétrée dans
ses lainages et secouc¢e de rires nerveux quand
une balle mieux lancée la frappait en plein visage
et lui remplissait le cou d’une poudre froide.

Ils s’amusaient comme des enfants que les
vacances libérent de la discipline de 1’école ; ils
profitaient du conge¢ que la terre leur donnait,
delivrés par ’hiver des inqui¢tudes de la pluie qui
pourrit le grain, de la tempéte qui décoiffe les
granges, du bétail dont les fugues réveillent en
pleine nuit.

Euchariste remonta :
— Marche ! Marche !
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En arrivant a la maison des Branchaud,
Mousseline ralentit et se mit au pas, se préparant
a Deffort... D’un coup de collier elle sortit des
ornieres et prit le chemin de I’écurie.

Sous la remise, trois voitures laissaient trainer
leurs brancards vides sur la neige battue. Un petit
homme emmitouflé, la taille ceinte d’une ceinture
de laine aux couleurs violentes, dételait son
roussin.

D’elle-méme, la jument s’était arrétée.

— Quiens ! r’gar’ mo¢ donc ¢a ! C’a quasiment
I’air de Phydime Raymond. Ca va ben,
Phydime ?

Le petit homme se retourna, laissant voir une
paire d’yeux chafouins entre des favoris
grisonnants et hirsutes.

— Quais, ¢a va ben, ’Charis, répondit-il.
— Et p1, qu’est-ce qu’on chante de bon ?
— Oh ! toujours du méme pi du pareil.
— Tout le monde est ben, chez vous ?

—Tout le monde est ben. Pi chez vous,
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’Charis?
— Chez nous ? tout le monde est ben, étou.

En disant ces choses coutumiéres, tous deux
pensaient vraiment autre chose. Phydime
Raymond ¢était le voisin des Moisan. Depuis la
route leurs bandes de terre voisinaient étroites,
couchées cote a cote sur toute leur longue
longueur, jusque sur le coteau ou ils avaient une
piece de bois contigué. Or, Euchariste savait que
son voisin désirait ce bout d’érabliere pour
arrondir la sienne, tout en haut. C’¢tait 1a une
vieille histoire puisque d¢ja le pere de Phydime
Raymond en avait eu envie. Non qu’il en et
jamais parlé a I’oncle Ephrem. Mais ce sont 1a
choses qui se devinent, qui se sentent, ne serait-ce
qu’a I’air détaché que prend quelqu’un pour vous
dire que « les €rables ont pas ’air bien bonnes,
dans ce coin-la ». Quand, des mois plus tard, le
méme voisin se plaint que ce n’est pas la peine de
faire du sucre, parce qu’il a si peu d’€rables sur
sa terre, on comprend ce que parler veut dire.
Euchariste savait que cela viendrait un de ces
jours. La Raymond s’¢tait exprimée plus
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clairement a 1’époque des derniers foins. N’avait-
elle pas dit a ’Phonsine :

—T’as jamais remarque, "Phonsine, que nos
terres font un croche, sur la cote. Ca nous allonge
pour aller a la sucrerie.

Si bien que Phydime et FEuchariste se
guettaient, ’'un esperant sans doute que 1’autre se
deciderait. Et cela vint tout d’un coup, pendant
qu’Euchariste détachait les traits.

— Dis donc, lui dit le voisin, faudra que je te
voye un de ces jours pour s’arranger pour la
cloture du bois.

— Bon, t’auras qu’a venir chez nous fumer une
pipe. On en parlera.

Alphonsine était déja partie de la maison.
Euchariste ouvrit la porte de 1’écurie ou la béte
entra d’elle-méme, tout heurcuse de se retrouver
dans la chaleur lourde et acre des autres bétes, sur
la litiere de paille douce et tiede au pied, sous le
plafond bas ou résonnaient un bruit assourdi et,
de temps a autre, le choc d’un sabot sur la paroi
des stalles.
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Chez les Branchaud, comme sur chacune des
fermes, toute la famille était réunie dans la
cuisine autour du poéle chauffé au rouge et qui
ronflait violemment.

— Bonjour, vous autres, dit le pere.
— Bonjour son pere. Bonjour la compagnie.
— Dégrevez-vous. Fais fret !

— Ben fret ! répondit Euchariste, en enlevant sa
pelisse et secouant ses pieds enneiges.

Chaque arrivant en avait fait autant et une
petite mare se formait autour du poéle.

— Ben voyons, ’Charis, t’as pas vu qu’on a de
la grand-visite.

D¢s en entrant, Moisan s’en ¢tait douté, a voir
sur la table la cruche d’eau-de-vie. Il apercut
soudain, a travers le brouillard épais des pipes, un
¢tranger qui se fit reconnaitre.
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— Ben, ¢a parle au Maudit ! s’¢cria Euchariste.
Si c’est pas Willie Daviau ! Qu’est-ce que tu fais
par icitte ! Phonsine ! Viens voir qui c¢’qu’est
icitte !

Alphonsine qui s’était mise a causer avec sa
mere dans le coin ou jasaient les femmes, se
retourna et, apercevant Daviau, laissa tomber ses
bras d’un faux air de découragement, puis
s’exclama en branlant la téte :

— I’ manquait pu ‘ien que ¢a! Comme si on
avait pas assez de grippettes déja dans le canton !

—Quais ! rétorqua Daviau, a m’connait, la
bouffrése : je I’ai fréquentée pendant six mois.
C’est comme ¢a qu’a sait que j’ai du grippette
dans le corps.

Une explosion de rires couvrit les
protestations d’ Alphonsine toute confuse.

— Sacré Willie, va !

— I’ est ben toujours pareil !

— Non, mais, y’ est-y verrat !

La voix du pere Branchaud domina le tumulte
et rétablit le silence.
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—Quais ! ben, c’est pas des ci pi1 des ca,
’Charis, viens prendre un coup. Sa mere, apporte
un tombleur.

Et comme a ce moment entrait Phydime
Raymond :

— Et p1 un siau pour Phydime.

Les rires se rallumerent aux dépens de
Raymond qui se contenta de hausser les épaules.
Il ne savait pas golter la plaisanterie et ne riait
jamais.

La mere Branchaud apporta deux verres. Les
hommes se turent pendant que 1’alcool était versé
a la ronde.

— Salut, la compagnie ! dit Branchaud qui
connaissait les usages.

— A la santé des créatures, dit Willie, non
moins poli, en lancant un clin d’ceil a Alphonsine.

Chacun but, vidant son verre d’une lamp¢e, les
plus jeunes avec une grimace contenue que leur
arrachait la brilure de I’eau-de-vie dans le gosier
encore tendre. Chacun s’essuya la bouche de la
manche et dans le silence la fumée des pipes se
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remit a monter vers les solives noiratres ou elle
s’accrochait en guirlandes.

Dans le coin des femmes, on parlait a mi-voix
au Dbalancement doux des berceuses qui
craquaient rythmiquement. On parlait de Pétrusse
Authier qui s’en allait des poumons, de la mort
des bessonnes, chez Armand Grothé. Puis 1’une
affirma la vertu d’une pomme de terre qu’on
porte dans sa poche pour la guérison du
rhumatisme. Enfin la conversation tomba sur la
maladie de la femme a « Jésus » Lafleur, dont le
terme serait dans cinq mois affirmaient les unes,
quatre mois opinaient les autres. On disait
simplement : la maladie, mais ce n’était point
pruderie ; car les enfants, assis sagement dans un
coin de la piece pour ne pas salir leur habit du
dimanche, participaient trop a la vie de la ferme,
a la vie de la terre, ou tout est clair et simple,
pour ignorer rien des grandes lois de la nature
auxquelles hommes et bétes sont mémement
soumis ; mais bien par une instinctive pudeur des
choses corporelles ou peut-&tre parce que des
seules choses de la terre il se peut parler avec
précision :
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Naissance, maladie, mort.

Euchariste s’¢claircit la voix d’un grognement
sonore :

— Dis donc, Willie ; a part d’étre venu voir si
ton ancienne blonde qu’a pas voulu de to¢ est ben
traitée, qu’est-ce qui t’amene de not’ bord. Es-tu
icitte a demeure ?

—Mo¢é ? non. J’al toujours ma position en
ville, avec de bonnes gages. J’aime mieux Etre
parmi I’'monde que parmi les cochons, sauf
vot’ respect.

Tous riaient de ses saillies, sauf naturellement
Phydime Raymond et aussi Moisan, qui trouvait
que Daviau regardait un peu trop sa femme. Non
qu’il en plt concevoir de la jalousie. Telles qu’il
connaissait les femmes, il les savait peu enclines
a s’occuper d’autre chose que de leur travail et de
leurs enfants. S’il en était d’autres, Alphonsine
n’¢ctait certes pas de celles-1a ; non point tant par
une fidélité dont elles n’avaient pas conscience,
mais parce qu’aucune sentimentalité ni aucun
mirage ne pouvait les attirer vers un autre que
celui qui ¢tait leur bien, a elles.
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Euchariste n’avait jamais pensé tous ces
raisonnements, réponse a une question qu’il ne se
posait point. L’espece de jalousie qu’il ressentait
ctait plutdt de I’envie vis-a-vis de Daviau lui-
meme.

Celui-ci avait prospéré depuis que, quittant la
terre, 1l s’¢tait affranchi d’elle, de ses caprices et
de sa dure loi pour chercher du travail a la ville.
De simple manceuvre, il ¢était devenu
contremaitre a I’emploi de la municipalité. En
outre, il était connu comme cabaleur, un de ces
agents ¢lectoraux dont le travail discret aupres
des ¢lecteurs est plus utile a un candidat que tous
les discours prononcés en Chambre. Cela en
faisait un homme important mais plus encore le
fait qu’il n’était plus li¢ a la terre. Ne 1’avait-on
pas vu, en pleine époque des moissons, venir
flaner trois jours dans la région ou chacun peinait
de "aube a la nuit faite, alors que lui passait son
temps a se balader de ferme en ferme, a s’asseoir
sur une cloture jambes ballantes et pipe au bec a
regarder la famille qui fanait le foin en suant a
lourdes gouttes sous le soleil torride ? Et durant
les repos brefs ou I’'un ou ’autre va s’étendre au
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revers du fossé sous un cerisier court pour boire
I’eau fraiche de la cruche, parlant de la terre et,
sans avoir I’air de rien, de Frangois Auger, député
au Parlement de Québec, « qui se désame tant
pour les gens du comte ». Par-ci, par-la, il se
joignait bien aux autres, au pere, aux fils
nombreux et aux filles de la maison, pour leur
donner un coup de main ; surtout quand 1’une des
filles était de visage avenant et de sourire docile.
Mais 1l savait montrer assez de maladresse
voulue pour qu’on se rendit bien compte qu’il
¢tait devenu un monsieur de la ville.

Euchariste remarqua soudain qu’il ne
s’agissait pas d’une banale réunion de voisins,
d’un impromptu ; cela vous avait aujourd’hui une
allure de réunion politique. Tous les gens
présents €taient des partisans avéres, libéraux de
pere en fils, puisque dans nos campagnes les
opinions comme la terre se transmettent de
genération en génération. Cela fait partie de
I’héritage presque au méme titre que le bien et
que la religion. On disait couramment : « Pas
besoin de dire si c’est un vrai rouge, c’est du
Moisan tout crache.» Ou encore: «Les
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Touchette, c’est connu comme bleu depuis le
pere Adam. » De la politique vraiment on ne
connaissait rien autre que cette fidélité au parti :
toute action collective s’inspirait de 1a. Et qu’il
s’agit de choisir une maitresse d’¢cole ou de
construire un aqueduc, on retrouvait toujours,
face a face, les deux clans, conservateurs et
libéraux, grisés de couleur jusqu’a se battre a
mort les jours de votation.

A part Branchaud et ses deux fils ainés,
Anthime et Jean-Paul, et lui, Euchariste, 1l y avait
Pit’ Gelinas, Jérémie Godin, Phydime Raymond,
Baptiste a Maxime Moisan, Toine Cloutier, et
enfin jusqu’au vieux pere Badouche, témoin des
luttes politiques ou I’on s’¢tait assommeé entre
¢lecteurs au nom de la Confédération.

Mais Willie s’¢tait mis a parler :

— J’¢étais en train de leu-z-expliquer pourquoi
je suis venu par icitte, quand t’es arrive, Charis.

—Tu sais! On va p’t’éte ben avoir des
¢lections au provincial, ¢’printemps, dit Anthime
Branchaud, tout heureux de montrer son savoir.
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—Jme demande pourquoi c’est faire ?
intervint Godin que tous appelaient « Bébeé »
Godin. Avec leu-z-¢€lections a tout bout de champ
y a pu moyen de travailler. Quand c’est pas au
provincial ¢’est au féderal, p1 quand c’est pas au
federal c’est pour le maire. La derniere fois que
j’su-t-allé voter, j’avais mon foin a sécher. Le
temps que j’su-t-allé, y est tombé une averse qu’a
quasiment tout perdu.

— Ca se peut, consentit Daviau, diplomate.
Mais d’un aut’ coteé, puisque y a un Parlement, y
faut des députes. Pi s1 y faut des députés, y faut
des ¢lections. Pas d’¢lections, pas de députes.

— Bon débarras, interrompit Godin.

— ... P1 oublie pas une chose, Bébe, c’est que si
on a pas de bons hommes qu’ont pas fret aux
yeux pour nous défendre a Quebec, ¢a prendra
pas golt de tinette que les Anglais d’Ottawa nous
mangeront la laine su’ le dos.

Cela, c’¢était un coup de maitre. Willie savait
que l'unanimité se ferait contre les Anglais,
cternels ennemis de ces Canadiens-Frangais qui,
apres un siccle et demi, n’oublient pas qu’ils ont
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¢té battus et conquis.

Mais Godin, bien qu’¢branlé par un tel
argument, s’en tenait a son idée.

— C’est correct. Mais mo¢€ j’ai pour mon dire
qu’ils devraient arranger ¢a entre eux autres ; une
belle bataille, un dimanche aprés-midi, quéque
chose comme une bataille de cogs. Pi, au plus
fort, la poche. Tu verrais qu’avec deux, trois bons
Canayens, les Anglais se feraient donner une
ronde.

— Ou ben, suggéra Edouard Moisan, les faire
nommer par Monseigneur, comme M. le curé fait
tout le temps, pour les marguilliers. Ca serait pas
long.

—T’es pas fou, Edouard ; avec Mgr Lafleche,
pas un rouge aurait une chance.

—Dis donc, Willie, demanda 1le pere
Branchaud, c’est-y vrai qu’y veulent dépenser
d’la belle argent pour batir un chemin de fer aux
pécheurs de la Gaspésie ?

— I’ veulent pas faire ¢a? dit le pere
Badouche.
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— Ma grand’ foi du Bon Dieu, pere Badouche.

Phydime Raymond, jusque-la, n’avait pas
ouvert la bouche. Le voila qui secoue sa pipe sur
son talon, si bien que Daviau, en éveil, se tourne
vers lui et tend I’oreille.

—Dis donc! Toe¢, Willie, qu’est ben plus
connaissant que nous autres...

Daviau se sentit piqué dans le maigre mais ne
broncha point.

—... Tu pourrais p’t’éte ben m’expliquer
pourquoi qu’c’est jamais des habitants qui sont
députés. Y a des avocats, des docteurs, des
notaires, des commis voyageurs, mais jamais
d’habitants. Ca a pourtant pas 1’air bien difficile :
j’sais pas si c’est vrai, mais j’me sus laiss¢ dire
qu’i’s recoivent huit cents piastres, rien que pour
parler de temps en temps, pi fumer leu’ pipe en se
bercant dans le salon en or du Parlement.
Naturellement, c’est ben trop bon pour des
pauv’ gueux d’habitants. Nous autres quand
qu’on a travaillé toute 1’année a essoucher, a
labourer, a sumer, a sarcler, les bonnes années on
a cent cinquante piastres de gagnées. Ca c’est
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quand la gréle arrive pas pour faucher avant nous
autres, ou ben quand la gourme nous fait pas
mourir nos moutons. C’a empéche pas que si y
avait plus d’habitants et moins de chicaniers a
Québec, j’ pourraient parler de temps en temps de
la terre, pi de ceusses comme nous autres qui
s’échignent dessus. I’ pourraient voir a faire
monter le prix des petaques au lieu de vouloir
faire pécher la morue dans les chars. Mais qu’est-
ce que tu veux que ¢a sacre a M. Auger, qui reste
a Marial, que les pétaques se donnent un écu !

Il se tut net et respira profondément, géné¢ d’en
avoir tant dit. Géné surtout du silence qui s’était
fait quand il avait parlé de la terre, quand il avait
parlé au nom de la terre.

—C’est vrai en Maudit, c’que tu dis 1Ia,
Phydime ! lacha a pleine voix Pit’ Ge¢linas, a qui
I’alcool donnait du cran.

— C’est jamais I’tour de I’habitant, souligna
Edouard Moisan.

—Pi ¢a a toujours ¢té de méme, conclut le
vieux Badouche, en se penchant pour cracher
violemment pres du poéle.
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Les autres acquiesgaient, un murmure courant
dans toute la piece, jusqu’au coin des femmes
que le discours de Raymond avait fait se taire et
se retourner.

Daviau seul ne dit rien. Il laissa le calme se
rétablir dans les esprits et attendit un moment
puis, souriant bonassement :

— Acré ! tu parles ben, Phydime ! Je pensais
pas ! Les habitants comme to¢, ¢a ferait du bien
sy en avait au Parlement, pour le certain.

— Ah! j’en a1 pas envie. C’est pas pour ¢a que
j’a1 dit ¢a. Mais j’trouve qu’i’ a toujours un
bout’...

Mais il était flatté de 1’effet produit ainsi que
du compliment.

— Bon, une supposition, continua Daviau. Le
comté¢ t’envoye a Québec leur conter tout ¢a. Qui
c’est qui va s’occuper de la terre ?

Tous se turent, baillonnés. Ils n’avaient pas
pense a cela. Ils avaient momentanément oublié
leur servage et que si le meédecin peut quitter son
cabinet, le notaire son greffe, le commercant sa
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boutique et, a la rigueur, I’ouvrier son chantier, le
paysan seul ne se peut séparer de la terre, tant ils
sont ligotés I’un a I’autre. Sans I’homme la terre
n’est point féconde et c’est ce besoin qu’elle a de
lui qui le lie a la terre, qui le fait prisonnier de
trente arpents de glebe.

Rose-Alma, la sceur puinée d’Alphonsine,
s’est levée et allume les lampes pour lutter contre
le crépuscule ; ’odeur du pétrole se répand dans
la picce.

Alphonsine s’approche de son mari.

—Tu penses pas qu’i’ serait quasiment temps
de s’en aller, ’Charis?

— Fumez donc, fumez donc, insiste mollement
le pere Branchaud, par politesse. Y est pas tard ?

—C’est qu’i’ commence a faire brun. C’est
I’heure d’aller tirer les vaches, dit Euchariste.

Tout le monde se léve et remet bonnet et
pelisse.

— Faudra reparler de tout ¢a, dit Daviau.

Il voudrait continuer et surtout compléter sa
victoire. Mais il sait qu’il est inutile de tenter de
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les retenir. Au-dehors un vent sauvage, venu du
septentrion en passant sur les foréts glacées, mord
les joues et fait pleurer les yeux.

Et dans le silence sur lequel clignote déja
I’étoile du soir, on entend, assourdis, les longs
meuglements d’appel des vaches que tourmente
le fardeau de leur pis gonflé.
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Quelques semaines plus tard naissait leur
troisieme enfant. Oguinase de¢ja courait partout
sur ses bouts de jambes, a la grande terreur de
Meélie qui I’avait jusque-la couvé dans ses jupes
et qui devenait plus craintive, qui s’était méme
mise a radoter depuis quelque temps ; dame ! elle
devait avoir quatre-vingts passes !

Le petit commencait a s’échapper d’elle, a
prendre contact avec les bétes et les choses de la
terre. Il la suivait quand elle allait donner
I’avoine a la volaille, s’amusant a leur en lancer
maladroitement des petites poignées et a mettre
son pied sur les grains blonds pour sentir les
poules picorer entre ses orteils nus. Toute la
journée il encombrait la grande cuisine qui était
le domaine des femmes et le sien, jusqu’a ce que
la nuit ramenat Euchariste revenant de faire le
train et qui remplissait la piece d’une chaude
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odeur de litiere. Oguinase grimpait alors sur les
genoux de Mc¢lie pour ¢écouter les recits
merveilleux qu’elle lui faisait. Petit a petit ses
yeux se fermaient au bercement de la chaise et au
ronronnement de la voix vieillotte. Quand elle le
croyait endormi, M¢lie s’arrétait de parler et I’on
n’entendait plus que le craquement des berceaux.
Mais I’enfant s’¢veillait aussitot : « P1 apres,
mémere, qu’est-ce qu’il a fait, dans le bois, Ti-
Jean ? » Et ainsi chaque soir jusqu’a ce qu’il fit
endormi pour de bon.

Apres Oguinase ¢€tait venue une fille, baptisée
Helena. Ensuite un autre fils : Etienne.

Pour Euchariste, le seul premier enfant avait
¢té une reévelation. C’est par Oguinase qu’il avait
connu les satisfactions de la paternité et 1’orgueil
instinctif de se voir revivre dans un autre qui
serait un homme. Cela lui avait donné
I’impression d’ajouter quelque chose a la terre
des Moisan, quelque chose qui ¢€tait di et apres
quoi elle attendait depuis longtemps. Des ages
lointains, restait en lui un sentiment obscur qui
personnifiait la terre ; elle €tait toujours la fille du
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Ciel et I’épouse du Temps, la bonne et féconde
Déesse a qui D’on offre les prémices des
troupeaux et des moissons.

Mais Oguinase avait surtout apporté a
Euchariste la confirmation de son pouvoir sur les
choses de 1’oncle Ephrem. L’enfant était venu
sceller définitivement la chaine familiale ; et pour
Euchariste encore, 1l était le terme ultime d’une
¢poque de sa vie. Les accordailles, la mort de
I’oncle, la prise de possession, le mariage, la
naissance de 1’enfant, tout cela était ramassé en
quelques mois. Deux moissons a peine s’¢taient
succede¢ qu’il avait cess¢ d’étre Euchariste
Moisan, fils adoptif d’une terre étrangere, pour
devenir Euchariste Moisan, ¢€poux et pere,
possesseur incontesté de cette terre faite sienne.

Tant de changements en si peu de mois.

Tout ce qui pouvait arriver désormais ne serait
que répétition et recommencement. Cette €poque
passee de sa vie lui en serait une sorte d’cre
héroique, toute remplie d’événements definitifs
dont la mémoire reste empreinte ; tandis que les
jours a venir passeraient sans apporter autre
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chose que le travail quotidien calqué sur celui de
la veille, et les saisons calquées sur les saisons
précédentes. Il pouvait dire « L’année quand je
me suls mari¢ » ; tandis qu’il compterait
maintenant les €époques non plus par ce qu’il avait
fait, mais par les ¢vénements de la terre et du
ciel : « L’année de la grand-gréle » ; « I’automne
ousqu’t’’y a tant mouille ». Tel serait 1’an
prochain qu’avait ¢€té [’année preécédente.
Labours, semailles, moissons, repos désceuvré de
I’hiver. Puis, recommencement. Avec,
régulicrement sans doute, une naissance qui ne
serait plus la naissance de I’enfant, mais bien
celle d’un enfant.

Il les accueillait, ces naissances, sans plaisir
comme aussi sans regret. La terre €tait capable de
faire vivre les Moisan tant qu’il y en aurait. S’il
devait en venir dix, il en viendrait dix ; quinze, ce
serait quinze. Comme chez les autres. Cela serait
parce que cela devait étre. Il fallait
qu’Alphonsine elit « son nombre ».

L’habitude lui était venue rapidement, et la
passivité¢ dont sont imbus ceux, hommes et bétes,
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dont les décisions ne sauraient jamais &tre que
conditionnelles ; que conditionnées par la pluie et
le vent et la neige, pour les hommes ; par les
meémes choses plus les caprices des hommes,
pour les bétes. Pendant un temps, il avait regardé
avec agrément Oguinase faire ses premiers pas et
s’essayer a repeter les sons du parler humain.
Cela ¢était nouveau pour lui qui jamais n’avait
ainsi cotoy¢ ’enfance. Il avait ri d’abord quand
Mélie disait « R’gard’ la belle vache », et que
I’enfant gazouillait simplement : « B¢é’ vag’. »
Puis ce plaisir s’¢tait affadi et la terre avait repris
possession de lui.

Héléna, cependant, ne marchait pas encore,
bien qu’elle elit quatorze mois bien comptés. Elle
¢tait restée chétive et si a six mois elle avait un
moment paru prendre le dessus, depuis quelques
semaines elle s’¢tait remise a maigrir. Au fond du
berceau dont un nouveau-né la chasserait bientot,
elle avait, toute ridée, 1’air d’une petite vieille, et
de jour en jour ses yeux s’enfoncaient
sombrement dans leur orbite.

Elle mourut quelques jours apres la naissance
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d’Etienne. Au matin, la mére la trouva froide
dans le lit qu’elle habitait depuis la venue du petit
frere.

Euchariste et sa femme en eurent du chagrin.
Elle, surtout, pleura sa premicre fille, cette enfant
de son sexe que si loin d’avance elle voyait
I’aidant aux travaux meénagers, et plus tard
¢pousant quelque brave garcon qui avait toujours
dans ses vagues réveries les €paules larges et les
yeux taquins de son homme a elle.

Celui-c1 eut pendant quelques jours le visage
encore plus fermé que d’habitude ; et Oguinase,
qui ne comprenait point, fut délaissé par tous,
sauf M¢élie pour qui la mort ¢&tait visiteuse
accoutumeée. Puis leur attention distraite se tourna
vers le nouveau-n¢ ; Alphonsine méme se
consola en songeant que d’autres filles lui
naitraient certainement, maintenant qu’elle savait
n’étre pas sterile.

D¢ja les maternités successives lui avaient
¢largi les hanches et alourdi la poitrine. Mais son
pas ¢tait resté vaillant quand elle passait et
repassait dans la cuisine basse ou dans 1’¢table
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que I’heure de la traite remplissait du bruit
strident des jets de lait frappant le seau de métal.
Parfois elle s’arrétait un moment, les yeux
vagues, et d’un geste machinal relevait quelque
meche de cheveux qui lui chatouillait 1a joue. Et
quand, ce qui arrivait encore, Euchariste la
regardait, avec dans les yeux une satisfaction
confuse, elle souriait doucement et vaillamment,
d’un sourire qui se faisait de plus en plus rare.

Certes, 1’ouvrage ¢tait dur. S1 M¢lie pouvait
un peu s’occuper des enfants, 1l restait a
Alphonsine les travaux de la maison: la
préparation des repas, penchée sur le fourneau
rougeoyant, le bras gauche bien souvent chargé
du petit a qui elle donnait le sein ; les planchers
qu’il faut brosser; la couture et le
raccommodage ; le linge de la maisonnée qu’il
faut laver ; et, une fois I’an, la fabrication du
savon onctueux et brun pour lequel on allume un
grand feu sous le chaudron, dans la cour.

Elle avait encore le potager, ou Euchariste
venait parfois 1’aider, ce qu’elle lui rendait en
allant avec Ilui traire les vaches et porter de
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I’étable a la maison, suspendus a la palanche, les
seaux débordants de lait crémeux.

Tous ces travaux, elle les faisait sans plaisir
comme sans répugnance. N’est-ce pas la la tache
des femmes? Et quand arrivait 1’époque
impérative de la moisson, elle quittait tout pour
aller aux champs, avec Euchariste et 1’aoliteron
qu’on engageait, toujours le méme, tous se hatant
de rentrer le grain avant la venue de I’orage.

Mais on est a peine au tout début d’avril. [1 n’y
a pas trois jours que les premieres corneilles,
annonciatrices d’un printemps tardif, sont
apparues vers le sud.

Apres avoir longuement hésité au-dessus de
I’horizon, un soleil chaque jour plus haut et
chaque jour plus puissant arde le sol glace
couvert encore de neiges pourrissantes. Sa
chaleur fait des taches noires sur la crolite de
glace de la rivicre que les eaux usent
sournoisement par-dessous. Par endroits la terre
commence a déchirer son linceul, a défaire ses
bandelettes, avant de se montrer, ressuscitée, au
grand soleil de Paques. D¢ja, sur les routes, les
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patins des voitures touchent la terre dure la ou
pendant I’hiver le vent a presque balayé les
neiges ; et les ornicres se remplissent d’eau que la
nuit gele encore, mais que chaque midi agrandit
un peu plus pour y mirer le bleu neuf du ciel.

Les nuits sont tiedes et dans la chambre 1l
arrive maintenant a Euchariste et sa femme de
causer avant de s’endormir, jusqu’a ce que le
sommeil vienne traitreusement étouffer la parole
dans la bouche de I’homme.

— Dis donc, *Phonsine, j’ai parlé avec Phydime
Raymond aujourd’hui.

— C’est vra1 ? Qu’est-ce qu’y raconte ?

— Un de ces jours j’pense qu’y va me proposer
de lui vendre mon bout de sucrerie, su’ le
coteau...

— Ben, oui, ’Charis, tu d’vais pas faire du
sucre c’t’année ? T en as pas fait encore. Pourtant
y parait que les ¢rables coulent en masse
c’printemps.

— Vois-tu, ’Phonsine, chaque année, j’me suis
dit que j’en ferais : p1 chaque année ca s’est pas
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adonn¢. Et pi, cré-tu que c’est ben la peine
d’entailler. Je r’gardais ¢a quand je suis allé¢ voir
a la cloture. Depuis le nord d’la cote jusqu’au
fond de not’ terre, j’sais pas si y a cinq douzaines
d’¢érables de bonne grosseur. Ca fait que si
Phydime tente dessus, j’ai quasiment idée d’y
vendre. Surtout que c’est pas de la bonne terre,
c’te terre rouge-la.

—Qu’est-ce tu penses qu’y serait prét a
donner ?

— Ah... En tout cas, pour c’que j’en fais de
c’bois-la, ¢a m’paierait encore a vingt-cing
piastres. C’est ben la largeur d’la terre, trois
arpents ; mais en profond, c’est pas beaucoup
plus qu’un demi-arpent. En tout cas j’m’en vas le
laisser venir.

Alphonsine ne répondit rien.
Elle dormait.

Le désir de Phydime Raymond d’acquérir ce
petit bois ¢était bien réel. Les deux fermes
s’allongeaient cOte a cote, s€parées seulement par
la longue cloture faite de branches de cedre et par
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le ruisseau ¢€troit qui s’amusait a passer tantot sur
une terre, tantot sur I’autre. Au fond, la-bas, le sol
se relevait brusquement en une montée
sablonneuse et raide ou s’accrochaient quelques
arbres et ou le ravin que creusait le ruisseau
faisait une coulée sombre. Le coteau étant
oblique, il y avait, sur la c6te, moins d’un arpent
en profondeur, chez les Moisan, et plus d’un
arpent chez Phydime. Mais surtout, la piece des
Raymond ¢tait mieux fournie d’érables dont la
seve nouvelle, au printemps, suinte des entailles
pour donner le sucre apre et parfumé. Une terre
mesquine et peu cultivable, en verité ; d’abord
parce que pour si peu, cela ne valait pas la peine
de tracer un chemin difficile par ou monter les
instruments aratoires. Et surtout parce que le sol
y ¢était d’ocre rouge ou grain et trefle poussent
mal.

L’affaire se fait quelques jours plus tard.
Raymond s’amena un soir chez Euchariste « pour
voir si la vache qu’¢tait malade allait mieux ».

On parla maladie et température en fumant des
pipées de tabac acre ; de la traverse sur la glace,
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qui ¢tait devenue dangereuse ; des ¢€lections qui
s’en venaient et des chances qu’avait Francois
Auger d’étre réclu député. Puis Phydime se leva
en disant :

— J’cré ben que j’vas aller retrouver ma vieille,
a c’t’heure.

Mais Euchariste, qui 1’avait vu hesiter, ne
répondit rien.

— Quiens, pendant qu’j’y pense! ’Charis,
qu’est-ce qu’on va faire pour la cloture d’amont
la cote. C’est a moé ou ben a toé, a la refaire,
c’t’année ?

Ainsi engagee la discussion ne tarda pas a
prendre tournure. Raymond qui voulait la picce
de Moisan, commenca par lui offrir la sienne en
vente. Euchariste que cela n’intéressait point
répondit que c¢a avait p’t’ét’ du bon sens ». Le
premier affirma que son bout de terre a lui valait
pas dix piastres ; ’autre contra en affirmant que
pour ce qui ¢tait de lui, Euchariste, Phydime
pouvait bien entailler a son profit les trois ou
quatre ¢érables des Moisan pour ce qu’il en
tirerait. Son intention ¢€tait cependant d’essayer
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un de ces matins de défricher ¢a pour y semer du
foin.

L’affaire en resta la pendant quelques jours.
Puis Phydime revint et finit par offrir vingt
piastres. Moisan en demanda soixante-quinze. On
parla température ; et I’on finit par s’entendre sur
cinquante.

—C’est de la ben grosse argent, soupira
Phydime, j’pourrai pas te payer ca dret d’un
coup. J’vas p’t’ét’ vendre un cheval, mais j’en
aurai pas assez. Les années sont pu ben bonnes.
C’est pas comme avant.

La grosse difficult¢ fut de faire un papier.
Phydime proposa sans enthousiasme d’aller par-
devant notaire. Mais un voyage a Saint-Jacques et
des frais, alors, qu’il était tellement plus simple
de faire ¢a entre amis ! Ils convinrent que ce
n’¢tait vraiment pas la peine et, s€éance tenante,
Euchariste qui €crivait passablement fit apporter
une feuille de papier blanc et poser une lampe sur
le coin de la grande table de cuisine. I y fut
declaré que : « Euchariste-a-Noré Moisan vendait
a Phydime-a-Charles Raymond le bois d’érable
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d’amont la cOte au bout de sa terre, pour
cinquante piastres, a payer dans 1’année. »

Avant de signer, tous deux relurent
soigneusement le papier, et le firent lire par
Alphonsine, avec cette défiance du paysan pour
ce qui est écrit. Car ce que 1’on signe est un lien
dont on ne se défait point. Puis Raymond plia le
papier en quatre, le glissa dans la poche de sa
veste.

— I’t’apporterai toujours dix piastres pour
commencer, dimanche aprées la messe, dit
Phydime.

— C’est correct, Phydime.
Et I’on parla d’autre chose.

Les cinquante piastres s’en iraient chez le
notaire. Elles rejoindraient les mille et quelques
cents que l’oncle Ephrem y avait laissés en
mourant et qui €taient un petit capital secret dont
on ne parlait jamais, qu’on réservait pour quelque
eventualite¢ et qui s’augmentait deux fois par an
de la rente, cinq du cent.

A Tlautomne Raymond vint, suivant sa
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promesse, verser le solde de sa dette. Il compta
les pieces sur le coin de la table, quatre-vingts
picces d’argent polies et douces et tiedes au
toucher ; Phonsine les enfouit dans la bourse
tricotée qu’elle cacha ensuite sous les draps, dans
la grande armoire a linge de la chambre a
coucher.

Et cette ann¢e-la, par surcroit, la moisson fut
abondante.

Dans des pays ¢trangers dont le journal
donnait les noms mystérieux, sur les bords de la
lointaine Volga, la sécheresse tuait les bles et des
hommes mouraient de faim sur leurs champs
brilés de soleil.

Ce pourquoi blés et avoines se vendirent a des
prix inconnus. Et c’est plus de trois cents €cus
qu’Euchariste content ajouta au cent de Phydime,
et qu’il allait confier au notaire, a son premier
voyage a Saint-Jacques.
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Deuxiéme partie

Eté
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D’un mouvement égal et continu le fil des
jours s’enroule sur le fuseau de I’année ; chaque
aujourd’hui recouvrant un hier. Un ¢échevau
terminé, le rouet du temps en recommence un
autre, sans interruption.

Les soleils se succédent, le ciel fondant la
neige et libérant la terre ; puis la terre poussant
vers le ciel les tiges nées de la bonne chaleur de
juin ou les rayons tombent presque d’aplomb sur
les sillons et €clatent la semence au cceur de la
glebe. Les moissons montent jusqu’a ce que
I’homme vienne dérober a 1’épi le grain que la
nature destinait a la reproduction mais que
I’homme s’arroge et dévore pour prix de sa
chétive intervention dans I’ordre des choses.

Les saisons passent, changeant la face de la
terre sous les yeux de ’homme qui de temps a
autre s’arréte, releve sa téte penchée vers elle et
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cherche dans le ciel, bleu ou couvert, une
promesse ou une menace.

Les années passent, alternant les nuits et les
jours, et déroulant la rotation des saisons, en un
cycle semblable a I’assolement. Et par les deux
cycles, celui des hommes et celui de la nature, la
terre, autrement appauvrie, retrouve une nouvelle
fecondité.

Chez les Moisan, comme ailleurs, on a vu des
moissons grasses et des moissons maigres, plus
cependant des premicres. On a vu des tempétes
dont une a décoiffe la vieille grange ; des gels
dont certains ont tué les fruits ; et une inondation
extraordinaire qui a fait de la plaine basse un lac
immense, la riviére retrouvant encore une fois ses
anciennes rives et son allure de fleuve et laissant
en offrande, apres le retrait des eaux, une robe
d’humus noir, plus riche que I’or.

La maisonnée s’est accru. Toute femme doit
« avoir son nombre » et Athonsine n’y faut point.
Apres Oguinase, Héléna, qui est morte, et
Etienne, sont venus Ephrem, puis une petite qui
ne veécut que pour étre ondoyee ; puis Malvina,
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puis deux autres morts a quelques mois, et enfin
Lucinda, encore au berceau. On attend le
neuvieme. Cela arrive régulicrement, si
régulicrement méme qu’on pourrait presque
compter les années par les naissances. Pourtant
on ne dit jamais ou que rarement : « la digue »
(I’inondation), « c’est I’année que Malvina est
venue au monde ». Mais bien plutdt : « Malvina
est née I’annc¢e de la grand-digue », comme on dit
« I’année des grands sucres ». De méme encore,
on dit toujours : « Il aura tant d’années aux foins,
aux pommes. »

Pour ce qui est de Mclie, elle s’est laiss¢e
mourir tout doucement, la téte un peu partie vers
la fin, bougonnant constamment du fond de sa
chaise, pres du poéle. Cela faisait une espece de
ronronnement indistinct, comme d’un chat. Et un
beau matin Oguinase qu’on avait envoye
I’éveiller, est revenu dire que « tante Mc¢lie
dormait dur, dur, et ne voulait pas se lever ». Elle
ne s’éveilla plus en effet. Pendant quelques jours
cela fit un peu vide de ne plus voir dans le grand
fauteuil son petit corps tassé¢ surmonté du béguin
de coton blanc.
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Les enfants ont pris le chemin de 1’école du
rang. Oguinase d’abord seul, puis bientot
conduisant par la main son petit frére Etienne ;
trainant leurs pieds nus en cadence pour soulever
autant de poussiére qu’un cheval. Etienne donne
sa main gauche a Oguinase et sa main droite est
libre pour arracher les herbes folles et les iris du
fossé. Puis Ephrem est venu prendre cette main
libre et la chaine s’est allongée. Ils sont quatre
maintenant qui font lever de poussicre autant
qu’une charrette. La dernicre est Malvina, fraiche
et rose, avec deux courtes tresses brunes
attachées bout a bout en anse de panier sur la
nuque et qui sautent drélement comme une corde
a danser quand elle trottine a la suite de ses trois
freres.

Au fil des jours, Oguinase devient un petit
homme de onze ans, large d’¢paules et de jambes
un peu fortes, comme ses lointains ancétres
normands, mais capable désormais d’aider aux
champs tandis que les femmes, Alphonsine et la
petite, travaillent au potager : Alphonsine, la téte
enfouie dans une immense capeline ; la petite,
plus occupée de bestioles que des mauvaises
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herbes. La mere de temps a autre se redresse d’un
mouvement de reins qui lui jette les €paules en
arricre et fait saillir son ventre lourd. Elle
promene sur la campagne baignée de tiede
lumiere un regard vague. De loin, ouaté par la
chaleur, arrive le bourdonnement assourdi de la
faucheuse mécanique, avec 1’odeur violemment
miellée des trefles. La fillette se releve
prestement entre les hautes pousses de tomates ou
tout a ’heure on ne voyait d’elle que sa robe
d’indienne rouge a fleurs, comme un énorme fruit
tranchant sur le décor bleu et or ; bleu du ciel et
or des avoines. Un moment elle se tient droite et
ses yeux sourient ; car sa taille n’a pas encore le
pli qui vient a force de se pencher vers la terre ;
comme a ses yeux la roue des annees, des saisons
et des jours apporte autre chose qu’un éternel
recommencement.

— M’man !... M’man... quand c’est
qu’Oguinase 1’ s’en va ?

— Pour quot faire ? demande la mere sans que,
machinales, s’arrétent ses mains.

— C’est parce qu’il faudrait préparer son butin.
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Cette fois Alphonsine s’est redressée et porte
les mains a ses reins douloureux, chaque fois plus
fatigues du fardeau qu’elle porte une fois de plus.

— Ben, j’cré ben qu’i’ vont partir la semaine
qui vient, parce que M. le curé a dit a ton pere
que le college commencait mercredi prochain. Ca
fait qu’1’ devraient s’en aller mardi, comme de
raison.

L’1dée d’Euchariste va donc se réaliser ; le fils
ainé entre au séminaire. Alphonsine, elle, s’y fut
certes difficilement décidée, bien que Ila
perspective de le voir un jour prétre lui parQt une
chose belle, un peu intimidante méme. Mais cela
est si loin ; les années de collége c’est bien long.
Si long, et la prétrise si loin, qu’il ne lui semble
pas qu’elle puisse jamais atteindre au moment ou
son fils, son enfant a elle, revétira la soutane qui
en fera quelqu’un de si étranger a sa mere,
comme un autre M. le curé, ou mieux, quelque
chose comme un parent du Bon Dieu. Comment
alors pourra-t-elle I’aimer aussi librement et son
amour, méme maternel, pour un prétre ne sera-t-il
pas un peu péché ? Cet amour silencieux, obscur,
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placide comme 1’eau qui s’alanguit aux coudes
des riviéres ; sans tendresse extérieure en vérite,
mais qui la tient assez pour qu’elle ne puisse
consentir aisément a ce qu’il sorte ainsi de sa vie
pour un nombre imprécis d’annees.

S’il n’elt tenu qu’a elle, ce départ elt &té
indéfiniment différé. Depuis deux ans déja que
M. le curé et Euchariste en avaient décidé, elle
trouvait encore Oguinase trop jeune; mais
comment fht-elle allée contre 1’idée conjointe de
M. le curé et du pere, elle qui n’est que la mere ?

Bien que des moissons heureuses eussent mis
les Moisan sur le chemin d’une relative et secrete
aisance, au point qu’ils n’avaient jamais touch¢ a
I’argent placé chez le notaire, I’envoi d’Oguinase
a la ville ¢tait une dépense, un engagement
devant lequel ils avaient longtemps reculé. Des
mois durant, Euchariste en avait ét¢ par moments
plus taciturne encore ; surtout le soir ou, assis sur
la berceuse de 1’oncle Ephrem dans la cuisine, la
pipe oublice a la main, 1l balancait entre
I’ambition de faire de son gars un prétre, et sa
répugnance a s’en séparer au moment ou le
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travail allait ’accorder a la terre qui demandait
des bras. Le laisser partir, n’¢tait-ce pas frustrer
la terre de celui qui lui était promis ?

La venue d’un second fils, puis d’un troisieme
I’avait incliné vers le consentement:; ces
naissances le libéraient en quelque sorte de son
obligation. Pourtant il s’en fallait encore qu’il fit
résolu. C’¢était le curé lui-méme qui avait emporté
sa décision. Un beau jour au village, apres la
grand-messe, il avait fait venir Euchariste dans
son cabinet, dans le grand presbytere frais et
propre.

On avait d’abord parlé de tout, sauf
d’Oguinase. Mais au bout de quelques phrases :

— Et puis, comment vont les enfants ?... Ton
grand garcon ?

A ce moment Euchariste avait compris de quoi
il retournait.

— Y est bien extra, monsieur le curé.

—La maitresse dit qu’il travaille bien a la
classe.

—Quais ! Elle adit¢a ?
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— Ca doit te donner du contentement.

— Comme de raison, monsieur le curé. Comme
de raison.

Un silence se creusa entre eux, que seul vint
rompre un lointain bruit de casserole et de friture.

— Qu’est-ce que tu vas en faire, de ton gars,
’Charis?

Le paroissien baissa les yeux, la téte penchée
sur I’épaule, et se mit a examiner la couture de sa
casquette, entre ses genoux. Il se sentait mal a
I’aise, géne¢ aux entournures par son habit de
confection, géné¢ surtout par les choses
inaccoutumées qui 1’entouraient comme d’une
conspiration : le bureau chargé de registres et de
papiers sur quoi planait un grand christ de platre
colori¢ ; le linoléum a fleurs du plancher ; les
deux rayons lourds de livres et surtout le calme
dévotieux de cette piece ou sa voix résonnait
différente. Il n’osait lever les yeux, ne voyant
plus que ses deux pieds chausses de poussiere et
les semelles €paisses du curé qui frappaient le
plancher avec un bruit mat, a chaque tangage de
la berceuse.
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Ce qu’il allait faire d’Oguinase ? Il n’en était
pas trop str. Il n’avait pas oubli¢ les paroles
¢changées avec M. le curé, I’espece de veeu fait
un jour d’avant son mariage, sur le chemin du
Roi. Assez souvent il y avait pens€, mais comme
on pense aux choses que 1’on aimerait posséder
sans esperer les avoir jamais; ces choses
imprecises qui ne sont pas de la terre ni des
moissons ni de la vie matérielle et quotidienne.
Projeter des années a ’avance ? A quoi bon !
Puisque au gré du sort peut vivre ou mourir le
petit des hommes, comme au gré du temps une
récolte peut pourrir ou sécher sur pied.

Et puis surtout le s¢jour au college — six ans,
sept ans, 1l ne savait — représentait une dépense
qui le terrifiait a ’avance. Il elt cri¢ volontiers
misere comme tout paysan ; il n’osait, a cause de
I’argent placé chez le notaire. Bien sir, il n’en
avait jamais parl¢ a personne. Mais obscurément
il lui semblait que M. le cur¢ ne pouvait pas ne
pas savoir, lui qui savait tant de choses ; tout.

Voyant que sans répondre il se frottait la joue
ou le rasoir avait fait une tache pale sur la peau
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halée :

— J’sais pas si tu y as pense, reprit le curé,
mais mo¢ j’y ai pens¢ pour to€¢, comme c’est mon
devoir de penser un peu pour tous les gens de la
paroisse. Tu m’as dit une fois que tu voulais un
prétre dans ta famille, *Charis. T as pas changé
d’idée ?

— ... Ben... Non... m’sieur le curé...

— ... Parce que ¢a sera pas un cadeau que tu
feras au Bon Dieu ; c’est plutot lui qui te ferait
quelque chose comme un honneur, le plus grand
de tout ! J’vas te dire quelque chose, Euchariste
Moisan, qui va p’t’ét’ te surprendre ; y a des fois
que j’aurais aime¢ étre a la place de peres de
famille comme toi, rien que pour pouvoir rendre
au Bon Dieu de cette fagon-la un des enfants
qu’il m’aurait donnés. A c6té de ca, j’ai connu un
homme qu’a pas voulu que son garcon fasse un
prétre, quand le Bon Dieu I’appelait. Sais-tu ce
qui lui est arrivé ? C’t’homme-1a, 1’a ét€ puni. Ca
prenait pas un an que le garcon tombait dans un
moulin a battre et se faisait écharper sous les
yeux de son pere.
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Euchariste ne répondait rien encore. Il écoutait
le curé, admirant en lui ce qu’il elt tant voulu
posséder : le don des mots, la facilit¢ de tirer au
grand jour les choses que 1’on sent s’agiter en soi
et que tourmente le désir de sortir. Du bout de sa
chaussure il se mit a tracer des cercles sur le
plancher, puis s’arréta subitement, conscient de
son 1mpolitesse. Mais 1l n’ouvrait point la
bouche.

— ... Ce qui me fait le plus de peine, ’Charis,
c’est qu’y a pas un seul enfant de la paroisse au
séminaire a ¢’t’heure, et depuis ca fait pas mal de
temps. Pas depuis M. Emilien Picard, qui est
vicaire a Saint-Bernard-du-Saut. C’est pourtant
icitte une paroisse de bons chrétiens ; seulement
on dirait qu’ils pensent pas a donner son di au
Bon Dieu. C’est bien bel et bon de payer la dime
de ses récoltes ; mais si on veut étre béni dans sa
famille, y faut payer aussi la dime de ses enfants.
Est-ce que tu dois pas bien ¢a, toi, Euchariste
Moisan ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ah'! pour ce qui est de moe€, monsieur le
cure, je demanderais pas mieux. Mais...
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Cette fois, il fallait répondre.
—Mais... quoi... ?

—Ben... j’su @ me demander si j’ai ben les
moyens. Envoyer Oguinase au college, ca veut
dire sept, huit ans, et pi pendant ce temps-1a, y a
tout c’te grande terre qui veut étre travaillée.
C’est juste comme il commengait a m’aider.

Mais le cur€ avait tout prévu. Euchariste avait
suffi jusque-la a la terre qui ne s’en était pas
montrée moins génereuse.

Enfin, de ses deux autres fils — « et j’espere
que c¢a n’est pas fini » — le second était presque
aussi fort et vaillant que son Oguinase. Pour ce
qui ¢etait de la dépense, eh bien ! lui, monsieur le
cure, qui ne possédait pas de biens, trouverait de
quoi payer la moiti¢ des frais de college, de sa
poche, tant il avait honte de ne jamais voir sa
paroisse inscrite sur la liste de celles qui y
envoyaient des ¢leves.

Et c’est ainsi que cela avait été réglé un an
auparavant.
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Le départ eut lieu au jour dit, de grand matin,
des le train rapidement fait et au moment ou le
ciel laiteux se fondait a ’est en une rougeur de
braise. La perspective de voir enfin la ville
ravissait ’enfant, qui ne connaissait du monde
que le village de Saint-Jacques ou I’on allait a la
messe le dimanche. La ville, a son esprit, était un
Saint-Jacques en plus grand, avec, lui avait-on
dit, deux églises et plusieurs magasins. Quand il
avait su son destin, il avait cess¢ pendant des
jours de poser des questions a son pere qui seul
s’y connaissait pour y étre allé une fois, du temps
de I’oncle Ephrem. Il en avait obtenu quelques
vagues et peu croyables notions : « En ville ? ben
c’est des maisons des deux coOtés de la rue ; ety
en a de méme des rues pi des rues. Et tout le
monde est tout le temps habillé en dimanche. »
De ces minces matériaux il s’€tait bati une image
que depuis lors il ornait a sa fantaisie de tout ce
qu’il connaissait de plus beau.

En classe on lui avait certes enseigné le nom

150



d’autres villes supposément plus grandes encore.
Québec, par exemple, qui avait pour lui quelque
réalit€¢ puisque €tait pass€ chez eux, un jour, un
lointain parent d’Alphonsine qui en venait. De
méme pour Montréal ou vivait Willie Daviau.
Mais pour lui toutes les autres, New York,
Lowell, Paris dont I’école lui avait appris que
c’¢tait la capitale de la France, Londres,
Vancouver, ne participaient point a 1’existence au
méme degré que la maison ou il habitait et la
riviere qui passait devant leur bien. Rome méme,
prestigieuse pourtant du fait qu’y régnait le Pape,
n’¢tait rigoureusement qu’un petit cercle sur une
carte murale dont on lui disait que les grandes
taches figuraient 1’Europe, les Etats-Unis,
I’Allemagne. Jamais ne lui fut venue a 1’esprit
I’1dée que telle zone bleue sur la mappe pit
représenter ce qu’il avait journellement sous les
yeux ; de la terre avec ses arbres et ses cultures.

Or, ce qu’il allait voir a présent, c’¢€tait ce petit
point accol¢ a un trait noir sinueux qui était cense
étre la rivicre. Et la soif de savoir qui dort en tout
humain s’éveillait doucement en lui. Quand il
aurait vu la ville, il lut semblait vaguement qu’il
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connaitrait tout le connaissable, sachant déja la
terre et son rythme de vie que lui avaient appris
son pere et plus encore la constante lecon de la
nature elle-méme.

Il était assis dans la « planche », ce véhicule
particulier a nos campagnes, fait de trois longues
planches de bois dur et élastique lices aux deux
essieux et surmontées d’un siege grossierement
capitonné de crin. Le pere s’affairait a attacher
solidement a I’arriere une caisse qui contenait le
trousseau, et quelques paquets.

Alphonsjne sortit de la maison portant un
panier ou elle avait mis des crépes froides
saupoudrées de sucre d’érable, du pain et du lard
salé ; n’atteignant la ville que vers le milieu de
I’apres-midi ils mangeraient en route.

La meére est un peu triste, d’une tristesse
lourde et profonde qui engourdit, comme ces
longs moments d’été lourds de vent et d’orage
qui ne s’abattront point. Sur elle non plus ne
crevera pas l’averse des larmes, que rendrait
futiles, par comparaison, la grandeur de ce qui les
entoure I’immensité indifférente des ¢léments
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dont les passions s’expriment en convulsions
profondes qui sont les tempétes, les incendies, les
inondations.

— Tout est pare, sa mere ? dit Moisan.
— QOuais. Fais ben attention a ton argent.
— Aie pas peur, sa mere.

Il est monté¢ et, d’un claquement de langue
accentu¢ d’une secousse sur les rénes, il fait
démarrer le cheval.

Au moment ou il tourne a gauche pour
s’engager sur la grand’route, Alphonsine lui crie :

— ’Charis... oublie pas de t’arréter dire bonjour
chez mon oncle ’Phirin, si t’as le temps.

Moisan fait un signe. Oguinase lui aussi agite
sa main pendant quelques instants ; puis le cheval
prend le petit trot régulier qu’il tiendra pendant
des lieues.

Mais voila Etienne qui accourt.
— M’man, m’man, p’pa a oubli¢ sa blague.

Elle ne I’entend point, immobile jusqu’a ce
qu’ils aient dépassé le bouquet de hétres ou le
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chemin s’infléchit et derriere lequel 1ils
disparaissent. Tout le long de la route flotte la
poussiere, comme une €charpe rutilante.

— Viens-t’en, Etienne, dit-elle d’une voix plus
douce, plus voilée qu’a I’ordinaire.

Elle lui donne la main, essuie inconsciemment
un peu de poussiere dans le coin de son ceil, s’en
va vers la maison puis, soudain, saisit Etienne
dans ses bras, d’un coup, et I’embrasse si
violemment que 1’enfant se met a crier.
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Oguinase dormait quand apparut, en fin
d’apres-midi, le haut clocher principal de la petite
ville, hissé encore au-dessus des premieres
rangees de maisons par un repli de terrain qui
ctalait I’agglomération et la rendait visible au
loin. Sur un nuage ardoisé¢ roulant vers le nord ses
volutes videes de pluie, comme un fond de décor,
la ville offrait au soleil oblique la marqueterie de
ses toits noirs ou argentés, bardeaux de bois ou
fer-blanc ; et, fréquemment, les incrustations
vertes des bouquets d’arbres. A travers tout cela
percait la fleche dont le soleil bas faisait par
réflexion une colonne de Ilumiere verticale.
L’enfant en oublie subitement la fatigue du long
voyage sous un ciel dur et la poussiere qui colle
€n masque au visage.

A drotite, le fleuve roule vers la mer lointaine
la masse de ses eaux glauques troublées
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d’alluvions. Une goclette glisse lentement,
quétant le vent de sa voile flasque qui forme,
avec son reflet, deux ailes blanches opposées. Un
peu plus bas, un long train de bois coule a plat sur
I’eau mate.

La route joue avec le fleuve, tantot flanant de
conserve, s’enroulant autour des anses, poussant
une pointe conjointe lorsque la terre vient planter
presque dans le fleuve un gaulis que frole le
courant, pour s’écarter a I’improviste, se jeter
d’un coude brusque vers la gauche, jusqu’a ce
que la riviere ne soit plus la-bas qu’un reflet entre
les arbres. Mais toujours y revenant, et parfois si
pres qu’en se penchant hors de la voiture on voit
les vagues, a petits coups de langue rapides,
lécher le sable blond ou pourrissent des troncs
d’arbres.

A un mille vers la gauche, une créte oblique
court aussi vers le fleuve et vers la ville. Riviere
et coteau enserrent un triangle de terre dont la
ville couronne la pointe extréme, terre dont la
richesse visible est un délice pour les yeux de
Moisan. Le long de la route, des maisons
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identiques a celles de Saint-Jacques, la plupart en
bois, certaines baties de moellons, de style un peu
berrichon et d’autres plus rares en brique neuve.
De celles-ci quelques-unes ont méme un étage.

Au pied du coteau tout au fond, un autre rang
égréne ses maisons paysannes avec leurs
dépendances blanchies a la chaux. Et tous, route,
fleuve, coteau et rangs, insensiblement
convergent, sont jetés les uns sur les autres, par
I’attraction de la petite ville et de sa fleche
lumineuse.

Une dernicre ferme semblable aux autres, la
secousse brutale d’un passage a niveau dont les
rails rouillés grincent sous les roues, et le clocher
disparait derriere les maisons subitement serrées
de la ville.

Sans transition, la campagne a cessé. Lices en
faisceau par la ceinture du chemin de fer dont la
boucle d’émeraude est le port, les maisons se
pressent les unes contre les autres, toutes pareilles
en leur pauvreté; un simple rez-de-chaussée
percé d’une porte et deux fenétres de part et
d’autre. Devant la porte, un unique degré. Le tout
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en bois brut, de planches sans badigeon clouées
verticalement sur la charpente et au pied
desquelles court une banquette de terre
fraichement levée comme protection contre le
froid prochain.

De chaque co6té de la rue quelques madriers
font trottoir et entre les deux s’allonge I’étroit
cloaque qu’a fait du chemin 1’averse de tout a
I’heure. Sur le pas des portes les commeres en
caraco ou en blouse ¢échangent des potins ou
helent une introuvable marmaille. Et Oguinase
s’¢tonne de ce qu’a peine se retourne-t-on pour le
regarder passer ; personne ne les salue d’un
bonjour comme il se doit.

Et voici que la rue s’avive. Les maisons sont
encore brutes, a peine plus massives que les
précédentes, avec leur ¢tage et les trois lucarnes
percées dans les toits a longue pente. Elles
semblent plus vieilles encore; leur vieillesse
s’affirme par le contraste des facades que 1’on a
crevées pour y encastrer de grandes places ou, au
pas du cheval, Oguinase peut a peine remarquer
tant de choses jamais vues, jamais imaginees.
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Au-dessus des trottoirs animés se balancent des
réclames symboliques : une ¢énorme bobine
dorée, pour la boutique d’un mercier ; une
bouteille en bois, chez le liquoriste ; une toupie,
chez le bimbelotier. Et d’autres qui donnent leur
nom au magasin « Au Mouton d’or », avec un
agneau qui branle en gringant sur sa potence, « A
la Boule » ; « Aux Ciseaux ».

IlIs sont au cceur du bourg, a la croisée des
deux rues principales dont I’'une va se jeter a la
riviere en contrebas, si bien qu’un bateau a quai
semble échoué en pleine ville. Au-dessus d’une
porte est accroché un gros mortier de bois avec
un pilon :

— Quiens, dit Euchariste, j’pense que c’est
icitte que reste le Dr Demers, le frere de M. le
cure.

Les voitures se frolent : tapissieres de fermiers
vaniteux, planches de paysans plus modestes,
haquets ou brinquebalent des tonneaux, bogheis,
tombereaux, fardiers, charrettes aux hautes
ridelles branlantes. La sonnerie d’une grosse
cloche a main et tout cela se fige. Les regards se
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tournent et les oreilles se tendent vers un gros
homme qui, debout sur un tapecul, crie d’une

voix ronflante un objet perdu, puis la mort d’un
M. Joseph Grandbois.

Encore des rues et des rues, des maisons et des
maisons. On tourne a droite, a gauche, a droite,
jusqu’a ce que Moisan avoue : « C’est drdle, mais
j’peux pas me retrouver ! » Il faut qu’un passant
obligeant leur enseigne comment trouver la rue
ot demeure le cousin Edouard.

Les cousins habitent une rue calme, la rue
Plaisante au nom joli dont la dut baptiser quelque
premier propri¢taire a 1’ame poétique. L’ceil ne
voit, au départ, qu’un long jardin particulier clos
d’une palissade que couronne en gerbe la
frondaison des arbres; et les basses branches
débordant la cloture inclinent librement vers le
trottoir de brique rouge 1’arceau de leurs feuilles,
faisant une espece de couloir ombreux pareil a un
cloitre. Au dela se rétrécit ’enfilade des maisons
basses jusqu’au mur de sable du coteau,
¢blouissant de soleil.

Cela les remet a 1’aise, cette rue assoupie et
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charmante ; ils s’y sentent moins loin de leur
route déserte et le sable, au fond, a quelque chose
de familier. Moisan récite a voix haute les
numeros... Voila !

Mais la maison dégoit Oguinase. Il avait garde
d’une visite du cousin Edouard le souvenir d’un
homme d’importance, richement vétu et sur le
ventre de qui festonnait une chaine d’or ; cousine
Zo¢ portait chapeau a fleurs et robe de soie, et
des gants. Aussi depuis D’entrée en ville, en
chaque maison prétentieuse, plus haute que ses
voisines, avait-il cru deviner leur demeure, leur
« louvre », comme disait tante M¢lie, quand elle
entendait une riche habitation. Et c’était cette
maison pauvresse !

Euchariste mit son cheval au pas et
reconnaissant les aitres entra résolument dans un
¢troit passage charretier pour aboutir dans une
courette. Cousine Zo¢ ¢tait la, penchée sur la
cuve a lessive, de la mousse jusqu’a mi-bras.
Sous le porche du hangar, deux galopins se
tiraillaient tandis qu’assis sur le sol nu un mioche
se gavait de poussiere.
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Au bruit de la voiture, la mere releva la téte.
Oguinase ne reconnut point d’abord cette femme
en savates et en peignoir macul¢ ; il fallut que son
pere lui dit :

— Voyons, Oguinase, tu te souviens de
cousine ?

—Quoi ! dit-elle en I’embrassant. C’est ton
plus vieux! Mon doux! comme il a forci!
Bernard! Va qu’ri’ton pére et dis-y
qu’Euchariste est icitte.

Au bout de quelques instants apparut Edouard
Moisan en tablier blanc de commis-¢épicier. On
lui raconta le but du voyage; mais ce n’est
vraiment que lorsqu’Euchariste lui eut expliqué
qu’il lui fallait repartir le lendemain matin que sa
facon se fit décidément avenante. Jusque-la il
avait craint que ses cousins ne fussent venus
s’installer pour plusieurs jours, comme il en est
souvent des parents de la campagne en visite chez
ceux de la ville. Non pas qu’il fut inhospitalier ;
mais dame ! la maison n’était pas grande et
ajouter a la table déja longue deux appétits
campagnards !...
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—T’es pas presse, ’Charis; pourquoi que tu
restes pas qué’ques jours ? Ca fait des temps
qu’on s’est pas vus.

—Ben ! ¢ca adonne pas ben ben. La terre est
toute seule a c’t’heure. Juste le temps d’entrer le
p’tit gars au college pi... de faire mes affaires,
j’m’en retourne.

— Quelles affaires que tu veux dire ?
— Des affaires...

Euchariste se mit a rire comme on rit avant de
faire connaitre un secret bien gardé. C’est qu’il
lui ¢tait venu une idée. Le foin, le grain, c’¢tait
bien beau ; mais il ne pouvait en faire beaucoup,
seul comme 1l 1’était, en attendant que les enfants
aient grandi. C’est alors qu’il avait songé a
I’argent placé chez le notaire. Oh ! rien qu’un
peu, de quoi acheter un cochet et quelques
poulettes pour faire le commerce des ceufs et
méme de la volaille.

— C’est les autres qui vont €tre surpris. Je leur
en a1 pas souffle mot ; des fois qu’ils m’auraient
volé mon idée. A c’t’heure, y a des chances qu’ils
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essayent de rire de mo¢. Comme quand que j’ai
fait acheter une faucheuse a mon oncle Ephrem ;
¢’a pas €té une p’tite entreprise. Lui tenait pour la
faucille, comme dans le bon vieux temps. Il avait
pour son dire que la faucheuse, ¢a coupait le
grain trop a ras, que ca laissait pas assez de quoi
pour engraisser la terre.

Et philosophiquement il ajouta :

—Qu’est-ce que tu veux, ils sont tous de
meéme.

1ls, c’¢taient les autres, tous ceux qui n’avaient
pas des idees comme Euchariste Moisan, les
sans-génie, ceux qui s’obstinaient dans 1’ornicre
de la tradition et qui regarderont avec envie les
plus débrouillards s’enrichir.

Alors 1l se mit a expliquer ce qui n’allait point
dans [D’agriculture ; comme quoi la terre ne
rapportait pas. Combien Edouard Moisan devait
s’estimer plus heureux de vivre en ville, « parmi
le monde », avec tous les samedis le salaire qui
arrive non pas en blé a couper, en pommes de
terre a arracher, mais en bon argent qui tombe
directement dans la main, infailliblement, « qu’il
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mouille ou qu’il vente». Edouard ne s’en
défendit pas, car il était vaniteux ; et les plaintes
mi-specieuses, mi-sinceres d’Euchariste le
confirmaient dans son sentiment de supériorite,
lui, le Moisan de la ville, sur le Moisan de la
campagne. Aussi bien, d’ailleurs, n’avait-il
jamais regretté la ferme paternelle d’ou 1l s’était
¢vadé a vingt ans pour venir épouser une citadine
contre le gré de son pere ; en vérite, Iattrait de la
ville n’avait pas ¢été pour peu dans sa décision,
ainsi qu’un fond de paresse insouciante auquel le
travail de boutique convenait mieux que la dure
corvée du labour. Jamais il ne songeait a ces
satisfactions que sont la joie de soigner un bien
qui est a soi, la stimulation des espaces larges, le
triomphe des récoltes réussies ; tous agréments
qui sont théoriquement vrais mais que, en fait, le
paysan percoit bien rarement, si jamais. Et moins
encore a la beauté claironnante des matins sur les
prés humides de rosée, a toute cette poésie
agreste que seuls goltent ceux pour qui rien de
tout cela n’est quotidien. Il ne lui restait mémoire
que de la fatigue des bras aiguillonnés par I’orage
ou les gelées prochaines ; du souci de la moisson
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menaceée par un nuage gonfle de gréle. Certes, la
nature champétre lui paraissait grande, si grande,
en vérité, qu’il se sentait annihilé par son
immensit¢ méme. Il aimait mieux dépendre d’un
homme. Et de tout cela il ne regrettait parfois que
les longues flaneries de I’hiver. Sa boutique lui
donnait un sentiment que son cousin ne pouvait
connaitre ; celui d’étre le maitre des choses. Non,
pas un instant il n’avait regretté la terre.

Et pendant qu’il disait ainsi sa vie avec une
pointe de supériorite satisfaite, en un langage mi-
terrien semé d’anglicismes qui échappent a
Euchariste, celui-ci se prenait a ’envier un peu.
Et s’apitoyant sur lui-méme, le paysan désira
intensément ce coude-a-coude perpétuel de la
ville ou les humains n’ont rien qui les sépare, ou
la vie est faite de contacts, ou le travail, au lieu
d’isoler, rassemble le troupeau des hommes,
suivant 1’¢ternel désir de I’ame grégaire ; de cette
vie ordonnée et machinale ou les dimanches sont
toujours oisifs, les soirées jamais interrompues.
Jusque-la, son ambition avait ¢té celle de I’oncle
Ephrem et de tous les paysans ; la maisonnette de
village ou chauffer ses os vieillis. Et voila
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qu’attire comme par une sauniere les bétes des
foréts, 1l commencgait a songer a la ville. Qui
sait ?... S’1l tirait de 1’¢leve des volailles ce qu’il
en escomptait... !

Ainsi ramené a 1’objet de son voyage :

— C’est rapport a c’t’achat de poules que j’ai
pens¢ venir en voiture, au lieu de prendre les
chars, ce qui aurait €t¢ moins de perte de temps.

L’entrée d’Oguinase se fit le lendemain. Dans
la soirée, Edouard avait réuni les quelques gens,
lointains parents et connaissances, qui n’avaient
pas vu Euchariste depuis longtemps. Cela avait
fait une réunion joyeuse ou le cousin avait tenu a
ce qu’Oguinase flt présent ; tout ce monde devait
savoir qu’un membre de la famille s’en allait au
collége. A seule fin de prouver combien les
Moisan ¢étaient gens a 1’aise.

Le matin venu, cousine Zoé conduisait ses
cousins au séminaire. Dans la cour parents et
¢leves allaient et venaient et parmi eux quelques
séminaristes en longue robe noire, a la tonsure
fraiche, tel que serait Oguinase plus tard. Zoé
désignait a Euchariste les notables de la ville qui
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venaient conduire leurs enfants. Il y en eut un qui
la salua d’un « Bonjour, madame Moisan », qui
la fit rougir de plaisir : le patron de son mari.

Tout au fond, un palan frappé a une potence a
hauteur des dortoirs servait a hisser les bagages.
Les pieces s’¢élevaient en tournoyant, I’une apres
’autre, solides malles métalliques peintes en noir,
chapelicres de cuir fauve et, parfois, la grossicre
caisse cadenassée d’un fils de paysan.

Ils virent le directeur auquel une lettre de M.
le curé les avait annoncés. Moisan en fut touché
et se mit en train d’expliquer au directeur la
genese de la vocation de son fils. L’abbé I’¢couta
poliment pendant quelques instants, puis s’excusa
sur le nombre de personnes qu’il avait a
recevoir ; et le pere et le fils se retrouverent dans
la cour, désemparés, perdus. Le cheval
mélancolique continuait a faire monter les
bagages ; Euchariste s’en approcha, tout heureux
de trouver enfin quelque chose de familier.

— J’cré ben que j’m’en vas étre obligé de m’en
aller, dit enfin le pére.

— Tu t’en vas acheter tes poules, p’pa ?
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—Quais ! p1 j’voudrais essayer de partir a
midi, si 'y a moyen.

— Bon.

Moisan mit la main sur I’épaule de son fils en
une ¢treinte limitée ; c’¢tait le seul moyen qu’il
trouvat d’exprimer son €émotion a se séparer de
lui.

— On viendra te voir souvent, intervint cousine
Zo¢. Comme ¢a, ¢a te fera moins seul.

— Tache d’envoyer un p’tit mot de lettre, de
temps en temps. Tu sais que ¢a fera plaisir a ta
mere, dit Eucharjste.

— Certain, p’pa.

Oguinase elit volontiers pleuré tant il se sentait
déja dépayse, pour la premicre fois loin des siens,
loin de son entourage familier, loin des bétes et
des champs qui avaient jusque-la ¢té sa seule
occupation et son seul grand livre. C’est tout cela
qui s’allait ¢loigner, arraché de lui par la
séparation. Et surtout c’est tout cela que des
choses et des gens nouveaux et étrangers allaient
jeter dans 1’abime du pass¢, allaient vider de
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toute importance. D¢ja le quotidien d’hier n’était
plus qu’un souvenir dépouille de realite ; et
I’inconnu nouveau le poignait aux entrailles. Pour
un peu, 1l elt dit: «Jveux pas rester icitte.
Ramene-mo¢. J” veux pas faire un prétre ; c’est
trop loin. Rameéne-mo¢ su’ la terre ; ramene-mo¢
chez nous. »

Et a ce moment le pere sentait bien aussi que
sur un mot de son fils il I’eit mis dans sa voiture
et que tous deux se fussent enfuis au triple galop
loin de la ville, loin de cet horizon étroit ou les
arbres, 1’herbe, les maisons, les gens, le ciel
méme, tout leur €tait hostile et étranger.

— Ben ! Bonjour, mon gars !

Sa main se serra une dernicre fois sur 1I’épaule
de¢ja dure d’Oguinase.
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Et ainsi chaque année Oguinase refit le chemin
de la ville au college. Pour Euchariste et pour
Alphonsine ces départs avaient un peu rompu la
maison. Au début son grand gars avait fait défaut
au pere qui peu a peu s’ctait habitu¢ a une aide
chaque année plus appréciable. Si bien qu’il avait
fallu engager un tacheron, dans I1’espece un
curieux homme, un étranger des vieux pays qui
parlait francais, mais différemment. 11 s’¢tait
amen¢ un beau jour, comme c¢a, passant le long
de la route lourde de soleil de maison en maison
ou, le prenant d’abord pour un chemineau, on lui
offrait un morceau de pain avec du lard sal¢ ; il
refusait et ne demandait que de I’ouvrage.

Mais aucune ferme ne lui avait éte
accueillante. Non que sur plusieurs on n’eft
trouvé a employer ce male solide disposé a
accepter n’importe quel travail, pour dur qu’il ft.
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Mais un étranger est toujours suspect et personne
n’avait osé [’admettre chez soi. Le voisin,
Phydime Raymond, I’avait mis a la porte
brutalement, jusqu’a le menacer de son fusil.

Or, son ¢étoile le conduisit chez les Moisan
I’année d’apreés le départ du fils ainé un jour
qu’Euchariste avait di faire presque seul tout le
travail et n’y avait pas suffi. Il était rentré des
champs, un midi d’automne, pour trouver install¢
au coin de la table, ou le bon cceur d’Alphonsine
lui offrait a diner, cet individu aux €paules basses
et a qui une barbe donnait un air insolite.

On n’avait pas palabré longtemps.

L’homme, en des mots qu’Euchariste ne
reconnaissait pas toujours, s’¢tait plaint qu’en
deépit de son bon vouloir ses bras restassent
inemployé¢s. De belles fermes, pourtant, grasses a
souhait et souriantes malgré 1’automne, malgre
aussi, bien souvent, les clotures croulantes, les
batiments mal blanchis, les wvergers ou ne
poussaient plus, faute de soins, que de mauvais
sauvageons. Certes, 1l ne connaissait guere la
culture telle qu’on la faisait ici ; mais ce qu’il
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connaissait assez, c’était la culture maraichere
dont on paraissait ignorer dans la région le
rapport certain.

Il parlait d’abondance, lentement, mais sans
hésitation et les mains, qui ne sont d’habitude
mobiles que pour les gestes nécessaires du
travail, vivaient chez lui d’une vie étrange,
verbeuse, dessinant en 1’air ses paroles que tout le
monde pouvait lire avant méme qu’elles eussent
¢té prononcées. Il montrait avec insistance ses
bras ou frémissaient des muscles durs, des
muscles 1mpatients d’effort. Une demi-heure
apres, 1l montait aux champs avec Euchariste.

Mais celui-ci ne pouvait le voir sans que
sourdit en lui une obscure rancceur contre ce fils
dont le départ I’avait ainsi forcé a engager un
salari¢. Comme si Oguinase lui elt pris 1’argent
des mains pour le donner a ce sans-patrie.

L’¢été, tout le monde travaillait, jusqu’au
collégien. Il arrivait fin juin, les traits tirés par dix
mois d’application que le succes ne récompensait
guere gencéreusement. Il faisait ses classes et ne
doublait point, grace a son travail, aidé surtout
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parce que les professeurs le savaient destine a la
prétrise. Revenu sur la terre paternelle, sa tunique
et sa ceinture de laine verte enlevées en refaisait
extérieurement un paysan, et des le lendemain
matin il était au travail avec les autres. Mais il
fallait a son pere quelques jours pour se
réhabituer a sa présence. Pour sa mere, 1l était
toujours le premier-ne, le fils en quelque sorte
unique, dont la défection disloquait le mécanisme
de la vie journaliere et normale et créait une
atmosphere d’absence que ne pouvaient aviver
les cinq autres : Etienne, Ephrem, Malvina,
Lucinda et Napoléon.

De ceux-1a, c’est sur Ephrem que s’appuyait
maintenant de préférence le pere ; c’est lui qu’il
emmenait aux champs plutot qu’Etienne-
désormais 1’ainé sur la ferme. Et chose curicuse,
c’est & Ephrem que s’adressait aussi volontiers
I’étranger. Celui-ci parfois, durant les longues et
précoces soir¢es d’hiver, faisait asseoir a ses
cotés D’enfant et lui racontait quelque
extraordinaire aventure en pays singulier. Cela
commencait toujours de la méme facon : « Mon
petit, puisque tu veux un conte, je vais te raconter
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des choses qui sont arrivées a un homme que j’ai
connu, bien loin d’ici. » Il disait alors 1’ Afrique et
I’Asie, et les iles perdues dans les mers chaudes,
et les invraisemblables contrées sur 1’écran
desquelles apparaissaient des hommes jaunes et
d’autres noirs avec, au centre de tout cela, un seul
personnage constant dans une lumiere moins
précise : 'image tourmentée d’un homme qui de
chaque endroit revenait plus lourd de fatigue et
d’ennui. Euchariste seul devinait qui était cet
homme. Alphonsine et lui €coutaient volontiers
sans mot dire les longs récits lointains, et sans
toujours bien comprendre. Mais tout cet inconnu
les mettait en quelque sorte mal a leur aise ; a ces
moments, I’homme leur paraissait d’une autre
chair que la leur ; presque inhumain. En outre, il
n’allait pas a la messe et ne répondait pas a la
pricre du soir, bien qu’il se mit poliment a
genoux. S’il elit été moins vaillant a I’ouvrage et
plus exigeant de salaire, ils n’en fussent certes
pas arrivés a un compromis qui laissait I’étranger
le dimanche a la maison pour garder les enfants,
pendant qu’eux allaient a la grand-messe au
village.
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Chaque ann¢e ramenait la succession des
travaux majeurs : labour puis moisson ; I’effort et
la rétribution; le premier ardu, presque
douloureux, et la seconde tout aussi pénible ;
achetés des mémes sueurs et du méme
renoncement.

Oguinase grandi s’y adonnait encore
machinalement, chaque ¢ét€ reprenant la hache ou
la fourche d’un geste aussi franc que s’il les et
rangées la veille. Mais son esprit quittait chaque
année un peu plus les choses de la ferme quand
son corps en garderait toute sa vie durant
I’empreinte dans le pas alourdi et dans une
certaine voussure des épaules, comme de ceux
qui trainent a leurs semelles la terre grasse ou sur
qui peut d’'un moment a [Dautre fondre
I’impitoyable mitraille de la gréle.

Il montait vers le sacerdoce par des €chelons
qui ¢taient 1’étude de la grammaire, des
mathématiques, du latin, du grec et bientot de la
philosophie, la science mystérieuse qui
désincarne les hommes. Au début, son pere avait
essaye¢ de le suivre, se faisant expliquer les
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¢tapes. Mais a mesure que le fils avancait sur la
route, s’ouvrait entre eux une crevasse ou courait
une eau chaque jour plus profonde, chaque année
moins sondable, et qui allait s’¢largissant vers le
temps ou elle serait devenue 1’abime qui sépare le
prétre des autres humains. D¢ja maintenant
lorsque, au debut des vacances, pere et fils
allaient rendre visite a M. le curé, Euchariste
sentait que, s’il n’était pas encore de la caste
sacerdotale, Oguinase n’était plus désormais de la
sienne. Et de plus en plus, le curé prenait la place
du pere.

Un jour d’entre semailles et moisson que tous
deux travaillaient a la réfection d’une cloture
sous le ziz-ziz aigu des moustiques, Moisan avait
demand¢ a son fils :

— Dis donc, Oguinase, tu t’ennuies pas trop
avec les gens de par icitte, qui sont pas des gens
comme tes amis du college ?

Ce n’est pas cela qu’il lui demandait, mais
bien plutot si des fois ’envie ne venait point a
son gars de revenir vers eux, vers la terre et les
vieux, de tourner le dos a cette vie extraordinaire
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et pour lui absurde des ¢tudes et des livres pour
rentrer dans la norme qui est le travail manuel, le
contact avec le sol apre ou tous les gestes ont un
sens dont 'utile s’impose, parce qu’ils sont eux-
mémes commandes par les choses. Mais cela, il
le sentait désormais impossible, tant la vie de son
fils était devenue quelque chose de fatal, de hors
la volonté humaine, d’aussi inchangeable que la
fuite des eaux vers le golfe et la mer.

— Mais non ! p’pa, voyons. Tu sais ben.
Mais il ne trouva rien d’autre a dire.

Et par hasard au méme moment la méme
question ¢tait posée ailleurs mais cette fois par
Ephrem qui demandait a I’étranger :

— Dis donc, Albert, comment ¢a se fait que tu
restes chez nous ?

— Eh oui ! mon petit, 1l y a des choses comme
ca...

Et un rire doux continua sa réponse, un rire
ourlé de secret comme 1’écume mobile sur la
créte d’une vague. Puis 1l leva ses yeux clairs qui
en avaient vu tant et tant, et son rire cessa

178



abruptement, en méme temps qu’il prenait
conscience une fois de plus de ce qui I’entourait.
Lui dans le pass¢ duquel ¢taient rangés tant
d’horizons oblitérés, 1l s’arréta un moment a les
prendre 1’un apres I'autre dans sa main, a les
soupeser, a en palper I’apre ou le poli avant de
répondre a une si difficile question.

Mais Ephrem insistait
— Tu t’ennuies pas des fois de chez vous ?

— Non, mon petit ; j’ai roulé¢ ma bosse un peu
partout. Voila bien des années que j’ai laissé sur
la grande route, derriere moi, mon petit village.
Je n’y suis jamais retourné. Chaque nouveau jour,
chaque nouveau village 1’efface un peu de mon
souvenir.

« Je ne le vois plus tres bien. Je ne suis plus de
nulle part.

« Et puis il m’arrive maintenant ce qui ne
m’est pas arrivé depuis des années. Je sais que
demain je serai encore ici. Je sais que dans cing
semaines je faucherai le pré qui est la, celui-la et
pas un autre. Je sais aussi que 1’an prochain je le
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faucherai une fois de plus. Mais cela déja est
moins certain.

— Tu penses pas a t’en aller, Albert ?

— Non, Ephrem, je ne crois pas que j’y pense.
Mais est-ce qu’on sait ?

Trop de fois il était reparti aprés s’étre cru
arrivé en un lieu enfin permanent, pour ne pas
savoir que pour lui, du moins, aucun lendemain
n’¢tait fatal. Et c’est cela qui faisait son étre
difforme et secret pour ces gens rivés a leurs
trente arpents de terre. Et c’est cela qui lui
imposait parfois conscience du décor environnant
et le lui faisait regarder avec les yeux d’un qui le
voit pour I’avant-derniere fois.

— Mais tu dois trouver ¢a ennuyant par icitte.
I’ s’passe jamais rien.

— Ailleurs non plus, va, mon petit, il ne se
passe jamais rien. Au commencement, vois-tu,
tout nous parait extraordinaire. On découvre des
maisons qui ne sont ni en pierre ni en bois ; des
arbres qui n’ont pas de branches ; des gens de
couleur et d’habits nouveaux, qui parlent des
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langues étranges ; et on ne songe pas que ce sont
la simplement des maisons, des arbres, des
hommes, avec a peine une nuance ou un détail
différent. Ce qui seduit d’abord, c’est le
mouvement, le changement, le courant des
choses. Puis vient un moment, un jour, un
endroit, ou I’on s’apergoit qu’il en est de tout cela
comme du ciel et de I’eau. Tu vois les nuages ; eh
bien ! les nuages passent, mais c’est toujours le
méme ciel et le méme soleil. L’eau coule et
jamais la méme eau ne repasse deux fois devant
nos yeux ; mais la riviere, elle, reste inchangee. Il
n’y a que nous qui changions, mon petit, et
encore pas beaucoup. Le reste...

Mais le petit ne comprenait pas. Lui qui jamais
n’avait bouge¢ de I’endroit sous le ciel ou il était
né, se refusait a ne considérer cet horizon fermé
par le bandeau de la forét et la barriere fluide des
ecaux du fleuve que comme un autre paysage, ni
plus ni moins beau qu’un autre, a peine un peu
plus doux, peut-€tre, en ce moment. Pour lui, il y
avait cet horizon-ci d’une part et, au-dela, la
multitude des autres, les cent mille images de
I’album du monde, ou le ciel ne pouvait étre du
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méme bleu, ni les arbres du méme vert, ni les
hommes fagonnés de méme chair. Qui avait
connu ces merveilles ne pouvait, lui semblait-il,
consentir a rester prisonnier de ces deux murs de
ciel et de terre, le forcat de cette glebe-ci, au
visage éternellement le méme.

L’ ’homme s’était arrété, son maillet oublié a la
main. Et voila que pas plus que I’enfant, 1l n’était
maintenant certain qu’il resterait continuellement
entre ce méme ciel et cette méme terre avec, au
fond, la grille de ses bois et, devant, le foss¢ du
fleuve.

Les trefles mirs chargeaient [’air d’une
entétante odeur de miel. Et tout la-bas, entre les
hétres formant cadre vert, la maison et les
dépendances écrasaient leurs toits noirs sous le
soleil.

Apres le départ d’Oguinase et [’entrée
d’Albert, la vie chez les Moisan avait repris son
cours torpide en un deroulement sans a-coups
comme celui, immuable, des saisons. Sauf
pendant 1’¢été, chaque jour les enfants s’en allaient
a I’école, les plus jeunes du moins, puisque sous
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I’empire de la nécessiteé, — ou sous son prétexte, —
les deux ainés: Etienne, puis Ephrem, I’'un de
quinze, l’autre de quatorze ans maintenant,
avaient coupé court a leurs breves études. Ils
ctaient remplacés dans la chaine ; et c’¢taient
touyjours quatre petits, Malvina, Lucinda,
Napoléon et Orpha, qui marchaient la main dans
la main, sur la route poudreuse ou enneigée. Mais
leur grande €ducatrice ¢tait la nature et c’est des
choses plus que des hommes qu’ils apprenaient
tout ce qu’ils avaient besoin de savoir du monde
ou ils vivaient. Et cela dés qu’ils émergeaient de
I’atmosphere maternelle ou 1ils avaient appris
d’abord a parler, puis a marcher et a dire leurs
prieres ; car cela était du domaine de la mere
comme tout ce qui avait pour théatre la maison
méme. A partir du moment ou ils sortaient du
cadre ¢étroit de la cuisine et de la cour qui la
prolongeait, le pere leur enseignait le chemin de
I’¢table, puis celui des champs ; ils apprenaient
de lui en quoi il faut obé¢ir a la nature et comment
profiter d’elle.

Avec 1’age s’affirmaient les variances de
caractere, chacun réagissant de facon différente
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aux contacts quotidiens. Le fils ainé, apres
Oguinase, 6était FEtienne, qui avait hérité
d’Alphonsine et des Branchaud les yeux doux et
la voix un peu lointaine. Soumis aux choses, il
¢tait un vrai paysan pour qui de plus en plus la
terre €tait tout, plus que les siens, plus que soi-
méme. En vérité il était trop pres d’elle, trop en
elle, pour que son attachement pour elle lui fit
sensible ; mais son humeur en reflétait les
vicissitudes, défiante quand un orage menagcait la
récolte, tiedement heureuse quand un soleil
opportun venait forcer les tiges des avoines a
pousser leurs tétes vertes entre les mottes.

Ephrem, lui, plaisait & son pére par son adresse
manuelle et a ’employ¢ par une curiositeé parfois
harassante. Rétif, il se mettait au travail avec
ardeur, souvent mal a propos, s’emportant si
Euchariste tentait de lui montrer I’inopportunité
de ce qu’il faisait. Et quand aolt séchait I’arbre
qu’il avait planté¢ trop tard ou qu’une vache
s’échappait dans un champ de grain par une
cloture négligée, se désintéressant de tout, ne
faisant méme plus I’indispensable que talonné par
son pere. Mais 1l €tait adroit, ingénieux, et, dans
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les soirees, farceur et drole comme pas un.

Avec ses fils grandis, Moisan pouvait tirer de
sa terre bonne mesure, au point de songer parfois
que bientdt il se pourrait dispenser d’Albert. Les
moissons se succédaient heureuses et sous ses
cheveux drus striés d’une longue meche blanche,
le maitre prenait I’air froidement satisfait de
I’homme a qui sa terre ne faut point. Ses
batiments ¢€taient toujours propres, badigeonnés
tous les ans. Chaque saison les bétes fécondes
gonflaient leur robe lustrée et mettaient bas,
tandis que dans le grand poulailler, les fameuses
«poules a Moisan » se multipliaient sous les
soins d’Alphonsine et des petites filles.
D’Euchariste on commencait a dire : « *Charis
Moisan ? Oh! ¢’est pas un quéteux ! » Certes, il
n’en avait pas le moins du monde perdu
I’habitude de plaindre le sort du malheureux
paysan. Quand une année, des pluies
Ininterrompues avaient noy¢ le grain, il n’avait
pas failli a gémir : « C’est-y pas maudit d’étre né
pour la malchance comme ¢a ! C’est écrit dans le
ciel qu’un habitant pourra jamais mettre une
cenn’ de cote sans la reperdre le lendemain. »
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Mais lorsqu’un voisin dont la ferme était
hypothéquée lui disait d’une voix enrouée par
I’envie : « T as ben d’la chance, toé, ’Charis. Tes
affaires vont ben, pi tu dois pas rien a personne »,
il consentait : « Ca c’est vrai, par exemple, j’ dois
pas une coppe. » Car c’était la hommage qu’on
accepte volontiers des autres.

Il en ¢tait de méme lorsque quelque fils de
voisin faisait une tourn¢e d’adieu avant son
départ pour les Etats-Unis. Il ne se passait pas
d’année qu’on n’apprit le départ d’un homme,
parfois d’une famille entiere, qui s’en allait
retrouver des cousins dans les villes de la
Nouvelle-Angleterre ou les filatures et les usines
¢taient insatiables de bras.

Comment en eut-il pu €tre autrement ? Dans
chaque maisonnée les enfants naissaient
nombreux, dix ou douze par famille, et chaque
terre ne pouvait étre qu’a un seul des fils, le plus
souvent a 1’ainé. Les autres devaient s’en aller
qui au village, qui a la ville ; quelques-uns les
courageux et qui ne savaient la vie que comme la
lutte entre la terre et ’homme, montaient vers les
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terres vierges du Nord. Les autres s’en allaient 1a
ou tout un chacun était stir de trouver du travail et
la vie facile.

Certes, quelques-uns préféraient vraiment a
I’exil les novales du Nord, du co6té de Sainte-
Agathe, ou plus loin encore, autour de Roberval
ou d’Amos. Mais il €tait dur, pour qui connaissait
la douceur de vivre dans les vieilles paroisses, de
s’en aller parmi les cailloux de Saint-Faustin, ou
sous le climat hargneux du lac Saint-Jean et de
I’Harricanaw, la ou la terre n’est vraiment nue et
accessible que de mai a octobre.

— Les autres, c’est pas des hommes, disaient
les vieux, dont le pere Badouche. De mon temps,
on pensait pas a s’en aller aux Etats. On montait
dans les terres neuves, en plein bois debout, avec
un cheval et une hache ; et au bout de deux ans, 1l
y avait de quoi pour toute la maisonnée. A
c’t’heure, les jeunesses pensent pus qu’a s’en
aller chez les Bastonnais, pendant qu’il y a par
icitte d’la belle et bonne terre a rien faire.

Mais Anthime  Branchaud, le  frere
d’Alphonsine, qui ¢€tait sur son départ, avait
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répondu :

— C’est ben beau, le pere. Mais j’vas gagner
trois piastres par jour, dret en commengant, hiver
comme ¢te. P1, vous avez beau dire, c’est pas une
vie vivable que de s’en aller tout fin seul dans le
bois pour faire de la terre et pi manger d’la
misere noire pendant trois, quatre ans. Prenez Jos
Paquette ; 1"y est alle, lui, dans vot’ Nord. Au
bout de deux ans 1’ est repasse€ par icitte quasi
défuntisé. Je I’ai vu; 17 avait ’air d’un Christ
d’étain, tant y était feluette. Apres, 1° est allé aux
Etats, pii’ est resté.

—C’est ben c’que j’dis. Les jeunesses
d’aujourd’hui c’est pas des hommes, c’est des
lavettes, des flanc-mou. Si ¢’est pas d’valeur !

— C’est pas surprenant, renchérit Athanase
Giroux dans sa barbe toujours grognonne ; v’la
c’que c’est que de tout changer. Si on faisait la
culture comme dans le vieux temps, ¢a donnerait
pas aux jeunes le golt des mécaniques qu’est
bonnes rien qu’a amener des accidents.

Jamais il n’avait oubli¢ le jour ou un de ses
petits-fils €tait revenu avec trois doigts amputeés
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par une lieuse toute neuve.

— Voyons, son pere, intervint Euchariste, faut
¢tre de son temps. Si on veut garder son monde
sur la terre, faut aller de ’avant. Le temps d’la
faucille est fini. Le temps aussi ou on sumait
seulement du foin et du grain. C’est pour ¢a que
j’al commencé mon affaire de poules. Si y en a
un chez nous qui veut s’en occuper, y a gros a
gagner. En tout cas, si y a un petit moyen, mes
garcons, j’vas les garder chez nous.

Un jour peut-étre il pourrait acheter la ferme
des Bertrand, sur laquelle ne vivaient plus que le
frere et la sceur, tous deux agés, et dont les
champs a I’abandon crevaient le cceur.

Par-dessus le désert du fleuve, un son lointain
de cloches, I’angélus de midi, arriva ouaté par la
distance. L’air ¢tait lourd d’humidité.

—Jcré qu’il va mouiller, dit quelqu’un, on
entend les cloches de Saint-Janvier, de 1’autre
cote.

— C’en a quasiment 1air.

— Y pleut tout le temps, a ¢’t’heure, marmotta
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le vieux Giroux.

Tous s’¢taient arrétés dans leur travail, qui
¢tait de réparer un ponceau abimé, sur la route.
Euchariste jeta son veston et sa béche sur son
¢paule :

— Va falloir que j’aille voir a rentrer ma herse
qu’est restée dans le champ. Bonjour, la
compagnie !

— Bonjour, ’Charis!

Ils restérent 1a un moment, silencieux, 1’oreille

tendue vers le bourdonnement moelleux de la
cloche, pendant que Moisan s’¢loignait.

—Y a soin de ses affaires, Moisan, dit
Anthime.

— QOuais. Sais-tu qu’i’ est en train de faire de
I’argent avec ses poules, le v’limeux !

— Tu me dis pas.

—Y a ben mieux que c¢a, insista
mystérieusement Baptiste Fusey ; j’ai eu affaire
chez le notaire, I’automne derniére. J’ai rencontré
’Charis qui sortait justement. Quand 1’ a été parti,
le notaire m’a dit comme ca: « En v’la un,
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Euchariste Moisan, que si 1 continue de
meéme... »

— I’ a dit ¢a, I’notaire ?

—Quais... I’a dit c¢a; aussi vrai que j’sus
d’icitte.

Ah'!
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Les hommes entrerent dans la grande cuisine,
trainant avec eux la forte odeur des bétes dont
leurs vétements ¢€taient imprégnés, apres avoir
enlevé leurs vareuses dans le tambour servant de
cuisine d’¢té. Distrait, Euchariste n’avait pas
decrotte ses semelles ou adhérait une frange de
terreau gras qui faisait des taches sur le plancher.

— Fais donc attention, ’Charis, r’garde ce que
tu fais !

— Voyons ! Fache-to¢ pas, sa mere, d’la bonne
terre de méme ca salit pas !

Elle se remit a ses casseroles. Dans la salle a
manger, les enfants piaillaient ; Napoléon tirait
les cheveux de la petite Orpha qui criait, et cela,
joint au bruit des gobelets et de la vaisselle que
Malvina et Lucinda disposaient sur la table,
faisait un tintamarre assourdissant de fin de
journée heureuse.
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De chaque co6té de la table courait un long
banc de bois sans dossier, a la planche lustrée par
I’usage. Le pere prit la chaise du haut bout. Le
long du mur, les plus jeunes enfants, Alphonsine
et ’ainée s’affairaient au service et mangeraient
ensuite.

— Laisse donc faire les filles, sa meére, tu te
fatigues trop !

— Mais non ! mais non !

Elle se sentait lasse, pourtant, comme jamais.
Aucune de ses grossesses ne lui avait paru si
lourde a porter ; peut-€tre parce que depuis quatre
ans elle avait eu le temps d’oublier un peu. Ce
répit, apres vingt années pendant lesquelles elle
avait continuellement porté ou nourri ’un des
douze enfants qu’ils avaient eus et dont sept
survivaient, lui avait donn¢ a croire que son
nombre était enfin complété.

Et voila que, a quarante ans bientot, il lui
fallait comme a une jeune femme porter son faix.
Les autres fois, presque toujours, cela lui avait été
indifférent, pass¢ la premicre mise au monde et
I’angoisse qui D’avait précédée. Car cela est
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normal comme de manger, de dormir, de
travailler. Plutot méme, c’est lorsqu’elle portait
un enfant qu’elle se sentait plus vaillante et
singuliecrement heureuse. Mais cette fois-ci ne
semblait pas ordinaire. Il lui venait des
inquic¢tudes  sournoises, une espece de
déséquilibre de tout son €tre qui la faisait s’alentir
en pleine besogne et souvent, quand elle ¢tait
seule, s’asseoir pendant des temps sur une chaise,
les yeux vagues, a interroger inqui€¢tement ses
entrailles si souvent maternelles. Peut-&tre allait-
elle avoir des jumeaux ?

Arrivée a un age ou ’on est plus souvent
grand-mere que mere, il lui faudrait nourrir
encore et bercer le berceau en chantant. Comme
elle I’etit fait volontiers si cet enfant a venir et
¢t¢ D’enfant de son enfant, le fils d’Oguinase ;
mais jamais cela ne serait. Pourquoi fallait-il que
ce flt son ainé qui se soit fait prétre, et non pas
un des autres : Ephrem, Etienne ou Napoléon ?
Quelle difference cela elit-il pu faire au Bon
Dieu, que cela fit I’un ou I’autre, tandis que pour
elle... ! Mais non ! faut croire que cela devait étre
ainsi.
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Pourtant, i1 n’y a pas si longtemps... 1’an
dernier, lui semble-t-il... qu’elle lui enseignait a
parler, puis a marcher ; qu’il apprenait d’elle a se
mettre a genoux et a joindre ses petites mains
pour ce Dieu qui le lut prend, qui le lui a pris
deja. Ce grand garcon lointain qui vient chaque
année passer quelques semaines a la maison n’est
pas le tout petit qu’elle habillait hier comme une
poupce.

Euchariste frappa du couteau sur son assiette :

—Sa mere, sa mere, qu’est-ce que tu fais
donc ?

Elle se réveille et se rend au fourneau. Au
moment ou elle va prendre un plat dans le
réchaud, le petit miroir cerclé de nickel qui y est
fixé lui montre une femme aux cheveux fades, au
visage aride : I’ Alphonsine d’aujourd’hui qui n’a
plus rien, ou si peu, de la mere du petit Oguinase.

Dans la salle a manger, Euchariste explique a
Albert :

— ... Ca s’appelle encore des tourtieres, malgré
que c’est fait avec de la viande ordinaire ; a
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c’t’heure, ¢’est rien qu’un pateé a la viande. Mais
avant ¢’était pas de méme. Il y avait des oiseaux
qu’on appelait des tourtes, qu’étaient ce qu’y a de
meilleur au monde a manger. Ca arrivait a
I’automne par paquets, comme des volées
d’¢tourneaux que le ciel en était noir. Mon pere
disait que, quand il €tait petit, quand les tourtes
arrivaient, 1’s s’en allaient dans le champ avec
des batons, pi1 1’s en tuaient, i’s en tuaient, tant
qu’i’s avaient pas les bras morts. Et pi c’est avec
ca que...

Un cr1 des enfants, un bruit étourdissant
d’ailes remplissant la chambre comme Ile
ronflement d’une cataracte; par la fenétre
ouverte est entrée une hirondelle qui, affolée, se
jette aveuglément sur les murs. Les enfants se
bousculent, courent apreés en renversant les
chaises, et soudain, comme 1l est entré, 1’oiseau
s’échappe brusquement par la fenétre.

Le silence se rétablit qui fait, par comparaison,
la maison tout entiere inquicte et fatidique.

— Qu’est-ce que vous avez, madame Moisan ?
s’écrie Albert.
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Alphonsine est appuyée au chambranle de la
porte, toute droite et blanche.

—T’as eu peur, hein, sa mere ! Reviens-en, dit
Eurachiste.

Mais elle :

— ’Charis, on va se mettre a genoux et dire un
chapelet. Tu sais ce que ¢a veut dire, un oiseau
dans la maison : c’est signe de malheur... c’est
signe de mort !

— Comme tu voudras, peureuse que t’es.

Au fond, lui non plus ne se sent pas rassure.
Tout le monde se met a genoux, méme Albert,
poli, mais qui a imperceptiblement hausse les
¢paules.

Ce qu’Alphonsine ne dit pas, c’est qu’elle a vu
I’oiseau de malheur fréler la téte de son homme.

Le repas finit en silence, malgré les efforts de
chacun pour simuler la gaieté. Puis Euchariste et
Etienne bourrérent leur pipe, pendant qu’Albert,
toujours original, se roulait une cigarette de tabac
fort. Quant a Ephrem, il prit sa casquette
accrochée derriere la porte et se dirigea vers la
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sortie.

— Ous’ que tu vas ? demanda le pere. Tu sors
pas encore, a soir ?

— J’vas rien que faire un p’tit tour au magasin,
voir les amis.

—T’es pas capable de rester a la maison, une
fois de temps en temps. Faut toujours que tu t’en
ailles. Reste donc un peu avec nous autres.

Depuis quelque temps, en effet, Ephrem
sortait de plus en plus, le soir; presque
constamment. Cela commengait a inquiéter le
pere, cette echappée hors du cercle familial, cette
habitude que prenait le fils de vivre autant que
possible parmi des gens qui n’étaient pas les
siens, dont certains, 1l le savait, étaient de
mauvais compagnons. Un de ses grands amis
ctait Ti-Jos Authier, dont la mauvaise réputation
sentait a dix lieues a la ronde et qui avait failli
avoir des ennuis avec la police pour une histoire
de vol de moutons. Il y avait encore un des fils
d’Euscbe Six et « le Rouge » Mercure, une graine
de vaurien qui poussait toujours les autres a faire
de mauvais coups.
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A secize ans, Ephrem était bati comme un
homme, haut de torse, bas sur jambes, carré
d’¢épaules, les mains comme des battoirs
emmanchés de deux bras noueux. Et cette
maturit¢ corporelle lui donnait, en méme temps
que de Dorgueil, un précoce  esprit
d’indépendance, une volonté sournoise ou I’on
devinait la stimulation de perfides influences.

De plus en plus, il s’en allait le soir vers le
hameau ou la veuve Auger tenait toujours
boutique ouverte. Au début il revenait tot, apres
une ou deux parties de dames et quelques quarts
d’heure de flanerie. Or, voila qu’un samedi soir il
c¢tait entré¢ a 2 heures du matin et ivre. Le pere
n’avait trop rien dit ; un accident arrive a tout le
monde et il se souvenait de sa jeunesse pas si
lointaine. Mais I’enfant, pour la troisicme fois
dans une méme semaine, €tait arrivé non
seulement gris mais encore la joue fendue d’un
pouce dans une bagarre. Moisan venait justement
d’apprendre ce que tout le monde savait, sauf lui :
que son fils était en train de devenir le fort-a-bras
du canton, cherchant noise a tous et chacun
lorsqu’il était pris d’alcool. Bien pis, n’allait-il
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pas jusqu’a fréquenter chez certaines gens du
rang des Pommes, une maisonnée de
dévergondées ou les filles €taient des filles a tout
le monde ! Ce soir-1a, il avait tent¢ de lui parler
fermement ; mais il s’était buté a un Ephrem
meéconnaissable, violent et tétu, 1’ceil dur et le
bras en bataille. Il avait eu presque peur et s’¢était
tu. Néanmoins, cela lui donnait une certaine
fierté, cette force reconnue a son fils, cette terreur
inspirée par un aplomb dont les hommes parlaient
avec admiration et qui faisait les jeunes filles se
retourner sur son passage avec des airs craintifs et
des yeux engageants. Mais il se sentait bless¢
dans son autorité et cela d’autant plus qu’Ephrem
restait quand méme son preféré, maintenant
qu’Oguinase €tait a part, hors de la famille, trop
haut pour étre jugé de pair avec les autres.

Et ce soir, une fois de plus, et une fois de plus
sans espoir, il essayait faiblement d’empécher
qu’il allat rejoindre la bande de jeunes dont il
ctait le heros.

— Qu’est-ce que tu peux bien tant aller faire au
magasin ? A ton age, mog, je restais chez nous.

200



— Voyons, p’pa, j’su’ pu un enfant... Tu viens
pas avec moe, Albert ?

— Non, pas ce soir ; je suis fatigué.
— Bon, comme tu voudras !
Il sortit et on 1’entendit s’¢loigner en sifflotant.

Dans un coin, prés de la lampe, Napoléon
travaillait au couteau une piece de bois tendre.
Laiss¢ a lui-méme, 1l sortait aussitot de sa poche
le canif qu’il avait recu pour ses étrennes et,
penché sur un morceau de saule ou de bouleau, la
langue dans le coin de la bouche, ses cheveux
chatains comme ceux de sa mere, a qui il
ressemblait ¢tonnamment, rejetés en broussaille
sur les tempes, il tirait du bois des animaux
courant, des bétes ingénues ou des picces
adroitement taillées qu’il assemblait pour en faire
de minuscules charrettes. L’objet fini, il
I’abandonnait a ses fréres ou a ses sceurs,
travaillant pour le seul plaisir d’ceuvrer.

— Quiens, ’Phonsine, regarde ton gars qu’est
encore en train de gosser !

— Qu’est-ce que tu fais la, Pitou ? (C’était le
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surnom de Napoléon.)

— Ane catin pour Lucinda, répondit I’enfant
sans lever les yeux de son travail. Mais alle est
pas ben belle ; mon couteau 1’ est pu bon.

— Ca fait rien, dit la fillette. I’y ferai ane belle
robe en velours.

— Celle-1a, a pense rien qu’a la toilette et aux
fanfreluches.

Elle ¢tait jolie, cette petite ; toute blonde et
rose, d’un blond et rose d’Enfant Jésus dans la
creche, et déja grande, bientdt femme a neuf ans.

— Monsieur Moisan, dit Albert qui s’était
empar¢ de la poupée en cours d’ceuvre malgré la
résistance de I’enfant, savez-vous que votre gars
a du talent pour travailler le bois ?

— Quais | comme gosseux y est pas piqué des
vers !

— Savez-vous qu’il pourrait gagner sa vie plus
tard avec ce talent-1a !

Moisan resta plusieurs minutes sans rien dire,
a réfléchir, puis :
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— C’est vrai, ¢a. Malgré qu’i’ ferait un bon
habitant, i’ pourrait p’t’ét’ ben faire un menuisier.
On verra ¢a.

... Chez la mére Auger, Ephrem était entré,
comme d’habitude, salué par tous.

— Quiens, dit le Rouge, j’pensais que tu
viendrais pas, a soir.

—Pour quoi faire, baptéme ! c’est assez
ennuyant par icitte sans rester a la maison tout le
temps.

La réunion €tait plus nombreuse qu’au temps
d¢ja lointain ou Euchariste y venait, plus
nombreuse, plus bruyante et surtout plus
fanfaronne. Petit a petit, le nombre des maisons
rassemblées a la croisée des routes avait
augmenté et c’c¢tait un véritable village qui
maintenant s’allongeait sur le chemin de part et
d’autre de la fromagerie devenue beurrerie. On
parlait méme de diviser la paroisse de Saint-
Jacques et de construire une église quelque part
de ce coté. Il y aurait d’abord un presbytere avec
une eglise temporaire. Quelques vieux des
environs s’y batiraient maisonnette et le village
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prendrait corps, semblable a tous ceux dont le
chapelet s’égrene tout le long du fleuve, des deux
cOtes.

Une seule chose ne changeait que peu ou pas :
la boutique de la mere Auger. Rafistolée, repeinte
quelques fois, elle était plus que jamais le
nombril de la vie locale ; I’endroit ou les gens se
rencontrent et apprennent les uns des autres les
menus faits de la vie quotidienne ; ce qui tient
lieu de place publique dans un climat qui
condamne les gens a vivre a ’intérieur. Apres les
peres, les fils venaient chez la mere Auger qui
régnait encore, toute vieille et caduque. Mais elle
commengait a céder la place a sa bru, une Grotné
qui avait €pouse¢ son fils ainé, Deus. C’est ce
dernier qui peu a peu transformait le commerce.
Le burecau de poste était encore le gros atout ;
mais depuis que quelqu’un d’autre avait ouvert
une boutique de mercerie et de botterie, I’épicerie
avait pris le dessus, une €picerie a 1’américaine,
ou l’on vendait surtout des cigarettes, des
liqueurs gazeuses, des médecines brevetées et des
cartes postales ; et, dans une petite chambre a
I’arriere, de la biere et du whisky blanc dont Deus
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poussait la consommation par la parole et, au
besoin, I’exemple.

Dans un coin, quelqu’un racontait :

— ... Y avait pas de saint danger qu’1’ arréte, le
calvaire ! Le temps de 1’dire, tout ce qu’y restait
c’¢tait une poussicre et pi mon pauv’ Noir qui
hurlait avec le train de derriere qui y trainait dans
le chemin. I’ faisait trop piti¢ ; j’y ai tiré un coup
de fusil dans I’oreille. Ca faisait mal au cceur.

— L’mois dernier, 1’s m’ont tu¢ deux poules.
Au commencement i’s arrétaient, pi 1’s payaient
le dommage comme du monde honnéte. Mais a
c’t’heure on dirait que tant plus qu’y en a, tant
plus qu’i’s s’en sacrent. Y a pas de jour qu’y en
passe pas au moins une, de ces maudites
automobiles. Pi avec ¢a que ¢a va comme des
fous. T’as pas I’'temps de t’6ter qu’i’s sont déja su
toe.

—Mo¢, j’ai cass¢ une roue de mon boghei
neuf ! Mon j’oual s’est jeté dans le fosse, de peur.

— P1, le journal qui dit que dans cent ans y aura
pu aut’ chose dans les chemins.

205



—T’es pas fou, le Rouge ; 1’s ont ben menti,
pour remplacer les j’ouaux avec ¢a ; surtout qu’y
a I’hiver. Tu les vois pas dans les bancs de neige !

— Tu parles ! Apres les quatre jours de pluie de
la semaine derniere, j’air ¢été oblige d’en sortir
trois de suite avec mes j’ouaux, qu’étaient ancrés
dans le vent’-de-beeuf devant chez nous.

— Ca me fait penser. On a regu une lettre de
mon oncle Anthime qu’est ¢tabli a Central-Falls,
aux FEtats-Unis. Ben, sais-tu c’qui fait, a
c’t’heure ? Cherche pas ; y travaille a une place
qu’t’s appellent un garage, la ous’qu’t’s réparent
les automobiles. Y parait qu’y a de grosses gages.

— Ca doit toujours payer plus qu’icitte, dit
Ephrem.

— C’est ¢a ! Pourquoi que tu vas pas t’engager
dans un garage, comme 1’s appellent ¢a ?

—Pi, pourquoi que j’irais pas, si j’veux ?
Penses-tu que j’vas rester toute ma vie a moisir
icitte ?

— Plains-toé donc pas. On est pas si mal, apres
tout ! Surtout quand on a la chance d’avoir un
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pere qu’a les moyens.

— C’est quand je les entends ! J’le sais-t’y,
mo¢ ? En tout cas, ¢’que je sais ben, c’est que ca
me donne pas une chris’ de cenne. J’commence a
en avoir assez.

— Voyons, Ephrem, t’es pas pire que les autres,
chez vous, attisa le Rouge, voyant qu’il
commengcait a se monter.

— Non... Ben, y a Oguinase ; lui, son affaire est
correc’, y va faire un prétre. Ben habill¢, ben
nourri. Roi et maitre dans sa paroisse. Encore un
an, pi y prend la soutane. Etienne, lui, va rester
sur la terre du pere. P1 moé, la-dedans ?

Les autres 1’écoutaient, personne n’osant lui
donner ouvertement raison et personne surtout ne
comprenant qu’on n’acceptat point [’état de
choses éternel et fatal et qu’on pit vouloir lutter
contre ; que I’un d’entre eux essayat de prendre le
chemin de traverse des décisions humaines qui ne
sont pas impos€es par la nature ou la coutume.
Mais ils n’en avaient pas moins une espece
d’admiration étonnée pour le rebelle, pour cette
mauvaise téte d’Ephrem Moisan.
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Quant a Euchariste, de moins en moins il
comprenait son fils. Il sentait grouiller en lui
quelque chose de sournois et d’inquiétant, qui
remuait dans la profondeur de 1’étre. Et parfois, le
soir, les rares soirs ou le fils restait a la maison,
sans rien dire et sans avoir ’air de rien, il le
regardait fumer maussadement sa pipe dans un
coin. Visiblement quelque chose tourmentait
Ephrem, comme une mauvaise béte tapie dans un
trou et qui hésiterait avant de sortir au grand jour.

Comment Moisan elt-il pu savoir que ce
quelque chose était la résolution formée de lui
parler un jour nettement ? Ephrem en avait assez
de tirailler chaque fois pour obtenir quelques sous
de son pere qui ne comprenait pas qu’on pit
dépenser de 1’argent quand on avait tout ce qui
est nécessaire un toit, une table largement servie
et, pour le luxe, du bon tabac a pleine blague.
Certes, quand 1l fallait sortir quelques piastres
pour les besoins de la maison, de la ferme ou des
bétes, bien qu’en hésitant quelque peu, Euchariste
faisait le nécessaire, et point chichement. Mais il
avait le sentiment que ses enfants ne manquaient
de rien. Tout dernierement encore, il avait acheté
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a Ephrem un bon complet pour les dimanches,
alors que pourtant il n’avait pas trop grandi pour
mettre son vieux. Qu’Oguinase coutat de 1’argent,
cela n’était pas la méme chose. Pour ce qui était
d’Etienne, il ne demandait rien, en bon paysan
qui sait combien I’argent est chose dure a
gagner ; et non point, comme I’avait dit un jour
Ephrem dans une dispute, parce qu’il comptait
que la plus grosse part lui en reviendrait. Non !
Ephrem seul demandait constamment, prétextant
des besoins vagues qui jetaient son pere dans des
abimes d’incompréhension :

— Comment, tu veux encore cinquante cents ?
Mais qu’est-ce que t’as donc fait du trente sous
que je t’ai donn¢ la semaine dernicre ?

— Ciboire ! Ous’que tu veux que j’aille avec
trente sous ? Quand on est avec le monde, 1’ faut
ben étre poli et payer a son tour. Pi j’travaille
assez icitte...

S1 bien que le fils avait résolu de régler la
question une fois pour toutes : chaque soir se
promettant de parler, chaque soir se dérobant
sous prétexte d’attendre [’occasion ; sans
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courage, méme lorsqu’il en avait cherché dans
I’alcool, tant 1l devinait le refus indigné du pere
devant la monstrueuse demande de quelque
argent régulier, d’un salaire.

Biento6t Euchariste eut d’autres soucis.
Alphonsine, dont les « maladies» avaient
toujours €te si simples, n’€tait vraiment pas bien.
Il fallut, un mois avant son temps, faire venir le
docteur qui rassura tout le monde, mais n’en
conseilla pas moins ’alitement ; comme si ¢’était
facile, avec tout le travail de la maison et de la
basse-cour !

Cela arriva si rapidement qu’Oguinase n’eut
méme pas le temps de venir du college. Et, avant
qu’Euchariste ait pu pleinement se rendre compte
de ce qui se passait, il se trouva dans la grand-
chambre, au pied du lit ou une forme vague et un
masque cireux et exsangue ¢taient tout ce qui
restait de son Alphonsine. Les enfants se tassaient
dans la porte, les ainés sanglotant, les petits
cherchant a comprendre pourquoi on les retenait
1a, tandis qu’un soleil roux les appelait au-dehors.
Dans un coin de la cuisine, 1’ainée, Malvina,
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bergait une petite fille en qui la vie de la mere
¢tait passée pour toujours.

Pendant trois jours et deux nuits, la maison fut
envahie par la parenté et le voisinage. Cela,
heureusement, était survenu pendant la période
relativement inactive d’entre semailles et
moisson ; i1l n’en fallait pas moins, le jour,
soigner les bétes a [’accoutumee et faire
I’ordinaire des travaux. La nuit, on veillait au
corps, les voisins venant a tour de role dire
quelque priere dans la chambre mortuaire, mais le
plus souvent assis autour de la table servie par
Malvina subitement promue maitresse de maison.
Tant que les enfants et le pére n’étaient point
couchés, on parlait a voix basse, avec des airs
apitoy€s qu’on oubliait par moments. Puis, petit a
petit, la contrainte s’effacgait et les circonstances
de cette veillée. Les histoires commencaient a
circuler. Le ton de la conversation montait, les
rires s’esquissaient, contenus d’abord, puis les
plaisanteries et les histoires grasses ou chacun
renchérissait déclenchaient ce rire fou qui nait de
la tension maladive et inquiétante des maisons ou
regne la mort. Jusqu’a ce que :
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— Tout de méme, c’est pas raisonnable ; quand
c’te pauvre ’Phonsine est 1a, su’ les planches. On
va dire un chapelet.

Et, dans le silence lourdement retombé comme
un couvercle, tout le monde se mettait a genoux ;
I’on n’entendait plus que le bourdonnement des
réponses susurrées, auquel le ronflement
d’Euchariste, la-haut, faisait une basse continue.

Quand Oguinase revint pour les vacances
d’¢té, les dernieres avant son entrée au college, il
fut surpris de voir combien peu les choses avaient
change. Malvina régnait désormais sur la cuisine,
aidée de Lucinda qui allait sur ses onze ans et
dont la joliesse dorée s’accentuait de jour en jour.
Il trouva son pere qui parlait serieusement
d’acheter la terre des Bertrand ; cette terre
abandonn¢e, laissée en héritage a un cousin
habitant 1’Ontario qui ne demanderait pas mieux
que de vendre a n’importe quel prix. Moisan
pourtant hésitait, bien que la moisson s’annongat
passable et qu’un marchand de la ville et
convenu de prendre tous les ceufs du poulailler.
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Le dimanche, Euchariste mettait une cravate
noire.
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Maintenant que ses fils avaient grandi et
ctaient des hommes, chaque année Moisan se
promettait de licencier Albert; mais chaque
saison renvoyait la décision a la saison suivante.
Sans doute attendait-il que quelque €événement
vint décider pour lui, en homme habitué¢ a pareille
loi.

Il y avait déja huit ans que cet ¢tranger s’était
un jour arrété devant la maison inconnue dont il
avait pens¢ qu’elle lui allait étre la cent unieme
maison du refus, alors que I’attendaient la le gite
et le travail. Il avait frappé a la porte de devant,
comme un visiteur, comme un étranger auquel
I’acces des régions familieres est interdit. Puis,
comme un mendiant, on [’avait assis au bas bout
de la table, mais seul. Et aprés que, franchissant
le seuil de la porte arriere, il était entré par la
dans la possession commune de la cour d’abord,
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des batiments, puis des champs, de la ferme tout
entiere ; de cet ensemble qui en réalité possede
plus les hommes qu’il n’est posséde par eux dont
il cloue pour la vie les mains et les pieds a une
méme aire.

Mais au contraire des autres, et malgré que son
labeur lui donnat I’apparence d’un droit a cette
terre, jamais il ne lui avait consenti le don absolu
de soi auquel elle est habituce ; jamais 1l n’avait
abdiqué entre les mains de la Mere des moissons
une liberté qui vivait en lui. Et sans doute ¢€tait-ce
cela qui lui avait garde, en dépit des années, un
air différent qui empéchait que ne s’¢établit entre
les Moisan et lui I’intimité qu’elit engendrée une
commune soumission. Entre lui et les choses d’ici
il n’y avait qu’une alliance, un contrat tacite et
réciproque et non point d’une part la régence, de
I’autre I’attachement servile a une maitresse.

Ce qui lui manquait encore pour en faire un
des leurs était aussi ce qui lui donnait son prix.
Moisan ne pouvait se décider a se passer de ces
mains adroites, de cet esprit ingénieux qui
trouvait dans son expérience varice des solutions
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rapides et imprévues aux petits problemes
quotidiens de la ferme. Car il ne connaissait point
la tradition qui courbe les gens d’un méme
endroit sous un méme joug et les conduit
aveuglément sur la route coutumicre. Sans doute
un méme sang coulait en eux tous, ce sang
frangais dont le sang laurentien n’est qu’une
derivation. Mais, s’il ¢€tait bien du Lyonnais, il
devait y avoir en lui quelques gouttes d’un sang
bizarre, instable et nomade ; peut-étre autrefois
une fille de sa race avait-elle cédé a quelque beau
romanichel de qui 1l tenait ce golt de I’errance
qui I’avait arraché un jour a la douce région de la
Loire, a ces monts de la Madeleine dont les lignes
féminines et suaves se découpaient encore parfois
sur 1’horizon lointain de ses souvenirs, pour le
jeter a travers le monde, nulle part et partout chez
lui ; a moins, comme disait cette méchante langue
de Phydime Raymond, qu’il ne se fit enfui apres
quelque mauvais coup !

C’est a I’envie qu’Euchariste avait attribu¢
pareilles calomnies, encore que lui-méme n’efit
jamais pu se libérer d’une certaine défiance vis-a-
vis de cet homme anormal, puisque libre
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d’attaches a un lieu, a un sol déterminés. Comme
contrepoids, cependant, le fait pour les Moisan
d’avoir besoin d’aide les ornait d’un prestige
auquel 1ls ne laissaient point d’étre sensibles ;
cela était une preuve de plus de leur prospérité.
Les récoltes se vendaient bien, le poulailler
rendait. Tous les ans, Fuchariste faisait
ostensiblement un petit voyage chez le notaire.
En fallait-il plus pour susciter des jaloux ? Mais
personne n’avait os€¢ murmurer quand on 1’avait
¢lu commissaire d’écoles.

Maintenant que les enfants étaient en age,
Ephrem allait suivre Etienne dans les chantiers
forestiers deés I’automne venu. Ils monteraient
tous deux vers les régions du haut Saint-Maurice
ou de la Gatineau, sur la lointaine Rivi¢re-au-Rat
ou la Tomassine. Et pendant que la ferme, la-bas,
hibernerait comme un ours engourdi au creux
d’un arbre, tandis que le pere et Albert
travailloteraient sans hate en étirant les heures
n’ayant, apres souper, occupation et souci que de
fumer la pipe avec quelque voisin, eux, pendant
ce temps, meneraient la vie male et dure des
blicherons dans les pays d’en haut, manceuvrant
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la hache et le passe-partout par des froids de
quarante sous zéro, durant les bréves journées de
sept ou huit heures entre aube tardive et
crépuscule hate, loin de tout, des hommes et des

bétes amicales du village et de la ferme tiede, loin
des filles.

C’est Arcadius Barrette qui, recrutant pour M.
O’Leary, avait suggéré qu’un gars aussi solide
qu’Ephrem ne devait pas rester tout I’hiver a ne
rien faire. D’autant que la coupe serait abondante
cette année et la paye geénereuse : vingt-deux
dollars par mois. L’an dernier, Etienne avait
rapporté plus de cent dollars qu’il avait remis a
son pere, tout son gain, sauf a peine une dizaine
de dollars dépensés en réjouissances a la descente

des chantiers. Vraiment, mieux valait garder
Albert.

La veille du Premier de 1’An, Oguinase vint
comme d’habitude passer les fétes dans sa
famille. Euchariste se rendit a la gare ou, sur le
quai, abrité par la cabine du télégraphiste contre
le vif nordet qui soufflait la neige en une
poussieére coupante, encaqué dans sa lourde
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pelisse de racoune, il attendit I’arrivée du train.
Quelques voyageurs en descendirent, dont la
famille entiere des Azarie Picotte, homme,
femme et six enfants emmitonnés d’écharpes
rouges et bleues. Euchariste cherchait vainement
son fils qu’il était déja a ses cotes ; il n’avait
point reconnu ce grand gargon au visage
tranchant et pale, dont le paletot laissait dépasser
le bord d’une robe noire.

— Bonjour, papa !

Sa voix méme avait chang¢, plus lente et plus
grave et plus directe aussi.

— Ben, bonjour !

Mais le pere restait la, figé devant cet homme
qui ressemblait comme un fréere a Oguinase
Moisan mais ou il retrouvait difficilement son
enfant. Pour la premicre fois il le voyait dans ses
vétements noirs de séminariste et pour la
premicre fois il se rendait pleinement compte
qu’il était pere de prétre, qu’il avait engendrée
quelque chose qui désormais le dépassait et €tait
d’une autre essence. Car 1l lui suffisait qu’il fat
revétu de 1’habit sacré; prétre ou séminariste,
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n’est-ce pas tout un ?

Il elGt voulu lui parler comme autrefois, de
pere a fils, ou au moins d’égal a egal, lui
demander banalement des nouvelles de la santé,
du college. Mais rien ne lui venait, aucune des
paroles coutumieres qui ne signifient rien mais
qui ¢tablissent le contact entre les hommes. Ce
qui lui manquait surtout ¢tait de trouver les
périphrases qui lui eussent permis de parler a cet
homme sombre et deifique sans venir trébucher
sur un désormais impossible tutoiement.

— ... Pi, comme ¢a... ¢a va ben, au college ?...
Ca fait pas trop de peine de revenir a la maison
voir son vieux pere ?

— Ben siir, papa, voyons, que ¢a fait plaisir de
VEnir vous voir.

Et 1l prit le bras de son pere avec une
cordialite familiere.

A la maison I’attendaient Albert et les enfants.
Le premier lui tendit la main, ce dont jamais il
n’avait perdu I’habitude et qui surprenait toujours
les paysans, pour qui la poignée de main est
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chose réservee a I’An Neuf et aux connaissances
nouvelles avec qui ’on prend ainsi contact une
fois pour toutes. Le séminariste, surpris, répondit
a son geste; mais sans cordialité, avec une
certaine défiance que I’homme ne faillit point a
saisir. Quant aux enfants, ils s’€taient tus a
I’arrivée de leur frere et pendant toute la soirée
une certaine géne régna qui ne devait jamais
disparaitre tout a fait. Il était d¢ja hors d’eux ; et
lui-méme avait conscience que son vétement déja
le mettait au-dessus de ceux qui jusque-la avaient
¢te les siens.

En effet, comment peut-il étre des leurs,
comment son ame peut-clle étre accordée a la
leur, collective, puisqu’il a pris du prétre non
seulement la livrée mais encore un peu de la
dignité mesurée, de 1’onction ? A tous d’ailleurs
il suffirait de voir M. le curé le traiter quasi
comme un ¢gal, avoir avec lui de longues et
mystérieuses conversations, pour leur imposer la
notion qu’il n’y a plus rien de commun entre eux,
que le souvenir d’un autre Oguinase, vétu comme
eux, parlant comme eux, pensant comme eux et
comme eux tourne¢ vers les batiments et les
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champs. Il n’est plus paysan, et cela le met a
part; 1l est presque prétre, et cela le met au-
dessus.

Aussi bien le sait-il lui-méme. Sans hésitation
il va prendre sur ses freres et sceurs une autorité
qui les étonne, et vis-a-vis de son pere un peu de
condescendance a quoi I’encourage le respect
naissant d’Euchariste.

Cette annc¢e-la parvint a la maison une lettre
porteuse d’une grande nouvelle ; celle de la
venue prochaine, a I’ét€, d’un cousin des Etats-
Unis. C’était un Lariviere, 1ssu d’une cousine
germaine de 1’oncle Ephrem dont celui-ci faisait
parfois mention : cousine Annie. FEuchariste
n’avait jamais vu personne de ceux-la ; et tout ce
qu’il connaissait de cousine Annie ¢tait que, de la
voix unanime des anciens, elle avait été en son
temps la plus désirable fille du canton. Contre le
gr¢ des siens elle avait ¢épousé Aegédius
Lariviere, avec une hate que les €veénements
ulteérieurs avaient rendue bien compréhensible. Le
pere d’Aegedius mort, ce dernier toucha quelques
sous rapidement consumés a la ville dans un petit

222



commerce tot failli ; aprés quoi, le couple avait
pris le chemin des Ftats-Unis avec ce qui leur
¢tait survenu d’enfants. Cousine Annie ¢&tait
morte depuis longtemps et les seules nouvelles
qu’on elt jamais regues de ses descendants
avaient ét¢, quinze ou vingt ans auparavant, une
courte lettre ou Alphée Lariviere demandait son
baptistaire pour se marier la-bas.

Mais la nouvelle inopinée de sa venue
declencha toute une kyrielle de suppositions.
Pour Euchariste, il lui souriait assez de voir des
gens de sa parent¢ a lui, de sa parenté plus
restreinte que celle des voisins puisqu’il n’avait
plus que le cousin Edouard, a la ville, et les
Moisan du rang, avec qui il avait de¢ja eu des
mots. Comme motif de la venue d’Alphée,
Etienne avait tout de suite suggéré la possibilité
d’un retour a la terre.

— On sait jamais, p’pa, 1’s en ont p’t’ét’ assez
des Etats, pi i’s veulent revenir s’établir par icitte.
Surtout si 1’s ont de 1’argent pour s’acheter une
bonne terre.

—S’en revenir par icitte ! s’¢cria Ephrem
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railleur. I’ y a pas de saint danger. Ca prendrait
des maudits fous pour lacher Lowell, ousqu’on
gagne des grosses gages réguliers, a coeur
d’année, pour venir se crever su’ une terre.

Cette fois 1l dépassait les bornes. Euchariste
s’arracha la pipe des leévres et :

— D’abord, tout ¢a c’est des suppositions.
Esperez seulement que je finisse de la lire, leur
lettre, p1 on va savoir... Mais to¢, Ephrem, t’as
pas honte de parler de méme ? Les Moisan, c’est
des gens de la terre. La terre a toujours ¢€te assez
bonne pour les Moisan, comme elle a toujours
trouve que du Moisan c’était assez bon pour elle.
Et pi la terre, ¢ca, ca manque jamais.

— Except¢ quand le grain brile rapport au
manque de pluie ou ben que...

— Tais-to€ ! j’peux pas craire que c’est to€ qui
parle de méme. T’¢€tais pourtant 1a, au printemps,
quand Monseigneur est venu dans la paroisse.
Qu’est-ce qu’t’ a dit, Monseigneur ? I’ a dit que
c’€tait nous autres, les habitants, qu’ctaient les
vrais Canayens, les vrais hommes. I’ a dit qu’un
homme qu’aime la terre, c’est quasiment comme
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aimer le Bon Dieu qui I’a faite et qu’en prend
soin quand les hommes le méritent...

Il s’était levé tout droit, comme un fils dont
vient d’€tre insultée publiquement la mere. Il en
oubliait ce que lui-méme avait jadis ressenti, cette
poussée d’envie sournoise pour ceux de la ville,
lors de son voyage au college.

—...I’a dit encore que lacher la terre, c’est
comme qui dirait mal tourner.

— Ah ! ouais ! I’ a en belle a parler ; c’est pas
lui qui...

—Tu wvas parler contre Monseigneur, a
c’t’heure ? Si ta pauv’ mere, si c’te pauv’ défunte
’Phonsine t’entend, a doit se retourner dans sa
tombe. Prends garde, mon gars. Y a encore une
chose qu’on sait c’est que la terre, elle est capable
de se venger des ceusses qui parlent contre elle.
Va demander a Pitro...

— Le boiteux ? demanda Malvina.

— Certain ! I’ peut t’en dire quéqu’ chose. Un
jour qu’y ¢€tait venu de la gréle, son pere a maudit
la terre. I’ avait pas aussitot fini de parler qu’un
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coup de tonnerre arrivait. La mere a echappé
Pitro qui s’est cassé pi déboité la jambe. Pi ¢’qu’1
y a surtout de pas ordinaire, c’est qu’on a eu beau
faire venir les meilleurs ramancheux, méme le
Siffleux, qu’est pourtant un septieme gargcon pi
qu’a en plus du sauvage, personne a jamais €té
capable d’y ramancher comme 1’ faut.

— Ben sir que c’est pas ben de parler comme
ca, ponctua Etienne.

Mais Ephrem haussa les épaules sans rien dire.
Au fond, cependant, il n’était pas tres rassure.

C’est Albert qui les ramena au sujet :

— En tout cas, monsieur Moisan, qu’est-ce que
raconte la lettre des cousins ?

Le pére s’épongea le front, reprit dans ses
mains tremblantes la lettre qu’il essaya de lire,
puis :

— Tiens, dit-il en la tendant a Etienne.

Mon cher cousin,

Je mais la main a la plume pour te faire
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assavoir que icitte ¢a file assez bien et qu’on
s’est méme acheter un char. Ca fait que j’ai
panser a aller voir les cousins du Canada avec
Grace et Billy pour se reposer un peu de la
factrie. On sera pas longtemps parce que c’est
une grosse ride qui prend du temp trois quatre
jours et plusse. Ca serais vers la fin de julyette
sans trop vous déranger. J espere que tes enfants
pi Mrs Moisan sont ben qu’on sera ben contants
de voir les cousins du Canada ainsi que ma
femme qu’elle veut vous connaitre.

Ton cousin,
(Alphée) Walter S. Lariviere.

Pendant un moment le silence régna dans la
piece. Visiblement 1l y avait des choses
qu’Euchariste ne comprenait pas bien.

— Qu’est-ce qu’i’ veut dire, qu’i’ s’est achete
un char ?
— Ca doit étre une automobile, qu’i’ veut dire.

Faut craire qu’i’s sont pas encore dans la misere,
malgré qu’i’s soyent pus su la terre, recidiva
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Ephrem.

—Une automobile! (Le pere haussa les
¢paules.) I’s sont pas si riches que ¢a ! En tout
cas, 1’s vont voir que nous autres non plus on
n’est pas a plaindre, malgré qu’on soit rien que
des habitants. I’s seront p’t’é€t’ plus surpris que
nous autres.

Mais cela, ¢’était de la bravoure.
9

Dans Dintervalle, 1 ne se  passa
d’extraordinaire que I’adieu de la fille aing¢e,
Malvina, entrant en religion chez les sceurs
franciscaines. Douce et tranquille, elle realisait
ainsi la certitude qu’on avait toujours eue a son
sujet ; durant les vacances précédent son départ,
il lui était arrivé souvent de passer des apres-midi
enticres, pendant que tous étaient aux champs,
seule avec Oguinase en des conversations qu’ils
interrompaient brusquement si quelqu’un d’autre
survenait. Et c’est le séminariste qui avait
annonc¢ a Euchariste la décision prise par sa fille.

Juin passa, grignotant 1’ét€ a petites bouchées
¢gales, puis juillet avec sa chaleur pénétrante qui
décolore les blés verts et menace de faire éclater
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les €pis ; puis aofit et la réalisation de la gageure
que soutient le semeur contre la terre et les
¢léments. Des le debut de 1’été, avant les grands
travaux de la coupe et de I’engrangement qui
requicrent toutes les mains, les enfants s’¢taient
mis a nettoyer partout dans 1’attente des cousins
Lariviere qu’on espérait de jour en jour.

—I’s ont p’t’ét’ ben changé d’idée, disait de
temps en temps Moisan.

Et au début il ajoutait :

—Si 1’s sont pour venir pendant les récoltes,
j’aimerais quasiment autant qu’i’s restent chez
eux pi qu’i’s attendent a I’année prochaine. Ca
serait moins de dérangement.

Mais, a mesure que les jours passaient, le
retard commengait a paraitre intolérable ; on se
sentait sourdement irrit€ contre ces gens qui ne
tenaient pas leur promesse. Car le pére un peu, et
surtout Ephrem, étaient allés partout répétant
qu’on attendait la visite des cousins Lariviere qui
¢taient des gens de moyens, a preuve qu’ils s’en
venaient dans une grosse automobile. Et voila
que voisins et jaloux commencaient a leur
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demander avec des demi-sourires entendus :

—P1, ces richards de Lariviere, 1’s sont
toujours pas arrivés. P’t’eét’ ben qu’i’s ont passé
tout dret, tant qu’i’s allaient vite avec leur
automobile !

Ou encore :

— C’est-1’ vrai, la nouvelle : que ’automobile
des Lariviere alle s’est arrétée en chemin, pi
qu’i’s ont €té obligés d’atteler un cheval apres
pour se rendre jusqu’icitte ?

Ephrem ne décolérait pas.

Un jour d’aolt qu’ils étaient aux champs, ils
entendirent un appel de la maison et virent
accourir Pitou, rouge, haletant, rayonnant.

—P’pa, p’pa, y a une tomobile qui vient de
s’arréter devant chez nous...

Mais quand Euchariste et le reste de son
¢quipe, chevaux et faucheuse abandonnés,
arriverent a la maison, tout préts a accueillir les
cousins, la voiture, qui ne s’€tait arrétée que pour
demander de I’eau pour le radiateur, la voiture
¢tait déja repartie.
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Le samedi soir suivant, Ephrem,
abominablement 1ivre dans une buvette
clandestine, assommait a moiti¢ un gars de
Labernadie qui avait eu le malheur de parler
d’une famille Lariviére qu’il n’avait pas vue
depuis longtemps.

La récolte était engrangée, le grain battu, et le
temps des gueréts approchait, lorsque, une nuit,
des coups violents furent frappés a la porte.
Etienne, qui dormait sur un lit-cage, au pied de
I’escalier, alla ouvrir. Quelques instants apres,
toute la maisonnée ¢tait réveillée par un bruit de
voix tapageuses. Les Lariviere €taient arrives.

Il y avait « Walter S. Lariviere », le cousin,
dont le rire facile s’ouvrait sur une rangée de
dents d’or. Il y avait sa femme, une grande
Americaine a qui la farine cachait mal les grains
de son du visage et qui tout de suite déplut a
Euchariste. Non pas tant a cause de son
physique ; mais elle parlait un francais
lamentable, peinard, difficilement
comprehensible pour tout autre que son mari ; a
celui-ci elle ne parlait d’ailleurs qu’anglais. Ils
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n’ctaient pas entrés depuis cing minutes qu’elle
baragouinait toute une longue phrase qui fit
sourire le cousin d’un sourire contenu. Moisan fut
certain qu’elle avait fait sur eux, sur leur logis,
des réflexions défavorables. Il se sentit ridicule,
ce qui est une chose qu’on ne pardonne pas. On
avait enfin extrait de 1’auto un gargonnet de cinq
ou six ans qui ne s’eveillait par moments que
pour regarder choses et gens avec des yeux
effarés et incompréhensifs.

Quand on eut bien éclairci la parente par des
rappels de I’histoire familiale, Euchariste, mis un
peu a ’aise, s’informa :

— Dis donc, ton nom, ton vrai nom de chrétien,
c’est quoi ?

— J’a1 ¢té baptis¢ Alphée ; mais aux Etats, i’s
peuvent pas prononcer des noms de méme, ¢a fait
que j’ai ¢été obligé de les laisser m’appeler
autrement. C’est Walter qu’t’ m’appellent a
c’t’ heure.

Il faisait cette déclaration d’un ton amusé,
comme pour montrer aux cousins du fond des
campagnes québécoises qu’il faisait partie
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désormais de la nation américaine, de cette race
violemment vivante qui se faconne du trop-plein
de toutes les autres nations, comme ces
courtepointes bigarrées faites de retailles cousues
a la fantaisie.

Mais i1l hésita un moment avant de continuer :

— C’est comme pour not’ nom : Lariviere, on
I’a pas laiss¢ perdre, ben sir. Mais le monde
comprenait jamais. Alors on 1’a comme traduit en
anglais. En anglais ¢a fait Rivers, que ¢a veut dire
la méme chose. Lariviere, Rivers, c’est tout de
méme p1 du pareil.

—Quais, mais avec ¢a t’es pu canayen
pantoute !

— Qu’est-ce que tu veux | Aux Etats, well, faut
faire comme aux Etats. Tout le monde fait de
méme. Les Bourdon, ¢a fait Borden, et y a
not’ voisin, un Lacroix, qui s’appelle Cross.

Mais cette fois, il avait parlé sans chaleur,
avec méme une certaine géne. Car sirement le
nom de baptéme vous appartient en propre ; et
qui en change ne touche qu’a son bien. Mais
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changer son nom de famille, celui que 'on a
hérit¢ de toute la lignée des vieux, c’est un peu
répudier les ancétres et dépouiller tout ce que le
pass¢ familial a pu accumuler sur ce nom
d’honneur, de tradition laborieuse, de continuité
malgré tout. Et si déja le départ aux Etats-Unis
¢tait une facon de désertion, ce dernier abandon,
il le sentait, était en quelque sorte un reniement
comme celui de saint Pierre, et méme une
trahison, comme celle de Judas.

Et il n’y avait pas que le nom de Lariviere que
ce Normand canadien avait dépouillé en passant
la frontiere. Alphée Lariviere, devenu Walter S.
Rivers, ne parlait méme plus le francais vieillot et
bigarré des rives laurentiennes. A part ’accent
américain qui lui faisait prononcer les mots
comme s’il elt eu de la glu dans la bouche, il lui
venait couramment des mots étranges d’un
anglais chichement francisé et que personne ne
comprenait, pas méme Albert, qui pourtant était
un homme instruit et qui connaissait tous les mots
qui existent en francais. Quand il disait « Mon
grand fille Lily alle est comme ouiveuse dans une
factrie sur la Main. Alle a pas venu parce qu’alle
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doit marier un boss de gang du Ruthland »,
Moisan n’osait pas dire qu’il n’y entendait goutte.

Pour détourner la conversation, il demanda :

— Pourquoi c’est que t’as pas amené les autres
petits Lariviere ?

Il ne pouvait tout de méme pas les appeler des
Rivers !

—Y en a pas d’autres. Rien que Lily et Billy.

— Quiens ! demanda Moisan naivement. C’est-
y que ta femme est malade ?

«Rivers» se mit a rire bruyamment et
traduisit la question a Grace qui ouvrit des yeux
stupéfiés, puis convertit une immense envie de
rire en une grimace mi-sourire, mi-mepris.

— Well, cousin, on trouve que c’est assez de
deux, un boy pi une fille.

— Moé¢ itou j’aurais p’t’ét’ aim¢ autant pas en
avoir treize. Mais on mene pas ¢a comme on
veut.

— Damn it ! ma femme p1 moé€ on a décide de
mettre les brékes, déclara-t-1l péremptoirement :
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Moisan se tut, déconcerté¢, géné. Comment
pouvait-on parler ouvertement de pareilles
choses ? Il n’avait pas compris le mot. Mais pour
lui 11 n’était pas douteux qu’il s’agit la de
quelqu’une de ces pratiques monstrueuses dont
M. le curé avait parlé un jour a la retraite des
hommes et qui ont pour but d’empécher de
s’accomplir les desseins de la Providence. Il
détourna un peu les yeux.

La femme d’Alph¢e ¢tait assise a la table ou
Lucinda avait improvis¢ un réveillon et pres
d’elle s’était glissé Ephrem. Il la regardait de
coté, sournoisement, toute audace perdue devant
cette femme d’une espece différente ; détaillant a
petites ceillades furtives le visage aux yeux gris
un peu troubles, la bouche mince et équivoque, la
poitrine affichée ou, lorsqu’elle se penchait pour
boire son bol de thé, la blouse décolletée ne
cachait plus les choses secretes. Grace, par
moments, levait sur lui des yeux amusés et
avertis qui abattaient précipitamment les siens.
Tout de suite ces deux-la avaient commence de
s’entendre ; elle, attirée par sa force visible de
rustre solide qu’elle devinait audacieux sous des
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dehors de béte domptée ; lui, retrouvant en elle
tout ce qui, de la femme, lui paraissait le plus
désirable au monde : des vétements qui ne soient
pas de travail, une conversation qui ne soit pas de
la terre, des soucis qui ne soient ni des bétes ni
des moissons. Il sentait surtout en elle la femme
habituée a vivre au contact d’hommes divers, a
sentir leur désir peser sur sa poitrine et lui serrer
les hanches, et a lutter constamment contre lui. Il
la croyait capable d’y céder sans hésitation, par
un acte formel de consentement, et non par
terreur ou par simplicité¢, comme celles qu’il avait
cues jusqu’ici. Telle était du moins I’idée qu’il se
faisait des femmes €trangeres.

Entre eux s’¢tait engagée 1’¢ternelle joute qui
ne pousse les sexes 1’un vers 1’autre que pour les
faire se fuir aussitot, cette lutte qui dans la ville
remplace celle, plus directe, de I’homme contre la
terre, femme aussi, et jamais soumises
entiecrement 1’une ni ’autre.

Moisan mit tout le monde a table, sauf les
petits qu’on avait recouchés. A un bout,
Euchariste, Etienne et « Walter » causaient ; ou
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plutot celui-ci racontait au premier la vie qu’il
menait la-bas, dans les grandes cités lumineuses
de la République américaine, et tous deux se
tutoyaient, joints sans hésitation par la
mystérieuse affinité du sang. De temps a autre, ils
remplissaient leurs verres vides a une bouteille
que Lucinda, connaissant les convenances, avait
mise sur la table. Sans dire mot, cette petite
voyait a tout, apportant les plats et réchauffant la
théicre. Mais elle aussi n’avait d’yeux que pour
I’étrangere. La blouse bleue de Grace et si bien
convenu a sa propre blondeur. Ephrem parlait
toyjours, d’une voix oblique et basse, 1’autre
¢coutant autant des yeux que des oreilles, ne
comprenant pas souvent les mots terriens et
I’accent dur ; mais heureuse de I’effet prestigieux
qu’elle produisait. Et voila qu’elle se mettait a
moins les mépriser tous.

Albert n’¢était venu que quelques instants, le
temps de saluer les visiteurs. Les enfants, dont
celui d’Alphée, avaient été casés au mieux, trois
par lit, pour faire place aux grandes personnes, et,
de toute la maisonnée, seule vivait la cuisine
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tiede ou la fumée des pipes moutonnait en nuages
lourds sous les poutres basses du plafond.
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Lariviere, venu du Canada pour deux
semaines, annonga son départ apres huit jours a
peine. Sa femme n’en pouvait plus d’habiter chez
ces petites gens ignorants et rustauds, fils d’une
race qu’elle méprisait de tout son orgueil
d’Américaine de sang anglais. Le mari méme
commencait a sentir qu’elle le méprisait aussi
d’affirmer sa parent¢ avec eux.

Ce lui était pourtant une détente, a lui,
Americain et homme des villes ¢€troites, que ce
séjour en un pays si €tranger ; €tranger non pas
tant par la distance, qui ¢était petite, ou par la
langue, qu’il n’avait point compleétement oublice.
Mais jusqu’ici il n’avait jamais quitt¢ Lowell et
ses rues animees ou, le jour, un soleil cendreux
cuit I’asphalte et ou la nuit est vidée de son
ombre et de son mystére par les lampes
multicolores des affiches, que pour passer dans
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d’autres villes jumelles, ou la poussiere a le
méme golt d’huile et les gens le méme air tendu
et bousculé. Jamais 1l n’avait touché la
campagne, n’ctait entré en elle. Cela lui fait tout
drdle, aujourd’hui, si bien que parfois il s arrétait
au beau milieu d’un champ, surpris de se voir
e¢merger des prés sans rien au-dessus de lui : ni
hautes maisons, ni cheminées d’usines, ni réseau
de fils paralleles ; rien que, rarement, la boule
hérissée d’un fréne ou les branches sournoises
d’un saule bancroche ; puis le vide immense
jusqu’aux nuages qui passaient la-haut en
procession  magnifique a d’inconcevables
hauteurs. Il se sentait perdu en méme temps que
delivré par cette suppression de tout ce qui
habituellement entravait son regard et ses gestes.
Il étendait le bras et ne rencontrait point de mur.
Il posait le pied sur le sol, et le sol cedait
doucement comme un tapis d’homme riche.
Heureux, 1l I’était, sinon a 1’aise.

Euchariste, lui aussi, aspirait un peu apres son
départ. Ils s’entendaient pourtant a merveille.
Chaque soir les voyait, bruyants et
communicatifs, dans une maison différente,
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jusqu’a Labernadie et plus loin, et partout 1’auto
des cousins faisait son effet.

Mais Moisan, qui au début avait cru devoir se
réjouir de ce qu’Ephrem restat le soir 4 la maison
en ’honneur des Lariviére, avait déchanté en
constatant qu’a tout moment, sous le moindre
prétexte, son fils quittait I’ouvrage pour aller a la
maison retrouver la femme d’Alphée. Si bien
qu’un soir 1l n’avait pu se tenir de lui dire sous
couleur de plaisanterie :

— Voyons, Ephrem, Alphée va finir par étre
jaloux !
Le fils rougit jusqu’aux oreilles et ses yeux se

firent subitement troubles de coléere. Mais le
cousin :

— Well, *Charis, ¢a c’est une bonne joke, et 1l
¢clata de rire.

Quant a Grace, elle ne sourit méme pas.

Aussi, quand 1ils parlerent de partir, personne,
sauf Ephrem, ne protesta que par politesse. Et la
veille de leur départ ce dernier disparut en pleine
apres-midi, pendant une bonne heure, alors qu’un
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orage menacgant aiguillonnait les bras. Puis
Euchariste le vit qui montait lentement par les
champs, mais avec cousin Alphée, absorbés tous
deux en une conversation qui les faisait s’arréter
tous les vingt pas. Arrives a portée de la voix, ils
se turent. De quoi pouvait-il avoir €té question ?
Pourvu que ce ne fit pas de la femme ! Mais non,
ils n’avaient pas 1’air de se mésentendre.

Le seul qui protesta ouvertement contre le
départ fut I’enfant, le petit Billy. Jamais 1l n’avait
révé pareilles vacances, lui dont 1’horizon
chimérique avait toujours ¢té bordé de murs
ctouffants. Apres les premiers et inutiles efforts
de sa mere pour lui garder son rang, il avait bien
fallu lui préter de vieux vétements avec lesquels
il pouvait suivre les cousins aux champs, a
I’étable et jusque dans la porcherie, ou 1l passait
de longues heures a parler a un petit goret qu’il
voulait a toute force emmener avec lui. Deux fois
par jour il entrainait Pitou se baigner a la rivicre
et tous deux, incapables de se comprendre, ne
s’en parlaient pas moins incessamment, finissant
toujours par se deviner avec cette intuition qu’ont
les enfants a qui tout et tous semblent amicaux.
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Au moment de partir, Alphée embrassa les
petits.

— C’est votre tour de venir nous voir a Lowell.
Quand est-ce que tu viens, ’Charis?

— Oh ! j’sus pas ben voyageux, Alphée, et pi la
terre c’est pas comme la manufacture. C’est pas
que j’aimerais pas ¢a ; mais ¢a a pas 1’air comme
si j’€tais pour quitter mon coin de si tot.

— Well, si t’es trop slow pour venir, envoye un
de tes boys pour quelques semaines. On y
trouvera p’t’ét’ une job qui paiera son voyage.
Comme ¢a, ¢a colitera pas cher.

— Ben, pour ce qui est de I’argent, ¢a peut
toujours se trouver, répliqua Moisan, piqué dans
sOn amour-propre.

Et, d’un ton plein de sous-entendus :

— J’ai toujours deux ou trois coppes de coté
chez le notaire. Je dis pas non.

— Thank you very much, cousin, and au revoir,
dit Grace. Come on, Walter.

Ils démarrerent dans une pétarade.
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— Good bye.
— Bonjour, bonjour.
— Au revoir. Good bye, dit Ephrem, le dernier.

Il sembla a Euchariste qu’il avait échange avec
Grace un ultime sourire complice...

La vie de la ferme reprit son trantran sans
autre changement que de voir Ephrem quitter de
moins en moins la maison pour aller godailler ici
et [a comme autrefois. Mais ce que ne comprenait
pas le pére, c¢’était qu’il lui demandat de 1’argent
tout aussi, sinon plus souvent, qu’autrefois.
Jusqu’a ce qu’un jour il crit deviner : Ephrem
faisait des €conomies !

Ce changement inespéré dans la conduite de
son fils apportait a son bonheur la dernicre
touche. Certes, a voir Euchariste Moisan, on et
dit un paysan semblable a tous les autres, a ses
voisins ; comme eux peinant dur et toujours
geignant sur la dureté des temps ; le front, comme
un pr¢ lourd, labouré par les soucis, les
inquictudes et les sueurs; la peau terreuse et
semblable de grain aux mottes brisées par la
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herse, avec, au bout des bras ¢épais, les nceuds
durs des doigts. Ses habits ¢taient d’un pauvre ! Il
en coltait trop cher pour vétir tous les ans de
chaux fraiche les batiments, et les champs chaque
année de leur simarre de bl¢ d’or ou de trefle
rouge, pour que 1’on plt songer a gaspiller en
nippes pour le maitre des champs et des
batiments. En effet, aupres des gens de la ville, il
avait presque ’air d’un gueux.

Mais il ne 1’¢tait point et ses yeux démentaient
tout le reste. Le regard y coulait assuré comme
une eau qui, consciente d’avoir fait tourner le
moulin, glisse satisfaite entre les broussailles de
ses rives. Justement c’était cela. Tout doucement
venait I’eau au moulin de Moisan. Les hivers
passaient, laissant la terre de Moisan reposée,
revigoree, affamée de semence et préte a une
nouvelle gésine. Les printemps passaient, et
quand 1ls hésitaient encore sur le seuil de juin, un
fin velours vert couvrait déja les champs de
Moisan. Passaient les ¢étés, et toute cette
encombrante richesse était avalée par les granges
et les fenils de Moisan, les champs pelés livrés
aux bétes. Et D’hiver wvenu, chaque annce
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Euchariste Moisan entrait un beau jour chez le
notaire, a Saint-Jacques.

— Bonjour, m’sieu Boulet !

Il prononcait Boulé, comme tout le monde
dans la région.

— Ah! C’est toi, ’Charis. Qu’est-ce qu’il y a
pour ton service ?

Il y avait toujours la méme chose. D’une
vieille bourse de cuir, le terrien sortait des billets
de banque et des pieces d’argent qui allaient
rejoindre leurs ainés dans le coffre-fort du
notaire. Et ’argent compté et recompté sous ses
yeux, avant que son bien ne disparit dans la
profondeur du coffre, hors de son atteinte :

— Ca fait combien, a ¢’t’heure, m’sieu Boulet ?

M. Boulet sortait un grand registre. Et
I’homme restait la, la respiration €teinte, les yeux
pointus, pendant 1’énumcration des remises
annuelles, comme s’1l et craint de voir
s’échapper les écus par la porte grande ouverte,
pour peu qu’il elt éte distrait. Il se redressait un
peu vers la fin, quand il entendait :
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— Plus les intéréts de cette année a cinq du
cent...

Mais il ne se levait point que le coffre ne fit
refermé, bien solidement.

Ce jour-la était maintenant un des seuls de
I’année, avec les fétes, ou Euchariste Moisan
rentrait chez lui un peu gris, plus encore de
contentement que de whisky blanc.

Certes, 1l elt ¢té bien empéché de dire quel
instinct le poussait ainsi a thésauriser. Il n’avait
pas a craindre la vieillesse, puisque son capital
ctait 1a, trente arpents de bonne terre qui ne
devaient rien a personne, payant tous les ans leur
rente généreuse et n’exigeant de lui que ce qui est
naturel 2 ’homme et ne colte rien : du travail. A
présent que son Oguinase avait termin€ ses
ctudes, 1l n’avait assurément plus besoin d’argent,
puisque ses fils n’auraient qu’a vivre a méme la
ferme. Et pourtant, sans €tre rapiat, il liardait sans
que jamais I’envie lui vint de faire danser ses
¢cus au soleil plutot que de les enterrer dans le
coffre-fort du notaire. C’¢tait la une force plus
puissante que lui, un de ces tropismes communs
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aux hommes et aux animaux ; comme les fourmis
qui entassent au fond de leurs galeries une
provende pour des générations qu’elles ne verront
point, dont elles ne connaissent méme pas
I’existence future. Un instinct impérieux et
majeur, hérit¢ de ses ancétres, les paysans
normands ou picards qu’il continuait, comme les
continueraient ses fils, ses petits-fils, et les
lointaines générations qui sont I’avenir fait chair.

Etienne tenait de lui, économe et laborieux,
incapable d’estimer en argent les heures de
travail, la sueur du front et la fatigue des bras,
tant travail, sueur, fatigue sont choses sans
valeur, tant I’argent représente beaucoup. Non
que I’un et l'autre, et tous les paysans comme
eux, fussent fonciérement avares. Non ! Mais ce
qui les régissait, c¢’était le sentiment obscur que
I’argent qui vient de la terre appartient a la terre
qu’il ne faut point voler. Chaque balle de foin,
chaque boisseau de bl¢ vendu les attachait plus
¢troitement a cette terre bonne et maternelle,
généreuse et exigeante.

Etienne allait bientot prendre femme ; mais il
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n’elt pas songé a le faire autrement qu’a
I’automne, afin que méme la fondation d’un
nouveau foyer ne vint retarder les travaux.

A temps perdu, il remettait en état la maison
bien decrépite ou Euchariste autrefois avait failli
s’installer avec Alphonsine. Un moment on avait
hésite, tant les planchers semblaient avariés, les
murs ulcérés d’humidité ; mais le gros ceuvre
n’avait pas failli, depuis cent cinquante ans.

Il s’en était ouvert a son pere, espérant un peu
qu’il lui serait possible de loger dans la grande
maison, lui et sa femme, une Lamy qu’il avait
connue dans une veillée et que deux fois le mois
il allait voir chez son pere, a Notre-Dame-des-
Sept-Douleurs, dix-sept milles en amont. Mais la
maison paternelle n’était pas trop grande pour la
famille actuelle. A part Euchariste et Etienne, il y
avait Albert, Ephrem, Lucinda, Pitou, Orpha et
Marie-Louise, sans compter Oguinase a qui il
fallait bien donner la grand-chambre aux
vacances du Premier de I’An et d’été. Pour le
moment, donc, il avait été décidé que le nouveau
couple habiterait la vieille maison rafistolée. Plus
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tard, lui avait laissé entendre le pere, lorsque
Ephrem se serait marié a son tour, c’est a
Etienne, en tant qu’ainé, que reviendrait la
maison neuve. Pour Ephrem, il pourrait prendre a
son tour la vieille habitation.

Ce qu’Euchariste n’avait pas dit, c’est qu’il
avait une pensée derriere la téte. Il lui elit répugne
de voir Ephrem, qui malgré tout était son favori,
moins bien logé que son frére; en temps
opportun, il pourrait lui préter de quoi acheter
une terre. Celle des Bertrand lui avait €chappé,
vendue a un étranger tandis que lui barguignait
dans 1’espoir de I’obtenir sans avoir a sortir
d’argent, effrayé surtout par la décision a
prendre. Bah ! quand le moment serait venu, il
s’en trouverait bien une a son gré et que, cette
fois, il ne laisserait pas passer.

Les noces se firent en octobre, sans dépense
exagérée, comme 1l convient. Il n’y eut
d’anicroche que pour Euchariste qui, sorti
prendre ’air pendant la soir¢e, se trouva nez a
nez avec sa Lucinda qui se laissait serrer d’un
peu pres par un gars de la noce. Et ce n’était pas
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la premiere fois. Mais chaque fois 1l n’en pouvait
croire ses yeux ni ses oreilles quand des voisins
faisaient des allusions mi-méchantes, mi-
taquines. En trois ans elle avait forci jusqu’a €tre
aussi grande que son pere, avec une poitrine dont
elle n’avait pas pudeur et des yeux accueillants de
jolie béte familiere. Pour lui ce n’¢€tait qu’une
enfant, quand d’autres probablement savaient
d¢ja que c’¢etait une femme.

Un jour de I’année suivante, Ephrem était a
lire le journal hebdomadaire lorsqu’il releva la
téte :

— Quiens, une nouvelle, dit-il, 1” parait qu’i’ va
y avoir la guerre dans les vieux pays.

Les vieux pays, c’était tout ce qui n’est ni le
Canada ni1 les Etats-Unis, tout ce qui est loin et
dont parlent les histoires qu’on apprend a 1’¢cole.

Euchariste et Albert étaient installés a la table,
jouant aux dames.

—Ou ca? demanda Albert, en poussant un
pion.

— Attends un peu... Les Russiens avec ceusses
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de I’Aut... I’ Autriche.
— Qu’est-ce qu’il leur prend a ceux-la ?
— I’s le disent pas.

Euchariste avait mis a profit la distraction
d’Albert : « Une, deusse, et troisse et quatre et
dame », en ravinant le jeu de son adversaire. Puis,
satisfait, & Ephrem :

— Ben | I’s peuvent toujours se battre ! Pour ce
que ¢a nous deérangera !

Mais le samedi soir suivant, Ephrem ne s’était
pas assis qu’il annonga les grandes nouvelles,
lues dans le journal qu’il apportait du bureau de
poste :

— Vous savez pas! L’diable est aux vaches
dans les vieux pays. I’s sont tous poignes les uns
avec les autres. Y a la Russie, pi... I’autre pays, pi
un autre, pi y a [I’Angleterre étou, pi
I’ Allemagne...

Albert s’¢tait retourné tout d’une piece. Mais
sa voix restait quand mé€me calme.

— Et puis la France ?
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— Ben ou1 ! Je I’a1 dit, la France avec.

Dans le silence on entendit un bruit lointain de
tocsin : un bidon que le vent balancait sur un
piquet. Sous les solives basses, 1l parut que le
nuage de fumée des pipes s’immobilisait et
lourdement  descendait sur les hommes.
Euchariste avait subitement songé a Albert qui
ctait des vieux pays, bien qu’il n’e(t jamais
précis€¢ duquel. Machinalement il tourna un peu
la téte vers lui, mais en évitant de le regarder trop
franchement. Albert avait pris le journal et,
impassible, lisait rapidement.

—Qui c’est qui se bat contre qui, Albert ?
s’enquit Lucinda.

—Voila: il y a d’un coté 1’Autriche-Hongrie
avec 1’Allemagne, la Turquie et probablement
I’Italie. De 1’autre, la France, la Russie,

I’ Angleterre, la Serbie, la Belgique et puis... et
puis tout le monde, quoi !

— Ah'! pour quoi faire, j’me demande un peu.
Mais... des fois ?...

Albert devina la question comme s’il se la fht
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posee lui-méme.

—D’abord ce n’est pas possible, c’est trop
stupide. Et puis, si c’est vrai, ¢a ne durera pas
deux mois. En tout cas... en tout cas, moi, je suis
canadien. Je suis canadien depuis douze ans ; ¢a
ne me regarde pas. Et puis... et puis... ’m’en
fous, vous m’entendez ?

Moisan ne répondit rien, tirailleé lui-méme par
deux sentiments contraires qui se faisaient
péniblement jour en lui. La France ! Parmi tous
les autres noms de pays, celui-la avait détonné un
peu. Ce n’était pour lui qu’un nom, mais qui
n’avait pas aux levres le méme golt que les
autres. Il n’¢tait que de se rappeler les vieux et
leur fagon, méme les plus rudes et les plus
hargneux, leur fagcon adoucie quand 1ils
prononcgaient ce nom soyeux comme un nom de
femme jadis aimée. Et, d’autre part, il y avait
I’impossibilité surtout de concevoir ce qui se
passait ailleurs, si loin d’ici, chez les hommes
inconnus qu’agitaient des passions, des violences
que jamais lui, Euchariste Moisan, n’avait
¢prouvées. Comment ces gens-la pouvaient-ils
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songer a se battre alors que la moisson n’était pas
encore faite ?

Par la porte grande ouverte entrait la chaleur
humide, voluptueuse, énervante, de la nuit de mi-
¢té dont les douces vagues faisaient onduler le
grincement des grillons cachés entre les fentes de
la véranda.

Puis lui vinrent a I’esprit les paroles de M. le
curé¢ : « La France sera punie ; elle a chassé les
prétres. » Voila que tout redevenait clair.

Albert s’assit résolument dans la grande chaise
berceuse :

— Bah ! 1ls se battront bien sans moi.

La fumée des pipes voletait, 1égere, et filait en
longs rubans vers la nuit, par les ouvertures
béantes.

Mais Ephrem qui avait repris le journal :

—P’pa, p’pa, tu me crairas p’t’ét’ pas; mais
sais-tu que le foin s’est vendu quinze piastres a
Monréal ?

— Voyons, ca doit étre une trompe, Ephrem, dit
Euchariste, impressionné cette fois.
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— ... Ben non ! Quiens, ’avoine est vendue a
une piastre et trente-cing le minot !...

Combien la nuit était douce et savoureuse !
Euchariste songea que derriere lui, sur trente
arpents de long et cinq de large, se dressait en
rangs serrés I’innombrable armée des avoines et
des foins, bien droits et bien vivants, bruissant
imperceptiblement sous le dais sombre de la nuit,
et demain, frissonnant de la joie de vivre sous le
soleil des midis. Bientot, dans deux semaines, la
faucheuse passerait, tranchant d’un coup brutal
les tiges, les jetant bas par longs andains
réguliers, avant méme que les €pis n’aient eu le
temps de s’ouvrir pour jeter en terre la semence
feconde.

Bon !

La récolte serait fameuse et se vendrait bien.
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Et lorsque ce fut I’heure et le jour, apres
fenaison terminée, chaque tige de grain fut
coupee par la moissonneuse-lieuse attelée de trois
chevaux et dont toute la journée on entendait au
loin la crépitation ; tandis que de son siege dur
Euchariste percevait sous lui le froissement doux
des ¢épis tombant sur la toile du transporteur. Les
rénes passées au cou, les mains sur les
commandes d’¢élévation et de pointage, il régnait
sur la plaine avec, au-dessus de lui, le large
mouvement d’ailes de la rabatteuse tournante. Et
toutes les cinq secondes, car avoines et blés
¢taient bien fournis, un déclic annoncait la chute
d’une gerbe blonde lice de chanvre blond.
Derriére, Albert, Etienne, Ephrem et Napoléon,
tous les hommes de la maisonnée, fourchaient les
gerbes et les dressaient en ruches qui donnaient
au champ I’aspect d’un village de paillotes. Et
rien ne restait d’autre que le tapis ras et doré du
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chaume.

Mais, venu le temps de battre le grain, Albert
n’y ¢était plus. Lui, qui jamais ne prenait un
journal, s’était mis a suivre les événements de la-
bas, d’abord avec un air intéressé quand on sut
les premiers succes des Alliés dans les vallons
d’Alsace. Puis, a chaque dépéche qui laissait
deviner [’avance allemande a travers les
affirmations de victoires, 1l avait haussé les
¢paules comme pour jeter bas un sac trop lourd.

Et voila qu’un soir, 1l se leva brusquement,
tout pale, hésita, jeta par terre la feuille qu’il lisait
et sortit sans mot dire, dans la nuit. Euchariste
ramassa le journal. Il chercha quelle nouvelle
avait pu bouleverser ainsi son employé¢. Il lut les
titres qui citaient comme chaque jour des pays,
des noms inconnus; qu’y avait-il la qui pit
troubler un homme d’ordinaire aussi calme
qu’Albert ?  Euchariste passa aux pages
intérieures, chercha la cote du foin, vit qu’il avait
touché dix-huit piastres et vingt-deux sous et
sourit presque en songeant a son fenil, plein
jusqu’au faite.
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Mais quand le lendemain matin Albert, qui
n’¢tait rentré¢ de la nuit, le prit a part et lui dit
simplement : « Monsieur Moisan, il faut que je
parte », 1l se rendit compte que ce qui se passait
la-bas, si loin d’eux, était venu toucher au fond
d’une calme paroisse du Québec un homme
paisible qui jamais pourtant n’avait apparemment
souhait¢ de mal a ame qui vive, qui jamais
n’avait désir¢ la terre ni la maison du voisin. Il
comprit surtout que la guerre, c’était le départ.
Ses fils a lui ne partiraient pas, puisque cela ne
les touchait point. Mais il pouvait bien en étre
autrement de ’homme qu’il avait en face de lui,
de cet homme qui jamais n’avait été
completement des leurs, malgré onze ans passés
sur les mémes trente arpents de terre, cette terre-
ci.

— Comme tu voudras, Albert, c’est toé qui
sais.

— Je ne peux plus rester, monsieur Moisan, ¢a
n’est plus possible, quand je pense que ces
cochons d’Alboches sont en France !

— Quais !
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— Je m’en vais. Oh ! pas pour longtemps. Vous
pouvez étre tranquille, je serai de retour pour les
foins prochains, au plus tard.

— Fais a ton 1dée, Albert, t’es ton maitre. C’est
to¢ qui sais. Mais... (il hésita a poser une question
si directe)... mais j’pensais que tu voulais pu
retourner la-bas.

— Ah! on dit ¢a, monsieur Moisan. Je peux
bien vous I’avouer aujourd’hui..., c’est pour ne
pas étre soldat que je suis parti autrefois. J’ai
déserté ; cela c’était facile. Tandis
qu’aujourd’hui...

Il ne trouvait plus ses mots, lui a qui
d’habitude tout venait si aisément. Il regardait
autour de lui et se demandait comment quelques
signes lus sur un papier avaient pu subitement lui
rendre a ce point €trangeres toutes ces choses, ce
ciel, cet horizon, qu’il avait dés longtemps cesse
de voir tant ils lui ¢taient familiers. Et voila qu’il
regardait aussi cet homme aux cheveux a peine
grisonnants, en pleine force, aupres duquel il
avait pass¢ onze ans. Et la question qui lui venait
¢tait non pas pourquoi lui, Albert Chabrol,
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Francais 1insoumis, allait partir, mais bien
pourquoi 1’autre ne disait rien, rien, et ne partait
pas. Le véritable déserteur, n’¢tait-ce pas cet
homme-la, de sang francais aussi, et que les
malheurs de la patrie laissaient ainsi impassible ?

Ils se séparerent le lendemain. Et 'un comme
I’autre sentit que, quoi qu’il arrivat, ils ne se
reverraient jamais.

Ce départ, au fond, ne désola pas outre mesure
Euchariste Moisan. Certes, il devait bien un peu a
Albert, indirectement, sa réputation de presque
richesse. Il ne faisait pas faute lui-méme de dire a
I’occasion : « Tant plus qu’y a de monde sur une
terre, tant plus que ¢a paye. »

Mais il ne lui en était pas moins dur de verser
les gages de son mercenaire a la fin de ’année.
Sans compter que chez certains, des jaloux, la
considération n’allait pas sans quelque reproche.
Albert n’avait jamais €t¢ tenu en trés grande
amiti¢ par cette socicté étroite avec qui 1l frayait
le moins possible, cette sociéte circonscrite au
voisinage et pour qui I’homme de la paroisse
contigué¢ est dé¢ja un demi-€tranger ; qui ne
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s’agrege jamais quelqu’un venu du dehors ni
méme ses fils. Il n’y a vraiment fusion qu’apres
deux générations.

Ce d’ailleurs dont on lui gardait soupgon était
ses opinions religieuses. Non qu’il les elit jamais
exprimées. Mais c’est 1a la premiere chose que
I’on suspecte chez tout forain et surtout chez un
Frangais de France. Il avait fini par faire comme
tout le monde, par aller de temps a autre a la
messe le dimanche, plus cependant par
désceuvrement que par croyance.

Tout cela, certes, elit ¢ét¢ sans importance
majeure pour Euchariste si le curé ne lui en elt
témoigné quelque secrete répréhension. De méme
pour Oguinase, qui lui avait demandé un jour
pourquoi on gardait cet €tranger et avait laissé
entendre qu’il pouvait avoir sur Ephrem une
mauvaise influence. Il avait méme mentionné
Lucinda, ce qu’Euchariste n’avait jamais bien
compris. Lucinda, une enfant ! Ce qui lui avait
¢té dur, par exemple, avait €té de se voir écarter
du poste honorable de marguillier auquel il
semblait que sa situation et son age, cinquante
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ans bientot, lui donnassent un droit indéniable ;
des envieux, toujours, lui avaient chuchoté que la
présence chez Iui d’un individu sans foi
empéchait qu’il ne fit choisi.

Preuve lui en fut donnée; aux premieres
¢lections qui suivirent le départ d’Albert, le cure
le fit élire au banc d’ceuvre.

Quand Athanase Picard, qui s’était entendu au
préalable avec M. le curé, proposa son nom, il
eut, dans le coin ou se tenait Phydime Raymond,
un petit mouvement. Mais, avant qu’on ait eu le
temps de se lever, M. le cur¢ avait dit :

—On a propos¢ Euchariste Moisan comme
marguillier pour P’année. Si quelqu’un a des
objections ?...

Et tout le monde s’¢tait tenu coi. Les jaloux
n’avaient eu qu’a se clore le bec.

Le dimanche suivant, le curé, parmi les avis de
la semaine, annon¢a « une grand-messe chantée
pour le repos de 1’ame de feu Ephrem Moisan,
offerte par Euchariste Moisan ». Il lui devait bien
cela, au pauvre vieux a qui de si longtemps il
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n’avait point pens€. Tout en avant, Euchariste
¢tait assis au banc d’ceuvre, le seul banc
capitonn¢ de toute 1’¢glise, a coté d’Athanase
Picard.

Désormais, quand il sortait de I’église un des
derniers, 1l s’arrétait un instant sur le perron ou
les hommes par petits groupes allumaient leur
pipe en échangeant les nouvelles de chaque terre.

« Bonjour, monsieur Moisan. — Ca va bien,
monsieur Moisan ? — Salut, monsieur Moisan »,
lui disaient poliment les jeunes.

« Quiens, bonjour, ’Charis. — Sacré ’Charis, le
v’la encore avec un chapeau neu’. — Dis donc,
Moisan, qu’est-ce que tu penses qu’on devrait
décider pour I’¢cole ? » disaient les gens de son
age. Et ¢’¢tait cela surtout qui le flattait, que rien
ne se fit plus dans le rang et méme dans la
paroisse sans qu’on prit son avis, a lui, Euchariste
Moisan, orphelin de pere et de mere, recueilli par
charité chez ’oncle Ephrem, mais qui depuis... Il
¢tait naturel qu’on fit opiner un homme qui avait
si bien réussi dans ses propres affaires. Tout le
monde savait qu’il n’était pas un « sans-génie »,
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tant s’en fallait ; pensez donc ! un homme qui
avait des mille chez le notaire, a ce que disaient
les gens renseignes.

Mais les plus beaux jours étaient ceux, trop
rares, ou Oguinase venait a la maison paternelle.
I1 était prétre maintenant, depuis trois ans bientot,
vicaire dans une paroisse lointaine, une paroisse
nouvelle et plutot pauvre. Certes, ce n’était pas la
ce que le pere avait réve pour son fils, et sa
déception avait €té grande quand il était allé voir
la petite église a revétement de bardeaux verts au
milieu d’une triste assemblée de cahutes. Le
presbytére, heureusement, avait meilleure
apparence, avec les larges baies percées dans la
brique neuve. Il n’avait cependant été consolé
que le jour ou enfin il avait obtenu qu’il vint a la
maison passer un dimanche. M. 1’abb¢ Moisan
avait chanté la grand’messe, celle a laquelle
assistent tous les gens de la paroisse, sauf les
femmes du village qui se contentent de la basse,
quand toutefois elles ne les entendent pas toutes
les deux.

Il en avait pleuré d’émotion ; c’¢€tait un peu la
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réalisation de son réve qui ¢tait de voir Oguinase
occuper la cure de Saint-Jacques, une des cures
les plus grasses du diocese. Cela viendrait peut-
etre avant longtemps, ce couronnement de sa vie,
apres quoi il pourrait mourir tranquille, estime et
surtout envi€, apres une vie parfaite, récompense
de son travail.

I le voulait d’autant plus qu’Oguinase
s’exténuait dans son fond de diocese, a faire le
travail d’un vieux curé quasi impotent, rudanier
et quelque peu mal endurant. Il avait beau lui
recommander de se ménager, chaque fois il le
trouvait amaigri, les traits plus tirés et les yeux
plus caves, avec des épaules voussées et une toux
qui lui coupait la parole.

—Jcré qu’on te soigne pas ben dans ta
paroisse, Oguinase. T’ as encore maigri.

— Mais non, papa, je t’assure, on me nourrit
tres bien. I1 y en a toujours trop.

— QOuais ! j’connais ¢a. Tu devrais changer de
ménagere ; la celle que vous avez se force pour
faire des p’tits plats. Mais c’est pas
c’qu’1’ faudrait pour te remettre su’ le piton ; d’la

267



bonne soupe aux pois, €paisse qu’on peut y
planter la cuiller, comme celle-citte, quiens ! Pi
des bonnes crépes au lard. Pi, pas de levage la
nuit.

— Voyons, son pere, y faut bien aller aux
malades et un prétre ne peut pas laisser mourir un
chrétien sans sacrements.

— Quais !
Comme c’¢tait beau, un prétre, tout de méme.

Ses autres fils aussi lui donnaient du
contentement, malgré quelques disputes par-ci
par-1a avec Ephrem ; ne s’était-il pas mis en téte
de faire acheter une machine qui s’appelle un
tracteur, pour remplacer les chevaux ?

— Ecoute, mon gars, avait répondu Euchariste,
le progres, moé€, j’sus pour ¢a, tout le monde le
sait. J’ai eu le premier centrifuge de la paroisse et
je me suis quasiment battu avec mon oncle
Ephrem pour acheter une licuse. Mais y a des
choses qui sont pas nécessaires. J’en ai rencontre
un qui en avait un, tracteur a gazoline. Y a tout
ruing sa terre avec.
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—Voyons p’pa qui ’s’qui t’as raconté ca ?
Nomme-le donc, voir.

— C’est pas des ci pi des ¢a, on a des j’ouaux,
p1 c’est pas ¢a qui les remplacera. Pendant que tu
y es, propose donc d’acheter une automobile.

— Pourquoi pas ? Les Barrette en ont ben une !

— Quais, des fous! Va donc plutdt voir la
cloture du champ ous’que sont les moutons ! Tu
vas faire rire de toé.

A part ces lubies et quelques vagues allusions
occasionnelles aux FEtats-Unis, Ephrem, tout
comme Etienne, travaillait raisonnablement. Ce
dernier avait déja trois enfants et la vieille maison
des Moisan, rafistoleée, vivait aujourd’hui d’une
seconde vie.

C’était un vrai paysan qu’Etienne, un vrai
paysan par le sérieux et I’application, sans age
aussi comme beaucoup de ceux qui vivent en
contact avec la grande immortelle, la terre, et se
penchent sur elle constamment avec un sentiment
mele d’affection, de respect, d’entétement, mais
jamais de crainte ; au contraire de I’ouvrier sur sa
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machine. La terre, elle, ne fait rien que de grand
et large, soit qu’elle se donne ou qu’elle se
refuse, qu’elle laisse la charrue éventrer sa chair
feconde ou que, indifférente au désespoir des
hommes, elle fasse le gros dos sous la gréle
mitraillant sa toison d’épis. Comme les autres,
comme son pere et comme les voisins, si apres
des jours de sécheresse menacante la pluie
désirée se mettait a rouler pendant des jours et
des semaines les caissons de ses nuages, Etienne
ne savait que se terrer dans la maison ou 1’¢table
d’ou regarder pesamment 1’horizon noy¢,
cherchant du co6t¢é de [D'ouest les signes
annonciateurs de la bonace. Et, visiblement, il
escomptait la propri¢té de cette terre qui devait
normalement, fatalement, lui revenir. Euchariste
croyait parfois percevoir chez son fils certains
indices révélateurs de ce sentiment ; 1l avait
parfois I’impression que quelqu’un, Etienne, le
poussait traitreusement dans le dos, cherchait a
lui enlever de sous les pieds cette terre pourtant
bien sienne.

Et c’est un peu pour cela qu’il gardait pour
Ephrem une préférence qui n’avait jamais
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completement disparu. Aussi, quand le second
fils avait un jour répondu a quelque reproche par
un : « J’su’ pourtant pas pour m’échigner sur la
terre qu’est pour un autre », 1l lui avait clairement
laiss¢ entendre qu’un de ces jours, avant
longtemps, il lui en donnerait une a lui, tout a la
joie de voir qu’Ephrem songeait tout de méme a
la terre et n’avait apparemment plus 1’idée a
deserter.

Le plus jeune de ses fils suivait sa vocation.

Désormais, au lieu de sculpter dans le bois
tendre des motifs ingénus et inutiles, Pitou
apprenait a manier le rabot et la scie chez
Barnabé Boisclair, qui s’¢tait bati maison au
hameau et courait le rang avec son apprenti a la
recherche de travaux a faire.

Lucinda, comme elle le promettait, ¢tait
devenue la belle du canton. Entourée de
soupirants, elle ne se hatait pas de faire chanter
les cloches ; stirement, quand elle voudrait, elle
pourrait choisir. Restaient Orpha et Marie-
Louise, la premiere pas pour longtemps ; bientot
elle irait rejoindre Malvina chez les sceurs, cela
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ctait visible. Deux religieuses et un prétre, le Bon
Dieu n’aurait pas a se plaindre et saurait en retour
se€ montrer genéreux.

Tout ce qu’Euchariste lui demandait, a part les
petites choses précises de tel ou tel moment, un
peu de pluie, ou la guérison d’une béte, c’¢tait
que la vie continuat pour lui telle quelle, avec de
belles moissons se vendant bien. Ne disait-on pas
dans la région en facon de proverbe : « Chanceux
comme ’Charis Moisan » ?

Deux fois la semaine, il allait porter a la gare
des caisses d’ceufs qu’un marchand de la ville lui
payait le prix fort. Avisé en affaires et prudent,
point presse¢, il semblait deviner quand 1l fallait
vendre et quand garder. Il avait mis le comble a
sa réputation d’habile homme quand il avait refile
a un agent de I’Etat venu acheter pour la remonte
de ’armée tous les chevaux disponibles, une béte
de cinqg ans cousue de rogne et qu’il avait si bien
maquignonnée avec 1’aide d’Ephrem que
I’acheteur n’y avait vu que du feu. D’autres
disaient que tout le profit n’avait pas €té pour
Moisan ; mais une seule chose comptait : il avait
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fait une belle affaire. Comme toujours, le
chanceux !

D’ailleurs, tout se vendait au mieux, foin,
grain, ceufs, creme, légumes. Plus la terre était
généreuse et plus, semblait-il, il y avait
d’acheteurs. A se demander ou passait tout cela.
Mais qu’importait-il ? Il suffisait au paysan de
voir s’enfler qui son bas de laine, qui son dépot
chez le notaire. La Banque Nationale était méme
venue ouvrir une succursale au village ; mais
Euchariste, lui, n’avait pas confiance ; il préférait
s’en tenir au notaire avec qui, au moins, il
pouvait causer et qui tous les ans ajoutait au reste
dans son grand livre I’intérét de I’année. Non,
jamais la terre n’avait €té si geénéreuse. Si bien
que lorsque le curé, suivant les instructions de
Monseigneur, faisait faire des pricres publiques
pour la cessation de la guerre et le retour a la
paix, les paysans rassemblés dans 1’¢glise se
demandaient intérieurement ou 1’on avait 1’1dée
de vouloir a toute force ramener le temps ou les
fruits de la terre se donnaient quasi pour rien. Ils
n’en priaient pas moins, par ob¢issance et
habitude, mais d’une voix faible, avec |’espoir
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enfantin que le Ciel pourrait bien ainsi ne pas les
entendre ou du moins se rendre compte qu’ils ne
tenaient pas tant que cela a voir exaucer leur
priere.

Parfois, dans les champs, Euchariste,
s’arrétant de travailler pour échanger quelques
paroles avec un voisin ou avec ses fils, se
penchait machinalement pour prendre une
poignée de cette terre inépuisable et bénie, de
cette terre des Moisan, que personne n’elt pu
blesser sans atteindre en méme temps cruellement
les hommes qui y vivaient enracin€s par tout leur
pass€ a eux, et par toute sa générosite, a elle.
Doucement il la savourait de ses doigts auxquels
elle adhérait, mélant sa substance a la sienne.
Puis 1l se mettait a 1’émietter, d’'un mouvement
du pouce glissant sur les autres doigts, le
mouvement de celui qui piece a piece compte les
¢cus de sa fortune.
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Troisieme partie

Automne
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Tandis que, pour certains, 1’avenir jusqu’a sa
consommation reste sujet aux bourrasques du
caprice des hommes et du hasard des choses,
Euchariste Moisan pouvait désormais contempler
placidement sa route; tout droit derriere, tout
droit devant ; a travers les champs inégaux des
années, I’'une blonde du souvenir de récoltes
heureuses, I’autre lourde de paitre un plus beau
troupeau. Un chemin calme creusé¢ d’ornicres
profondes par ['usure continue des mémes
gestes ; parfois coupe de ressauts ou de flaques
troubles ; souvent ombrage ; rarement brilé de
soleils cuisants. Un chemin paisible et long,
monotone peut-&tre, mais qui se tracait droit
comme un bon sillon ; une douce montée vers le
terme de 1’horizon ou il viendrait a disparaitre en
une cassure brusque et nette, en plein azur, un
jour, plus tard.
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Il le savait, car la terre lui en était témoin ; et
que planté en plein terreau, a la merci des vents et
des saisons, 1l n’entrait dans la succession des
choses que passivement, pour les subir ou en tirer
profit. Car il sentait, obscurément, que toutes ces
vicissitudes n’¢taient que les expressions
fugitives d’un persistant visage. L’orage ? un
geste. L’hiver? un somme. Et Ila-dessous,
toyjours, la terre constante, ¢éternellement
virginale et chaque année maternelle. Cela lui
donnait comme une certitude de durer, dans la
continuité des générations qui sont les années des
hommes du sol. Tandis que ’homme des villes,
sans cesse mobile et passager au milieu des
choses passageres et mobiles qu’il crée, détruit,
recrée, ne saurait vivre que d’une vie précaire et
momentanée.

Comme son oncle, comme ses peéres, comme
tous les siens, il était heureux de ce bonheur tiéde
des gens qui ne s’interrogent point, qui
connaissent la futilité de tout geste qui n’est pas
utile, de toute pensée qui n’engendre pas un acte.
I1 disait souvent :
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« Laisse-to¢ mener par la terre, mon gars, elle
te menera p’tét’ pas ben loin ; mais en tout cas, tu
sais ous’que tu vas.

Ou encore :

«Y a deux choses de plus connaissantes que
nous autres dans le monde : le curé, pi la terre. »

Et c’est ainsti qu’Euchariste Moisan,
solidement enraciné a ses trente arpents de glebe
laurentienne, cheminait vers la vieillesse et la
mort placide des gens de terre, siir que, lui tombé,
il resterait toujours un Moisan sur cette glebe ;
toujours. Au moins un.

Oguinase, lui, avait pris la seule avenue qui
puisse ¢lever quelqu’un au-dessus de la terre.
Jusqu’a son ordination, chaque été, de breves
vacances 1’avaient ramen¢ pour quelques jours a
la ferme. Et ces jours-la la maison tout entiere
prenait quelque chose de sacerdotal, un peu de
cette atmosphere des presbyteres ou les femmes
se sentent diminuées, comme le veut I’Eglise.
Oguinase avait cette austérité des néophytes, lui
qui allait recevoir plus qu’un second baptéme : le
sacrement magnifique qui I’exalterait,
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I’ennoblirait, le placerait au-dessus et en dehors
de I’humanité.

Son dernier sé¢jour cependant, et par la faute de
Lucinda, avait ét¢ malheureux et abrége.

Pour celle-ci, la jeunesse avait tenu les
promesses de I’enfance. Elle avait grandi en
joliesse mais sans ces calmes et doux yeux de
brebis que I’on voit souvent aux filles de la terre,
braves devant le travail et les maternités, mais
craintives et timides devant 1’¢étranger.

Longtemps le zele d’Oguinase avait espéré
I’entrainer a la suite de Malvina, sa sceur ainée,
qui depuis six ans bientdt portait la bure moniale
des franciscaines. Ne connaissait-on pas des
familles qui mouraient au monde pour refleurir
tout entieres a Dieu ? Les Racicot, de Labernadie,
avaient de leur sang deux prétres, dont un
missionnaire en Chine, et quatre religieuses. Mais
ses efforts avaient ¢té vains. Bien plus, il sentait
que sur elle, comme autrefois sur Albert, 1l ne
pouvait rien. Et 1l s’¢tait mis a lui en vouloir de
ce qu’elle le traitat simplement comme son frére.

Pour comble, elle avait un jour annoncé son
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depart pour la ville ou elle s’était d’abord placee
chef le vieux Dr Demers, frére de 1’ancien curé.
Puis, apres quelques mois, elle avait pris le
chemin de la filature, comme tant d’autres.

Et depuis, de temps a autre, rarement, de plus
en plus rarement, elle venait passer un bout de
dimanche chez ses parents. Au début, éblouie de
ses douze dollars de gages, impressionnée de
toucher a chaque paye plus d’argent liquide
qu’elle n’en avait vu de sa vie, chaque mois elle
prétait quelques dollars a son pere qui lui en
donnait reconnaissance écrite, comme il se doit.
Et quand sa sceur puinée, Orpha, avait besoin de
quelque fanfreluche, c’est a Lucinda, a la ville,
que I’on s’adressait ; plus souvent qu’autrement,
elle ne se faisait point rembourser, toute fiere de
pouvoir faire la magnifique.

Mais elle avait rapidement changé, et
désormais c’est elle qui demandait a son pere des
préts sous les prétextes les plus extraordinaires.
Depuis qu’elle ¢tait entrée a la filature, elle
portait des robes de couleurs vives, se vétait,
comme une dame, de soie artificielle. Mais sous
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le fard, ses joues avaient pali.

L’orage ¢éclata des semaines plus tard.
Oguinase passait quelques jours a la maison et le
matin de ce dimanche-la, toute la paroisse avait
assist¢ a la grand’messe chantée par le fils
d’Euchariste Moisan. Euchariste lui-méme, en sa
qualité de « marguillier en charge », rayonnait au
banc d’ceuvre. Dans ’apres-midi, Lucinda s’était
arrétée en passant avec un ami de la ville qui
portait des gants jaunes et une cravate €clatante.
Elle avait une robe neuve de taffetas vert sans
manches qui offrait la chair appétissante de ses
bras nus. En la voyant ainsi accoutrée, 1’abbé
Moisan s’¢était levé, le visage dur et, devant tout
le monde, il lui avait dit :

— Tu n’as pas honte, toi, sceur de prétre, de te
montrer ainsi quasiment nue, comme une bonne a
rien ; surtout devant moi !

Mais elle, qui avait pris a la ville un
invraisemblable aplomb :

— Si ca te fatigue, t’as qu’a pas me regarder !

Cela avait ét¢ une stupeur et Oguinase en ¢tait
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devenu tout blanc. Quant a Euchariste, il s’¢était
immobilisé, soufflet¢ doublement, dans son
orgueil de pere de prétre et dans son respect de
chrétien. Mais avant qu’il elt eu le temps
d’intervenir :

—Tres bien! dit Oguinase. Je quitte cette
maison ou 1’on ne respecte ni la décence ni méme
I’habit trois fois saint que je porte.

Et, sans attendre un seul instant, 1l avait pris
son chapeau et son sac et s’en ¢était allé, a pied,
sur la route, vers le village.

Et depuis, ni lui ni Lucinda n’€taient revenus a
la maison paternelle.

Ce fut le pere qui, de rares fois, et emmenant
tantot 1’un, tant6t I’autre des plus jeunes enfants,
lorsque les travaux et la température le
permettaient, dut se rendre a Saint-Isidore, a neuf
lieues de 1a, ou son fils était vicaire ; dans les
concessions. Certes, on ¢€tait loin de ce qu’il avait
réve. Il songeait parfois au désappointement
qu’aurait eu sa défunte Alphonsine a ne pas voir
son prétre tout pres, dans quelque paroisse
opulente. D’autant que le pauvre enfant se faisait
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mourir a la tache. Il avait pour curé un vieillard
¢chiné par trente anncées de ministere en des
paroisses dures et maigres qui 1’avaient rendu
doucement maniaque ; hépatique et catarrheux, il
croyait avoir trouvé dans les carottes et les navets
bouillis sans sel le régime idéal pour ’homme ;
avec, comme seule wvariante, un jelne
rigoureusement monastique le vendredi. Si bien
que, assumant en outre a lui seul tout le service
d’une paroisse ¢parse, Oguinase avait maigri,
pali, jauni. Il commencait a toussoter. Certes, il
ne se fut jamais plaint. Mais il ne tolérait point
désormais qu’on se plaignit devant lui, personne
n’ayant le droit de gémir quand lui supportait son
martyre avec une si €clatante résignation.

Il habitait pourtant un beau presbytere de
brique rouge a ’air cossu, surtout a cote de la
chapelle de bois que les minces revenus de la
paroisse n’avaient pas encore permis de changer
en un beau temple de pierre digne de Dieu.
C’était la I’ambition du vicaire, d’obtenir de ses
paroissiens assez d’argent pour construire une
¢glise qui ferait I’envie des paroisses voisines et
meéme des gens de la ville. Il en révait et souvent,

283



lorsqu’il se promenait sur la veéranda du
presbytere en lisant son bréviaire, souvent ses
yeux cherchaient, entre les branches des lilas, les
deux fleches de tole €clatante comme de 1’argent
poli ; mais ils ne rencontraient que la méchante
lanterne de la chapelle, avec sa pauvre cloche
solitaire.

Pas un dimanche qu’il ne fit honte en chaire a
ses ouailles. Les plans mémes en ¢taient faits et
restaient fixés au mur du bureau paroissial,
coupes et ¢lévation, et le rendu qui montrait les
deux clochers lancés d’un terre-plein fleuri ou le
dessinateur avait figuré des touristes en
admiration. Mais il fallait du temps, et I’argent ne
sortait que bien lentement des maisons dont
chacune contenait une douzaine de bouches que
la terre avare des concessions nourrissait
chichement. En attendant, on faisait des
économies, méme si la santé des desservants
devait en souffrir.

Euchariste et voulu chez son fils un faste
digne de I’homme de Dieu qu’il était. 11 ne
pouvait s’empécher de désirer lui voir sur le dos
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la pelisse de castor de M. le curé Bourdon ; et lui
qui un jour, jadis, s’était permis de critiquer un
vicaire de paroisse riche venu a Saint-Jacques en
automobile, osait maintenant dire que Mgr
I’évéque devrait voir a ce que ses prétres aient
plus de confort.

Sans cela, et bien entendu sans 1’absence de
Lucinda dont on n’eut plus bientdt vent ni
nouvelles, son bonheur elt ét¢ complet. Mais il
s’y habituait, tout comme il s’était habitué¢ aux
frasques d’Ephrem qui, de temps & autre, se
laissait aller a quelque sottise ; les chantiers
I’avaient endurci, mais non point assagi.

Plus renfermé que jamais, 1l ne faisait plus
devant son pére que de rares allusions a un départ
pour les Etats-Unis ; et quand cela lui échappait
c’¢tait dans ses coleres. Mais passes les transports
de I’1vresse, tout semblait oublié. Il n’avait rien
dit lorsqu’était venue une lettre du cousin
Lariviere ou celui-ci parlait des affaires
merveilleuses et des salaires extraordinaires que
la guerre avait engendrés dans la république
voisine. D’ailleurs ses effets bienfaisants ne
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laissaient pas de s’en faire sentir jusqu’au fond du
pays de Québec. Le foin était monté jusqu’a
vingt-deux dollars, et encore, a ce prix-la, les
paysans se faisaient-ils prier, espérant des
lendemains encore plus généreux.

Il y eut cependant un moment ou le vent
martial parut devoir atteindre les placides
campagnes laurentiennes. La guerre se
prolongeant avec des fortunes diverses, le bruit se
mit a courir d’une conscription prochaine : tous
les hommes en age, du moins les célibataires,
seraient appelés sous les armes. Il fallut la visite
du députeé pour calmer les inquietudes. Cela ne se
pouvait et en tout cas, en mettant les choses au
pire, déclara-t-il, on avait trop besoin de
I’agriculture pour ne pas exempter les fils de
paysans.

On connaissait quelques volontaires : « Ti-
Noir » Corriveau, des Corriveau de Labernadie,
qui n’en €tait pas a sa premicre aventure, ayant
fait auparavant la guerre cubaine avec les
Amgéricains et une autre, quelque part en Afrique,
plus loin que les Etats, dans la Légion étrangére
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francaise. Un des Mercure, enrdlé en ville, était
venu une ou deux fois exhiber son uniforme dans
le rang et « faire le jars » devant les filles du
canton ; mais depuis six mois qu’il était parti
pour l'autre bord, en Angleterre, il avait €crit
quelques lettres qui eussent suffi a décourager
quiconque elt eu I’envie d’en faire autant. Aussi
bien, une telle embardée de sa part n’avait surpris
personne ; on |’avait toujours connu gars a ne
faire que sottises.

On disait enfin que les Authier, ceux de Saint-
Stanislas-de-Kostka, avaient eu un fils tué la-bas.
On n’en connaissait pas d’autre.

Quoi qu’il en fit, Moisan ne s’inquiétait point,
tant pareil événement lui paraissait absurde.
Ephrem resterait a la maison, pour sfir. Quant a
Etienne, il avait déja trois enfants. D’ailleurs la
terre avait besoin d’eux ; ils faisaient partie d’elle
et cette certitude suffisait a son esprit arréte.
Napoléon, lui, n’avait encore que seize ans.

Mais, de tout cela on ne se faisait point faute
de parler dans la boutique de Deus ou planait
toujours le souvenir de la défunte veuve Auger.
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Les gens du voisinage y flanaient d’autant plus
volontiers que les voitures qui s’arrétaient faire le
plein apportaient une provende de racontars, de
quoi ruminer pendant des heures. Tant que
I’étranger était 1a, on ne disait trop rien. Sait-on
jamais a qui ’on a affaire ? Seul Deus, tout en
pompant 1’essence, posait quelques questions
insidieuses. Puis sitot la voiture partie, 1l rentrait
vider son sac et les commentaires pleuvaient dru.

— En tout cas, si 1’s veulent venir me qu’ri,
disait Euthérius Badouche, y vont avoir de la
misere en torrieu. Ni une, ni deux, j’monte dans
le bois, 1’s pourront toujours chercher.

— Mo¢, le premier Anglais qui s’amene en
soldat pi qui veut me toucher, j’tire dessus ;
comme mon grand-pere en *37.

— Voyons, voyons, dit Etienne Moisan, calme
comme toujours et plus calme encore de se savoir
a 1’abri, 1’s sont pas assez fous, a Ottawa, pour
faire des affaires de méme.

— On sait jamais, avec ces maudits Anglais.

— Sans compter que c’est des protestants. I’s
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sont capables de le faire expres parce que le pape
a demand¢ d’arréter ¢a.

On entendit hurler un klaxon. Le silence se fit
subitement. Tout doucement, Euthérius alla jeter
un coup d’ceil a la fenétre ou une immense
réclame de cigarettes faisait €cran.

Deus rentra, tout excité, et sans attendre les
questions :

— Vous savez pas ? Y a Bourassa qu’a parlé a
Montréal...

— Bourassa !... Bourassa ?...

Quais ! Pi 1’ leur-z-a dit qu’i’s avaient pas
d’affaire a se méler des chicanes des vieux pays.
Et p1 1’ leur-z-a dit que les Canayens iraient pas.

— Bourassa ! dit Euthérius, c’est pas un
manche d’alene !

Mais le héraut attendait que le silence se fit
pour lancer son pétard.
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— C’est pas tout.
Et d’une voix lente dans le silence épais :

— I’ parait qu’i’s vont les arréter, lui pi
Lavergne !

Stupeur ! Il n’y eut qu’Ephrem que l’on
entendit murmurer entre ses dents serrées.

— Ah ben ! les crisses !

—I’s sont ben venus pour chercher
Pit’ Lafleur, dit Jos Grothé.

— Comment ¢a, Pit’ Lafleur, s’enquit Etienne,
1’ est pu en ville ?

— Comment ? tu ne sais pas ?
— Ben quoi ?

— Ben, il a qu’un soir qu’1 était chaud, 1> s’est
laissé enfirouaper et pi 1° a signé. Le lendemain
1’ s’est réveillé en kaki ; soldat !

— T’es pas fou ! Qu’est-ce qu’1 a fait ?

— Ben, 1’ a attendu sa chance, pi un soir qu’ils
I’ont laiss€ sortir y s’est sauveé. I’ est arrivé chez
eux apres avoir marché deux nuits. Tu parles que
son pere a ¢€té content de le voir ! Il 1’a fait
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monter tout de suite dans le bois, pi il 1’a caché
dans la sucrerie, en haut du Bois-Franc. Y en
sortira pas que toute c¢’te maudite guerre-la soit
finie !

— Ca empéche pas que j’aurais peur a sa place.

—Peur! lacha Ephrem, en se tournant
violemment vers son frére, si c’était moé
j’voudrais ben les voir !

— Quais, ouais, on dit ¢a, mais si1’s venaient...

— Qu’1’s viennent, maudit ! Qu’ils viennent. Pi
que le diable torde mon ame sur le bout d’un
piquet si j’descends pas le premier qui s’approche
seulement de moé. P1 que j’aie pas seulement la
chance d’en rencontrer un, enfant de chienne,
dans un coin, de ces tabernacles d’ Anglais-1a !

Mais au fond toutes ces rodomontades
n’avaient rien de bien dangereux. On n’avait
vraiment eu d’inquié¢tude que lorsque le
gouvernement avait distribu¢ des cartes ou tout
homme en age de porter les armes devait inscrire
ses ages, etat civil et metier. Aussi par prudence
et comme la loi ne comportait pas de sanction,
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personne dans les campagnes, ou quasi personne,
n’avait répondu.

Des ¢lections générales eurent lieu, ou sans
que la loi de conscription flt nettement
mentionnée, tout le monde la savait dans 1’air. Et
ce fut la division nette du pays, 1’éclatement
brusque de cette ombre de lien qui retenait
ensemble le Canada francais et I’anglais. Dans le
Québec on crut tous les soldats, a qui droit de
vote avait €té donné, tous les « Anglais », dont
les fils étaient d¢ja partis, ligués pour forcer les
récalcitrants. La province fit bloc.

En vain. Les Chambres, dés leur réunion,
voterent la loi; mais I’exemption des fils de
paysans et, plus encore, 1’absence de chefs
empécha le mouvement de révolte de prendre
corps et de s’étendre. Pour un peu, a cent ans
d’intervalle, 37 se fiit répété. 11 y eut a Montréal
quelques assemblées violentes ; Québec connut
méme I’émeute ouverte. Mais tout s’€teignit vite.

Cela suffit cependant pour que tous les
profiteurs de la guerre, officiers de parade,
aspirants ministres, munitionnaires et
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fournisseurs de 1’armée criassent a la lacheté.
Quand la parole de Bourassa se fut soumise et
que DI’épiscopat fidele a sa politique centenaire
eut requis I’obéissance, 1l ne se trouva plus de
voix qui fit connaitre et expliquat a la fois le refus
de tout un petit peuple brisé. Personne pour dire
combien pourtant plus simple tout cela était.

Rivés au sol laurentien, le seul qu’ils
connussent, sans contact depuis cent cinquante
ans avec le monde lointain de 1I’Europe, les gens
paisibles du Québec ne se sentaient intéressés en
rien par la Grande Folie de I’Europe. Les gens
des Flandres voyaient briler leurs maisons et
raser leurs arbres ; I’Anglais devinait a 1’horizon
la fumée des croiseurs hostiles ; d’autres pays
¢tendaient la main sur les possessions d’un
ennemi impuissant, mais eux !...

L’ Angleterre ? Ils ne connaissaient d’elle que
les deux conquétes : celle d’autrefois, brutale et
definitive, coupant en pleine chair francaise,
séparant I’enfant de la mere ; et celle de tous les
jours d’aujourd’hui, lente et sournoise mais plus
cruelle encore, ¢touffant tout un petit peuple
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d’agriculteurs et d’ouvriers sous son emprise
¢conomique, lui arrachant I’un apres 1’autre, pour
se les assimiler, tous ceux de ses fils qui avaient
réussi.

La France ? Ils ne savaient et n’aimaient
vaguement encore que celle d’autrefois, la France
d’avant 1’abandon et d’avant le reniement, la
France du Christ et du Roi. Ils n’avaient rien de
commun avec celle d’aujourd’hui, celle dont la
parole écrite méme est un poison. On le leur avait
dit : 1ls le savaient.

Des autres, ils ne connaissaient rien.

Qu’avaient-ils de commun avec ces gens
lointains les uns, les maitres, assoiffés de tueries
et de rapine, les autres, des humbles comme eux,
sans doute, mais 1vres de vin patriotique,
abreuves de gloire guerriere depuis toujours.

Certes, s’1l se fiit agi de refaire leur histoire, de
recommencer a la suite d’un Iberville, d’un
Montcalm ou d’un Chénier les épopées rustiques,
cela elt éte plus facile, et encore.

Tout ce qu’ils demandaient, ¢’était qu’on les
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laissat en paix fouiller la lourde glebe, cultiver
leurs arpents de bonne terre familiere, sans autre
ambition que d’en tirer des moissons et d’y paitre
le bétail.

Aussi bien sentaient-ils que malgré conseils et
mandements, le bas clergé — celui que seul ils
connaissaient, qui sortait d’eux et vivait avec eux
— respirait le méme souffle, sentait les mémes
répugnances et a mots point toujours couverts les
protégeait, les aimait, communiait avec eux dans
I’indifférence et la résistance de 1’esprit.

Moins heureux que les fils de paysans, les gars
de la ville n’avaient pu échapper a la levée que
par la désertion. Quelques-uns, les plus veinards,
les fils de gens a ’aise qui allaient finir leurs
ctudes, avaient pris la robe noire qui les mettait
au-dessus des lois.

Dans les bois du Nord, les camps abandonnés
de blicherons ¢taient pleins de jeunes gens qui
préféraient les rigueurs du froid, les risques de la
faim et de la maladie, tous dangers qui leur
¢taient familiers, a ce qui ¢&tait pour eux
I’inimaginable, I’effrayant inconnu : la guerre. Et
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cela d’autant plus qu’on leur avait dit que
ménageant ses propres troupes, la vieille et
astucieuse Angleterre faisait boucherie de ses
troupes coloniales.

Ils fuyaient comme fuient les cerfs, les ours,
les orignaux, tout le courageux peuple des grands
bois quand dans la forét en feu s’avance la marée
crépitante des flammes.

Personne ne dit plus rien lorsque I’orage fut
pass¢é. Personne, ou presque, ne manquait a
I’appel de la terre. Mais la surtout, dans les
campagnes, le foss¢ plus profond que jamais
entre les « Anglais » et les « habitants » : les
Canadiens de la grande patrie néo-britannique, et
les Canadiens de la petite patrie laurentienne,
ceux du pays de Québec.

Au loin le tonnerre grondait sourdement et le
ciel s’illuminait encore de lueurs a fleur
d’horizon. Ils se remirent a leur tache, n’ayant
d’autres soucis que du ciel immédiat, au-dessus
d’eux et, aussi, du prix de 1’avoine et du foin.
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Comme le temps ¢tait douteux, on deécida de
battre en grange. La trépigneuse fut installée sur
le plancher et la batteuse tout a coté, sur 1’aire. Et
du matin jusqu’au soir, les deux chevaux
s’agrippant du sabot aux traverses du mancge
bloquerent la grand-porte de leur croupe poudrée
de poussiere blonde que la sueur collait en larges
crépes. Tout cela faisait un nuage acre qui rapait
les gorges et un tonnerre continu dans les
intervalles duquel, au repos des bétes et des
hommes, on entendait grogner sourdement les
porcs dans la soue attenant a la grange.

Tout le monde ¢tait la, le visage platré de
poudre de grain que I’humidité et la sueur
delayaient. Le pere poussait les ¢€pis vers le
batteur. Etienne commandait la mise en marche.
Et les autres, Pitou, qui avait laissé sa menuiserie
pour cette journcée, Orpha et Marie-Louise
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nourrissaient la table d’engrenage a larges
brassées ; a ’autre bout, Ephrem ensachait. On
avait méme engagé de 1’aide, « Bizi », prété par
les Barrette qui gardaient chez eux, on ne savait
pourquoi, ce pauvre niais, bancal d’esprit et de
Corps.

— Etienne, arréte ! cria soudain le pere... pi tog,
Ephrem, fais donc attention aux chevaux !

Ephrem sursauta et se précipita vers le manége
qui, de¢ja, craquait sous la poussée des bétes. Sans
doute Brillant, travaillant trop a 1’arri¢re, selon sa
mauvaise habitude, avait dii se prendre le sabot
entre les traverses du tablier. Il avait fait un
mouvement brusque, arrachant son fer et était
venu donner de [Darriére-train sur sa voisine.
Rougette s’€tait mise a son tour a pousser de tout
son corps, serrant Brillant sur la claire-voie qui
craquait.

— Ouho donc ! cria Ephrem ; mais il était trop
tard.

Les planches pourtant solides céderent. D’un
dernier coup de reins, Rougette bouscula Brillant
qui, dans un €pouvantable fracas et une apothc¢ose
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de poussiere, dégringola du haut du manege.

—Y arien a faire avec c’te béte-1a ! dit Etienne
lorsque le cheval, pantelant, les flancs comme un
soufflet, les jambes tremblantes, se fut remis sur
pieds, sans rien de cass€¢ heureusement. Rougette
veut pas en toute battre au moulin !

De fait, la jument, si calme et docile pour tous
les autres travaux, se refusait chaque anné¢e plus
obstinément a travailler au manege. Elle montait
pourtant sans rechigner. Mais une fois le tablier
en mouvement, elle se mettait sous le moindre
prétexte a bousculer son voisin, a le mordre
méchamment, sournoisement, profitant du bruit
de la batteuse et de I’occupation des servants.

— Faudra y mettre la séparure ! dit Etienne en
s’essuyant le front ruisselant de sueur.

— Quais... Elle est ben capable de passer a
travers !

D¢ja, I’année précédente, on avait essay¢ de
mettre entre les deux chevaux un bat-flanc solide
et ferré. Rien n’y avait fait.

—P’pa ! P’pa ! dit Orpha doucement.
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Moisan se retourna. Sous [’avant-toit qui
courait en facade de la grange, attendaient deux
hommes bien vétus, visiblement des citadins.
Qu’est-ce que pouvaient bien vouloir ces gens-
la ? Mis de mauvaise humeur par 1’accident a ses
chevaux, Moisan ne se deérangea point. Il se
contenta de les regarder d’un air interrogateur et
de dire :

— Quais ?
—Je voudrais voir monsieur Raymond ! dit

I’un des hommes avec un fort accent anglais.

— Raymond ? Quel Raymond ? reprit Moisan
d’un ton maussade.

D¢ja agaceé, le fait qu’on eiit pu le prendre
pour Phydime Raymond, apparemment, n’avait
pas de quoi le remettre dans son assiette. Depuis
des années, 1l n’était plus en bons termes avec un
voisin plus envieux, plus querelleur que jamais.

Les deux hommes se consultérent quelques
instants en anglais. L’un d’eux sortit de sa poche
un carnet qu’il feuilleta.

— Phydime Raymond ! prononga-t-il
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difficilement.

— Pas icitte ! répondit bourrument Euchariste.
(Et, montrant par-dessus son  ¢paule),
« I’aut’ voisin ».

Mais Ephrem s’était avancé et indiquait avec
plus de précision, par gestes, la maison de
Raymond.

Interrompant le travail, chacun les regarda
partir, monter dans une grosse voiture qui les
attendait et se rendre effectivement chez les
Raymond.

—Qu’est-ce que c’est que ca, encore ? dit
Euchariste. C’maudit-la, 1> a di faire quelque
mauvais coup !

Mais, comme il n’y avait plus rien a voir, tous
se remirent a [’ouvrage, a réparer le manege.
Ephrem, seul, était resté dehors.

— Vas-tu t’en venir, Ephrem ! cria le pere.

Qu’avait-il encore, celui-la ? Depuis quelque
temps, le fils avait repris son attitude hermétique,
un peu sournoise. Un moment, Euchariste avait
pensé que la lettre des cousins Lariviere y était
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pour quelque chose et que I’envie reprenait
Ephrem de s’en aller aux Etats-Unis. Mais les
semaines avaient passé sans qu’il flit question de
rien.

— Les hommes, 1’s s’en vont dans le champ
avec Phydime ! dit Ephrem.

— Qu’est-ce que c¢a peut bien nous sacrer ?
Viens travailler.

Il elit voulu Dlinterroger sur ses songeries.
Peut-Etre ¢tait-ce qu’il en avait assez de ne pas
étre chez lui, vraiment chez lui et envisageait-il
quelque établissement... Mais 1l connaissait son
fils ; il n’en tirerait rien. Et de plus, il craignait
obscurément que la réponse lui fit pénible a
entendre.

Jusqu’a ce que, un soir, de lui-méme 1l parlat.

On e¢tait durant 1’accalmie qui sépare la fin du
battage des premiers guéréts. Apres [’activité
fiévreuse de la moisson, il faisait bon flaner un
peu, travailloter de-ci, de-la, a 1’¢table, a la
boutique, a faire du bois. Et la journée t6t finie,
on pouvait encore fumer quelques pipes sur la
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véranda dans la lumiere mollissante et frisquette
du crépuscule trainard a regarder au loin les
derniéres oies sauvages passer au-dessus des
festons mordorés des hétres, au fond, vers le
fleuve. Euchariste parlait du vieux temps que
n’avaient pas connu les jeunes d’aujourd’hui :

— C’¢tait dur sur la terre, dans c’temps-Ia,
quand il fallait tout faire a la hache, au flau, a la
faux et au rateau a main. A présent tout ce qu’on
a a faire, c’est de s’asseoir sur le siege de la
lieuse, et marche donc ! Sans compter que les
moissons sont plus hatives maintenant, avec les
nouvelles semences qui mirissent plus vite
qu’autrefois.

Tout avait bien changé depuis cinquante ans ;
les vieux ne s’y reconnaitraient plus.

— Ben oui ! suggéra Etienne en se levant pour
rentrer dans la cuisine, ous’qu’i’ fallait cing
hommes, 1’ en faut pu ’ien que deux ; pi encore,
pas besoin de dépenser ben de ’huile a bras !

Ephrem attendit qu’Etienne etit fermé la porte.
Puis, les yeux fixés sur une fleur rouge oublice
par le froid sur la tige grimpante d’un haricot
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d’Espagne, le long d’un montant de la véranda :

— C’est comme su c’te terre icitte, 1’ a pu
besoin de grand monde !

Euchariste dressa les oreilles, mais il évita de
regarder du co6té de son fils de peur qu’il ne
s’arrétat. I1 se contenta de 1’encourager d’un :

— C’est vrai que not’ terre elle est bonne, mais
elle est pas ben grande !

Ca y était donc. Ephrem y venait. Le pére s’en
sentit a la fois heureux et quelque peu mal a
I’aise. Il fallait parler, et parler de choses
difficiles ; 1l y eut un silence.

— I’pense ben, p’pa...
Un temps d’arrét.

— ... que... y faudrait ben un de ces jours que je
decide qué’que chose !...

—Ben, y a pas a dire, t’es en age. Il faut finir
par finir.

Ephrem se moucha d’un revers de main. I
paraissait soulageé d’un grand poids.

— Ben, s1 vous ¢€tiez consentant, j’pense que ¢a
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serait pas mal décide. I’ y a assez longtemps que
je retarde... Puisqu’i’ faut que ¢a se fasse, ¢a sert
a rien de trainer !

Maintenant on pouvait y aller plus carrément
puisque 1’on se comprenait. Et Euchariste se
souvint d’'une scéne en tous points semblable,
avec le pere Branchaud, ou on n’avait pas eu
besoin d’en dire plus long. Il serait donc dit que
tout se ferait toujours a son désir. Son cceur viril
battait d’un contentement calme qui lui faisait
baisser la téte ; une satisfaction s’insinuait en lui
comme lentement débordent, au printemps, les
fossés profonds.

—Jm’en vas te dire une chose. J’suis pas
riche, mais j’ai qué’ques cennes de coté ; j’sus
ben prét a t’aider, mon gars.

— Vous allez faire ¢a ! s’exclama Ephrem.

— Quais, j’vas faire ca. Y a la terre des Picard
qu’est a vendre pas trop cher. Avec un peu
d’ouvrage, ca te fera une belle terre !

Mais voila qu’Ephrem avait levé la téte, ahuri.

— Une terre ? Pourquoi c¢’est faire ?
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—Ben quiens! c’t’affaire! pour t’¢tablir
dessus avec une bonne petite femme, comme la
Louisette a Edouard, par exemple.

Le silence fut tel qu’on entendit au loin le
choeur incertain des rainettes la-bas, dans le bas-
fond fleuri de salicaires. A son tour, Euchariste
leva les yeux et heurta ceux de son fils redevenus
subitement durs.

—Qu’est-ce que c’est que c’t’affaire de
Louisette pi d’la terre aux Picard ? Vous avez dit
t’a-’heure que vous le saviez que je pars aux
Etats !

— Aux FBtats 2...

— Quais, aux Etats ! Le cousin m’a trouvé une
bonne place a Lowell, ousqu’il est a c’t’heure.

Ainsi voila donc & quoi Ephrem n’avait jamais
cess¢ de penser. Voila ce qu’il ruminait depuis si
longtemps : le départ, la rupture. Un Moisan
désertait le sol et le pays de Québec et tout ce qui
ctait leur depuis toujours pour s’en aller vers
I’exil total ; vers un travail qui ne serait pas celui
de la terre; vers des gens qui parleraient un
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jargon étranger, vers des villes lointaines ou I’on
ne connait plus les lois ni du ciel des hommes ni
du ciel de Dieu. Cela lui cuisait plus que tout au
monde, et surtout que ce fiit Ephrem qui partit.

Car au fond et sans qu’il elit jamais su dire
pourquoi, ¢’est Ephrem qui toujours avait été son
enfant de prédilection, maintenant qu’Oguinase
n’¢tait plus a lui. Une prédilection inavouée,
certes, comme le sont les affections des gens
simples que ni leurs paroles ni leurs gestes ne
livrent jamais. Mais une predilection dont le pere
prenait conscience rien qu’au chatouillement qui
lui venait au cceur quand on lui vantait son gars et
sa force, jusqu’a ses sottises, qui €taient toujours
celles d’un homme.

Il le preférait encore a Etienne, son ainé, qui
pourtant €tait un fils et un paysan selon le coeur
de la terre. Pour cela méme peut-étre. Car Etienne
n’¢tait qu’un paysan parmi les paysans, un
Moisan d’entre les Moisan de la terre. Etienne, ce
n’était que « Etienne a ’Charis » ; mais pour tout
le monde, Ephrem Moisan était Ephrem Moisan.
Sans doute son compagnonnage avec Albert
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Chabrol, parti pour la guerre, avait-il laissé en lui
quelque chose qui n’¢tait plus du lige, mais bien
de DI’affranchi : un frémissement des mains, un
cillement rapide quand on parlait d’ailleurs, de
I’inconnu ; au lieu du froncement de Iévres
defiant qui révele alors le vrai terrien pour qui
tout ce qui est par-dela I’étroit horizon familier
est sinon ennemi, du moins suspect.

Quant a Etienne, il comprenait trop bien le
langage des choses pour n’avoir pas percu la
préférence de son pere en faveur de son puine. Il
lui en était venu, comme une mousse sur un arbre
fort, une espéce de fouinerie envers Ephrem, qui
le faisait le suivre pas a pas dans son travail pour
reprendre sans bruit mais avec satisfaction
chacune de ses maladresses et de ses négligences.
Cette hargne cachée ¢tait devenue le sel méme de
son travail. Contre cette solidarité inconsciente de
son pere avec son frere, il ne cherchait qu’une
alliance, mais qui se réaliserait absolue ;
I’alliance avec la terre, la vieille terre des Moisan
dont chacun de ses gestes prenait possession, que
chaque sillon tracé par lui marquait de son signe
que chaque cloture refaite de sa main barrait aux
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autres. Qui chaque année devenait un peu plus
son ¢épouse et sa maitresse, sa suzeraine et sa
servante, a lui Etienne Moisan.

Il en était jaloux, surtout lorsque le pere faisait
sienne 1’opinion d’Ephrem touchant une piéce de
terre a semer de mais, un arbre a abattre, une béte
a vendre. D¢ja quand Moisan avait acheté ses
poules, prétendument pour occuper ses filles,
Etienne avait bien vu qu’il s’agissait surtout de
séduire Ephrem, de D’intéresser a cette ferme qui
ne suffisait pas a sa chimere.

Euchariste se renferma dans un silence réche.
Personne que les bétes ne parlit exister pour lui
qui, d’habitude, prenait plaisir, le soir, avant le
coucher des petits d’Etienne, & jouer avec eux, a
leur faire danser le polichinelle sur son pied tendu
en chantant de sa voix grenue les vieilles
chansons enfantines qu’il tenait de tante M¢lie. Il
¢tirait I’ouvrage pour le faire durer. Puis, le soir
le figeait sur sa berceuse, une pipe n’attendant
pas Dautre, évitant de regarder Ephrem qui ne
quittait pas la maison. C’est que ce dernier, au
fond, ne se sentait pas a son aise, incommod¢ par
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ce silence, par cette espece d’excommunication
familiale avant son départ qui lui causait une
honte importune. Un peu de calcul intervenait
aussi. Malgré que ses €économies des longtemps
amassées pussent a la rigueur suffire au voyage,
il se demandait si son pere ne se déciderait pas a
lui donner quelque chose. Aussi bien, n’avait-il
pas droit a sa part du patrimoine qu’il n’osait
demander, mais qui lui revenait ? A Etienne, la
ferme ; et a lui ?... Les années qu’il avait passées
a peiner sur cette terre qu’il n’aimait point ne
valaient-elles pas un salaire ?

Trois jours avant le départ, Moisan fit atteler
et s’en fut au village. Puis profitant d’un moment
ou ils étaient seuls dans I’étable, sans mot dire, il
remit & Ephrem un petit paquet de billets de
banque.

Mais le soir au diner, sa colére trouva une
vanne ouverte.

—Vous savez pas ce qui arrive ? Ben, j’ai
appris pourquoi c’est faire que des messieurs de
la ville sont venus voir Phydime Raymond, il y a
qué’ques semaines.
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— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Napoléon,
le plus jeune des fils, qui n’en allait pas moins sur
ses dix-sept ans.

—I” a fait qu’1’ a vendu les bouts de terre, de la
notre pi de la sienne. I’s ont découvert que c¢’était
d’la bonne terre a peinture. Pi savez-vous
combien c’est qu’t’s ont payé pour c’te
cochonnerie-1a ? Huit cents piastres, maudit !

— Huit cents piastres ! dit Etienne. Huit cents
piastres, c’est de 1’argent !

— Quais ! huit cents belles piastres ; quiens...
de méme ! J’I’a1 su du notaire qui me I’a dit. J’me
demande ce que ce bapt€éme de Phydime a pu
faire au bon ’leu pour avoir une chance de méme.
I’ avait pas de saint danger que ¢a m’arrive a
moé¢. J’ai pourtant un prétre dans la famille ; pi
deux sceurs. Mais j’su’ n¢€ pour la malechance ; a
craire qu’i’ a un sort su mo¢, bout de ciarge !...

» P1, penser que j’y ai vendu c¢a ’ien que
cinquante pauvres p’tites piastres, mon bout de
terre | Chrysostome ! Si c¢’¢tait pas d’Oguinase,
1’me débaptiserais.
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Son assiette repoussée d’un geste brutal
¢parpilla les haricots sur la toile cirée. Il se leva
et empoigna violemment sa chaise par le dossier
qui lui resta dans la main. Ce fut le tonnerre !

— Maudits enfants de verrat, ¢a fait combien de
fois que j’vous dis d’réparer c’te chaise-la. C’est
pas seulement capable d’entretenir le butin d’la
maison, pi ¢a veut...

I ne wvisait apparemment personne en
particulier. Mais comme il ne voulait point
s’adresser & Ephrem, ni méme le regarder, de
peur d’éclater, c’est vers Etienne et Napoléon,
qui, leur repas tot fini, s’étaient installés devant le
damier, qu’il s’¢était tourné.

Jeté a la volée, le dossier de chaise alla
s’écraser contre le poéle ; saisissant la lanterne
allumée, sans méme monter la meche basse, il
s’en fut vers 1’étable.

Napoléon avait leve les yeux tout surpris de
I’explosion. Mais Etienne n’avait pas bronché.
Son ceil oblique avait regardé Ephrem qui
allumait sa pipe a bouffées spasmodiques. Orpha
s’en fut ramasser le dossier et ranger la chaise
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démolie.

— J’te siffle celle-la, j’mange ces deusses-la et
je m’en vas a la dame, dit Napoléon.

Mais Etienne n’avait guére souci de la partie.
Il savait depuis trois jours qu’il en avait gagné
une autre et que, pour le moment du moins, il
resterait le seul maitre de la terre apres son pere.

Le matin du départ, Euchariste partit avant
tout le monde faire du bois. C’est Etienne qui
conduisit son frére a la gare, en chantonnant au
rythme sec des sabots du cheval martelant la terre
gelée. Sans mot dire, il attendit avec lui le train
qui tardait.

— Ben, bonne chance, Ephrem, aux Etats !
— Merci ben, Etienne !

Il ne quitta le quai de la gare que lorsque la
tache noire du dernier wagon, avec ses fanions
verts, eut disparu au tournant de la voie.

— I’ fait beau a matin ! lui dit en passant le
chef de gare.

— Quais, ben beau ! répondit Etienne.
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Ephrem devint pour Euchariste Moisan plus
tangible a partir du jour ou il ne fut plus la.
Souvent 1l arrivait au pere de se retourner pour
appeler le fils et chaque fois son absence lui était
une surprise. Il en était de lui comme de toutes
les choses coutumieres dont la disparition subite
laisse un vide qui, longtemps, garde la forme
méme de la chose disparue.

La grand-table avait perdu un a un ses hotes
familiers. Elle en ¢tait revenue presque a
I’époque taciturne ou seuls 1’oncle Ephrem et
tante M¢lie en habitaient un bout, tandis que
’autre se perdait dans I’ombre et dans la solitude.
Alphonsine ¢était partie, qui ’avait garnie d’une
couronne de nouveaux venus. Puis Oguinase,
puis I’engagé Albert, puis Etienne, puis Malvina,
puis Lucinda, puis enfin Ephrem. Le pére, suivant
I’usage, s’asseyait au haut bout, face a la route ;

314



mais sur les bancs, de part et d’autre, il ne restait
qu’Orpha et Marie-Louise et, le soir, pas
toujours, Napoléon dit « Pitou », qui courait les
fermes avec son patron Barnabé Boisclair, maitre
menuisier.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi;
Euchariste ne fut pas longtemps seul avec ses
deux filles qui avaient maintenant dix-huit et
onze ans. Etienne, jusque-li, avait habité la
vieille maison avec ses quatre enfants. Mais un
beau jour, tout uniment, sa famille €tait venue
prendre place autour de la grand-table
renaissante. Sa femme Exilda avait pris charge de
la cuisine tandis qu’Orpha, tout naturellement
aussi, se faisait maternelle pour les petits
d’Etienne. L’hiver venu, toute la nitée envahit les
chambres de I’¢tage pour qu’on n’elit pas a
chauffer deux maisons, les deux familles serrées
I’une contre DPautre pour se mieux defendre
contre la meute de I’hiver.

De nouveau, on fut presque a [’étroit.
Euchariste fut rasséréné et consolé¢ de ce que les
nouveaux venus comblassent le vide laiss€ par les
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absents. Il en parlait rarement, a la vérité ; et
pourquoi 1’etit-il fait ? Que pouvait-il apprendre
sur eux qu’il ne connit dé¢ja. On ne mentionnait
le nom des disparus que comme points de repere
dans la succession des choses ; « dans le temps
que c’pauvre Alphonsine vivait» ; « quand
Oguinase ¢était au college », « avant que Malvina
se fasse sceur ». Mais 1l n’était presque jamais
question de Lucinda depuis qu’elle vivait a
Montréal, et jamais d’Ephrem, justement parce
que c’¢tait a lui que le pere pensait le plus
souvent et le plus distinctement. Il y pensait ;
chaque fois surtout qu’il voyait autour de lui les
petits, qui n’étaient pas ceux d’Ephrem. Il lui en
venait parfois, et contre Etienne méme, des
mouvements d’humeur.

Il avait d’ailleurs d’autres soucis ; cette affaire
de terre a peinture dont Phydime Raymond
profitait, le rongeait secretement. Mais surtout, la
sant¢ de son ain¢ lui donnait de I’inquietude.
Oguinase avait di abandonner le ministere.
Pendant quelques semaines il était venu tenter de
refaire ses forces sur la terre paternelle ou il eft
distrait le pére de 1’absence d’Ephrem si sa santé

316



et ¢té meilleure. Mais 1l était arrivé presque
méconnaissable. Une étisie le consumait qui, le
matin, lui bistrait les yeux, tandis que le soir les
pommettes lui brilaient de quelque mauvais feu
intérieur. Il passait les jours a se bercer
frileusement prés du poéle en toussotant comme
un vieillard, lui qui avait a peine trente ans.

De moins en moins bien, il partit pour la ville
d’ou 1l écrivit que le medecin lui conseillait un
s¢jour a I’hopital.

Le pére fut soulagé. Du moment qu’il n’avait
pas devant les yeux le visage dolent ou le dos
morbide de son fils, la chose lui paraissait moins
réelle; la rupture du contact immediat
interrompait le cours de son inquiétude.
Maintenant, lorsqu’on lui demandait des
nouvelles d’un ton commisérable, rien ne
I’empéchait de s’en faire une image intérieure de
santé ou, a tout le moins, de convalescence.

Cette histoire de Phydime Raymond lui était
autrement harassante. Songer qu’il avait eu la, au
fin bout de sa terre, une petite fortune et qu’il
I’avait stupidement laissée aller, roul¢ par
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Phydime ! Depuis que ce dernier avait reussi
cette affaire, Moisan ne le saluait méme plus ; et
Raymond lui-méme ne le rencontrait jamais sans
un petit ricanement muet. D’un champ a autre,
il leur arrivait de s’arréter de travailler pour se
regarder par-dessus la cloture, jusqu’a ce
qu’Euchariste  étouffé  de  bile, tournat
brusquement le dos. Il avait été volé : car il s’¢tait
peu a peu persuadé que Phydime savait des le
jour ou 1ls avaient signé ce maudit papier.

Des ouvriers ¢taient arrivés ; le chemin qui
montait doucement vers le coteau, sur la terre de
Phydime, s’était creusé sous les roues des
voitures qui charroyaient la terre rouge vers la
gare.

Un beau jour, Euchariste n’y put tenir. Sous
prétexte de réparer une cloture, 1l partit de grand
matin pour le trécarré. Il marchait a pas flanes,
comme un voleur défiant, s’arrétant tous les cent
pas pour voir si de chez Phydime personne ne le
surveillait ; subitement, il entendit une voiture qui
descendait vers la route, les essieux geignant sous
la charge. Il se jeta éperdument dans un taillis, en
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plein ruisseau.

Tout au fond, en arrivant, il vit un trou béant a
flanc de coOte, une plaie vive ou saignait la terre
chargée d’ocre rouge. Il resta ainsi un moment,
fige, son ceeur reflétant la blessure de sa terre, de
la vieille terre des Moisan violentée par un autre,
par un Phydime Raymond.

Et voila que, soudain, il se rendit compte :
c’¢tait « sa glebe a lui », que le voisin emportait
et vendait ainsi, pelletée par pelletée. Car ce qu’il
lui avait vendu, 1l s’en souvenait, ¢’était « le bout
de terre sur le coteau ». Or, c’¢tait dans la
declivité que 1’on creusait; c’¢tait au flanc
qu’était ’entaille. Et maintenant que le viol lui
¢tait certain, maintenant qu’il se savait bel et bien
filouté, ce n’était point le fiel de la rage qui lui
venait a la bouche, mais bien le jus capiteux de la
vengeance prochaine. Il monta jusqu’a la créte et
de ce sol redevenu sien, il appela du regard
Phydime et ses voitures lourdes.

S’il I’elt tenu 1a, le salaud !... S’il I’elit tenu 1a,
il Pelit tout simplement nargué¢ du regard. Juste
assez pour que l’autre sentit quelque chose de
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menagant, avec l’inquiétude de ne pas savoir
quoi. Car non seulement il I’empécherait de lui
piller ainsi sa terre, mais il lui ferait encore rendre
gorge. Depuis des jours, ¢’était son bien qui s’en
allait ainsi, a pleins chariots, a pleins wagons.

Une décision s’imposa a son esprit ; il se sentit
subitement libér¢ et sa téte se redressa comme
celle d’un cheval a qui on vient d’enlever le
collier. Il ne saurait €tre question bien entendu
d’aller en discuter avec Phydime ; ce serait se
faire rire au nez. Non ! mieux valait plaider pour
qu’il lui en cottat, le maudit.

C’¢tait certes un long voyage et bien du
dérangement que d’aller a la ville trouver un
avocat ; mais ce qu’il avait d’hesitation disparut ;
il en profiterait pour aller voir Oguinase qui
languissait a 1’hopital.

Une fois seulement, il y avait bien des temps,
lors de I’entrée de ce méme fils au college, il
avait dévidé jusqu’au bout le long chemin qui
mene au chef-lieu. Et ¢’était d’ailleurs 1a le plus
loin qu’il fGt jamais allé, le terme et 1’horizon
supréme de son monde. Car ainsi qu’a tous les
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vrais paysans, sa terre lui suffisait comme il
tachait, a tout prix, de suffire a sa terre. Entre eux
seuls il pouvait y avoir réelle communion et
contact reéel. Sa ferme ¢tait un flot d’humanité
dans I’archipel des fermes voisines. C’était 1a son
univers restreint, cette motte de terre et son
peloton de vie humaine liés I’un a I’autre par une
imperieuse gravitation.

D’une maison a I’autre, il n’y avait contact
que par nécessité. Aussi bien, que serait-il allé
chercher ailleurs, désormais ? Jeune, 1l était allé
se quérir une femme. Plus tard, 1l allait a la
boutique de la mere Auger, cueillir des nouvelles,
savoir s’il se passait quelque chose. Aujourd’hui,
cinquante-cinq ans, il avait appris qu’il ne se
passait jamais rien ; rien du moins qui pat lui
importer. La guerre avait pris fin sans que son
ombre méme se fut profilée sur la campagne ;
I’horizon laurentien lui ctait resté
infranchissable ; et la paix dont ailleurs on parlait
tant, cette paix dont jamais le nom n’était ici
prononce, cette paix jamais non plus n’avait cessé
d’imposer sur les étres et les choses d’ici ses
mains douces et fécondes.
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Il ne fallait rien moins qu’un tel mobile, la
rancune apre du Normand, pour qu’il entreprit ce
voyage a la ville, pour qu’il franchit la frontiere
qui séparait ce qui €tait a lui, ce qui était lui, de
tout le reste. Et cette frontiere n’était point
lointaine ; le ravin ou glissait le ruisseau mitoyen,
entre sa terre et celle de Phydime, cet « enfant de
chienne » de Phydime.

Il refit la longue route mais ne s’y reconnut
pas. Ce n’¢tait plus en effet I’étroite et poudreuse
et flexible et lente avenue jetée a travers champs ;
ctranglée par les ponceaux apres cinq arpents,
s’arrondissant au besoin pour faire le tour d’une
grange, avec des talus ou alternaient les
framboisiers sauvages, les églantines et, dans les
lieux bas, les jolies quenouilles marron des
massettes ; a I’onduleux sillage de poussicre fine
comme la fleur de bl¢ et dont la traine soulevee
signalait au loin la venue silencieuse de quelque
rare voiture domestique.

Aujourd’hui, son pauvre cheval sabotait
durement sur le macadam, si durement qu’il
fallait profiter des accotements meubles pour le

322



reposer un peu. Et a tout instant, le coup de vent
d’une auto lancée a une allure de démon le
frappait au visage.

Euchariste qui avait bonne mémoire se
souvenait de la ville et comptait s’y retrouver
sans peine. Et pourtant il s’en croyait encore a
deux bonnes lieues quand les maisons se firent
subitement plus serrées, des maisons d’éte
¢videmment, funebres encore en ce début de
printemps avec leur peinture pelée par 1’hiver,
leurs fenétres aveuglées de planches brutes et leur
parterre ou pourrissaient les fleurs de 1’an passé,
parmi les pelouses dépeignées. Mais il reconnut
heureusement au loin la fleche piquant le bleu du
ciel, I'immense feuille bleue du ciel dont les
arbres nus dessinaient les nervures.

A T’entrée de la ville, il fut perdu. Jadis on
passait du chapelet lache des fermes a une
enfilade de petites maisons basses, pauvres et
douces, avec leur pignon un peu de guingois. La
route maintenant se butait durement a une
montagne de bois, toute une forét dépeccée en
billes et écroulée sur la route. Cela faisait un

323



barrage qui la déviait brutalement comme ceux
du Nord ou les tronces enchevétrées bloquent les
rivieres et les bousculent hors de leur lit. Et sur
toute la wville s’appesantissait comme une
malediction une buée lourde et rance, piquante au
nez, vomitive. Cette odeur de [I’acide
décomposant le bois, il la connaissait pour 1’avoir
sentie parfois jusque chez lui, quand le vent du
nord-est visait juste Saint-Jacques. Mais jamais si
violente, si €écceurante. « Ca peut pas éEtre de
méme tout le temps, se dit-il, ca serait pas
vivable ! »

Et, pour un peu, il se fit cru dans une capitale,
a Québec ou méme a Montréal, tant la ville s’était
transformée. Il lui revint que, une douzaine
d’années auparavant, une conflagration [’avait
ravagee. Tout le cceur €tait maintenant un quartier
aux voies larges, si larges qu’elles en paraissaient
vides entre les prétentions paralleles des
boutiques que surmontaient deux étages de
briques multicolores.

Il lui fallut longtemps avant de trouver ou
habitait son cousin Edouard Moisan ; c’est en
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vain qu’il s’adressa a quelques passants. Un
premier ne parlait pas frangais, deux autres le
regarderent avec ¢€tonnement avant de lui
répondre qu’ils ne connaissaient pas d’Edouard
Moisan. Apres une heure et demie de recherches,
il se retrouva sur la place du marché, perdu, ne
sachant plus que faire. Un agent de police
s’approcha.

— Vous avez pas le droit de parquer 1a !

Euchariste ne comprit pas et se mit en frais
d’expliquer ce qui lui arrivait. Sur la suggestion
de I’agent, un commis chercha pour lui dans le
bottin et lui indiqua non pas un, mais deux
Edouard Moisan.

C’était a Dautre bout de la ville, parmi des
rues toutes neuves nées de la manufacture
voisine ; et, naturellement, le Moisan qu’il y vit
n’¢tait pas le sien. Il le retrouva, celui-ci, le vrai,
ou plutot il en trouva le logis en fin de journée
pour se heurter a une porte close. Des voisins
I’avertirent que M. Moisan rentrait vers 6 heures
ainsi que ses filles. Et comme personne ne
I’invitait a entrer, il s’assit sur le perron tandis
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que son cheval broutait 1’écorce d’un arbuste
maigrelet.

Le cousin finit par arriver, vieilli, veuf, mais
fleurant toujours bon les épices. Il accueillit
familialement Euchariste rapproché de lui par la
vieillesse  prochaine ou refleurissent les
souvenirs. Apreés souper, ils fumerent ensemble
un moment sur les degrés du perron en manches
de chemise comme tous les voisins, tandis que les
trois filles d’Edouard, quittée leur tenue d’usine,
s’en allaient en machant de la gomme vers
quelque cinéma.

Le cousin lui donna le nom d’un avocat : M.
Bouchard, un client de 1’épicerie ou il travaillait.

Euchariste y fut le lendemain, un peu inquiet
d’avoir affaire a un homme de loi, intimidé des
I’abord par la sténographe qui le regarda de
travers, puis pouffa de rire quand il lui demanda
par politesse si elle n’¢tait pas M™ Bouchard.

Mais i1l sortit du bureau rassur¢. Sa cause ¢était
excellente et I’avocat avait promis de s’en
occuper incessamment des qu’il aurait terminé
deux proces ou il occupait contre de grosses
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compagnies.

Aussi flut-ce le cceur allegé qu’il se dirigea
vers I’hopital ou voir Oguinase. La joie de plaider
contre Phydime et de plaider un proces gagné
d’avance 1’empécha de percevoir ce relent fade
de chirurgie et de pansement qui charge les
corridors d’hopitaux.

Il s’arréta a une porte comme les autres, ou
une sceur frappa et lui dit d’entrer.

Il ne percut d’abord rien qu’une violente odeur
créosotée et qu’un lit blanc tres haut qui
remplissait la chambre. Puis 1l distingua, entre les
cornes des oreillers, un visage aigu de vieillard
serti de deux yeux caves et, sur le couvre-lit, une
main falote qui se soulevait a sa vue.

Il s’était trompé de chambre.
— C’est toé, p’pa, je t’attendais pas.

Ce n’était pas Dieu possible ! Ce n’était pas la
son prétre !

— Approche donc papa, et puis... fais de la
lumiere que je te voie un peu.

La main du malade prit la sienne en une
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ctreinte terne et métallique ou 1l percevait chacun
des os des doigts.

— Mais... Qu’est-ce qu’i’s-t-on donc fait, mon
gars ?

—Mais 1’s m’ont rien fait, son pere. Au
contraire ¢a va un peu mieux ces jours-ci.

— Ah !... ¢a fait rien, j’te pensais pas malade de
méme !

— Ben, I’docteur m’a dit que j’¢tais attaqué des
poumons et que c¢a menagait de virer en
consomption. C’est pour ¢a qu’il me garde ici a
I’hopital. De ce coté-1a, par exemple, y parait que
ca va pas mal ; mais y a mes intestins qui sont
tout a D’envers. Quand ca sera gueri, je serai
mieux.

Moisan €coutait la pauvre voix ébréchée et
I’entendait sans rien comprendre des mots ; sans
rien comprendre d’autre que ceci: son enfant
allait mourir, entre ces quatre murs indifférents,
loin de tout et de tous. Comment se faisait-il que
ces gens-1a ne sussent pas que son fils, que 1’abbé
Moisan s’en allait mourir ? On entendait le bruit
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de rosaire et le pas ¢touffé d’une sceur dans le
corridor, celui plus alerte des infirmieres. Tous
ces gens passaient sans s’arréter, couraient
ailleurs, quand son fils, quand M. 1’abbé Moisan
s’en allait mourir. Puis maintenant plus rien que
le creux du silence, soudain rempli par une toux
effroyable, ou 1’on entendait le poumon se
dechirer avec effort.

— Mais assis-toi, voyons, papa, reste un peu.

Il se laissa tomber machinalement sur une
berceuse basse qui se trouvait la. De si bas, il lui
ett fallu se hausser pour voir le visage de son fils,
I’intolérable visage ¢étranger de son fils. Ses yeux
interrogerent plutdét les murs endurcis de la
chambre d’hopital, le grand Christ figé dans sa
mort sanguinolente, puis, dans le coin, la statue
de sainte Theérése aux bras chargés de fleurs
criardes sous le visage en ¢émail rose. Enfin la
fenétre, profonde comme une niche, et qui
n’offrait en face que la fresque uniforme d’un
mur de moellons gris ; de la bonne magonnerie,
par exemple, aux joints bien tir€s, et vieille de
pas plus de deux, trois ans, percée de trois
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fenétres bien menuisées.

La toux recommence, mince et aigue d’abord,
puis en une explosion qui secoue le lit pour finir
par un long raclement et une chute molle dans le
fond des oreillers.

Le regard du pere revient sur le visage qu’il ne
peut éluder plus longtemps. Mais comme la
chaise est tres basse et le lit trés haut, 1l n’a qu’a
pencher la téte pour fuir ; il n’a plus alors devant
les yeux, sur la nappe blanche du lit, que cette
main momifiée ou vainement il essaye de ne pas
reconnaitre son fils.

Mais il faut parler. Et pendant dix minutes il
raconte doucement la maison et la terre, les
champs et les bétes, la famille et les voisins ;
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a dire, rien qu’a
rester 1a, les yeux englués au pipeau de cette main
cadavéreuse.

Il fut soulagé quand la sceur vint frapper a la
porte et ’avertir que M. I"aumonier le voulait
voir. Et c’est de lui qu’il apprit que son fils n’en
avait plus que pour six semaines. Plus longtemps
qu’il n’elt cru. Puis tous les deux, le prétre et le
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pere, s’en furent consommer le sacrifice et
demander a Dieu la résignation. Dans la chapelle
claire ou le soleil horizontal vivifiait les fleurs de
papier rose, le chapelain disait d’une voix ferme
et un peu theatrale, d’une voix habitué€e, 1’acte de
soumission a la volont¢ divine. Euchariste
Moisan, lui, écrasé, restait muet de coeur et de
bouche, incapable de sentir qu’il s’agissait bien
de I’abbe Oguinase Moisan, son fils, son prétre.
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Les médecins ne s’¢taient pas trompes.
Oguinase mourut cinq semaines plus tard, juste
pendant les derniers labours. Il avait eu vers la fin
une de ces remontées temporaires comme il en
vient parfois aux mourants et qui font espérer a
I’entourage une impossible survie ; le malade y
vit une guerison miraculeuse obtenue pour
I’intercession des Bienheureux Jésuites Martyrs
au Canada. Il en ¢écrivit a son pere qui
commengait a le croire quand il apprit le déces de
son fils, trop tard cependant pour qu’il plt se
rendre a la ville. Se déranger lui elt d’ailleurs €té
difficile, parce que — un malheur n’arrive jamais
seul — la jument s’était gravement blessée en
trébuchant dans un caniveau.

Il se rendit simplement a la station chercher le
cadavre de son enfant. Tout le rang y était. Du
fourgon a bagages on sortit une caisse de bois
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contenant le cercueil et sur laquelle étaient
collées, comme sur le plus ordinaire colis,
I’adresse du destinataire et la déclaration du
contenu.

Derriere I’humble corbillard du village, les
voitures se mirent a rouler, le long du chemin de
traverse qui reliait la station a la grand’route ; une
ribambelle de véhicules de toutes sortes ou il y
avait méme deux autos que 1’on avait fait passer
en téte, parce que cela faisait bien. Euchariste
avait pris son beau-frere Jean-Paul Branchaud
dans sa voiture.

Un soleil chaud cuisait les mottes de terre
fraichement retournées ou, parmi les brins de
paille morte de 1’an dernier, des vol¢€es
d’étourneaux festoyaient en piaillant. Presque sur
chaque piquet de cloture une grave corneille,
veétue de noir comme un bedeau, regardait venir
I’enterrement, s’envolait, puis se posait un peu
plus loin. De chaque coté, les talus a peine
rafraichis par le printemps ne montraient encore
parmi I’herbe courte que les ¢€toiles blanches du
fraisier sauvage a ras de terre, de rares bouquets
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de siléne et, par touffes douces a I’ceil, les
chatons hatifs du saule discolore.

Au détour du chemin, le beau-frere se pencha
hors de la voiture.

—Y a du monde, ’Charis; tu sais qu’i’ a ben du
monde.

— Quais. C’est un bel enterrement. Y a ben du
monde.

—M’a dire comme on dit, ’Charis, y a du
monde rare !

Moisan se pencha a son tour, juste assez pour
bien voir le long serpent du défilé, sans
cependant manquer aux convenances. Puis, un
peu ragaillardi, il se remit a regarder droit devant
lui un morceau de paysage bouch¢ par la croupe
frémissante de son poulain dont la courte queue
fouettait I’air.

Jean-Paul Branchaud :

—Ca m’a ’air comme si ’année allait étre
bonne. La terre est belle.

— Qualis, y a gel¢€ assez pour que la terre a soye
ben fleurie.
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— Ca va faire une belle récolte, si y a pas de
malechance, pi si le Bon Dieu le veut.

—Quais, on devrait avoir une récolte pas
méchante, répondit Euchariste.

Mais le ceeur n’y était point.

Cette mort I’avait durement frappé. Il avait
perdu son premier-né. En soit, cela lui et été
relativement supportable, plus supportable peut-
étre que le départ d’Ephrem. Car c’était de
longtemps qu’Oguinase avait quitté la terre et le
foyer paternel ; 1l était mort graduellement aux
siens, depuis tant d’années. On s’¢tait fait a son
absence que 1’on savait definitive des le premier
jour, des le jour lointain de son départ pour le
college.

Mais ce qu’Euchariste Moisan venait de
perdre, c’était son prétre, et cela lui était dur ;
celui pour lequel 1l avait fait tant et de si pénibles
sacrifices d’argent ; celui qui était son orgueil.
Celui par lequel 1l se sentait au-dessus des autres
quand on lui demandait : « Pi, comment va ton
garcon, 1’abbé Moisan ? » Cette perte le rejetait
parmi la foule banale de tous ceux qui n’ont dans
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leur famille que quelques religieuses ou quelque
frere enseignant. Il avait espéré pouvoir aller
vivre plus tard avec son fils devenu cure de
quelque belle paroisse ; chanoine méme, peut-
étre, comme le curé de Saint-Antoine-de-Padoue,
avec une belle ceinture violette aux reins.

Par la suite, il crut s’apercevoir que cette mort
avait diminué son prestige. Pour la premiere fois
aussi, 11 commengait de sentir sur ses ¢paules le
fardeau et dans les jambes la rouille de 1’age.
Tout le lui rendait sensible ; de vagues douleurs
aux jointures apres le travail sous la pluie ; une
lassitude dont il ne parlait point mais qui se
devinait a sa facon de tomber le soir, dans son
fauteuil, pour se reposer un peu avant le souper ;
parfois, s’il I’elit os¢, il se fit étendu sur son lit,
en plein jour. Et surtout I’importance de plus en
plus grande que se donnait Etienne sur la ferme.

Ce dernier n’avait pourtant que vingt-neuf
ans ; presque un enfant. Evidemment, lui-méme,
Euchariste, n’en avait que vingt-trois lorsque la
terre lui était échue, 4 la mort de 1’oncle Ephrem ;
cinq ans de moins qu’Etienne. Mais il était d’une
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autre géneration. Les jeunes d’aujourd’hui, cela
se voyait, n’¢taient vraiment que des enfants.

Et surtout Etienne avait une facon de lui dire
sans faire semblant de rien :

— Si vous voulez, son pere, j’vas aller lever le
fossé le long du champ d’avoine. Vous avez pas
besoin de venir, d’abord, c’est ben forcant ; et
puis j’sus bien capable tout seul.

Au fond, la vraie raison ¢tait que presque
toujours le fils profitait de 1’absence de son pere
pour accommoder les choses a son idée. Lors du
voyage a la ville, Euchariste avait eu la stupeur
de trouver au retour la porcherie nettoyée, ecuree
comme une cuisine ! Et le fils ne parlait que de
changements. « Son pere, si on faisait un
plancher neu’ a la tasserie ? » « Dites donc, son
pere, pourquoi qu’on batirait pas un bon
poulailler c’t’automne ? » « Avez-vous vu, son
pere, les Gélinas se sont acheté un beeu’ de race ?
Ca nous ferait du bien a nous aut’ étou un
beeu’ de méme.

Presque chaque jour et de plus en plus il fallait
lutter contre ces idées biscornues ; quel besoin
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avait la terre de suivre la mode ? Le progres ?
Personne plus que lui ne I’avait voulu dans son
jeune temps, a preuve ses discussions avec les
vieux qui s’opposaient a D’emplor de Ila
moissonneuse-lieuse, de 1’épandeuse, de la
semeuse. Il avait été le premier a faire emplette
d’une écrémeuse et a se servir de la presse a
fourrage.

Mais de la a tout chambarder, 1l y avait loin.
D’ailleurs, qu’avait-on inventé depuis quinze ans
qui valit la peine ? On était arrivé a la perfection
et tout le reste, tout le nouveau, n’était que
fantaisie. Quel besoin, par exemple, de faire des
¢tables plus belles que les maisons, avec un
plancher en béton tout au plus bon a blesser les
bétes ? Voila-t-il pas maintenant que le
gouvernement parlait d’examiner le cheptel sous
prétexte de rechercher les vaches tuberculeuses ?
Et les tracteurs ? Des machines qui cofitaient les
yeux de la téte et ne travaillaient pas mieux que
les bons vieux chevaux. Une ferme sans
chevaux ! Vraiment les gens d’aujourd’hui ne
savaient plus a quoi dépenser leur argent. Ils
seraient bien avancés quand ils auraient ruiné leur
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terre !

Lui préférait laisser ses sous chez le notaire.
Cela au moins rapportait. Surtout avec le
nouveau, qui ¢tait un homme d’affaires
« dépareillé ».

Celui-ci ¢tait venu a la mort du vieux notaire
Boulet dont il avait pris 1’é¢tude. Au début,
¢videmment, on avait balancé ; certains méme
ctaient allés chez lui avec I’intention bien arrétée
de retirer leurs fonds. Mais il leur avait parl¢ de
telle fagon que la confiance était revenue ; et
voila qu’il venait méme d’augmenter le taux
d’intérét grace aux placements qu’il faisait par un
de ses freres, notaire aussi a Montréal. En trois
mois, il vous avait pris le haut du pave, surtout
depuis qu’on I’avait vu communier tous les
dimanches et qu’il ¢tait allé faire une retraite
fermée.

Il avait tout de méme fallu a Moisan dépocher
des sous pour son proces contre Phydime
Raymond ; des avances sur les frais, a ce qu’avait
dit ’avocat. Heureusement que tout cela lui serait
remboursé le proces gagne.
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Les mois passerent et rien n’avancait. Jusqu’a
ce que, un beau jour, il re¢lit avis que la cause
¢tait inscrite pour le jeudi suivant.

Il se rendit a la ville et au Palais. Sur un banc,
il apercut soudain Phydime qui causait avec un
jeune blanc-bec en toge. Son avocat a lui avait
une autre prestance ; cela lui remonta le courage
qui allait faiblissant. Jusque-I1a, 1l s’€tait senti mal
a I’aise, dépaysé, fourvoye, parmi tout ce monde.
Jamais, certes, il n’elit cru que tant de gens
pussent avoir affaire a la justice.

Phydime leva subitement les yeux sur lui.
Moisan en profita pour jouir de son triomphe ; il
regarda son voisin d’un air victorieux, la créte
haute de se sentir solidement armé des ergots de
la loi. Mais a sa grande surprise, Raymond ne
parut pas le moins du monde inquiet; au
contraire, il laissa refleurir son petit sourire
narquois, tout comme si lui aussi elt ét€ certain
du résultat.

Quoi qu’il en fiit, toute cette parade ne servit
de rien ce jour-la. L’audition fut remise a deux
semaines sans que l’on st trés bien pourquoi.
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Moisan et Raymond, décontenancés, durent
reprendre le chemin de Saint-Jacques. Et pendant
des heures les deux voitures se suivirent,
Euchariste mangeant la poussiere du fringant
cheval de Phydime chaque fois qu’ils
descendaient sur les accotements de la route.

I1 fallut retourner a la ville et cette fois pour de
bon ; apres deux heures d’attente, 1’instruction fut
ouverte et Moisan appel¢ a rendre témoignage.

Tant que son avocat a lui ’interrogea, cela put
aller, malgre I’effroyable trac qui lui secouait les
mollets et lui empatait la langue. Sans compter
que Phydime avait eu I’audace de s’installer bien
en face, ses yeux malhonnétes rivés sur lui. Mais
cela se gata lorsque son procureur voulut lui faire
dire des choses précises, tous ces details qu’il ne
lui avait confiés dans le secret de son cabinet que
pour bien lui montrer comme les choses s’étaient
pass€es, sans que jamais il elit pu songer qu’on
les lu1 demanderait, ici, en plein tribunal, devant
ce juge a I’air défiant et qui €crivait tout le temps.

Et cela n’était rien a coOté du contre-
interrogatoire. Voila que le jeune blanc-bec se
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mit a lui poser question sur question, lui coupant
la parole chaque fois qu’il allait s’expliquer,
voulant a toute force lui faire faire un discours
quand 1l ne voulait pas répondre. Moisan se
sentait comme un porc dans la cuve d’eau
bouillante, que I’on tourne et retourne jusqu’a ce
qu’il en pele. On finit par I’interroger sur ses
relations avec Phydime et 1a enfin Euchariste eut
la chance de s’expliquer. Il n’y eut qu’a le laisser
aller ; toute la Cour sut a quoi s’en tenir sur ses
sentiments. Son avocat eut beau lui faire des
signes désespérés, I’interrompre méme, il ¢tait
lancé comme un toboggan sur une pente raide.
Apres, 1l alla s’asseoir, soulagé et content.

Puis vint Etienne qui ne dit pas grand’chose.
Et ensuite Phydime. Celui-ci témoigna
hypocritement, mentant comme un paien, allant
jusqu’a laisser entendre qu’il n’avait eu pour
Euchariste que des sentiments d’amiti¢ jusqu’au
moment ou celui-ci s’était mis a lui chercher
noise a propos de sa terre a lui, Phydime. Pour un
peu, 1l se fiit fait passer pour le volé.

Enfin témoignerent quelques voisins, génés et
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réticents, ¢ludant la question directe le plus
longtemps possible, pendant que le juge, dont le
siege semblait d¢ja fait en faveur du demandeur,
regardait vaguement par la fenétre crasseuse ou
une chaleur humide collait les premieres
mouches. Ces diables d’avocats... Ils vous avaient
une telle facon de retourner vos paroles que,
méme lorsque vous ¢tiez slir de n’avoir rien
répondu, vous aviez toujours dit quelque chose de
compromettant. La défense finit par prouver sans
trop de difficulté que depuis la vente, vingt-huit
ans auparavant, Ravmond avait apparemment
consideré le flanc du coteau, le long « du bois
d’érable d’amont la cote », comme faisant partie
de son bien, et qu’il avait agi en conséquence. La
belle histoire ! c’est bien pour cela qu’il y avait
une affaire « Euchariste Moisan versus Phydime
Raymond ».

Moisan se retrouva dans la rue au coté de son
avocat qui prédisait mollement un succes. Le
paysan n’elit pas demandé¢ mieux que de le
croire ; mais il avait vu passer Phydime et son
avocat, pavoisés d’un air tout aussi vainqueur. Et
puis son procureur a lui, Euchariste, ne semblait
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pas avoir pris suffisamment ’affaire a cceur ; il
ne semblait pas se rendre compte de la
malhonnéteté de Phydime Raymond. Il ’avait vu
converser amicalement avec son adversaire en
loi; bien plus, il avait tant fait que de saluer
Raymond !

En tout cas, il n’y avait qu’a attendre.

Il attendit, sur sa terre, jour apres jour,
semaine apres semaine. On fit les semailles ; le
soleil chaud couva la semence, allongea les tiges
puis chargea les épis. Mais pour la premiere fois
I’esprit d’Euchariste ¢était ailleurs. Pendant les
hersages, lorsqu’au bout du champ il fallait faire
virer les chevaux, 1l les laissait s’arréter
distraitement ; et quand le soleil de juillet
blondissait les blés, les orges et les avoines,
Euchariste regardait par-dessus ses moissons,
sans les voir, les moissons de Phydime qu’il et
voulu voir briilées par le soleil, coupées par la
gréle, méme si les siennes eussent di souffrir la
méme ruine. Il n’y avait pas de justice, qu’un tel
homme et d’aussi beaux champs que les siens.

Le mariage d’Orpha lui fit cependant oublier
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temporairement ses soucis. Il voulut faire bonne
figure et tout le rang vit la plus belle des noces.
La dépense ? Il n’elit qu’a songer a la téte du
voisin pour ne la point regretter.

Il manquait pourtant a la féte ce pauvre
Oguinase sur qui il avait naguere compté pour
célébrer le mariage ; puis Ephrem; les deux
religieuses : Eva et Malvina ; et Lucinda dont on
ne savait plus rien depuis maintenant deux années
entieres. Un nouveau vide se fit a la table, vite
comblé par le huitiéme enfant d’Etienne ; ils
¢taient cing, trois €tant morts en bas age, aussi
vite oubliés que remplacés. A Euchariste, il ne
restait plus, a part Etienne, que Marie-Louise et,
irrégulierement, « Pitou». La famille d’Etienne
montait sournoisement comme une inondation,
envahissant la table, la maison et bientot les
champs. Moisan devenait de plus en plus le
grand-pere ; et ce qui surtout 1’avait bless¢ avait
été d’entendre des jeunes dire : « chez Etienne
Moisan », en parlant de sa terre et de sa maison a
lui. Exilda, la femme d’Etienne, régnait
maintenant sur tout. Il y avait des moments ou le
pere se sentait presque de trop.
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Etienne avait mis le comble lorsqu’il avait
désapprouvé la plaiderie contre Raymond. Un
jour que son pere cherchait aupres de lui un
encouragement qui ne venait point, il avait dit :

— Ah! mo¢, son pere, ces affaires de proces,
j’aime pas ¢ca. Comme de raison que c’est ben
maudit de se faire voler de méme par Phydime ;
mais si y faut se faire voler par les avocats par-
dessus le marché, ca payera pas 1’diable. Vous
savez ben, son pere, que les avocats c’est des
mangeux d’argent.

Mais 1l avait eu le malheur d’ajouter a ce
conseil qui elt peut-€tre €branlé la décision du
pere :

— ... Les maudits hommes de loi, 1ils sont
capables de nous manger not’ terre, fret’, sec.

— D’abord c’est ma terre a moé. C’est a moé,
c’te terre-la. Pi c’est moe¢ la-dedans qui se fait
voler. On va voir si y a pas de justice par icitte !

A T’1ssue de Pinstruction, 1l ne s’était pas fait
faute de raconter a son fils comme il avait dit son
fait au voisin; et les espérances, qu’il avait
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exagerees, données par 1’avocat.

Mais a mesure que coulait le temps sans
nouvelles, sa confiance s’émiettait. Cela
I’étonnait surtout que son avocat ne lui fit rien
savoir. A croire que le jugement avait été rendu et
qu’il avait tout gardé pour lui. Pourtant, ¢a se
saurait...

On engrangeait les dernicres gerbes quand il
recut la nouvelle : il était débouté avec dépens. Et
afin sans doute qu’il ne faillit pas a comprendre
le sens de ce dernier mot, I’avocat joignait a sa
lettre le mémoire de frais : cinq cent soixante-
quatorze piastres qu’il lui était enjoint de verser
dans un délai de trente jours. A moins...

A moins, lui suggérait-on, qu’il ne songeit a
en appeler de la décision du juge. On lui
expliquait dans la lettre que Dl’arrét n’était pas
definitif ; qu’il se trouvait dans cette procédure
amplement de quoi se pourvoir en cassation. Au
demeurant, il valait mieux que M. Moisan vint a
la ville, ou 1l serait possible de prendre une
décision pour le mieux.

Euchariste restait 1a, la lettre et le mémoire
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aux mains, les yeux vacillant de ’un a lautre, la
gorge bizarrement nauséeuse. Phydime gagnait !
En plus d’étre vol¢, il lui en colterait, et gros,
plus gros qu’il n’elt jamais pu croire !

Il restait 1a soufflant comme une béte de trait
apres I’effort, tandis qu’en lui montait sa colere
jusqu’a lui donner I’impression que ses tempes en
allaient sauter. Ce qu’il voyait, c’était Phydime,
Phydime qui en ce moment méme, sans doute, se
riait de lui avec tous les gens du rang, qui se rirait
de lui dimanche a la sortie de la messe, tous les
dimanches, éternellement.

Et voila qu’il se vit payant a Phydime, a ce
« maudit batard de ciboire de Phydime », de quoi
payer son avocat. Ca, c’¢tait le bout de la...

Il leva la téte et vit les siens, Etienne et les
autres, qui le regardaient, dans leurs habits du
dimanche, car on revenait justement de la messe
au village. Il se sentit rougir jusqu’aux cheveux,
glissa les papiers dans sa poche, et sortit sans
sonner mot.

Il la relut dehors. Tout n’était pas encore fini.
Plaiderait-il jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’il se

348



trouvat un juge honnéte ? Risquerait-il de
nouveaux frais, des cent et des mille, peut-étre ?

Par-dessus le poulailler, son regard accrocha la
maison de Phydime, de I"autre c6t€¢ du ruisseau
mitoyen ; la voiture, encore attelée, était derricre
la maison, mais Raymond, lui, était descendu au
bord de la route causer avec des gens du rang,
deux voitures qui s’¢taient arrétées. Euchariste
crut le voir qui montrait par-dessus son ¢paule la
maison des Moisan. Il serra les machoires a
s’écraser les dents.

« J’vas en voir le bout’, calvaire ! J’men vas
en voir le bout ! T’as pas fini de plaider, mon
maudit. Méme si y faut que ma terre y passe,
j’vas aller jusqu’au bout’ ! »
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De la guerre, la terre n’avait point pati. En
Europe, les corps de deux générations avaient
fumé les champs. Au pays de Québec, le paysan
avait seme, récolt¢ et vendu pour nourrir les
autres paysans, la-bas occupés au carnage. Le
terrien ¢tait devenu par le cours des choses plus
qu’un simple rouage de la machine économique :
comme jamais, le nourricier €tait roi.

Les produits de la terre avaient atteint des prix
invraisemblables, tant les hommes voulaient
manger pour apaiser une faim qui avait duré
quatre ans. Deux dollars le minot, pour le bl¢. De
méme pour le foin qui se vendait trente dollars la
tonne ! Jamais les hommes, exigeants, n’avaient
tant demandé¢ a la terre; et jamais la terre,
geénereuse, n’avait tant donné. Et cela durait,
survivait a la guerre, comme si de la guerre fit né
un nouvel ordre de choses. Cela durait tant et si
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bien que le paysan pour la premiere fois s’était
mis a croire en sa fortune et en sa stabilité,
ignorant du fait que la-bas, dans les prés criblés
d’obus que baigne la Marne ou la Vistule,
femmes, enfants et soldats, reformant le faisceau
familial, se penchaient a nouveau sur leur tache
retrouvee.

On n’avait presque pas eu la peine
d’engranger : beaucoup avaient vendu leur
moisson sur pied, quitte a le regretter plus tard,
lorsque les prix avaient continué¢ de monter.

Presque seule la moisson d’Euchariste ¢était
restée en grange. Tandis que ses voisins, [’un
apres ’autre, hésitaient puis cédaient aux offres
des acheteurs, Moisan, son fenil plein a déborder,
confilant dans son flair, avait attendu, attendu.
Aujourd’hui, on le regardait avec envie, Phydime
surtout, qui avait vendu des la premicre offre, tant
elle lu1 avait paru belle.

Chaque matin, chaque midi, chaque soir,
chaque fois qu’il entrait dans sa grange,
Euchariste avait un regard pour sa richesse.
Souvent au lieu de sortir de I’étable directement
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dans la cour, il trouvait un prétexte pour passer
par sa resserre ; pour y jouir de la vue de son bien
et, plus encore, pour y golter la preuve de sa
matoiserie. Il veillait a ce que les enfants ne
s’amusassent pas sur le foin précieux ; les bétes
ne veulent point de foin foulé. Et son dernier
geste, le soir, aprés les bétes soignées, ¢tait
encore de passer par la grange pour y contempler
la masse €énorme du fourrage dont I’odeur aigre
lui était doucement entétante et dont le falot
n’¢clairait que la base lourde, tandis que le
chapiteau échevelé s’en perdait la-haut, dans
I’enchevétrement des poutres ou nichent les
oiseaux.

Il lui arrivait parfois la nuit de s’éveiller du
menu sommeil des gens qui vieillissent et qui
ctait devenu le sien ; 1l lui semblait apercevoir
une lueur, sentir une vague odeur de roussi. Et
cette terreur de I’incendie qui hante 1’esprit des
campagnards le trainait brutalement a la fenétre
ou 1l ne découvrait de flammes que celles
bleuatres et ondulantes d’une aurore boréale ; on
lui faisait dégringoler I’escalier pour constater
qu’on avait tout simplement mis dans le poéle du
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bois humide et qui fumait.

C’est vis-a-vis d’Etienne surtout que cette
opiniadtreté a attendre un prix meilleur lui était un
sujet de triomphe. Craintif et mal assure, le fils
s’imaginait chaque fois qu’on ¢tait a la veille
d’une baisse pour, chaque fois, se voir infliger un
démenti par une nouvelle offre plus ¢levée.
Moisan se sentait vengé de son fils avec qui il
avait de petits désaccords de plus en plus
fréquents, et qui sourdement, par en dessous, ne
visait a rien moins qu’a supplanter son pere dans
la direction de la ferme.

Le printemps ¢tait arrivé, celui du calendrier,
bientdt suivi de celui de la nature, un printemps
hatif annoncé par tous les signes habituels et qui
ne trompent pas. Il était encore trop tot pour
I’arrivée des premicres corneilles, mais on avait
vu un ours ; et tout un chacun sait que les ours
sortent le 25 mars et ne rentrent point s’ils voient
leur ombre ; ce qui est le signe d’un printemps
tiede et court.

Une nuit, Euchariste réva qu’il habitait le
village ou se declarait un incendie. Tous les gens,
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parmi lesquels il retrouvait des voisins, feu
I’oncle Ephrem, 1’autre Ephrem, son fils, et des
vieux qu’il ne pouvait reconnaitre, tous s’étaient
mis a faire la chaine et tentaient d’éteindre les
flammes en y versant des seaux qu’ils ignoraient
vides. Il fallait le leur dire et 1l y courait lorsque
Phydime se mit en traverse, I’empéchant de
passer. Ils luttaient de toute leur force, lui hurlant,
I’autre 1’écrasant de son poids dans un nuage de
fumée qui les suffoquait. Il étouffait au point
qu’il se trouva subitement assis dans son lit, tout
en nage, réveillé brutalement par le cri terrible
qu’il venait de pousser.

Il n’y avait pas de fumee dans la chambre et
I’aurore rougeoyait. Il se réveilla tout a fait et,
soudain, bondit.

Un torrent de lumicre sanglante coulait de la
fenétre et accrochait des reflets pourpres aux
angles des meubles. A ce moment, des coups
¢perdus €branlerent la porte a I’enfoncer.

La grange brhlait magnifiquement, tout d’une
piece dans la nuit, avec un ronron sonore de béte
contente et des éclatements comme de fusées. De
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temps a autre, un tison montait vers le ciel noir et
vers les ¢toiles éteintes par la fumeée, virevoltait
dans le vent et retombait pour mourir
brusquement en grésillant dans la neige molle.

Tout autour du brasier d¢ja, une vaste aire de
neige avait fondu sur laquelle des hommes, tant6t
couraient, violemment ¢&clairés par le blcher,
tantot se silhouettaient a contre-lumicere, bras
ballants, téte baiss¢e, hypnotisés par ce tragique
soleil de minuit.

A travers le ronflement pergaient par jets les
cris des bétes que des voisins de bonne volonte
tentaient de faire sortir de 1’étable attenante, mais
qui se cabraient, affolées, perdues. De la porte de
I’écurie qui déja vomissait de la fumée a petites
bouffées comme une respiration, deux formes
surgirent : un homme ru¢ par un cheval.

Il n’y avait rien a faire qu’a regarder ; on avait
heureusement pu sortir la plupart des animaux et
tirer les voitures hors du chartil. Plus rien a faire
qu’a regarder tout en tachant de protéger les
autres batiments, la maison, le poulailler dont le
coq chantait, croyant levé le jour. Le vent,
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heureusement, soufflait franc est, apportant une
pluie fine favorable aux hommes qui, sur les toits
de bardeaux, écrasaient du pied les tisons volants.

Tous les voisins ¢taient la, les yeux dilatés
d’horreur fixés sur [’incendie; 1mmobiles,
silencieux, le dos glacé par le vent pleurant sa
pluie, le visage brilé par le souffle du brasier
dont les langues se faisaient de plus en plus
courtes. Derriére eux la moissonneuse, tirée de la
remise par les premiers venus, tendait
désespérément au ciel ses bras nus de toile.

Quand la toiture s’écroula dans le foyer, un
nouveau feu d’artifice jaillit vers le ciel noir,
découpant violemment la trame des arbres
defeuillés, les batiments restants et jusqu’a la
maison de Phydime Raymond. II était I3,
Phydime, mais sur sa terre a lui, de ’autre coté
du ruisseau, appuyé¢ sur la cloture mitoyenne, a
regarder 1’apothéose de sa victoire, a regarder
briler la récolte du voisin tandis que la sienne
¢tait en sureté, sous forme de bons écus cachés
quelque part, car il ne les confiait méme pas au
notaire, préférant niaisement perdre [’intérét
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plutdt que de courir ce qu’il croyait un risque. Ses
sous, 1l ne les prétait que pour préter
usurairement.

Moisan ne faillit pas a voir son rival;
instinctivement 1l percut son cruel delice et que
cet incendie était la période de leur rivalité et de
sa défaite. Et voila qu’il se rendit compte que,
seul de tous les wvoisins, Phydime ¢tait
completement veétu, comme s’il n’elit pas éte
arraché au sommeil, lui, par la panique de
I’incendie.

Il ne réflechit pas que Raymond, de sa fenétre,
avait pu voir tout en s’habillant a loisir. La
catastrophe qui jusque-la D’écrasait servit de
tremplin a sa haine. Phydime était bien capable
par jalousie d’avoir mis le feu a sa grange ! Il
n’¢tait que de songer a la satisfaction que lui-
méme, Euchariste, elit eu a voir tout se consumer
chez Raymond: récolte, animaux, batiments,
instruments, pour qu’aussitot s’imposat a son
esprit I’évidence de ’attentat.

A Phydime il ne suffisait donc pas de lui avoir
volé son bien ; de lui avoir fait avanie en justice,
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une avanie dont lui-méme, Moisan, devait les
frais !

C’est vers Phydime que se tournait la rage
ardente et impuissante d’Euchariste. Il en voulait
au vent de ne pas virer au sud-ouest pour jeter,
comme une pluie haineuse, sur la maison des
Raymond, tous les charbons qui montaient en
gerbe et retombaient sur la maison des Moisan
ou, par trois fois, 1l avait fallu ¢teindre des
commencements d’incendie.

Il se tourna vers un des Mercure qui se
trouvait a ses cotes.

— Regarde-le, la-bas, le maudit !
—Quica?

— Cet enfant de chienne de Phydime. C’est lui
qu’a fait ca.

Mais Alphonse Mercure :

— Voyons, voyons, monsieur Moisan, vous
savez ben que ¢a a pas de bon sens.

Le chagrin sans doute lui tournait la téte.

Et comme Euchariste insistait avec violence :
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—Faut pas dire des affaires de méme,
monsieur Moisan. C’est grave, ca. Il pourrait
vous le faire payer cher.

A ce moment, Etienne s’approchait de son
pere ; vétu a la diable d’un pantalon et d’une
veste de laine trouée, les souliers délaceés,
cheveux, sourcils et moustache grillés, avec sur le
visage et les bras des patés de suie la ou il avait
¢cras¢ des braises. Sa voix méme était
méconnaissable, ¢étouffée par 1’angoisse du
chagrin.

— On a quasiment rien sauve, son pere ! On a
quasiment rien sauve !

Il ne disait rien autre depuis une heure, passant
d’un groupe morne a un voisin, incapable dans la
catastrophe de rien faire, de rien dire, de rien
penser.

— On a quasiment rien sauveé, Alphonse. C’est
effrayant, on a quasiment rien sauve !

— Comment que c’est arrivé, c’t’affaire-la,
Etienne ?

Quelqu’un de la famille suggéra :
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— C’est p’t’ét’ ben quand son pere est all¢ faire
un tour a la grange, hier soir ; 1’ avait sa pipe.

— Quais, ¢a doit étre ca... P1 on a rien sauve,
quasiment rien !

Et voila qu’Etienne s’était retourné vers le
pere, sans rien dire d’autre. Mais [’incendie
finissant mettait dans ses yeux un reflet violent.
Une flamme dure et sombre qui pointait vers
Euchariste Moisan dont la négligence avait ainsi
allumeé la richesse pour laquelle toute une année
on avait peiné, toute une année on s’était prive,
rationne.

Autour du pere la famille se serrait ¢paule
contre ¢épaule, comme un troupeau de moutons
médusés par les éclats du tonnerre et la violence
de I’averse.

Brusquement Etienne tourna le dos et partit du
coté du poulailler ou travaillaient vaguement des
hommes.

Euchariste, lui, regardait toujours Phydime.

Le désastre parut avoir brisé tout ressort en
Euchariste Moisan. Il passa le lendemain et les
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jours suivants a tourner en rond autour des ruines,
comme s’il y elt cherché un trésor enfoui. Tout
ce qui restait pourtant €tait une masse noiratre
que percgaient ¢a et 1a des montants calcinés et ou
fleurissaient les fumerolles du foin brilant
doucement, sourdement, en profondeur.

Etienne fut le premier a réagir. En quelques
jours il eut décide que I’on rebatirait et que I’on
rebatirait bien. Sans en parler a son pere, profitant
plutot de son hébétude, il s’aboucha avec
I’agronome provincial, un des fils Fusey, et c’est
avec lui qu’il etablit les plans de la nouvelle
grange et de la nouvelle ¢table. La perte des
vieux batiments n’eflit pas ¢été grand’chose en soi,
car il y avait longtemps qu’Etienne songeait a les
remplacer par des constructions modernes, si le
pere ne se fit stupidement obstiné a ne pas
vendre la récolte, a courir ce terrible risque
d’incendie qui, tant que la moisson n’est pas
vendue, trouble le sommeil des campagnes.

Le fils, pourtant, avait insist¢ a plusieurs
reprises pour qu’on acceptat les offres des
trafiquants de la ville ; mais le pere ne démordait
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pas, sans se rendre compte qu’il vieillissait,
incapable surtout d’admettre qu’il était d’une
autre époque. Pourquoi n’était-ce pas a lui,
Etienne, lui a qui la ferme revenait de droit,
pourquoi n’¢tait-ce pas a lui de statuer ?

Il était temps qu’il en devint ainsi. La grange
serait couverte non pas de bardeaux de cedre, a
I’ancienne mode, mais bien de tdle avec un
comble a la francaise. Quant a I’¢étable, elle aurait
des fondements et un plancher en béton, et une
benne suspendue pour transporter le fumier vers
la plateforme. On en profiterait pour construire
un vrai poulailler. Et les batiments seraient
espacés pour diminuer le risque. Parfait. Sauf
que...

Sauf qu’il fallait de I’argent et que I’argent, le
pere seul en disposait !

Ce n’est qu’a dix jours de I’incendie
qu’Euchariste, pour la premiere fois, aborda la
question de la reconstruction, au grand

soulagement d’Etienne qui ne savait comment
entamer le probleme des fonds.

Pour le pere, il ne s’agissait que de ramener a
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I’existence les anciens batiments; que de
supprimer en quelque sorte le fait de 1’incendie
pour retrouver les choses en leurs état et lieu
normaux, soit ou et tels qu’ils étaient depuis
toujours.

Aussi fut-il stupéfait lorsque Etienne lui fit
voir les plans que lui avait fournis I’ingénieur
agronome ; plus stupéfait encore lorsqu’il se
rendit compte que le siege de son fils s’était fait
avant qu’il elt parlé, sans méme qu’on tint
compte de lui et de son opinion.

Il sentit alors tout ce que la catastrophe avait
¢branlé et tout ce qu’elle apportait de nouveau,
d’inconcevable, contre quoi 1l elt été plus que
temps de lutter et de défendre. Lutter ! Lutter
alors qu’il se sentait tellement las et envieilli !
Point trop encore, certes, pour reprendre le
combat sur et pour la terre, puisque ce combat
¢tait sa vie méme, de la naissance a la mort. Mais
lutter contre les autres ! lutter surtout contre les
siens !

Il s’y essaya toutefois, fort du fait que tout
encore dépendait de lui, puisque rien ne se
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pouvait faire sans son argent ; arc-boutant son
autorité lézardée, jusqu’au moment ou, fatigue de
sa résistance, las de plaider et de démontrer,
Etienne lui laissa entendre durement que c’était
lui dont ’imprudence avait causé la catastrophe.
Voila que tous se tournaient contre lui !

Etienne appela a la rescousse jusqu’a
I’agronome qui, connaissant les paysans dont il
¢tait, emmena Fuchariste voir les batiments de la
ferme expérimentale, a Parentville, et ceux des
Lacroix, pour exciter son orgueil. Mais plus que
toute autre chose, ce furent I’obstination retenue
d’Etienne et sa propre démoralisation qui le firent
céder enfin.

C’est avec une répugnance compréhensible
qu’il se rendit chez le notaire ; pour la premicre
fois de sa vie il s’y présentait pour autre chose
que pour accumuler.

Le notaire [1’accueillit avec sa rondeur
accoutumée ; le visage lui changea cependant
quelque peu en apprenant qu’Euchariste voulait
retirer 1’assez grosse somme qui lui était
nécessaire. Il lui présenta combien il était difficile
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de défaire des placements aussi solides que ceux
qu’il avait trouvés pour les fonds de ses clients.

—J’ai a vous proposer quelque chose de
mieux, Moisan, dit-il aprés un instant de
réflexion. 11 faut vous dire d’abord que depuis
I’année derni¢re votre argent avec moi ne vous
rapporte plus du cinqg ni du six, mais du sept pour
cent. Du sept! A votre place, voici ce que je
ferais. J’1rais voir M. le curé, et comme vous étes
marguillier, la paroisse vous préterait certain a
cinq pour cent. Comme ¢a vous gagnerez encore
la différence ; cinq de sept, il reste deux ; vous
gagnerez deux pour cent par annee. Ca vous va ?

Euchariste ¢était ¢ébloui de ce qu’il venait
d’apprendre. Penser que pendant des années le
notaire Boulet, qui n’était pas homme d’affaires,
ne lui avait pay¢ que du cinq !

Tout de méme...

—Pour le certain, notaire, pour le certain.
Mais...

— Mais quoi ?

—Ben, j’aime pas ben c¢a, emprunter. J’ai
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jamais dii une cenne a personne, ni signé un
billet. J’aimerais p’t’ét’ ben mieux...

— C’est comme vous voudrez, Moisan. C’est
pour vous, pi c’est votre argent. J’peux vous
I’”donner quand vous voudrez, apres-demain, si
vous voulez. Moi, j’m’en sacre. J’vous demande
rien pour le conseil ; mais j’suis pas pour vous
faire gagner de ’argent malgré vous. On vient au
monde homme d’affaires ou bien pas homme
d’affaires. Ca vous regarde.

Cette fois, 1l I’avait « piqué dans le maigre ».
Ce ne fut pas long qu’Euchariste fiit convaincu.

Les batiments neufs s’¢leverent. Sur les
fondations de béton, la charpente de bois neuf
monta toute droite et dorée jusqu’au jour ou la
pointe du faitage se fleurit d’un bouquet de sapin
bénit et de lilas.
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Pour dur que lui elt ¢t¢ I’incendie de la
grange, la  construction des nouvelles
dépendances jeta Euchariste dans un désarroi plus
grand encore, sans doute parce qu’elles étaient
nées d’une autre volonté que la sienne ; la figure
méme de la vieille terre des Moisan lui en était
devenue meconnaissable.

Il ne se sentait plus chez lui. Quand il fumait
naguere, assis dans sa berceuse pres du poéle, une
famille d¢ja I’entourait qui était celle de son fils
et non plus la sienne. Mais s’il avait alors un
refuge qui était 1’¢étable, la grange, tous les vieux
batiments familiers dont 1l était le maitre, rien
maintenant ne se retrouvait a la place
accoutumee. Si bien qu’a tout instant, comme un
étranger, il lui fallait recourir a Etienne.

Aussi, désormais, au lieu de flaner parmi ses
bétes sous les vieilles poutres familieres ou tous
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les ans le méme couple d’hirondelles €tait venu
peupler le méme nid, comme elles désempare, il
partait plutot a travers champs, espérant se
retrouver chez lui, se retrouver lui-méme. Mais
de quelque co6té qu’il se tournat, I’horizon lui
offrait un visage hostile. Ses yeux ne fuyaient les
batiments trop neufs que pour tomber sur le flanc
de coteau d’ou Phydime, goguenard et
triomphant, avait tiré une richesse volée. A
gauche, au-dela des terres des voisins indifférents
a ses miseres, se hissait par dessus les arbres la
croix de I’église sous laquelle dormait son prétre.
Plus loin c’¢taient les villes lointaines qui lui
avaient pris Lucinda puis Ephrem.

Au nord, c’était bien pis: les champs et le
bétail de Raymond dont la seule vue lui coupait
le souffle, le noyait de fiel, le poussait a des
gestes haineux et stupides; un jour que des
corneilles picoraient ses e€pis, il s’¢€tait surpris
manceuvrant inconsciemment pour les chasser
vers I’avoine du voisin !

Il ne lui restait que la terre ; mais la terre était
immuable et insensible, sans tendresse comme

368



sans compassion. Il et voulu sentir en elle une
alliée contre les gens et les choses ennemies ; or,
il la trouvait préte a multiplier le grain du
méchant homme, de Phydime, tout autant que le
sien ; préte a remplir la nouvelle grange, la
grange d’Etienne, des mémes largesses dont elle
avait si longtemps rempli I’ancienne.

Qui pourtant mieux que lui la connaissait et
I’aimait, la vieille terre des Moisan ? Qui donc
comme lui en savait chaque motte et chaque
arbrisseau ? Des son premier jour en ce lieu, il y
avait maintenant cinquante-quatre années, il
s’¢était donne a elle, I’avait €pousée, n’avait eu de
soins, de pensées, de sueurs que pour elle ; pour
elle qui aujourd’hui était préte a se donner a un
autre, toute a sa gésine et indifférente au semeur.
Vieilli, usé par elle a soixante ans, il elit voulu
que le seul contact de cette terre suffit a lui
redonner force et autorité, a faire monter en ses
membres défraichis un peu de la seéve que si
gencéreusement elle dispensait aux sarrasins et
aux mils tout comme au chiendent et a I’herbe a
poux. A lui seul elle ne voulait rien donner ; a lui
dont les seules défaites avaient été ses défaites,
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qui n’avait connu de triomphes que les siens, qui
n’avait de patrie véritable que ces trente arpents
de terreau laurentien.

—Ca va pas, son pere? Vous v’la ben
jongleux, a c¢’t’heure, lui disait Etienne.

Puis a sa femme, quand Euchariste s’était
pesamment ¢loigné :

— I’ vieillit, le pere. I’serait ben mieux de se
reposer. Mo¢ a sa place, j’m’en irais vivre ben
tranquille qué’que part, au village, ou ben...

— Ou ben...

— Ou ben aux Etats, avec Ephrem.
— Les Etats ? ! C’est loin.

— Ca y ferait du changement.

Il en profitait, Etienne, pour prendre de la
ferme une demi-possession graduelle, perfide. Il
avait maintenant avec le pere des discussions
lourdes et apres, sous un air calme, discussions
ou pour baillonner I’adversaire le fils n’avait qu’a
faire allusion a I’imprudence des gens qui mettent
le feu aux batiments. Euchariste se taisait alors,
pétrifié ; car il n’était plus trés sir que ce ne fiit
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pas vrai, bien qu’il ne laissat passer aucune
occasion d’accuser insidieusement Phydime.

Et chaque fois qu’Etienne I’emportait sur lui,
il se laissait aller une fois de plus a espérer que la
terre se prononcerait enfin, prendrait parti contre
son fils, lui donnerait enfin raison. Mais terre et
ciel restaient sourds a leurs disputes. Le champ
qu’Etienne avait voulu, contre 1’avis de son pére,
sem¢ de trefle, donnait pleine récolte. Tout
comme il ne pouvait pleuvoir sur la terre
d’Euchariste sans qu’il pliit aussi généreusement
sur celle de Raymond, les sauterelles ne
connaissaient point de frontiere entre le domaine
du volé et celui du voleur. Cela lui semblait
injuste, monstrueux. Si bien qu’il en était venu a
souhaiter que la sécheresse brilat sa récolte en
méme temps que celle de Phydime plutot que de
les voir toutes deux également riches.

Il était assis avec Etienne prés de la maison,
suffoquant dans la fumée du bois humide que
I’on allumait pour chasser les moustiques.
« Pitou », qui était allé au village livrer des ceufs,
venait d’arriver et avancait une lettre a la main.

371



— Quiens, p’pa, v’la des nouvelles de la ville.
Ca a I’air d’€tre a propos de ton proces.

— Quais ? Donne voir.

Il prit la lettre sans hate apparente et la
soupesa de la main.

— Vous voulez-t-y que je vous la lise, son
pere ? dit Etienne, 1 commence a faire brun.

Mais Euchariste ne répondit rien. Il hésitait a
ouvrir I’enveloppe. Autrefois, il n’elit pas eu
défiance ; tout ce qui lui arrivait alors était
favorable ; mais maintenant que la guigne
semblait s’acharner sur lui, il s’attendait
constamment au pire.

A gestes petits, il déchira le bout de
I’enveloppe, apres ’avoir bien secouée pour €tre
sir de n’en pas deéchirer en méme temps le
contenu.

Et voila qu’il se mit a rire doucement, d’un
rire muet et cahoteux, un rire des €paules.

— Faut craire que c’est des bonnes nouvelles,
son pere... dit Pitou.

I s’arréta brusquement, car il venait

372



d’apercevoir le visage d’Euchariste. Vraiment, il
y avait de quoi rire, rire, d’avoir espére, d’avoir
pu croire un instant qu’il pouvait exister une
justice pour un bon habitant honnéte.

Il perdait en appel comme il avait perdu en
premicre instance ; il n’y avait de différence que
dans le chiffre des frais qui dépassait tout ce qu’il
et imaginé. C’est cela qui le remplissait d’une
féroce gaieté : la satisfaction de voir se parfaire
son malheur.

Dans 1’obscurit¢ venue qui le faisait plus
hardi, Etienne ¢leva une voix hérissée de
rancune.

— J’vous ’avais ben dit, son pere... Ouais, ben,
on est beau, a ¢’t’heure !...

Moisan ne disait toujours rien, la moiti¢ de la
bouche tordue d’un rire absurde. Etienne en
profita pour enfoncer I’écharde plus avant.

— D’abord on vend pas la récolte. Ensuite, on
met le...

Mais 1a, il n’osa pas.

— Ensuite, on briile la grange pi la récolte avec.
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Pi a c’t’heure, c’est ’argent qui s’en va. J’ai hate
de voir c’que ¢a va étre la prochaine fois.

— La prochaine fois ? demanda machinalement
le pere.

— Quais, la prochaine fois ! On va se réveiller
un beau matin dans le chemin, avec pus de terre
pi pus rien, vendu par le shérif. J’aurais ben di
faire comme Ephrem, m’en aller aux Etats, avec
un bon paquet d’argent, comme que vous y avez
donné. Ouais ! Ouais ! je I’sais ; j’vous a1 vu, le
matin qu’i’ est parti.

— Voyons, Etienne !

— 1’ a pas de « voyons Etienne », j’su’ en age
de savoir quoi faire ; si vous m’aviez €couté, ca
serait pas arrive de méme. Mais c’est toujours
pareil ; les enfants, c’est bon pour travailler ; a
part ¢a, ¢a a pas un mot a dire !

Etienne parlait, parlait, forcant sa propre
colere avec D’espoir qu’un mot du pére lui
donnerait 1’occasion de suggérer la solution, celle
a quoi son deésir donnait peu a peu formance de
chose réelle, prochaine.
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C’est quelques jours plus tard qu’il y parvint.
La, tout doucement, sous prétexte que la santé de
son pere devait étre ménagée, qu’on ne savait pas
ce que Phydime pourrait faire, que -certains
parlaient de poursuites pour diffamation a propos
de I’incendie de la grange, qu’il fallait songer a
I’avenir de Pitou, que le bien familial devait €tre
mis a 1’abri, pour nombre d’autres vagues
raisons, Etienne proposa de se sacrifier. I
prendrait charge de la terre contre donation légale
et consentirait a son pere, « deux cents piastres
par anné¢e, plus le bois de chauffage, le tabac, la
viande, le beurre et les pois ». Il aiderait Pitou a
se batir une maison sur la terre et lui paierait
salaire.

Tout cela avait germé furtivement dans I’esprit
d’Etienne jusqu’a devenir un plan précis, fleuri
de toutes sortes de raisons meilleures les unes que
les autres, mais dont les racines occultes étaient
nourries du désir de posséder la terre, d’en €tre le
maitre, de se donner seul a elle pour qu’elle se
donnat a lui seul.

Bien sir, le pere devenait vieux ; sa poigne
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¢tait moins forte, son pas se faisant trainant. Et
surtout, sans qu’il s’en rendit compte, son esprit
ne semblait plus avoir cette simplicit¢ ferme dans
la décision qui est si nécessaire aux gens de la
terre. Il s’envieillotait visiblement. En vérité,
Etienne ne songeait pas qu’il ne s’agissait de rien
moins que de déposséder son pere ; c’est a la
terre qu’il pensait, refaisant apres tant d’années le
raisonnement qu’avait fait autrefois Euchariste a
propos de I’oncle Ephrem. Il semblait au fils que
le pere ne rendait pas justice a la terre, ne lui
faisait pas donner tout ce dont elle était pleine.
Sans compter qu’Euchariste s’obstinait dans sa
routine, ignorant le progres, se refusant par
exemple a employer les engrais chimiques dont
certains voisins avaient bénéficié mais dont il
affirmait avec apreté qu’ils brilaient la terre.

Dés lors Etienne ne cessa de faire des
allusions de moins en moins voilées a 1’age de
son pere.

— Savez-vous, son pere? Je regardais
dimanche les gens du village, les vieux ; 1’s sont
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pas a plaindre. I’s peuvent fumer toute la sainte
journée su’ le perron a regarder passer le monde.

— Voyons, Etienne, a ton age, t’as pas honte de
parler de méme. Une vie de feignant! Sans
compter que ¢a doit €tre ennuyant sans bon sens !

— Ah ! c’est pas pour moé que je dis ca, son
pere ; mo¢, j’ai pas encore gagné de me reposer
de méme. Mais j’al pour mon dire qu’a vot’ age,
si J’al les moyens...

— A mon age ! J’su’ pas si vieux que ¢a !

—Quais ! Ouais! on dit ¢ca. Mais c’est pas
quand on est mort qu’on doit prendre du bon
temps. C’est ben assez d’€tre oblige de travailler
tout le temps quand on est pauvre. Quiens,
regardez le pere Barrette ! C’est vrai qu’il est pas
mal en moyens, lui.

—Le pere Barrette ? Ben, j’ar autant les
moyens que lui. I’a pas d’argent chez le notaire !
Seulement, 1’ a son garcon qui y paye une rente.

Etienne dut se contenir. Il sentait que c’était
encore trop tot. I1 dit simplement :

— C’est vrai, 1’a du monde chanceux.
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Et la conversation en resta la.

Depuis quelque temps, Euchariste semblait
distrait. A table, il demandait le sel, quand 1l
I’avait sous le nez ; il cherchait a 1’étable un licou
qui crevait les yeux.

Ce fut Napoléon, « Pitou», qui attira
I’attention de son frere ain€, un soir, a part.

— Dis donc, j’pense que le pere vieillit pour
vral.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a, Pitou ?

—T’as pas remarqué. I’ voit quasiment pas
clair. I’ est pus capable de planter un clou sans se
cogner sur les doigts.

— Ah ! tu m’dis pas.

— Ben, qu’est-ce que tu veux ; 1’ a soixante ans
fait’ !

Etienne suivait de 1’ceil un couple de goglus
qui virevoltaient a ras de terre surveillant leur nid

cach¢ dans les herbages. Il songeait a ce qu’il
fallait dire, et comment il le fallait dire.
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— Tu penses pas, Pitou, que le pere, i’ devrait
se reposer ?

—Quais, p’t’ét’ ben. Mais qu’est-ce que tu
veux qu’l’ fasse ? I’ s’ennuierait a rien faire. Pi
tant qu’a étre su’ la terre, 1’ est ben mieux a
travailler un p’tit brin.

— Travailler ! travailler ! I’ s’imagine
qu’t’ nous aide ; mais tout c’qu’i’ fait, faut le
recommencer. Sans compter qu’i’ va se faire
mourir. I’ est tout jaune, de ¢’temps-citte.

— Sais-tu, pour mo¢, c’qui y ferait du bien : un
voyage. I’ pense a Ephrem tout le temps.

Pitou se gratta la téte, I’autre main sur la
hanche.

— Aux Etats ? T’es pas fou ! Ca cotte cher, un
voyage de méme.

— D’abord, Pitou, le pere a de 1’argent. En tout
cas, ¢a y colterait pas plus cher que de rester
icitte a faire des proces pi des proces qu’on en
voit plus le bout! Pi avec ¢a on pourrait
s’arranger... Si1’ voulait...
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La phrase resta en suspens, en 1’air comme
une botte de foin au bout de la fourche ; Etienne
eit voulu que son frere exprimat I’idée ; mais
Pitou ne soufflait mot. Il s’était mis a relever a
ses pieds des planches qui pourrissaient,
couchées le long de la grange.

Etienne dut se décider.

—Si1 1’ voulait, comme j’y a1 dit, on
s’occuperait de la terre nous deux, to¢ pi mog.
Tout ce qu’t’ faudrait qu’r’ fasse, ¢a serait de
signer un petit bout de papier, pi j’serais prét a y
donner une rente, pas beaucoup, parce que les
annees sont dures.

— Quais ! Pour dire comme on dit, tu veux
qu’i’ se donne a toe.

Mais Etienne ne lui laissa pas le temps de
continuer. Dite ainsi, la chose s’étalait trop crue,
génante, briilante, suspecte.

—Pas a c’t’heure, bonhienne de bonhienne !
Ous’que j’prendrais 1’argent pour y payer sa
rente ? I’ a rien qui se vend.

—Y apas a dire, les anné€es sont dures.
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—Dures ! Si ca continue de méme, on va
manger tout le vieux gagné. Tout ce que le pere
nous laissera, c’est la terre, si elle est pas
hypothéquée.

C’est cela qui revint a Pitou, les jours suivants.
Etienne avait tiré juste.

La terre revenait a Etienne, fils ainé. Lui,
qu’aurait-i1l 7 L’argent du pere, s’il en restait.
Pour peu que cela continuat, le pere devenu
impotent devrait vivre sur ce qui restait de son
capital ; tandis que si Etienne dés maintenant
payait rente, ce serait autant de gagné. Et puis le
jour ou la terre appartiendrait a Etienne, lui,
Pitou, pourrait réclamer un salaire; tandis
qu’avec le pere, il n’y avait pas a y songer. Ou
bien il demanderait sa part du magot déposé chez
le notaire et s’en irait travailler a la ville.

La quiétude de la vie terrienne, la douceur du
travail des champs, 1’enchantement des horizons
larges et libres, Napoléon Moisan n’y tenait pas
le moins du monde, car il n’en savait rien. Pas
plus d’ailleurs que ses freres et sceurs,
qu’Oguinase, conduit par son pere et son curé sur
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la voie sainte du sacerdoce ; qu’Ephrem parti vers
une tiche mieux rémunérée; qu’Etienne qui
pourtant restait et entendait rester ; qu’Euchariste,
le pere, qui tout doucement commengait a s’en
aller. A qui leur eit demandé s’ils aimaient la
terre, c’est-a-dire I’ensemble des champs planes
ou bétes et gens sont semés de facon é€parse par
un semeur au geste large, s’ils aimaient ce ciel
libre au-dessus de leur téte ; et les vents, et la
neige, et la pluie qui faisaient leur richesse ; et cet
horizon distant et plat : a celui-1a, ils n’eussent
répondu que par un regard ¢€tonne. Car ce
qu’aimait Etienne, ¢’était non la terre, mais sa
terre ; ce qu’aimait Etienne, c’était cette méme
terre qui s’en venait a lui, a laquelle il avait un
droit évident, irrécusable Ils étaient les hommes
non de la terre, mais de leur terre.

Les autres, les fils puinés, les filles, ¢taient
indifférents. Tout au plus sentaient-ils pour tout
cela un attachement qui n’était que la défiance
instinctive envers 1’inconnu des ailleurs. Ils
resteraient 1a ou était leur pain de demain, la ou
se trouvaient continiment les choses et les gens
coutumiers. Mais [’exode ne pouvait leur
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répugner s’il les conduisait vers une certitude
¢gale, flt-clle étrangere et lointaine. Jusque-Ia, ils
restaient ou la vie se vivait sans effort, sans a-
coup, sans imprévu.

Par rien autre que par I’habitude, Napoléon
Moisan, menuisier de son métier, ne tenait a la
ferme paternelle ; encore savait-il que fatalement
il en partirait un jour de nouveau, lorsque les
affaires reprises lui remettraient en main le
marteau et la varlope. La terre n’était pas pour lui
qui n’¢tait point 1’ainé ; et sa part d’héritage, il
I’espérait en bel argent liquide que 1’on palpe du
pouce avant de 1’échanger contre les choses
agreables de la vie.

Il se marierait bientot. Il aurait vingt-cinq ans
aux foins prochains, un age ou tous les gars sont
ordinairement peres de famille. Cela leur vient
tout naturellement comme aux oiseaux de faire
leur nid, aux abeilles de rucher, au cerf jusque-la
solitaire de s’agréger, aux anguilles innombrables
de descendre aveuglément vers la mer inconnue,
aux lilas femelles de tendre leur pistil vers les
pollens errants. Cela arrive sans qu’ils pensent
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aux autres, a ceux qui viendront. Cela arrive
parce que cela est normal et doit étre ainsi. Et
pour eux, parce que 1’homme doit prendre
femme.

Pitou, lui, n’avait jamais ¢été « bon des
femmes ». Comme tout le monde, il avait eu de
vagues blondes, mais dont il s’¢tait ¢loigné des
que la fréquentation un peu assidue avait fait
naitre des rumeurs et des espérances de mariage,
ce qui ne tarde jamais. Qu’avait-il d’ailleurs a
offrir a celle qui serait sa compagne ? Telle était
du moins la raison qu’il se donnait.

Il finit pourtant par se décider, par surmonter
une €trange répugnance qui lui faisait se déplaire
dans la compagnie des femmes. Puisqu’il fallait
se marier, autant Louisette Lacroix qu’une autre.

Il s’en ouvrit a Etienne.

— Ca a du bon sens, Pitou, faudra en parler a
son pere.

— Qualis, j’cré que j’vas y en parler, a son pere.

Etienne qui graissait la mécanique de la
faucheuse s’était arrété, la burette a la main. Que
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ferait Napoléon une fois mari¢ ? Ou et de quoi
vivrait-il ?

— Quais, parles-y-en donc voir.
Un temps.

— Vois-tu, Etienne, j’avais pensé 4 m’engager
sur les chars, brakeman sur le Pacifique ; mais ca
a l’air comme si ¢a allait pas marcher; en
attendant, faudra bien que je reste icitte, pour a
c’t’heure.

— En tout cas... Ouais !... Vois-tu, Pitou, c’est
ben d’valeur de pas vouloir faire c’qu’on veut
su’ not’ terre, icitte.

— Qu’est-ce que tu ferais ?

— Mon idée, Pitou, ca serait de batir une
maison a la place de la vieille qui tient plus
debout. Une belle petite maison neuve pour to€ pi
la Louisette.

— I’ a pas a dire, Etienne, j’aimerais ¢a étre
chez nous dans ma maison a mo¢.

— Ah ! si la terre €tait a moe ! ¢a prendrait pas
golit de tinette que ¢a se ferait. J’t’aiderais a batir,
p1 si tu voulais travailler su’ la terre avec mog,
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j’aimerais autant te donner un salaire a to¢ qu’a
un homme engage.

— Quiens, ca serait un arrangement.

— Quais, mais pour ca 1’ faudrait que le pere...
9
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— Qu’est-ce que voulez, son pere, y a pus rien
a faire par icitte. Avec mon metier de menuisier,
7’gagne méme pus mon sel. Su’ la terre, c’est
encore pire. Tandis qu’a Québec, ous’que
j’m’vas, j’vas gagner trois piastres par jour dret
en commencant.

Encore un qui partait, leurré par ’appeau de la
ville, ¢bloui par les facettes des affiches
lumineuses, par I’argent facile, facilement gagné
et facilement dissipé. Napoléon optait pour
I’usine et sa vie quotidienne, doucement régulicre
et assurée, sans aléa.

Il partait, puisque la terre méme défaillait aux
gens de la terre, a ceux qui lui avaient fait
confiance. Non pas qu’elle et cess¢ d’Etre
féconde ; plus que jamais elle ¢€tait prodigue et
geénéreuse, mais cette générosité méme devenait
une source de pauvreté. Les prix croulaient
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doucement sous la malédiction de recoltes
successivement abondantes et grasses. A quoi
bon récolter cent pour un si désormais 1’acheteur
n’avait qu’a attendre pour voir le paysan, anxieux
de vider la grange débordante pour faire place a
la nouvelle moisson qui s’entassait a la porte,
offrir son bien a des prix de plus en plus
derisoires.

Aussi bien, sur la terre des Moisan, y avait-il
maintenant de la seule famille d’Etienne neuf
personnes ; avec, en plus, Euchariste, Marie-
Louise, Napoléon et sa femme déja enceinte. A
nourrir ces treize bouches, la terre suffisait
amplement et encore. Mais habiller ces treize
corps, chausser ces vingt-six pieds, petits et
grands, cela demandait de 1’argent, de 1’argent.

Au prix que se vendaient viande, légumes,
beurre, ceufs, autant elt valu tout consommer sur
place. Mais la terre ne saurait désormais produire
de quot satisfaire a tous les besoins nouveaux de
I’homme. Il y a le vétement et le soulier ; il y a
I’essence pour le moteur ; les pieces pour le
roulant. Il y a trop souvent les animaux qui sont
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malades et pour lesquels on ne saurait toujours se
dispenser du véterinaire ; 1l y a aussi les gens qui
ne sont pas bien et a qui la tisane et les simples ne
suffisent pas toujours.

Et Marie-Louise tardait a se marier, surtout au
gré d’Etienne qui ne se faisait pas faute d’y faire
de mordantes allusions.

— Qu’est-ce que tu fais, Marie-Louise, que t’es
pas capable de trouver chaussure a ton pied ? Si
¢a continue, tu vas monter en graine, pi faire une
vieille fille !

— Laisse-la donc tranquille, Etienne, disait le
pere, elle a rien que dix-neuf ans, ¢a presse pas.

Mais en ces années, c’étaient les soupirants
qui ne se pressaient point. Elle n’était pas mal
tournee, encore qu’elle elt le visage semé a
poignées de grains de son et un ceil qui biglait un
tantinet, une « coquetterie dans 1’ceil », comme
on dit galamment dans les campagnes ; ses traits
ctaient doux comme ceux de sa mere dont elle
avait herité I’air placide et le mobile sourire.

Cela offensait Euchariste que sa fille ne fat
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pas plus recherchée. Mais en méme temps, il
n’¢tait pas faché qu’elle restat prés de lui, chez
lui, dans sa maison ; elle partie, rien ne resterait
plus de sa famille a lui, Euchariste Moisan. Il
serait encore dans sa maison, mais chez un autre,
chez son fils Etienne.

C’était d¢ja assez qu’il se reconnit
difficilement dans le changement des étres, des
choses et des bétes. Rien ne lui €tait plus familier.
Ni son ain¢, qui de moins en moins consentait a
s’incliner devant la volonté et les décisions de
son pere. N1 ses petits-enfants pour qui il n’était
que le grand-pere et non point, autant qu’il I’efit
désiré, le maitre de la maison, des champs et du
bétail. Méme les bétes étaient changées. Brillant
avait été vendu par Etienne, et Rougette avait di
etre achevée lorsqu’elle s’¢tait casse la jambe.
Des inspecteurs étaient venus, envoyés par ’Etat
pour examiner le troupeau ; et ces vaches pleines
de santé¢ dont Euchariste était fier, les inspecteurs
les avaient prétendues malades et les avaient
abattues. Bien sir, la prime avait €té versée, avec
quoi Etienne avait acheté des animaux de race,
des Holstein a la robe blanche et noire, a la
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démarche ¢paissement hi€ratique qui lui faisait
regretter un peu la vivacité de ses petites vaches
canadiennes.

La culture méme s’¢était transformee et chaque
innovation semblait a Moisan séparer 1’homme
d’avec le sol, diminuer ce contact bienfaisant qui
faisait les étres robustes et la terre fertile et
amicale. Le moteur était survenu qui supplantait
les chevaux et dont le pétrole ruinait les
paturages. De partout, on poussait le paysan a
délaisser la culture mixte et sa commode routine.
De jeunes freluquets qui jamais ne s’ctaient
penchés sur la terre ou que si peu, mais bien sur
des bouquins, voulaient en remontrer aux vieux.

Les vieux de la terre ! comme ils se faisaient
rares | Un a un tombaient ceux de sa génération.
Cela avait commencé petit a petit par les plus
debiles qui avaient t6t pris le chemin du
cimetiere. Et maintenant il ne se passait point de
mois qu’Euchariste n’apprit la mort de quelqu’un
de ses compagnons de jeunesse.

— C’est effrayant ce que les gens meurent
jeunes aujourd’hui. Prenez Willie Daviau...
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— Ben voyons, son pere, Willie Daviau 1’¢tait
pus jeune. I’avait ben soixante et un, soixante-
deux !

—Quais, 1’ avait ’ien que soixante-deux ;
1’aurait eu soixante-trois c¢’t’automne. Dans mon
jeune temps, les gens vivaient jusqu’a des quatre-
vingt-cing, quatre-vingt-dix.

Il en ¢tait bien convaincu, oubliant qu’il
n’avait nécessairement connu de la génération qui
avait précédé la sienne que ceux qui survivaient,
gardant ainsi cette illusion si commune de la
longévite des gens d’autrefois. Il n’avait pas vu,
en ces epoques jadis, les enfants fauchés par les
¢pidémies de croup, les adultes culbutés par
milliers dans les fosses communes par le typhus
ou la petite vérole.

Ce qui ¢tait agagant pour lui comme pour les
autres, c’¢tait de ne plus pouvoir s’y retrouver
parmi la génération actuelle. On lui parlait
d’Amanda Paquette, et c’est en vain qu’il
cherchait de qui i1l pouvait bien s’agir ; jusqu’a ce
que 1’on vint a son secours avec un : « Ben, tu
sais ben, son pere, la fille a Ti’Bleu Grothé qu’a
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mari¢ un Paquette de Labernadie ! »

Les temps avaient bien changé ; et plus il
avangait en age, plus I’ére ancienne se parait de
douceur et de charme. Il commencait a dire a son
tour: «Dans le bon temps», s’imaginant
naivement que le monde avait ét€é jeune et
verdoyant quand lui-méme €tait jeune et vert ; et
de méme, prétant son déclin et son inquictude
aux années qui le voyaient caduc et
meélancolique ; sans se rendre compte jamais qu’il
en avait €t¢ ainsi avant lui pour son oncle et, plus
avant, pour le pere de son oncle ; tout comme il
en serait dans cinquante ans pour ses fils et, dans
cent ans pour les enfants de ses enfants. Tout
ainsi, 1l voyait sans les reconnaitre des sentiments
qui avaient €té les siens surgir chez les autres.
Les trente arpents qu’il avait eu hate d’enlever a
I’oncle Ephrem, Etienne était impatient de s’en
emparer, d’y supplanter le maitre vieilli qui ne
savait en tirer juste mesure et juste profit. Mais
cela aujourd’hui révoltait Euchariste Moisan.

Et cela nourrissait entre le pere et le fils une
inimiti¢ souterraine que chaque décision a
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prendre faisait sourdre a la surface, mais qui dans
la vie courante devenait plus saumatre d’étre
cachée. Le pere s’entétait contre cette usurpation
minutieuse. Au point qu’il n’osait plus se
plaindre de la moindre douleur, de la plus
légitime fatigue, tant Etienne ne manquait point
de lui dire bonassement :

— Reposez-vous, reposez-vous donc, son pere.
Vous allez vous faire mourir.

Se reposer ! quand les années devenaient de
plus en plus dures !

Il ne retrouvait quelque sérénité que le soir, au
contact des enfants d’Etienne, de ses petits-
enfants. Pour eux il consentait a oublier qu’il €tait
le maitre, qu’il était I’ouvrier de la terre familiale,
pour ne plus se souvenir que du fait qu’il était
grand-pere. Lui qui a soixante ans ne tolérait
point qu’on le trouvat vieux, c’est avec un
bonheur tendre qu’il se faisait plus vieux que son
age pour les petits de la derniere moissonnée.

— Pépere, conte-nous un conte ?

— Bon !... I’a ben longtemps, quand j’étais pas
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plus grand que to¢, Bernard...

Il leur apprenait I’histoire des temps
d’autrefois, celle qu’il connaissait par les anciens,
toutes les vieilles aventures de I’époque des
« cageux » et de I’ere héroique des chantiers : la
« chasse-galerie », le «gueulard du Saint-
Maurice », les exploits de Jos Montferrand qui
pour indiquer sa propre maison a un fort-a-bras
venu se battre, avait tout simplement levé sa
charrue par les mancherons. Et Félix Poutre, le
patriote, qui s’¢tait €chappé des prisons de
Colborne en simulant la folie. Cela le conduisait
a 1’époque glorieuse dont il avait connu les
survivants, aux héros de la révolte de ’37. Et les
yeux des petits en oubliaient le sommeil, quand il
leur disait pour la centieme fois comment, a sept
ans, 1l avait apercu Louis-Joseph Papineau.

— Oui, mes enfants, j’vous en passe un papier
que ca serait pus pareil si les patriotes avaient
gagne en ’37. On serait les maitres chez nous, les
Canayens ; p1 les garcons d’habitant seraient pas
obligés de s’en aller aux Etats pour gagner leur
vie.
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Mais jamais il ne prononcait le nom d’Ephrem
son fils, son préfére.

— On serait pas tout le temps €crasé par les
Anglais, p1 les Canayens resteraient des bons
Canayens, comme dans le temps.

Cela qu’il n’elit pu expliquer, résumait tout
son sentiment profond, toute son horreur des
changements survenus petit a petit et qui le
deroutaient. Désormais, on ne comptait plus en
lieues, mais en milles ; I’argent n’¢tait plus des
¢cus, mais des piastres et des cennes.
Constamment il venait & la bouche d’Etienne et
de ceux de sa géneration des mots anglais que
leur apportaient les gens de la ville. Les visiteurs
de passage, les journaux eux-mémes et surtout les
catalogues-réclames des bazars de Toronto, farcis
de termes étrangers dont s’emparait avidement,
faute de mieux, la langue appauvrie des
campagnards comme des citadins. Il n’y avait pas
jusqu’aux jeux... On avait form¢ au village une
equipe de base-ball ou tous les termes employés
¢taient naturellement anglais; et tous les
dimanches apres-midi on entendait [arbitre,
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incapable par ailleurs de dire bonjour en anglais,
hurler des « strike two », des « bail-one » et des
« safe » d’une voix glorieuse.

Euchariste, comme tout le monde, assistait
parfois aux parties qui se disputaient entre
villages voisins. Par les beaux dimanches d’¢té
tout un chacun s’y rendait, qui en voiture, qui en
camionnette ; et pendant que les jeunes singeaient
de leur mieux les étoiles ameéricaines du base-
ball, les vieux €échangeaient les rares nouvelles de
la semaine et les regrets d’un passé révolu.
Juchees sur la cloture du champ, comme sur les
fils télégraphiques une file d’hirondelles, les
fillettes vétues de robes d’imprimé de chez
Dupuis fleuretaient timidement avec les touristes
qui parfois arr€taient leurs autos un instant au
bord de la route, pres des hétres poudreux.

On était loin des dimanches d’autrefois, des
apres-midi douces et un peu mornes passées sur
la véranda. L’automobile était venue qui avait
changé¢ tout cela. Chaque remise en abritait
maintenant une : chez les paysans modestes,
quelque tacot ramass¢ dans les parcs
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d’occasions ; une voiture prétentieuse la ou les
fils avaient pu en faire a leur téte et a leur orgueil.
Et chaque dimanche de la belle saison la famille
s’entassait dans le baquet, le fils ainé tout raide
au volant ; et I’on passait d’une paroisse a I’autre,
comme autrefois on allait chez le voisin.

— Quiens, gard’donc qui’s qu’arrive !

Euchariste se pencha. Une voiture s’arrétait
sous les cenelliers que les chenilles pavoisaient
de leurs tentes grises.

— Quiens ! Bonjour... Comment qu’¢a va ?
— Ben, ben, ’Charis, pi to¢ ?

— Ben, moé tou. P1 chez vous ? Tout le monde
est ben ?

— Tout le monde est ben, merci.
— Qu’est-ce qu’y ade neu’ ?
— Ah ! toujours du méme pi du pareil.

La conversation tomba. Autrefois, on se serait
demand¢ et donné des nouvelles de la terre et de
la fenaison commencée. A quoi bon maintenant,
a quoi bon apprendre ce que tous savaient,
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s’informer du travail partout le méme, les
labours, les hersages, les semailles, les moissons,
les engrangeages, de leur calamiteuse richesse.

— Dis donc, ’Charis, ¢’est-y vrai que ton...

Une clameur monta de la foule des spectateurs
qu’un coup magistral de 1’équipe locale sotlait
d’aise.

— Qu’est-ce qu’i fait ? s’enquit un vieux.

— J’sais pas.

— ... C’est-y vrai, ’Charis, que ton gars aux
Etats, 1’ s’est marié ?

—Ben oui, 1’ nous a €crit ¢a 1l y a quelque
temps.

— Comme ¢a 1’ s’arrange ben.

—Caal’air aca.

Ce que Moisan ne disait point, c’était
qu’Ephrem avait ¢pousé a White Falls une
Irlandaise. N’était-ce pas déja assez que la suite
des événements lui eussent donné raison contre
son pere ? Depuis qu’il avait déserté, tout lui
avait réussi ; tandis que la terre avait failli a ceux
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qui en elle avaient placé leur confiance. Cela
blessait le paysan plus que tout, que la terre n’eft
pas maudit Ephrem, quand lui s’était abstenu de
le faire, sir qu’il était du retour de son gars,
repentant.

— Aux Etats, i’s sont mieux qu’icitte, dit le fils
Bertrand, dont la manche gauche arborait un
ceeur de drap noir, pour le deuil de sa femme.

— C’est pas surprenant, rétorqua Moisan,
subitement amer. [’est arrivé ¢’qui d’vait arriver
avec toutes leurs belles inventions d’aujourd’hui ;
les moteurs, les machines, les animaux des vieux
pays. Pi avec ca, i’ faut que les habitants vivent
comme les gens d’la ville. Les jeunes d’a
c’t’heure, il leur faut une automobile pour aller
voir leur blonde ; pi tout ce que ¢a gagne passe
pour s’acheter du butin de millionnaire.

Un petit noyau de vieux s’¢tait forme autour
de Moisan. Les jeunes s’approchaient, le feutre
pale sur I’ce1l, pour voir ce qui se passait et ce que
I’on racontait. Mais le premier cri du public
lorsqu’un frappeur avait fait un beau coup les
ramenait a la joute.
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—Qu’est-ce qu’i raconte encore, le pcre
Moisan ?

— I’grogne, pour changer !

Mais voici que, majestueux, s’avangait
Toussaint Sansregret. Tout le monde le
connaissait, et pour cause.

Il portait sa chevelure blanchissante rejetée en
arricre, en bouquet, le front dégagé haut. Un faux
col exagere lui emprisonnait le cou li€ d’une
cravate sang-de-beeuf que piquait un fer a cheval
¢tincelant de strass. La-dessus chevauchait un
visage maigre, a la bouche encadrée de deux
sillons profonds. Cela lu1i fabriquait une
ressemblance forcée avec Laurier, 1’idole des
libéraux canadiens-frangais ; et c’est pour faire
fleurir a son maximum cette ressemblance qu’il
copiait le vieux chef politique défunt dans son
vétement classique et jusque dans son port de
tete. Il en tirait une assurance verbeuse qui
tranchait sur les attitudes un peu effacées des
autres paysans.

— Quiens, bonjour, Toussaint, quelles
nouvelles ?
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— Rien d’extraordinaire. Des petites affaires.

Mais ce disant, il avait pris I’air d’un homme
qui en sait long. Il voulait se faire prier. Mais on
le connaissait et, par taquinerie, personne ne dit
rien. Il attendit un bon moment puis, désappointe,
lacha son paquet.

—Rien d’extraordinaire. I’ est seulement
question de diviser la paroisse, pour vrai.

— T es pas fou !

—Quais. I’s veulent séparer la paroisse en
deusse, pi batir une église du cote de la beurrerie.

— Cré maudit, c’est une grosse affaire !

Mais chacun était devenu soucieux, ceux
surtout qui habitaient la portion qu’on allait
¢riger en paroisse nouvelle.

Car depuis le temps que la vieille église de
Saint-Jacques était batie, la dette en ¢tait venue a
s’éteindre, a force de répartitions, de quétes et de
kermesses ; il ne restait plus a payer que
I’installation récente d’un calorifére. Tandis que
construire une église neuve et un presbytere, cela
signifiait une dépense de trente mille au moins
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pour des batiments temporaires, en attendant
I’église de pierre de cent cinquante mille et le
presbytere de quarante. Tout dépendait du
nouveau curé. Si Monseigneur nommait comme
desservant un Dbatisseur, ce serait dur;
¢videmment, il y aurait les marguilliers dont il
serait certainement, lui, Euchariste Moisan. Mais
il savait combien il €tait inutile de s’opposer a la
volont¢ d’un curé qui se mettrait en téte
d’endetter ses paroissiens pour faire beau et
grand.

—QOus’que t’as péche ¢a, des inventions de
méme ? demanda-t-il a Toussaint.

Celui-ci se dressa sur ses ergots, offens¢, en
¢tirant le cou hors du faux col qui lui rapait la
peau.

— Des inventions ! Ben... j’avais promis de pas
le dire, mais puisque c’est de méme que vous
prenez ca!l... C’est le notaire qui me 1’a dit,
méme qu’il s’en va aujourd’hui en ville voir
Monseigneur, rapport a c¢a. C’est-y assez pour
vous autres ?

Sans faire semblant de rien, Euchariste se
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glissa hors du groupe et, tout en flanant, se
dirigea vers la route.

Une fois passee la premiere maison du village,
il marcha delibérément vers la maison du notaire.
Justement il irait déposer chez lui trente dollars
payés par le grossiste pour ses ceufs ; cela lui
servirait d’introduction. Le billet signé au curé,
pour son emprunt, 1l y verrait une autre fois.

L’auto du notaire ¢tait a la porte. Il arrivait a
temps. Il sonna. Le notaire lui-méme vint ouvrir,
chapeau sur la téte; deux sacs de voyage
bloquaient le corridor.

— Bonjour, notaire.
— Ah, c’est toi, Charis...

— J’arais ben voulu vous voir une minute par
affaires ; c’était rapport a de 1’argent...

Mais au lieu de le faire entrer poliment, a son
accoutumee, le notaire I’interrompit.

—Ca me fait ben d’la peine, ’Charis; mais
comme tu vois, je suis sur mon départ. J'm’en

vas prendre le train. Méme, j’al tout juste le
temps.
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— Quais... J’arais pourtant bien aimé régler ¢a
tout de suite ; a part que j’ai qué’que chose a
vous demander.

Mais 1’autre, visiblement presse :

—Tu comprends, j’peux pas aujourd’hui.
Reviens dimanche prochain.

— Bon, bon, dit Moisan, en se grattant la téte,
sous son chapeau. C’est correc’, je reviendrai.
Mais quand méme, j’arais mieux aimé vous
laisser I’argent ; on sait jamais. Tandis qu’avec
VOus...

Le notaire parut hésiter un moment, puis :

— C’est ben pour te rendre service. Entre, mais
faut faire ca vite. J’vas te signer un regu.

Par la fenétre grande ouverte, un jet de soleil
inondait le parquet. De loin parvenaient les cris
assourdis des spectateurs dans le champ. Moisan
¢crasa doucement du pied la moquette €paisse ;
jamais il n’avait vu maison si luxueuse.

Comme chaque fois, Moisan retrouvait au
contact prochain de son argent déposé la, dans le
gros coffre-fort, une sensation de bien-étre qui lui
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était désormais bien rare.
— Tiens, v’la ton recu.

Et avant qu’il elt eu le temps de poser une
question touchant les événements, le notaire avait
saut¢ dans sa voiture qui, €tincelant de tous ses
chromes, plongea dans le soleil avec un bourdon
puissant de béte déchainee.

La semaine passa, jour apres jour, comme tant
d’autres : lever, déjeuner, travail, diner, travail,
souper, travail, coucher. Le lendemain : lever,
travail, déjeuner, travail, diner... Le surlendemain
lever, travail, déjeuner...

Le vendredi, il pleuvait. Etienne dut aller au
village chercher une pieéce d’auto venue par la
poste. Quand il revint, Euchariste était dans
I’atelier a raboter une planche en fredonnant,
pendant que les copeaux chantaient, fleurissaient
et embaumaient sa varlope.

— C’est toé, Etienne, te v’la revenu ?

Pas de réponse. Etonné, Moisan releva la téte
et...

Etienne se tenait sur le pas de la porte,
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haletant, les épaules tombées comme un vieux et,
surtout, le visage vidé de sang, blanc comme la
farine sortant du blutotr.

Le pere voulut parler, mais s’arréta. Un
nouveau malheur était la qu’il sentait ramasse
pour bondir a son premier mot, prét, a son
premier geste, a lui sauter a la gorge et au ceeur.

Etienne avala a vide deux ou trois fois, puis :

— ... Le... notaire...

— Ben quoi ?

—Y... est... parti.

— Part1 ? Le notaire... ? Et pi... ?

—Y est parti! Ouais, y est parti! I’ s’est
sauve.

Planche et rabot restérent un moment en
¢quilibre, puis, glissant doucement, vinrent
s’écraser sur le lit de copeaux. La béte avait
bondi; et pourtant c’est a peine s’il sentait
quelque chose. Tout au plus une espece
d’engourdissement  douloureux  dans les
membres.
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— ... I’ est parti, le maudit, avec tout I’argent de
la paroisse ; avec not’ argent.

Et ce que ne disait pas la voix d’Etienne, ses
yeux le disaient.

Ses yeux délirants, pleurant le fiel a pleines
prunelles dans la face crayeuse ; tournant I’épieu
de sa rancune dans la vieille poitrine de son pere,
de son pere dont I’imprudence les avait ruings ;
de son pere qui n’avait pas su deviner que le
notaire deviendrait un bandit et un voleur !

Mais déja Euchariste €tait sur la route, courant
vers le village, a I’épouvante comme un cheval
frénétique.

Et soudain son cceur deéfaillant le fit
trébucher ; son pied glissa dans une flaque de
boue.

Frolé par une voiture, il ne vit rien, il
n’entendit rien, pas méme la voix goguenarde de
Phydime Raymond qui en passant lui criait la
vieille plaisanterie :

— Ecrivez ! notaire !

Il s’écrasa parmi les herbes folles du fossé
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profond ouvert comme une fosse. Il s’écroula,
machant I’air €pais qui se refusait a descendre en
lui. Jusqu’a ce que ses paupieres éclatassent enfin
pendant qu’il se roulait dans le foin trempé, avec
un mouvement doux et régulier d’enfant que 1’on
berce, le visage ruisselant de la pluie du ciel et de
celle, ameére, de ses larmes.
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Quatriéme partie

Hiver
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Décider son pére a partir, Etienne seul n’y
serait jamais arriveé. Pourtant cette victoire qu’il
entrevoyait comme le couronnement d’une
longue campagne, les ¢événements s’étaient
chargés de la lui donner.

La voiture, cahotant dans les ornieres
profondes, glissait sur le chemin qu’un février
paradoxal couvrait d’eau. Une petite pluie fine
dégoulinait du ciel pour geler aussitot et rendre
mal assurés les pas du cheval.

Euchariste ne parlait point ; c’est a peine s’il
se rendait compte que c¢’¢tait bien lui, Euchariste
Moisan, qui partait ainsi.

Mais le fardeau de sa déchéance lui était trop
lourd. Ce surtout qu’il ne pouvait supporter €tait
la rencontre des voisins dont il sentait 1’ironie le
poignarder dans le dos ; Phydime,
particulicrement, avec qui 1l se trouvait
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constamment nez a nez, qu’il voyait partout,
comme toujours les gens que 1’on veut éviter.
L’atmosphere méme de la maison lui était
devenue intoleérable. Au début, 1l s’¢était emporte,
invectivant contre le notaire, annongant qu’il
I’allait faire arréter et coffrer, au bagne avec les
bandits, lui pire qu’un assassin. Mais ses coleres
tombaient sans écho et il se tut, baillonn¢ par le
silence brutal des siens, d’Etienne et de sa
femme.

Si bien que quelques semaines avaient suffi a
le faire ceder lachement et consentir a tout ce que
voulut FEtienne, a tout abandonner. Il se
« donna », terre et bestiaux, avoir et dettes. Il
s’¢tait rendu sans conditions, acceptant les dix
dollars par mois de rente que lui offrait son fils ;
dépossédant du méme coup ses autres enfants qui
n’¢taient point la pour se défendre ; tous, sauf
Marie-Louise a qui Etienne reconnaissait une
redevance de trois cents dollars. Que dirait
Napoléon quand il saurait ?

Aussi était-ce par ultime lacheté, afin de
retarder le plus longtemps possible la fatale
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explication, que le pere avait fini par se laisser
gagner a I’idée de ce voyage aux Etats-Unis, chez
Ephrem. Deux mois, tout au plus ; le temps de
laisser oublier ses défaites.

Sous la bruine qui €crase le décor, il se tait,
renfrogné. De chaque cot¢ de la route, les
branches s’enveloppent d’un manchon de glace ;
demain, le soleil allumera chaque arbre comme
un lustre de cristal ; mais pour le moment le
paysage est sans splendeur, avec ce crachin qui
s’insinue partout, jusque sous les vétements. Le
cheval fume et grelotte.

—Y a pas moyen de trotter, son pere, dit
Etienne. J’ai ben peur qu’on arrive en retard pi
qu’on manque le train !

Comme le fils a hate que tout soit fini et de
rentrer dans cette maison dont il sera désormais
seul maitre ! Le pere reviendra, pour slr, mais
plus tard ; et ce laps de temps aura suffi a donner
a Etienne la haute main sur les trente arpents de
la terre des Moisan, sur les batiments, le bétail et
sur la maison qui régente tout cela et en vit. Et
puis, sait-on jamais ? Peut-Etre que le pere...
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Pour Etienne, maintenant possesseur de trente
arpents de bonne terre, la face du monde est
souriante ; et le paysage actuel, cette plaine livide
avec son horizon brouillé de pluie, méme ce
paysage lui est doux et fraternel.

—J’ai ben fait de mettre les crampons au
j’oual. Sans ¢a, slir qu’1 se casserait une patte !

Mais Euchariste ne répond rien. Songe-t-il a la
tristesse de laisser, fit-ce temporairement, tout
cela qui fut sien et qu’il ne saurait retrouver
identique ? Toute cette terre aujourd’hui
engonceée dans sa houppelande d’hiver, mais qui
demain reparaitra au jour du soleil pour se parer
du velours des moissons ? Pense-t-il ameérement
que cela ne lut est plus rien, puisqu’il ne
connaitra plus la crainte obsédante des gréles
faucheresses ou I’espoir joyeux que fait chatoyer
un rai de soleil a travers les nuages ?

Euchariste ne songe bientot plus a rien, 1’esprit
noy¢ par la pluie qui imbibe les couvertures de la
carriole.

Ils arriverent comme le train allait entrer en
gare. Tout juste le temps de prendre son billet et
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de monter dans le wagon avec sa valise.

Un siege vide trouveé et son installation faite,
Euchariste se pencha a la fenétre pour regarder au
loin vers sa ferme, vers ce qui jusqu’ici avait €te
son domaine et son monde. Mais trop tard ; il ne
vit qu’un grillage d’arbres, au pied baignant dans
les flaques d’eau et ne sut reconnaitre ou il était.

Il resta ainsi jusqu’a Montréal, sans bouger,
enfoui dans sa pelisse de racoune, le bonnet sur
les yeux, €crasé sur I’osier gras du siege dans le
wagon de seconde empuanti de la fumée du
charbon et des pipes, maculé de neige fondue et
de crachats.

Une heure avant ’arrivée dans la grande ville,
le ciel apparut rougeoyant d’une immense lueur.
Des lors, Euchariste ne put se tenir de s’informer
a chaque arrét : « C’est-y Marial, a c’t’heure ? »,
jusqu’a ce qu’un voisin obligeant lui elt promis
de "avertir.

Un pont, puis des maisons de plus en plus
serrées jusqu’a I’infini, des rues allongeant deux

rangees jumelles de lumieres clignotantes ; puis
le train se retrouva dans une demi-campagne.
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Inquiet, Moisan voulut s’adresser au voisin ;
celui-ci avait disparu. Alors il se terra dans son
coin, a la fois inquiet et résigné, se demandant en
quelle nuit nouvelle le train I’emportait, vers quel
malheur insondable et nouveau.

Et voila que réapparurent a la fenétre les
derrieres des maisons en enfilade, crasseux de la
crasse des trains, salis encore par la pluie d’hiver
qui se figeait en verglas; avec des baies
violemment éclairées qui exhibaient sans pudeur
la vie familiale des habitants.

Le haletement de la locomotive se fit sonore et
ralenti, les freins grincerent et Moisan, emporté
par le flot des voyageurs, se trouva dans un hall
immense, a perte de vue.

Depuis son départ de Ila  maison,
d’interminables heures auparavant, il n’avait plus
¢té lui-meéme, mais au moins n’avait-il eu qu’a se
laisser emporter, inerte et vide. Et voila qu’il était
force de reprendre conscience de lui. Il retrouvait
son moi, oublie, perdu depuis ce deépart; il
redevenait responsable de lui-méme mais seul
désormais, seul comme jamais il ne P’avait €te,
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noy¢ dans l’océan de la grande ville dont il
entendait tout pres déferler les vagues bruyantes.

Le train pour les Etats-Unis ne partait que
dans trois heures. La valise de plus en plus lourde
a bout de bras, Euchariste se mit a explorer
prudemment la gare, cherchant un coin ou se
réfugier et disparaitre. Il finit par trouver la salle
d’attente grande comme une cathédrale ou il
s’effaca, dos contre le mur, pour se sentir moins
perdu, moins isolé.

Les aiguilles se trainerent sur le cadran et la
faim commenca de se faire sentir. D’abord 1l la fit
taire a force de tabac, pipe sur pipe de son propre
tabac noir et rude. Puis plus rien n’y fit et
I’estomac se remit a crier.

Il sortit. Un escalier le jeta dans un hall d’ou il
e¢mergea dans la cohue de la ville. Les tramways
passaient, fulgurants et rageurs, se frayant un
chemin a coup de gong brutal; les autos
empuantissaient de leur haleine la nuit violentée
par le clignotement des affiches. De "autre co6té
de la rue, Euchariste vit de petites boutiques dont
les montres étalaient des victuailles.
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Il se décida a traverser, frolé par les autos,
mais toujours serrant a pleine poigne sa valise.
Les prix du premier buffet trouvé 1’inquiéterent ;
il en passa deux ou trois et finit par se décider
pour une gargote ou pour dix sous une soupe fade
calma ses crampes ; il sortit pour retourner a la
gare, la gare n’y était plus !

Pourtant 1l était bien str de I’avoir laissée 1a, a
droite, a cent pas a peine. Il marcha dans cette
direction, crut la deviner au bout d’une ruelle,
déboucha dans une rue sombre et se trouva perdu.

Pour rappeler ses esprits, il s’arréta un
moment, la valise entre les jambes, adoss¢ a un
mur de brique, attendant I’impossible salut d’un
impossible hasard, d’une inexistante providence.
Il attendit en vain. Soudain il regarda sa montre et
s’apercut que le train partait dans une heure. S’il
I’allait manquer !

Un rare passant, arrét¢, le regarda avec
defiance et continua son chemin sans un mot. Un
second lui marmotta une parole brutale qu’il ne
comprit pas. Un troisieme apparemment plus
complaisant I’écouta puis lui demanda : « Do you
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speak english ? » Moisan remercia pour la forme
et resta 1a, écrasé par sa pelisse ou le froid de la
nuit commengait a geler les gouttes de pluie. Et le
desarroi, un désarroi épouvante, sans issue, entra
en lui.

Or, voila qu’il crut entendre un sifflement
doux. Il regarda mais ne vit personne.

— Hem ! Hem !

Cette fois, 1l se retourna et apercut une téte
profilée entre 1’écart d’une persienne. Il s’avanca.

— Bonsoir, dit une voix ; tu veux pas entrer ?

La voix ¢tait ¢éraillée mais avenante. Les
phares d’un taxi éclairérent vaguement un instant
la téte aux cheveux teints et plaqueés, les joues
enluminées, la bouche aux lévres crues.

— Merci ben, mam’zelle, vous &tes ben
aimable. Mais j’cherche la station pour prendre
mon train, pis j’ai peur de I’manquer !

Une fusée de rires éclata derriére les
persiennes.

— Maudit béta, reprit la voix subitement
railleuse, la station ? T’es d’sus ! C’est la grosse
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batisse noire au coin dans la rue.

C’¢tait vrai: a deux cents pas a peine se
dessinait la masse dans la nuit.

— Merct ben, mam’zelle, dit le paysan en
empoignant son sac et se précipitant.

La téte disparut dans la maison.

— Dis donc, Violette, qu’est-ce qu’i voulait,
c’t’habitant-1a ?

—Oh! c’est une espece d’épais qu’était
perdu ! I’ voulait la station.

— Quiens, ¢a devait étre un zarzais de par chez
vous, de Saint-Jacques !

— I’avait d’I’air assez béte pour ca, répondit la
fille.

Moisan s’installa dans le wagon de seconde
vide et glacial encore. Il y €tait depuis une bonne
demi-heure quand quelques personnes monterent,
se disperserent sur les bancs. Et le train se mit a
courir dans la nuit de plus en plus crue.

Brusquement, un roulement sonore. Le train
s’engageait sur le pont Victoria. Au-dessous, se
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figeait jusqu’a perte de vue 1’avenue blanche du
fleuve solidifiée par le gel entre les constellations
de lumieres artificielles qui s’allaient rencontrer
tout au fond. Au-dessus, le reflet de la wville
effacait une lune bléme et de chétives étoiles.

Saint-Lambert pass€, le train s’enfonga en
trépidant dans la plaine, vers les montagnes dont
la tache dé¢ja dentelait I’horizon clair. Les carrés
de lumiere tombant du wagon glissaient sur une
neige par endroits €clatante et ailleurs maculée de
suie. Tout le reste était sombre mais d’une
obscurité rendue laiteuse par I’immensité de la
neige sur les champs avec des flaques d’un noir
¢pais qui ¢taient des boqueteaux. De temps a
autre, jaillissait une lueur rouge immense,
lorsque, a 1’avant, le chauffeur gavait le foyer de
la locomotive a pleines pelletées de houille.

Une fois passé€ I’inspecteur d’immigration qui
scruta ses papiers, les voyageurs de seconde,
autour de Moisan, s’installerent pour la nuit, faux
col défait, chaussures enlevées, veston roulé en
guise d’oreiller. Epaissie par la chaleur des
radiateurs, 1’atmosphere déja empuantie par les
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tabacs lourds devenait méphitique. Il fit comme
les autres et, le corps en équilibre sur une
banquette, les pieds sur celle d’en face, chercha
un 1mpossible sommeil. Tout ce qui lui vint fut
un assoupissement balafré de réves horribles d’ou
il émergeait a tout moment la bouche amere et les
hanches moulues par I’aréte du banc. Il dormait
ainsi cinq minutes, réveillé par les secousses du
train freiné sans meénagements ou par les
blasphémes de quatre individus qui, pour tuer la
nuit, s’étaient mis a jouer aux cartes ; et, surtout,
bousculé hors de sa somnolence par I’inqui¢tude
panique d’avoir laissé passer sa destination.

Il finit par reprendre sa pipe et sa veille a la
fenétre, par regarder sur ’écran de la nuit le
defilé des bourgs inconnus, leurs enfilades de
lumieres et leur quai de gare apparu en eclair
avec un couple d’employés ensommeillés.

Le soulagement de 1’aube arriva enfin, une
aube visqueuse et lente. Les fermes apparurent,
fréquentes, et cela réveilla tout a fait Euchariste.
Le terrien revint en lui et lui rendit le sens
d’exister. Il évaluait d’un coup d’ceil au passage
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la maison et les batiments et cherchait, par les
trous que la pluie avait percés a travers la neige, a
deviner la terre et sa qualité. Rien qu’a voir
I’¢table, 1l se figurait 1’état du troupeau et son
rapport ; s’il n’en respirait point en esprit I’odeur
chaude, c’est que jamais sa conscience n’avait
réellement percu cette odeur ou 1l était né, ou il
avait journellement veécu; cette odeur qui
impreégnait son corps, ses vétements et son esprit
méme Mais tout ce qu’il voyait a cette heure le
ramenait ce qui avait été son domaine, a ces
trente arpents de terre qui dormait a ce moment,
couveée par la neige canadienne, fleurie par le gel
et demain €pousant le soleil pour laisser féconder
en son sein la semence des moissons.

Sa terre ! Au fait, pourquoi 1’avait-il quittee
pour cette extravagante et inutile aventure, ce
voyage aux Ftats-Unis ? Alors lui revint a I’esprit
ce devant quoi il fuyait, I’ironie des voisins, la
sournoise rancune de son fils, la pourriture subite
de sa vie gatée entre ses propres mains trop
confiantes. Une nausée de violence lui gonfla la
gorge et le fit rognonner des injures contre ce
forban de notaire. Puis les ¢épaules lui
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retomberent, écrasées sous la chape de plomb de
la fortune adverse; et la sensation de son
¢crasement lui  apporta un  apaisement
douloureux. Il se souvint en outre que de ces
trente arpents de terre, de sa maison, de ses
bestiaux, de tout cela, il n’y avait plus ni une
motte, ni une téte, ni une planche qui fiit sienne.
Il se remit a contempler le paysage que le jour
grandissant lavait des fanges de la nuit.

Le défilé des fermes reprit; nombreux et
riche, aux batiments peints de couleurs claires, si
différents de ceux en bois nu ou simplement
badigeonné du pays de Québec ou le bois colite si
peu qu’il vaut mieux renouveler que peindre. Et
villages et gros bourgs se faisaient plus drus ; ces
derniers offrant invariablement le méme
¢chiquier de maisons, bois et briques, avec la
méme gare verte, le méme bureau de poste en
pierre et, au lieu du clocher métallique, quelque
cheminée d’usine panachée de fumée matineuse.
Mais ce qui surtout faisait différent était la rareté
de la neige, a peine plus épaisse ici, en plein
février, que chez lui, la-bas, a la fin mars.
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Maintenant que c¢’¢était I’heure ou d’habitude il
¢tait debout, I’abattement nocturne d’Euchariste
tendait a se dissiper.

— Albany ! Albany ! nasilla en passant le serre-
frein.

Euchariste I’arréta et pour la vingtieme fois fit
voir son billet. L’employ¢ fit signe que oui.

Il changea de train, sans changer de paysage.
Le plein jour lui montra, apres la sortie de la
ville, les mémes fermes cossues puis les mémes
bourgs aux rues trop larges ou, gamelle balancée
a bout de bras, se hataient les ouvriers de ce pas
lourdement précipité des lundis matin.

A chaque localité un tant soit peu importante,
Moisan se levait de son si¢ge, la main sur sa
valise bien ficelée, prét a descendre ; guettant au
passage I’affiche enfumée ou s’inscrivait le nom
de la station.

Une ville apparemment plus grande que les
autres, annoncee par le claquement d’une se€rie
d’aiguilles au passage du wagon, un éventail de
voies de garage, des locomotives haletantes
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attelées a la manceuvre, et FEuchariste lit
subitement le nom : « White Falls ».

Bousculé par les voyageurs, il descend, les
jambes lourdes et 1’esprit inquiet, dans la
fraicheur humide du matin dont il respire a larges
bouffées les exhalaisons charbonneuses, limpides
pourtant apres 1’atmosphere gluante du wagon.

Sur le quai de la gare, tout autour de lui, ce ne
sont que gens qui se précipitent et s’interpellent ;
Moisan ne comprend mot. De temps a autre, il
croit saisir au passage des syllabes francaises,
mais méconnaissables dans le nasillement du
jargon americain. De méme parmi la foule, 1l lui
semble a tout moment retrouver un visage
familier ; un visage de la-bas, de chez lui ; mais il
n’a qu’a fixer les yeux un instant pour voir
s’évanouir D’illusion, pour qu’il lui redevienne
¢tranger.

Bon Dieu ! s’il fallait qu’Ephrem ne soit pas
venu le rencontrer !

Mais une main se pose sur son ¢paule. Il se
retourne, défiant et espérant a la fois.
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Ce sont bien les yeux de son fils, de son
Ephrem. Pourtant la figure qu’il n’a pas vue
depuis bient6t dix années, le fait hésiter. Puis on
dirait que I’image qu’il a devant les yeux, un
moment flottante, se replace, se fusionne trait
pour trait avec le souvenir qu’il porte en lui. Et
maintenant, apres deux secondes d’incertitude,
c’est le visage de son enfant qu’il retrouve ainsi
que la voix.

—By God! son pere. T’as fait’ un bon
voyage ?
Mais comme les mots francais sonnent drole

sur ses levres, sur ses levres, ou elles semblent
trébucher faute d’habitude.
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Apres la trépidation du train, Euchariste eft
voulu s’immobiliser quelques instants pour
reprendre son aplomb et retrouver contact avec la
réalité ; la vue de son fils lui donnait enfin le
sentiment que la bousculade du voyage était finie.
Mais déja Ephrem le remorquait a travers la gare
ou s’éparpillaient comme un limon les journaux
du matin. Personne autour de lui qui ne courft.
Un petit train de banlieue dégorgeait son plein de
travailleurs qui, sans s’arréter, arrachaient a
I’étalage un journal et se jetaient dans un tram.
Tout ¢tourdi, le pere se trouva dans une voiture
bleue garée sur la petite place.

— C’est pas 4 toi, Ephrem, ¢’t’automobile-1a ?

Ephrem se mit a rire d’un rire prospere, d’un
rire qui laissait jaillir comme d’un phare les feux
¢clatants de ses dents couvertes d’or.

— Well, son pere, tout le monde icitte il a son
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char.

Ils roulaient déja le long d’une rue dont les
poubelles matinales, les journaux de la veille, la
fange ménagere, toute la sanie d’une
agglomération humaine en faisaient un long
cloaque. Le froid de la nuit avait fige le long des
trottoirs le torrent des immondices. Et sur cela
régnait 1’haleine lourde de la wille ; un relent
¢pais de pétrole brilé.

Presque sans répit, Ephrem faisait hurler son
klaxon : pour avertir, chaque fois qu’il frolait
camion ou voiture ; par simple habitude allegre
lorsqu’un instant il avait la voie libre ; tout fier de
faire montre a son pere de sa virtuosité. Et tout en
filant, il indiquait :

— Ca 1citte, c’est le City Hall, ’Hotel de ville.
comme on dit en Canada. A dret, le Public
Library.

— Le... quoi, Ephrem ?

— Ah ! j’sais pas... Quiens !... Quiens ! r’gar’ a
gaudent les livres, des mille et p1 des mille.

Mais Euchariste voyait a peine, frolé a chaque
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instant par la mort, la téte rentrée dans les
¢paules, le poil hérissé de terreur, convaincu de la
catastrophe imminente qui allait les mettre en
bouillie sous les roues d’un tram. Ephrem souriait
d’un sourire triomphal et doré.

A quarante milles a I’heure, une belle église de
pierre rouge se jeta sur eux ; il fit un effort pour
parler :

— Dis donc, Ti’Phrem, ¢’tenne belle ¢glise ca ;
comment est-ce qu’a s’appelle ?

Elle était déja loin derriére quand Ephrem
répondit :

—Ah! j’sais pas... Quiens!... Quiens!...
r’gar’ a gauche la grosse maison... en pierre... la.

Il modéra I’allure et montra du bras un vaste
hotel particulier dentel¢ de clochetons et de
poivrieres.

— Celui qui reste icitte c’est Frank B. Somners.

Ces mots-la sonnaient dans sa bouche comme
sur un comptoir des dollars d’argent.

— Au coin icitte, ¢’est le plus riche de tout.
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— I’ est ben riche ?
—Riche ! !'! Aouf...

Son bras tomba, découragé de ne rien trouver
qui pit exprimer une telle gloire.

— Qu’est-ce qu’i’ a fait’ pour venir si riche que
ca?

— I’ a fait’ ca dans la booze.

Ephrem eut un regard mystérieux et complice.

Le pere hésita. Il ne comprenait pas qu’on plt
faire fortune dans...

—Ben ! Ephrem, comment est-ce qu’i’ a pu
s’enrichir de méme rien qu’en vendant de ¢a ?

— Ben voyons, son pere, depuis la prohibition,
1’ a rien qui paye par icitte comme de vendre du
whisky.

Un hurlement déchirant. Freinée brutalement,
I’auto projeta Euchariste presque a travers le
pare-brise. La masse énorme d’une voiture de
pompiers passa en trombe.

On s’engagea dans une longue montée dont
I’effort fit rugir le moteur. De chaque cote
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defilaient de petites villas ouvricres, de
construction coquette mais dont la peinture allait
s’€caillant ; derriere chacune un jardinet abrupt
ou deux ou trois pieds de vigne s’accrochaient
aux ¢échalas.

— Icitte, son pere, c’est tous des Italiens. I’s
font leur vin eux aut’ mémes.

— Acré ! I’s sont ben.
— Sure, 1’s sont O.K.
On était au sommet de la cote. Ephrem stoppa.

— Retournez-vous, son pere, pi r’gardez en
bas.

Moisan obtempera. Tout au bas de la cote il
vit a ses pieds, presque a perte de vue, une espece
de champ noiratre ou couraient, parallcles, des
centaines de sillons bien alignés. Cela lu fit
quelque chose qu’ainsi, aux Etats, en pleine ville,
on trouvat moyen de faire de la culture ; et aussi
que son fils, son Ephrem, s’arrétat a le lui faire
remarquer.

— Savez-vous c¢’que c¢’est qu’ca, son pere ?

Et sans attendre la réponse :
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—Ca, c’est la couverture de la shop ous’que
J’travaille.

— La couverture ?

— Sure. Tout ¢a. Et p1 c’est pas encore tout’ ;
1’en a encore plus loin. Pi tout ¢a c’est le plant.

Alors il apparut au pere que ce qu’il avait pris
pour une prairic bien labourée aux sillons
paralleles, €tait le toit indéfini d’une usine étalée
sur des acres de terrain, et dont les pans brisés
simulaient les ados des sillons. Cela faisait tout
un champ métallique, un vaste pré stérile sous
lequel travaillaient les hommes comme des
taupes, loin de la paternelle lumiere du soleil.
Pour le pére cela €tait inimaginable. Pour le fils,
cela était glorieux.

— Qu’est-ce qu’t’s font, la-dessous ? demanda
enfin Euchariste.

— Ca, c’est le plus gros plant’ de lampes dans
tout Dunivers. Des lampes de la Sunshine
Corporation, 1’ en a partout. Quiens, son pere, les
lampes de chez nous c’¢taient des Sunshine ; ben,
c’¢tait fait icitte.
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— Ah ! 1’ a ben du monde, la-dedans ?

— Well, quand ¢a marchait full time, ¢ca donnait
de I’ouvrage a dix mille personnes.

— Dix mille !

Moisan regardait cette aire metallique et
inféconde qui subitement avait évoque sa terre
lointaine et la cuisine tiede ou I’on se rassemble a
cette heure particuliere et si douce d’entre travail
et repos ou les lampes s’allument ; les lampes
d’autrefois, suant le pétrole, et dans le verre
desquelles venaient plonger manne et papillons
attirés par la flamme.

Le brusque départ de la voiture ¢&teignit
subitement la lueur de son souvenir. Un moment
ils garderent le silence.

— C’est ben loin, cheu vous ?

— On arrive, son pere. J’ai fait un petit détour
pour te montrer un petit peu de la ville. A
c’t’heure, on y va right through.

La bagnole franchit quelques montagnes
russes et longea un interminable mur d’usine
pour venir s’échouer dans une rue plate encaissée
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entre des maisons ouvrieres.

Elles étaient des douzaines, de part et d’autre,
qui se succédaient identiquement mornes. Neuves
et fraiches, elles avaient di étre coquettes. Mais
les soleils d’été avaient craquel€ la peinture ; les
pluies et les gels d’hiver ’avaient pelée ; puis la
suite des manufactures prochaines avaient platre
les gergures d’une crasse qui faisait aux angles de
longues coulures fangeuses.

Pourtant, FEuchariste se sentit heureux
d’arriver. Il gardait de sa nuit dans le train une
espece d’engourdissement ; tout un kaléidoscope
qui tournait des images incohérentes et
saccadées. Pour la premiere fois s’embuait en lui
la seule vision nette qu’il elit jamais portée ; celle
de sa vie coutumiere entre I’horizon fermé de son
pays de Québec. Sur cette mer d’impressions
nouvelles et houleuses il cherchait intérieurement
des yeux, comme un phare, le petit toit gris entre
les deux grands hétres, et les batiments et les prés
ou il se flt senti chez lui. Mais tout cela ¢était
brumeux ; et quelque effort qu’il fit, rien de tout
cela ne s’€clairait nettement. La fatigue aidant, il
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sentait une véritable nausée physique.

— J’s’rai pas faché d’étre rendu chez vous, dit-
il a Ephrem.
— Sure, son pere, on y est.

Enfin, il allait se trouver dans quelque chose
de fixe et qui ne pouvait manquer de lui étre
familier et accueillant ; parmi la famille de son
fils et les choses de son fils. Il se le figurait
d’avance, cet intérieur, et le voyait appareillé au
sien, la-bas, avec un peu les mémes meubles et
les mémes images au mur; et la méme
atmosphere sereine, rassise, des choses qui durent
et survivent aux geéncrations transitoires des
hommes.

Tandis qu’autour de lui tout était étranger dans
cette ville si différente de la seule ville qu’il
conniit, celle ou il avait un jour conduit Oguinase
au college.

Pauvre Oguinase !...

Ephrem s’¢tait emparé de la valise de son pere
et traversant un parterre incolore ou I’hiver
moisissait deux maigres plates-bandes, ouvrait la
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porte d’un rez-de-chaussée.
— Is that you, Jack ?

—Ben ! ¢a c’est bon, rit Euchariste, j’cré ben
que tu t’es trompé de maison.

Mais Ephrem répondait a I’appel.
— Hello Betty ! Come and meet my dad.
Puis a son pére :

— Donne-moé¢ ton chapeau, j’vas le mettre
su’ I’stand.

Euchariste resta la, figé, sur la carpette du
salon. C’est en vain que ses yeux cherchaient
quelque chose d’amical a quoi se raccrocher ;
quelque chose qui fiit confortable a son esprit, ou
il plt se détendre et se sentir a 1’aise.

II ne vit autour de lui que des meubles
prétentieux et défraichis. Aux murs, des simili-
tapisseries et des agrandissements
photographiques de paysages et de gens
inconnus. Au-dessus de la fausse cheminée ou
bralait un feu de gaz, tronait le portrait au crayon
d’un homme a lunettes qu’il ne connaissait point.
Il se sentit envie de pleurer.
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La main tendue de sa bru le rappela a lui. Elle
entrait au salon en défroissant de la main sa robe
que le cordon du tablier avait marquée a la taille.
Il avanga le cou et les €paules pour I’accoler,
pour embrasser sur les deux joues, a la facon du
Québec, la femme de son fils. Mais elle le laissa
la, bouche en cceur et coudes en I’air, empétre
dans sa propre aménit¢.

— Glad to meet my Jack’s father.

Euchariste secoua vigoureusement la main
lourdement baguée de sa bru; et, désemparé,
marmonna rapidement :

— Comment allez-vous ?... Trés bien... Tres
bien... et se tut.

— Vous savez, son pere, faut ’excuser. A’parle
pas beaucoup frangais. C’est pas d’sa faute, elle
est irlandaise.

— Ah ! a’parle pas frangais ?

— Oh! s’empressa la femme, faisant un effort
pour &tre aimable, ‘j€ pou dire oune, dou mots.

—Ah ! bon! Ah ! bon !

— Asseyez-vous son pere, vous devez étre
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fatigué.

Euchariste se laissa choir sur une chaise qui se
trouvait la. Fatigué, il 1’était et perdu surtout ;
perdu comme un voyageur égaré¢ dans 1’infinie
forét laurentienne, cherchant en vain quelque
signe certain par quoi se reperer.

Depuis son arrivée il avait, lui aussi, la
terrifiante 1mpression de tourner en rond
futilement, dans une selve inconnue.

— Et p1, son pere, comment’s qu’est tout le
monde, au Canada ?

Moisan se mit a défiler le rosaire des
renseignements, repassant bricvement d’abord les
fréres et sceurs d’Ephrem, les uns aprés les autres,
avant d’arriver aux voisins. Mais les mots ne lui
venaient point parce que la forme méme des €tres
qu’il voulait raconter semblait se dissoudre des
qu’il tentait de la saisir. L’air étranger qu’il
respirait se condensait en un brouillard qui lui
corrodait I’1image la plus claire qu’il connit, la
ferme la-bas avec FEtienne, sa femme et ses
enfants, et Marie-Louise, et Napoléon parti
depuis a Québec; et le troupeau des bétes
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amicales.

Il attendait surtout qu’Ephrem lui demandat
des nouvelles de la terre et des choses de la terre :
la du moins 1l pourrait reprendre avec son fils un
contact qui lui échappait. Mais il n’arrivait pas a
I’entrainer de ce coté. Et surtout, a chaque instant
il voyait couper le fil de son discours par Ephrem
qui traduisait une phrase a sa femme.

— Oh ! really, disait poliment celle-ci. (Mais
visiblement rien de tout cela ne I’intéressait.)

A la fin, les questions d’Ephrem se firent de
plus en plus rares, jusqu’a ce que ses yeux se
fixassent sur la table ou trainait le journal du
matin qu’il se mit a lire obliquement a la dérobée.
Euchariste se rendit compte qu’il parlait tout seul.
Elsie s’en fut a la cuisine ; et pere et fils se
trouverent face a face, plus séparés que joints par
les bouts de phrases qui flottaient encore entre
eux.

Apres un silence un peu plus long :

—Ou c’est que tu travailles, de méme ?
s’informa Euchariste.
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— Well, j’ai une bonne job steady a la
Sunshine.

— Qu’est-ce que c’est ton ouvrage, la ?
— I’suis boreur de flanges.
— Ah!

I n’osa point demander d’éclaircissement.
Aussi bien, depuis qu’il parlait avec son fils lui
ctait-il arrive plusieurs fois de s’y perdre, égare
qu’il était par des séries de vocables inconnus
dont il ne savait point s’ils ¢taient des mots
¢trangers ou des termes de métier ; mais bien loin
de se sentir honteux pour son fils, 1l se sentait
plutdt mortifie de sa propre ignorance.

On entendit a I’étage un pi€tinement rapide
comme de pieds d’enfants.

—Y a du monde dans la maison ? demanda
Euchariste, n’osant s’informer directement.

— Sure ; c’est les boys qui se réveillent.

Moisan tendit ’oreille ; un pépiement de voix
enfantines lui traduisit la réponse d’Ephrem. Et
quelque chose de tres doux embua sa voix.
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— T’en as combien, Ephrem ?

—Jen ai deusse, répondit I'autre d’un ton
triomphant.

— Ah ! rien que deusse. C’est pas beaucoup.

Dame ! 1l avait eu, lui, de son Alphonsine,
treize enfants dont huit vivaient ; Malvina et Eva,
religieuses au couvent ; Orpha, Etienne, sur la
ferme, avec Marie-Louise ; Napoléon. Avec
Ephrem et Lucinda, cela faisait bien huit. Cela
elt fait neuf si Oguinase...

Et de méme Etienne 1a-bas, au fertile pays de
Québec, fertile en gerbes et fertile en hommes,
Etienne avait arrondi sa douzaine. Tandis
qu’Ephrem a trente-six ans n’avait encore que
deux enfants.

Euchariste se souvint du cousin Lariviere dont
c’était aussi le nombre. Quelles sortes de femmes
étaient donc les femmes des FEtats ? Pourquoi
aussi les fils du Québec émigrés dans cette terre
ctrangere ne venaient-ils pas chercher leurs
compagnes au pays, des ¢€pouses fécondes et
douces qui sauraient peupler la maison et
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mettraient au monde fils ou fille une fois I’an,
comme le veulent nature et Providence.

—’len que deusse, Ephrem ! Ca pousse pas
ben vite du Moisan, par icitte.

— Well, son pere, ca fait ’ien que cinq ans
qu’on s’est maries "Elsie pi moé.

Des petits pas rechignés dans 1’escalier ; puis
la voix nasillarde de la femme grondant en
anglais, et la porte s’ouvrit sur elle et ses deux
fils ; I’ain¢, rutilant dans un complet d’enfant a
un dollar quatre-vingt-quinze, les cheveux blonds
bien léchés, s’arréta un moment sur le pas de la
porte, 1’air a la fois soupgonneux et provocant.
Quant au cadet, il était clapi dans les jupes de sa
mere.

— Come on, be good and say good morning to
grandaddy.

Le grand-pere, tout heureux, tendait
doucement le berceau de ses bras. Ces beaux
enfants-13, c¢’étaient les enfants de son Ephrem.
Comme 1ls étaient soignés ! de vrais enfants de
riche.
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—Viens voir pépere, dit-il en grossissant
bonassement la voix.

Mais tandis que ’ainé restait figé sur le seuil,
a reluquer cet individu €tranger dont on lui avait
dit que c’¢tait son grand-pere, le plus jeune,
terrific par les moustaches et la voix, se mit a
hurler.

— Come on, kids, be nice... This is your
grand’ ! Right from Canada.

Ephrem se sentait visiblement géné du
manque de cordialité de cet accueil.

Euchariste risqua une nouvelle sortie.

— Ben voyons, les enfants, v’nez dire bonjour
a pépere.

Jack, 1’ainé, finit par surmonter sa mefiance et
d’un air indifférent, pouss¢ dans le dos par sa
mere, s’approcha de 1’étranger ; tandis que
Patrick dompté par une gifle clandestine se
contentait de renifler ses larmes.

— Quel age que t’as ? T es ben grand ?

Mais Ephrem intervint, la voix embarrassee :
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— Ben, faut vous dire... son péere... 1’s parlent
pas encore francais, 1’s sont trop jeunes.

Profitant de I’intermede, le petit Jack, opinion
faite, se glissait doucement vers la porte.
Euchariste se tourna vers lui, mais ne fit rien pour
le retenir.

Il ne ressentait pas de chagrin et ne se sentait
point offensé. Il ne comprenait point. De tout ce
qu’il avait espéré trouver, ou plutdt retrouver, que
restait-il 7  Cette  maison qui  pendant
I’interminable voyage lui apparaissait comme un
refuge, 1l y ¢&tait entré et [’avait trouvée
inaccueillante. Depuis Montréal 1l n’avait
entendu que de Danglais, Iu d’affiches
qu’anglaises, vu que des visages anglais ; et apres
tout ce désert, voici qu’il trouvait vide, sans
fraicheur, sans eau, sans ombrage, 1’0asis vers
laquelle 1l avait marché.

Avec tout cela, i1 commencait a se sentir
quelque peu ¢tourdi ; depuis le depart 1l n’avait
point dormi et quasiment pas mange. Ses yeux et
son esprit se chargeaient d’une somnolence qui
interposait entre sa conscience et ce qui
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I’entourait une espece de brouillard visqueux.
Murs et gens flottaient et ondulaient comme un
paysage vu a travers la fumée ; et par moments il
lui semblait planer en I’air, sans contact avec son
fauteuil. La conversation d’Ephrem avec sa
femme tombait en lui comme des paquets
d’ouate.

— By God, son pere !...

Il eut un sursaut et s’¢veilla brusquement :
— ... I’cré ben que vous vous endormez ?
— Ben non, ben non !

D’un coup de reins, 1l souleva le fardeau de sa
lassitude.

— A quelle heure que tu pars pour ’ouvrage,
Ephrem ?

— Dans quinze minutes, son pere.
— Ben, mets-to€ pas en retard pour mog.
—It’s all right. It’s all right.

Moisan sentait sourdre en lui une hate
incongrue du depart de son fils ; il attendait un
soulagement du moment ou il serait seul.
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L’instant présent lui donnait une impression
insupportable de mutisme, de tension, d’éternité.
Comme en un cauchemar, une invisible barricre
s’interposait entre son fils et lui.

Certes, 1l s’en fallait qu’Euchariste f(it un
jaboteur ; mais il avait sur les levres un récit de la
vie courante la-bas, qui n’attendait qu’une
question d’Ephrem pour sortir au grand jour de la
sympathie ; mais Ephrem ne s’informait de rien.

— Et p1, qu’est-ce que tu fais tout le temps,
qu’est-ce t’as fait depuis que t’es parti de la
maison ?

— Well, toutes sortes des affaires.

La femme d’Ephrem entra.

— Jack, it is time for you to go to work.
— O.K. I beat it.

Il se leva.

— On se verra a soir, son pere ; pi on aura le
temps de jaser.

— Bon, ben bonjour donc.

Toute la journée, Euchariste resta seul ou a
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peu pres. Il y avait bien M™ Moisan ; mais
Ephrem parti, elle parut avoir oublié les quelques
mots de frangais qu’elle pouvait savoir. Et
Euchariste s’endormit dans son fauteuil, bercé
par le ronron cadencé de 1’aspirateur que 1’on
promenait de piece en piece.

A table, au déjeuner du midi, il mangea le nez
dans son assiette, levant les yeux de temps a autre
pour voir si ses petits-enfants 1’observaient. Mais
ils causaient entre eux et en anglais,
apparemment insensibles a la présence de ce
paysan qu’ils ne connaissaient point, dont
apparemment ils ne savaient rien sinon que
c’¢tait 1a un de leurs grands-peres ; non pas celui
de Washington Street, un bon vieil Irlandais aux
dents et a lunettes d’or, au geste magnifique, a la
bouche continuellement verrouillée d’un cigare
qui n’en disparaissait que pour livrer passage a
des maximes définitives; un vrai grand-pere
celui-la, qui avait pour ses petits-enfants des
regards plaisamment terribles et le dix sous
facile. Ce qu’ils voyaient a table aujourd’hui ce
n’¢ctait plus ce type supréme du fils d’Ameérique :
I’Irlandais américain ; mais bien 1’autre grand-
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pere, sorti du fond du lointain et nordique
Québec, du Québec rustre et arriéré, avec son
complet deéfraichi, ses souliers crottés, ses yeux
résignés et sa moustache tombante ou
s’accrochaient des gouttes de potage. Un grand-
pere qui ne sentait point la boutique de barbier,
mais |’étable.

Pour la premiere fois de sa vie, Euchariste se
trouvait dans un milieu ou il se sentait inutile,
parmi des choses qu’il comprenait moins que les
choses de la terre, pourtant difficiles a entendre ;
parmi des gens qui le comprenaient, lui, moins
que ne le comprenaient ses bonnes bétes ; et
entrain¢ en un cours sur lequel il ne pouvait rien
mais qui, lui semblait-il, pouvait tout sur lui.

Apres le dé¢jeuner, i1l tenta de sortir quelque
peu, oh ! pas tres loin, tout juste devant la maison
d’ou regarder passer les innombrables autos et les
quelques piétons.

Entre rue et maison s’étranglait le parterre
grand comme un mouchoir de poche mais que
cependant devaient fleurir en ¢&té quelques
pétunias nourris apparemment de la fumée du
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temps. Il resta pres de cette maigre plate-bande,
accoté a un arbre, seules choses qui lui fussent
quelque peu familieres. Mais 1l n’osa s’asseoir
sur le perron glace, ni méme fumer sa pipe, ne
sachant plus ce qui se pouvait et ce qui devait se
faire.

Une averse survint qui le fit retraiter vers la
maison ; il voulut entrer. Vainement ; la porte
ctait fermée. Qu’était-ce donc que ce pays si
dangereux que méme en plein jour il fallait
cadenasser le logis comme un coffre-fort ? Pour
un peu, il elit cru qu’a dessein on I’avait ainsi
« enfermé dehors ». Il se refugia sous ’auvent de
la porte, attendant la fin d’une pluie devenue une
giboulée fondante ; et finit par se laisser tomber
inconsciemment sur le perron, endormi.

C’est 14 que, en rentrant du travail, Ephrem le
retrouva.
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Les rares fois que, chez lui, Euchariste Moisan
avait évoqué les « Etats », il avait imaginé des
villes et des campagnes lointaines, mais
semblables a celles qu’il connaissait. Et il les
avait vues lentement envahies par le Québec.
Tant de familles de sa connaissance avaient
emigré que cette coulée vivante et prolifique ne
pouvait ne pas avoir prolongé¢ la-bas la patrie
laurentienne et formé un nouveau Québec
américain. Pour le certain. Tous les ans, lorsque
la féte de la Saint-Jean-Baptiste ouvrait les
¢cluses de I’¢éloquence nationale, chaires, tribunes
et journaux ¢taient pleins de couplets sur la
fecondite et la force du sang francais canadien.
Un million et demi de « Francais » dans le seul
Est des Ftats-Unis, dans la seule Nouvelle-
Angleterre !

Et voila que venu au foyer de son fils, en une
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ville ou, lui disait-on, prés d’un tiers de la
population ¢était de sang francais, il ne retrouvait
rien qui lui fit prochain.

— Well, son pére, avait expliqué Ephrem, icitte,
a White Falls, tous les Canayens 1’s sont
¢parpillés. I’a des places, comme Lowell,
Worcester, ous’ qu’t’s sont ensemble en gang
dans leu’ p’tit Canada. Mais icitte, c’est pas
pareil.

Depuis cinq jours qu’il €tait arrivé, Euchariste
avait rodé autour de la maison, chaque fois
s’écartant un peu a mesure qu’il se pouvait mieux
reconnaitre ; et, sans en avoir [’air, prétant
I’oreille aux passants dans 1’espoir d’entendre
parler frangais. Jamais !

Enfin, le samedi soir, Ephrem annonca
triomphalement a son pere :

— C’est demain dimanche. On va aller a la
messe a 1’église canayenne.

Euchariste fut heureux. Non pas seulement a
I’1dée de se retrouver enfin parmi les siens, mais
bien surtout de voir effacée la crainte inavouce
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qui s’¢était fait jour en lui.

Car c’est en vain qu’il avait cherché au mur de
la maison de son fils une seule des images
devotieuses qui fleurissent les foyers de Québec.
Un jour qu’il etait seul, 1l en avait fait expres le
tour, cherchant au moins le certificat de premicre
communion des enfants. Rien. Si bien qu’il en
¢tait venu a se demander si son fils n’avait pas
commis la supréme infamie d’apostasier. Dame !
n’avait-il pas épouse une « Anglaise » ! et qui dit
« Anglaise » dit protestante et paienne.

Et voila que le dimanche venu, Elsie elle-
méme ¢tait partie pour une messe matinale,
missel sous le bras, avec ses deux enfants.

Euchariste et Ephrem avaient opté pour la
grand’messe, celle de 10 heures. Comme toujours
le fils avait proposé¢ de s’y rendre en auto. Aussi
bien, depuis I’arrivée du pere et malgré la saison,
pas un jour ne se passait qu’ils n’eussent roulé
par les rues et les routes, des le souper hatif
expédié, emportant Euchariste dans un
extravagant cotillon ou les cheminées d’usine
valsaient avec les fours a chaux, alternant les
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dépotoirs et les coupeaux dans la pétarade de la
voiture, grimpant bruyamment les montées en
petite vitesse.

Tant et s1 bien que, cette fois, Moisan avait
insisté pour que 1’on allat a pied.

Tout au long de la Main Street, le dimanche
avait clos les boutiques ; mais les montres n’en
ctalaient pas moins leur luxe a bon marche, la
camelote des soies artificielles, des panamas a
deux dollars quatre-vingt-dix-neuf, des bijoux en
similor et, toutes les dix maisons, une pharmacie
ou se mélaient les bandes herniaires, les briquets
brevetés, les bonbons home-made, les kodaks et
le dernier livre a succes.

Avec son double front de maisons hétéroclites
et inégales, la plupart de brique, mais entrelarde
de bicoques de bois, au-dessus de quoi se
hissaient comme un campanile, les vingt-huit
ctages de la New Hampshire Utilities Corporation
Building, la rue principale avait [’aspect
temporaire d’'une avenue de foire aux baraques
semees autour du temple a occasion de la féte
du saint patron.
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Par-ci par-la apparaissaient des noms
francais ; les uns gardant sans honte leur
orthographe naturelle ; des Gélinas, des Barbeau,
des Francceur, des Legendre ; certains a peine
maquillés : Martel devenu Martell, Barabé
changé en Barabey, Lainé en Leney, jusqu’a un
Lapierre déguisé en La Pier | Mais d’autres que
signalait sans y penser Ephrem : un White qui
¢tait un Leblanc ; un Delaney : Chapdelaine ; un
Cross : Lacroix ; un Gault : Legault.

Le dimanche qui fermait les boutiques vidait
aussi la rue poissée par I’hiver expirant. Il n’y
avait de rares flaneurs que dans les débits de
tabac et les garages. A tous les deux coins de rue,
un poste d’essence cherchait a attirer les chalands
par ses faux airs de chalet ou de mission
californienne.

Enfin une petite rue les jeta sur un parvis
devant le porche de I’église. Quelques groupes,
hommes et femmes, avec leurs demoiselles
endimanchees, palabraient en attendant 1’heure de
la messe dans le vent de mars chargé d’humidite.

Euchariste ressentit un choc au cceur: 1l
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entendait parler francais. Mais d¢ja Ephrem
présentait son pere ; et les uns apres les autres lui
secouaient vigoureusement la main en disant :

— Well | Well ! ben, ca fait plaisir !

—Tres bien. Tres bien, répondait Moisan
¢touffé d’une tendresse trop subite.

Un moment avait suffi a dissoudre toute son
amertume. Il entendait enfin des inconnus parler
francais, parler la langue rugueuse mais familiere
du vieux Québec. Tout le reste en était aboli dans
le temps, son voyage ; dans 1’espace, ces maisons
aux figures étrangeres. Il avait suffi de la magie
de quelques paroles banales pour qu’il se
retrouvat chez lui, dans un village laurentien frére
du sien. Et voila que, tout de suite, quelques
vieux de son age avaient fait cercle :

— Comme ca, vous arrivez tout dret du
Canada ?

—Ben certain! j’t’icitte ’ien que depuis
que’ques jours.

—Ben ! gard’ mo¢ donc ¢a ! Et p1, d’ou c’est
que vous venez, de méme ?

456



— Mo¢ ? j’su’ de Saint-Jacques-1’Ermite.

—Non ! De Saint-Jacques ! Ben, c’est rare :
ma femme aussi. C’est une Lafleur, Ange-Aimée
Lafleur !

— Pas de parents a Jesus’ Lafleur ?

— Ben quiens, c’t’affaire ! Cousine ! Son pere
c’¢tait Abondius Lafleur. Ange-Aimée, viens
icitte que je t’introduise.

Mais la cloche tinta le commencement de la
messe et les groupes se fondirent pour passer
sous le portail étroit, continiment comme le sable
d’un sablier. Quelques-uns avant d’entrer
¢crasaient soigneusement sur la pierre leur cigare
a peine entameé et le glissaient dans leur poche.

La splendeur du temple ¢blouit Moisan. Au
fond eclataient les rouges et les violets d’un
vitrail ; la volte était constellée d’angelets qui
parmi les nervures de platre doré cernaient une
Transfiguration géante.

Sur les bancs imitant ’acajou était une assez
nombreuse assemblée : des femmes surtout et des
jeunes filles ; les premieres calmes, posées, les
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secondes toutes pimpantes et ceillant les jeunes
gens.

Euchariste se sentit dégagé, a [Iaise,
confortable. Comme s’il elt deépouillé un
vétement neuf et génant pour revétir enfin un
vétement habituel, s1 habituel qu’on le sent a
peine. Il lui parut qu’il pouvait bouger les bras, se
tourner, rouler les ¢paules en toute liberté
maintenant qu’il n’avait plus sur lui la rouelle qui
le montrait a tous comme un &tre a part, un
etranger.

IT se pencha vers son fils :

—Dis donc, Ephrem, c’est pas tous les
Canayens, ¢a ?

— Sure, mon pere.

Et vraiment Moisan retrouvait la en plus
grand, en plus neuf, en plus cossu — comme il
convient aux Etats — I’atmosphére de sa vieille
¢glise de Saint-Jacques. Vétu des mémes
ornements, 1’officiant faisait les mémes gestes
universels, a peine un peu moins posément peut-
étre. Et sur tout cela régnait la suavité céleste et
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catholique de ’encens.

Lorsqu’apparut le prétre dans la chaire,
Euchariste se sentit humblement filial et grégaire,
son ame fondue dans 1’ame collectivement
religieuse de sa race ; il se sentit filial vis-a-vis
méme de cet homme bien jeune mais que le
surplis dignifiait.

Le vicaire enleva sa machée de gomme qu’il
colla avec soin sous 1’appui et lut les annonces de
la semaine. Par moments, Moisan avait quelque
peine a saisir; [|'orateur, outre son accent
américain, avait une fagon d’avaler les syllabes !
Ou 1l se retrouvait, c’était dans les noms qui bien
que légerement déformés, gardaient leur
gracieuse sonorit¢ francaise, caline a I’oreille.
Tout son corps en ¢était pénétré. Il se sentait
moelleusement baigné dans un air amical. Pour
un peu, il se fiit leve et elit ouvert les bras de sa
joie nouvelle a tous ces gens qui semblaient
I’accueillir.

Aussi lorsque, apres le prone, le prétre passa
pour la quéte, il se sentit I’ame généreuse ; il tira
de sa bourse ce qu’elle contenait de menue
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monnaie : une picce de dix sous et six ou sept
gros sous, et mit le tout dans le plateau.

Le vicaire s’arréta net. Il abaissa les yeux sur
I’offrande pour les relever sur Euchariste. Alors
seulement celui-ci s’apergut que dans le plateau il
n’y avait, a part quelques grosses pieces d’argent,
que des billets verts. Il se tourna vers son fils
qu’il vit rouge au front. Et il resta 1a, paralyse,
sentant au fond de son ame agoniser sa joie
comme tout a I’heure était morte son amertume,

pendant qu’Ephrem se hatait de déposer un
dollar.

Ephrem n’avait rien dit ; mais jusqu’au dernier
Evangile, le pére sentit & son flanc, comme une
bralure, le mécontentement de son fils. 11 fallut
qu’il fat de nouveau sur le terre-plein devant
I’église pour que cette géne s’émoussat. Ils y
retrouverent les connaissances nouvelles et avant
de retourner a la maison, on passa chez des amis,
chez des Canadiens accueillants ou les femmes
surtout, restées plus laurentiennes que leur mari,
parlaient avec un peu de chaleur du pays que la
distance leur faisait plus amene et causaient des
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amis et des parents qu’on aimait encore mieux de
ne pas les avoir vus de si longtemps. On se
retrouva finalement chez M. Dagenais qui sortit
de derriere le piano, avec toutes sortes de clins
d’yeux et de signes d’intelligence une bouteille
de whisky blanc. De se sentir hors la loi, tous
revétirent un air complice et burent
religieusement a la ronde le tord-boyaux.

Il y avait la des gens de tout age mais de
méme condition ou a peu pres : des vieux de
I’age de Moisan et qui devisaient avec une
certaine mélancolie du pays quitté depuis tant
d’années ; des Canadiens-Ameéricains dans la
quarantaine qui se souvenaient encore, et
n’avaient pris des Etats que le golt de la vie
facile, un peu d’accent €tranger et la corruption
du parler. Et parmi ceux-la, quelques rares
enfants que 1’on produisait a Moisan comme
d’extraordinaires phénomenes lorsque, par
exception, 1ls consentaient a dire les quelques
mots de frangais qu’ils pouvaient savoir.

Au vieux Lessard que I’évocation de Sainte-
Anne-de-la-Pérade semblait attendrir, Euchariste
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demandait :

—Comme c¢a, vous aimeriez ¢a, vous en
retourner par chez nous ?

— Quais ! j’cré ben que j’aimerais ¢a. J’cré que
oui.

— Ben ! pourquoi que vous vous en venez pas
avec mo¢. C’est pas la place qui manque, pour le

certain. Surtout que je me suis laissé dire que du
coté de la Perade, ¢’était de la premicre terre.

—Comme y en a pas ! Mais j’m’en vas vous
dire. J’parle pas de retourner pour tout de bon.
Malgré que j’ai bien pense, dans le temps, quand
j’a1 perdu mes trente-cing mille piastres...

Euchariste ouvrit les yeux. Il se sentit en
sympathie avec cet homme qui, lui aussi, avait
gravi le calvaire de la ruine.

— ... J’a1 essay¢ ; mais en Canada, la vie est
ben trop chere. Tandis que par icitte.

Une petite femme pale au profil tirée s’ctait
approchée doucement.

— Ca empache pas, monsieur Lessard, que mo¢
j’ai pour mon dire qu’on est mieux chez nous que
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parmi des €trangers.

— Ah ! ¢’est pas pareil pour vous, mame Léger.
Vous parlez pas anglais. Pi vot” mari est all¢ vous
chercher la-bas; vous avez jamais pu vous
habituer.

— P’tét’ ben, monsieur Lessard, mais j’ai pour
mon dire qu’on est mieux chez nous que parmi
des etrangers.

Visiblement elle ¢tait touchée du mal du pays,
au point de n’en guérir jamais.

Toutefois, c’¢tait évidemment la 1’exception.
Les autres parlaient du Québec un peu comme on
parle d’un parent ¢loigné dont on apprend avec
plaisir des nouvelles mais qu’on ne se dérangerait
pas pour aller voir ; qui est trop peu quelqu’un
pour qu’on en puisse tirer fierte. Des Franco-
Américains qui €taient 1a, il en était bien deux ou
trois qui faisaient parade de sentiments
vaguement affectueux et se vantaient d’étre
retournes la-bas une ou deux fois. Mais cela
n’allait pas plus loin. C’¢tait 1a enthousiasme de
circonstance, presque de politesse pour le
Québécois de passage; a peine un fil de
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sentiment dans la trame de la vie quotidienne et
satisfaite.

Dé¢ja cela commencgait de ne plus suffire a
Moisan. Aussi manceuvra-t-il de facon a se
rapprocher de celle qu’on avait appelée M™
Léger.

— Comme c¢a, madame, ca arrive des fois
2 b :
qu’on s’ennuie du Canada ?

Il en eut la réponse esperee.

— Ah'! oui, monsieur Moisan. Qu’est-ce que
vous voulez, I’accoutumance me vient pas.

Ses paroles ¢taient a Moisan comme une
coulée d’eau claire apres une grand’soif.

— D’ou c’est que vous étes, de méme ?

—Moi! Jsuis de Berthier, de Berthier-en-
Haut. Mon nom de fille était Boissonneault, Alice
Boissonneault.

—Vous ¢&tes p’t’é’ben  parent des
Boissonneault de Maskinongg, ceusses qui restent
dans le rang Trompe-Souris.

— J’sais pas ; ¢a doit.
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— Ca fait longtemps que vous étes aux Etats ?

— Quatre ans le vingt-sept avril. Quand je me
suis mariée, Frank avait décidé de rester a
Berthier. Mais les affaires ont pas marché comme
il voulait. Et pi, 1° s’ennuyait. Lui, c’était pas
pareil, 1’ avait été ¢leve icitte. Ca fait qu’on est
venu s’¢tablir a White Falls.

Un sourire pale comme une parure empruntée
avivait le masque de la petite femme.

— Well, well I Alice, t’es contente de retrouver
un quelqu’un du Canada. That’s fine.

Le mari s’¢tait approché.

— Moe¢, voyez-vous, j’suis t’allé au college a
Berthier, chez les Freres. C’est 1a que j’ai appris
le francais et pi que j’ai connu ma femme. Moé¢
pour un, j’suis satisfait que les Canayennes c’est
encore les best de toutes.

Le groupe s’émiettait peu a peu, chacun
retournant au foyer pour le grand diner du
dimanche midi.

— Bonjour, monsieur Moisan ; faudra venir
chez nous. Vous étes aux Etats pour qué’que
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temps ?
C’¢était M™ Léger.
— Ah ben! j’pense. J’su’ rien que venu voir

mon garcon pi sa famille que je connaissais pas.
Encore qué’que jours.

— Pa’ en toute, son pére, protesta Ephrem. Y a
rien qui presse.

Et c’est plus heureux qu’Euchariste retrouva la
maison de son fils.

Les jours passerent. Il attendait du Canada des
nouvelles qui tardaient ; une lettre arriva au bout
de trois semaines, environ le temps qu’il avait
pense partir.

— Quiens, son pere, dit un matin Ephrem, v’la
une lettre de chez wvous. Qu’est-ce qu’ils
racontent ?

Mais Euchariste ne s’empressa point de
I’ouvrir. Il voulait la lire seul, sans personne
devant qui rougir, au cas ou il s’y trouverait
quelque allusion aux €veénements passes, au
notaire, a sa ruine dont 1l n’avait encore soufflé
mot & Ephrem. Celui-ci d’ailleurs n’insista pas
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plus avant.

De nouvelle il n’y avait a peu pres point ; mais
du notaire il était question ; quelques mots :

« ... Et p1 pour ce qui est du notaire on sait pas
ou il est. Méme que sa femme est retournce a
Grand-Mc¢re, chez son pére.

« Y ale pere Touchette qu’a fini par mourir de
son chancre. Les Onias Barrette ont cass€ maison
icitte. I’s sont allés vivre chez des cousins en
ville ; lui a une place comme jardinier chez un
Anglais. Pour les ceufs j’ai pas encore été payé.
Ca fait que je peux pas vous envoyer ’argent de
votre rente cette fois icitte... »

Voila qui ne faisait pas 1’affaire. Il allait donc
falloir attendre encore et rester a White Falls.
Pourquoi aussi Etienne ne lui avait-il pas acheté
un billet de retour, sous prétexte qu’il pourrait
rester plus longtemps aux Etats, s’il s’y plaisait !
Comme si a son age, on pouvait se plaire ailleurs
que chez soi1, parmi ses batiments et ses animaux.

Ses... C’est vrai, il oubliait qu’il avait donné
son bien. Encore une chose qu’il n’avait pas

467



avouée a Ephrem.

En tout cas, il en serait quitte pour attendre un
peu plus, pour rester 1a a ne rien faire comme un
rentier qu’il était.

Et si par hasard Etienne n’envoyait pas sa
rente ? Comment ferait-il pour s’en retourner ?

«... Parce que pour ce qui est de vous en
revenir chez nous, on aimerait ben ¢a. Mais si
vous pouviez rester encore qué’que temps chez
Ephrem, ca sauverait un petit peu d’argent pour
la lieuse neuve.

« Et p1 y a Phydime Raymond qu’a ¢té ¢€lu
commissaire d’école a la place du pere Touchette.

« Des amitiés a tout le monde aux Etats. »

Phydime commissaire d’école ! Phydime, qui
lui avait volé une fortune et brilé sa grange !
Comme il devait rire, Phydime.

Euchariste restait 1a, figé, ressucant son
amertume avec les poils de sa moustache. Puis
machinalement il fouilla 1’enveloppe pour y
chercher il ne savait quoi : un bon de poste ? ou
plutdt quelque chose a la lettre, quelque lignes,
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quelques mots de plus ?

C’¢tait cela. Il manquait les mots ou on lui ett
dit que la terre et les gens et les choses
souffraient de son absence. Ou on lui elt avoue
que sans lui les choses ne suivaient plus leur
cours habituel et normal. L’annonce d’un demi-
malheur lui elit €té presque agréable.

Il n’était parti que depuis un mois et tant de
jours pourtant s’€taient égrenes ; tant de choses
avaient pu, avaient dii se passer. Sans contact
désormais avec la terre, 1l oubliait combien est
lent et mesuré son rythme, et combien invariable
dans le quotidien de sa vie éternelle.

Il était parti au moment ou une vache allait
véler. Il y avait la truie qui, blessée par son
bribart, ne voulait point guérir. Un coin de la
grange a réparer, pres des chevrons. Sans doute
Etienne ne s’occupait-il de rien, attendant le
retour du pere qui aurait a voir aux dégats.

Vautrés sur la carpette du salon, les enfants
d’Ephrem se faisaient une litiére de journaux
illustrés et de suppléments en couleurs. La mere
¢tait sortie, confiant ses fils a leur grand-pere.
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Mais n’¢tait-il pas plutot leur prisonnier ? Non
qu’ils s’occupassent de lui ; c¢’est a peine si en
toute une journée ils semblaient prendre une fois
conscience de son existence. Mais il lui fallait
aujourd’hui rester la, inutile et oisif, alors qu’il
elit tant voulu s’évader un peu, sortir, suivre la
rue Jefferson jusqu’au moment ou elle cotoie, aux
confins de la ville, ce boqueteau qui cache
maisons et usines.

Du jour ou il avait découvert ce petit coin de
fausse campagne, il avait pris I’habitude d’y aller,
par pluie ou beau temps, prendre contact avec la
nature. Et chaque jour désormais il en faisait le
terme de sa promenade, s’apprétant a regarder les
arbres nus a son arrivée, mais que le soleil chaque
jour plus tonique allait bientdt ressusciter.
Hypocritement, en flaneur distrait, il s’approchait
d’un petit érable dont les basses branches étaient
a hauteur d’homme. Il attendait que la route fit
vide de passants.

Alors, faisant de sa main €paisse un berceau, il
tirait a lui et y couchait une branchette, toujours
la méme. Il en regardait le bout. Et voila que
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depuis quelques jours déja il pouvait voir la fine
¢corce se gonfler sourdement et se moirer. Ce
n’¢tait encore rien ; a peine un léger renflement
qu’il fallait effleurer du doigt pour en étre siir. A
peine un peu de grenat sur le marron sombre de la
ramille. Mais on sentait 1a, sous 1’épiderme, une
humidit¢ nouvelle, un peu de seve qu’avril
liquéfiait et que mai allait faire courir.

Tous les ans la-bas, chez lui, vers la méme
epoque, il partait dans les champs engourdis sous
leur édredon d’hiver. Pour vérifier les clotures,
disait-il. Mais ce qu’il cherchait plutot c’était
quelque endroit favorisé ou la couche de neige
plus mince ett déja fondu pour montrer le
feutrage gris des herbes de 1’an passé. Il cherchait
alors jusqu’a ce qu’il elit trouvé un brin de neuf,
une chétive et minuscule tige annongant enfin les
Paques prochaines de la terre. Et chaque année,
par une superstition inconsciente, il faisait de ce
brin nouveau I’auspice sur quoi fonder I’espoir de
la moisson future.

C’est tout cela que la branche...

Une dispute subite entre les enfants le rappela
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a la réalité. Au-dehors un soleil tiede semblait
convier I’homme a ses annuelles €épousailles avec
la terre féconde. Mais lui était captif avec aux
bras et aux jambes les fers de I’inaction ; et ses
deux mains dont I’oisiveté commencait a mollir
le cal.

Elsie rentra les bras chargés de paquets, et
bientdt rentra aussi Ephrem.

Apres le souper :

— Well, son pere, quelles nouvelles du
Canada ?

— Pas grand’chose, mon gars.

— I’ fait y encore ben fret ?

— Ah ! 1’s en parlent pas ; mais ¢a doit.

Un silence. Euchariste alluma lentement sa
pipe.

—I’s s’ennuient pas trop de vous, chez
Etienne ?

Euchariste tira une longue bouffée, chercha
sans trouver ou cracher, et mentit froidement.

—Ben, 1’s voudraient ben que je m’en
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retourne, parce que 1° y a ben de quoi a faire su’
la terre au printemps. Ca parait que j’y suis pas
Mais la neige est pas encore fondue...

— Ah!

— Ca fait que pour une fois que je prends des
vacances, j’al ben envie de rester encore qué’ques
jours avec vous autres.

— Tu peux rester, son pere, ¢ca dérange pas.

Il passa dans la cuisine ou Elsie lavait la
vaisselle.
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De la part de la femme d’Ephrem, Euchariste
ne s’¢tait pas attendu a une exubérante tendresse.
Cela I’etit d’ailleurs le premier surpris et méme
ennuye.

Il était en effet habitu¢ a la douceur des
femmes de la campagne, dans ce Quebec ou il
semble que les longs hivers et la dureté de la vie
d’autrefois aient quelque peu émoussé la vivacité
du sang francais. Chez les Canadiennes, le
sourire est toujours plus des yeux que des levres.

Mais pas un moment Elsie n’avait eu pour son
beau-pere un bon regard, un seul geste d’adoption
filiale. Ce gel qu’il avait d’abord attribué¢ a la
race, il avait espere le voir fondre graduellement.
Au début, 1l s’était contenté d’espérer, croyant
voir dans chaque esquisse de sourire 1’aube du
jour ou, ses habitudes se fondant dans les leurs, il
se sentirait agree.
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Il avait doucement fait de petites avances, de
petites manceuvres détournées pour la rallier ;
jusqu’au jour ou il avait voulu s’installer dans la
cuisine et lui tenir compagnie pendant qu’elle
fricotait. Elle lui avait signifi¢ d’un ton net
d’avoir a fumer dehors et la s’étaient arrétées les
relations.

Du cote de ses petits-enfants méme, 1’alliance
se faisait attendre et la cordialité. Il ne lui restait
plus qu’Ephrem ; tout ce que ’isolement faisait
lever en lui de tendresse, il avait cherché a le
reporter sur son fils ; pour toujours sentir entre
eux I’influence hostile de sa bru.

Cela tournait presque a la guerre sourde, a une
guérilla de petites agaceries. Il suffisait que le
pére proposat : « Si tu voulais, Ephrem, on irait a
soir chez les Léger », pour que la femme qui, a
ses moments, comprenait fort bien le francais,
rappelat a son époux une visite a quelque ami
irlandais.

Rien jamais ne lui avait ¢té aussi longuement
pénible que cet isolement, pour lui qui toujours
avait vécu d’une vie collective, parmi des gens
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dont les pensées, les décisions, les gestes sont a
I’unisson ; puisque toujours pensées, décisions et
gestes sont les effets identiques de causes
toujours les mémes ; les vicissitudes de la terre et
du ciel. Entre paysans, il n’est pas nécessaire de
converser pour s’entendre, tant les mouvements
déclenchés par les mémes €événements, moisson,
orage, déces, elections, sont les mémes chez tous.
Seul dans son champ, a faner, Euchariste n’avait
point besoin de regarder autour de lui ; 1l elt vu,
il le savait, une suite de champs identiques aux
siens, sur qui des hommes comme lui, comme lui
jetaient au vent le trefle ou la fléole.

Ce n’est pourtant pas que, la-bas, on voisinat
beaucoup. Passé un certain age, on va peu chez
les autres. Pourtant il n’est nouvelle qui en
quelques heures ne se répande d’un bout a I’autre
du rang, de voisin a voisin, par-dessus les
clotures mitoyennes. Car sur la terre, on se
comprend sans presque jamais se parler ; tandis
que dans les villes, on se parle sans presque
jamais se comprendre.

Certes, depuis trois mois qu’il était aux Etats,
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il n’avait pas manqué¢ d’invitations; chez les
Léger, chez les Benoit, et méme chez les Tyo qui,
malgré la mue de leur nom, étaient restés de
braves Taillon du Bas-de-Québec. Mais 1l avait
découvert, pour un jour s’€tre présenté¢ mal a
propos, qu’il ne seyait point d’arriver sans au
prealable avoir téléphoné. Il avait tenté mais...

— C’est effrayant comme j’al de la misere a
comprendre dans c’t’affaire-1a !

— C’est pourtant pas ben tough ! avait répondu
en souriant Ephrem.

Il avait beau essayer, se visser désespérément
le récepteur a Ioreille et crier comme les autres :
« All6 ! All6 » rien ne lui venait de distinct.

Pour obliger, au début, il avait voulu noter les
appels pour Ephrem et Elsie. Les résultats avaient
¢té invraisemblables. Il eht fait expres que ce
n’elt pas €té pis. Il en était rendu a envier ses
petits-enfants, méme Patrick qui, a trois ans,
téléphonait a son autre grand-pere. Il avait eu
honte.

— Ecoute, Ephrem, j’pense que j’commence a
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étre dur d’oreille ; ¢’est pour ¢a que j’a1 tant de
misere.

Voila ce qu’il avait inventé pour sauver la
face.

Et toute la semaine maintenant, il attendait le
dimanche, comme autrefois la fin du dimanche
pour retrouver son cours normal. La messe qui,
toute sa vie, avait €t¢ pour lui une routine
hebdomadaire, lui ¢&tait devenue une joie
anticipée, presque une raison d’étre.

Pour se rendre propices les desservants, qui
pourtant ne le remarquaient point, il donnait
genéreusement a la quéte. Au début, cela avait éteé
avec le tabac sa seule dépense. Maintenant, il
rognait méme sur sa pipe.

La sortie de la messe le voyait trainer sur le
parvis, passer de groupe en groupe, prét a
répondre a la moindre invite. Quelques-uns,
toujours les mémes, comprenaient, I’accueillaient
et, charitablement, 1’emmenaient boire un verre.
Par reconnaissance et pour leur faire honneur, il
lui arrivait maintenant d’en boire un de trop, lui
qui jamais ne s’¢tait dérange.

478



Les fois ou Ephrem 1’accompagnait, le plus
souvent une partie de cartes s’organisait pour
I’apres-midi, lorsque le temps était au mauvais.
Les beaux jours €tant irrémediablement consacrés
a P’auto; si bien que chaque dimanche matin,
Euchariste interrogeait anxieusement sa fenétre,
espérant des signes de pluie. Mais ce n’¢était plus
désormais par souci des récoltes ou de la terre
assoiffée ; mais bien par crainte de ces
randonnées d’ou il rentrait les reins en capilotade,
a moins qu’on ne 1’elt laiss¢ seul a la maison
sous quelque vague prétexte.

Quant aux nouvelles de Saint-Jacques, elles ne
venaient pas. Chaque journée de silence 1’enlisait
un peu plus ; il n’¢tait plus solidement debout sur
la terre accoutumée et ferme de ses champs ;
mais au contraire grippé aux jambes par de
traitres sables inconnus ou il se sentait
implacablement descendre. Il lui venait surtout
par moments une intolérable sensation d’éternité
comme au voyageur perdu dans la forét. Jamais,
lui semblait-il, jamais il ne sortirait d’ici.

Sur le rameau d’érable, un bourgeon se gonfla
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et finit par éclater pour lancer a I’air doux du
printemps le jet vert de ses feuilles nouveau-nees.
De loin, tout encore paraissait nu ; mais de pres
chaque branche se montrait tendue, préte a
I’explosion printanicre de la seve et de la vie, des
feuilles et des pétales.

Et d¢ja, parmi le vert neuf du petit sous-bois,
quelques fleurs surgissaient bravant les nuits
fraiches : des claytonies, €tageant leurs corolles
roses entre les levres de leurs feuilles jumelées ;
des ancolies, si joliment dénommées gants-de-
notre-dame ; des hépatiques, reflétant le ciel
epure.

Plus loin, au large des prés, se hataient les
fleurs que connaissait bien Moisan pour avoir
lutte contre elles; le minuscule bouquet de
marice de la bourse-a-pasteur ; la fusée blanche
du tabouret des champs ; les lances vertes du foin
d’odeur. Toutes ces gracieuses pestes de cultures
dont ce n’¢tait encore 1a que I’avant-garde parce
et parfumée.

D’habitude, chaque année, Euchariste avait
surveillé avec un perpétuel ¢éEtonnement la
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violente floraison des mauvaises herbes. Il ne
comprenait point. Cela seul et pu le faire douter
de la divine Providence, qu’Elle rendit si facile la
tache a ces poisons, tandis que les moissons utiles
voulaient tant de labeur, de soins, d’inquic¢tude et
de sueurs. Et chaque fois qu’il passait pres d’un
pied isolé¢ de petite oseille ou de plantain, il
I’arrachait avec une machinale violence, lui qui,
par ailleurs, laissait la marguerite envahir ses
champs. Le journal lui enseignait bien pourtant
qu’il n’y avait qu’a passer la terre a trefle et a
faucher tot ; mais a quoi bon, 1l y en avait trop.

Et voila que I’aujourd’hui, un aujourd’hui si
différent des hiers, le penchait sur un pied de
bourse-a-pasteur qu’il regardait avec une
inévitable émotion quand jamais ne 1’elit arréte
un instant I’étalage somptueux d’un fleuriste. Car
cette mauvaise herbe lui €voquait aujourd’hui
cela méme dont il regrettait 1’absence : les
fatigues des semailles et des labours; les
angoisses suscitées par 1’orage qui, juste le jour
ou s’acheve la fenaison, vient corrompre le bleu
pur du ciel ; les tourments nés des mystérieuses
maladies des bétes. Combien aujourd’hui tout
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cela lui paraissait desirable.

Et cela parce que, d’avoir vécu toute une vie
en communion avec la terre, il en avait pris le
rythme et DPavait fait sien. Avec [’automne
finissant descendait sur lui le repos, une espece
d’engourdissement, comme aux animaux
hibernants le sommeil, et aux graines enfouies
dans le sol la mystérieuse et annuelle léthargie
qui prélude a la germination. Puis comme aux
bétes et aux plantes, le soleil revenu du sud lui
injectait un sang nouveau, bouillonnant et
insatiable de fatigue. Depuis soixante ans cette
cadence naturelle était la sienne, avec quoi
avaient rompu les gens des villes. Et voila que le
printemps grandissant faisait en lui germer
I’instinct profond.

A la maison d’Ephrem, attenait une cour
minuscule.

— Sais-tu Ephrem, pendant que j’su’ t’icitte,
j’a1 ben envie de commencer un petit jardin pour
tes enfants.

— Well ! son pére, si vous voulez.
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— Vois-tu, j’m’en vas leu’ préparer la terre, pi
leu’ semer des carottes, du persil, des tomates.
Tout ce qu’ils auront a faire, ¢a sera de sarcler un
petit peu de temps en temps.

L’idée de cette entreprise amena une
explosion d’enthousiasme chez les enfants et,
pour la premiere fois, Euchariste se sentit le
grand-péere de ses petits-fils.

Arme, faute de béche, d’une pelle a charbon,
d’un rateau et d’un vieux couteau de cuisine, il
disputa la cour aux vieilles caisses et aux boites
vides de conserve qui I’encombraient. Il fallait
calculer et ménager 1’espace pour laisser libre
I’entrée du garage ; mais a force de serrer, il
parvint a lever trois planches suffisamment
exposees au soleil.

Le jour de planter venu, ce furent les enfants
qui, sous sa direction, firent les semis; 1’un
plagant dans le trou préparé¢ d’avance chaque
grain ’un apres lautre et le recouvrant de
terreau ; 1’autre arrosant avec un bel arrosoir tout
neuf,

Ephrem sortit de la cuisine et les vint
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retrouver.

— Gard’ moé ca, Ephrem, ca travaille en
Moisan ! Des vrais gars de la terre, des vrais
p’tits Canayens !

—Qus’que t’as eu cette belle arrosoir-la ?
demanda Ephrem a son Patrick.

Mais I’enfant le regarda sans comprendre.
— Eh ! sonny, where did you get that ?

— He gave it to me.

— Who ? insista le pere.

L’enfant hésita, puis pointant le doigt vers son
grand-pere :
— That man !

Mais Euchariste, heureusement, ne comprit
pas.

L’enthousiasme des enfants fut tot fané ; et la
mere y mit bon ordre ; quand elle les eut grondés
deux ou trois fois de rentrer les habits mouchetés
de terre grasse, ils ne reparurent plus dans la cour
et retourncrent a leurs illustrés.

On ¢tait fin mai quand parvint une lettre
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d’Etienne.

Marie-Louise toussait et maigrissait sans €tre
encore assez malade pour qu’on allat voir le
docteur. Napol¢on ¢était revenu du Québec ou
I’ouvrage manquait, et ramenait sous le toit
paternel une femme et deux enfants. On ne savait
plus ou mettre tout ce monde. Cela tombait mal
alors que rien ne se vendait. Pourtant Etienne
faisait de son mieux. Il avait acheté de 1’engrais
chimique suivant le conseil de I’agronome du
comte...

De I’engrais chimique !... Comme si la bonne
terre des Moisan avait besoin de ces poisons qui
brilent le sol. On les connaissait les engrais
chimiques. Il se rappelait Ti’Phonse G¢élinas qui,
lui aussi, en avait acheté, et du « patente »,
encore, pour engraisser un champ de patates.
Trois ans apres, le champ ne donnait plus que de
la carotte-a-Moreau.

Quoi encore ?

«Y a un inspecteur du gouvernement qu’est
pass€¢ pi qu’a trouvé que nos poules étaient
malades. Il en a tué dix-huit. »
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Cela devait arriver! Au lieu de se tenir
tranquille et de semer son foin, 1l fallait
qu’Etienne fit venir des « agronomes », des
ignorants, des petits péteux qui s’imaginent que
cultiver la terre s’apprend dans les livres.
Euchariste se souvenait maintenant depuis trois
ans, a tout moment, FEtienne parlait de
« I’agronome qu’il serait bon de faire venir », de
« I’agronome qu’il vaudrait mieux consulter ».

Il n’y avait pas a dire, ¢a allait bien sur la
ferme, depuis que le pere était parti !

En ronchonnant, il continua de lire, et tourna
la derniere page :

« Des saluts a tout le monde »,
« Etienne ».
De sa rente, de son argent, pas un mot !

Il leva les yeux de sur sa lettre. En face de lui,
assise dans un fauteuil, a ravauder des bas, Elsie
ctait la qui le regardait, lui et sa lettre, qui le
regardait comme si elle elt lu par-dessus son
¢paule.

Pour une fois, 1l fut heureux qu’elle ne sit pas
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assez de francais pour l’interroger. Il se leva,
hésita, puis finit par dire :

— J’cré que j’vas aller faire un petit tour avant
le souper.

Elle le regarda sans répondre.

Machinalement, 1l monta la rue Jefferson. Au
bout d’une demi-heure, il était hors de la ville, de
I’autre coté d’une butte qui la lur supprimait
presque entiere, ne laissant dépasser que les
cheminées d’usines, comme des poteaux secs
sortant de terre. Pour une fois, il avait pass¢€ sans
s’arréter outre le petit bois d’érables.

C’¢tait une campagne un peu pelée et qui
descendait mollement vers un ruisseau que 1’on
devinait dans le creux. D’un c6té du chemin, le
talus se hérissait des broussailles de 1’an passé
que mai repeignait de vert nouveau. Du coté
opposé, ou la route surplombait, s’entassaient une
vingtaine de carcasses d’autos abandonnées.

Les nouvelles qu’il avait recues de la ferme ne
le pouvaient ¢videmment point réjouir. Lui parti,
rien ne se faisait de ce qui elit ét¢ nécessaire,
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tandis qu’Etienne courait de folles embardées,
conseillé par ce petit avorton d’agronome dont
jamais les mains n’avaient tenu un mancheron de
charrue. Ne lui avait-il pas propos¢ un jour a lui,
Euchariste Moisan, qui cultivait depuis cinquante
ans, d’abandonner la culture facile du foin, du
foin qui pousse tout seul, pour se lancer dans des
semences importées, qu’il disait, des vieux pays ?
Mais sitot rentré il allait mettre ordre a tout cela...

C’est vrai! Il s’était donn¢ ! Que pourrait-il
dire et faire désormais, le jour ou Etienne
deéciderait de mettre en  pratique  ses
imaginations ? Le jour ou il voudrait conduire la
terre, la régenter, au lieu de se laisser conduire
par elle, tout doucement, vers [’aisance et la
vieillesse et le repos.

Le miaulement d’un merle-chat tout pres le
ramena a la réalité. Le chemin 1’avait mené¢ en
pays inconnu, au-dela de ses promenades
habituelles. Sans s’en apercevotr, 1l avait franchi
le seuil d’un nouveau vallon.

Le ruisseau s’¢tait ¢largi et se donnait de faux
airs de riviere entre ses marges couvertes de
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roseaux ou s’accrochaient en arc-en-ciel de
longues trainées de pétrole. A gauche, était un
champ et dans ce champ un homme qui hersait. Il
¢tait a ce moment a 'autre bout et venait vers
Euchariste, le cheval tirant obliquement dans le
collier.

Euchariste s’arréta net. Devant lui, parall¢les,
s’allongeaient les sillons.

« V’la un homme qu’est pas ben fort sur le
labourage », remarqua-t-il.

D’abord les sillons €taient inégaux. Et puis la
tranche était en biseau dans ce terrain bas, mal
¢goutté. Enfin les planches ¢€taient trop grandes.
Tout cela I’irritait.

Maintenant I’homme était tout pres et allait
tourner ; 1l s’arréta un moment, si1 bien
qu’Euchariste fut str qu’il allait lui adresser la
parole. Quelque chose comme :

« Quiens ! vous avez ’air de connaitre ca la
terre, vous ! »

Mais le paysan ne cria quelque chose qu’au
cheval et repartit le dos tourné.
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Euchariste remarqua la herse. Elle ¢était
différente de celles que 1’on emploie au pays de
Quebec ; les dents ¢taient dirigeées vers 1’arricre.
Quelle pouvait en €tre la raison ?

Un cri de sirene, un gémissement de freins.
Une auto s’¢était arrétée sur lui.

— For God’s sake ! si c’est pas le pere Moisan.
Qu’est-ce que vous faites par icitte ? Etes-vous
perdu ?

— Ben, pas tout a fait ; j’me promenais.

— Well ] Well! v’nez vous-en. Je vas vous
ramener.

Euchariste hésita un moment, puis monta aux
cotés de M. Degenais.

Il rentra trouver Ephrem déja revenu, bien
qu’il ne ft pas 5 heures du sotr.

— Tu finis ben de bonne heure, aujourd’hui. I’s
ont pas 1’air de trop vous forcer a la shop !

Il était tout fier de connaitre et d’employer un
mot anglais.

Mais Ephrem avait un visage plutot ennuyé.
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—C’est rien, son pere. I’s nous ont dit
aujourd’hui que ’ouvrage 1’ était un peu slack ;
pour queé’que temps on va loafer deux jours par
semaine. I’s ont méme déchargé un peu de
monde.

— I’ a pas de danger qu’ils te..., to¢ ? demanda
le pere inquiet.

— Hell ! non, pas de danger. I’ a six ans que
j’travaille pour eux autres. Pi ¢a sera pas
longtemps de méme.

Le mardi suivant, jour chomé, le fils proposa
une promenade avec insistance.

— On va-t-y emmener les enfants ?

— Pas aujourd’hui. J’a1 affaire a North-Burma,
a vingt milles d’icitte. Ca sera pas long.

Ils partirent. Assis a coté de son pére, Ephrem
visiblement avait a dire quelque chose qui ne
sortait point. Il finit par se décider :

— Vous avez recu des nouvelles du Canada,
son pere ?

Euchariste s’écrasa dans le capitonnage de
I’auto sans rien dire.
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— Que... Qu’est-ce qu’i’s racontent ?

Euchariste se mit a défiler le chapelet des
petites nouvelles. Il parlait lentement, étirant
chaque événement minime, s’arrétant a donner
des explications sur les gens et les choses.

— Oui, oui, je sais, coupait Ephrem ; et pi a
part de ¢a ?

Un moment vint ou le pere ne trouva plus rien
a dire. Il attendit les questions qu’il sentait
imminentes.

L’auto roulait toujours a soixante milles,
¢peronnee par la nervosité de son chauffeur.

— Comme ca, 1’s vous ont écrit ?
— Ben oui. J’te ’avais pas dit ?
— Ben non !... Ecoutez, son pere...

Il dut s’interrompre pour franchir un embarras.
Une auto gisait sur le flanc, dans le fosse, et le
flot des voitures grossissait comme 1’eau derricre
un barrage subit.

— Ca I’air d’un vrai accident, dit le pere.

— Ah! ¢’est rien... Ecoutez, son pere, ca fait
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betdt trois mois que vous €tes cheu nous. J’su ben
content de vous avoir, mais vous savez que
I’ouvrage va pas ben ben. I’s nous ont coupé la

paye.
De nouveau, Euchariste essaya de dériver la
conversation.

—Ben ! C’est-y que les affaires vont mal aux
Etats ?

— Hell ! non. Les Etats, c’est un pays trop ben
organise. Best in the world. Mais 1’ a les aut’ pays
qui sont jaloux pi qui payent pas leu’ dettes, pi
qui veulent monter leur tarif, a ce qu’1’ parait. En
tout cas, pour le moment, on est un peu hard-up.

— Quais !... T aimerais mieux... que je m’en
retourne.

— Well | mo¢ j’aimerais autant que vous restez
encore un peu... Mais...

Il n’¢tait pas besoin de preciser. Euchariste
comprit.

I[Is avaient depuis longtemps quitte¢ White
Falls et ses environs. Tous les sept ou huit milles,
la route majeure qu’ils suivaient traversait
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quelque White Falls en plus petit. D’abord une
avenue large bordée d’ormes magnifiques et de
maisons agréablement dégagées. Puis subitement
disparaissaient arbres, parterres et villas ; les
boutiques venaient se serrer en bordure. Un,
deux, quatre, dix postes de ravitaillement aux
toits criards.

De nouveau, les maisons libres dans leurs
parterres. Et la route replongeait dans la
campagne jusqu’au prochain bourg.

Mais Euchariste ne voyait rien. Il n’avait rien
répondu non plus, mais serrait les 1évres. A tout
prix il voulait endiguer le récit de ses malheurs,
de sa dechéance. Commencer a parler, expliquer
que sa rente ne venait point, c’€tait ouvrir toutes
grandes les écluses et se condamner a tout
raconter ses proces, Phydime, I’incendie, la fuite
du notaire et son abdication a lui, Euchariste
Moisan, entre les mains de son fils ainé.

Et comme passaient de chaque coté de la route
les coteaux et les villages, son esprit suivant la
route de sa vie revoyait les stations de son
calvaire. L’idée du retour se présenta a son esprit,
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le retour auprés d’Etienne devenu maitre et
seigneur de la terre, aupres de Phydime devenu le
coq du canton, aupres de tous ceux qui I’avaient
honoré, prospere, et le mépriseraient, déchu. Le
retour sur une terre qui ne serait plus la sienne et
a qui 1l ne serait plus rien.

Il en oubliait la douceur amicale du sol et du
ciel de son pays, son apaisante sérénit€¢ envers
ceux qui sont issus de lui.

Et voila qu’en lui descendit une grande
lachete.

Plus tard, dans quelques semaines, dans un
mois ou deux, mais pas aujourd’hui.

— Sais-tu, Ephrem, j’aimerais ca rester encore
un peu par icitte. Y aurait pas moyen de me
trouver de ’ouvrage ? Ca donnerait le temps a
Etienne d’arranger ben des affaires.

— C’est pas mal ennuyant, son pere, de rester a
rien faire.

C’est pour lui-méme que parlait Ephrem, en
cette apres-midi de semaine ou chomait 1’usine.
Mais le pere se crut visé.
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— QOuais !... c’est ben ennuyant.
Et comme I’autre ne disait rien :

— C’est pas que j’aimerais pas ¢a, travailler. La
terre, par icitte, elle a 1’air pas méchante : j’ai vu
¢a en me promenant. J’su ben stir quun homme
comme mo¢, qui connais la terre, ¢a devrait
trouver a travailler... J’m’ennuierais moins... en
attendant que je m’en retourne chez nous.

\

Ils étaient assis tous les deux sur le perron, a
fumer, le pere, sa pipe, le fils, une cigarette ; et a
respirer ’air tendre de 1’¢té fleurissant.

— P1 ce que je gagnerais, ¢a serait surtout pour
vous autres. Mo¢, j’en a1 pas besoin.

C’était bien ce que pensait Ephrem. Le pére
devait avoir pas mal de sous de coté, la-bas, au
Canada.

S’1l gardait son pere, il pourrait y avoir profit.
Mais oui: la terre a Etienne, I’argent a lui.
Chacun sa part. Il suffirait de faire comprendre a
Elsie...

— Well, son pere, c’est pas que j’suis
consentant a vous garder. Mais la maison, ¢a
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coute cher. Money ! money! Y a les enfants.
Icitte, c’est pas comme su’ la terre. Su’ la terre,
on veut des légumes ? on va dans le jardin. On
veut de la viande ? on fait boucherie. Pour
s’habiller, on peut mettre le méme coat pendant
des années. Pi les boys ¢a va nu-pieds ; 1°’s aiment

ca.

—Quiens, quiens! Ti-Phrem, j’gage que
t’aimerais c¢a revenir su’ la terre. La terre des
Moisan, elle te travaille.

— Moé¢ ? Hell, non !

Mais il reprit plus doucement, pour ne pas trop
faire sentir sa supériorite :

— Moé¢, a ¢’t’heure, j’a1 fait ma vie par icitte.
J’su’ t’un citoyen américain. On fait une belle
vie, aux Etats. C’est pas au Canada que j’aurais
une job pour appartenir une maison comme celle
que j’ai, pi un char.

Sérieux comme un notaire, 1’ceil inquiet,
plastron gonflé, un merle doré faisait des pointes
sur le gazon neuf.

Ephrem lui lanca une brindille.
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— P’pourrais p’tét’ ben parler a John Corrigan
pour vous.

— John... qui ?

— Corrigan. C’est le gros boss démocrate. Un
de mes chums.

— Bon !

C’est vers ce temps-la qu’Euchariste eut la
surprise de voir Elsie devenue plus douce et plus
coulante a son égard. Elle retrouva méme un peu
de francais dans les coins de sa mémoire et
poussa la condescendance jusqu’a lui demander
quelques menus services. Il fut tout heureux de
faire pour elle les courses ménageres.

Un mercredi aprés-midi qu’Ephrem était a
I’usine et les enfants partis avec le grand-pere
Phillimore, Elsie vint a lui et lui demanda
aimablement s’1l n’irait pas porter le tricot qu’une
de ses amies avait oubli¢.

—C’est loin pas mal ! dit-elle comme pour
s’excuser.

—Ca fait rien, ca me fait plaisir, madame
Moisan.
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Jamais 1l ne pourrait se décider a 1’appeler
autrement.

Elle lui remit un bout de papier : I’adresse,
428, Revere Street. Il en avait bien pour I’apres-
midi. A autre bout de la ville, prés du cimetiére
catholique ou il s’¢tait rendu quelquefois.

Mais la journée ¢tait belle. Le soleil ascendant
versait sur la peau son huile tiede qui pénétrait
jusqu’aux os frissonnants des derniers frissons de
I’hiver. Euchariste marchait lentement, quelque
peu alourdi par sa digestion qui, depuis un certain
temps, I’ennuyait.

Comme toujours, la rue Jefferson le jeta sur le
Central Square. La, il voulut s’orienter et,
machinalement, chercha 1’adresse. Introuvable.
Le maudit papier avait di glisser de sa poche tout
a I’heure, quand il avait tiré sa pipe. Il n’y avait
qu’a revenir a la maison toute proche encore,
heureusement. I1 sonna.

On fut quelque temps sans repondre. Elsie
¢tait peut-&tre sortie ! Mais un bruit assourdi de
pas se fit entendre. Puis de nouveau le silence. Il
commengait a désespérer quand Elsie entrouvrit
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la porte ; elle semblait essoufflée et mécontente :
— Well | What is it ?
Il expliqua tout penaud.

— All right. T’ attends une minute, je donne un
autre.

Elle se rendit au pupitre du salon et se mit a
écrire a la hate et en silence. Puis au moment ou
elle se levait :

—1Is he gone, honey ? demanda une voix
d’homme.

— Quiens, vous avez de la visite ?

A ce moment, un homme puissant de torse, en
bras de chemise comme chez lui, fit irruption
dans la piece.

Moisan surpris ne percut point 1’effarement
d’Elsie. Mais avant qu’il et le temps de se
tourner vers elle, elle s’était ressaisie :

— Of course, this is.. C’est Mr Corrigan. Il est
justement venu pour parler d’un job pour toé...
Mpr Corrigan, meet my father-in-law.

Le gros homme, tout a fait a 1’aise, démit
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quasiment 1’épaule d’Euchariste et ¢échangea avec
Elsie quelques phrases d’anglais.

— Well mister Moisan, Mr Corrigan y venait
justement dire qu’il t’a trouve un job !

Euchariste, intimid¢é, chercha des mots pour
remercier, ne trouva rien, et repartit.

Ce soir-la, Elsie guetta son mari pour lui
apprendre la nouvelle. Elle s’en expliqua
longuement avec Ephrem qui s’écria :

—Vous étes [lucky vrai, son pere. Corrigan
s’est dérangé expres pour nous dire qu’il avait un
job pour vous ! Vous savez, y ferait pas ¢a pour
n’importe qui.

Sans doute parce que enfin le pere Moisan
allait travailler, Elsie, dans les jours qui suivirent,
fut tout amiti¢é pour son beau-pere. Elle ne le

voyait point s’installer pour causer avec Ephrem
qu’elle ne vint elle aussi s’asseoir entre les deux.

Mais une semaine passa, puis deux, jusqu’a ce
que, un jour :

— Good news, son pere. J’ai vu Corrigan,
aujourd’hui. Vous allez commencer a travailler
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betdt. I’ vous a trouvé une place.
— C’est vra1 ?

Mais la voix d’Euchariste  manquait
d’enthousiasme.

— Sure ! une belle job, pas fatigante.
— Quais ?

— Vous allez étre gardien de nuit au garage de
la ville.

— Ah ! au garage ?...

— Ben oui, tout ce que vous aurez a faire, ca
sera de loafer en fumant vot’ pipe.

Maintenant que cela était tout pres, a portée de
la main, Euchariste se sentait ému mais plus
d’angoisse que de satisfaction. Quand il avait
parlé de travailler, il ’avait fait bien un peu a la
légere ; mais surtout travailler, pour lui, c’était
travailler la terre, travailler avec la terre. C’était
conduire les chevaux a travers les champs lourds
de soleil avec le cortege des oiseaux plongeant
dans le sillon frais a la recherche de la vermine.
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Et voila qu’une terreur s’infiltrait en lui. Il
avait en ce moment le sentiment que son sort
avait ¢t¢ jet¢ dans la balance, et que,
impitoyablement, [I’emportait le plateau du
mauvais destin.

Lui qui n’avait jamais appartenu a personne
qu’a la terre, et encore a une aire limitée de trente
arpents qui €tait son univers et sa vie, voila qu’il
allait €tre soumis a un autre homme, a un patron,
tel un commis de boutique. Un voyage imprudent
I’avait conduit en une terre étrangere ; un mot
imprudent le livrait pieds et poings lies a des
ctrangers et méme pis; a des gens pour qui la
terre n’¢tait rien ; qui ne savaient que les affaires
— la business — 1’argent, le commerce, la ville
enfin. Sur sa vie, jusque-la simple et claire, une
lézarde courait subitement. Comme les autres, il
trahissait.

Comment avait-il pu parler de demeurer
encore ici, aux Etats ? Pourquoi d’ailleurs avoir
parle ? Une fois de plus les mots ’avaient trahi,
les traitres mots dont il avait pourtant I’habitude
de se méfier. Il s’¢était pris a leur glu.
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Oui ! Partir ! Partir des la semaine prochaine,
des demain !

Mais non! Mieux valait attendre quelques
jours une lettre d’Etienne qui ne saurait tarder.
Sans doute lui apporterait-elle sa rente.

Comment les hommes de sa race, comment
son fils pouvaient-ils consentir a vivre dans ce
pays qui n’était pas le leur, ou tout leur était
hostile et, ce qui est la méme chose, différent :
plutdt que de retourner la-bas sur le ruban fertile
qui s’allonge entre le sillon immense du Saint-
Laurent et ’ados des Laurentides.

— ... Ben siir, Ephrem... D’un aut’ coté, j’me
demande... ’me demande si j’ferais ben de rester
par icitte.

— Well ! dit Ephrem qui avait perdu le fil.

—Jm’en vas te dire, mon gars, reprit
Euchariste encouragé. J’su’ ben un peu inquiet
pour la terre, pi pour Etienne. I’ est encore ben
jeune. I’ a pas quarante ans. Quand j’ai parlé de
travailler, j’pensais a me faire qué’ques cennes
pour pas €tre obligé de demander de I’argent pour
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m’en retourner en Canada. Mais c¢a serait
p’tét’ ben mieux que j’attende pas pour m’en
retourner... Parce que, m’a dire comme on dit...

Mais cette fois, le fils avait brusquement
releve le menton.

—Well! I'll be damned! Qu’est-ce qu’est
I’1dée a c’t’heure ?
— Ecoute, Ephrem, j’ai pensé... j’me su’ dit...

— Comme c¢a, vous m’avez mis sur la ronne ;
pour me faire plaisir, John Corrigan s’est désamé
pi vous a trouve une job, une premiere job ! Pi
v’la qu’a ¢’t’heure, vous en voulez pus !

—Ben voyons, Ephrem, c’est pas que j’en
Veux pus...

— Jésus-Christ ! ¢a va regarder beau! Vous
vous imaginez que des jobs, surtout des jobs de

méme, ¢a s’trouve tout seul ! Surtout que vous
parlez pas anglais.

— Comme c¢a tu penses que je serais mieux de
rester ? risqua le pere, déconfit.

— C’¢tait d’y penser avant, son pere ! d’un ton
sec.
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—Bon, bon, c’correct; moe¢ c’que j’disais
c’¢était comme maniere de parler...

Il se tut ; 1l avait envie presque de pleurer. La-
bas, sans doute, les semences ¢étaient des
longtemps  termincées. Avoines et trefles
commengaient a montrer leurs pousses vertes a
travers la terre fleurie par les gelées et la herse.

Ephrem ne disait mot, visiblement vex¢.

Euchariste Moisan voulut oublier et mit toute
sa volont¢ a faire naitre en lui le cyclorama de ses
champs et de sa maison. Et, soudain, tout cela
apparut a ses yeux fermés avec une exactitude si
incisive qu’il crut n’avoir qu’a les rouvrir pour
retrouver le paysage familier, le cadre de sa vie
entiere. A ses pieds, un champ de terre grasse
coup¢ par le ruisseau frangé de cenelliers. Un peu
plus loin, le vieil orme solitaire, abri des bétes. Et
tout la-bas, au fond, la maison et les batiments,
réunis en famille sous 1’ogive des deux grands
hétres.

Le soleil violentait ses paupieres closes de sa
chaude lumicere.
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Il rouvrit les yeux : son regard vint se briser
douloureusement sur le cottage d’en face, sur
cette facade prétentieuse et dépeinte, sur ce
visage dur et ferme.

Machinalement, 1l étira ses mains vieilles et
les ¢étala pour mieux sentir la caresse du soleil.

— I’ fait beau, Ephrem !
— Quais ! 1” fait swell !

Comme 1l devait pleuvoir du soleil sur la terre,
la-bas ; une averse de lumieére et de chaleur
pénétrantes, douce et vivifiante sur les jeunes
tiges avides.

Trois jours plus tard, un lundi soir, Ephrem le
conduisit a son travail. Euchariste fut présenté au
contremaitre, en anglais naturellement. Puis :

— Ca, son pere, c’est votre boss, M. William
Pratt.

— Bon, des fois, ¢a serait pas parent des Pratte
de Saint-Alphonse, tu sais celui qu’a marie...

— Well, mister Moisan, I hope...

Et le contremaitre continua de baragouiner en
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anglais.
— I parle donc pas francais, lui non plus ?

— Well, pas beaucoup, un peu peu. Mon mere,
il était du Canada.

Euchariste ne dit plus rien. Il se sentait en
plein vertige, un vertige semblable a celui qu’il
avait ressenti lors de son voyage. Comme alors
son esprit cherchait instinctivement quelque
chose de réel, de solide, de connu, a quoi
s’accrocher.

Tous les soirs, a 6 heures moins le quart,
Euchariste prit le chemin du garage municipal ou
il s’enferma jusqu’a 6 heures du matin.

Les  journées,  heureusement, ¢taient
longuement lumineuses ; on €tait au deébut juillet
et la lumiere n’en finissait plus de trainer a
I’horizon.

Mais quand venait la nuit lui, qui jamais
n’avait connu la peur, sentait un étrange malaise
le posséder.

Il avait cru comprendre au début qu’ils
seraient deux gardiens. Pourtant son compagnon,
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un Irlandais peu liant, s’esquivait chaque soir
vers les 9 heures pour ne se remontrer qu’au
matin, une demi-heure avant la releve. Cela lui
avait paru louche.

— Sais-tu, Ephrem, tu devrais en parler a M.
Corrigan ; j’pense que ’autre lui vole son temps.

Ephrem le regarda d’un air stupéfait de tant de
naivete.
— Son pére, vous étes icitte aux Etats. Ca veut

dire Mind your own business ! Faut pas se méler
des affaires des autres.

— Quais, mais c’est pas honnéte de se faire
payer a rien faire. Mo¢, j’ai pour mon dire que si
M. Corrigan...

—Si vous avez envie de vous faire sacrer
dehors, c’¢tait pas la peine de me faire
decarcasser pour une job !

Ce qui le terrifiait, au début, c’était la crainte
de s’endormir, de manquer un instant a son
devoir de surveillance. Les premieres nuits, il
n’osait s’asseoir tant 1l craignait qu’un
assoupissement perfide le vint prendre a
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I’improviste ou, pis encore, M. Corrigan lui-
méme, qui pourrait bien venir voir s’il ne se
négligeait point. Il lui était arrivé de s’engourdir
doucement, accablé par la lourdeur des nuits de
juillet ou la chaleur était telle, sous le ciel dont la
lueur de la ville éteignait les étoiles, que ’on
aspirait ’air comme une liqueur tiede et
¢cceurante. Mais 11 n’avait pas le temps de
sombrer dans 1’inconscience que quelque menu
craquement le hérissait brusquement.

Il jetait alors un coup d’ceil défiant et craintif
sur I’immense hall ou se tassait le troupeau
monstrueux des camions. Et chaque matin, au
jour, il s’¢tonnait de voir si mesurée la salle que
chaque soir ’obscurité lui faisait caverneuse et
illimitée.

Il y avait pres de la porte un petit bureau que
remplissaient un pupitre, un crachoir et un divan
poisseux. Il finit par oser s’y installer, plus
rassur¢ de sentir entre les voitures et lui la
barriecre de la porte vitrée. La nuit passait
doucement a fumer des pipes.

Un soir en nettoyant le plancher, il ramassa un
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journal. C’¢tait un numero de la Presse, édition
américaine, que quelque chauffeur avait sans
doute oublié. Lui qui jamais n’avait €té porté sur
la lecture, il s’y plongea avec voracite.

Et tous les mardis, 11 n’eut qu’a chercher pour
trouver le journal qu’une providence inconnue
laissait toujours comme a son intention.

Cela lui durait la semaine. Il le dégustait de la
premiere page a la dernicre, ligne par ligne. Mais
il n’y cherchait point les grandes nouvelles, celles
dont la manchette s’étale sur quatre colonnes et
dont la-bas, dans son bureau a Montréal, le chef
d’information avait di étre si fier. Les yeux
affaiblis ~ d’Euchariste = Moisan  glissaient
indifférents sur les meurtres et sur les querelles
politiques. Il ne lisait d’abord que les titres et les
sous-titres, lentement, pour €tre bien sir qu’il n’y
avait la aucun aliment pour sa faim. Il y
reviendrait plus tard, quand tout le reste serait
epuis¢. Il passait aux pages intérieures, grattant
les fonds de colonnes, 1a ou 1’on relegue les faits
de mince importance.

Ce qu’il cherchait, c’¢taient les noms a lui
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familiers, ceux surtout de Saint-Jacques et de
Labernadie. Il y avait bien un courrier des
paroisses, mais on n’y donnait nouvelles que des
centres americains. Il se souvenait de cette
rubrique, dans le journal local qu’il recevait
autrefois chez lui, 1a-bas. On y faisait savoir, sous
’en-téte du saint patron de paroisse, que « M'"
Délima Saint-Georges est venue passer trois jours
chez son pere M. Osias Saint-Georges, a Saint-
Anthime » ; que « M. et M™ Ad¢lard Legendre,
cultivateurs de [I’Enfant-Jésus-de-Bagot, ont
donné naissance a un gargon baptise¢ Joseph-
Ludovic-Moise » ; que «l’on a commenceé a
rebatir la maison d’école, dans le rang Pince-
Bec », tous les événements qui inquictent,
ré¢jouissent ou  bouleversent les  petites
communautes paysannes hermétiquement
groupées autour des clochers qui s’échelonnent le
long du grand fleuve canadien-francais.

A force de chercher, il lui arrivait pourtant de
trouver de temps a autre la mention de villages
voisins du sien, a 1’occasion de quelque
catastrophe comme la mort violente d’un jeune
paysan ¢éventré par un bceeuf ou I’incendie du
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couvent local. Et a I’époque de la retraite
ecclésiastique, il connut tous les déplacements de
cures et de vicaires de la région.

Toutes les semaines, le vendredi, il touchait
son salaire, quinze dollars que son compagnon,
I’Irlandais, lui remettait sans dire mot. Cela était
bien peu, surtout pour ce pays aux salaires
fabuleux. Mais le contremaitre lui avait explique

des le début :

— Vous savez, Moisan, c’est le boss qui vous a
appoint¢ icitte. I’ était supposé prendre un
mechanic de nuit a trente-cinq piastres par
semaine. Mais 1’ s’est arrangé pour vous faire
avoir la job, malgré qu’1’ avait ben des hommes
qui la voulaient. Si y en a qui vous en parlent,
vous direz que vous &tes mechanic et que vous
gagnez trente-cing piastres par semaine.

—Bon ! vous remercierez ben M. Corrigan
pour moé€. I’ est ben bon. Vous y direz.

— All right ! all right ! Mais oubliez pas, si on
vous demande, en aucun temps.

Quinze dollars par semaine en bons billets
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neufs, raides et tout frais! C’était beaucoup
d’argent pour un paysan; mais des le début,
Ephrem lui avait réclamé dix piastres par semaine
de pension.

—Y vous restera cinq piastres, vous allez €tre
riche avec ca. Tandis que mo¢, j’al une femme pi
des enfants.

Et parfois, vers le jeudi, 1l empruntait de son
pere un ou deux dollars supplémentaires que
toujours il oubliait de lui rendre.

Car les usines chomaient de plus en plus ; le
fils ne travaillait maintenant que deux jours par
semaine et encore le salaire avait-il été rogné.

L’été allait finissant.

Tous les soirs, méme le dimanche,
naturellement, le pere partait avec au bras sa
gamelle, pour la collation de minuit.

Il rentrait au matin pour se coucher.
Mais il dormait peu.

On dort moins en vieillissant.
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Les distractions ¢taient rares. Maintenant
surtout qu’il travaillait de nuit, le pere Moisan, le
vieux Moisan, ne voyait plus grand monde. Tant
que ce fut I’6té, il arrivait a un ami d’Ephrem de
s’arréter pour lui dire quelques mots. Pendant un
certain temps M. Léger vint assez régulicrement,
parfois méme accompagné de sa femme ; on
parlait alors du pays.

Mais les soir¢es raccourcirent avec 1°¢té
mourant ; et, sauf de temps a autre Ephrem,
personne ne vint plus lui tenir compagnie. Aussi
bien la crise de plus en plus angoissante semblait-
elle caserner les gens au foyer. Faute d’argent, on
ne recevait que peu, chacun d’ailleurs tachant a
cacher aux autres sa propre déchéance,
s’imaginant €tre plus touché et craignant de se
donner en spectacle. A quoi bon se réunir
puisqu’on ne pouvait désormais parler d’affaires
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mirobolantes, de transactions fructueuses, de cent
mille et de millions. Dans la vie de chacun
s’introduisait un brouillard de géne sourde qui
tuait la jactance et 1’orgueil de vivre en terre
« d’Amérique ».

Une buée déprimante s’appesantissait sur tout,
comme sur les villes s’€crasait naguere le dais de
la suie. Les voix les plus claironnantes s’¢taient
assourdies. Les conversations n’étaient plus aux
contrats roublards et triomphants, aux inventions
geéniales qui enrichiraient en un an, aux boutiques
originales qu’on allait ouvrir et ou se rueraient les
chalands. Pour la premiere fois de mémoire
d’Américain, on vivait dans [’heure actuelle,
I’esprit inquiet des stocks invendus qui crevaient
les entrepdts ; des machines qui 1’une apres
I’autre cessaient de ronronner ; des cheminées
d’usine dont une au moins par semaine exhalait
sa derniere fumeée. Il semblait que tout ce peuple
jusque-la si jeune d’esprit et de cceur fht
subitement atteint de vieillesse.

Il s’¢était méme trouvé quelqu’un pour dire a
Euchariste :
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— Vous ¢&tes chanceux, vous, pere Moisan,
vous avec une bonne job steady !

En sorte que cette dépression qui viciait la vie
de White Falls faisait par comparaison plus douce
celle d’Euchariste. Lorsque, rarement, le
dimanche apres-midi, 1l se trouvait parmi des
Canadiens, surtout des vieux, il pouvait parler du
pays. Car vue de si loin, loin du caprice du jour et
de la saison, la terre apparaissait auréolée de
stabilité. Il disait :

— Chez nous, en Canada, ca ferait rien que les
manufactures ferment, parce qu’il n’y a pas de
manufactures. Ca ferait rien que les compagnies
coupent les salaires, parce qu’y a pas de salaires.
Quand on seme du foin, on récolte du foin, un
peu plus, un peu moins, mais toujours assez pour
vivre.

Et il se trouvait des vieux pour dire comme
lui :

— C’est vrai, su’ la terre, y a pas de dépression.

Quant aux jeunes, songeurs, ils se taisaient.

Jusqu’au jour ou il recut une nouvelle lettre
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d’Etienne : « ... Les temps sont ben durs, son
pere... » Il connaissait le refrain. Méme apres les
meilleures années, il ne s’était point fait faute de
le chanter et de gémir sur I’apreté des temps.

« Napoléon est toujours chez nous y peu ; y
peut pas trouver d’ouvrage. Ca fait ben du monde
a nourrir, parce qu’i’s sont six a c’t’heure ; sa
femme a encore acheté, pi c’était des bessons.
J’voudrais qu’i’s’en retourne en ville, parce que
les journaux disent qu’en ville, y vont donner de
I’argent aux ceusses qu’ont pas d’ouvrage. Pour
les pauvres habitants, par exemple, y aura rien.

« Les Touchette vont avoir leur terre vendue
parce que y doivent trop dessus. Chez les Gélinas
c’est pareil.

« Mon foin... »
C’est vrai, ¢’est maintenant le foin a Etienne...

« ... Mon foin de I’année dernicre est encore
dans la grange. J’sais pas ous’qu’on va mettre
celut de cette année. On aurait mieux fait de le
vendre comme je pensais. Pi les ceufs sont rendus
a treize cennes la douzaine que c’est pas
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croyable. Ca paye plus en toute. Je sais pas ce qui
va arriver. Pi y a Marie-Louise qui colite gros en
docteur pi en remedes. »

Ainst c’¢tait donc vrai: méme la terre
manquait a ses enfants. Pourtant, c’est un vague
mouvement de joie qu’il avait d’abord cru sentir
a I’idée que sans lui les affaires allassent si mal.
Mais il lui revint que pour ce qui était du foin,
c’était encore sur son conseil obstiné qu’Etienne
n’avait pas vendu.

La terre faillait aux siens, la terre éternelle et
maternelle ne nourrissait plus ses fils.

Voila donc ce qui en ¢tait du jour
d’aujourd’hui. Strement la terre produisait bien
encore de quoi manger, de quoi s’abriter, de quoi
se chauffer ; mais on avait voulu améliorer,
moderniser et tous ces changements, toutes ces
nouveautés ruinaient [’habitant ; les machines
qu’il fallait alimenter ; le betail de race qu’il
fallait rajeunir ; les batiments trop luxueux qu’il
fallait entretenir.

Toute la crise actuelle n’était-elle pas le plus
beau démenti a cette fausse et dangereuse idée de
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« progres ». Pour lui, Euchariste, la voie était
claire : ce qui s’imposait, c’¢tait le retour au
monde sain d’autrefois; renoncer aux
mécaniques et vivre sur les trente arpents de terre
en ne leur demandant que ce qu’ils pouvaient
donner.

Voila ce qu’il ferait quand il retournerait la-
bas. Retourner ! Hélas ! 1l se sentait bien vieux,
bien amoindri.

Retourner la-bas ! Quand cela serait-il ? 1l ne
pouvait en ce moment songer a abandonner
Ephrem.

— L’argent est ben rare, son pere, se plaignait
celui-ci, vous pourriez pas nous aider un petit peu
plus ? Je vous rendrai ¢a ais€¢ quand les affaires
reprendront. Vous, vous en avez pas besoin. Vous
avez encore de I’argent ; vous étes pas dans le
chemin !

Et, une fois de plus, i1l avait recul¢ devant
I’aveu ; le courage lui avait manqué de dénoncer
sa propre honte et sa propre faillite.

— Les qué’ques cennes que je pourrais avoir,
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1’m’ semble que c’est mieux des garder. On sait
jamais. Mais si c¢a peut t’aider, j’vas rester a
travailler icitte tant que les affaires iront pas.
Qué’ques mois, un an si j° faute. J’su’ ben prét a
te donner tout mon gagne. T’en a plus besoin
qu’Etienne qu’est su’ la terre.

Car, i1l ne lui avait pas montré la lettre
d’Etienne.

Et tous les soirs 1l reprit le chemin du garage
ou s’enfermer pour la nuit, parmi le fouillis des
meécaniques tapies comme des bétes dans leur
cage.

Et voila que, petit a petit, sans qu’il st
pourquoi ni comment, se mit a s’effriter en lui la
confiance. Il lui parut que le pays laurentien
s’¢loignait chaque jour un peu plus de son
atteinte pour devenir une province du domaine de
I’impossible. Il lui revint que chacune des heures
qu’il avait vécues depuis, €tait un infini, €tait une
¢ternité qui ne se pouvait point remonter.

Les beaux jours étaient fanés. Survinrent les
pluies d’automne, les interminables froides
lavasses d’octobre qui marquent la fin d’un autre
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cycle et le divorce temporaire du soleil et de la
terre, pendant lequel I’homme des champs
devient inutile.

En juin, il avait dit, savourant les premicres
chaleurs :

« V’la un beau temps pour faire lever le foin. »

Deux semaines sans pluie en juillet ’avaient
fait songer :

« S1y pleut pas d’ict qué’ques jours, I’avoine
donnera pas riche. »

Une série d’averses en aout :

« Encore une semaine de méme, pi les patates
vont pourrir certain. »

Mais maintenant que [’automne prenait
possession du monde, sa pensée n’était désormais
parallele a rien d’autrefois.

La terre, ses trente arpents de bonne terre, a
quoi bon maintenant, puisque de tout cela rien
plus n’¢était a lui. S’il retournait jamais, ce serait
pour vivre en dehors d’elle, au-dessus d’elle,
avant d’aller un jour prochain dormir au-dessous.
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Pour la premiere fois de sa vie il sentit le poids
de son corps affaibli, et n’eut plus de révolte
intérieure quand 1l s’entendit appeler « le vieux »,
« The old man », comme disait Elsie, sa bru.

Conduire la charrue, il ne le pourrait plus.
Soulever les bottes de foin a bout de fourche, plus
haut, jusqu’au faite de la charrette débordante,
comme on le faisait avant I’invention du
chargeur, 1l ne s’en sentait plus la force. En lui
toute vigueur avait disparu maintenant qu’il
n’avait plus contact avec la glebe.

Que lu1 resterait-11 désormais ? Que de vivre
inutile aupres du poéle, en hiver ; et I’¢té sur le
perron a fumer sa pipe pendant que les autres
partiraient aux champs, aux champs qui avaient
¢té les siens et qui ¢taient ceux d’un autre, a
ruminer I’amertume de sa vie gachée, a remacher
I’injustice des gens et des choses ; de ces gens a
qui, en donnant sa terre, il avait tout donné de ce
qui n’était pas lui; de ces choses a qui, en
donnant sa vie et son cceur, 1l avait tout donné,
tout sans réserve.

A quoi bon !
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Il alluma le petit pocle dans le bureau du
garage car les nuits sont froides d¢ja. Il se blottit
tout pres. Que ferait-il d’autre, la-bas ?

La neige est venue, une neige qui n’est pas de
la vraie neige, blanche et ferme et seche, mais
une neige qui est presque de la pluie, une neige
qui sitdt touché terre n’est plus bientét que
flaques d’eau boueuse ou se delaye une pate
grise.

C’est donc cela, les Etats, les Etats dont le
mirage a fasciné tant et tant de fils de paysans ! A
commencer par son Ephrem. Des villes aux
maisons barbouillées de suie, aux boutiques
désormais vides, aux rues sales ou se figent des
individus haves qui offrent aux rares passants
leur éventaire de pommes a cing sous.

Et la-bas ? S1 Etienne disait vrai, ce n’était
guere mieux. Le journal aussi...

Le cotillon de I’hiver descendit sur la ville
avec ses accessolres accoutumeés : verglas qui

casse les arbres, bise qui cingle les hommes, froid
qui durcit les choses.
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Il n’y avait qu’a rester la sans effort, a se
chauffer au poéle pour lequel on lui fournissait le
charbon a discrétion. Dans le garage dormaient
les voitures sans que leur berger elt a veiller sur
elles.

De grosses bétes laides et soumises.

Il n’y avait qu’a attendre 1’aurore bléme et
I’heure de s’en retourner a la maison, pour y
dormir et manger.

Noél passa. Il eut pour la Nuit Divine une
collation soignée : des sandwiches au poulet et
une bouteille de biere qui le fit dormir mieux que
d’habitude. Insensiblement, se rompait le fil de sa
vie laurentienne. Le jour méme, Ephrem et les
siens s’en furent chez le grand-pere Phillimore.

En février, une explosion détruisit une
boutique en face du garage.

Avril ramena les oiseaux. A I’aube, ils
remplissaient de leur musique un fréne oublié
dans la cour. Et toutes les nuits, le vieux Moisan
gardait ses crofites de pain pour les leur donner,
par petites boulettes qu’ils venaient chercher
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timidement, a ses pieds.

Il apprit en juin la mort de Marie-Louise,
emportée par la consomption. Comme Ojuinase...

Les jours raccourcirent et aout souffla ses
dernieres chaleurs.

Un soir :

—J’me demande c’qui peuvent ben faire, a
¢’t’heure, la-bas, chez Etienne.

« I’s parlent p’t’é€t’ ben de mo¢ ? »

Chez Etienne, la-bas, le pere et le fils ainé sont
assis dans la cuisine tiede. Dehors coule
doucement la nuit fraichissante.

A petits coups precis, Etienne vide sa pipe
dans le crachorr.

— Dites donc, son pere, suggere Hormisdas,
vous avez pas entendu parler d’un Ecossais, dans

les Canton de I’Est, qui fait de I’argent, de la
grosse argent, a cultiver des champignons ?
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— Des... quot... ? Des... champignons ?

— Quais ! des champignons. I’ aurait p’tét’
ben moyen d’essayer qué’que chose de méme par
icitte.

— Quiens ! encore une autre affaire ! En as-tu
encore ben de méme ?... Ecoute, mon gars, le
progres, moeg, j’ai toujours €t€ pour ¢a. Mais m’a
dire comme on dit, a’ a toujours un mosus de
bout’. Ma terre, elle a pas besoin d’affaires de
meéme.

— Ah'! vous savez, son pere, ce que j’en dis,
c’est plutot comme maniere de parler.

Mais 1mperceptiblement 1l a haussé les
¢paules.

Un silence.

—’Midas, on va faucher le champ d’en bas
d’la cote, demain, dit le pere.

— Bon.
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Dans son garage, a White Falls, Euchariste
Moisan, le vieux Moisan, fume et toussote.

Sa vu se brouille un peu, depuis quelque
temps, et 1l entend moins bien. Les jambes
surtout lui font de plus en plus deéfaut. Si bien
qu’il ne rend plus jamais visite au petit bois, tout
au bout de la longue rue Jefferson.

Il n’a pas renonce a retourner la-bas, a Saint-
Jacques ; renoncer, cela voudrait dire une
decision formelle qu’il n’a pas prise, qu’il ne
prendra sans doute jamais, qu’il n’aura jamais a
prendre.

Ce sont les choses qui ont decidé pour lui, et
les gens, conduits par les choses.

Novembre ramena la pluie et ralluma le poéle.

Chaque année, le printemps revint...

...et chaque année la terre laurentienne,
endormie pendant quatre mois sous la neige,
offrit aux hommes ses champs a labourer, herser,
fumer, semer, moissonner...
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... a des hommes différents...

... une terre toujours la méme.
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