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Philippe  Panneton,  dit  Ringuet  (1895-1960) 
est un romancier et essayiste québécois, auteur du 
roman Trente arpents (1938). Il fut ambassadeur 
du Canada dans le Portugal de Salazar à compter 
de  1956.  Le  prix  Ringuet  de  l’Académie  des 
lettres du Québec a été créé en son honneur.
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à ma mère.
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1

– On va commencer betôt les guérêts, m’sieu 
Branchaud.  Mon  oncle  m’a  dit  comme  ça  en 
partant : « Y faudra labourer le champ en bas de 
la côte, demain. »

Les deux hommes se turent. Assis tous deux 
sur  leurs  chaises  accotées  contre  le  mur,  en 
équilibre sur deux pieds, en cadence ils retiraient 
leur  pipe  et,  se  penchant  hors  de  la  véranda, 
lançaient dans les herbes folles un jet de salive. 
Puis ils reprenaient leur calme posture, les yeux 
perdus.

Devant  eux,  autour  d’eux,  les  prés 
s’étendaient ;  la  plaine  largement  étalée  et 
chatoyante, peinte des couleurs crues d’octobre. 
Les premières gelées matinales avaient enluminé 
de  safran  ou  de  vieil  or  le  damier  alterné  des 
champs  comme  un  missel  ancien  dont  l’hiver 
tournerait bientôt la page terminée. De-ci, de-là, 
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des boqueteaux tiraient l’œil, les saules noirs déjà 
nus brochant sur les hêtres verts encore. Puis plus 
loin, en arrière, là où le sol se relevait comme le 
bord  d’une  coupe,  le  long  bandeau  du  bois, 
symphonie de couleurs  fondues dont les basses 
étaient  le  vert  invincible des résineux, et  l’aigu 
l’écarlate  des  érables  planes  qu’on  appelle 
simplement chez nous des  plènes.  En avant, pas 
très loin,  le  même carrelage des champs venait 
buter sur la haie rousse des aulnes courts dont les 
déchirures montraient le miroitement métallique 
de la rivière.

Une  buée  nacrée  baignait  le  décor.  Elle 
délavait le bleu du ciel et découpait le paysage en 
plans  bizarrement  nets :  les  champs  prochains ; 
puis  les  bouquets  d’arbres  percés  à  jour  par  la 
lumière  au  niveau  des  troncs.  De  là  le  regard 
sautait le fossé d’un large espace rempli de jour 
laiteux pour être bloqué par l’horizon hermétique 
fait de la colline couronnée du violet vaporeux et 
moiré  des  bois  à  quoi  était  soudé  un  ciel  mat 
d’automne.  Quelque  chose  comme  les  décors 
peints d’un cyclorama.
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Mais ni l’un ni l’autre des deux hommes ne 
voyaient  le  visage  de  la  terre,  ce  visage  trop 
maquillé de vieille en qui l’hiver s’insinue déjà. 
Car leurs bras et non leurs yeux les reliaient à la 
grande  nourricière,  leurs  bras  trapus  que  le 
dimanche paralysait  et  faisait  pendre inutiles le 
long  des  montants  de  leur  chaise.  Les  mains 
seules apparaissaient hors les manches de grosse 
étoffe, des mains brutes et calleuses, semblables 
chez ces deux hommes d’âge pourtant différent, 
tant  les  mains  vieillissent  vite  à  tenir  le 
mancheron,  à  manier  la  fourche  et  la  hache. 
Branchaud, cinquante ans de visage et trente-cinq 
de  corps.  Euchariste  Moisan,  vingt  ans ?  trente 
ans ?

– C’est comme qui dirait de la meilleure terre 
icitte qu’à Sainte-Adèle.

– Pour  le  sûr,  m’sieu  Branchaud.  Là-bas, 
c’était quasiment rien que du caillou. On sumait 
des  pétaques  et  pi  quand il  venait  le  temps  de 
récolter, on ramassait des cailloux, des petits, des 
gros,  et  presquement  pas  d’pétaques.  Drôle 
d’idée, le père, d’aller s’établir par là. Mais c’est 
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le curé Labelle, qu’était passé par icitte, ousque le 
père  était  sur  la  terre  à  mon oncle  Éphrem.  Je 
m’en souviens pas ben ben, à cause que j’avais 
cinq ans quand qu’on a passé au feu. Mais je sais 
ben  que  c’était  ben  plus  ane  mine  de  cailloux 
qu’ane mine d’écus. Des cailloux, pis encore des 
cailloux...

Les seuls souvenirs nets qu’il en avait gardés 
étaient  d’une  montagne  où  s’accrochait  leur 
maison et dont les replis abondaient en airelles, 
en  framboises,  en  mûres,  qu’il  mangeait  par 
poignées  en  allant  quérir  les  vaches.  Quoi 
encore ? Ah ! oui le ruisseau et la pêche difficile 
parmi  les  broussailles  où  la  ligne  s’accroche 
pendant que dégringole entre les branches, pour 
retomber  dans  le  courant,  un  éclair  qui  est  la 
truite  trop vive.  Quoi encore ? Vaguement,  une 
vallée immense avec, au fond, des montagnes et 
des  montagnes,  une  surtout  montrant  sa  bosse 
par-dessus les  autres et  dont  il  avait  longtemps 
cru que  sur  elle  avait  été  mis  en  croix le  petit 
Jésus.

Mais c’étaient là souvenirs d’enfant et il était 
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un homme.
– ... Ça  fait  que  y  a  pas  eu  grand-chose  à 

brûler quand le feu a pris à la grange après cinq 
semaines sans une goutte de pluie. Y a que moi 
qui s’en est sauvé j’sais pas comment. C’était la 
nuit,  voyez-vous,  m’sieu  Branchaud.  Tout  a 
brûlé :  la  grange,  l’écurie,  la  maison.  Mon 
pauv’ père et ma pauv’ mère avec, et pi Agénor 
et  pi  Marie-Louise.  Tout,  tout.  Mais  je  m’en 
rappelle pas ben ben, j’étais tout petit.

– Et puis, comme ça, t’as été adopté par ton 
oncle Éphrem.

– Ouais,  ouais,  dit  Moisan,  visiblement 
préoccupé.

Ils  parlaient  lentement  et  peu,  à  leur 
accoutumée,  étant  paysans,  donc  chiches  de 
paroles.  Mais  ils  y  mettaient  aujourd’hui  les 
hésitations,  les  tâtonnements  qui  conviennent 
lorsqu’on parle de choses de conséquence. L’un 
et  l’autre  évitaient  de  se  regarder,  gênés  de  ce 
qu’une idée trop précise s’était fait jour en eux, 
une  même  idée,  mûrie  loin  de  la  conscience 
comme mûrit  ténébreusement  la  semence avant 
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de hisser à la grande lumière un épi triomphant. 
Des années de servage à  la  terre  avaient  rendu 
précis  les  gestes  nécessaires.  Mais  ils  ne 
possédaient point cette richesse parfois si lourde 
à porter qui est la précision de l’esprit.

– Ça fait  que t’as été comme adopté par ton 
oncle Éphrem, répéta le vieux.

Branchaud  parut  hésiter,  puis  tira  avec 
décision sa blague à tabac :

– T’as pas loin de vingt-deux ans, Euchariste, 
à c’t’heure ?

Il  avait  dit  cette  phrase  simplement,  tout  en 
bourrant  consciencieusement  à  coups  de  pouce 
minutieux le fourneau de sa pipe ; ça y était donc, 
il  avait  parlé.  Du  moins  c’était  tout  comme  et 
Moisan l’avait  bien senti  qui  avait  ramassé  ses 
mains sur ses genoux. Il fallait bien qu’il y allât, 
puisque ce jeune feignant-là ne se voulait point 
décider.

– Vingt-trois  au  printemps,  m’sieu 
Branchaud... Tant que ma tante Éphrem a vécu, 
ça me paraissait pas. Elle me traitait toujours en 
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enfant. Mais à c’t’heure...
Il  hésita  un  moment  et  se  mit  à  regarder 

fixement  la  tache  noirâtre  d’un  nœud  sur  le 
plancher de la galerie.

– ... Mais  à  c’t’heure,  c’est  pas  pareil.  La 
maison est grande, seulement mon onc’ Éphrem 
et pi moé. Et pi mon onc’ commence à vieillir. Il 
a ben cassé depuis deux ans. Ça fait que... ça fait 
ben d’l’ouvrage pour un homme quasiment tout 
seul.

– ... Ouais.  Vous  avez  grand  de  terre,  c’est 
vrai. Il va betôt falloir que tu penses à...

Il  se  tut  pendant  qu’il  allumait  sa  pipe, 
enveloppé dans un nuage de fumée bleutée. Mais 
aux oreilles de Moisan tintait : « ... que tu penses 
à  te  marier,  marier ! »  comme  les  sonnailles 
martelées  au  trot  du  cheval  sur  les  chemins 
d’hiver.

– ... À prendre un homme engagé, continua le 
vieux à voix haute, sans sourciller.

Mais  les  mêmes  mots  flottaient  en  lui, 
doucement à la dérive. L’un et l’autre savaient de 
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quoi il s’agissait tout autant que si le premier eût 
dit : « Il est temps que je me marie et c’est votre 
Alphonsine  que  je  veux »,  et  que  l’autre  eût 
répondu : « Eh oui ! Il y a assez longtemps que tu 
viens voir Alphonsine ; mariez-vous donc avant 
les semailles du printemps. »

Moisan serait l’héritier de son oncle Éphrem, 
veuf et sans enfant. Dans des mois ou des années, 
qu’importait ; les trente arpents de terre seraient 
toujours là. La vieille terre des Moisan, riche et 
grasse, généreuse au travail, lentement façonnée 
autrefois,  des  milliers  et  des  milliers  d’années 
auparavant,  jusqu’à  ce  que  le  fleuve  amoindri 
quittât son ancienne rive, le coteau, là-bas, après 
avoir  patiemment  et  des  siècles  durant  étalé 
couche par couche ses lourdes alluvions.

Moisan  était  un  bon  parti  et  tous  deux  le 
savaient. Mais les années comptent peu pour la 
terre et elle enseigne à ceux qui dépendent d’elle 
que se presser n’avance à rien. Certes, il aimait 
Alphonsine.  Il  était  venu  chez  les  Branchaud 
amicalement  d’abord,  en  bon  voisin  qui,  après 
l’isolement de la semaine où la terre exigeante ne 
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laisse pas de répit, vient connaître les nouvelles 
gens  d’alentour  et  surtout  savoir  comment  se 
comporte,  combien  va  rendre  la  terre  voisine. 
Puis  à  mesure  que  les  gens  autour  de  lui  se 
mariaient, il s’était rendu compte que cette fille-ci 
était chaussure à son pied. Certes, il ne la parait 
point  d’irréel  et  ne  lui  tissait  pas  une  robe  de 
madone ; l’idée qu’il s’en faisait n’avait rien de 
romanesque. Au contraire,  il  savait  fort bien ce 
qu’elle  pourrait  lui  donner :  forte  et  râblée,  pas 
regardante  à  l’ouvrage,  elle  saurait  à  la  fois 
conduire  la  maison  et  l’aider  aux  champs  à 
l’époque de la moisson. De visage avenant, bien 
tournée de sa personne, elle lui donnerait des gars 
solides  après  des  plaisirs  auxquels  il  pensait 
parfois  sans  honte  ni  hâte  exagérée.  C’est 
pourquoi  d’un  cœur  consentant  il  s’était  laissé 
aller  à  l’aimer  ou  plus  justement  à  la  vouloir 
avant  même  l’habitude  de  la  voir  chaque 
dimanche.  Tout  le  rang  savait  qu’elle  était  sa 
blonde et qu’elle serait sa femme. Toutefois il ne 
fallait pas trop attendre, des fois qu’il surviendrait 
quelqu’un d’autre pour lui souffler Alphonsine.

Aussi  bien  le  père  Branchaud avait  vu  d’un 
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bon œil les assiduités du jeune homme auprès de 
sa fille aînée. Dès les premières fois, il en avait 
parlé à sa femme le soir et tacitement ils avaient 
ourdi l’éternelle conspiration des parents qui ont 
une  fille  à  marier.  Quand  les  deux  jeunesses 
étaient sur la véranda, chacun l’un après l’autre 
se  découvrait  quelque  occupation  afin  de  les 
laisser  seuls,  devinant  obscurément  que 
l’attachement grandit plus vite ainsi. De sorte que 
depuis des mois, tous les dimanches, Euchariste 
arrivait chez Branchaud vers les deux heures. La 
longue après-midi, jusqu’au moment de traire les 
vaches  chacun chez  soi,  se  passait  assis  côte  à 
côte sans presque rien dire quand on s’était donné 
les  nouvelles  de  la  terre  et  des  voisins.  Ils 
n’échangeaient pas des idées qui sont le papier-
monnaie de l’esprit, bon pour les gens des villes, 
mais bien des faits qui sont les pièces de métal, 
les bonnes pièces d’or ou d’argent sur lesquelles 
on ne discute pas. Parfois une des sœurs ou un 
des frères puînés d’Alphonsine venait les joindre 
un  moment  et  causer  avec  eux.  Leur  présence 
avivait soudain la conversation. Si c’était un des 
garçons, Alphonsine était oubliée et l’on parlait 
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du travail, des amis. Si c’était une fille, sa sœur 
aînée  s’affairait  à  renouer  un  ruban,  à  replacer 
sous  le  chapeau  quelque  mèche  folle,  pendant 
qu’Euchariste  chatouillait  la  petite  dans  le  cou 
avec  le  long  brin  de  foin  qu’il  tenait  entre  les 
dents.  Mais  la  voix  de  la  mère  venait  des 
profondeurs de la  cuisine.  L’enfant  était  appelé 
sous  quelque  prétexte  et  les  amoureux  se 
retrouvaient seuls,  gênés,  évitant de se regarder 
l’un l’autre.

Moisan n’avait rien répondu quand Branchaud 
avait suggéré qu’il ne pourrait bientôt plus rester 
seul.  Ses  yeux  avaient  erré  sur  la  campagne 
ramagée  des  couleurs  automnales,  cherchant 
quelque chose à quoi accrocher son regard. Entre 
des  îles  fourrées  de  broussailles  glissa  un  vol 
triangulaire de canards fuyant instinctivement un 
hiver qu’ils ne connaissaient point.

– Un  beau  coup  de  fusil,  dit-il,  en  les 
désignant de sa pipe tendue vers l’acier clair de la 
rivière.

– Ah ! cré tac ! Ouais.
Puis après un moment :
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– T’as pas encore sorti ton fusil, Charis, j’cré 
ben.

– Eh non, m’sieu Branchaud ! On n’a pas le 
temps, on travaille trop dur. On travaille ben trop 
dur pour ce que ça paye. On vit tout juste. Pas 
moyen  de  mettre  une  cenne  de  côté,  par  ces 
temps icitte.

Le finaud. Il était parti de loin pour arriver à 
son  but,  en  bon  chasseur  qui  ne  se  découvre 
qu’au moment  de  tirer  à  coup sûr.  Malgré  son 
dire, il avait pour le certain de l’argent de côté. 
Peut-être  pas  de  l’argent  sonnant.  Mais  l’oncle 
Éphrem lui devait pas mal, depuis dix ans qu’il 
travaillait  sur  sa  terre.  Qu’importe !  Bien 
qu’économe,  le  père  Branchaud  entendait  bien 
faire les choses. Il paierait d’abord les frais de la 
noce et d’une belle noce ; de quoi saouler tout le 
canton  et  crever  d’indigestion  toute  la  parenté. 
Mais il était temps de dire des choses définitives.

– Charis,  t’es  un  bon  garçon  qui  prend  pas 
souvent  un  coup  de  trop  et  qu’est  dur 
su’ l’ouvrage. Je te connais ben. Je suis pas riche, 
mais  j’ai  toujours  quéques  piastres  que  j’ai 
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ménagées.  Quand  ça  sera  le  temps  de... 
s’entendre, tu verras que je fafinerai pas.

L’autre ne broncha pas. Mais il se balançait à 
présent sur deux pieds de sa chaise, et son front 
s’était  éclairci.  Tout  le  reste  était  facile 
maintenant que le père avait promis de doter sa 
fille et de faire les frais de la noce. Et puisqu’il 
fallait  que  ça  se  fasse...  autant  maintenant  que 
plus tard. Depuis des semaines surtout, il sentait 
son  appétit  d’homme  s’exaspérer  quand 
Alphonsine venait le reconduire après la veillée 
sur la route poudreuse jusqu’au saule tombant qui 
bornait la terre des Branchaud. Un désir montait 
en lui, à gros bouillons, de la prendre subitement 
là, sous le baldaquin des vieilles branches, sans 
une parole, comme il avait fait une fois avec la 
Fancine, au hasard d’une rencontre.

Cela ne pouvait pas durer. Peut-être que si elle 
avait voulu, il ne l’eût pas épousée. Il y eût gagné 
quelques années de liberté. Les épousailles faites, 
il ne serait plus libre, bien sûr, d’aller et de venir, 
de vider parfois avec les amis le samedi soir une 
cruche de whisky blanc jusqu’à ce qu’il ne restât 
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plus rien à boire ou que l’ivresse lourde l’eût jeté 
au  revers  d’un  fossé,  ligoté  par  l’alcool  et  le 
sommeil  jusqu’à  l’aube  glaciale.  Mais 
Alphonsine n’était pas la Fancine. Sa blonde était 
une bonne fille  qui  riait  quand il  lui  prenait  la 
taille avec ses mains lourdes, mais qui gardait le 
reste  pour  son  mari,  et  c’est  lui,  Euchariste 
Moisan, qu’elle voulait. C’était aussi une fille de 
paysan, qui savait qu’on n’achète pas volontiers 
par la suite ce qu’on a eu gratis la première fois.

– Dans ce cas-là, m’sieu Branchaud, j’cré ben 
que si  Alphonsine  veut,  ça  pourrait  se  faire  au 
printemps, avant les semences.

– Pour ce qui est de moé, je dis pas non.
La voix du vieux était toujours impassible et 

traînante.  Mais  il  s’était  mis  à  tirailler  sa 
moustache rousse d’un geste nerveux.

Le plancher de la cuisine craqua sous les pas 
prudents  de  quelqu’un  qui  s’éloignait  de  la 
fenêtre entrouverte. En quittant l’armoire où elle 
avait  longuement  fouillé  afin  de  surprendre  la 
conversation  des  hommes,  la  mère  Branchaud 
souriait doucement. Branchaud semblait regarder 
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la campagne parée d’or et  de pourpre pour son 
prochain mariage à elle, au printemps, quand le 
soleil  la  féconderait  une  fois  de  plus,  après 
qu’elle  aurait  patiemment  attendu  tout  le  long 
hiver, sous le blanc voile nuptial de la neige.

– J’cré  que  c’est  quasiment  l’heure  d’aller 
qu’ri les vaches, dit Euchariste Moisan.
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Le  poêle  est  allumé  dans  la  cuisine  des 
Moisan. C’est qu’avec la noirceur est survenue la 
pluie,  une  de  ces  lavasses  d’octobre,  violente, 
drue, froide, que le vent d’est ramasse en paquets 
pour la jeter aux carreaux avec des claquements 
de linge mouillé. Inutile pluie d’automne, vieille 
fée  méchante  arrivant  sans  invite  sur  le  tard, 
rageuse qu’avant elle soient passées les pluies de 
juin, généreuses et fécondantes ; jalouse aussi des 
pluies de fin août qui peuvent en une nuit pourrir 
le  grain  laissé  sur  le  pré.  Pluie  d’automne  est 
impuissante à bien ou mal faire. Elle ne peut que 
tambouriner  sur  le  toit,  brasser  les  flaques  de 
boue  de  la  route  et  télégraphier  sur  les  vitres 
d’indéchiffrables dépêches.

Mécaniquement, l’horloge coupe les heures en 
minutes,  débite les minutes en secondes. Sur le 
poêle chante la bouilloire, sous le poêle ronronne 
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le  chat.  À côté  du poêle,  tout  aussi  frileuse,  la 
vieille  Mélie  sommeille  dans  son  voltaire.  La 
lampe allumée au mur,  près  de  la  fenêtre  pour 
éclairer  le  perron,  n’accuse  d’elle  que  la  boule 
ronde  de  son  béguin  serré.  Éphrem  Moisan 
oscille doucement dans sa berceuse, au rythme de 
la  pendule.  La  seule  tache  claire  de  la  pièce, 
hormis la lampe, est un reflet sur son crâne, entre 
deux  touffes  d’ouate  blanche  au-dessus  des 
oreilles.  Il  est  vieux  et  cassé  de  porter  sur  ses 
épaules le poids de soixante labours, de soixante 
moissons.

Un grincement prolongé, puis dix fois de suite 
la pendule fait mine de sonner ; mais le marteau 
tombe à vide, comme un cœur qui s’arrête. Les 
épaules de Mélie sursautent et sa figure soudain 
relevée  fige  ses  rides  dans  la  lumière.  Éphrem 
Moisan se penche sur sa berceuse qui craque :

– T’as  ben  dormi ?  fait-il  en  frappant 
sèchement le fourneau de sa pipe sur son talon, 
au-dessus du crachoir plein de sciure.

– Si  on  peut  dire !  Seigneur  Jésus !  J’ai  pas 
dormi !  J’écoutais  la  pluie.  Ça  tumbe,  ça 

23



tumbe !... Éphrem, y s’en va su les 9 heures, ça 
sera pas long que Charis va rentrer.

– T’as p’t’êt’ pas dormi, mais ça empêche pas 
qu’il est 10 heures sonné, ma tante.

Pour  Éphrem, c’est sa tante, quoiqu’il n’y ait 
entre  eux  qu’un  bien  lointain  cousinage,  « du 
trente et  un au trente-deux »,  dit-il  quand on le 
fait  préciser.  Mais  Amélie  était  dans la  famille 
depuis  longtemps,  depuis  quasiment  toujours, 
puisqu’elle  avait  bercé  Éphrem,  et  Honoré,  le 
père d’Euchariste, et Eva, morte en communauté 
chez les Sœurs Grises à Montréal, et les autres, 
les  cinq  enfants  du  grand-père  Moisan  dont 
pendait  au  mur  le  portrait  au  crayon.  Cela 
représentait un brave vieux à la barbe en collier 
auquel l’artiste ambulant n’avait pu donner un air 
grave,  tant  souriaient  bonnement  mille  petites 
rides  au  coin  des  yeux.  C’est  lui  qui  avait 
recueilli  Amélie  dans  sa  maison  où  elle  avait 
vécu d’abord un peu comme une servante. Puis à 
mesure  que  les  anciens  mouraient  et  que  les 
enfants  quittaient  ses  genoux,  elle  entrait 
insensiblement dans la famille. Depuis longtemps 
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elle n’a eu à qui chanter :

C’est la poulette grise,
Qu’a pondu dans la remise,
Elle a pondu un beau petit coco...

Mais elle règne sans conteste depuis la mort 
de Ludivine,  la  femme d’Éphrem.  Elle  a  gardé 
pour  « ses  pauv’s  enfants »  une  tendresse 
déférente  et  grognonne,  se  contentant  de 
grommeler  des  « C’est-y-Dieu  possible !... »  et 
des  « Comme  de  raison !... » ;  heureuse  quand 
l’un ou l’autre, l’oncle ou le neveu, la bouscule 
un peu pour la taquiner.

On  monte  les  degrés  du  perron.  Des  pieds 
lourds  sont  secoués  sur  le  seuil  et  la  porte 
s’ouvre.

– C’est-y  toé,  ’Charis ?  dit  le  vieux, 
machinalement.

Qui pourrait-ce être d’autre, dans cette maison 
qu’eux trois seuls habitent ?
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– C’est moé, mon onc’e.
Enlevant  son  veston  mouillé,  il  reste  un 

moment  le  bras  en  l’air,  distrait.  Tante  Mélie 
trottine vers lui.

– Ça a-t-y du bon sens ; te v’là trempé comme 
une lavette.  D’ousque tu  d’sors ?  Arrives-tu du 
fort ?

– Ben non, ma tante.
Elle dit encore le fort,  en parlant du village, 

comme  les  vieux  colons  d’autrefois  dont  le 
refuge était une misérable palissade enfermant les 
maisons et  sur  les pieux de laquelle  venaient  à 
l’improviste se planter les flèches iroquoises. Elle 
demande cela comme si elle ignorait qu’il vient 
de chez Branchaud.

Pour lui aussi, comme pour son oncle, elle est 
« ma tante ». Ce qu’elle fut pour son père et pour 
les frères de son père, elle l’a été pour lui. Sur ses 
genoux il a entendu raconter les mêmes éternelles 
histoires,  les  contes  avec  quoi  s’endorment  les 
enfants  de  tous  les  pays  du  monde ;  le  Petit  
Poucet  et  les  innombrables  variantes  du  cycle 
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aventureux de Ti-Jean.
Euchariste le disait au père Branchaud ; ça a 

refait une famille.  L’oncle Éphrem : veuf d’une 
femme  stérilisée  par  une  faiblesse  constante, 
emportée  finalement  par  une  consomption 
tardive, alors que lui était trop jeune encore pour 
abandonner  la  terre  et  surtout,  pour  la  vendre, 
trop  lié  à  cette  même  terre  par  une  servitude 
millénaire.  Amélie :  une  étrangère  ou  quasi ; 
Amélie  Carignan,  arrière-petite-fille  de  quelque 
soudard venu de la Picardie ou du Maine avec le 
régiment dont elle avait gardé le nom. Euchariste 
enfin : du sang des Moisan, mais arrivé un jour 
en étranger aussi des terres neuves du Nord, vers 
cette  paroisse  de  ses  grands-pères  qui  pour  lui 
n’était pas la patrie, la petite patrie restreinte que 
seule  connaissent  les  paysans.  Ces  trois-là 
pourtant  s’étaient  fondus  en  une  famille 
nouvelle ;  ces  pièces  différentes  avaient  été 
cousues les unes aux autres sur la trame solide de 
la  terre  ancestrale.  La  terre,  impassible  et 
exigeante,  suzeraine  impérieuse  dont  ils  étaient 
les  serfs,  payant  aux intempéries  l’avenage des 
moissons  gâtées,  assujettis  aux  corvées  de 
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drainage et de défrichement, soumis toute l’année 
longue au cens de la sueur. Ils s’étaient regroupés 
sur et presque contre la dure glèbe dont on ne tire 
rien qui ne lui soit arraché à force de bras. Par sa 
volonté  muette,  ils  avaient  reconstitué la  trinité 
humaine :  homme,  femme,  enfant,  père,  mère, 
fils.

Et voilà qu’un cycle de plus s’étant clos avec 
l’automne venu,  la  terre  engourdie  déjà  par  les 
premières gelées allait endormir la ferme qui ne 
vivrait plus que de la vie restreinte de l’hiver. Les 
champs  tireraient  sur  eux-mêmes  une  lourde 
couverture de neige. Ils reposeraient cinq longs 
mois,  oubliés  de  ce  soleil  débile  et  fugace, 
impuissant à traverser de sa chaleur amoindrie la 
carapace de froid moulée sur la terre.

C’est  cette  hibernation qui  allait  commencer 
pour  les  choses,  et  pour  les  hommes  qui 
partiellement  dégagés  des  obligations  de  leur 
servage pourraient un peu penser à eux-mêmes et 
préparer  les  moissons  futures  de  blé  ou 
d’humanité.  L’hiver est  le  temps de l’année où 
l’on  coupe  le  bois,  répare  les  bâtiments  et  les 
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harnais, refait les clôtures ; et l’hiver est aussi la 
saison où l’on se marie.

L’oncle  Moisan  savait  tout  cela.  Sans  les 
pouvoir  formuler,  il  connaissait  les  lois  de  la 
terre. C’est pourquoi, d’un dimanche à l’autre, il 
s’attendait  à  ce  qu’Euchariste  lui  annonçât  son 
prochain mariage.

– Qu’est-ce qu’on chante de bon à soir, chez 
les Branchaud ? demanda-t-il.

– Rien  d’extraordinaire.  Ils  sont  en  train  de 
lever les fossés du trécarré. Ils vont commencer 
demain  à  labourer,  comme  nous  autres,  si  c’te 
maudite pluie-là peut s’arrêter.

Mais la pluie continuait à battre la retraite de 
l’été, accompagnant la mélopée du vent brutal qui 
arrache aux arbres les feuilles caduques et quand 
il ne le peut, casse net la branche.

Les minutes passaient martelées par la vieille 
horloge et  tous se  taisaient.  Euchariste  se  leva, 
alla vers la pompe, but un coup d’eau, se rassit, 
alluma sa pipe, se releva, alla à la fenêtre, puis se 
retournant lâcha les grandes nouvelles :
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– On s’est  parlé,  le  père  Branchaud pi  moé, 
l’aut’ jour.

L’oncle  figea  soudain  le  bercement  de  sa 
chaise  et,  le  corps  penché  vers  son  neveu,  le 
coude appuyé sur le genou, la pipe suspendue en 
l’air  dans  l’expectative,  tout  son  vieux  corps 
bandé  de  curiosité,  il  demanda  d’une  voix 
indifférente :

– Pi, y est consentant ?
– J’cré  ben  qu’ça  va  se  faire  dret  après  les 

labours du printemps. Si vous voulez, c’t’hiver je 
vas  arranger  la  vieille  maison  du  père.  Quand 
qu’a sera calfatée, avec quéques bardeaux qui y 
manquent,  et  pi  un bon renchaussement  tout  le 
tour du solage,  on sera pas mal,  Alphonsine pi 
moé, en attendant la famille.

Depuis que son père était  allé  tenter  fortune 
sur  les  terres  neuves,  la  vieille  maison  des 
Moisan  était  restée  inanimée  et  morte,  la 
cheminée bayant comme une bouche sans vie, les 
carreaux ternis comme des yeux éteints. La vraie 
maison  des  Moisan  désormais  était  la  maison 
neuve bâtie  par le  père  de l’oncle  Éphrem. Un 
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corps principal recouvert d’un toit à pans coupés 
et flanqué d’une aile toute semblable un peu en 
retrait,  plus  petite,  et  qui  était  la  cuisine.  Tout 
cela  en  bois  recouvert  d’un  badigeon  jaunâtre. 
Derrière  la  véranda  courant  tout  le  long  de  la 
façade  était  d’une  part  le  salon,  aux  volets 
hermétiques  qu’on  ne  poussait  qu’en  deux 
occasions : l’annuelle visite paroissiale de M. le 
curé,  et  les rares fois où un Moisan de la ville 
venait passer quelques heures, au Jour de l’An, 
par exemple, chez les Moisan de la campagne. À 
côté,  éclairée  par  la  seconde  fenêtre  de  la 
maîtresse  façade,  une  chambre  vague,  sans 
destination précise mais qui,  du vivant de tante 
Ludivine,  servait  quelquefois  la  semaine  aux 
veillées ordinaires. Derrière le salon, la chambre 
à coucher, avec, au milieu, le lit de bois recouvert 
d’une courtepointe à carreaux éclatants et, sur le 
sol, une descente de lit en catalogne. Aux murs 
des  lithographies  à  bon  marché :  le  Christ  et, 
faisant  pendant,  la  Vierge,  vous  regardant  tous 
deux ;  le  Fils,  châtain ;  la  Mère,  blonde.  Tous 
deux d’un geste identique offraient un cœur, l’un 
ouvert  d’une  blessure  pleurante  de  sang  et 

31



couronné de flamme, l’autre rayonnant des sept 
glaives  de douleur.  Au-dessus du lit,  son cadre 
surmonté d’un rameau bénit de sapin, une Sainte-
Face au visage anguleux et torturé.

Un  escalier  encombrait  la  pièce  voisine, 
conduisant  aux  chambres  mansardées  du  haut. 
Une porte, à l’opposé, donnait sur la cuisine où 
l’été  on mangeait,  où l’on vivait  l’hiver  et  que 
l’on ne quittait que pour aller, le matin, reprendre 
le  joug  quotidien ;  le  soir,  après  une  veillée 
enfumée,  étendre sur les lits  durs des membres 
recrus.

– Comme de raison, reprit tout à coup l’oncle 
Éphrem,  t’aimerais  p’t’êt’ ben  mieux  être  tout 
seul  avec  ton  Alphonsine.  Mais  j’ai  pour  mon 
dire que vous seriez si tant mieux dans c’te bonne 
maison  ’citte,  qu’est  plus  confortable.  Tu 
prendrais  la  grand-chambre.  C’te  chambre,  elle 
serait  pour  sûr  contente  de  voir  enfin  un  p’tit 
enfant, puisque j’ai pas eu c’te chance-là avec ma 
Ludivine.

– Mais vous, mon onc’ ?
– J’vas t’dire, mon gars, j’commence à sentir 
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l’âge.  J’ai  soixante-quatre  fait !  J’m’en  vas 
su’ soixante-cinq. Les rhumatismes m’ont poigné 
dur depuis trois ans et j’cré que la terre veut pu 
d’moé ; elle est pu bonne pour moé. Ça fait que 
j’avais pensé à m’en aller rester au village avec 
Mélie. Tu prendras la terre comme si qu’elle était 
à toé, un peu plus tôt, un peu plus tard ? Tu me 
paierais une petite rente,  quelque chose comme 
dix  du  cent  su’ ta  récolte.  J’ai  quelque  cent 
piastres  chez  le  notaire,  mais  j’aimerais  autant 
pas y toucher parce qu’on sait jamais c’qui peut 
nous timber d’sus su’ les vieux jours. Qu’est-ce 
que t’en dis ?

– Faites à votre idée, mon onc’e, malgré que 
ça me ferait d’la peine de vous voir partir.

– J’s’rais pas ben ben loin. Pas tout à fait trois 
lieues.  Tu  viendras  nous  voir  le  dimanche  au 
village avec Phonsine. Tu seras reçu comme un 
monsieur et ça me fera quéque chose de voir tes 
p’tits  Moisan.  J’avais  peur  que  la  graine  s’en 
perde.

– Avec Phonsine pi moé, y a pas d’danger de 
ce côté-là, mon onc’, dit Euchariste.
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Elle se présentait à son esprit telle qu’il l’avait 
tenue près de lui tout à l’heure en la quittant sur 
la véranda des Branchaud, et surtout telle que la 
devinait  goulûment  son  désir  d’homme :  la 
poitrine  solide  et  généreuse,  la  bouche  un  peu 
lourde,  les  hanches  larges  oscillant  avec  un 
mouvement  presque de berceau.  Il  se sentait  le 
cœur  réchauffé  d’un  contentement  dont  les 
vagues frappaient ses tempes à coups répétés. Il 
allait  récolter plus que jamais n’avait  semé son 
imagination contenue par les bornes étroites de 
l’habitude. Une chaleur lui était déjà montée au 
cœur quand entre lui et Branchaud étaient passées 
les paroles qui lui assuraient le corps désirable de 
cette belle fille et près de lui, pendant des années, 
sa vaillante et douce présence. Puis il avait gagné 
sur le père Branchaud de lui faire sortir ses écus.

Et voilà que, par surcroît,  il  allait  devenir le 
maître de la vieille terre des Moisan. C’est lui qui 
désormais  déciderait  que  tel  champ  serait 
emblavé,  tel  autre  laissé  en  pacage  pour  les 
bestiaux ; le foin serait coupé et vendu à son prix. 
Tout dépendrait de lui. Et toutes les choses de la 
terre  et  lui-même  ne  dépendraient  plus  de  rien 
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que de la terre même et du soleil et de la pluie. 
Trop économe pour louer un tâcheron, trop vieux 
pour  quotidiennement  peiner,  l’oncle  Éphrem, 
même avec son aide, ne pouvait  tirer de ce sol 
toutes les richesses dont ses flancs étaient gros. 
Lui,  Euchariste,  pourrait  désormais  s’adonner 
sans réserve aux labeurs que demande la terre. Si 
pour  un  temps  des  bras  mercenaires  devraient 
l’assister,  des  fils  bientôt  naîtraient  des  chairs 
mêlées de sa femme – de sa femme ! – et de lui.

– C’est une bonne terre, Charis, une ben bonne 
terre, dit le vieux, presque à voix basse.

Ainsi, son esprit avait suivi celui de son neveu 
en un  vol  parallèle.  Il  avait  repassé  l’un  après 
l’autre les champs de son domaine, supputant le 
rendement  de  chacun  et  revivant  leur  histoire 
particulière.  Car  les  prés  ont  leurs  années  de 
succès et de défaite. Le champ voisin de la terre 
des Mercure où, l’année d’après la mort de son 
père,  il  avait  récolté  vingt  minots  d’orge  à 
l’arpent. Et cette bande étroite de terrain, au bord 
de la rivière, qui chaque année inondée lors des 
crues, reparaissait chaque fois après le retrait des 
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eaux mais diminuée chaque fois, rongée par les 
glaces qui emportaient vers la mer des boisselées 
de bonne terre ; cette étroite bande de terrain qui 
néanmoins,  chaque  année,  donnait  ses  cent 
minots de patates, plus généreuse à mesure que 
plus circonscrite.

Il  allait  donc  quitter tout  cela  pour  vivre 
doucement au soleil, fumer sa pipe et jouer aux 
dames  les  longues  journées,  et  causer  des 
nouvelles de la terre, la terre des autres. Il avait 
dit ce qu’il fallait, bien sûr, et il ne pouvait songer 
à  rester  sur  la  ferme  tout  caduc  et  tordu  de 
douleurs à la moindre menace de pluie. Mais il 
regrettait  presque  de  déserter  ainsi.  Son  neveu 
saurait-il tirer de la terre bonne mesure ? Saurait-
il surtout ne pas la fatiguer, la tarir ?

Il s’était donné à son neveu, selon l’expression 
consacrée. Lui dont la subsistance avait jusque-là 
dépendu d’une saute de vent, d’une nuée chargée 
de grêle, répugnait à dépendre d’un autre humain 
aux caprices plus imprévus que les intempéries. 
Car on peut savoir que l’hiver sera tardif à ce que 
les  écureuils  n’ont  pas  encore  commencé  à 
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amasser leurs provisions au creux des saules. Les 
premiers  croassements  des  corneilles  revenues 
avertissent  de  se  préparer  aux  labours  du 
printemps.  Mais  quel  signe  jamais  peut  faire 
prévoir le temps qu’il fera dans le cœur de ceux 
de qui l’on dépend ?

Au-dehors, la pluie avait cessé, avalée par les 
nuages  ronds  comme  des  outres  que  le  vent 
roulait vers l’ouest. La vieille Mélie, réveillée par 
le silence revenu, se mit à réciter la prière du soir, 
dans  un  demi-sommeil.  Les  deux  hommes,  à 
genoux, la pipe à la main, répondaient sans que 
leur pensée à chacun fût détournée de son cours 
identique. Les pipes vidées dans le poêle, à petits 
coups  précis,  Mélie  ayant  bu  comme  tous  les 
soirs  une gorgée d’eau bénite,  l’escalier  craqua 
sous les pas de la vieille et d’Euchariste. Dans sa 
chambre  du  rez-de-chaussée  le  père  Moisan 
toussa, cracha, se moucha longuement.

Puis  plus  rien  que,  au-dehors,  le  vent  qui 
plaquait  aux  carreaux  des  feuilles  noyées ;  au-
dedans,  le  pouls  lent  de  la  pendule  et,  sur  le 
parquet, le reflet clignotant des derniers tisons.
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Le père Moisan s’éveilla à 5 heures, par force 
d’habitude,  se  rendormit,  puis reprit  conscience 
lentement, s’attardant un peu dans la tiédeur du 
lit.  Il  faisait  encore  sombre  car  novembre  était 
venu, rognant sur les jours pour allonger les nuits, 
retardant  chaque  matin  l’aube  blême  dont 
l’humidité  s’insinue  jusque  sous  les  chaudes 
couvertures. Petit à petit la buée qui ternissait les 
carreaux devint laiteuse et la fenêtre découpa sur 
le mur une tache plus claire et plus froide.

Ce n’était plus l’aiguillon des matins vivants 
d’été, dont un soleil tôt levé sonne la diane. Rien 
ne pressait  plus.  Les  labours  d’automne étaient 
finis,  arrêtés  par  les  premières  gelées  dont 
chacune  durcissait  plus  profondément  le  sol.  Il 
n’y avait qu’à soigner les bestiaux : à « faire le 
train », comme on dit dans le Québec, à couper 
sur le coteau la provision de bois pour l’hiver, à 
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bâcler  les  menus  travaux  des  champs  et  de  la 
ferme.

Euchariste  déjà  levé,  là-haut,  marchait  à  pas 
lourds ; et dans le silence des choses endormies, 
ce bruit remplissait la maison.

Le  vieux  rejeta  les  couvertures  et  se  dressa 
frissonnant  malgré  son  bonnet  et  ses  sous-
vêtements de laine. Mais il retomba sur le bord 
du lit  tiède.  Brusquement,  la fenêtre blanche et 
les  meubles  baignés  d’une  lumière  crayeuse 
s’étaient mis à tourner violemment. Il s’accrocha 
aux montants du lit, les yeux fermés, sentant le 
plancher  se  dérober  sous ses  pieds comme une 
trappe subitement  ouverte.  Puis  il  dut  serrer  sa 
poitrine à  deux mains,  le  cœur battant  à  coups 
brutaux, heurtant les côtes avec un choc sourd qui 
secouait sa pauvre tête.

Au bout de quelques moments il parvint à se 
lever.  Dans l’air  épaissi  de froid,  sa respiration 
faisait des petits jets de vapeur précipités. Il passa 
dans  la  cuisine,  fit  couler  la  pompe,  s’ébroua 
violemment sous cette eau glaciale, s’aspergea le 
cou, les épaules, la poitrine, et se sentit mieux. La 
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chemise, le pantalon, les bottes, le veston, il était 
vêtu.  Que  ferait-on  aujourd’hui ?  Le  temps  en 
déciderait.

La  chaleur  de  sa  main  collée  au  carreau,  à 
hauteur des cieux, fit fondre la buée en longues 
gouttes  froides  qui  lui  descendaient  le  long  du 
poignet  et  coulaient  dans  la  manche.  Les 
croisillons  encadrèrent  un  tableau  confus  et 
terne ; un ciel transi entre les membres défeuillés 
des  hêtres  prochains  violemment  découpés  en 
noir.  Au-delà,  une  vapeur  opaline  noyait  les 
contours  des  bâtiments,  empâtant  les  lignes, 
déformant les masses et rapprochant l’horizon si 
près  qu’on  l’eût  pu,  semblait-il,  toucher  en 
étendant  le  bras.  Les  bouquets  d’arbres  et  la 
grange,  tout  là-bas,  n’étaient  que  des  taches 
floues prises dans cette gelée ivoirine où venaient 
se perdre les rayons d’un soleil hésitant.

Une  fois  retiré  au  village,  il  n’aurait  plus  à 
s’inquiéter  du  temps.  Par  pluie  ou  froidure,  il 
resterait chez lui, tranquille, à se laisser vivre.

Les  jours  suivants,  ses  malaises  revinrent 
plusieurs fois.  Cela le  surprenait  n’importe où : 
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dans  un  champ  où  il  lui  fallait  s’asseoir  en 
attendant  que  cela  passât,  ou  même  à  l’étable 
pendant la traite des vaches ; il appuyait alors sa 
tête sur le flanc chaud de la bête impassible, tout 
en prenant bien garde qu’Euchariste ne le surprît 
ainsi. Depuis quelque temps, il remarquait le soir, 
les  chaussures  enlevées,  ses  jambes  lourdes, 
enflées, où la botte imprimait en creux des lignes 
pâles.  Il  avait  dû,  peu  de  jours  auparavant, 
déchausser  ses  pieds  engourdis,  au  moment  du 
souper ;  mais  quand il  avait  voulu remettre  ses 
bottes, le pied n’y entrait plus. L’humidité, sans 
doute, avait recroquevillé le cuir !

Aussi bien, de quoi se serait-il  inquiété ? Le 
coffre était solide et durerait des années ; bien des 
semailles  et  des  moissons.  Il  pouvait  encore 
labourer  ses  dix  planches  avant  le  dîner  sans 
fatigue  excessive,  alignant  correctement  les 
sillons parallèles et au bout de chacun soulevant 
la charrue par les mancherons pour tracer,  bien 
droit, le sillon suivant. C’est à peine si cela lui 
occasionnait  un  léger  essoufflement.  Et  puis,  il 
avait  de qui  tenir.  Les Moisan étaient  une race 
solide où l’on vivait vieux, où la seule maladie 
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était  la  dernière.  Son  père  était  mort  à  quatre-
vingt-douze.  Évidemment,  les  générations 
d’aujourd’hui  étaient  plus  chétives.  Mais  à 
soixante-trois  ans  il  se  sentait  encore  vert ;  six 
ans auparavant il avait failli se remarier.

Pourtant  ces  étourdissements  du  matin  lui 
donnaient  à  penser.  II  avait  bien  gagné  de  se 
reposer. Dans quelques mois, tranquille au village 
avec Mélie, il retrouverait sa verdeur et oublierait 
ses petits ennuis.

Un  matin  il  entra  dans  la  cuisine,  comme 
d’habitude.  La  vieille  Mélie  et  Euchariste  y 
étaient déjà, dans l’odeur forte et l’épaisse fumée 
du saindoux bouillant. Le déjeuner l’attendait et 
le banc de bois rude le long de la table recouverte 
d’une toile cirée où sa place était marquée par le 
couvert  d’étain,  l’écuelle  et  le  gobelet  de  fer 
émaillé.

– Fait pas chaud, à matin.
– Fait  pas  chaud,  répondit  Euchariste  qui  se 

chauffait les mains près du poêle.
– Y a encore gelé c’te nuit’, y a gelé pas mal.
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– Ah ! ouais, y a gelé.
– Ça a l’air comme si l’hiver allait être dur.
– C’en a ben l’air.
Les  deux  hommes  se  mirent  à  manger  en 

silence  des  grillades  de  lard  et  des  galettes  de 
sarrasin que Mélie faisait grandes à la mesure de 
leur  appétit.  Puis  elle  remplit  les  tasses  de  thé 
bouillant.  Le déjeuner fini,  l’oncle  tira  sa pipe, 
pendant  que  sur  le  coin  de  la  table  Euchariste 
poussait sous le tranchet de longues carottes de 
tabac  brun  pour  la  provision  quotidienne. 
Soudain un nouvel étourdissement reprit le vieux 
qui tomba pesamment sur son fauteuil, les mains 
crispées, les yeux clos, la respiration haletante.

– Qu’est-ce  qu’y  a  donc,  mon  oncle,  dit 
Euchariste. C’est-y que vous êtes malade ?

Mais le vieux ne répondait  point,  l’esprit  en 
perdition  dans  cette  dislocation  des  choses.  Il 
avait beau fermer les yeux, il lui semblait qu’une 
force  mauvaise  le  jetait  pieds  en  l’air,  tête 
ballante,  pendant  que  les  quatre  murs 
tournoyaient  et  que  le  plancher  ondulait 
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violemment.  Une  seule  pensée  surnageait ;  le 
dépit d’être surpris ainsi, lui qui vantait toujours 
sa  robustesse.  Déjà  Mélie  avait  entamé  son 
prêche.

– C’est ça, te v’là malade, à c’t’heure ! C’est 
ben bon pour toé, ça t’apprendra aussi. Ç’a t’y du 
bon sens à ton âge de passer la journée à planter 
des  piquets  de  clôture  comme  t’as  fait  hier. 
Regard-toé  le  visage  dans  le  miroir ;  t’as 
quasiment pu formance d’homme.

– Pourquoi,  mon  onc’e,  que  vous  allez  pas 
voir le docteur au village ?

Éphrem se taisait  toujours,  mais  Mélie  avait 
bondi au mot docteur.

– Le  docteur,  le  docteur !  que  j’te  voye 
seulement  aller  chez  le  docteur.  J’ai  un  cousin 
qu’avait  des  maux  qui  y  couraient  le  long  des 
côtes ;  y  est  allé,  chez  le  docteur.  Y a  dit  que 
c’était pas grand-chose ; il y a donné des petites 
pinunes et pi il y a demandé une piastre et demie. 
Ça l’a  pas  empêché  de  rester  bronchite  tout  le 
temps de sa vie, ni de mourir d’une peurésie.
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Elle  avait  pour  le  médecin  cette  horreur 
commune à tous les paysans. Quand on achète, 
on emporte quelque chose en échange de l’argent 
donné.  Mais  au  médecin  on  laisse  ses  écus 
péniblement  gagnés  sans  rien  recevoir  de 
tangible, à peine parfois une méchante petite fiole 
de quatre sous.

– J’vas t’faire une bonne ponce. Pi, t’à l’heure, 
j’irai qu’ri de l’herbe-à-dinde pour te faire de la 
tisane.

– Tais-toé  donc,  Mélie.  Pendant  que  tu  y  es 
pourquoi est-ce que tu fais pas d’mander le curé, 
pi  le  notaire.  J’sus  pas  malade.  J’ai  jamais  été 
malade. Tu m’prends pour une guénille comme 
les jeunesses d’aujourd’hui.

Avec  effort,  il  se  leva  tout  d’une  pièce  et 
ralluma sa pipe. Puis se tournant vers Euchariste :

– On  va  aller  faire  le  train.  Après  ça 
t’attelleras  la  jument  pour  aller  au  p’tit  village 
chercher le collier neu’ pi le brancard qu’est en 
réparage  chez  Pitro.  Pendant  ce  temps-là,  moé 
j’irai  faire  le  tour  des  clôtures  pour  voir  si  y 
manque des pagées.
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La semaine passa lentement égrenant des jours 
de  plus  en  plus  brefs.  Il  fallait  maintenant,  le 
matin  et  le  soir,  allumer  la  lanterne  pour  aller 
traire les vaches. La bise de novembre fanait de 
son haleine mortelle les herbes folles au long des 
fossés ;  et  presque  tous  les  jours  des  averses 
survenaient qui collaient les vaches aux clôtures, 
l’arrière-train  au  vent,  immobiles  sous  le 
ruissellement  des  eaux.  Bientôt  il  les  faudrait 
enfermer dans l’étable.

La  première  neige  tomba,  hésita  sur  le  sol, 
puis fondit.

Un soir  qu’il  était  allé  au  coteau couper  du 
bois pour la provision d’hiver,  le vieux tarda à 
rentrer. La nuit venait déjà et l’heure du train était 
arrivée sans qu’il fût revenu.

– Tu  frais  p’t’êt’ mieux  d’aller  voir  à  ton 
onc’e, dit Mélie. Y commence à faire noir. Ça a-
t-y du bon sens de revenir à des heures pareilles. 
Y va arriver resté. Et pi j’ai une doutance : des 
fois qui y serait arrivé quéque chose.

– J’y vas, ma tante.
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Euchariste  alluma  son  fanal  et  partit.  Dix 
minutes  passèrent,  un quart  d’heure,  une demi-
heure.  Debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  Mélie 
inquiète  cherchait  dans  la  nuit  noire  la  petite 
étoile falote de la lanterne.

Puis soudaine :
– Mélie ! Mélie !
La voix lui arrivait à travers le mur hermétique 

des ténèbres,  angoissée,  hors  d’haleine et,  dans 
l’obscurité, cette voix paraissait venir de partout, 
de tous les coins de l’horizon.

Tout  à  coup  la  lueur  de  la  lanterne  apparut 
entre  la  porcherie  et  la  remise  où  passait  le 
chemin qui venait des champs. Mais la lumière 
dansait  bizarrement,  comme  un  feu  follet 
sautillant sur place.

– Mon doux Seigneur ! cria Mélie devinant un 
malheur.

Ses vieilles jambes tremblaient sous elle ; elle 
eût  voulu  courir  mais  ne  pouvait  point.  Puis, 
soudain, elle se sentit emportée et s’élança vers la 
tache claire qui s’avançait en glissant sans bruit 
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sur le sol.
Euchariste  revenait,  la  lanterne  au  bras, 

alourdi par le poids du corps qu’il portait sur son 
épaule  comme  un  sac.  Il  avait  trouvé  l’oncle 
Éphrem au revers du ruisseau, couché par terre 
près de l’eau fraîche vers laquelle sans doute il 
s’était traîné. À quelques pas de lui, sa hache et 
un petit tas de bois débité. Il devait être là depuis 
une  heure  de  l’après-midi.  Un  coup  de  sang 
l’avait  probablement  frappé  en  plein  élan,  la 
hache brandie.

– Y est pas encore mort, je pense, y respirait 
t’à l’heure.

Mais Mélie ne l’entendait plus. Sans larmes, 
elle courait par la maison, frénétique et puérile, 
bouleversant  le  lit,  saisissant  une lampe qu’elle 
abandonnait aussitôt sans l’allumer, fracassant la 
vaisselle dans sa précipitation à chercher sur les 
tablettes  du  garde-manger  elle  ne  savait  quel 
remède,  répétant  d’une  voix  convulsée  des 
« Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus ! ».

Mais  elle  se  figea  soudain  sur  place. 
Euchariste,  penché  sur  le  lit,  s’était  relevé 
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lentement.
– Y a fini son temps de misère ! Y est devant 

le Bon Dieu, à c’t’heure !
Alors les paupières ridées de Mélie crevèrent 

comme des nuages lourds de pluie. Elle se mit à 
sangloter,  la  tête  perdue  dans  les  plis  de  son 
tablier  bleu,  pliée  par  le  vent  de  la  douleur 
comme  au dehors  les  vieux  hêtres  par  le  vent 
d’automne. Euchariste, lui, ne pleurait point, pas 
plus qu’il n’avait pleuré quand il avait perdu d’un 
coup sa famille entière. Il  était  trop jeune alors 
pour  les  larmes ;  il  était  déjà  trop  vieux  pour 
elles,  aujourd’hui.  Son chagrin était  un chagrin 
d’homme habitué à lutter contre les éléments et à 
les  vaincre  parfois,  mais  qui  devant  la  mort  se 
sent impuissant. Il regardait le corps de son oncle 
– de son père plutôt, qu’il perdait plus vraiment 
cette fois-ci que la première – ce corps étendu en 
désordre  sur  le  lit  bouleversé  et  que  la  mort 
semblait avoir subitement allongé.

Le pauvre vieux ne s’en irait donc pas vivoter 
au village.

Il  était  mort  sur  sa  terre,  poitrine  contre 
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poitrine, sur sa terre qui n’avait pas consenti au 
divorce.

– Pauv’ vieux, si c’est pas d’valeur !
Il ne quitterait sa maison, la maison que son 

père avait  bâtie,  que  pour  suivre  une  dernière 
fois, sans retour, le chemin du village.

Une boîte  de bois  noir ;  la  lente et  sinueuse 
procession des voitures prolongeant le corbillard 
sous la bruine ; l’église pleine de gens ; puis la 
terre à lourdes pelletées sur le cercueil, à coups 
sonores, comme une masse pour tasser au fond de 
son trou le pauvre oncle Éphrem.

Comme la  maison serait grande et vide. Et la 
ferme aussi  avec lui,  Euchariste,  tout  seul pour 
trente arpents de terre. Il faudrait travailler dur et 
engager quelqu’un.  Il  y avait  le maïs  à ensiler, 
pour le fourrage des bêtes ; et les navets. Il fallait 
nettoyer la cave. Au fait, il ferait ça demain. Le 
poulailler,  cela  pressait  moins ;  et  puis  pendant 
qu’il  arrangerait  la  cave,  l’oncle  Éphrem 
pourrait...

Mais non, il est mort, l’oncle Éphrem.
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Ah ! c’est vrai, il est mort. Pauvre vieux ! Il ne 
se sera pas beaucoup reposé pendant sa vie.

Et puis la provision de bois pour l’hiver qui 
n’est pas encore rentrée.

Les  voisins  vont  être  bien  surpris.  Dâvi 
Touchette  et  Thomas  Badouche,  et  le  père 
Branchaud, Branchaud ! c’est vrai ! Alphonsine.

Alphonsine !
La  vieille  Mélie,  les  épaules  secouées  de 

sanglots décroissants, étend sur la table de nuit un 
mouchoir  propre,  plante  un crucifix,  allume un 
cierge,  verse  dans  une  soucoupe  un  peu  d’eau 
bénite et y trempe un rameau de sapin.

Alphonsine ! Le vieux n’aura pas à lui céder la 
place. Et lui, Euchariste, n’ira pas le dimanche lui 
rendre visite au village. Sauf au cimetière, le jour 
des Morts, avec Mélie... Et avec Alphonsine.

Mélie l’appelle pour qu’il tienne la chaise sur 
laquelle  elle  se  hisse ;  et  sa  main  tremblante 
immobilise  le  balancier  de  la  pendule,  comme 
cela se doit. Tout juste ce que la mort fait tout à 
l’heure au cœur de l’oncle Éphrem. Et dès que 
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s’interrompt ce tic tac qu’on n’entendait pourtant 
pas, le silence remplit la maison d’une obscurité 
ouatée,  de  quelque  chose  de  figé  qui  semble 
s’échapper  du  mort  lui-même  pour  s’infiltrer 
partout.

Mélie  refait  le  lit,  aligne  correctement  les 
jambes,  tient  quelques  instants  la  main  sur  les 
yeux pour les clore et noue autour de la tête, pour 
que la bouche ne baye plus, un grand mouchoir 
rouge, un des mouchoirs du vieux. Ces offices lui 
appartiennent : comme dans tous les pays le mort 
est livré aux mains des femmes. La naissance et 
la mort.

Euchariste est revenu vers le lit, attiré comme 
tous les humains par cela qui ne terrifie point les 
gens simples, mais qui les met face à face avec 
l’inéluctable  mystère  des  choses.  Les  bras 
ballants,  il  laisse  se  fixer  en  lui  cette  notion 
nouvelle :  l’oncle  Éphrem  est  mort,  MORT. 
L’oncle  Éphrem  ne  coupera  plus  de  bois,  ne 
mangera  plus,  ne  parlera  plus.  La  maison  est 
grande ainsi...

... Alphonsine !...
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Sa  pensée repart  vers les choses de la  vie à 
travers  le  vent  qui  siffle,  vers  les  animaux qui 
attendent ; et vers la terre patiente, indifférente à 
la mort de celui qu’elle a nourri si longtemps et 
qui va descendre en elle.

Sournoisement la pensée d’Euchariste cherche 
à s’évader de cette chambre. Pour aussitôt buter 
le mur noir :

« L’oncle Éphrem est mort. »
Ses yeux reprennent conscience de la figure du 

mort.  Le  mouchoir  rouge  fait  penser  à  une 
fluxion.

Faut espérer qu’il ne changera pas trop d’ici 
l’enterrement. Non, c’est l’automne.

... Alphonsine !...
Si on se mariait plus vite qu’au printemps, ce 

serait moins dur.
En janvier peut-être.
Faudra en parler à M. le curé.
Pauvre vieux, qui’s’qu’aurait dit ça !
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Le  service  fini  et  l’enterrement  consommé, 
Euchariste dut passer au presbytère payer les frais 
de  sépulture,  puis  chez  le  menuisier  pour  le 
monument ; rien que de simple : une tablette de 
bois qui serait plantée verticalement sur la tombe 
avec, peintes en noir, les dates de naissance et de 
décès et le nom d’Éphrem Moisan « qui repose là 
en attendant le Jour de la Résurrection ».

– Bonjour ;  ’Charis,  disaient  les  gens  qu’il 
rencontrait.  Pauv’ père  Moisan,  c’est  ben 
d’valeur !  Les  jeunes  ajoutaient :  « ’L  est  parti 
ben vite ? »

– Pauv’ Éphrem,  disaient  les  anciens.  I’était 
pas  vieux  pourtant.  Il  avait  pas  soixante-cinq 
ans !

Les femmes saluaient de loin, jointes par petits 
groupes aux environs de l’église où elles avaient 
assisté au service funèbre. Elles parlaient maladie 
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et  mort  qui  est  le  sujet  de conversation le  plus 
fécond chez les paysans de toute race et de tout 
pays. Puis elles parlaient d’Alphonsine qui allait 
prendre la place vide chez les Moisan. Naissance, 
mariage, maladie, mort : événements de leur vie 
calme et sans heurts. La mort surtout.

On ne dit jamais :  « Telle chose s’est passée 
en 1862 » ;  mais bien :  « C’est arrivé l’année de 
la  mort  de  la  mère  Chartrand »,  ou  plus 
rarement : « C’était deux mois après que Joseph à 
Clophas a eu ses bessons. » La route du passé se 
mesure par les morts qu’on a laissés tout le long. 
Quant à l’avenir, il s’exprime par les pronostics 
de  la  terre,  et  du  ciel  qui  fait  et  défait  les 
moissons terrestres. « Il va mouiller demain, pour 
sûr, pi mon grain qu’est pas rentré ! » « L’année 
sera pas bonne pour les pétaques, si la sécheresse 
continue. » Et toutes les prophéties populaires sur 
la  température,  et  les  inductions  basées  sur  les 
signes observés par les vieux et les lois vérifiées 
depuis toujours : « Il a mouillé à siaux le jour de 
l’Ascension, on en a pour quarante jours. » « I’a 
qué’qu’un  qu’a  vu  un  our’,  avant-hier :  le 
printemps est à main. » Qu’y a-t-il dans la vie des 
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paysans de plus important que la vie et la mort 
des leurs sinon la vie et la mort des moissons ?

Ses  affaires  terminées,  Euchariste  remonta 
dans la voiture aux côtés de Mélie et reprit au trot 
lourd de la jument le chemin de la ferme. Un vent 
froid,  annonciateur  de  l’hiver  quasi  venu,  leur 
mettait  aux  yeux  plus  de  larmes  qu’ils  n’en 
avaient  versé  pour  l’oncle  Éphrem.  Quelques 
heures auparavant ils suivaient le corbillard noir 
laissant deviner à travers ses glaces les poignées 
brillantes du cercueil ; derrière serpentait alors la 
longue file de voitures plus longue à mesure que, 
passant devant chaque ferme, on se rapprochait 
du  village.  Aux  coudes  du  chemin,  Euchariste 
n’avait qu’à se pencher hors de sa voiture pour en 
voir le nombre, un nombre inaccoutumé et qui lui 
donnait  une  satisfaction  profonde.  Un  Moisan 
était certes quelqu’un !

Seuls maintenant, ils refaisaient ce chemin. La 
voiture  roulait  dans  les  ornières  parallèles 
pétrifiées  par  les  premiers  froids,  entre  les 
broutilles  uniformément  rousses  des  fossés.  4 
heures, et le soleil déjà s’allait coucher dans les 
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nuages  bas  couleur  d’étain  en  une  coulée 
éclatante  de  métal  fondu.  Tout  en  haut,  sur  le 
bleu passé du ciel, se figeait un troupeau de petits 
nuages frisés comme des agnelets avec, vers l’est, 
un flocon isolé qui était la lune en son décours.

Tout à l’heure entourés de tous, l’absence du 
vieux  leur  était  moins  réelle ;  ils  l’avaient 
d’ailleurs devant eux, avec eux, dans la sinistre 
voiture,  tête  noire  du  défilé  dont  la  queue 
ondulait  aux  caprices  de  la  route.  Maintenant, 
Euchariste était seul avec Mélie ; ils étaient l’un à 
l’autre leur famille, toute leur parenté.

Interroger  M. le  curé  sur  son mariage,  il  ne 
l’avait point osé. Eût-ce été convenable alors que 
sur la tombe du vieux la terre fraîchement remuée 
faisait encore sa longue bosse livide ! Comme il 
est difficile de parler.

Il  y  pensa  continuellement  les  jours  qui 
suivirent, en fumant sa pipe, assis près du poêle. 
Simplement, il avait pris possession de la chaise 
de l’oncle comme il avait pris possession de son 
bien.  Mais  d’être  passé  par  ces  événements  et 
surtout  d’avoir  maintenant  à  décider  seul  des 
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êtres et des choses l’avait subitement vieilli. Déjà 
certaines de ses attitude étaient celles d’Éphrem 
Moisan,  au  point  que  Mélie  lui  en  fit  la 
remarque :

« Des fois, j’te regarde, et pi j’m’imagine que 
c’est Éphrem. » Et vraiment le soir, dans l’ombre, 
il  avait  la  même inclination du corps,  le  même 
rythme pour se bercer, la même façon brusque de 
s’arrêter  pour  cracher,  puis  de frapper  du talon 
sur le plancher pour reprendre le bercement doux.

Il continuait cependant à habiter là-haut, tandis 
que la grand-chambre restait vide. C’est là qu’il 
s’installerait  quand,  la  noce  faite,  Alphonsine 
serait entrée dans la maison. En attendant, il n’eût 
pas osé y dormir. La mort de l’oncle Éphrem était 
si  récente  qu’elle  ne  lui  semblait  pas  encore 
certaine ;  comme si  l’absent  avait  pu  revenir  à 
l’improviste ressaisir son autorité et son bien. Si 
graduellement Euchariste entrait dans les choses 
du  défunt,  c’était  avec  retenue,  avec  une  sorte 
d’inquiétude  qui  le  faisait  procéder  par  petites 
bouchées  sournoises.  Il  laissait  le  temps 
consolider chaque usurpation partielle comme si 

58



trop de hâte eût risqué de galvaniser le vieux dans 
sa tombe.

L’habitude  n’était  pas  encore  en  lui  de  la 
possession. Il avait la parole du notaire ; il avait 
même vu les papiers. Néanmoins quand il parlait, 
il ne pouvait arriver à dire « ma terre, ma grange, 
mes vaches » ; mais bien « la terre, la grange, les  
vaches ».  Comme  si  toutes  ces  choses  fussent 
venues vers lui d’un mouvement lent qu’un geste 
ou  qu’une  parole  imprudente  pouvait  arrêter. 
Parfois,  cependant,  appuyé  sur  la  clôture  qu’il 
réparait, il lui arrivait de se répéter à voix haute, 
comme pour s’exercer :  « Ma  terre...  ma  terre... 
ma terre. » Mais il regardait aussitôt autour de lui 
de crainte que l’oncle Éphrem ne l’eût entendu.

Un jour d’après, Mélie lui apprit qu’il y avait 
quelqu’un de malade chez les Faribeault, à l’autre 
bout  du  rang.  « J’cré  que  c’est  Amanda  qu’est 
consomption depuis ben longtemps et qui s’en va 
mourante.  Même qu’ils  ont  envoyé qu’ri  M. le 
curé pour qu’i’ aille demain avant-midi. »

Ainsi  le  curé  passerait  demain  matin  devant 
chez  lui,  pensa  Euchariste.  Il  pourrait  peut-être 
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l’arrêter et tenter de lui parler. Cela lui semblait 
plus  facile  que  d’aller  au  presbytère,  comme 
chaque dimanche il se le promettait. Mais chaque 
dimanche le  courage lui  faillait.  Il  s’arrangerait 
pour être là, au passage. Oh ! pas à l’aller bien 
sûr,  pas  quand le  prêtre  apparaîtrait  en  surplis, 
cloche sonnante, le visage auguste avec, dans ses 
mains croisées sur l’étole, le Bon Dieu. Mais au 
retour... peut-être...

Le lendemain il était à l’affût au bord du grand 
chemin,  apparemment  occupé à bêcher le  fossé 
mais en réalité les yeux plus souvent tournés vers 
le bouquet d’ormes où, sur la route, apparaîtrait la 
voiture.  À  son  passage  il  s’agenouilla,  osant  à 
peine  regarder  le  visage  du prêtre  que  l’Hostie 
Sainte nimbait d’un reflet de majesté.

Mais  quand  une  heure  plus  tard  repassa  la 
voiture,  il  bloquait  le  chemin  de  son  corps  en 
apparence inattentif.

– Bonjour, Euchariste, dit le curé.
– Ben le bonjour, m’sieu le curé. Comme ça, 

ça va pas ben chez Faribeault.
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– Pas trop ben, mon garçon.
Il  avait  arrêté  son  cheval  en  tirant  sur  les 

guides,  devinant  qu’Euchariste  avait  quelque 
chose à lui dire.

Ce  n’était  plus  le  prêtre  imposant  de  tout  à 
l’heure, mais simplement un homme ; un homme 
au visage rude, au corps ventru, que sa pelisse de 
castor, fermée cette fois, arrondissait encore ; au 
sourire  madré  de  paysan  qu’il  n’avait  jamais 
cessé d’être. Paysan il était certes, et marqué pour 
toujours du signe de la terre malgré les années de 
collège, en dépit des quatre ans de séminaire et 
des onze ans de prêtrise pendant lesquels il avait 
été  chef  de  paroisse,  à  la  fois  pasteur,  juge  et 
conseiller de tous, arbitre de toutes les disputes, 
intercesseur auprès du ciel qui dispense les pluies 
et accorde les beaux temps, âme véritable de cette 
communauté  étroite  et  hermétique  qu’est  la 
paroisse  canadienne-française.  En  lui  aussi  le 
sang normand coulait âpre et méfiant et fort.  Il 
avait le même geste esquissé que ses ouailles, la 
même brièveté de parole, les mêmes réticences et 
par cela même, une pareille divination des choses 
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sous-entendues.  Seulement,  ses  fonctions  et 
l’habitude  de  son  importance  l’avaient  marqué 
d’autorité.

Euchariste n’eut qu’à laisser entendre combien 
le travail était dur depuis le départ du vieux pour 
qu’il comprît que le jeune homme ne pouvait ni 
ne  voulait  rester  seul.  Les  noces  pourraient  se 
faire en mars, oui, c’était cela, en mars, assez tôt 
pour que les labours ne soient point retardés par 
les festivités d’un mariage.

– Tu  prends  une  bonne  fille :  t’es  un  bon 
garçon. Vous allez faire bon ménage et je vous 
souhaite beaucoup d’enfants.

– Ça  manquera  pas,  m’sieu  le  curé.  Pi  si  le 
Bon Dieu veut, j’tâcherai d’en faire instruire un, 
pour  qu’il  fasse  un  prêtre,  soit  dit  sans  vous 
offenser. Et qui soit comme vous, m’sieu le curé, 
toujours avenant et prêt à aider le pauvre monde.

– C’est  bon,  c’est  bon,  Euchariste.  On  va 
tâcher de t’arranger ça. Bien le bonjour à Mélie.

D’un claquement de langue il remit le cheval 
au trot.
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– J’y pense, cria-t-il, viens me voir dimanche 
après la messe, pour les bans.

– Certain, m’sieur le curé, j’y manquerai pas.
Il  resta  là  quelques  instants,  le  pied  sur  sa 

bêche, ruminant avec complaisance cette idée qui 
lui était venue tout à l’heure. Oui, d’un de ses fils 
il  ferait  un  prêtre,  qui  chanterait  la  messe,  qui 
ferait le prône le dimanche et qui passerait sur les 
routes  portant  le  Bon Dieu devant  les  hommes 
agenouillés. Et plus tard, quand lui serait vieux, il 
irait le visiter dans son grand presbytère au cœur 
de quelque beau et  riche village ;  pourquoi pas 
celui-ci même ? Tout le monde saluerait son fils, 
tout le monde le respecterait comme il convient et 
un peu de cette gloire rejaillirait sur lui, père d’un 
prêtre.

En attendant voilà qui était décidé, Alphonsine 
et lui se marieraient au printemps.

Bon !

Décembre vint amenant les fêtes : la messe de 
minuit avec les carrioles dont les patins crissent 
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sur la neige dure. La messe de minuit où, sous les 
clairons qui dansent en l’honneur de la naissance 
de  l’Enfant,  la  nuit  boréale  s’emplit  des 
sonnailles  cristallines  venant  de  partout  tandis 
qu’au  loin,  sur  la  nappe  blanche  de  la  neige, 
apparaît magiquement servie l’église aux fenêtres 
flambantes ;  l’église  vers  laquelle  aux  étoiles 
clignotantes  dans  le  ciel  noir,  tous  se  dirigent, 
rois  mages  allant  vers  le  Christ  nouveau-né  à 
travers le pur désert.

Puis le premier de l’An et les visites de parents 
et d’amis buvant la jamaïque à la ronde dans la 
fumée épaisse des pipes et les rires nerveux des 
femmes.

Le  soleil  bas  sur  l’horizon  hésita  quelques 
jours,  puis  se  reprit  à  monter  vers  le  zénith. 
Février  entassa  sur  les  chemins  plus  de  neige 
encore.  Les  bâtiments  s’enveloppèrent  de  ses 
flocons  comme  d’une  couverture  de  laine  un 
malade,  tandis  que  nuit  et  jour  l’haleine  des 
maisons  sortait  toute  blanche  des  cheminées. 
Parfois,  toute  la  campagne  était  saisie  par  la 
tourmente sous le vent brutal qui descendait du 
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nord ;  les tourbillons de neige fine s’envolaient 
en  fumée,  scellant  portes  et  fenêtres,  et  faisant 
grincer le squelette noir des arbres.

Mars  enfin  où  l’été  promis  lutte  contre 
l’arrière-garde de l’hiver, parmi les giboulées.

Le  père  Branchaud  fit  bien  les  choses.  On 
mangea et on but pendant trois jours à la santé 
des mariés qui dès le premier soir étaient partis 
vers  la  maison  des  Moisan.  De belles  noces et 
dont on parlerait longtemps.
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D’avoir  ouvert  la  maison  à  une  étrangère 
revêtit Euchariste d’une plus complète autorité et 
lui donna en même temps que le sentiment de son 
importance celui de la possession entière du bien 
des  Moisan.  La  maison  hier  si  terne  vivait 
maintenant  d’une  vie  nouvelle  rythmée  au  pas 
alerte d’Alphonsine.

Et  Mélie  pouvait  enfin  s’arrêter.  Elle  n’y 
manquait point, passant toutes ses journées collée 
au poêle, béatement,  son esprit étroit libéré des 
soucis  de  la  vie  quotidienne,  les  doigts  seuls 
courant machinalement sur le rosaire.

Les  jeunes  époux  avaient  ouvert  « la 
chambre » et l’habitaient le soir, tandis que tout 
le  long du jour  la  jeune femme allait  et  venait 
dans la grande cuisine où l’on vivait. Au début, il 
avait  fallu  que  Mélie  lui  indiquât  la  place  de 
chaque  chose ;  elle  eut  vite  appris,  tant  se 
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ressemblent toutes les maisons de paysans. Elle 
aussi appelait désormais la vieille : « ma tante », 
adoptant tout ce qui était la famille de son mari, 
comme  elle  avait  fait  de  la  chambre :  « ma 
chambre »,  du  four  à  main  « mon  four »,  du 
poêle : « mon poêle ». Cela était de son domaine 
où  tout  dépendait  d’elle.  Elle  régnait  sur  la 
cuisine où l’homme ne mangeait qu’à son plaisir 
à  elle  et  ce  qu’elle,  de  son  propre  vouloir, 
décidait de lui servir.

Quant  aux  bâtiments,  ils  étaient  pour  elle 
comme  pour  son  mari  « nos »  bâtiments  et  les 
champs « nos » champs. Car advenant l’heure de 
la traite, elle aussi se rendait à l’étable chaude où, 
dans l’odeur forte des litières, la clarté falote de 
la  lanterne  illuminait  les  museaux  lourds  des 
vaches qui la regardaient d’un air las en secouant 
leur chaînette et en soufflant dans l’eau courant 
sous leurs naseaux dans la longue auge de bois.

Euchariste  goûtait  paresseusement  son 
contentement.  Avec  mars  terminant,  un  soleil 
chaque matin plus chaud fouillait de ses rayons la 
robe  de  neige  moins  blanche  sous  laquelle  se 
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révélaient chaque jour un peu plus les formes de 
la terre. Sur la rivière, lentement, les pluies tièdes 
pourrissaient l’écorce des glaces ; et des flaques 
noires  commençaient  à  apparaître  où  l’eau 
bouillonnait  sourdement  grossie  par  l’invisible 
ruissellement des neiges fondantes. Mais il s’en 
fallait de beaucoup encore que le sol mis à nu fût 
prêt  pour  les  travaux  printaniers.  Si  bien 
qu’Euchariste  pouvait  rester  des  après-midi 
entières assis dans la chaise du vieux, à fumer sa 
pipe  à  courtes  bouffées,  et  à  regarder  sans  en 
avoir  l’air  Alphonsine  qui  passait  et  repassait 
devant lui, la figure calme, les cheveux châtains 
bien  en  place,  avec  dans  ses  attitudes  quelque 
chose  d’alourdi,  de  plus  abandonné,  de  plus 
savoureux,  qui  n’était  pas  d’Alphonsine 
Branchaud, mais bien d’Alphonsine « la femme à 
Charles Moisan ».

Il était content de savoir que tous les hivers se 
passeraient  ainsi,  quiètement.  Il  acceptait  sans 
déplaisir  cette  immobilité  à  laquelle  l’hiver 
nordique condamne les êtres et les choses. Parfois 
Alphonsine  s’arrêtait  et  le  regardait  d’un  air 
amusé :
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– Fatigue-toé pas, ’Charis ! Si tu travailles de 
même, tu vas te donner un tour de reins.

Elle  parlait  d’une  voix  un  peu  couverte, 
comme ces ciels de prime automne d’où tombe 
une lumière attiédie. En elle aussi l’amour était 
une chose voilée, inconsciente.

’Charis ne répondait rien à cette taquinerie qui 
était  la  seule  forme  de  tendresse  qu’ils 
connussent. Toutes les caresses qui sont permises 
entre mari et femme et qui sont douces à goûter, 
ils les réservaient pour le soir quand, la porte de 
la  chambre  fermée,  Mélie  endormie  au-dessus 
d’eux,  Euchariste  entourait  brusquement 
Alphonsine d’un geste hardi et maladroit contre 
lequel elle se défendait en riant d’un rire avide. 
Tandis qu’en plein jour ils n’osaient pas même 
s’embrasser,  par une espèce de pudeur qui leur 
faisait détourner leurs regards lorsque l’idée leur 
en  venait.  Parfois,  cependant,  le  désir  les 
surprenait dans la boutique sombre où Euchariste 
réparait un harnais ou dans le fenil, parmi l’odeur 
entêtante du foin, d’où elle sortait en arrangeant 
son  chignon  sous  l’œil  oblique  et  souriant  de 
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Mélie.  Les  mois  passèrent  et  petit  à  petit,  sa 
démarche  s’alourdit.  Elle  eut  en  marchant  le 
bercement  de  hanches  de  celles  qui  portent  un 
fardeau. Et il la surprit un beau jour qui taillait 
des pièces de cotonnade blanche pour les coudre 
ensuite prestement en une espèce de robe longue 
mais si étroite.

Certes il se doutait bien un peu. Mais il n’osait 
préciser ni sa pensée, ni encore moins ses paroles. 
Il se pencha vers elle :

– C’est-y que tu  veux me faire  une chemise 
des dimanches pour aller voir les filles ? Montre 
donc voir ?

Et  il  voulut  lui  prendre  des  mains  la  pièce 
qu’elle cousait. Mais elle, d’un geste instinctif, la 
serra sur sa poitrine déjà forte et lui répondit sans 
sourire :

– C’est un autre qui ira voir les filles, ’Charis, 
quand qu’i’ sera grand.

– C’est... c’est... pour quand, ’Phonsine ?
– Ça  sera  p’t’êt’ ben  ton  cadeau  du  Jour  de 

l’An, si t’es pas trop chéti !
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– Ouais... Ouais ! On va tâcher, sa mère.
Pour  la  première  fois  il  l’appelait,  ainsi,  il 

l’appelait la mère de ses fils encore à naître, de 
son fils désormais promis ; « sa mère », comme 
les paysans de nos campagnes dénomment  leur 
épouse  féconde,  sans  jamais  lui  donner  d’autre 
titre que celui-là qui rappelle leur rôle suprême.

Une  étrange  sensation  de  bien-être  avait 
envahi  Euchariste.  Il  se  sentait  raffermi, 
confirmé, en même temps que subitement mûri. 
Lui qui, à peine quelques mois auparavant, n’était 
que le neveu recueilli sur la terre d’un autre, il se 
savait  devenu,  de  par  la  magie  de  cette 
procréation, le maître de cette terre où il était hier 
étranger ; le tuteur en quelque sorte de ces trente 
arpents de terre dont par un mystère bizarre,  il 
était à la fois serf et suzerain. Les semailles du 
printemps, il les avait faites d’une main allégée 
par  la  pensée  qu’il  semait  pour  deux,  pour 
Alphonsine  et  lui.  Les  labours  avaient  été 
restreints  cette  année,  ne  voulant  pas  engager 
d’aide pour la moisson actuelle puisque, pour le 
moment,  il  leur suffirait  de vivre sans penser à 
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d’autre avenir que l’avenir immédiat et prochain, 
celui du travail qui doit être fait demain et celui 
de la récolte promise.

Tout  était  changé,  désormais.  Son  avenir 
n’était plus cet avenir étroit qu’il avait envisagé 
jusque-là, ce futur à courte échéance, maintenant 
passé. Il voyait subitement sa tâche grandir sous 
ses  yeux  comme  la  lumière  naissante  du  jour 
déroule  les  prés  et  révèle  un  monde  au  matin 
renouvelé.

L’un après l’autre étaient tombés les grands-
pères, le père, la mère, la tante Ludivine, l’oncle 
Éphrem,  tous  les  êtres  tutélaires  et  protecteurs. 
Tous ceux qui s’interposaient entre lui, enfant, et 
la  rudesse des  saisons,  la  froidure des  nuits,  la 
fatigue du travail chaque jour terminé et chaque 
lendemain  recommencé ;  ceux  dont  il  sentait, 
dans  la  pénombre  de  son  enfance,  les  mains 
toucher  les  siennes pour  le  rassurer  comme les 
vieux arbres entrelacent leurs branches sur la tête 
des  arbres  jeunes.  Il  restait  bien  maintenant 
l’arbre unique, respecté dans la destruction de la 
futaie  familiale,  seul  debout  au  milieu  de  la 
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plaine,  au  printemps  parmi  les  sillons,  en  été 
parmi les vagues blondes des épis,  à l’automne 
offrant son tronc rugueux aux caresses des bêtes 
paissant et, l’hiver, résistant de tous ses membres 
sombres,  tendus à la bise et  aux poudreries.  Et 
comme cet arbre, il servirait d’abri et de refuge 
aux  moissonneurs  et  ces  moissonneurs  seraient 
ses fils, jusqu’à ce que la foudre vienne frapper sa 
tête et tarir en lui la sève de la vie, comme pour 
l’oncle Éphrem.

Pauvre oncle Éphrem. Cette joie lui aura donc 
été  refusée,  qu’il  avait  escomptée,  de  voir  les 
petits-neveux dont il se serait fait le grand-père. 
Mélie  serait  là  pour  leur  chanter  La  poulette  
grise, pour les faire rire aux éclats en récitant les 
vieilles formules : « tit-œil, gros-t’œil, soucillon, 
soucillette... » ou « ’tit galop, gros galop... » Mais 
le  vieux  qui  dormait  là-bas,  au  cimetière  du 
village, ne raconterait pas aux enfants émerveillés 
les aventures étonnantes que lui et ceux de son 
époque  avaient  vécues ;  et  les  prouesses  de 
« Tiribe » Moisan,  qui  pliait  un  écu à  force  de 
doigts,  ainsi  que  sa  bataille  nocturne  avec  un 
loup-garou auquel il avait échappé en lui tirant du 
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sang  d’un  coup  de  canif  pour  reconnaître  le 
lendemain matin que c’était son propre cousin, à 
l’estafilade qu’il avait sur la joue. Et l’histoire du 
grand-oncle  Gustin  Lafrenière  qui  avait  fait  le 
coup  du  feu  en  ’37  à  Saint-Charles  contre  les 
« habits-rouges » ;  à la suite de quoi il avait été 
arrêté et gardé dix mois durant dans les prisons 
du vieux brûlot Colborne.

– Te v’là ben jongleux, à c’t’ heure, ’Charis, 
dit Alphonsine.

– J’ pensais à la couverture de la grange, qui 
coule.  J’ l’ai  pas  arrangée  l’hiver  dernier  parce 
qu’avec la mort de mon oncle, j’avais pas l’ cœur 
à l’ouvrage ben ben. Pi l’année d’avant, j’ m’étais 
quasiment  coupé  le  bras  droit,  en  battant  au 
moulin, tu t’en rappelles ? Et pi y a la cabane à 
sucre qu’a besoin, aussi. Faudra que j’ fasse ça à 
l’automne, après le grain rentré.

– Tu  vas  donc  faire  du  sucre,  le  printemps 
prochain ? demanda Alphonsine.

– J’cré ben que oui, si l’hiver est bonne. Mais 
pas  beaucoup  d’ neige,  pas  beaucoup  de  sucre. 
D’ la neige y en a pu autant ces années icitte. Plus 
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ça va, moins qu’y en a.
– C’est  rien  ça,  intervint  Mélie.  Si  t’avais 

connu ça dans mon jeune temps. J’ai vu une fois, 
quand j’étais petite, à Lavaltrie, chez mon père, 
qu’on  s’est  réveillé  un  beau  matin  avec  d’ la 
neige qui bouchait jusqu’au châssis d’ la chambre 
d’en haut.  On était  quasiment  tout  enterré. Y a 
fallu que mon père i’ sorte par la ch’minée pour 
aller nous désenterrer. C’est la pure vérité. Vous 
savez  pas  c’ que  c’est  qu’ l’hiver,  vous  autres, 
pour le certain.

– Ben  sûr  que  c’est  pas  des  menteries, 
renchérit  Euchariste.  J’ai  vu  ça  quand j’étais  à 
Sainte-Adèle,  dans  les  hauts.  Pas  chez  nous, 
parce  qu’on restait  dans la  côte.  Mais  dans les 
baisseurs.  J’ai  vu des dimanches qu’on pouvait 
pas  aller  à  la  messe  parce  que  les  chevaux 
calaient  jusqu’aux  avaloires  dans  les  bancs  de 
neige.  Y  fallait  aller  déterrer  les  balises  après 
chaque  bordée,  les  sortir,  pi  les  replanter  par-
dessus.

– Quiens, c’t’ affaire, rétorqua Mélie, dans les 
temps, c’était pas une fois, c’était tout le temps 
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de même. Mais tant plus que ça va, tant plus que 
les hivers sont douces.

– C’est  vrai,  ma  tante,  y  a  moins  d’hiver, 
acquiesça  Alphonsine,  la  tête  penchée  sur  sa 
couture.

Elle se redressait de temps à autre, les épaules 
rejetées  en  arrière,  la  tête  droite  et  portait 
machinalement la main à sa ceinture.
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– ’Charis !... ’Charis !...
La voix lourde d’angoisse remplit le silence et 

les ténèbres.
– ’Charis !
Euchariste dormait d’un sommeil massif avec, 

par intervalles, un ronflement.
– ’Charis!... Aââh ! ’Charis !...
Il  sursauta,  se  retourna  brusquement  et 

répondit  d’une  voix  épaisse  qui  continuait  son 
rêve :

– Laisse  faire,  j’y  ai  dit  d’ laisser  la  jument 
tranquille.

Mais  Alphonsine  insistait,  le  poussait  du 
coude :

– ’Charis !... Lève-toé !...
– Ouais !
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Il  s’était  assis  dans  le  désordre  des 
couvertures,  la  tête  subitement  lucide,  mais  les 
membres gourds de sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a, ’Phonsine ? C’est-y que 
t’es malade ?

– J’ai mal dans le corps, c’est effrayant. Ah ! 
que ça fait donc mal !

Mal éveillé, il hésitait à passer de la tiédeur du 
lit  à  la  chambre  glacée  par  l’hiver  et  que  les 
ténèbres faisaient plus glaciale encore.  Mais un 
gémissement de sa femme le mit debout dans un 
sursaut. Tante Mélie, tirée de son léger sommeil 
de vieille, entra portant une lampe allumée. Elle 
se  pencha  sur  Alphonsine  qui  geignait 
doucement,  dents  serrées,  à  chaque  nouvelle 
douleur  qui  lui  déchirait  les  entrailles  et 
contractait ses membres.

– Ous’que c’est que ça fait mal, comme ça ? 
dit la vieille.

– Ça me poigne dans les reins pi ça... âââh ! pi 
ça  me  tord  en  dedans.  Je  sais  pas  c’ que  j’ai 
mangé  à  soir  au  souper ;  mais  c’est  comme  si 

78



j’avais pris d’ la poison.
– Ça fait-y longtemps que t’es de même ? dit 

Mélie.
– Ça  fait  depuis  hier  que  j’ai  les  rognons 

sensibles ;  mais c’est d’à soir seulement que ça 
me tire de même.

– Mais  pourquoi  est-ce  que  tu  l’ disais  pas, 
étou ? reprit la vieille. Va atteler, ’Charis, pi vas 
qu’ri  l’ docteur  tu’ suite.  Pi  toé,  ’Phonsine, 
inquiète-toé pas. C’est un mal de ventre mais un 
mal de ventre de mariage. Dépêche-toé, ’Charis.

– Ma tante, ma tante, j’cré que j’vas mourir !
C’était là le cri instinctif qui lui venait ; non 

pas de terreur mais presque de désir de la mort 
comme  une  évasion  devant  le  martyre  qui  la 
guettait :  ce  chemin  de  croix  dont  elle  avait 
deviné  chaque  station  souffrante  à  travers  les 
réticences et les encouragements de celles qui y 
avait  passé.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
grossesse,  elle  allait  de  l’une  à  l’autre,  sous 
couleur d’emprunter ici  du pain, là du fil.  Et à 
chacune elle posait timidement la même question, 
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avec une espèce de pudeur craintive qui cherchait 
à  se  rassurer.  On  lui  répondait :  « C’est  d’ la 
misère,  mais  ça  dure  pas  longtemps »,  et  l’on 
parlait d’autre chose, tandis qu’elle restait là, les 
tempes moites, à se ronger les sangs.

Et  voilà  que  maintenant  son  heure  était 
arrivée, annoncée  par  ces  vagues  lentes  de 
douleur qui pourtant n’étaient – elle le sentait – 
qu’un prélude.

– Reste pas couchée, ’Phonsine, lui  conseilla 
la vieille qui s’affairait.  Quiens-toé debout !  les 
mains  su’l’dossier  d’une  chaise.  Quand  ça  fait 
mal,  serre  fort.  Pendant  c’temps-là,  j’vas  aller 
chauffer le poêle. Après ça, j’te frotterai le ventre 
avec du beurre. I’ y a rien de mieux !

Cela durait encore quand la voiture revint avec 
le docteur  qu’il  avait  fallu  aller  chercher  au 
village. Euchariste vit la porte se fermer devant 
lui ; il resta seul dans la cuisine, bouleversé plus 
par son inutilité que par l’inquiétude, tandis que 
de temps à autre un cri plus strident le raidissait 
sur sa chaise.

Cela  dura  jusqu’à  l’heure  du  midi,  jusqu’au 

80



moment  où  la  porte  ouverte  lui  montra  Mélie 
penchée sur le lit ravagé où gisait son Alphonsine 
les  yeux  clos  et  les  membres  inanimés,  pâle 
comme une morte avec ses longs cheveux tressés. 
La vieille tante tenait dans ses mains une petite 
chose vagissante enveloppée de langes blancs :

– C’est un garçon, ’Phonsine ! pi un beau !...
Alphonsine  tourna  faiblement  les  yeux  vers 

son fils toute surprise que cet être, si menu qu’il 
semblait noyé dans ses vêtements de nouveau-né, 
ait  pu lui coûter tant et de si longues douleurs. 
Mais  en  même  temps  envahie  par  une  joie 
triomphale  et  profonde :  l’indicible  joie  d’avoir 
créé.

Elle n’eût jamais cru qu’après sa maladie les 
forces lui reviendraient si vite. Le cinquième jour 
elle avait repris sa place dans la cuisine, un peu 
faible encore certes, en dépit de sa vaillance, mais 
retrouvant  une  vigueur  nouvelle  au  contact 
maternel de son petit, chaque fois qu’elle tendait 
à cette bouche avide le sein gonflé.

Sous quel nom serait-il baptisé ? Grand sujet 
de  discussion.  D’abord  Joseph,  bien  entendu, 
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puisque tous les garçons doivent s’appeler Joseph 
et  toutes les filles,  Marie.  Mais ensuite ?  Mélie 
voulait  Éphrem  en  souvenir  de  l’oncle. 
Euchariste  avait  suggéré  Barthélemi,  qui  lui 
semblait un vrai nom d’homme. Sans doute parce 
qu’il avait autrefois connu à Sainte-Adèle un fort-
à-bras qui s’appelait ainsi, il lui semblait que ce 
nom, par quelque magie, donnerait à son fils une 
vigueur  extraordinaire.  Mais  Alphonsine  avait 
son idée qui était de donner à son premier enfant, 
à cet être prestigieux qu’était pour elle le fruit de 
ses souffrances, un nom singulier, bien à lui. Il ne 
pouvait  s’appeler  Jean-Baptiste,  ou  Étienne,  ou 
Louis-Georges,  comme  tout  le  monde.  Il 
s’appellerait  d’un  nom  mystérieux  et  doux : 
Oguinase,  qu’elle  se  rappelait  vaguement  avoir 
entendu  prononcer  à  l’église  dans  quelque 
sermon  de  retraite,  il  y  avait  bien  longtemps. 
Depuis lors, elle s’était dit que son premier-né, si 
jamais  elle  enfantait,  s’appellerait  ainsi.  Et 
l’enfant fut baptisé Joseph, Éphrem, Oguinase.

Cette naissance métamorphosa la maison chez 
les Moisan.  Alphonsine  surtout  qui,  pour 
vaillante qu’elle fût, s’était sentie comme amortie 
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dans  cette  atmosphère  où  régnaient 
conjointement le souvenir du vieil oncle Éphrem 
et la présence caduque de la vieille tante. La vie 
entre  ces  vieux avait  déjà  singulièrement  éteint 
chez Euchariste la vivacité qu’on eût attendu de 
ses vingt-cinq ans. Or, c’est tout cela qui disparut 
d’Alphonsine  avec  la  naissance  du  petit.  Elle 
redevint une enfant pour jouer avec cette vivante 
poupée, pour lui parler cette inintelligible langue 
que les mères et toutes celles qui ont l’instinct de 
la maternité parlent aux petiots. Ainsi pour Mélie, 
habituée à faire siennes les maternité des autres. 
Toutes  deux  se  disputaient  l’enfant,  leur  vie 
désormais centrée sur la tête d’Oguinase. C’est à 
son sujet que s’élevaient les discussions ; sur la 
façon dont il  le fallait  vêtir,  la vieille craignant 
toujours  pour  lui  les  refroidissements, 
l’enveloppant  de  langes  épais,  de  robes  de 
flanelle et de couvertures, que sa mère lui ôtait 
ensuite avec patience, malgré les protestations de 
Mélie.  Celle-ci,  despotique,  dès  qu’Alphonsine 
avait  le dos tourné, allait  enlever l’enfant de la 
fenêtre où sa mère l’avait placé pour le distraire, 
en disant « Si tu le mets à la lumière comme ça, 
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les yeux vont lui crochir. »
Mais c’est surtout la vie d’Euchariste qui s’en 

trouva singulièrement modifiée. Son autorité sur 
les choses et sur les bêtes restait égale ; vis-à-vis 
de la terre rien n’était changé. Mais il avait perdu 
de son importance dans cette maisonnée accrue. 
Il y avait désormais des questions auxquelles il ne 
connaissait  rien,  des  débats  où,  s’il  donnait 
timidement son avis, on lui disait nettement que 
les hommes ne s’y entendaient point.

Le marmot se contentait de faire risette quand 
on  lui  chatouillait  le  menton,  ou  de  pousser 
parfois  des  cris  inarticulés  auxquels  on donnait 
des  interprétations  divergentes,  nouveaux sujets 
de discussion. Il ne pouvait réagir vraiment que 
par des indispositions mystérieuses qui écrasaient 
Euchariste  du  sentiment  de  son  impuissance, 
terrifiaient Alphonsine, mais faisaient triompher 
Mélie. Car la vieille en profitait pour tirer chaque 
fois de son expérience quelque nouveau remède 
traditionnel ;  c’est  elle  qui  le  guérit  de  la 
coqueluche  en  lui  suspendant  au  cou,  par  une 
ficelle  rouge,  une  coquille  de  noix  où  était 
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enfermée  une  chenille.  Dès  que  la  chenille  fut 
desséchée, le mal disparut.

Alphonsine et Euchariste étaient revenus  à la 
norme  humaine  hors  de  laquelle,  les  premiers 
mois de leur mariage, ils avaient vécu. Ils étaient 
désormais la famille avec, répartie sur chacun, sa 
part  bien  tranchée  des  soucis  communs  et  des 
besognes  quotidiennes.  Et  cela  suivant  l’ordre 
établi  depuis  les  millénaires,  depuis  que 
l’homme, abdiquant la liberté que lui permettait 
une vie de chasse et de pêche a accepté le joug 
des saisons et soumis sa vie au rythme annuel de 
la  terre  à  laquelle  il  est  désormais  accouplé. 
Euchariste : les champs ; Alphonsine : la maison 
et l’enfant. La vie passait de la terre à l’homme, 
de l’homme à la femme, et de la femme à l’enfant 
qui était le terme temporaire.

Maintenant  que  ses  absences  se  faisaient 
moins  sentir,  Euchariste  prit  l’habitude  d’aller, 
hors  les  époques  de  grand  travail  où  il  devait 
même  engager  parfois  de  l’aide,  passer  ses 
soirées près de la fromagerie ; là, petit à petit, se 
formait un hameau.
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De la terre des Moisan, il y avait deux lieues et 
plus pour se rendre au village de Saint-Jacques 
dont  ils  dépendaient,  et  plus  de  trois  pour 
Labernadie,  en  descendant.  Cela  faisait  six 
bonnes lieues entre les deux églises.

La  fromagerie  avait  été  établie  vingt  ans 
auparavant par le père des propriétaires actuels, 
un  cousin  germain  du  grand-père  maternel 
d’Euchariste.  Afin de desservir  le  plus possible 
de  territoire,  il  l’avait  bâtie  à  la  croisée  des 
chemins : d’une part la grand-route, le chemin du 
Roi, qui  longeait  irrégulièrement  la  rivière, 
d’autre  part  la  route  de  raccordement  entre  le 
grand rang et  les  terres  de l’intérieur.  Celles-ci 
formaient  ce  qu’on  appelait  communément  le 
rang des  Pommes,  peut-être  parce  que  certains 
cultivateurs  y  avaient  planté  nombre  de 
pommiers, plus probablement parce que l’un des 
premiers  concessionnaires  avait  été  un  certain 
Bernard  Peaume.  La  famille  y  existait  encore, 
mais selon un accident fréquent, un surnom avait 
supplanté  le  nom  originel.  Elle  s’appelait 
désormais Lebeau.
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La population des paroisses suit une constante 
assez  marquée  dans  le  Québec :  le  nombre  de 
familles terriennes varie peu, car la division des 
terres  répugne  au  paysan.  Le  père  préfère  en 
général voir ses fils puînés partir pour les terres 
neuves, laissant a l’aîné la possession indivise du 
bien  familial  plutôt  que  le  déchirer  entre  ses 
enfants. Aussi bien, le cadastre en longues bandes 
étroites rend-il impossible le parcellement. Mais 
à  mesure  que  le  défrichement  élargit  l’étroite 
bande de terrain arable étranglée entre le fleuve et 
l’âpre  flanc  de  la  chaîne  laurentienne,  de 
nouveaux  rangs  se  forment.  C’est  pourquoi  un 
Labarre, connu de tout le monde sous le surnom 
de « La Patte »,  à cause d’une boiterie,  jugea à 
propos  d’installer  en  face  de  la  fromagerie  un 
atelier  de  forge  et  maréchalerie  et  « Pitro » 
Marcotte,  une  échoppe de  sellier.  Puis,  lors  du 
décès de Maxime Auger, la veuve ouvrit boutique 
dans  sa  maison.  On  y  voyait,  posés  sur  des 
tablettes dans la fenêtre, des verres de lampe, des 
lacets,  des  bobines  de  fil,  des  sacs  de  sel,  des 
couteaux  de  poche,  et,  dans  une  boîte,  de  ces 
petits  cochons  en  guimauve  recouverts  de 
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chocolat  sur  lesquels  les  enfants  s’exercent  à 
« faire  boucherie ».  Graduellement,  son 
commerce augmentait. Petit à petit, les paysannes 
cessaient  de  tisser  et  de  filer,  les  paysans  de 
confectionner  leurs  lourdes  bottes,  et 
remplaçaient  tout  cela  par  l’article  de  la  ville 
presque aussi solide, plus élégant et surtout moins 
coûteux.  Sa boutique devint  le  rendez-vous des 
flâneurs, du jour où le député avec qui elle avait 
une  lointaine  parenté  –  certains  le  disaient  en 
clignant de l’œil – lui obtint une station postale. 
Sous prétexte de venir chercher de rares lettres, 
toutes les voitures s’y arrêtaient le dimanche, au 
retour de la messe. Les hommes s’y rencontraient 
aussi le soir pour jouer d’interminables parties de 
dames.  La  veuve  Auger  augmentait  ses  profits 
par la  vente clandestine de whisky blanc.  Mais 
comme  elle  était  femme  de  tête,  prudente  et 
raisonnable, et que jamais on ne sortait de chez 
elle trop ivre, personne ne se mêlait de protester.

C’est elle qui avait fait venir du bas du fleuve, 
son pays d’origine, un sien neveu pour l’installer 
comme boulanger. Il  avait acquis, avec l’argent 
de la veuve, une petite pièce de terre, derrière la 
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fromagerie, sur la route qui montait au rang des 
Pommes ; après quoi il s’était construit un four et 
une  espèce  de  hangar  et  avait  transformé  en 
voiture  de  livraison  un  vieux  tapecul  acheté 
d’occasion.  Mais  de  quelle  clientèle  vivrait-il, 
puisque chaque ferme boulangeait et cuisait son 
pain, une fois la semaine ? Or, l’une après l’autre, 
les  ménagères  étaient  devenues  ses  chalandes, 
sans que les hommes se fussent trop plaints,  le 
pain livré trois fois la semaine étant plus frais et 
dans bien des cas  meilleur.  Si  bien qu’Antoine 
Cloutier avait payé son lopin de terre, s’était bâti 
maison,  avait  pris  femme  dans  la  paroisse,  et 
élevait  ses  sept  enfants  sur  un bien  agrandi  de 
deux pièces achetées à même ses bénéfices.

Tout  cela,  avec  les  maisons  des  fermiers, 
faisait  à  la  croisée  des  routes  un  groupe  de 
constructions  basses,  sans  étage,  faites  de 
planches clouées verticalement sur la charpente et 
noircies par les intempéries, et que le voisinage 
de  la  fromagerie  remplissait  continuellement 
d’une odeur aigre de petit-lait. Le magasin de la 
veuve Auger se reconnaissait à ce que seul il était 
précédé  d’une  plate-forme  haute  de  quelques 

89



marches, sur laquelle on la voyait, l’été, tricoter à 
l’après-midi  longue,  en  surveillant  ceux  qui 
passaient sur la route et ce qui se passait autour 
des maisons. Il y avait au-dessus de la porte une 
affiche  jaune  battant  au  vent  sur  laquelle  on 
lisait : MAGASIN GÉNÉRAL.

De  la  ferme  des  Moisan  au  hameau,  la 
distance  n’était  pas  grande.  Il  y  avait  les 
Raymond, puis les Gélinas, puis Maxime Moisan, 
qui  n’avait  avec  Euchariste  que  de  très  lâches 
liens  de  cousinage.  Pour  les  distinguer  de  ce 
dernier on les appelait du prénom du père joint à 
celui du grand-père : les Maxime à Clavis, tout 
comme  on  disait  souvent  « ’Charis  à  ’Noré » 
(Honoré).

Venaient  ensuite  les  Zéphir  Authier  avec, 
comme  voisin,  toujours  en  descendant  vers  le 
hameau, une famille au nom bizarre : les « Six ». 
Ce n’était pourtant pas là un surnom, mais bien 
leur propre nom transmis de père en fils et qui 
n’était  que  la  corruption  de  leur  véritable 
patronyme. Ils descendaient d’un de ces soudards 
allemands qui traversèrent la mer avec le général 
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Riedesel et dont quelques-uns se fixèrent au pays 
de  Québec,  retenus  par  leur  mariage  avec  des 
filles  du  cru.  De  Schiltz,  trop  difficile  à 
prononcer,  on avait  fait  « Six ».  Dans quelques 
générations,  qui  se  souviendrait  qu’un  peu  de 
sang  différent  coulait  dans  leurs  veines ?  Ils 
étaient  aussi  canadiens  que  quiconque,  puisque 
comme  les  autres  ils  peinaient  sur  la  terre 
laurentienne et vivaient d’elle. La patrie, c’est la 
terre, et non le sang.

Trois terres de plus et l’on arrivait à la croisée 
des chemins ; après quoi reprenait le chapelet des 
fermes  identiques  avec  la  maison  au  toit  brisé 
surveillant le groupe des bâtiments en retrait, et 
cela sur trois bonnes lieues, jusqu’à Labernadie 
dont  on  voyait  le  clocher  de  métal  briller  au-
dessus d’une ondulation du terrain comme le mât 
d’un navire enlisé dans les sables.

C’est au hameau qu’Euchariste prit l’habitude 
d’aller assez souvent. Il partait après le souper en 
disant invariablement : « J’vas voir si y a pas une 
lettre. » C’était la formule, une façon de dire plus 
facile que d’avouer : « J’m’en vas faire une partie 
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de dames au magasin. » De lettres, il n’y en avait 
jamais.  On  ne  s’écrit  pas  souvent  dans  les 
campagnes  et  seulement  en  cas  de  nécessité 
absolue,  en  cas  de  maladie  ou  de  mort.  Les 
affaires ? On ne les confie pas au papier ; iI vaut 
mieux régler cela de vive voix, de préférence le 
gobelet en main. C’est pourquoi l’arrivée d’une 
lettre est toujours un sujet de crainte. La dernière 
qu’on  eût  reçue  chez  les  Moisan  avait  causé 
presque  de  l’affolement.  Euchariste  l’avait 
apportée à la maison sans oser l’ouvrir. Mais elle 
ne contenait rien que la requête d’un cousin des 
États  demandant  qu’on  lui  expédiât  son 
baptistaire dont il avait besoin pour se marier.

Les longues soirées d’hiver se passaient ainsi 
au  magasin,  agréablement.  Quand  Euchariste 
entrait dans la salle basse et enfumée, le bruit de 
ses  pieds  enneigés  qu’il  secouait  sur  le  seuil 
faisait  lever  la  tête  à  l’un  de  ceux  que  la 
contemplation de la partie absorbait ; cinq ou six 
paysans,  presque tous entre deux âges,  penchés 
au-dessus des joueurs qui tenaient le damier sur 
les genoux et  de temps à autre poussaient d’un 
doigt  raide  une  pièce  menaçante  en  un 
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mouvement  qui  faisait  s’exclamer  d’admiration 
les spectateurs.  Une voix disait :  « Quiens,  v’là 
’Charis! », pendant que le joueur attaqué, l’esprit 
tendu, proférait simplement : « Ah ! mon maudit, 
tu  me  poigneras  pas  comme  ça ! »  et  tous  se 
repenchaient sur le damier, plus Euchariste.

Quand  une  partie  avait  été  chaudement 
contestée et la victoire brillante, le vainqueur se 
tournait  vers  Moisan  qui  était  l’un  des  forts 
joueurs du rang : « ’Charis, viens te faire donner 
ta  ronde.  J’m’en  vas  t’prendre  pour  un whisky 
blanc. » Le vaincu, qui était rarement Euchariste, 
payait un verre et la revanche lui était offerte. Les 
gosiers  avaient  beau être  rudes  et  les  estomacs 
solides, après sept ou huit parties il fallait que la 
mère  Auger  intervînt  à  cause  des  disputes 
menaçantes. Elle mettait tout le monde dehors ; et 
chacun  s’en  retournait  chez  soi  dans  la  nuit 
piquetée  d’étoiles  drues,  parmi  le  silence 
immense  de  l’hiver  qui  éteignait  les  voix  et 
sobrait les esprits.

Il n’y avait point là de jeunes gens. Lorsque 
l’automne  vient  clore  les  travaux  de  la  terre, 
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presque  tous  montent  dans  les  chantiers.  Ils 
partent  fin  septembre,  dès  après  le  battage  des 
grains, se rassemblant par petits groupes dans les 
villages  d’où ils  s’enfoncent  dans  les  forêts  du 
haut  Saint-Maurice  ou  de  la  Gatineau,  pour  la 
coupe du bois. À seize ans, à quinze même, ils 
quittent  la  ferme,  le  baluchon  sur  le  dos,  par 
pelotons qui chantent le long de la route et, sans 
arrêt, font circuler de bouche en bouche la cruche 
d’alcool.

Aucun ne part enfant qui ne revienne homme 
fait.  Non pas tant  par  le  dur  travail  des  camps 
d’hiver, aux froids de quarante sous zéro, que par 
la  rudesse des  travailleurs entre eux ;  depuis le 
départ où chaque équipe, à mesure qu’elle rejoint 
les autres, aligne son champion contre celui des 
nouveaux arrivés ; jusqu’au retour après six mois, 
quand  les  voyageurs  des  pays  d’en  haut,  les 
poches lourdes d’argent,  font  sonner  leurs  écus 
sur  le  comptoir  des  bars.  Tel  part  les  yeux 
candides qui revient capable comme un homme 
de boire, de blasphémer et de se battre.

Euchariste n’était jamais tombé sous le coup 
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de cette conscription qui, chaque année, vide les 
maisons de tous les jeunes disponibles. Peut-être 
parce  que  celle  des  Moisan  eût  semblé  trop 
déserte  sans  lui,  l’oncle  Éphrem ne  l’avait  pas 
une seule fois laissé partir avec les autres. Il l’eût 
désiré pourtant. Cette dure vie, de six mois à être 
logés  en  des  cabanes  enlisées  dans  la  neige,  à 
manier  sans  arrêt  la  grand-hache  ou  le 
« godendard », ne l’effrayait point. Au contraire, 
les  récits  du  retour  irritaient  en  lui  le  désir  de 
cette existence étrange des pays d’en haut, pleine 
de mâles combats comme une épopée ; de cette 
routine distraite par le passage occasionnel de la 
« chasse galerie » que Pit’ Gélinas avait  vue ou 
par  les  lamentations  du  « gueulard  du  Saint-
Maurice »,  cet  être  invisible  dont  le  cri  faisait 
trembler ceux qui n’avaient pas dit leur chapelet 
le  dimanche à  l’heure où dans les  paroisses  se 
chante  la  grand-messe.  Il  eût  voulu,  lui  aussi, 
assister à ces nuits splendides et diaboliques où le 
ciel  boréal  s’allume  de  lueurs  mobiles  qu’un 
violoneux peut  faire  danser  à  son gré,  mais  au 
risque de son salut éternel.

Il avait été sensible aux plaisanteries de ceux 
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qui partaient. Cela lui faisait une espèce de honte 
comme s’il  eût été infirme et  qu’on eût moqué 
son infirmité. Il était maintenant un peu gêné de 
ne  jamais  pouvoir,  comme  eux,  sortir  des 
blasphèmes extraordinaires et de ce qu’il était le 
seul  dont  la  tête  commençât  à  chavirer  après 
quelques  verres,  pendant  que  les  autres 
racontaient  des  aventures  merveilleuses  sur 
lesquelles  lui  seul  ne  pouvait  renchérir.  C’était 
même devenu une façon d’habitude chez eux que 
de s’adresser à lui, pour annoncer une histoire de 
chantiers :  « Toé,  ’Charis,  qu’as  jamais  fait  les 
chantiers, j’m’en vas t’en conter une tannante, pi 
c’est la vérité vraie. » Même maintenant, il serait 
parti, n’eût été Alphonsine et le petit.

C’est  pour  cela  que  parfois,  chez  la  mère 
Auger, il tenait tête aux autres ; afin de montrer 
qu’il était un homme lui aussi, encore qu’il ne fût 
jamais monté dans le bois.

Alphonsine ne trouvait  pas à redire quand il 
rentrait  un  peu  gris.  Il  n’avait  point  l’ivresse 
violente  et  surtout  elle  avait  l’habitude  de  ces 
choses-là  qui  sont  normales  chez un homme et 
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qui  se  passent  toujours  avec  l’âge,  quand on a 
affaire à un bon garçon comme Euchariste. Son 
mari n’était pas pour cela un mauvais mari ; il ne 
se  dérangeait  point  et  savait  s’arrêter  à  temps. 
D’ailleurs il lui rapportait toujours, du magasin, 
quelque nouvelle  sur  les gens de la  paroisse et 
parfois, quand il avait gagné aux dames et qu’il 
avait  quelque  argent  en  poche,  une  fanfreluche 
pour sa toilette du dimanche.
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Chaque  dimanche  après-midi,  Euchariste 
attelle  Mousseline,  sa  jument,  et  s’en  va  avec 
Alphonsine  chez  les  parents  de  celle-ci. Melie 
resté à la maison pour garder Oguinase et Héléna, 
la petite sœur née depuis, et auxquels Alphonsine 
ajoutera bientôt un troisième, en quatre ans.

Avec elle, il refait ce même chemin qu’il avait 
tant  de fois  fait  vers  elle,  alors  qu’elle  était  sa 
blonde, et qu’il la courtisait.

L’été,  la  voiture  roulait  dans  les  ornières 
profondes, sous le soleil torride dont les rayons 
exaspéraient le vert des arbres et l’or des avoines 
mûries. Les sabots de la bête et les roues de la 
voiture s’enfonçaient avec un bruissement doux 
dans  l’épaisse  poussière ;  Euchariste,  d’un 
claquement de langue, mettait le cheval au trot ; 
et une fine poudre terreuse se soulevait qui allait 
éteindre  le  vert  des  herbes  folles,  au  revers  du 
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fossé.
Euchariste regardait chaque ferme au passage 

et d’un regard connaissait le cours de sa vie. À 
ses muettes questions la  terre répondait  comme 
l’auraient fait ceux-là qui se penchaient sur elle : 
les Picard commençaient à ensiler leur maïs ; les 
Arthème  Barrette  levaient  le  fossé  de  leur 
pâturage.

– Quiens !  disait-il  à  Alphonsine,  les 
Touchette ont fini de sarcler leu’ pétaques.

– Y  sont  plus  avancés  que  nous  autres, 
répondait-elle.

Mais aujourd’hui l’hiver les engourdit un peu 
comme  au  creux  des  arbres  les  animaux 
hibernants.  Leur  vie  n’est  plus  qu’une  longue 
attente du printemps, à peine distraite par le soin 
des bêtes et la coupe du bois de chauffage.

La  carriole  court  sur  la  neige  que  le  vent 
modèle en dunes éblouissantes dont le moindre 
souffle  couronne  les  crêtes  d’un  panache  de 
poussière  cristalline.  L’immense  plage  blanche 
est  rayée de fines  ondulations comme un sable 
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léché par la mer. Le frottement des patins d’acier 
donne une note  criarde et  soutenue,  pareille  au 
grincement  d’un  archet  mal  arcansonné,  et  la 
carriole  est  secouée  violemment  à  chaque 
retombée au creux d’une vague. Au trot lourd du 
cheval, Alphonsine ni Euchariste ne disent rien, 
figés  qu’ils  sont  par  le  froid  brutal  qui  les 
bâillonne,  leur  étreint  les  tempes  et  les 
recroqueville, tout engourdis, sous l’entassement 
des lainages, des pelisses et des peaux d’ours.

En toute la plaine il n’y a de vivant dans l’air 
pailleté de froid que le cheval, la musique sèche 
des  grelots  et  de  petites  colonnes  de  fumée 
blanche ;  celles,  tôt  évanouies,  qui  flottent  au-
dessus de la tête du cheval et que fait leur double 
souffle, à tous deux ; et, de-ci de-là, le panache 
vertical  d’une  cheminée  comme  une  plume  au 
toit d’une maison.

L’hiver  a  tout  enlisé  de  sa  cendre  fine.  Les 
arbres font sentinelle, dressant sur tout ce blanc 
leurs fauves bras squelettiques avec, bien rangé, 
le  pointillé  des  piquets  de  clôture  presque 
disparus ; et parfois,  une tache noire qui est  un 
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petit sapin têtu, comme une épave sur cette mort 
blanche,  plane, illimitée,  auprès de quoi la mer 
mobile et changeante et glauque est toute vie.

Le cheval fit un écart brusque. Un renard roux 
venait de lui passer sous le nez et s’enfuyait sans 
hâte,  traînant  derrière lui  l’ombre immense que 
lui faisait le soleil bas sur l’horizon. À deux cents 
pieds de distance il  s’arrêta,  la queue droite,  la 
tête tournée vers la voiture, flaira, puis reprit sa 
course souple et silencieuse dans la direction du 
bois.

– Faudra  faire  attention  à  nos  volailles, 
’Phonsine.  V’là  un  rôdeux  qu’a  pas  l’air  ben 
catholique.

Tirée  de  sa  torpeur,  Alphonsine  abaissa  le 
nuage de laine broché de givre qui lui enveloppait 
la tête.

– Quiens ! ’Charis, j’cré ben que tu t’es gelé le 
bout du nez !

– Ça se peut.
Il arrêta la jument et descendit de voiture dans 

la neige où il enfonça jusqu’aux genoux. Le col 
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de sa pelisse rabattu, sa toque enlevée, il prit de la 
neige dont il se frotta vigoureusement le nez. Puis 
il  jeta  à  la  figure  de  sa  femme  la  dernière 
poignée.

– Veux-tu ben t’arrêter, espèce de chéti, cria-t-
elle ;  si  ça  a  du  bon  sens  de  m’arranger  de 
même !

Mais il se mit à lui lancer à pleine main des 
balles de neige contre lesquelles elle se défendait 
de son mieux, les bras levés, tout empêtrée dans 
ses  lainages  et  secouée  de  rires  nerveux quand 
une balle mieux lancée la frappait en plein visage 
et lui remplissait le cou d’une poudre froide.

Ils  s’amusaient  comme  des  enfants  que  les 
vacances libèrent de la discipline de l’école ; ils 
profitaient  du  congé  que  la  terre  leur  donnait, 
délivrés par l’hiver des inquiétudes de la pluie qui 
pourrit  le  grain,  de  la  tempête  qui  décoiffe  les 
granges,  du bétail  dont  les fugues réveillent  en 
pleine nuit.

Euchariste remonta :
– Marche ! Marche !
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En  arrivant  à  la  maison  des  Branchaud, 
Mousseline ralentit et se mit au pas, se préparant 
à  l’effort...  D’un coup de collier  elle  sortit  des 
ornières et prit le chemin de l’écurie.

Sous la remise, trois voitures laissaient traîner 
leurs brancards vides sur la neige battue. Un petit 
homme emmitouflé, la taille ceinte d’une ceinture 
de  laine  aux  couleurs  violentes,  dételait  son 
roussin.

D’elle-même, la jument s’était arrêtée.
– Quiens ! r’gar’ moé donc ça ! Ç’a quasiment 

l’air  de  Phydime  Raymond.  Ça  va  ben, 
Phydime ?

Le petit homme se retourna, laissant voir une 
paire  d’yeux  chafouins  entre  des  favoris 
grisonnants et hirsutes.

– Ouais, ça va ben, ’Charis, répondit-il.
– Et pi, qu’est-ce qu’on chante de bon ?
– Oh ! toujours du même pi du pareil.
– Tout le monde est ben, chez vous ?
– Tout  le  monde  est  ben.  Pi  chez  vous, 
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’Charis?
– Chez nous ? tout le monde est ben, étou.
En disant ces choses coutumières,  tous deux 

pensaient  vraiment  autre  chose.  Phydime 
Raymond était  le  voisin des Moisan.  Depuis la 
route  leurs  bandes  de  terre  voisinaient  étroites, 
couchées  côte  à  côte  sur  toute  leur  longue 
longueur, jusque sur le coteau où ils avaient une 
pièce de bois contiguë. Or, Euchariste savait que 
son  voisin  désirait  ce  bout  d’érablière  pour 
arrondir_la  sienne,  tout  en  haut.  C’était  là  une 
vieille histoire puisque déjà le père de Phydime 
Raymond  en  avait  eu  envie.  Non  qu’il  en  eût 
jamais parlé à l’oncle Éphrem. Mais ce sont là 
choses qui se devinent, qui se sentent, ne serait-ce 
qu’à l’air détaché que prend quelqu’un pour vous 
dire que « les érables ont pas l’air bien bonnes, 
dans ce coin-là ». Quand, des mois plus tard, le 
même voisin se plaint que ce n’est pas la peine de 
faire du sucre, parce qu’il a si peu d’érables sur 
sa  terre,  on  comprend  ce  que  parler  veut  dire. 
Euchariste  savait  que  cela  viendrait  un  de  ces 
jours.  La  Raymond  s’était  exprimée  plus 
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clairement à l’époque des derniers foins. N’avait-
elle pas dit à ’Phonsine :

– T’as  jamais  remarqué,  ’Phonsine,  que  nos 
terres font un croche, sur la côte. Ça nous allonge 
pour aller à la sucrerie.

Si  bien  que  Phydime  et  Euchariste  se 
guettaient, l’un espérant sans doute que l’autre se 
déciderait.  Et cela vint tout d’un coup, pendant 
qu’Euchariste détachait les traits.

– Dis donc, lui dit le voisin, faudra que je te 
voye  un  de  ces  jours  pour  s’arranger  pour  la 
clôture du bois.

– Bon, t’auras qu’à venir chez nous fumer une 
pipe. On en parlera.

Alphonsine  était  déjà  partie  de  la  maison. 
Euchariste ouvrit la porte de l’écurie où la bête 
entra d’elle-même, tout heureuse de se retrouver 
dans la chaleur lourde et âcre des autres bêtes, sur 
la litière de paille douce et tiède au pied, sous le 
plafond bas où résonnaient un bruit assourdi et, 
de temps à autre, le choc d’un sabot sur la paroi 
des stalles.
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Chez les Branchaud, comme sur chacune des 
fermes,  toute  la  famille  était  réunie  dans  la 
cuisine autour du poêle chauffé au rouge et qui 
ronflait violemment.

– Bonjour, vous autres, dit le père.
– Bonjour son père. Bonjour la compagnie.
– Dégrevez-vous. Fais fret !
– Ben fret ! répondit Euchariste, en enlevant sa 

pelisse et secouant ses pieds enneigés.
Chaque  arrivant  en  avait  fait  autant  et  une 

petite mare se formait autour du poêle.
– Ben voyons, ’Charis, t’as pas vu qu’on a de 

la grand-visite.
Dès en entrant, Moisan s’en était douté, à voir 

sur  la  table  la  cruche  d’eau-de-vie.  Il  aperçut 
soudain, à travers le brouillard épais des pipes, un 
étranger qui se fit reconnaître.
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– Ben, ça parle au Maudit ! s’écria Euchariste. 
Si c’est pas Willie Daviau ! Qu’est-ce que tu fais 
par  icitte !  Phonsine !  Viens  voir  qui  c’qu’est 
icitte !

Alphonsine qui s’était mise à causer avec sa 
mère  dans  le  coin  où  jasaient  les  femmes,  se 
retourna et, apercevant Daviau, laissa tomber ses 
bras  d’un  faux  air  de  découragement,  puis 
s’exclama en branlant la tête :

– I’ manquait  pu ‘ien que ça !  Comme si  on 
avait pas assez de grippettes déjà dans le canton !

– Ouais !  rétorqua  Daviau,  a  m’connaît,  la 
bouffrèse :  je  l’ai  fréquentée  pendant  six  mois. 
C’est  comme ça qu’a sait  que j’ai  du grippette 
dans le corps.

Une  explosion  de  rires  couvrit  les 
protestations d’Alphonsine toute confuse.

– Sacré Willie, va !
– I’ est ben toujours pareil !
– Non, mais, y’ est-y verrat !
La voix du père Branchaud domina le tumulte 

et rétablit le silence.
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– Ouais !  ben,  c’est  pas  des  ci  pi  des  ça, 
’Charis, viens prendre un coup. Sa mère, apporte 
un tombleur.

Et  comme  à  ce  moment  entrait  Phydime 
Raymond :

– Et pi un siau pour Phydime.
Les  rires  se  rallumèrent  aux  dépens  de 

Raymond qui se contenta de hausser les épaules. 
Il ne savait pas goûter la plaisanterie et ne riait 
jamais.

La mère Branchaud apporta deux verres. Les 
hommes se turent pendant que l’alcool était versé 
à la ronde.

– Salut,  la  compagnie !  dit  Branchaud  qui 
connaissait les usages.

– À  la  santé  des  créatures,  dit  Willie,  non 
moins poli, en lançant un clin d’œil à Alphonsine.

Chacun but, vidant son verre d’une lampée, les 
plus jeunes avec une grimace contenue que leur 
arrachait la brûlure de l’eau-de-vie dans le gosier 
encore tendre. Chacun s’essuya la bouche de la 
manche et dans le silence la fumée des pipes se 
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remit à monter vers les solives noirâtres où elle 
s’accrochait en guirlandes.

Dans le coin des femmes, on parlait à mi-voix 
au  balancement  doux  des  berceuses  qui 
craquaient rythmiquement. On parlait de Pétrusse 
Authier qui s’en allait des poumons, de la mort 
des bessonnes, chez Armand Grothé. Puis l’une 
affirma  la  vertu  d’une  pomme  de  terre  qu’on 
porte  dans  sa  poche  pour  la  guérison  du 
rhumatisme. Enfin la conversation tomba sur la 
maladie de la femme à « Jésus » Lafleur, dont le 
terme serait dans cinq mois affirmaient les unes, 
quatre  mois  opinaient  les  autres.  On  disait 
simplement :  la  maladie,  mais  ce  n’était  point 
pruderie ; car les enfants, assis sagement dans un 
coin de la pièce pour ne pas salir leur habit du 
dimanche, participaient trop à la vie de la ferme, 
à la  vie de la terre,  où tout  est  clair  et  simple, 
pour  ignorer  rien  des  grandes lois  de  la  nature 
auxquelles  hommes  et  bêtes  sont  mêmement 
soumis ; mais bien par une instinctive pudeur des 
choses  corporelles  ou  peut-être  parce  que  des 
seules  choses  de la  terre  il  se  peut  parler  avec 
précision :
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Naissance, maladie, mort.
Euchariste s’éclaircit la voix d’un grognement 

sonore :
– Dis donc, Willie ; à part d’être venu voir si 

ton ancienne blonde qu’a pas voulu de toé est ben 
traitée, qu’est-ce qui t’amène de not’ bord. Es-tu 
icitte à demeure ?

– Moé ?  non.  J’ai  toujours  ma  position  en 
ville,  avec de bonnes gages.  J’aime mieux être 
parmi  l’monde  que  parmi  les  cochons,  sauf 
vot’ respect.

Tous riaient de ses saillies, sauf naturellement 
Phydime Raymond et aussi Moisan, qui trouvait 
que Daviau regardait un peu trop sa femme. Non 
qu’il en pût concevoir de la jalousie. Telles qu’il 
connaissait les femmes, il les savait peu enclines 
à s’occuper d’autre chose que de leur travail et de 
leurs  enfants.  S’il  en était  d’autres,  Alphonsine 
n’était certes pas de celles-là ; non point tant par 
une fidélité dont elles n’avaient pas conscience, 
mais  parce  qu’aucune  sentimentalité  ni  aucun 
mirage  ne pouvait  les  attirer  vers  un autre  que 
celui qui était leur bien, à elles.
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Euchariste  n’avait  jamais  pensé  tous  ces 
raisonnements, réponse à une question qu’il ne se 
posait point. L’espèce de jalousie qu’il ressentait 
était  plutôt  de  l’envie  vis-à-vis  de  Daviau  lui-
même.

Celui-ci avait prospéré depuis que, quittant la 
terre, il s’était affranchi d’elle, de ses caprices et 
de sa dure loi pour chercher du travail à la ville. 
De  simple  manœuvre,  il  était  devenu 
contremaître  à  l’emploi  de  la  municipalité.  En 
outre, il était connu comme cabaleur, un de ces 
agents  électoraux  dont  le  travail  discret  auprès 
des électeurs est plus utile à un candidat que tous 
les  discours  prononcés  en  Chambre.  Cela  en 
faisait un homme important mais plus encore le 
fait qu’il n’était plus lié à la terre. Ne l’avait-on 
pas  vu,  en  pleine  époque  des  moissons,  venir 
flâner trois jours dans la région où chacun peinait 
de l’aube à la nuit faite, alors que lui passait son 
temps à se balader de ferme en ferme, à s’asseoir 
sur une clôture jambes ballantes et pipe au bec à 
regarder la famille qui fanait le foin en suant à 
lourdes gouttes sous le soleil torride ? Et durant 
les repos brefs où l’un ou l’autre va s’étendre au 
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revers du fossé sous un cerisier court pour boire 
l’eau fraîche de la cruche, parlant de la terre et, 
sans avoir l’air de rien, de François Auger, député 
au  Parlement  de  Québec,  « qui  se  désâme  tant 
pour  les  gens  du  comté ».  Par-ci,  par-là,  il  se 
joignait  bien  aux  autres,  au  père,  aux  fils 
nombreux et  aux filles  de la  maison,  pour leur 
donner un coup de main ; surtout quand l’une des 
filles était de visage avenant et de sourire docile. 
Mais  il  savait  montrer  assez  de  maladresse 
voulue  pour  qu’on  se  rendît  bien  compte  qu’il 
était devenu un monsieur de la ville.

Euchariste  remarqua  soudain  qu’il  ne 
s’agissait  pas  d’une  banale  réunion  de  voisins, 
d’un impromptu ; cela vous avait aujourd’hui une 
allure  de  réunion  politique.  Tous  les  gens 
présents étaient des partisans avérés, libéraux de 
père  en  fils,  puisque  dans  nos  campagnes  les 
opinions  comme  la  terre  se  transmettent  de 
génération  en  génération.  Cela  fait  partie  de 
l’héritage presque au même titre que le bien et 
que  la  religion.  On  disait  couramment :  « Pas 
besoin  de  dire  si  c’est  un  vrai  rouge,  c’est  du 
Moisan  tout  craché. »  Ou  encore :  « Les 
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Touchette,  c’est  connu  comme  bleu  depuis  le 
père  Adam. »  De  la  politique  vraiment  on  ne 
connaissait rien autre que cette fidélité au parti : 
toute action collective s’inspirait de là.  Et qu’il 
s’agît  de  choisir  une  maîtresse  d’école  ou  de 
construire  un  aqueduc,  on  retrouvait  toujours, 
face  à  face,  les  deux  clans,  conservateurs  et 
libéraux,  grisés  de  couleur  jusqu’à  se  battre  à 
mort les jours de votation.

À  part  Branchaud  et  ses  deux  fils  aînés, 
Anthime et Jean-Paul, et lui, Euchariste, il y avait 
Pit’ Gélinas, Jérémie Godin, Phydime Raymond, 
Baptiste  à  Maxime  Moisan,  Toine  Cloutier,  et 
enfin jusqu’au vieux père Badouche, témoin des 
luttes  politiques  où  l’on  s’était  assommé  entre 
électeurs au nom de la Confédération.

Mais Willie s’était mis à parler :
– J’étais en train de leu-z-expliquer pourquoi 

je suis venu par icitte, quand t’es arrivé, ’Charis.
– Tu  sais !  On  va  p’t’ête  ben  avoir  des 

élections au provincial, c’printemps, dit Anthime 
Branchaud, tout heureux de montrer son savoir.
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– J’me  demande  pourquoi  c’est  faire ? 
intervint  Godin  que  tous  appelaient  « Bébé » 
Godin. Avec leu-z-élections à tout bout de champ 
y a pu moyen de travailler. Quand c’est pas au 
provincial c’est au fédéral, pi quand c’est pas au 
fédéral c’est pour le maire. La dernière fois que 
j’su-t-allé  voter,  j’avais  mon  foin  à  sécher.  Le 
temps que j’su-t-allé, y est tombé une averse qu’a 
quasiment tout perdu.

– Ça  se  peut,  consentit  Daviau,  diplomate. 
Mais d’un aut’ côté, puisque y a un Parlement, y 
faut des députés. Pi si y faut des députés, y faut 
des élections. Pas d’élections, pas de députés.

– Bon débarras, interrompit Godin.
– ... Pi oublie pas une chose, Bébé, c’est que si 

on  a  pas  de  bons  hommes  qu’ont  pas  fret  aux 
yeux pour  nous défendre à  Québec,  ça  prendra 
pas goût de tinette que les Anglais d’Ottawa nous 
mangeront la laine su’ le dos.

Cela, c’était un coup de maître. Willie savait 
que  l’unanimité  se  ferait  contre  les  Anglais, 
éternels ennemis de ces Canadiens-Français qui, 
après un siècle et demi, n’oublient pas qu’ils ont 
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été battus et conquis.
Mais  Godin,  bien  qu’ébranlé  par  un  tel 

argument, s’en tenait à son idée.
– C’est correct. Mais moé j’ai pour mon dire 

qu’ils devraient arranger ça entre eux autres ; une 
belle  bataille,  un  dimanche  après-midi,  quéque 
chose  comme une bataille  de  coqs.  Pi,  au plus 
fort, la poche. Tu verrais qu’avec deux, trois bons 
Canayens,  les  Anglais  se  feraient  donner  une 
ronde.

– Ou ben, suggéra Édouard Moisan, les faire 
nommer par Monseigneur, comme M. le curé fait 
tout le temps, pour les marguilliers. Ça serait pas 
long.

– T’es pas fou, Édouard ; avec Mgr Laflèche, 
pas un rouge aurait une chance.

– Dis  donc,  Willie,  demanda  le  père 
Branchaud,  c’est-y  vrai  qu’y  veulent  dépenser 
d’la belle argent pour bâtir un chemin de fer aux 
pêcheurs de la Gaspésie ?

– I’ veulent  pas  faire  ça ?  dit  le  père 
Badouche.
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– Ma grand’ foi du Bon Dieu, père Badouche.
Phydime  Raymond,  jusque-là,  n’avait  pas 

ouvert la bouche. Le voilà qui secoue sa pipe sur 
son talon, si bien que Daviau, en éveil, se tourne 
vers lui et tend l’oreille.

– Dis  donc !  Toé,  Willie,  qu’est  ben  plus 
connaissant que nous autres...

Daviau se sentit piqué dans le maigre mais ne 
broncha point.

– ... Tu  pourrais  p’t’ête  ben  m’expliquer 
pourquoi qu’c’est  jamais  des habitants  qui  sont 
députés.  Y  a  des  avocats,  des  docteurs,  des 
notaires,  des  commis  voyageurs,  mais  jamais 
d’habitants. Ça a pourtant pas l’air bien difficile : 
j’sais pas si c’est vrai, mais j’me sus laissé dire 
qu’i’s reçoivent huit cents piastres, rien que pour 
parler de temps en temps, pi fumer leu’ pipe en se 
berçant  dans  le  salon  en  or  du  Parlement. 
Naturellement,  c’est  ben  trop  bon  pour  des 
pauv’ gueux  d’habitants.  Nous  autres  quand 
qu’on  a  travaillé  toute  l’année  à  essoucher,  à 
labourer, à sumer, à sarcler, les bonnes années on 
a  cent  cinquante  piastres  de  gagnées.  Ça  c’est 
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quand la grêle arrive pas pour faucher avant nous 
autres,  ou  ben  quand  la  gourme  nous  fait  pas 
mourir nos moutons. Ç’a empêche pas que si y 
avait  plus  d’habitants  et  moins  de  chicaniers  à 
Québec, j’ pourraient parler de temps en temps de 
la  terre,  pi  de  ceusses  comme  nous  autres  qui 
s’échignent  dessus.  I’ pourraient  voir  à  faire 
monter  le  prix  des  pétaques  au  lieu  de  vouloir 
faire pêcher la morue dans les chars. Mais qu’est-
ce que tu veux que ça sacre à M. Auger, qui reste 
à Marial, que les pétaques se donnent un écu !

Il se tut net et respira profondément, gêné d’en 
avoir tant dit. Gêné surtout du silence qui s’était 
fait quand il avait parlé de la terre, quand il avait 
parlé au nom de la terre.

– C’est  vrai  en  Maudit,  c’que  tu  dis  là, 
Phydime ! lâcha à pleine voix Pit’ Gélinas, à qui 
l’alcool donnait du cran.

– C’est  jamais  l’tour  de  l’habitant,  souligna 
Édouard Moisan.

– Pi  ça  a  toujours  été  de  même,  conclut  le 
vieux  Badouche,  en  se  penchant  pour  cracher 
violemment près du poêle.
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Les autres acquiesçaient, un murmure courant 
dans  toute  la  pièce,  jusqu’au  coin  des  femmes 
que le discours de Raymond avait fait se taire et 
se retourner.

Daviau seul ne dit rien. Il  laissa le calme se 
rétablir  dans  les  esprits  et  attendit  un  moment 
puis, souriant bonassement :

– Acré !  tu  parles  ben,  Phydime !  Je  pensais 
pas ! Les habitants comme toé, ça ferait du bien 
si y en avait au Parlement, pour le certain.

– Ah ! j’en ai pas envie. C’est pas pour ça que 
j’ai  dit  ça.  Mais  j’trouve  qu’i’ a  toujours  un 
bout’...

Mais il était flatté de l’effet produit ainsi que 
du compliment.

– Bon, une supposition,  continua Daviau.  Le 
comté t’envoye à Québec leur conter tout ça. Qui 
c’est qui va s’occuper de la terre ?

Tous  se  turent,  bâillonnés.  Ils  n’avaient  pas 
pensé à cela. Ils avaient momentanément oublié 
leur servage et que si le médecin peut quitter son 
cabinet, le notaire son greffe, le commerçant sa 
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boutique et, à la rigueur, l’ouvrier son chantier, le 
paysan seul ne se peut séparer de la terre, tant ils 
sont ligotés l’un à l’autre. Sans l’homme la terre 
n’est point féconde et c’est ce besoin qu’elle a de 
lui qui le lie à la terre, qui le fait prisonnier de 
trente arpents de glèbe.

Rose-Alma,  la  sœur  puînée  d’Alphonsine, 
s’est levée et allume les lampes pour lutter contre 
le crépuscule ; l’odeur du pétrole se répand dans 
la pièce.

Alphonsine s’approche de son mari.
– Tu penses pas qu’i’ serait quasiment temps 

de s’en aller, ’Charis?
– Fumez donc, fumez donc, insiste mollement 

le père Branchaud, par politesse. Y est pas tard ?
– C’est  qu’i’ commence  à  faire  brun.  C’est 

l’heure d’aller tirer les vaches, dit Euchariste.
Tout  le  monde  se  lève  et  remet  bonnet  et 

pelisse.
– Faudra reparler de tout ça, dit Daviau.
Il  voudrait  continuer  et  surtout  compléter  sa 

victoire. Mais il sait qu’il est inutile de tenter de 
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les retenir. Au-dehors un vent sauvage, venu du 
septentrion en passant sur les forêts glacées, mord 
les joues et fait pleurer les yeux.

Et  dans  le  silence  sur  lequel  clignote  déjà 
l’étoile  du soir,  on  entend,  assourdis,  les  longs 
meuglements d’appel des vaches que tourmente 
le fardeau de leur pis gonflé.

120



9

Quelques  semaines  plus  tard  naissait  leur 
troisième  enfant.  Oguinase  déjà  courait  partout 
sur ses bouts de jambes,  à la grande terreur de 
Mélie qui l’avait jusque-là couvé dans ses jupes 
et  qui devenait  plus craintive, qui s’était  même 
mise à radoter depuis quelque temps ; dame ! elle 
devait avoir quatre-vingts passés !

Le  petit  commençait  à  s’échapper  d’elle,  à 
prendre contact avec les bêtes et les choses de la 
terre.  Il  la  suivait  quand  elle  allait  donner 
l’avoine à la volaille, s’amusant à leur en lancer 
maladroitement des petites poignées et à mettre 
son  pied  sur  les  grains  blonds  pour  sentir  les 
poules  picorer  entre  ses  orteils  nus.  Toute  la 
journée il encombrait la grande cuisine qui était 
le domaine des femmes et le sien, jusqu’à ce que 
la  nuit  ramenât  Euchariste  revenant  de  faire  le 
train  et  qui  remplissait  la  pièce  d’une  chaude 
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odeur de litière. Oguinase grimpait alors sur les 
genoux  de  Mélie  pour  écouter  les  récits 
merveilleux  qu’elle  lui  faisait.  Petit  à  petit  ses 
yeux se fermaient au bercement de la chaise et au 
ronronnement de la voix vieillotte. Quand elle le 
croyait endormi, Mélie s’arrêtait de parler et l’on 
n’entendait plus que le craquement des berceaux. 
Mais  l’enfant  s’éveillait  aussitôt :  « Pi  après, 
mémère, qu’est-ce qu’il a fait, dans le bois, ’Ti-
Jean ? » Et ainsi chaque soir jusqu’à ce qu’il fût 
endormi pour de bon.

Après Oguinase était venue_une fille, baptisée 
Helena. Ensuite un autre fils : Étienne.

Pour Euchariste, le seul premier enfant avait 
été une révélation. C’est par Oguinase qu’il avait 
connu les satisfactions de la paternité et l’orgueil 
instinctif  de  se  voir  revivre  dans  un  autre  qui 
serait  un  homme.  Cela  lui  avait  donné 
l’impression  d’ajouter  quelque  chose  à  la  terre 
des Moisan, quelque chose qui était dû et après 
quoi  elle  attendait  depuis  longtemps.  Des  âges 
lointains,  restait  en lui  un sentiment obscur qui 
personnifiait la terre ; elle était toujours la fille du 
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Ciel et l’épouse du Temps, la bonne et féconde 
Déesse  à  qui  l’on  offre  les  prémices  des 
troupeaux et des moissons.

Mais  Oguinase  avait  surtout  apporté  à 
Euchariste la confirmation de son pouvoir sur les 
choses  de  l’oncle  Éphrem.  L’enfant  était  venu 
sceller définitivement la chaîne familiale ; et pour 
Euchariste encore, il était le terme ultime d’une 
époque  de  sa  vie.  Les  accordailles,  la  mort  de 
l’oncle,  la  prise  de  possession,  le  mariage,  la 
naissance de l’enfant, tout cela était ramassé en 
quelques mois. Deux moissons à peine s’étaient 
succédé  qu’il  avait  cessé  d’être  Euchariste 
Moisan,  fils  adoptif  d’une terre  étrangère,  pour 
devenir  Euchariste  Moisan,  époux  et  père, 
possesseur incontesté de cette terre faite sienne.

Tant de changements en si peu de mois.
Tout ce qui pouvait arriver désormais ne serait 

que répétition et recommencement. Cette époque 
passée  de  sa  vie  lui  en  serait  une  sorte  d’ère 
héroïque,  toute  remplie  d’événements  définitifs 
dont la mémoire reste empreinte ; tandis que les 
jours  à  venir  passeraient  sans  apporter  autre 
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chose que le travail quotidien calqué sur celui de 
la veille,  et  les saisons calquées sur les saisons 
précédentes.  Il  pouvait  dire  « L’année quand je 
me  suis  marié » ;  tandis  qu’il  compterait 
maintenant les époques non plus par ce qu’il avait 
fait,  mais  par  les  événements  de  la  terre  et  du 
ciel : « L’année de la grand-grêle » ; « l’automne 
ousqu’i’ y  a  tant  mouillé ».  Tel  serait  l’an 
prochain  qu’avait  été  l’année  précédente. 
Labours, semailles, moissons, repos désœuvré de 
l’hiver.  Puis,  recommencement.  Avec, 
régulièrement  sans  doute,  une naissance qui  ne 
serait  plus  la  naissance  de  l’enfant,  mais  bien 
celle d’un enfant.

Il  les  accueillait,  ces  naissances,  sans  plaisir 
comme aussi sans regret. La terre était capable de 
faire vivre les Moisan tant qu’il y en aurait. S’il 
devait en venir dix, il en viendrait dix ; quinze, ce 
serait quinze. Comme chez les autres. Cela serait 
parce  que  cela  devait  être.  Il  fallait 
qu’Alphonsine eût « son nombre ».

L’habitude  lui  était  venue  rapidement,  et  la 
passivité dont sont imbus ceux, hommes et bêtes, 
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dont  les  décisions  ne  sauraient  jamais  être  que 
conditionnelles ; que conditionnées par la pluie et 
le  vent  et  la  neige,  pour  les  hommes ;  par  les 
mêmes  choses  plus  les  caprices  des  hommes, 
pour les bêtes. Pendant un temps, il avait regardé 
avec agrément Oguinase faire ses premiers pas et 
s’essayer  à  répéter  les  sons  du  parler  humain. 
Cela  était  nouveau  pour  lui  qui  jamais  n’avait 
ainsi côtoyé l’enfance. Il avait ri d’abord quand 
Mélie  disait  « R’gard’ la  belle  vache »,  et  que 
l’enfant  gazouillait  simplement :  « Bé’ vaç’. » 
Puis ce plaisir s’était affadi et la terre avait repris 
possession de lui.

Héléna,  cependant,  ne  marchait  pas  encore, 
bien qu’elle eût quatorze mois bien comptés. Elle 
était restée chétive et si à six mois elle avait un 
moment paru prendre le dessus, depuis quelques 
semaines elle s’était remise à maigrir. Au fond du 
berceau dont un nouveau-né la chasserait bientôt, 
elle avait, toute ridée, l’air d’une petite vieille, et 
de  jour  en  jour  ses  yeux  s’enfonçaient 
sombrement dans leur orbite.

Elle mourut quelques jours après la naissance 
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d’Étienne.  Au  matin,  la  mère  la  trouva  froide 
dans le lit qu’elle habitait depuis la venue du petit 
frère.

Euchariste et sa femme en eurent du chagrin. 
Elle, surtout, pleura sa première fille, cette enfant 
de  son  sexe  que  si  loin  d’avance  elle  voyait 
l’aidant  aux  travaux  ménagers,  et  plus  tard 
épousant quelque brave garçon qui avait toujours 
dans ses vagues rêveries les épaules larges et les 
yeux taquins de son homme à elle.

Celui-ci eut pendant quelques jours le visage 
encore plus fermé que d’habitude ; et Oguinase, 
qui  ne  comprenait  point,  fut  délaissé  par  tous, 
sauf  Mélie  pour  qui  la  mort  était  visiteuse 
accoutumée. Puis leur attention distraite se tourna 
vers  le  nouveau-né ;  Alphonsine  même  se 
consola  en  songeant  que  d’autres  filles  lui 
naîtraient certainement, maintenant qu’elle savait 
n’être pas stérile.

Déjà  les  maternités  successives  lui  avaient 
élargi les hanches et alourdi la poitrine. Mais son 
pas  était  resté  vaillant  quand  elle  passait  et 
repassait  dans la  cuisine basse ou dans l’étable 
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que  l’heure  de  la  traite  remplissait  du  bruit 
strident des jets de lait frappant le seau de métal. 
Parfois  elle  s’arrêtait  un  moment,  les  yeux 
vagues, et  d’un geste machinal relevait quelque 
mèche de cheveux qui lui chatouillait la joue. Et 
quand,  ce  qui  arrivait  encore,  Euchariste  la 
regardait,  avec  dans  les  yeux  une  satisfaction 
confuse, elle souriait doucement et vaillamment, 
d’un sourire qui se faisait de plus en plus rare.

Certes,  l’ouvrage était  dur.  Si  Mélie pouvait 
un  peu  s’occuper  des  enfants,  il  restait  à 
Alphonsine  les  travaux  de  la  maison :  la 
préparation  des  repas,  penchée  sur  le  fourneau 
rougeoyant,  le bras gauche bien souvent chargé 
du petit à qui elle donnait le sein ; les planchers 
qu’il  faut  brosser ;  la  couture  et  le 
raccommodage ;  le  linge  de  la  maisonnée  qu’il 
faut  laver ;  et,  une  fois  l’an,  la  fabrication  du 
savon onctueux et brun pour lequel on allume un 
grand feu sous le chaudron, dans la cour.

Elle  avait  encore  le  potager,  où  Euchariste 
venait  parfois  l’aider,  ce  qu’elle  lui  rendait  en 
allant  avec  lui  traire  les  vaches  et  porter  de 
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l’étable à la maison, suspendus à la palanche, les 
seaux débordants de lait crémeux.

Tous ces travaux, elle  les faisait  sans plaisir 
comme sans répugnance. N’est-ce pas là la tâche 
des  femmes ?  Et  quand  arrivait  l’époque 
impérative de la moisson, elle quittait tout pour 
aller aux champs,  avec Euchariste et  l’aoûteron 
qu’on engageait, toujours le même, tous se hâtant 
de rentrer le grain avant la venue de l’orage.

Mais on est à peine au tout début d’avril. Il n’y 
a  pas  trois  jours  que  les  premières  corneilles, 
annonciatrices  d’un  printemps  tardif,  sont 
apparues vers le sud.

Après  avoir  longuement  hésité  au-dessus  de 
l’horizon,  un  soleil  chaque  jour  plus  haut  et 
chaque  jour  plus  puissant  arde  le  sol  glacé 
couvert  encore  de  neiges  pourrissantes.  Sa 
chaleur  fait  des  taches  noires  sur  la  croûte  de 
glace  de  la  rivière  que  les  eaux  usent 
sournoisement par-dessous. Par endroits la terre 
commence à  déchirer  son linceul,  à  défaire  ses 
bandelettes, avant de se montrer, ressuscitée, au 
grand soleil de Pâques. Déjà, sur les routes, les 
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patins des  voitures  touchent la  terre  dure là  où 
pendant  l’hiver  le  vent  a  presque  balayé  les 
neiges ; et les ornières se remplissent d’eau que la 
nuit gèle encore, mais que chaque midi agrandit 
un peu plus pour y mirer le bleu neuf du ciel.

Les  nuits  sont  tièdes  et  dans  la  chambre  il 
arrive  maintenant  à  Euchariste  et  sa  femme de 
causer  avant  de  s’endormir,  jusqu’à  ce  que  le 
sommeil vienne traîtreusement étouffer la parole 
dans la bouche de l’homme.

– Dis donc, ’Phonsine, j’ai parlé avec Phydime 
Raymond aujourd’hui.

– C’est vrai ? Qu’est-ce qu’y raconte ?
– Un de ces jours j’pense qu’y va me proposer 

de  lui  vendre  mon  bout  de  sucrerie,  su’ le 
coteau...

– Ben,  oui,  ’Charis,  tu  d’vais  pas  faire  du 
sucre c’t’année ? T’en as pas fait encore. Pourtant 
y  paraît  que  les  érables  coulent  en  masse 
c’printemps.

– Vois-tu, ’Phonsine, chaque année, j’me suis 
dit que j’en ferais : pi chaque année ça s’est pas 
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adonné.  Et  pi,  cré-tu  que  c’est  ben  la  peine 
d’entailler. Je r’gardais ça quand je suis allé voir 
à  la  clôture.  Depuis  le  nord  d’la  côte  jusqu’au 
fond de not’ terre, j’sais pas si y a cinq douzaines 
d’érables  de  bonne  grosseur.  Ça  fait  que  si 
Phydime  tente  dessus,  j’ai  quasiment  idée  d’y 
vendre. Surtout que c’est pas de la bonne terre, 
c’te terre rouge-là.

– Qu’est-ce  tu  penses  qu’y  serait  prêt  à 
donner ?

– Ah...  En  tout  cas,  pour  c’que  j’en  fais  de 
c’bois-là,  ça  m’paierait  encore  à  vingt-cinq 
piastres.  C’est  ben  la  largeur  d’la  terre,  trois 
arpents ;  mais  en  profond,  c’est  pas  beaucoup 
plus qu’un demi-arpent. En tout cas j’m’en vas le 
laisser venir.

Alphonsine ne répondit rien.
Elle dormait.
Le désir de Phydime Raymond d’acquérir ce 

petit  bois  était  bien  réel.  Les  deux  fermes 
s’allongeaient côte à côte, séparées seulement par 
la longue clôture faite de branches de cèdre et par 
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le ruisseau étroit qui s’amusait à passer tantôt sur 
une terre, tantôt sur l’autre. Au fond, là-bas, le sol 
se  relevait  brusquement  en  une  montée 
sablonneuse et raide où s’accrochaient quelques 
arbres  et  où  le  ravin  que  creusait  le  ruisseau 
faisait  une  coulée  sombre.  Le  coteau  étant 
oblique, il y avait, sur la côte, moins d’un arpent 
en  profondeur,  chez  les  Moisan,  et  plus  d’un 
arpent chez Phydime. Mais surtout, la pièce des 
Raymond était  mieux  fournie  d’érables  dont  la 
sève nouvelle, au printemps, suinte des entailles 
pour donner le sucre âpre et parfumé. Une terre 
mesquine  et  peu  cultivable,  en  vérité ;  d’abord 
parce que pour si peu, cela ne valait pas la peine 
de tracer un chemin difficile par où monter  les 
instruments aratoires. Et surtout parce que le sol 
y était  d’ocre rouge où grain et  trèfle  poussent 
mal.

L’affaire  se  fait  quelques  jours  plus  tard. 
Raymond s’amena un soir chez Euchariste « pour 
voir si la vache qu’était malade allait mieux ».

On parla maladie et température en fumant des 
pipées de tabac âcre ; de la traverse sur la glace, 
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qui était devenue dangereuse ; des élections qui 
s’en  venaient  et  des  chances  qu’avait  François 
Auger d’être réélu député. Puis Phydime se leva 
en disant :

– J’cré ben que j’vas aller retrouver ma vieille, 
à c’t’heure.

Mais  Euchariste,  qui  l’avait  vu  hésiter,  ne 
répondit rien.

– Quiens,  pendant  qu’ j’y  pense !  ’Charis, 
qu’est-ce qu’on va faire pour la clôture d’amont 
la côte.  C’est  à moé ou ben à toé,  à la refaire, 
c’t’année ?

Ainsi  engagée  la  discussion  ne  tarda  pas  à 
prendre tournure. Raymond qui voulait la pièce 
de Moisan, commença par lui offrir la sienne en 
vente.  Euchariste  que  cela  n’intéressait  point 
répondit  que  ça  avait  p’t’êt’ du  bon  sens ».  Le 
premier affirma que son bout de terre à lui valait 
pas dix piastres ; l’autre contra en affirmant que 
pour  ce  qui  était  de  lui,  Euchariste,  Phydime 
pouvait  bien  entailler  à  son  profit  les  trois  ou 
quatre  érables  des  Moisan  pour  ce  qu’il  en 
tirerait.  Son  intention  était  cependant  d’essayer 
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un de ces matins de défricher ça pour y semer du 
foin.

L’affaire  en resta  là  pendant  quelques jours. 
Puis  Phydime  revint  et  finit  par  offrir  vingt 
piastres. Moisan en demanda soixante-quinze. On 
parla température ; et l’on finit par s’entendre sur 
cinquante.

– C’est  de  la  ben  grosse  argent,  soupira 
Phydime,  j’pourrai  pas  te  payer  ça  dret  d’un 
coup.  J’vas  p’t’êt’ vendre  un  cheval,  mais  j’en 
aurai pas assez. Les années sont pu ben bonnes. 
C’est pas comme avant.

La  grosse  difficulté  fut  de  faire  un  papier. 
Phydime proposa sans enthousiasme d’aller par-
devant notaire. Mais un voyage à Saint-Jacques et 
des frais, alors, qu’il était tellement plus simple 
de  faire  ça  entre  amis !  Ils  convinrent  que  ce 
n’était vraiment pas la peine et, séance tenante, 
Euchariste qui écrivait passablement fit apporter 
une feuille de papier blanc et poser une lampe sur 
le  coin  de  la  grande  table  de  cuisine.  Il  y  fut 
déclaré que : « Euchariste-à-Noré Moisan vendait 
à  Phydime-à-Charles  Raymond le  bois  d’érable 
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d’amont  la  côte  au  bout  de  sa  terre,  pour 
cinquante piastres, à payer dans l’année. »

Avant  de  signer,  tous  deux  relurent 
soigneusement  le  papier,  et  le  firent  lire  par 
Alphonsine, avec cette défiance du paysan pour 
ce qui est écrit. Car ce que l’on signe est un lien 
dont on ne se défait point. Puis Raymond plia le 
papier  en quatre,  le  glissa  dans la  poche de sa 
veste.

– J’t’apporterai  toujours  dix  piastres  pour 
commencer,  dimanche  après  la  messe,  dit 
Phydime.

– C’est correct, Phydime.
Et l’on parla d’autre chose.
Les  cinquante  piastres  s’en  iraient  chez  le 

notaire. Elles rejoindraient les mille et quelques 
cents  que  l’oncle  Éphrem  y  avait  laissés  en 
mourant et qui étaient un petit capital secret dont 
on ne parlait jamais, qu’on réservait pour quelque 
éventualité et qui s’augmentait deux fois par an 
de la rente, cinq du cent.

À  l’automne  Raymond  vint,  suivant  sa 
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promesse, verser le solde de sa dette. Il compta 
les pièces sur  le  coin de la  table,  quatre-vingts 
pièces  d’argent  polies  et  douces  et  tièdes  au 
toucher ;  ’Phonsine  les  enfouit  dans  la  bourse 
tricotée qu’elle cacha ensuite sous les draps, dans 
la  grande  armoire  à  linge  de  la  chambre  à 
coucher.

Et cette année-là, par surcroît, la moisson fut 
abondante.

Dans  des  pays  étrangers  dont  le  journal 
donnait les noms mystérieux, sur les bords de la 
lointaine Volga, la sécheresse tuait les blés et des 
hommes  mouraient  de  faim  sur  leurs  champs 
brûlés de soleil.

Ce pourquoi blés et avoines se vendirent à des 
prix inconnus.  Et  c’est  plus de trois  cents écus 
qu’Euchariste content ajouta au cent de Phydime, 
et  qu’il  allait  confier  au notaire,  à  son premier 
voyage à Saint-Jacques.
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Deuxième partie

Été
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1

D’un  mouvement  égal  et  continu  le  fil  des 
jours s’enroule sur le fuseau de l’année ; chaque 
aujourd’hui  recouvrant  un  hier.  Un  échevau 
terminé,  le  rouet  du  temps  en  recommence  un 
autre, sans interruption.

Les  soleils  se  succèdent,  le  ciel  fondant  la 
neige et libérant la terre ; puis la terre poussant 
vers le ciel les tiges nées de la bonne chaleur de 
juin où les rayons tombent presque d’aplomb sur 
les sillons et éclatent la semence au cœur de la 
glèbe.  Les  moissons  montent  jusqu’à  ce  que 
l’homme vienne dérober à l’épi le grain que la 
nature  destinait  à  la  reproduction  mais  que 
l’homme  s’arroge  et  dévore  pour  prix  de  sa 
chétive intervention dans l’ordre des choses.

Les saisons passent,  changeant  la  face de la 
terre sous les yeux de l’homme qui de temps à 
autre s’arrête, relève sa tête penchée vers elle et 
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cherche  dans  le  ciel,  bleu  ou  couvert,  une 
promesse ou une menace.

Les années passent,  alternant les nuits  et  les 
jours, et déroulant la rotation des saisons, en un 
cycle semblable à l’assolement. Et par les deux 
cycles, celui des hommes et celui de la nature, la 
terre, autrement appauvrie, retrouve une nouvelle 
fécondité.

Chez les Moisan, comme ailleurs, on a vu des 
moissons grasses et des moissons maigres, plus 
cependant des premières. On a vu des tempêtes 
dont  une a  décoiffé  la  vieille  grange ;  des  gels 
dont certains ont tué les fruits ; et une inondation 
extraordinaire qui a fait de la plaine basse un lac 
immense, la rivière retrouvant encore une fois ses 
anciennes rives et son allure de fleuve et laissant 
en offrande,  après le  retrait  des eaux,  une robe 
d’humus noir, plus riche que l’or.

La maisonnée s’est accru. Toute femme doit 
« avoir son nombre » et Athonsine n’y faut point. 
Après  Oguinase,  Héléna,  qui  est  morte,  et 
Étienne, sont venus Éphrem, puis une petite qui 
ne vécut que pour être ondoyée ; puis Malvina, 
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puis deux autres morts à quelques mois, et enfin 
Lucinda,  encore  au  berceau.  On  attend  le 
neuvième.  Cela  arrive  régulièrement,  si 
régulièrement  même  qu’on  pourrait  presque 
compter les années par les naissances.  Pourtant 
on ne dit  jamais ou que rarement :  « la digue » 
(l’inondation),  « c’est  l’année  que  Malvina  est 
venue au monde ». Mais bien plutôt : « Malvina 
est née l’année de la grand-digue », comme on dit 
« l’année des grands sucres ». De même encore, 
on dit toujours : « Il aura tant d’années aux foins, 
aux pommes. »

Pour  ce  qui  est  de  Mélie,  elle  s’est  laissée 
mourir tout doucement, la tête un peu partie vers 
la  fin,  bougonnant  constamment  du fond de  sa 
chaise, près du poêle. Cela faisait une espèce de 
ronronnement indistinct, comme d’un chat. Et un 
beau  matin  Oguinase  qu’on  avait  envoyé 
l’éveiller,  est  revenu  dire  que  « tante  Mélie 
dormait dur, dur, et ne voulait pas se lever ». Elle 
ne s’éveilla plus en effet. Pendant quelques jours 
cela fit un peu vide de ne plus voir dans le grand 
fauteuil son petit corps tassé surmonté du béguin 
de coton blanc.
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Les enfants ont pris le chemin de l’école du 
rang.  Oguinase  d’abord  seul,  puis  bientôt 
conduisant  par la  main son petit  frère Étienne ; 
traînant leurs pieds nus en cadence pour soulever 
autant de poussière qu’un cheval. Étienne donne 
sa main gauche à Oguinase et sa main droite est 
libre pour arracher les herbes folles et les iris du 
fossé. Puis Éphrem est venu prendre cette main 
libre et  la  chaîne s’est  allongée. Ils sont quatre 
maintenant  qui  font  lever  de  poussière  autant 
qu’une charrette. La dernière est Malvina, fraîche 
et  rose,  avec  deux  courtes  tresses  brunes 
attachées  bout  à  bout  en  anse  de  panier  sur  la 
nuque et qui sautent drôlement comme une corde 
à danser quand elle trottine à la suite de ses trois 
frères.

Au  fil  des  jours,  Oguinase  devient  un  petit 
homme de onze ans, large d’épaules et de jambes 
un  peu  fortes,  comme  ses  lointains  ancêtres 
normands,  mais  capable  désormais  d’aider  aux 
champs tandis que les femmes, Alphonsine et la 
petite, travaillent au potager : Alphonsine, la tête 
enfouie  dans  une  immense  capeline ;  la  petite, 
plus  occupée  de  bestioles  que  des  mauvaises 
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herbes. La mère de temps à autre se redresse d’un 
mouvement de reins qui lui jette les épaules en 
arrière  et  fait  saillir  son  ventre  lourd.  Elle 
promène  sur  la  campagne  baignée  de  tiède 
lumière  un regard vague.  De loin,  ouaté  par  la 
chaleur, arrive le bourdonnement assourdi de la 
faucheuse  mécanique,  avec  l’odeur  violemment 
miellée  des  trèfles.  La  fillette  se  relève 
prestement entre les hautes pousses de tomates où 
tout  à  l’heure  on  ne  voyait  d’elle  que  sa  robe 
d’indienne rouge à fleurs, comme un énorme fruit 
tranchant sur le décor bleu et or ; bleu du ciel et 
or des avoines. Un moment elle se tient droite et 
ses yeux sourient ; car sa taille n’a pas encore le 
pli qui vient à force de se pencher vers la terre ; 
comme à ses yeux la roue des années, des saisons 
et  des  jours  apporte  autre  chose  qu’un  éternel 
recommencement.

– M’man !...  M’man...  quand  c’est 
qu’Oguinase i’ s’en va ?

– Pour quoi faire ? demande la mère sans que, 
machinales, s’arrêtent ses mains.

– C’est parce qu’il faudrait préparer son butin.
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Cette fois Alphonsine s’est redressée et porte 
les mains à ses reins douloureux, chaque fois plus 
fatigués du fardeau qu’elle porte une fois de plus.

– Ben,  j’cré  ben qu’i’ vont  partir  la  semaine 
qui vient, parce que M. le curé a dit à ton père 
que le collège commençait mercredi prochain. Ça 
fait  qu’i’ devraient  s’en  aller  mardi,  comme de 
raison.

L’idée d’Euchariste va donc se réaliser ; le fils 
aîné entre au séminaire. Alphonsine, elle, s’y fut 
certes  difficilement  décidée,  bien  que  la 
perspective de le voir un jour prêtre lui parût une 
chose belle, un peu intimidante même. Mais cela 
est si loin ; les années de collège c’est bien long. 
Si long, et la prêtrise si loin, qu’il ne lui semble 
pas qu’elle puisse jamais atteindre au moment où 
son fils, son enfant à elle, revêtira la soutane qui 
en  fera  quelqu’un  de  si  étranger  à  sa  mère, 
comme un autre M. le curé, ou mieux, quelque 
chose comme un parent du Bon Dieu. Comment 
alors pourra-t-elle l’aimer aussi librement et son 
amour, même maternel, pour un prêtre ne sera-t-il 
pas un peu péché ? Cet amour silencieux, obscur, 
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placide comme l’eau qui  s’alanguit  aux coudes 
des rivières ; sans tendresse extérieure en vérité, 
mais  qui  la  tient  assez  pour  qu’elle  ne  puisse 
consentir aisément à ce qu’il sorte ainsi de sa vie 
pour un nombre imprécis d’années.

S’il  n’eût  tenu  qu’à elle,  ce  départ  eût  été 
indéfiniment  différé.  Depuis  deux ans  déjà  que 
M. le curé et Euchariste en avaient décidé, elle 
trouvait  encore  Oguinase  trop  jeune ;  mais 
comment fût-elle allée contre l’idée conjointe de 
M. le curé et du père, elle qui n’est que la mère ?

Bien que des moissons heureuses eussent mis 
les Moisan sur le chemin d’une relative et secrète 
aisance, au point qu’ils n’avaient jamais touché à 
l’argent placé chez le notaire, l’envoi d’Oguinase 
à  la  ville  était  une  dépense,  un  engagement 
devant lequel  ils  avaient  longtemps reculé.  Des 
mois durant, Euchariste en avait été par moments 
plus taciturne encore ; surtout le soir où, assis sur 
la berceuse de l’oncle Éphrem dans la cuisine, la 
pipe  oubliée  à  la  main,  il  balançait  entre 
l’ambition de faire de son gars un prêtre,  et  sa 
répugnance  à  s’en  séparer  au  moment  où  le 
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travail  allait  l’accorder à la terre qui demandait 
des bras. Le laisser partir, n’était-ce pas frustrer 
la terre de celui qui lui était promis ?

La venue d’un second fils, puis d’un troisième 
l’avait  incliné  vers  le  consentement ;  ces 
naissances le libéraient en quelque sorte de son 
obligation. Pourtant il s’en fallait encore qu’il fût 
résolu. C’était le curé lui-même qui avait emporté 
sa  décision.  Un  beau  jour  au  village,  après  la 
grand-messe,  il  avait  fait  venir  Euchariste  dans 
son  cabinet,  dans  le  grand  presbytère  frais  et 
propre.

On  avait  d’abord  parlé  de  tout,  sauf 
d’Oguinase. Mais au bout de quelques phrases :

– Et  puis,  comment  vont les  enfants ?...  Ton 
grand garçon ?

À ce moment Euchariste avait compris de quoi 
il retournait.

– Y est bien extra, monsieur le curé.
– La  maîtresse  dit  qu’il  travaille  bien  à  la 

classe.
– Ouais ! Elle a dit ça ?
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– Ça doit te donner du contentement.
– Comme de raison, monsieur le curé. Comme 

de raison.
Un silence se creusa entre eux, que seul vint 

rompre un lointain bruit de casserole et de friture.
– Qu’est-ce que tu vas en faire,  de ton gars, 

’Charis?
Le paroissien baissa les yeux, la tête penchée 

sur l’épaule, et se mit à examiner la couture de sa 
casquette,  entre  ses  genoux.  Il  se  sentait  mal  à 
l’aise,  gêné  aux  entournures  par  son  habit  de 
confection,  gêné  surtout  par  les  choses 
inaccoutumées  qui  l’entouraient  comme  d’une 
conspiration : le bureau chargé de registres et de 
papiers sur quoi planait un grand christ de plâtre 
colorié ;  le  linoléum  à  fleurs  du  plancher ;  les 
deux rayons lourds de livres et surtout le calme 
dévotieux  de  cette  pièce  où  sa  voix  résonnait 
différente.  Il  n’osait  lever  les  yeux,  ne  voyant 
plus que ses deux pieds chaussés de poussière et 
les  semelles  épaisses  du  curé  qui  frappaient  le 
plancher avec un bruit mat, à chaque tangage de 
la berceuse.
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Ce qu’il allait faire d’Oguinase ? Il n’en était 
pas  trop  sûr.  Il  n’avait  pas  oublié  les  paroles 
échangées avec M. le curé, l’espèce de vœu fait 
un jour  d’avant  son mariage,  sur  le  chemin  du 
Roi. Assez souvent il y avait pensé, mais comme 
on pense aux choses que l’on aimerait posséder 
sans  espérer  les  avoir  jamais ;  ces  choses 
imprécises  qui  ne  sont  pas  de  la  terre  ni  des 
moissons ni de la vie matérielle et quotidienne. 
Projeter  des  années  à  l’avance ?  À  quoi  bon ! 
Puisque au gré du sort  peut vivre ou mourir  le 
petit des hommes, comme au gré du temps une 
récolte peut pourrir ou sécher sur pied.

Et puis surtout le séjour au collège – six ans, 
sept ans, il ne savait – représentait une dépense 
qui le terrifiait  à l’avance. Il eût crié volontiers 
misère comme tout paysan ; il n’osait, à cause de 
l’argent  placé chez le  notaire.  Bien sûr,  il  n’en 
avait jamais parlé à personne. Mais obscurément 
il lui semblait que M. le curé ne pouvait pas ne 
pas savoir, lui qui savait tant de choses ; tout.

Voyant que sans répondre il se frottait la joue 
où le rasoir avait fait une tache pâle sur la peau 
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hâlée :
– J’sais  pas  si  tu  y  as  pensé,  reprit  le  curé, 

mais moé j’y ai pensé pour toé, comme c’est mon 
devoir de penser un peu pour tous les gens de la 
paroisse. Tu m’as dit une fois que tu voulais un 
prêtre dans ta famille,  ’Charis. T’as pas changé 
d’idée ?

– ... Ben... Non... m’sieur le curé...
– ...  Parce que ça sera pas un cadeau que tu 

feras au Bon Dieu ; c’est plutôt lui qui te ferait 
quelque chose comme un honneur, le plus grand 
de tout ! J’vas te dire quelque chose, Euchariste 
Moisan, qui va p’t’êt’ te surprendre ; y a des fois 
que  j’aurais  aimé  être  à  la  place  de  pères  de 
famille comme toi, rien que pour pouvoir rendre 
au  Bon  Dieu  de  cette  façon-là  un  des  enfants 
qu’il m’aurait donnés. À côté de ça, j’ai connu un 
homme qu’a pas voulu que son garçon fasse un 
prêtre, quand le Bon Dieu l’appelait.  Sais-tu ce 
qui lui est arrivé ? C’t’homme-là, i’a été puni. Ça 
prenait pas un an que le garçon tombait dans un 
moulin  à  battre  et  se  faisait  écharper  sous  les 
yeux de son père.
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Euchariste ne répondait rien encore. Il écoutait 
le  curé,  admirant  en lui  ce qu’il  eût  tant  voulu 
posséder : le don des mots, la facilité de tirer au 
grand jour les choses que l’on sent s’agiter en soi 
et que tourmente le désir de sortir. Du bout de sa 
chaussure  il  se  mit  à  tracer  des  cercles  sur  le 
plancher,  puis  s’arrêta  subitement,  conscient  de 
son  impolitesse.  Mais  il  n’ouvrait  point  la 
bouche.

– ... Ce qui me fait le plus de peine, ’Charis, 
c’est qu’y a pas un seul enfant de la paroisse au 
séminaire à c’t’heure, et depuis ça fait pas mal de 
temps.  Pas  depuis  M.  Émilien  Picard,  qui  est 
vicaire  à  Saint-Bernard-du-Saut.  C’est  pourtant 
icitte une paroisse de bons chrétiens ; seulement 
on dirait qu’ils pensent pas à donner son dû au 
Bon Dieu. C’est bien bel et bon de payer la dîme 
de ses récoltes ; mais si on veut être béni dans sa 
famille, y faut payer aussi la dîme de ses enfants. 
Est-ce  que  tu  dois  pas  bien  ça,  toi,  Euchariste 
Moisan ? Qu’est-ce que t’en dis ?

– Ah !  pour  ce  qui  est  de  moé,  monsieur  le 
curé, je demanderais pas mieux. Mais...
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Cette fois, il fallait répondre.
–-Mais... quoi... ?
– Ben...  j’su  à  me  demander  si  j’ai  ben  les 

moyens.  Envoyer  Oguinase  au  collège,  ça  veut 
dire sept, huit ans, et pi pendant ce temps-là, y a 
tout  c’te  grande  terre  qui  veut  être  travaillée. 
C’est juste comme il commençait à m’aider.

Mais le curé avait tout prévu. Euchariste avait 
suffi  jusque-là  à  la  terre  qui  ne  s’en  était  pas 
montrée moins généreuse.

Enfin, de ses deux autres fils – « et j’espère 
que ça n’est pas fini » – le second était presque 
aussi fort et vaillant que son Oguinase. Pour ce 
qui était de la dépense, eh bien ! lui, monsieur le 
curé, qui ne possédait pas de biens, trouverait de 
quoi payer la moitié des frais de collège, de sa 
poche,  tant  il  avait  honte  de  ne  jamais  voir  sa 
paroisse  inscrite  sur  la  liste  de  celles  qui  y 
envoyaient des élèves.

Et  c’est  ainsi  que cela avait  été  réglé  un an 
auparavant.
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*

Le départ eut lieu au jour dit, de grand matin, 
dès  le train rapidement fait et au moment où le 
ciel laiteux se fondait à l’est en une rougeur de 
braise.  La  perspective  de  voir  enfin  la  ville 
ravissait  l’enfant,  qui  ne  connaissait  du  monde 
que le village de Saint-Jacques où l’on allait à la 
messe le dimanche. La ville, à son esprit, était un 
Saint-Jacques  en  plus  grand,  avec,  lui  avait-on 
dit, deux églises et plusieurs magasins. Quand il 
avait  su  son  destin,  il  avait  cessé  pendant  des 
jours de poser des questions à son père qui seul 
s’y connaissait pour y être allé une fois, du temps 
de l’oncle Éphrem. Il  en avait  obtenu quelques 
vagues et peu croyables notions : « En ville ? ben 
c’est des maisons des deux côtés de la rue ; et y 
en a  de  même des rues  pi  des  rues.  Et  tout  le 
monde est tout le temps habillé en dimanche. » 
De ces minces matériaux il s’était bâti une image 
que depuis lors il ornait à sa fantaisie de tout ce 
qu’il connaissait de plus beau.

En classe on lui avait certes enseigné le nom 
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d’autres villes supposément plus grandes encore. 
Québec, par exemple, qui avait pour lui quelque 
réalité puisque était passé chez eux, un jour, un 
lointain  parent  d’Alphonsine  qui  en  venait.  De 
même  pour  Montréal  où  vivait  Willie  Daviau. 
Mais  pour  lui  toutes  les  autres,  New  York, 
Lowell,  Paris  dont  l’école  lui  avait  appris  que 
c’était  la  capitale  de  la  France,  Londres, 
Vancouver, ne participaient point à l’existence au 
même degré  que  la  maison  où  il  habitait  et  la 
rivière qui passait devant leur bien. Rome même, 
prestigieuse pourtant du fait qu’y régnait le Pape, 
n’était rigoureusement qu’un petit cercle sur une 
carte  murale  dont  on lui  disait  que les  grandes 
taches  figuraient  l’Europe,  les  États-Unis, 
l’Allemagne.  Jamais  ne  lui  fut  venue à  l’esprit 
l’idée  que  telle  zone  bleue  sur  la  mappe  pût 
représenter ce qu’il avait journellement sous les 
yeux ; de la terre avec ses arbres et ses cultures.

Or, ce qu’il allait voir à présent, c’était ce petit 
point accolé à un trait noir sinueux qui était censé 
être la rivière. Et la soif de savoir qui dort en tout 
humain  s’éveillait  doucement  en  lui.  Quand  il 
aurait vu la ville, il lui semblait vaguement qu’il 
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connaîtrait  tout  le  connaissable,  sachant  déjà  la 
terre et son rythme de vie que lui avaient appris 
son père et plus encore la constante leçon de la 
nature elle-même.

Il était  assis dans la « planche », ce véhicule 
particulier à nos campagnes, fait de trois longues 
planches de bois dur et élastique liées aux deux 
essieux et  surmontées  d’un siège  grossièrement 
capitonné de crin.  Le père s’affairait  à  attacher 
solidement à l’arrière une caisse qui contenait le 
trousseau, et quelques paquets.

Alphonsjne  sortit  de  la  maison  portant  un 
panier  où  elle  avait  mis  des  crêpes  froides 
saupoudrées de sucre d’érable, du pain et du lard 
salé ; n’atteignant la ville que vers le milieu de 
l’après-midi ils mangeraient en route.

La  mère  est  un  peu  triste,  d’une  tristesse 
lourde  et  profonde  qui  engourdit,  comme  ces 
longs  moments  d’été  lourds  de  vent  et  d’orage 
qui  ne  s’abattront  point.  Sur  elle  non  plus  ne 
crèvera  pas  l’averse  des  larmes,  que  rendrait 
futiles, par comparaison, la grandeur de ce qui les 
entoure  l’immensité  indifférente  des  éléments 
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dont  les  passions  s’expriment  en  convulsions 
profondes qui sont les tempêtes, les incendies, les 
inondations.

– Tout est paré, sa mère ? dit Moisan.
– Ouais. Fais ben attention à ton argent.
– Aie pas peur, sa mère.
Il  est  monté  et,  d’un  claquement  de  langue 

accentué  d’une  secousse  sur  les  rênes,  il  fait 
démarrer le cheval.

Au  moment  où  il  tourne  à  gauche  pour 
s’engager sur la grand’route, Alphonsine lui crie :

– ’Charis... oublie pas de t’arrêter dire bonjour 
chez mon oncle ’Phirin, si t’as le temps.

Moisan fait un signe. Oguinase lui aussi agite 
sa main pendant quelques instants ; puis le cheval 
prend le petit  trot régulier qu’il tiendra pendant 
des lieues.

Mais voilà Étienne qui accourt.
– M’man, m’man, p’pa a oublié sa blague.
Elle  ne  l’entend  point,  immobile  jusqu’à  ce 

qu’ils  aient  dépassé le  bouquet  de hêtres  où le 

153



chemin  s’infléchit  et  derrière  lequel  ils 
disparaissent.  Tout  le  long de la  route  flotte  la 
poussière, comme une écharpe rutilante.

– Viens-t’en, Étienne, dit-elle d’une voix plus 
douce, plus voilée qu’à l’ordinaire.

Elle lui donne la main, essuie inconsciemment 
un peu de poussière dans le coin de son œil, s’en 
va  vers  la  maison  puis,  soudain,  saisit  Étienne 
dans  ses  bras,  d’un  coup,  et  l’embrasse  si 
violemment que l’enfant se met à crier.
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Oguinase  dormait  quand  apparut,  en  fin 
d’après-midi, le haut clocher principal de la petite 
ville,  hissé  encore  au-dessus  des  premières 
rangées  de  maisons  par  un  repli  de  terrain  qui 
étalait  l’agglomération  et  la  rendait  visible  au 
loin. Sur un nuage ardoisé roulant vers le nord ses 
volutes vidées de pluie, comme un fond de décor, 
la ville offrait au soleil oblique la marqueterie de 
ses toits noirs ou argentés, bardeaux de bois ou 
fer-blanc ;  et,  fréquemment,  les  incrustations 
vertes des bouquets d’arbres. À travers tout cela 
perçait  la  flèche  dont  le  soleil  bas  faisait  par 
réflexion  une  colonne  de  lumière  verticale. 
L’enfant en oublie subitement la fatigue du long 
voyage sous un ciel dur et la poussière qui colle 
en masque au visage.

À droite, le fleuve roule vers la mer lointaine 
la  masse  de  ses  eaux  glauques  troublées 
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d’alluvions.  Une  goélette  glisse  lentement, 
quêtant  le  vent  de  sa  voile  flasque  qui  forme, 
avec son reflet, deux ailes blanches opposées. Un 
peu plus bas, un long train de bois coule à plat sur 
l’eau mate.

La route joue avec le fleuve, tantôt flânant de 
conserve, s’enroulant autour des anses, poussant 
une pointe conjointe lorsque la terre vient planter 
presque  dans  le  fleuve  un  gaulis  que  frôle  le 
courant,  pour  s’écarter  à  l’improviste,  se  jeter 
d’un  coude  brusque  vers  la  gauche,  jusqu’à  ce 
que la rivière ne soit plus là-bas qu’un reflet entre 
les arbres. Mais toujours y revenant, et parfois si 
près qu’en se penchant hors de la voiture on voit 
les  vagues,  à  petits  coups  de  langue  rapides, 
lécher  le  sable  blond  où pourrissent  des  troncs 
d’arbres.

À  un mille vers la gauche, une crête oblique 
court aussi vers le fleuve et vers la ville. Rivière 
et  coteau enserrent  un triangle  de  terre  dont  la 
ville  couronne  la  pointe  extrême,  terre  dont  la 
richesse  visible  est  un  délice  pour  les  yeux  de 
Moisan.  Le  long  de  la  route,  des  maisons 
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identiques à celles de Saint-Jacques, la plupart en 
bois, certaines bâties de moellons, de style un peu 
berrichon et d’autres plus rares en brique neuve. 
De celles-ci quelques-unes ont même un étage.

Au pied du coteau tout au fond, un autre rang 
égrène  ses  maisons  paysannes  avec  leurs 
dépendances blanchies à la chaux. Et tous, route, 
fleuve,  coteau  et  rangs,  insensiblement 
convergent, sont jetés les uns sur les autres, par 
l’attraction  de  la  petite  ville  et  de  sa  flèche 
lumineuse.

Une dernière ferme semblable  aux autres,  la 
secousse brutale d’un passage à niveau dont les 
rails rouillés grincent sous les roues, et le clocher 
disparaît derrière les maisons subitement serrées 
de la ville.

Sans transition, la campagne a cessé. Liées en 
faisceau par la ceinture du chemin de fer dont la 
boucle  d’émeraude  est  le  port,  les  maisons  se 
pressent les unes contre les autres, toutes pareilles 
en  leur  pauvreté ;  un  simple  rez-de-chaussée 
percé d’une  porte  et  deux  fenêtres  de  part  et 
d’autre. Devant la porte, un unique degré. Le tout 
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en bois brut, de planches sans badigeon clouées 
verticalement  sur  la  charpente  et  au  pied 
desquelles  court  une  banquette  de  terre 
fraîchement  levée  comme  protection  contre  le 
froid prochain.

De chaque côté de la  rue quelques madriers 
font  trottoir  et  entre  les  deux  s’allonge  l’étroit 
cloaque  qu’a  fait  du  chemin  l’averse  de  tout  à 
l’heure.  Sur le  pas des portes les commères en 
caraco  ou  en  blouse  échangent  des  potins  ou 
hèlent  une  introuvable  marmaille.  Et  Oguinase 
s’étonne de ce qu’à peine se retourne-t-on pour le 
regarder  passer ;  personne  ne  les  salue  d’un 
bonjour comme il se doit.

Et voici que la rue s’avive. Les maisons sont 
encore  brutes,  à  peine  plus  massives  que  les 
précédentes, avec leur étage et les trois lucarnes 
percées  dans  les  toits  à  longue  pente.  Elles 
semblent  plus  vieilles  encore ;  leur  vieillesse 
s’affirme par le contraste des façades que l’on a 
crevées pour y encastrer de grandes places où, au 
pas du cheval, Oguinase peut à peine remarquer 
tant  de  choses  jamais  vues,  jamais  imaginées. 
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Au-dessus des trottoirs animés se balancent des 
réclames  symboliques :  une  énorme  bobine 
dorée,  pour  la  boutique  d’un  mercier ;  une 
bouteille en bois, chez le liquoriste ; une toupie, 
chez le bimbelotier. Et d’autres qui donnent leur 
nom au  magasin  « Au Mouton  d’or »,  avec  un 
agneau qui branle en grinçant sur sa potence, « À 
la Boule » ; « Aux Ciseaux ».

Ils  sont  au  cœur  du  bourg,  à  la  croisée  des 
deux rues principales dont l’une va se jeter à la 
rivière en contrebas, si bien qu’un bateau à quai 
semble échoué en pleine ville. Au-dessus d’une 
porte est accroché un gros mortier de bois avec 
un pilon :

– Quiens,  dit  Euchariste,  j’pense  que  c’est 
icitte que reste le Dr Demers,  le frère de M. le 
curé.

Les voitures se frôlent : tapissières de fermiers 
vaniteux,  planches  de  paysans  plus  modestes, 
haquets où brinquebalent des tonneaux, bogheis, 
tombereaux,  fardiers,  charrettes  aux  hautes 
ridelles  branlantes.  La  sonnerie  d’une  grosse 
cloche à main et tout cela se fige. Les regards se 
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tournent  et  les  oreilles  se  tendent  vers  un gros 
homme  qui,  debout  sur  un  tapecul,  crie  d’une 
voix ronflante un objet perdu, puis la mort d’un 
M. Joseph Grandbois.

Encore des rues et des rues, des maisons et des 
maisons. On tourne à droite, à gauche, à droite, 
jusqu’à ce que Moisan avoue : « C’est drôle, mais 
j’peux pas me retrouver ! » Il faut qu’un passant 
obligeant  leur enseigne comment trouver la  rue 
où demeure le cousin Édouard.

Les  cousins  habitent  une  rue  calme,  la  rue 
Plaisante au nom joli dont la dut baptiser quelque 
premier propriétaire à l’âme poétique.  L’œil  ne 
voit, au départ, qu’un long jardin particulier clos 
d’une  palissade  que  couronne  en  gerbe  la 
frondaison  des  arbres ;  et  les  basses  branches 
débordant  la  clôture  inclinent  librement  vers  le 
trottoir de brique rouge l’arceau de leurs feuilles, 
faisant une espèce de couloir ombreux pareil à un 
cloître. Au delà se rétrécit l’enfilade des maisons 
basses  jusqu’au  mur  de  sable  du  coteau, 
éblouissant de soleil.

Cela les remet à l’aise,  cette rue assoupie et 
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charmante ;  ils  s’y  sentent  moins  loin  de  leur 
route déserte et le sable, au fond, a quelque chose 
de  familier.  Moisan  récite  à  voix  haute  les 
numéros... Voilà !

Mais la maison déçoit Oguinase. Il avait gardé 
d’une visite du cousin Édouard le souvenir d’un 
homme  d’importance,  richement  vêtu  et  sur  le 
ventre de qui festonnait une chaîne d’or ; cousine 
Zoé portait  chapeau à fleurs et robe de soie,  et 
des  gants.  Aussi  depuis  l’entrée  en  ville,  en 
chaque maison prétentieuse,  plus  haute  que ses 
voisines,  avait-il  cru deviner leur demeure,  leur 
« louvre », comme disait tante Mélie, quand elle 
entendait  une  riche  habitation.  Et  c’était  cette 
maison pauvresse !

Euchariste  mit  son  cheval  au  pas  et 
reconnaissant les aîtres entra résolument dans un 
étroit  passage  charretier  pour  aboutir  dans  une 
courette.  Cousine  Zoé  était  là,  penchée  sur  la 
cuve  à  lessive,  de  la  mousse  jusqu’à  mi-bras. 
Sous  le  porche  du  hangar,  deux  galopins  se 
tiraillaient tandis qu’assis sur le sol nu un mioche 
se gavait de poussière.
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Au bruit de la voiture, la mère releva la tête. 
Oguinase ne reconnut point d’abord cette femme 
en savates et en peignoir maculé ; il fallut que son 
père lui dît :

– Voyons,  Oguinase,  tu  te  souviens  de 
cousine ?

– Quoi !  dit-elle  en  l’embrassant.  C’est  ton 
plus  vieux !  Mon  doux !  comme  il  a  forci ! 
Bernard !  Va  qu’ri’ ton  père  et  dis-y 
qu’Euchariste est icitte.

Au bout de quelques instants apparut Édouard 
Moisan en tablier  blanc de commis-épicier.  On 
lui  raconta  le  but  du  voyage ;  mais  ce  n’est 
vraiment  que lorsqu’Euchariste  lui  eut  expliqué 
qu’il lui fallait repartir le lendemain matin que sa 
façon  se  fit  décidément  avenante.  Jusque-là  il 
avait  craint  que  ses  cousins  ne  fussent  venus 
s’installer pour plusieurs jours, comme il en est 
souvent des parents de la campagne en visite chez 
ceux de la ville. Non pas qu’il fût inhospitalier ; 
mais  dame !  la  maison  n’était  pas  grande  et 
ajouter  à  la  table  déjà  longue  deux  appétits 
campagnards !...
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– T’es  pas  pressé,  ’Charis;  pourquoi  que  tu 
restes  pas  qué’ques  jours ?  Ça  fait  des  temps 
qu’on s’est pas vus.

– Ben !  ça  adonne pas ben ben.  La terre  est 
toute seule à c’t’heure. Juste le temps d’entrer le 
p’tit  gars  au  collège  pi...  de  faire  mes  affaires, 
j’m’en retourne.

– Quelles affaires que tu veux dire ?
– Des affaires...
Euchariste se mit à rire comme on rit avant de 

faire connaître un secret bien gardé. C’est qu’il 
lui était venu une idée. Le foin, le grain, c’était 
bien beau ; mais il ne pouvait en faire beaucoup, 
seul comme il l’était, en attendant que les enfants 
aient  grandi.  C’est  alors  qu’il  avait  songé  à 
l’argent  placé  chez  le  notaire.  Oh !  rien  qu’un 
peu,  de  quoi  acheter  un  cochet  et  quelques 
poulettes  pour  faire  le  commerce  des  œufs  et 
même de la volaille.

– C’est les autres qui vont être surpris. Je leur 
en ai pas soufflé mot ; des fois qu’ils m’auraient 
volé mon idée. À c’t’heure, y a des chances qu’ils 
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essayent de rire de moé. Comme quand que j’ai 
fait acheter une faucheuse à mon oncle Éphrem ; 
ç’a pas été une p’tite entreprise. Lui tenait pour la 
faucille, comme dans le bon vieux temps. Il avait 
pour  son  dire  que  la  faucheuse,  ça  coupait  le 
grain trop à ras, que ça laissait pas assez de quoi 
pour engraisser la terre.

Et philosophiquement il ajouta :
– Qu’est-ce  que  tu  veux,  ils  sont  tous  de 

même.
Ils, c’étaient les autres, tous ceux qui n’avaient 

pas  des  idées  comme  Euchariste  Moisan,  les 
sans-génie,  ceux qui s’obstinaient dans l’ornière 
de la tradition et qui regarderont avec envie les 
plus débrouillards s’enrichir.

Alors il se mit à expliquer ce qui n’allait point 
dans  l’agriculture ;  comme  quoi  la  terre  ne 
rapportait pas. Combien Édouard Moisan devait 
s’estimer plus heureux de vivre en ville, « parmi 
le monde », avec tous les samedis le salaire qui 
arrive non pas en blé à  couper,  en pommes de 
terre  à  arracher,  mais  en bon argent  qui  tombe 
directement dans la main, infailliblement, « qu’il 
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mouille  ou  qu’il  vente ».  Édouard  ne  s’en 
défendit pas, car il était vaniteux ; et les plaintes 
mi-spécieuses,  mi-sincères  d’Euchariste  le 
confirmaient  dans  son sentiment  de  supériorité, 
lui,  le  Moisan  de  la  ville,  sur  le  Moisan de  la 
campagne.  Aussi  bien,  d’ailleurs,  n’avait-il 
jamais regretté la ferme paternelle d’où il s’était 
évadé à vingt ans pour venir épouser une citadine 
contre le gré de son père ; en vérité, l’attrait de la 
ville n’avait  pas été pour peu dans sa décision, 
ainsi qu’un fond de paresse insouciante auquel le 
travail de boutique convenait mieux que la dure 
corvée  du  labour.  Jamais  il  ne  songeait  à  ces 
satisfactions que sont la joie de soigner un bien 
qui est à soi, la stimulation des espaces larges, le 
triomphe  des  récoltes  réussies ;  tous  agréments 
qui sont théoriquement vrais mais que, en fait, le 
paysan perçoit bien rarement, si jamais. Et moins 
encore à la beauté claironnante des matins sur les 
prés  humides  de  rosée,  à  toute  cette  poésie 
agreste que seuls goûtent ceux pour qui rien de 
tout cela n’est quotidien. Il ne lui restait mémoire 
que de la fatigue des bras aiguillonnés par l’orage 
ou les gelées prochaines ; du souci de la moisson 
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menacée par un nuage gonflé de grêle. Certes, la 
nature champêtre lui paraissait grande, si grande, 
en  vérité,  qu’il  se  sentait  annihilé  par  son 
immensité même. Il aimait mieux dépendre d’un 
homme. Et de tout cela il ne regrettait parfois que 
les longues flâneries de l’hiver. Sa boutique lui 
donnait un sentiment que son cousin ne pouvait 
connaître ; celui d’être le maître des choses. Non, 
pas un instant il n’avait regretté la terre.

Et pendant qu’il  disait  ainsi  sa vie avec une 
pointe de supériorité satisfaite, en un langage mi-
terrien  semé  d’anglicismes  qui  échappent  à 
Euchariste, celui-ci se prenait à l’envier un peu. 
Et  s’apitoyant  sur  lui-même,  le  paysan  désira 
intensément  ce  coude-à-coude  perpétuel  de  la 
ville où les humains n’ont rien qui les sépare, où 
la vie est faite de contacts, où le travail, au lieu 
d’isoler,  rassemble  le  troupeau  des  hommes, 
suivant l’éternel désir de l’âme grégaire ; de cette 
vie ordonnée et machinale où les dimanches sont 
toujours  oisifs,  les  soirées  jamais  interrompues. 
Jusque-là, son ambition avait été celle de l’oncle 
Éphrem et de tous les paysans ; la maisonnette de 
village  où  chauffer  ses  os  vieillis.  Et  voilà 
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qu’attiré  comme par une saunière les bêtes  des 
forêts,  il  commençait  à  songer  à  la  ville.  Qui 
sait ?... S’il tirait de l’élève des volailles ce qu’il 
en escomptait... !

Ainsi ramené à l’objet de son voyage :
– C’est rapport à c’t’achat de poules que j’ai 

pensé  venir  en  voiture,  au  lieu  de  prendre  les 
chars, ce qui aurait été moins de perte de temps.

L’entrée d’Oguinase se fit le lendemain. Dans 
la soirée, Édouard avait réuni les quelques gens, 
lointains parents et connaissances, qui n’avaient 
pas vu Euchariste  depuis longtemps.  Cela avait 
fait une réunion joyeuse où le cousin avait tenu à 
ce qu’Oguinase fût présent ; tout ce monde devait 
savoir qu’un membre de la famille s’en allait au 
collège.  À  seule  fin  de  prouver  combien  les 
Moisan étaient gens à l’aise.

Le  matin  venu,  cousine  Zoé  conduisait  ses 
cousins  au  séminaire.  Dans  la  cour  parents  et 
élèves allaient et venaient et parmi eux quelques 
séminaristes  en  longue robe noire,  à  la  tonsure 
fraîche,  tel  que  serait  Oguinase  plus  tard.  Zoé 
désignait à Euchariste les notables de la ville qui 
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venaient conduire leurs enfants. Il y en eut un qui 
la salua d’un « Bonjour, madame Moisan », qui 
la fit rougir de plaisir : le patron de son mari.

Tout au fond, un palan frappé à une potence à 
hauteur des dortoirs servait à hisser les bagages. 
Les pièces s’élevaient en tournoyant, l’une après 
l’autre, solides malles métalliques peintes en noir, 
chapelières de cuir fauve et, parfois, la grossière 
caisse cadenassée d’un fils de paysan.

Ils virent le directeur auquel une lettre de M. 
le curé les avait annoncés. Moisan en fut touché 
et  se  mit  en  train  d’expliquer  au  directeur  la 
genèse de la vocation de son fils. L’abbé l’écouta 
poliment pendant quelques instants, puis s’excusa 
sur  le  nombre  de  personnes  qu’il  avait  à 
recevoir ; et le père et le fils se retrouvèrent dans 
la  cour,  désemparés,  perdus.  Le  cheval 
mélancolique  continuait  à  faire  monter  les 
bagages ; Euchariste s’en approcha, tout heureux 
de trouver enfin quelque chose de familier.

– J’cré ben que j’m’en vas être obligé de m’en 
aller, dit enfin le père.

– Tu t’en vas acheter tes poules, p’pa ?
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– Ouais !  pi  j’voudrais  essayer  de  partir  à 
midi, si y a moyen.

– Bon.
Moisan mit la main sur l’épaule de son fils en 

une étreinte limitée ; c’était le seul moyen qu’il 
trouvât d’exprimer son émotion à se séparer de 
lui.

– On viendra te voir souvent, intervint cousine 
Zoé. Comme ça, ça te fera moins seul.

– Tâche d’envoyer un p’tit  mot  de lettre,  de 
temps en temps. Tu sais que ça fera plaisir à ta 
mère, dit Eucharjste.

– Certain, p’pa.
Oguinase eût volontiers pleuré tant il se sentait 

déjà dépaysé, pour la première fois loin des siens, 
loin de son entourage familier, loin des bêtes et 
des  champs  qui  avaient  jusque-là  été  sa  seule 
occupation et son seul grand livre. C’est tout cela 
qui  s’allait  éloigner,  arraché  de  lui  par  la 
séparation.  Et  surtout c’est  tout  cela  que  des 
choses et des gens nouveaux et étrangers allaient 
jeter  dans  l’abîme  du  passé,  allaient  vider  de 
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toute importance. Déjà le quotidien d’hier n’était 
plus  qu’un  souvenir  dépouillé  de  réalité ;  et 
l’inconnu nouveau le poignait aux entrailles. Pour 
un  peu,  il  eût  dit :  « J’veux  pas  rester  icitte. 
Ramène-moé. J’ veux pas faire un prêtre ;  c’est 
trop loin. Ramène-moé su’ la terre ; ramène-moé 
chez nous. »

Et à ce moment le père sentait bien aussi que 
sur un mot de son fils il l’eût mis dans sa voiture 
et que tous deux se fussent enfuis au triple galop 
loin de la ville, loin de cet horizon étroit où les 
arbres,  l’herbe,  les  maisons,  les  gens,  le  ciel 
même, tout leur était hostile et étranger.

– Ben ! Bonjour, mon gars !
Sa main se serra une dernière fois sur l’épaule 

déjà dure d’Oguinase.
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Et ainsi chaque année Oguinase refit le chemin 
de  la  ville  au  collège.  Pour  Euchariste  et  pour 
Alphonsine ces départs avaient un peu rompu la 
maison. Au début son grand gars avait fait défaut 
au père qui peu à peu s’était habitué à une aide 
chaque année plus appréciable. Si bien qu’il avait 
fallu  engager  un  tâcheron,  dans  l’espèce  un 
curieux homme, un étranger des vieux pays qui 
parlait  français,  mais  différemment.  Il  s’était 
amené un beau jour, comme ça, passant le long 
de la route lourde de soleil de maison en maison 
où, le prenant d’abord pour un chemineau, on lui 
offrait un morceau de pain avec du lard salé ; il 
refusait et ne demandait que de l’ouvrage.

Mais  aucune  ferme  ne  lui  avait  été 
accueillante.  Non  que  sur  plusieurs  on  n’eût 
trouvé  à  employer  ce  mâle  solide  disposé  à 
accepter n’importe quel travail, pour dur qu’il fût. 
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Mais un étranger est toujours suspect et personne 
n’avait  osé  l’admettre  chez  soi.  Le  voisin, 
Phydime  Raymond,  l’avait  mis  à  la  porte 
brutalement, jusqu’à le menacer de son fusil.

Or,  son  étoile  le  conduisit  chez  les  Moisan 
l’année  d’après  le  départ  du  fils  aîné  un  jour 
qu’Euchariste avait dû faire presque seul tout le 
travail  et  n’y avait  pas suffi.  Il  était  rentré des 
champs, un midi d’automne, pour trouver installé 
au coin de la table, où le bon cœur d’Alphonsine 
lui offrait à dîner, cet individu aux épaules basses 
et à qui une barbe donnait un air insolite.

On n’avait pas palabré longtemps.
L’homme,  en  des  mots  qu’Euchariste  ne 

reconnaissait  pas  toujours,  s’était  plaint  qu’en 
dépit  de  son  bon  vouloir  ses  bras  restassent 
inemployés. De belles fermes, pourtant, grasses à 
souhait  et  souriantes  malgré  l’automne,  malgré 
aussi,  bien  souvent,  les  clôtures  croulantes,  les 
bâtiments  mal  blanchis,  les  vergers  où  ne 
poussaient plus, faute de soins, que de mauvais 
sauvageons.  Certes,  il  ne  connaissait  guère  la 
culture  telle  qu’on  la  faisait  ici ;  mais  ce  qu’il 
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connaissait  assez,  c’était  la  culture  maraîchère 
dont  on  paraissait  ignorer  dans  la  région  le 
rapport certain.

Il  parlait  d’abondance,  lentement,  mais  sans 
hésitation  et  les  mains,  qui  ne  sont  d’habitude 
mobiles  que  pour  les  gestes  nécessaires  du 
travail,  vivaient  chez  lui  d’une  vie  étrange, 
verbeuse, dessinant en l’air ses paroles que tout le 
monde pouvait lire avant même qu’elles eussent 
été  prononcées.  Il  montrait  avec  insistance  ses 
bras  où  frémissaient  des  muscles  durs,  des 
muscles  impatients  d’effort.  Une  demi-heure 
après, il montait aux champs avec Euchariste.

Mais  celui-ci  ne  pouvait  le  voir  sans  que 
sourdît en lui une obscure rancœur contre ce fils 
dont  le  départ  l’avait  ainsi  forcé  à  engager  un 
salarié. Comme si Oguinase lui eût pris l’argent 
des mains pour le donner à ce sans-patrie.

L’été,  tout  le  monde  travaillait,  jusqu’au 
collégien. Il arrivait fin juin, les traits tirés par dix 
mois d’application que le succès ne récompensait 
guère généreusement. Il faisait ses classes et ne 
doublait  point,  grâce à son travail,  aidé surtout 
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parce que les professeurs le savaient destiné à la 
prêtrise. Revenu sur la terre paternelle, sa tunique 
et sa ceinture de laine verte enlevées en refaisait 
extérieurement  un  paysan,  et  dès  le  lendemain 
matin il  était  au travail avec les autres. Mais il 
fallait  à  son  père  quelques  jours  pour  se 
réhabituer  à  sa  présence.  Pour  sa  mère,  il  était 
toujours  le  premier-né,  le  fils  en  quelque  sorte 
unique, dont la défection disloquait le mécanisme 
de  la  vie  journalière  et  normale  et  créait  une 
atmosphère  d’absence  que  ne  pouvaient  aviver 
les  cinq  autres :  Étienne,  Éphrem,  Malvina, 
Lucinda et Napoléon.

De ceux-là,  c’est sur Éphrem que s’appuyait 
maintenant de préférence le père ; c’est lui qu’il 
emmenait  aux  champs  plutôt  qu’Étienne-
désormais l’aîné sur la ferme. Et chose curieuse, 
c’est  à  Éphrem que  s’adressait  aussi  volontiers 
l’étranger. Celui-ci parfois, durant les longues et 
précoces  soirées  d’hiver,  faisait  asseoir  à  ses 
côtés  l’enfant  et  lui  racontait  quelque 
extraordinaire  aventure  en  pays  singulier.  Cela 
commençait toujours de la même façon : « Mon 
petit, puisque tu veux un conte, je vais te raconter 
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des choses qui sont arrivées à un homme que j’ai 
connu, bien loin d’ici. » Il disait alors l’Afrique et 
l’Asie, et les îles perdues dans les mers chaudes, 
et  les  invraisemblables  contrées  sur  l’écran 
desquelles apparaissaient  des hommes jaunes et 
d’autres noirs avec, au centre de tout cela, un seul 
personnage  constant  dans  une  lumière  moins 
précise : l’image tourmentée d’un homme qui de 
chaque endroit revenait plus lourd de fatigue et 
d’ennui.  Euchariste  seul  devinait  qui  était  cet 
homme.  Alphonsine et  lui  écoutaient  volontiers 
sans mot  dire  les longs récits  lointains,  et  sans 
toujours bien comprendre. Mais tout cet inconnu 
les mettait en quelque sorte mal à leur aise ; à ces 
moments,  l’homme  leur  paraissait  d’une  autre 
chair que la leur ; presque inhumain. En outre, il 
n’allait  pas à la messe et  ne répondait  pas à la 
prière  du  soir,  bien  qu’il  se  mît  poliment  à 
genoux. S’il eût été moins vaillant à l’ouvrage et 
plus  exigeant  de  salaire,  ils n’en fussent  certes 
pas arrivés à un compromis qui laissait l’étranger 
le dimanche à la maison pour garder les enfants, 
pendant  qu’eux  allaient  à  la  grand-messe  au 
village.
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Chaque  année  ramenait  la  succession  des 
travaux majeurs : labour puis moisson ; l’effort et 
la  rétribution ;  le  premier  ardu,  presque 
douloureux,  et  la  seconde  tout  aussi  pénible ; 
achetés  des  mêmes  sueurs  et  du  même 
renoncement.

Oguinase  grandi  s’y  adonnait  encore 
machinalement, chaque été reprenant la hache ou 
la fourche d’un geste aussi franc que s’il les eût 
rangées la veille. Mais son esprit quittait chaque 
année un peu plus les choses de la ferme quand 
son  corps  en  garderait  toute  sa  vie  durant 
l’empreinte  dans  le  pas  alourdi  et  dans  une 
certaine  voussure  des  épaules,  comme  de  ceux 
qui traînent à leurs semelles la terre grasse ou sur 
qui  peut  d’un  moment  à  l’autre  fondre 
l’impitoyable mitraille de la grêle.

Il montait vers le sacerdoce par des échelons 
qui  étaient  l’étude  de  la  grammaire,  des 
mathématiques, du latin, du grec et bientôt de la 
philosophie,  la  science  mystérieuse  qui 
désincarne les hommes. Au début, son père avait 
essayé  de  le  suivre,  se  faisant  expliquer  les 
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étapes. Mais à mesure que le fils avançait sur la 
route, s’ouvrait entre eux une crevasse où courait 
une eau chaque jour plus profonde, chaque année 
moins sondable, et qui allait s’élargissant vers le 
temps où elle serait devenue l’abîme qui sépare le 
prêtre  des  autres  humains.  Déjà  maintenant 
lorsque,  au  début  des  vacances,  père  et  fils 
allaient  rendre  visite  à  M.  le  curé,  Euchariste 
sentait  que,  s’il  n’était  pas  encore  de  la  caste 
sacerdotale, Oguinase n’était plus désormais de la 
sienne. Et de plus en plus, le curé prenait la place 
du père.

Un jour d’entre semailles et moisson que tous 
deux  travaillaient  à  la  réfection  d’une  clôture 
sous le ziz-ziz aigu des moustiques, Moisan avait 
demandé à son fils :

– Dis  donc,  Oguinase,  tu  t’ennuies  pas  trop 
avec les gens de par icitte, qui sont pas des gens 
comme tes amis du collège ?

Ce  n’est  pas  cela  qu’il  lui  demandait,  mais 
bien plutôt si des fois l’envie ne venait point à 
son gars de revenir vers eux, vers la terre et les 
vieux, de tourner le dos à cette vie extraordinaire 
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et pour lui absurde des études et des livres pour 
rentrer dans la norme qui est le travail manuel, le 
contact avec le sol âpre où tous les gestes ont un 
sens dont l’utile s’impose, parce qu’ils sont eux-
mêmes commandés par les choses. Mais cela, il 
le sentait désormais impossible, tant la vie de son 
fils était devenue quelque chose de fatal, de hors 
la volonté humaine, d’aussi inchangeable que la 
fuite des eaux vers le golfe et la mer.

– Mais non ! p’pa, voyons. Tu sais ben.
Mais il ne trouva rien d’autre à dire.
Et  par  hasard  au  même  moment  la  même 

question était  posée ailleurs mais  cette  fois  par 
Éphrem qui demandait à l’étranger :

– Dis donc, Albert, comment ça se fait que tu 
restes chez nous ?

– Eh oui ! mon petit, il y a des choses comme 
ça...

Et un rire  doux continua sa réponse,  un rire 
ourlé  de  secret  comme  l’écume  mobile  sur  la 
crête d’une vague. Puis il leva ses yeux clairs qui 
en  avaient  vu  tant  et  tant,  et  son  rire  cessa 
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abruptement,  en  même  temps  qu’il  prenait 
conscience une fois de plus de ce qui l’entourait. 
Lui  dans  le  passé  duquel  étaient  rangés  tant 
d’horizons oblitérés, il s’arrêta un moment à les 
prendre  l’un  après  l’autre  dans  sa  main,  à  les 
soupeser, à en palper l’âpre ou le poli avant de 
répondre à une si difficile question.

Mais Éphrem insistait :
– Tu t’ennuies pas des fois de chez vous ?
– Non, mon petit ; j’ai roulé ma bosse un peu 

partout. Voilà bien des années que j’ai laissé sur 
la grande route, derrière moi, mon petit village. 
Je n’y suis jamais retourné. Chaque nouveau jour, 
chaque nouveau village l’efface un peu de mon 
souvenir.

« Je ne le vois plus très bien. Je ne suis plus de 
nulle part.

« Et  puis  il  m’arrive  maintenant  ce  qui  ne 
m’est  pas arrivé depuis des années.  Je sais que 
demain je serai encore ici. Je sais que dans cinq 
semaines je faucherai le pré qui est là, celui-là et 
pas un autre. Je sais aussi que l’an prochain je le 
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faucherai  une  fois  de  plus.  Mais  cela  déjà  est 
moins certain.

– Tu penses pas à t’en aller, Albert ?
– Non, Éphrem, je ne crois pas que j’y pense. 

Mais est-ce qu’on sait ?
Trop  de  fois  il  était  reparti  après  s’être  cru 

arrivé en un lieu enfin permanent,  pour  ne pas 
savoir que pour lui, du moins, aucun lendemain 
n’était  fatal.  Et  c’est  cela  qui  faisait  son  être 
difforme  et  secret  pour  ces  gens  rivés  à  leurs 
trente  arpents  de  terre.  Et  c’est  cela  qui  lui 
imposait parfois conscience du décor environnant 
et le lui faisait regarder avec les yeux d’un qui le 
voit pour l’avant-dernière fois.

– Mais tu dois trouver ça ennuyant par icitte. 
I’ s’passe jamais rien.

– Ailleurs  non  plus,  va,  mon  petit,  il  ne  se 
passe  jamais  rien.  Au  commencement,  vois-tu, 
tout nous paraît extraordinaire. On découvre des 
maisons qui ne sont ni en pierre ni en bois ; des 
arbres  qui  n’ont  pas  de  branches ;  des  gens  de 
couleur  et  d’habits  nouveaux,  qui  parlent  des 
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langues étranges ; et on ne songe pas que ce sont 
là  simplement  des  maisons,  des  arbres,  des 
hommes,  avec à peine une nuance ou un détail 
différent.  Ce  qui  séduit  d’abord,  c’est  le 
mouvement,  le  changement,  le  courant  des 
choses.  Puis  vient  un  moment,  un  jour,  un 
endroit, où l’on s’aperçoit qu’il en est de tout cela 
comme du ciel et de l’eau. Tu vois les nuages ; eh 
bien ! les nuages passent, mais c’est toujours le 
même  ciel  et  le  même  soleil.  L’eau  coule  et 
jamais la même eau ne repasse deux fois devant 
nos yeux ; mais la rivière, elle, reste inchangée. Il 
n’y  a  que  nous  qui  changions,  mon  petit,  et 
encore pas beaucoup. Le reste...

Mais le petit ne comprenait pas. Lui qui jamais 
n’avait bougé de l’endroit sous le ciel où il était 
né, se refusait à ne considérer cet horizon fermé 
par le bandeau de la forêt et la barrière fluide des 
eaux du fleuve que comme un autre paysage, ni 
plus ni moins beau qu’un autre, à peine un peu 
plus doux, peut-être, en ce moment. Pour lui, il y 
avait  cet  horizon-ci  d’une  part  et,  au-delà,  la 
multitude  des  autres,  les  cent  mille  images  de 
l’album du monde, où le ciel ne pouvait être du 
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même bleu,  ni  les  arbres  du même vert,  ni  les 
hommes  façonnés  de  même  chair.  Qui  avait 
connu ces merveilles ne pouvait, lui semblait-il, 
consentir à rester prisonnier de ces deux murs de 
ciel  et  de  terre,  le  forçat  de  cette  glèbe-ci,  au 
visage éternellement le même.

L’homme s’était arrêté, son maillet oublié à la 
main. Et voilà que pas plus que l’enfant, il n’était 
maintenant certain qu’il resterait continuellement 
entre ce même ciel et cette même terre avec, au 
fond, la grille de ses bois et, devant, le fossé du 
fleuve.

Les  trèfles  mûrs  chargeaient  l’air  d’une 
entêtante odeur de miel. Et tout là-bas, entre les 
hêtres  formant  cadre  vert,  la  maison  et  les 
dépendances écrasaient  leurs  toits  noirs  sous le 
soleil.

Après  le  départ  d’Oguinase  et  l’entrée 
d’Albert, la vie chez les Moisan avait repris son 
cours  torpide  en  un  déroulement  sans  à-coups 
comme  celui,  immuable,  des  saisons.  Sauf 
pendant l’été, chaque jour les enfants s’en allaient 
à l’école, les plus jeunes du moins, puisque sous 
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l’empire de la nécessité, – ou sous son prétexte, – 
les  deux  aînés :  Étienne,  puis  Éphrem,  l’un  de 
quinze,  l’autre  de  quatorze  ans  maintenant, 
avaient  coupé  court  à  leurs  brèves  études.  Ils 
étaient  remplacés  dans  la  chaîne ;  et  c’étaient 
toujours  quatre  petits,  Malvina,  Lucinda, 
Napoléon et Orpha, qui marchaient la main dans 
la main, sur la route poudreuse ou enneigée. Mais 
leur grande éducatrice était la nature et c’est des 
choses plus que des hommes qu’ils apprenaient 
tout ce qu’ils avaient besoin de savoir du monde 
où ils vivaient. Et cela dès qu’ils émergeaient de 
l’atmosphère  maternelle  où  ils  avaient  appris 
d’abord à parler, puis à marcher et à dire leurs 
prières ;  car  cela  était  du  domaine  de  la  mère 
comme tout ce qui avait pour théâtre la maison 
même. À  partir  du  moment  où  ils  sortaient  du 
cadre  étroit  de  la  cuisine  et  de  la  cour  qui  la 
prolongeait, le père leur enseignait le chemin de 
l’étable,  puis celui des champs ;  ils  apprenaient 
de lui en quoi il faut obéir à la nature et comment 
profiter d’elle.

Avec  l’âge  s’affirmaient  les  variances  de 
caractère,  chacun réagissant  de façon différente 
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aux  contacts  quotidiens.  Le  fils  aîné,  après 
Oguinase,  était  Étienne,  qui  avait  hérité 
d’Alphonsine et des Branchaud les yeux doux et 
la voix un peu lointaine. Soumis aux choses, il 
était un vrai paysan pour qui de plus en plus la 
terre était tout, plus que les siens, plus que soi-
même. En vérité il était trop près d’elle, trop en 
elle, pour que son attachement pour elle lui fût 
sensible ;  mais  son  humeur  en  reflétait  les 
vicissitudes, défiante quand un orage menaçait la 
récolte,  tièdement  heureuse  quand  un  soleil 
opportun  venait  forcer  les  tiges  des  avoines  à 
pousser leurs têtes vertes entre les mottes.

Éphrem, lui, plaisait à son père par son adresse 
manuelle et à l’employé par une curiosité parfois 
harassante.  Rétif,  il  se  mettait  au  travail  avec 
ardeur,  souvent  mal  à  propos,  s’emportant  si 
Euchariste tentait de lui montrer l’inopportunité 
de ce qu’il faisait. Et quand août séchait l’arbre 
qu’il  avait  planté  trop  tard  ou  qu’une  vache 
s’échappait  dans  un  champ  de  grain  par  une 
clôture  négligée,  se  désintéressant  de  tout,  ne 
faisant même plus l’indispensable que talonné par 
son père. Mais il était adroit, ingénieux, et, dans 
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les soirées, farceur et drôle comme pas un.
Avec ses fils grandis, Moisan pouvait tirer de 

sa terre bonne mesure, au point de songer parfois 
que bientôt il se pourrait dispenser d’Albert. Les 
moissons  se  succédaient  heureuses  et  sous  ses 
cheveux drus striés d’une longue mèche blanche, 
le  maître  prenait  l’air  froidement  satisfait  de 
l’homme  à qui  sa  terre  ne  faut  point.  Ses 
bâtiments  étaient  toujours  propres,  badigeonnés 
tous  les  ans.  Chaque  saison  les  bêtes  fécondes 
gonflaient  leur  robe  lustrée  et  mettaient  bas, 
tandis que dans le grand poulailler, les fameuses 
« poules  à  Moisan »  se  multipliaient  sous  les 
soins  d’Alphonsine  et  des  petites  filles. 
D’Euchariste  on  commençait  à  dire :  « ’Charis 
Moisan ? Oh ! c’est pas un quêteux ! » Certes, il 
n’en  avait  pas  le  moins  du  monde  perdu 
l’habitude  de  plaindre  le  sort  du  malheureux 
paysan.  Quand  une  année,  des  pluies 
ininterrompues  avaient  noyé le  grain,  il  n’avait 
pas failli à gémir : « C’est-y pas maudit d’être né 
pour la malchance comme ça ! C’est écrit dans le 
ciel  qu’un  habitant  pourra  jamais  mettre  une 
cenn’ de côté sans la reperdre le lendemain. »
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Mais  lorsqu’un  voisin  dont  la  ferme  était 
hypothéquée  lui  disait  d’une  voix  enrouée  par 
l’envie : « T’as ben d’la chance, toé, ’Charis. Tes 
affaires vont ben, pi tu dois pas rien à personne », 
il consentait : « Ça c’est vrai, par exemple, j’ dois 
pas une coppe. » Car c’était là hommage qu’on 
accepte volontiers des autres.

Il  en  était  de  même  lorsque  quelque  fils  de 
voisin  faisait  une  tournée  d’adieu  avant  son 
départ  pour  les  États-Unis.  Il  ne  se  passait  pas 
d’année  qu’on  n’apprît  le  départ  d’un  homme, 
parfois  d’une  famille  entière,  qui  s’en  allait 
retrouver  des  cousins  dans  les  villes  de  la 
Nouvelle-Angleterre où les filatures et les usines 
étaient insatiables de bras.

Comment en eût-il  pu être autrement ? Dans 
chaque  maisonnée  les  enfants  naissaient 
nombreux,  dix ou douze par famille,  et  chaque 
terre ne pouvait être qu’à un seul des fils, le plus 
souvent  à  l’aîné.  Les  autres  devaient  s’en  aller 
qui  au  village,  qui  à  la  ville ;  quelques-uns les 
courageux et qui ne savaient la vie que comme la 
lutte entre la terre et l’homme, montaient vers les 
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terres vierges du Nord. Les autres s’en allaient là 
où tout un chacun était sûr de trouver du travail et 
la vie facile.

Certes,  quelques-uns  préféraient  vraiment  à 
l’exil  les  novales  du  Nord,  du  côté  de  Sainte-
Agathe, ou plus loin encore, autour de Roberval 
ou d’Amos. Mais il était dur, pour qui connaissait 
la douceur de vivre dans les vieilles paroisses, de 
s’en aller parmi les cailloux de Saint-Faustin, ou 
sous le climat hargneux du lac Saint-Jean et de 
l’Harricanaw, là où la terre n’est vraiment nue et 
accessible que de mai à octobre.

– Les autres,  c’est  pas des  hommes,  disaient 
les vieux, dont le père Badouche. De mon temps, 
on pensait pas à s’en aller aux États. On montait 
dans les terres neuves, en plein bois debout, avec 
un cheval et une hache ; et au bout de deux ans, il 
y  avait  de  quoi  pour  toute  la  maisonnée.  À 
c’t’heure,  les  jeunesses  pensent  pus  qu’à  s’en 
aller chez les Bastonnais, pendant qu’il y a par 
icitte d’la belle et bonne terre à rien faire.

Mais  Anthime  Branchaud,  le  frère 
d’Alphonsine,  qui  était  sur  son  départ,  avait 
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répondu :
– C’est  ben beau, le père.  Mais j’vas gagner 

trois piastres par jour, dret en commençant, hiver 
comme été. Pi, vous avez beau dire, c’est pas une 
vie vivable que de s’en aller tout fin seul dans le 
bois  pour  faire  de  la  terre  et  pi  manger  d’la 
misère noire pendant trois, quatre ans. Prenez Jos 
Paquette ;  i’ y  est  allé,  lui,  dans  vot’ Nord.  Au 
bout  de  deux ans  i’ est  repassé  par  icitte  quasi 
défuntisé.  Je  l’ai  vu ;  i’  avait  l’air  d’un  Christ 
d’étain, tant y était feluette. Après, i’ est allé aux 
États, pi i’ est resté.

– C’est  ben  c’que  j’dis.  Les  jeunesses 
d’aujourd’hui  c’est  pas  des  hommes,  c’est  des 
lavettes, des flanc-mou. Si c’est pas d’valeur !

– C’est  pas  surprenant,  renchérit  Athanase 
Giroux dans sa barbe toujours grognonne ;  v’là 
c’que c’est que de tout changer. Si on faisait la 
culture comme dans le vieux temps, ça donnerait 
pas  aux  jeunes  le  goût  des  mécaniques  qu’est 
bonnes rien qu’à amener des accidents.

Jamais il  n’avait oublié le jour où un de ses 
petits-fils était revenu avec trois doigts amputés 
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par une lieuse toute neuve.
– Voyons, son père, intervint Euchariste, faut 

être de son temps. Si on veut garder son monde 
sur la terre, faut aller de l’avant. Le temps d’la 
faucille  est  fini.  Le  temps  aussi  où  on  sumait 
seulement du foin et du grain. C’est pour ça que 
j’ai commencé mon affaire de poules. Si y en a 
un chez nous qui veut s’en occuper, y a gros à 
gagner. En tout cas, si y a un petit moyen, mes 
garçons, j’vas les garder chez nous.

Un jour peut-être il pourrait acheter la ferme 
des Bertrand, sur laquelle ne vivaient plus que le 
frère  et  la  sœur,  tous  deux  âgés,  et  dont  les 
champs à l’abandon crevaient le cœur.

Par-dessus le désert du fleuve, un son lointain 
de cloches, l’angélus de midi, arriva ouaté par la 
distance. L’air était lourd d’humidité.

– J’cré  qu’il  va  mouiller,  dit  quelqu’un,  on 
entend  les  cloches  de  Saint-Janvier,  de  l’autre 
côté.

– C’en a quasiment l’air.
– Y pleut tout le temps, à c’t’heure, marmotta 
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le vieux Giroux.
Tous  s’étaient  arrêtés  dans  leur  travail,  qui 

était de réparer un ponceau abîmé, sur la route. 
Euchariste  jeta  son  veston  et  sa  bêche  sur  son 
épaule :

– Va falloir que j’aille voir à rentrer ma herse 
qu’est  restée  dans  le  champ.  Bonjour,  la 
compagnie !

– Bonjour, ’Charis!
Ils restèrent là un moment, silencieux, l’oreille 

tendue  vers  le  bourdonnement  moelleux  de  la 
cloche, pendant que Moisan s’éloignait.

– Y  a  soin  de  ses  affaires,  Moisan,  dit 
Anthime.

– Ouais. Sais-tu qu’i’ est en train de faire de 
l’argent avec ses poules, le v’limeux !

– Tu me dis pas.
– Y  a  ben  mieux  que  ça,  insista 

mystérieusement Baptiste Fusey ;  j’ai  eu affaire 
chez le notaire, l’automne dernière. J’ai rencontré 
’Charis qui sortait justement. Quand i’ a été parti, 
le  notaire  m’a  dit  comme  ça :  « En  v’là  un, 
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Euchariste  Moisan,  que  si  i’ continue  de 
même... »

– I’ a dit ça, l’notaire ?
– Ouais...  I’ a  dit  ça ;  aussi  vrai  que  j’sus 

d’icitte.
Ah !
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Les hommes entrèrent dans la grande cuisine, 
traînant  avec eux la  forte  odeur  des  bêtes  dont 
leurs  vêtements  étaient  imprégnés,  après  avoir 
enlevé leurs vareuses dans le tambour servant de 
cuisine  d’été.  Distrait,  Euchariste  n’avait  pas 
décrotté ses semelles où adhérait une frange de 
terreau gras qui faisait des taches sur le plancher.

– Fais donc attention, ’Charis, r’garde ce que 
tu fais !

– Voyons ! Fâche-toé pas, sa mère, d’la bonne 
terre de même ça salit pas !

Elle se remit à ses casseroles. Dans la salle à 
manger,  les  enfants  piaillaient ;  Napoléon  tirait 
les cheveux de la petite Orpha qui criait, et cela, 
joint au bruit des gobelets et de la vaisselle que 
Malvina  et  Lucinda  disposaient  sur  la  table, 
faisait  un  tintamarre  assourdissant  de  fin  de 
journée heureuse.
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De chaque  côté  de  la  table  courait  un  long 
banc de bois sans dossier, à la planche lustrée par 
l’usage. Le père prit la chaise du haut bout. Le 
long du mur, les plus jeunes enfants, Alphonsine 
et l’aînée s’affairaient au service et mangeraient 
ensuite.

– Laisse  donc  faire  les  filles,  sa  mère,  tu  te 
fatigues trop !

– Mais non ! mais non !
Elle se sentait lasse, pourtant, comme jamais. 

Aucune  de  ses  grossesses  ne  lui  avait  paru  si 
lourde à porter ; peut-être parce que depuis quatre 
ans elle avait eu le temps d’oublier un peu. Ce 
répit, après vingt années pendant lesquelles elle 
avait  continuellement  porté  ou  nourri  l’un  des 
douze  enfants  qu’ils  avaient  eus  et  dont  sept 
survivaient,  lui  avait  donné  à  croire  que  son 
nombre était enfin complété.

Et  voilà  que,  à  quarante  ans  bientôt,  il  lui 
fallait comme à une jeune femme porter son faix. 
Les autres fois, presque toujours, cela lui avait été 
indifférent, passé la première mise au monde et 
l’angoisse  qui  l’avait  précédée.  Car  cela  est 
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normal  comme  de  manger,  de  dormir,  de 
travailler.  Plutôt  même,  c’est  lorsqu’elle  portait 
un  enfant  qu’elle  se  sentait  plus  vaillante  et 
singulièrement  heureuse.  Mais  cette  fois-ci  ne 
semblait  pas  ordinaire.  Il  lui  venait  des 
inquiétudes  sournoises,  une  espèce  de 
déséquilibre de tout son être qui la faisait s’alentir 
en  pleine  besogne  et  souvent,  quand  elle  était 
seule, s’asseoir pendant des temps sur une chaise, 
les  yeux  vagues,  à  interroger  inquiétement  ses 
entrailles si souvent maternelles. Peut-être allait-
elle avoir des jumeaux ?

Arrivée  à  un  âge  où  l’on  est  plus  souvent 
grand-mère  que  mère,  il  lui  faudrait  nourrir 
encore et bercer le berceau en chantant. Comme 
elle l’eût fait volontiers si cet enfant à venir eût 
été  l’enfant  de  son  enfant,  le  fils  d’Oguinase ; 
mais jamais cela ne serait. Pourquoi fallait-il que 
ce fût son aîné qui se soit fait prêtre, et non pas 
un des autres :  Éphrem,  Étienne ou Napoléon ? 
Quelle  différence  cela  eût-il  pu  faire  au  Bon 
Dieu, que cela fût l’un ou l’autre, tandis que pour 
elle... ! Mais non ! faut croire que cela devait être 
ainsi.
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Pourtant,  il  n’y  a  pas  si  longtemps...  l’an 
dernier, lui semble-t-il...  qu’elle lui enseignait à 
parler, puis à marcher ; qu’il apprenait d’elle à se 
mettre  à  genoux  et  à  joindre  ses  petites  mains 
pour ce Dieu qui le lui  prend, qui le lui  a pris 
déjà. Ce grand garçon lointain qui vient chaque 
année passer quelques semaines à la maison n’est 
pas le tout petit qu’elle habillait hier comme une 
poupée.

Euchariste frappa du couteau sur son assiette :
– Sa  mère,  sa  mère,  qu’est-ce  que  tu  fais 

donc ?
Elle  se  réveille  et  se  rend  au  fourneau.  Au 

moment  où  elle  va  prendre  un  plat  dans  le 
réchaud, le petit miroir cerclé de nickel qui y est 
fixé lui montre une femme aux cheveux fades, au 
visage aride : l’Alphonsine d’aujourd’hui qui n’a 
plus rien, ou si peu, de la mère du petit Oguinase.

Dans la salle à manger, Euchariste explique à 
Albert :

– ... Ça s’appelle encore des tourtières, malgré 
que  c’est  fait  avec  de  la  viande  ordinaire ;  à 
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c’t’heure, c’est rien qu’un pâté à la viande. Mais 
avant c’était pas de même. Il y avait des oiseaux 
qu’on appelait des tourtes, qu’étaient ce qu’y a de 
meilleur  au  monde  à  manger.  Ça  arrivait  à 
l’automne  par  paquets,  comme  des  volées 
d’étourneaux que le ciel en était noir. Mon père 
disait que, quand il était petit, quand les tourtes 
arrivaient,  i’s  s’en  allaient  dans  le  champ avec 
des bâtons, pi i’s en tuaient, i’s en tuaient, tant 
qu’i’s avaient pas les bras morts. Et pi c’est avec 
ça que...

Un  cri  des  enfants,  un  bruit  étourdissant 
d’ailes  remplissant  la  chambre  comme  le 
ronflement  d’une  cataracte ;  par  la  fenêtre 
ouverte est entrée une hirondelle qui, affolée, se 
jette  aveuglément  sur  les  murs.  Les  enfants  se 
bousculent,  courent  après  en  renversant  les 
chaises, et soudain, comme il est entré, l’oiseau 
s’échappe brusquement par la fenêtre.

Le silence se rétablit qui fait, par comparaison, 
la maison tout entière inquiète et fatidique.

– Qu’est-ce que vous avez, madame Moisan ? 
s’écrie Albert.
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Alphonsine est appuyée au chambranle de la 
porte, toute droite et blanche.

– T’as eu peur, hein, sa mère ! Reviens-en, dit 
Eurachiste.

Mais elle :
– ’Charis, on va se mettre à genoux et dire un 

chapelet. Tu sais ce que ça veut dire, un oiseau 
dans la  maison :  c’est  signe de malheur...  c’est 
signe de mort !

– Comme tu voudras, peureuse que t’es.
Au fond, lui non plus ne se sent pas rassuré. 

Tout le monde se met à genoux, même Albert, 
poli,  mais  qui  a  imperceptiblement  haussé  les 
épaules.

Ce qu’Alphonsine ne dit pas, c’est qu’elle a vu 
l’oiseau de malheur frôler la tête de son homme.

Le repas finit en silence, malgré les efforts de 
chacun pour simuler la gaieté. Puis Euchariste et 
Étienne bourrèrent leur pipe, pendant qu’Albert, 
toujours original, se roulait une cigarette de tabac 
fort.  Quant  à  Éphrem,  il  prit  sa  casquette 
accrochée derrière la porte et  se dirigea vers la 
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sortie.
– Oùs’ que tu vas ? demanda le père. Tu sors 

pas encore, à soir ?
– J’vas rien que faire un p’tit tour au magasin, 

voir les amis.
– T’es pas capable de rester à la maison, une 

fois de temps en temps. Faut toujours que tu t’en 
ailles. Reste donc un peu avec nous autres.

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  Éphrem 
sortait  de  plus  en  plus,  le  soir ;  presque 
constamment.  Cela  commençait  à  inquiéter  le 
père, cette échappée hors du cercle familial, cette 
habitude que prenait  le fils de vivre autant que 
possible  parmi  des  gens  qui  n’étaient  pas  les 
siens,  dont  certains,  il  le  savait,  étaient  de 
mauvais  compagnons.  Un  de  ses  grands  amis 
était Ti-Jos Authier, dont la mauvaise réputation 
sentait à dix lieues à la ronde et qui avait failli 
avoir des ennuis avec la police pour une histoire 
de vol de moutons. Il y avait encore un des fils 
d’Eusèbe Six et « le Rouge » Mercure, une graine 
de vaurien qui poussait toujours les autres à faire 
de mauvais coups.
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À  seize  ans,  Éphrem  était  bâti  comme  un 
homme,  haut  de  torse,  bas  sur  jambes,  carré 
d’épaules,  les  mains  comme  des  battoirs 
emmanchés  de  deux  bras  noueux.  Et  cette 
maturité corporelle lui donnait,  en même temps 
que  de  l’orgueil,  un  précoce  esprit 
d’indépendance,  une  volonté  sournoise  où  l’on 
devinait la stimulation de perfides influences.

De plus en plus,  il  s’en allait  le soir vers le 
hameau  où  la  veuve  Auger  tenait  toujours 
boutique ouverte. Au début il revenait tôt, après 
une ou deux parties de dames et quelques quarts 
d’heure de flânerie. Or, voilà qu’un samedi soir il 
était  entré à 2 heures du matin et ivre. Le père 
n’avait trop rien dit ; un accident arrive à tout le 
monde  et  il  se  souvenait  de  sa  jeunesse  pas  si 
lointaine.  Mais  l’enfant,  pour  la  troisième  fois 
dans  une  même  semaine,  était  arrivé  non 
seulement gris mais encore la joue fendue d’un 
pouce dans une bagarre. Moisan venait justement 
d’apprendre ce que tout le monde savait, sauf lui : 
que son fils était en train de devenir le fort-à-bras 
du  canton,  cherchant  noise  à  tous  et  chacun 
lorsqu’il  était  pris  d’alcool.  Bien  pis,  n’allait-il 
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pas  jusqu’à  fréquenter  chez  certaines  gens  du 
rang  des  Pommes,  une  maisonnée  de 
dévergondées où les filles étaient des filles à tout 
le monde ! Ce soir-là, il avait tenté de lui parler 
fermement ;  mais  il  s’était  buté  à  un  Éphrem 
méconnaissable,  violent  et  têtu,  l’œil  dur  et  le 
bras en bataille. Il avait eu presque peur et s’était 
tu.  Néanmoins,  cela  lui  donnait  une  certaine 
fierté, cette force reconnue à son fils, cette terreur 
inspirée par un aplomb dont les hommes parlaient 
avec admiration et qui faisait les jeunes filles se 
retourner sur son passage avec des airs craintifs et 
des  yeux  engageants.  Mais  il  se  sentait  blessé 
dans son autorité et cela d’autant plus qu’Éphrem 
restait  quand  même  son  préféré,  maintenant 
qu’Oguinase était à part, hors de la famille, trop 
haut pour être jugé de pair avec les autres.

Et ce soir, une fois de plus, et une fois de plus 
sans  espoir,  il  essayait  faiblement  d’empêcher 
qu’il  allât  rejoindre  la  bande  de  jeunes  dont  il 
était le héros.

– Qu’est-ce que tu peux bien tant aller faire au 
magasin ? À ton âge, moé, je restais chez nous.
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– Voyons, p’pa, j’su’ pu un enfant... Tu viens 
pas avec moé, Albert ?

– Non, pas ce soir ; je suis fatigué.
– Bon, comme tu voudras !
Il sortit et on l’entendit s’éloigner en sifflotant.
Dans  un  coin,  près  de  la  lampe,  Napoléon 

travaillait  au  couteau une  pièce de bois  tendre. 
Laissé à lui-même, il sortait aussitôt de sa poche 
le  canif  qu’il  avait  reçu  pour  ses  étrennes  et, 
penché sur un morceau de saule ou de bouleau, la 
langue dans  le  coin  de  la  bouche,  ses  cheveux 
châtains  comme  ceux  de  sa  mère,  à  qui  il 
ressemblait  étonnamment,  rejetés  en  broussaille 
sur  les  tempes,  il  tirait  du  bois  des  animaux 
courant,  des  bêtes  ingénues  ou  des  pièces 
adroitement taillées qu’il assemblait pour en faire 
de  minuscules  charrettes.  L’objet  fini,  il 
l’abandonnait  à  ses  frères  ou  à  ses  sœurs, 
travaillant pour le seul plaisir d’œuvrer.

– Quiens,  ’Phonsine,  regarde  ton gars  qu’est 
encore en train de gosser !

– Qu’est-ce que tu fais là, Pitou ? (C’était le 
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surnom de Napoléon.)
– Ane  catin  pour  Lucinda,  répondit  l’enfant 

sans lever les yeux de son travail. Mais alle est 
pas ben belle ; mon couteau i’ est pu bon.

– Ça fait rien, dit la fillette. J’y ferai ane belle 
robe en velours.

– Celle-là, a pense rien qu’à la toilette et aux 
fanfreluches.

Elle  était  jolie,  cette  petite ;  toute  blonde  et 
rose,  d’un blond et  rose d’Enfant Jésus dans la 
crèche, et déjà grande, bientôt femme à neuf ans.

– Monsieur  Moisan,  dit  Albert  qui  s’était 
emparé de la poupée en cours d’œuvre malgré la 
résistance de l’enfant, savez-vous que votre gars 
a du talent pour travailler le bois ?

– Ouais ! comme gosseux y est pas piqué des 
vers !

– Savez-vous qu’il pourrait gagner sa vie plus 
tard avec ce talent-là !

Moisan resta plusieurs minutes sans rien dire, 
à réfléchir, puis :
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– C’est  vrai,  ça.  Malgré  qu’i’ ferait  un  bon 
habitant, i’ pourrait p’t’êt’ ben faire un menuisier. 
On verra ça.

... Chez  la  mère  Auger,  Éphrem  était  entré, 
comme d’habitude, salué par tous.

– Quiens,  dit  le  Rouge,  j’pensais  que  tu 
viendrais pas, à soir.

– Pour  quoi  faire,  baptême !  c’est  assez 
ennuyant par icitte sans rester à la maison tout le 
temps.

La réunion était plus nombreuse qu’au temps 
déjà  lointain  où  Euchariste  y  venait,  plus 
nombreuse,  plus  bruyante  et  surtout  plus 
fanfaronne. Petit à petit, le nombre des maisons 
rassemblées  à  la  croisée  des  routes  avait 
augmenté  et  c’était  un  véritable  village  qui 
maintenant s’allongeait sur le chemin de part et 
d’autre  de la  fromagerie  devenue beurrerie.  On 
parlait  même  de  diviser  la  paroisse  de  Saint-
Jacques et de construire une église quelque part 
de ce côté. Il y aurait d’abord un presbytère avec 
une  église  temporaire.  Quelques  vieux  des 
environs s’y bâtiraient maisonnette et  le village 
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prendrait  corps,  semblable  à  tous  ceux  dont  le 
chapelet s’égrène tout le long du fleuve, des deux 
côtés.

Une seule chose ne changeait que peu ou pas : 
la boutique de la mère Auger. Rafistolée, repeinte 
quelques  fois,  elle  était  plus  que  jamais  le 
nombril de la vie locale ; l’endroit où les gens se 
rencontrent et apprennent les uns des autres les 
menus faits  de la  vie quotidienne ;  ce  qui  tient 
lieu  de  place  publique  dans  un  climat  qui 
condamne les gens à vivre à l’intérieur. Après les 
pères,  les fils  venaient  chez la  mère Auger qui 
régnait encore, toute vieille et caduque. Mais elle 
commençait à céder la place à sa bru, une Grotné 
qui  avait  épousé  son  fils  aîné,  Deus.  C’est  ce 
dernier qui peu à peu transformait le commerce. 
Le  bureau  de  poste  était  encore  le  gros  atout ; 
mais  depuis  que quelqu’un d’autre avait  ouvert 
une boutique de mercerie et de botterie, l’épicerie 
avait pris le dessus, une épicerie à l’américaine, 
où  l’on  vendait  surtout  des  cigarettes,  des 
liqueurs gazeuses, des médecines brevetées et des 
cartes  postales ;  et,  dans  une  petite  chambre  à 
l’arrière, de la bière et du whisky blanc dont Deus 
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poussait  la  consommation  par  la  parole  et,  au 
besoin, l’exemple.

Dans un coin, quelqu’un racontait :
– ... Y avait pas de saint danger qu’i’ arrête, le 

calvaire ! Le temps de l’dire, tout ce qu’y restait 
c’était  une  poussière  et  pi  mon  pauv’ Noir  qui 
hurlait avec le train de derrière qui y traînait dans 
le chemin. I’ faisait trop pitié ; j’y ai tiré un coup 
de fusil dans l’oreille. Ça faisait mal au cœur.

– L’mois  dernier,  i’s  m’ont  tué deux poules. 
Au commencement i’s arrêtaient, pi i’s payaient 
le dommage comme du monde honnête. Mais à 
c’t’heure on dirait que tant plus qu’y en a, tant 
plus qu’i’s s’en sacrent. Y a pas de jour qu’y en 
passe  pas  au  moins  une,  de  ces  maudites 
automobiles.  Pi  avec  ça  que  ça  va  comme des 
fous. T’as pas l’temps de t’ôter qu’i’s sont déjà su 
toé.

– Moé,  j’ai  cassé  une  roue  de  mon  boghei 
neuf ! Mon j’oual s’est jeté dans le fossé, de peur.

– Pi, le journal qui dit que dans cent ans y aura 
pu aut’ chose dans les chemins.
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– T’es pas fou, le Rouge ; i’s ont ben menti, 
pour remplacer les j’ouaux avec ça ; surtout qu’y 
a l’hiver. Tu les vois pas dans les bancs de neige !

– Tu parles ! Après les quatre jours de pluie de 
la  semaine  dernière,  j’ai  été  obligé  d’en  sortir 
trois de suite avec mes j’ouaux, qu’étaient ancrés 
dans le vent’-de-bœuf devant chez nous.

– Ça me fait penser. On a reçu une lettre de 
mon oncle Anthime qu’est établi à Central-Falls, 
aux  États-Unis.  Ben,  sais-tu  c’qui  fait,  à 
c’t’heure ? Cherche pas ; y travaille à une place 
qu’i’s appellent un garage, là oùs’qu’i’s réparent 
les automobiles. Y paraît qu’y a de grosses gages.

– Ça  doit  toujours  payer  plus  qu’icitte,  dit 
Éphrem.

– C’est ça ! Pourquoi que tu vas pas t’engager 
dans un garage, comme i’s appellent ça ?

– Pi,  pourquoi  que  j’irais  pas,  si  j’veux ? 
Penses-tu que j’vas rester toute ma vie à moisir 
icitte ?

– Plains-toé donc pas. On est pas si mal, après 
tout !  Surtout  quand on a  la  chance d’avoir  un 
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père qu’a les moyens.
– C’est  quand  je  les  entends !  J’le  sais-t’y, 

moé ? En tout cas, c’que je sais ben, c’est que ça 
me donne pas une chris’ de cenne. J’commence à 
en avoir assez.

– Voyons, Éphrem, t’es pas pire que les autres, 
chez  vous,  attisa  le  Rouge,  voyant  qu’il 
commençait à se monter.

– Non... Ben, y a Oguinase ; lui, son affaire est 
corrèc’,  y  va  faire  un  prêtre.  Ben  habillé,  ben 
nourri. Roi et maître dans sa paroisse. Encore un 
an, pi y prend la soutane. Étienne, lui, va rester 
sur la terre du père. Pi moé, là-dedans ?

Les  autres  l’écoutaient,  personne  n’osant  lui 
donner ouvertement raison et personne surtout ne 
comprenant  qu’on  n’acceptât  point  l’état  de 
choses éternel et fatal et qu’on pût vouloir lutter 
contre ; que l’un d’entre eux essayât de prendre le 
chemin de traverse des décisions humaines qui ne 
sont pas imposées par la nature ou la coutume. 
Mais  ils  n’en  avaient  pas  moins  une  espèce 
d’admiration étonnée pour le rebelle, pour cette 
mauvaise tête d’Éphrem Moisan.
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Quant  à  Euchariste,  de  moins  en  moins  il 
comprenait  son  fils.  Il  sentait  grouiller  en  lui 
quelque  chose  de  sournois  et  d’inquiétant,  qui 
remuait dans la profondeur de l’être. Et parfois, le 
soir, les rares soirs où le fils restait à la maison, 
sans  rien  dire  et  sans  avoir  l’air  de  rien,  il  le 
regardait  fumer  maussadement  sa  pipe  dans  un 
coin.  Visiblement  quelque  chose  tourmentait 
Éphrem, comme une mauvaise bête tapie dans un 
trou et qui hésiterait avant de sortir au grand jour.

Comment  Moisan  eût-il  pu  savoir  que  ce 
quelque  chose  était  la  résolution  formée  de  lui 
parler un jour nettement ? Éphrem en avait assez 
de tirailler chaque fois pour obtenir quelques sous 
de  son  père  qui  ne  comprenait  pas  qu’on  pût 
dépenser de l’argent quand on avait tout ce qui 
est nécessaire un toit, une table largement servie 
et,  pour  le  luxe,  du bon tabac à  pleine blague. 
Certes,  quand  il  fallait  sortir  quelques  piastres 
pour les besoins de la maison, de la ferme ou des 
bêtes, bien qu’en hésitant quelque peu, Euchariste 
faisait le nécessaire, et point chichement. Mais il 
avait le sentiment que ses enfants ne manquaient 
de rien. Tout dernièrement encore, il avait acheté 

208



à Éphrem un bon complet  pour  les  dimanches, 
alors que pourtant il n’avait pas trop grandi pour 
mettre son vieux. Qu’Oguinase coutât de l’argent, 
cela n’était pas la même chose. Pour ce qui était 
d’Étienne,  il  ne  demandait  rien,  en bon paysan 
qui  sait  combien  l’argent  est  chose  dure  à 
gagner ; et non point, comme l’avait dit un jour 
Éphrem dans  une  dispute,  parce  qu’il  comptait 
que la plus grosse part lui en reviendrait. Non ! 
Éphrem seul demandait constamment, prétextant 
des besoins vagues qui jetaient son père dans des 
abîmes d’incompréhension :

– Comment, tu veux encore cinquante cents ? 
Mais qu’est-ce que t’as donc fait du trente sous 
que je t’ai donné la semaine dernière ?

– Ciboire !  Oùs’que tu  veux que  j’aille  avec 
trente sous ? Quand on est avec le monde, i’ faut 
ben être  poli  et  payer  à  son tour.  Pi  j’travaille 
assez icitte...

Si  bien  que  le  fils  avait  résolu  de  régler  la 
question  une  fois  pour  toutes :  chaque  soir  se 
promettant  de  parler,  chaque  soir  se  dérobant 
sous  prétexte  d’attendre  l’occasion ;  sans 
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courage,  même  lorsqu’il  en  avait  cherché  dans 
l’alcool, tant il devinait le refus indigné du père 
devant  la  monstrueuse  demande  de  quelque 
argent régulier, d’un salaire.

Bientôt  Euchariste  eut  d’autres  soucis. 
Alphonsine,  dont  les  « maladies »  avaient 
toujours été si simples, n’était vraiment pas bien. 
Il fallut, un mois avant son temps, faire venir le 
docteur  qui  rassura  tout  le  monde,  mais  n’en 
conseilla pas moins l’alitement ; comme si c’était 
facile, avec tout le travail de la maison et de la 
basse-cour !

Cela  arriva  si  rapidement  qu’Oguinase  n’eut 
même pas le temps de venir du collège. Et, avant 
qu’Euchariste ait pu pleinement se rendre compte 
de ce qui se passait, il se trouva dans la grand-
chambre, au pied du lit où une forme vague et un 
masque  cireux  et  exsangue  étaient  tout  ce  qui 
restait de son Alphonsine. Les enfants se tassaient 
dans  la  porte,  les  aînés  sanglotant,  les  petits 
cherchant à comprendre pourquoi on les retenait 
là, tandis qu’un soleil roux les appelait au-dehors. 
Dans  un  coin  de  la  cuisine,  l’aînée,  Malvina, 
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berçait une petite fille en qui la vie de la mère 
était passée pour toujours.

Pendant trois jours et deux nuits, la maison fut 
envahie  par  la  parenté  et  le  voisinage.  Cela, 
heureusement,  était  survenu  pendant  la  période 
relativement  inactive  d’entre  semailles  et 
moisson ;  il  n’en  fallait  pas  moins,  le  jour, 
soigner  les  bêtes  à  l’accoutumée  et  faire 
l’ordinaire  des  travaux.  La  nuit,  on  veillait  au 
corps,  les  voisins  venant  à  tour  de  rôle  dire 
quelque prière dans la chambre mortuaire, mais le 
plus souvent assis  autour de la  table servie par 
Malvina subitement promue maîtresse de maison. 
Tant  que  les  enfants  et  le  père  n’étaient  point 
couchés,  on  parlait  à  voix  basse,  avec  des  airs 
apitoyés qu’on oubliait par moments. Puis, petit à 
petit, la contrainte s’effaçait et les circonstances 
de  cette  veillée.  Les  histoires  commençaient  à 
circuler.  Le ton de la  conversation montait,  les 
rires  s’esquissaient,  contenus  d’abord,  puis  les 
plaisanteries  et  les  histoires  grasses  où  chacun 
renchérissait déclenchaient ce rire fou qui naît de 
la tension maladive et inquiétante des maisons où 
règne la mort. Jusqu’à ce que :
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– Tout de même, c’est pas raisonnable ; quand 
c’te pauvre ’Phonsine est là, su’ les planches. On 
va dire un chapelet.

Et, dans le silence lourdement retombé comme 
un couvercle, tout le monde se mettait à genoux ; 
l’on n’entendait plus que le bourdonnement des 
réponses  susurrées,  auquel  le  ronflement 
d’Euchariste, là-haut, faisait une basse continue.

Quand  Oguinase  revint  pour  les  vacances 
d’été, les dernières avant son entrée au collège, il 
fut surpris de voir combien peu les choses avaient 
changé. Malvina régnait désormais sur la cuisine, 
aidée de Lucinda qui  allait  sur  ses  onze ans et 
dont la joliesse dorée s’accentuait de jour en jour. 
Il  trouva  son  père  qui  parlait  sérieusement 
d’acheter  la  terre  des  Bertrand ;  cette  terre 
abandonnée,  laissée  en  héritage  à  un  cousin 
habitant l’Ontario qui ne demanderait pas mieux 
que  de  vendre  à  n’importe  quel  prix.  Moisan 
pourtant hésitait, bien que la moisson s’annonçât 
passable  et  qu’un  marchand  de  la  ville  eût 
convenu de prendre tous les œufs du poulailler.
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Le dimanche,  Euchariste  mettait  une cravate 
noire.
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Maintenant  que  ses  fils  avaient  grandi  et 
étaient  des  hommes,  chaque  année  Moisan  se 
promettait  de  licencier  Albert ;  mais  chaque 
saison renvoyait la décision à la saison suivante. 
Sans  doute  attendait-il  que  quelque  événement 
vînt décider pour lui, en homme habitué à pareille 
loi.

Il y avait déjà huit ans que cet étranger s’était 
un jour arrêté devant la maison inconnue dont il 
avait pensé qu’elle lui allait être la cent unième 
maison du refus, alors que l’attendaient là le gîte 
et le travail. Il avait frappé à la porte de devant, 
comme  un  visiteur,  comme  un  étranger  auquel 
l’accès des  régions familières  est  interdit.  Puis, 
comme un mendiant, on l’avait assis au bas bout 
de la table, mais seul. Et après que, franchissant 
le  seuil  de la  porte  arrière,  il  était  entré  par  là 
dans la possession commune de la cour d’abord, 
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des bâtiments, puis des champs, de la ferme tout 
entière ;  de cet ensemble qui en réalité possède 
plus les hommes qu’il n’est possédé par eux dont 
il cloue pour la vie les mains et les pieds à une 
même aire.

Mais au contraire des autres, et malgré que son 
labeur lui  donnât l’apparence d’un droit  à cette 
terre, jamais il ne lui avait consenti le don absolu 
de soi auquel elle est habituée ; jamais il n’avait 
abdiqué entre les mains de la Mère des moissons 
une liberté qui vivait en lui. Et sans doute était-ce 
cela qui lui avait gardé, en dépit des années, un 
air différent qui empêchait que ne s’établît entre 
les Moisan et lui l’intimité qu’eût engendrée une 
commune soumission. Entre lui et les choses d’ici 
il  n’y avait qu’une alliance, un contrat tacite et 
réciproque et non point d’une part la régence, de 
l’autre l’attachement servile à une maîtresse.

Ce qui lui manquait  encore pour en faire un 
des leurs était aussi ce qui lui donnait son prix. 
Moisan ne pouvait se décider à se passer de ces 
mains  adroites,  de  cet  esprit  ingénieux  qui 
trouvait dans son expérience variée des solutions 
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rapides  et  imprévues  aux  petits  problèmes 
quotidiens de la ferme. Car il ne connaissait point 
la  tradition  qui  courbe  les  gens  d’un  même 
endroit  sous  un  même  joug  et  les  conduit 
aveuglément sur la route coutumière. Sans doute 
un  même  sang  coulait  en  eux  tous,  ce  sang 
français  dont  le  sang  laurentien  n’est  qu’une 
dérivation.  Mais,  s’il  était  bien du Lyonnais,  il 
devait y avoir en lui quelques gouttes d’un sang 
bizarre,  instable  et  nomade ;  peut-être  autrefois 
une fille de sa race avait-elle cédé à quelque beau 
romanichel de qui il  tenait ce goût de l’errance 
qui l’avait arraché un jour à la douce région de la 
Loire, à ces monts de la Madeleine dont les lignes 
féminines et suaves se découpaient encore parfois 
sur  l’horizon lointain  de  ses  souvenirs,  pour  le 
jeter à travers le monde, nulle part et partout chez 
lui ; à moins, comme disait cette méchante langue 
de Phydime Raymond, qu’il ne se fût enfui après 
quelque mauvais coup !

C’est  à  l’envie  qu’Euchariste  avait  attribué 
pareilles  calomnies,  encore  que  lui-même n’eût 
jamais pu se libérer d’une certaine défiance vis-à-
vis  de  cet  homme  anormal,  puisque  libre 
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d’attaches à un lieu, à un sol déterminés. Comme 
contrepoids,  cependant,  le  fait  pour  les  Moisan 
d’avoir  besoin  d’aide  les  ornait  d’un  prestige 
auquel  ils  ne  laissaient  point  d’être  sensibles ; 
cela était une preuve de plus de leur prospérité. 
Les  récoltes  se  vendaient  bien,  le  poulailler 
rendait.  Tous  les  ans,  Euchariste  faisait 
ostensiblement  un petit  voyage chez  le  notaire. 
En fallait-il plus pour susciter des jaloux ? Mais 
personne n’avait osé murmurer quand on l’avait 
élu commissaire d’écoles.

Maintenant  que  les  enfants  étaient  en  âge, 
Éphrem allait  suivre  Étienne dans  les  chantiers 
forestiers  dès  l’automne  venu.  Ils  monteraient 
tous deux vers les régions du haut Saint-Maurice 
ou de la Gatineau, sur la lointaine Rivière-au-Rat 
ou la Tomassine. Et pendant que la ferme, là-bas, 
hibernerait  comme  un  ours  engourdi  au  creux 
d’un  arbre,  tandis  que  le  père  et  Albert 
travailloteraient  sans  hâte  en  étirant  les  heures 
n’ayant, après souper, occupation et souci que de 
fumer la pipe avec quelque voisin, eux, pendant 
ce  temps,  mèneraient  la  vie  mâle  et  dure  des 
bûcherons dans les pays d’en haut, manœuvrant 
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la  hache  et  le  passe-partout  par  des  froids  de 
quarante sous zéro, durant les brèves journées de 
sept  ou  huit  heures  entre  aube  tardive  et 
crépuscule hâté, loin de tout, des hommes et des 
bêtes amicales du village et de la ferme tiède, loin 
des filles.

C’est Arcadius Barrette qui, recrutant pour M. 
O’Leary,  avait  suggéré  qu’un  gars  aussi  solide 
qu’Éphrem ne devait pas rester tout l’hiver à ne 
rien faire. D’autant que la coupe serait abondante 
cette  année  et  la  paye  généreuse :  vingt-deux 
dollars  par  mois.  L’an  dernier,  Étienne  avait 
rapporté plus de cent dollars qu’il avait remis à 
son père, tout son gain, sauf à peine une dizaine 
de dollars dépensés en réjouissances à la descente 
des  chantiers.  Vraiment,  mieux  valait  garder 
Albert.

La veille du Premier de l’An, Oguinase vint 
comme  d’habitude  passer  les  fêtes  dans  sa 
famille. Euchariste se rendit à la gare où, sur le 
quai, abrité par la cabine du télégraphiste contre 
le  vif  nordet  qui  soufflait  la  neige  en  une 
poussière  coupante,  encaqué  dans  sa  lourde 

218



pelisse de racoune, il  attendit l’arrivée du train. 
Quelques  voyageurs  en  descendirent,  dont  la 
famille  entière  des  Azarie  Picotte,  homme, 
femme  et  six  enfants  emmitonnés  d’écharpes 
rouges et bleues. Euchariste cherchait vainement 
son  fils  qu’il  était  déjà  à  ses  côtés ;  il  n’avait 
point  reconnu  ce  grand  garçon  au  visage 
tranchant et pâle, dont le paletot laissait dépasser 
le bord d’une robe noire.

– Bonjour, papa !
Sa voix même avait changé, plus lente et plus 

grave et plus directe aussi.
– Ben, bonjour !
Mais le père restait là, figé devant cet homme 

qui  ressemblait  comme  un  frère  à  Oguinase 
Moisan  mais  où  il  retrouvait  difficilement  son 
enfant. Pour la première fois il le voyait dans ses 
vêtements  noirs  de  séminariste  et  pour  la 
première  fois  il  se  rendait  pleinement  compte 
qu’il  était  père  de  prêtre,  qu’il  avait  engendré 
quelque chose qui désormais le dépassait et était 
d’une autre essence. Car il lui suffisait qu’il fût 
revêtu  de  l’habit  sacré ;  prêtre  ou  séminariste, 
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n’est-ce pas tout un ?
Il  eût  voulu  lui  parler  comme  autrefois,  de 

père  à  fils,  ou  au  moins  d’égal  à  égal,  lui 
demander banalement des nouvelles de la santé, 
du collège. Mais rien ne lui  venait,  aucune des 
paroles  coutumières  qui  ne  signifient  rien  mais 
qui établissent  le  contact entre les hommes.  Ce 
qui  lui  manquait  surtout  était  de  trouver  les 
périphrases qui lui eussent permis de parler à cet 
homme sombre et déifique sans venir trébucher 
sur un désormais impossible tutoiement.

– ... Pi, comme ça... ça va ben, au collège ?... 
Ça fait pas trop de peine de revenir à la maison 
voir son vieux père ?

– Ben sûr, papa, voyons, que ça fait plaisir de 
venir vous voir.

Et  il  prit  le  bras  de  son  père  avec  une 
cordialité familière.

À la maison l’attendaient Albert et les enfants. 
Le premier lui tendit la main, ce dont jamais il 
n’avait perdu l’habitude et qui surprenait toujours 
les  paysans,  pour  qui  la  poignée  de  main  est 
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chose réservée à l’An Neuf et aux connaissances 
nouvelles avec qui l’on prend ainsi contact une 
fois pour toutes. Le séminariste, surpris, répondit 
à  son  geste ;  mais  sans  cordialité,  avec  une 
certaine défiance que l’homme ne faillit point à 
saisir.  Quant  aux  enfants,  ils  s’étaient  tus  à 
l’arrivée de leur frère et pendant toute la soirée 
une  certaine  gêne  régna  qui  ne  devait  jamais 
disparaître tout à fait. Il était déjà hors d’eux ; et 
lui-même avait conscience que son vêtement déjà 
le mettait au-dessus de ceux qui jusque-là avaient 
été les siens.

En  effet,  comment  peut-il  être  des  leurs, 
comment  son  âme  peut-elle  être  accordée  à  la 
leur,  collective,  puisqu’il  a  pris  du  prêtre  non 
seulement  la  livrée  mais  encore  un  peu  de  la 
dignité mesurée, de l’onction ? À tous d’ailleurs 
il  suffirait  de  voir  M.  le  curé  le  traiter  quasi 
comme  un  égal,  avoir  avec  lui  de  longues  et 
mystérieuses conversations, pour leur imposer la 
notion qu’il n’y a plus rien de commun entre eux, 
que le souvenir d’un autre Oguinase, vêtu comme 
eux, parlant comme eux, pensant comme eux et 
comme  eux  tourné  vers  les  bâtiments  et  les 
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champs.  Il  n’est  plus  paysan,  et  cela  le  met  à 
part ;  il  est  presque  prêtre,  et  cela  le  met  au-
dessus.

Aussi bien le sait-il lui-même. Sans hésitation 
il va prendre sur ses frères et sœurs une autorité 
qui les étonne, et vis-à-vis de son père un peu de 
condescendance  à  quoi  l’encourage  le  respect 
naissant d’Euchariste.

Cette année-là parvint à la maison une lettre 
porteuse  d’une  grande  nouvelle ;  celle  de  la 
venue prochaine, à l’été, d’un cousin des États-
Unis.  C’était  un  Larivière,  issu  d’une  cousine 
germaine de l’oncle Éphrem dont celui-ci faisait 
parfois  mention :  cousine  Annie.  Euchariste 
n’avait jamais vu personne de ceux-là ; et tout ce 
qu’il connaissait de cousine Annie était que, de la 
voix unanime des anciens, elle avait été en son 
temps la plus désirable fille du canton. Contre le 
gré  des  siens  elle  avait  épousé  Aegédius 
Larivière,  avec  une  hâte  que  les  événements 
ultérieurs avaient rendue bien compréhensible. Le 
père d’Aegédius mort, ce dernier toucha quelques 
sous rapidement consumés à la ville dans un petit 
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commerce tôt failli ;  après quoi, le couple avait 
pris  le  chemin  des  États-Unis  avec  ce  qui  leur 
était  survenu  d’enfants.  Cousine  Annie  était 
morte  depuis  longtemps  et  les  seules  nouvelles 
qu’on  eût  jamais  reçues  de  ses  descendants 
avaient été, quinze ou vingt ans auparavant, une 
courte lettre où Alphée Larivière demandait son 
baptistaire pour se marier là-bas.

Mais  la  nouvelle  inopinée  de  sa  venue 
déclencha  toute  une  kyrielle  de  suppositions. 
Pour Euchariste, il lui souriait assez de voir des 
gens  de  sa  parenté  à  lui,  de  sa  parenté  plus 
restreinte que celle des voisins puisqu’il n’avait 
plus  que  le  cousin  Édouard,  à  la  ville,  et  les 
Moisan  du  rang,  avec  qui  il  avait  déjà  eu  des 
mots.  Comme  motif  de  la  venue  d’Alphée, 
Étienne avait tout de suite suggéré la possibilité 
d’un retour à la terre.

– On sait jamais, p’pa, i’s en ont p’t’êt’ assez 
des États, pi i’s veulent revenir s’établir par icitte. 
Surtout si i’s ont de l’argent pour s’acheter une 
bonne terre.

– S’en  revenir  par  icitte !  s’écria  Éphrem 
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railleur. I’ y a pas de saint danger. Ça prendrait 
des  maudits  fous pour  lâcher  Lowell,  ousqu’on 
gagne  des  grosses  gages  réguliers,  à  cœur 
d’année, pour venir se crever su’ une terre.

Cette  fois  il  dépassait  les  bornes.  Euchariste 
s’arracha la pipe des lèvres et :

– D’abord,  tout  ça  c’est  des  suppositions. 
Espérez seulement que je finisse de la lire, leur 
lettre,  pi  on va savoir...  Mais toé,  Éphrem, t’as 
pas honte de parler de même ? Les Moisan, c’est 
des gens de la terre. La terre a toujours été assez 
bonne pour  les  Moisan,  comme elle  a  toujours 
trouvé que du Moisan c’était assez bon pour elle. 
Et pi la terre, ça, ça manque jamais.

– Excepté  quand  le  grain  brûle  rapport  au 
manque de pluie ou ben que...

– Tais-toé ! j’peux pas craire que c’est toé qui 
parle de même. T’étais pourtant là, au printemps, 
quand  Monseigneur  est  venu  dans  la  paroisse. 
Qu’est-ce qu’i’ a dit, Monseigneur ? I’ a dit que 
c’était  nous  autres,  les  habitants,  qu’étaient  les 
vrais Canayens, les vrais hommes. I’ a dit qu’un 
homme qu’aime la terre, c’est quasiment comme 
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aimer le  Bon Dieu qui  l’a  faite  et  qu’en prend 
soin quand les hommes le méritent...

Il  s’était  levé tout droit,  comme un fils dont 
vient d’être insultée publiquement la mère. Il en 
oubliait ce que lui-même avait jadis ressenti, cette 
poussée d’envie sournoise pour ceux de la ville, 
lors de son voyage au collège.

– ... I’a  dit  encore  que  lâcher  la  terre,  c’est 
comme qui dirait mal tourner.

– Ah ! ouais ! I’ a en belle à parler ; c’est pas 
lui qui...

– Tu  vas  parler  contre  Monseigneur,  à 
c’t’heure ? Si ta pauv’ mère, si c’te pauv’ défunte 
’Phonsine  t’entend,  a  doit  se  retourner  dans  sa 
tombe. Prends garde, mon gars. Y a encore une 
chose qu’on sait c’est que la terre, elle est capable 
de se venger des ceusses qui parlent contre elle. 
Va demander à Pitro...

– Le boiteux ? demanda Malvina.
– Certain ! I’ peut t’en dire quéqu’ chose. Un 

jour qu’y était venu de la grêle, son père a maudit 
la terre. I’ avait pas aussitôt fini de parler qu’un 
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coup  de  tonnerre  arrivait.  La  mère  a  échappé 
Pitro qui s’est cassé pi déboîté la jambe. Pi c’qu’i 
y a surtout de pas ordinaire, c’est qu’on a eu beau 
faire  venir  les  meilleurs  ramancheux,  même  le 
Siffleux,  qu’est  pourtant  un septième garçon pi 
qu’a en plus du sauvage, personne a jamais été 
capable d’y ramancher comme i’ faut.

– Ben sûr que c’est pas ben de parler comme 
ça, ponctua Étienne.

Mais Éphrem haussa les épaules sans rien dire. 
Au fond, cependant, il n’était pas très rassuré.

C’est Albert qui les ramena au sujet :
– En tout cas, monsieur Moisan, qu’est-ce que 

raconte la lettre des cousins ?
Le  père  s’épongea  le  front,  reprit  dans  ses 

mains tremblantes  la  lettre  qu’il  essaya de lire, 
puis :

– Tiens, dit-il en la tendant à Étienne.

Mon cher cousin,
Je  mais  la  main  à  la  plume  pour  te  faire  
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assavoir  que  icitte  ça  file  assez  bien  et  qu’on  
s’est  même  acheter  un  char.  Ça  fait  que  j’ai  
panser à aller voir les cousins du Canada avec  
Grace  et  Billy  pour  se  reposer  un  peu  de  la  
factrie.  On sera pas longtemps parce que c’est  
une grosse ride qui prend du temp trois quatre  
jours et plusse. Ça serais vers la fin de julyette  
sans trop vous déranger. J’espère que tes enfants  
pi Mrs Moisan sont ben qu’on sera ben contants  
de  voir  les  cousins  du  Canada  ainsi  que  ma  
femme qu’elle veut vous connaître.

Ton cousin,
(Alphée) Walter S. Larivière.

Pendant un moment le silence régna dans la 
pièce.  Visiblement  il  y  avait  des  choses 
qu’Euchariste ne comprenait pas bien.

– Qu’est-ce  qu’i’ veut  dire,  qu’i’ s’est  acheté 
un char ?

– Ça doit être une automobile, qu’i’ veut dire. 
Faut craire qu’i’s sont pas encore dans la misère, 
malgré  qu’i’s  soyent  pus  su  la  terre,  récidiva 
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Éphrem.
– Une  automobile !  (Le  père  haussa  les 

épaules.) I’s sont pas si riches que ça ! En tout 
cas,  i’s  vont  voir  que  nous  autres  non plus  on 
n’est pas à plaindre, malgré qu’on soit rien que 
des habitants.  I’s  seront  p’t’êt’ plus  surpris  que 
nous autres.

Mais cela, c’était de la bravoure.
Dans  l’intervalle,  il  ne  se  passa 

d’extraordinaire  que  l’adieu  de  la  fille  aînée, 
Malvina,  entrant  en  religion  chez  les  sœurs 
franciscaines.  Douce  et  tranquille,  elle  réalisait 
ainsi la certitude qu’on avait toujours eue à son 
sujet ; durant les vacances précédent son départ, 
il lui était arrivé souvent de passer des après-midi 
entières,  pendant  que  tous  étaient  aux  champs, 
seule avec Oguinase en des conversations qu’ils 
interrompaient brusquement si quelqu’un d’autre 
survenait.  Et  c’est  le  séminariste  qui  avait 
annoncé à Euchariste la décision prise par sa fille.

Juin passa, grignotant l’été à petites bouchées 
égales, puis juillet avec sa chaleur pénétrante qui 
décolore les blés verts et menace de faire éclater 
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les épis ; puis août et la réalisation de la gageure 
que  soutient  le  semeur  contre  la  terre  et  les 
éléments. Dès le début de l’été, avant les grands 
travaux  de  la  coupe  et  de  l’engrangement  qui 
requièrent toutes les mains, les enfants s’étaient 
mis à nettoyer partout dans l’attente des cousins 
Larivière qu’on espérait de jour en jour.

– I’s  ont  p’t’êt’ ben  changé  d’idée,  disait  de 
temps en temps Moisan.

Et au début il ajoutait :
– Si i’s sont pour venir pendant les récoltes, 

j’aimerais  quasiment  autant  qu’i’s  restent  chez 
eux pi  qu’i’s  attendent à  l’année prochaine.  Ça 
serait moins de dérangement.

Mais,  à  mesure  que  les  jours  passaient,  le 
retard commençait  à paraître  intolérable ;  on se 
sentait sourdement irrité contre ces gens qui ne 
tenaient pas leur promesse. Car le père un peu, et 
surtout  Éphrem,  étaient  allés  partout  répétant 
qu’on attendait la visite des cousins Larivière qui 
étaient des gens de moyens, à preuve qu’ils s’en 
venaient  dans  une  grosse  automobile.  Et  voilà 
que  voisins  et  jaloux  commençaient  à  leur 

229



demander avec des demi-sourires entendus :
– Pi,  ces  richards  de  Larivière,  i’s  sont 

toujours pas arrivés. P’t’êt’ ben qu’i’s ont passé 
tout  dret,  tant  qu’i’s  allaient  vite  avec  leur 
automobile !

Ou encore :
– C’est-i’ vrai,  la nouvelle :  que l’automobile 

des  Larivière  alle  s’est  arrêtée  en  chemin,  pi 
qu’i’s  ont  été  obligés  d’atteler  un cheval  après 
pour se rendre jusqu’icitte ?

Éphrem ne décolérait pas.
Un jour d’août qu’ils étaient aux champs, ils 

entendirent  un  appel  de  la  maison  et  virent 
accourir Pitou, rouge, haletant, rayonnant.

– P’pa,  p’pa,  y  a  une  tomobile  qui  vient  de 
s’arrêter devant chez nous...

Mais  quand  Euchariste  et  le  reste  de  son 
équipe,  chevaux  et  faucheuse  abandonnés, 
arrivèrent à la maison, tout prêts à accueillir les 
cousins, la voiture, qui ne s’était arrêtée que pour 
demander  de  l’eau pour  le  radiateur,  la  voiture 
était déjà repartie.
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Le  samedi  soir  suivant,  Éphrem, 
abominablement  ivre  dans  une  buvette 
clandestine,  assommait  à  moitié  un  gars  de 
Labernadie  qui  avait  eu  le  malheur  de  parler 
d’une  famille  Larivière  qu’il  n’avait  pas  vue 
depuis longtemps.

La récolte était engrangée, le grain battu, et le 
temps des guérêts approchait,  lorsque, une nuit, 
des  coups  violents  furent  frappés  à  la  porte. 
Étienne, qui dormait sur un lit-cage, au pied de 
l’escalier,  alla  ouvrir.  Quelques  instants  après, 
toute la maisonnée était réveillée par un bruit de 
voix tapageuses. Les Larivière étaient arrivés.

Il  y  avait  « Walter  S.  Larivière »,  le  cousin, 
dont  le  rire  facile  s’ouvrait  sur  une  rangée  de 
dents  d’or.  Il  y  avait  sa  femme,  une  grande 
Américaine à qui la farine cachait mal les grains 
de  son  du  visage  et  qui  tout  de  suite  déplut  à 
Euchariste.  Non  pas  tant  à  cause  de  son 
physique ;  mais  elle  parlait  un  français 
lamentable,  peinard,  difficilement 
compréhensible pour tout autre que son mari ; à 
celui-ci  elle  ne  parlait  d’ailleurs  qu’anglais.  Ils 
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n’étaient pas entrés depuis cinq minutes qu’elle 
baragouinait  toute  une  longue  phrase  qui  fit 
sourire le cousin d’un sourire contenu. Moisan fut 
certain qu’elle avait fait  sur eux, sur leur logis, 
des réflexions défavorables. Il se sentit ridicule, 
ce qui est une chose qu’on ne pardonne pas. On 
avait enfin extrait de l’auto un garçonnet de cinq 
ou  six  ans  qui  ne  s’éveillait  par  moments  que 
pour  regarder  choses  et  gens  avec  des  yeux 
effarés et incompréhensifs.

Quand on eut bien éclairci la parenté par des 
rappels de l’histoire familiale, Euchariste, mis un 
peu à l’aise, s’informa :

– Dis donc, ton nom, ton vrai nom de chrétien, 
c’est quoi ?

– J’ai été baptisé Alphée ; mais aux États, i’s 
peuvent pas prononcer des noms de même, ça fait 
que  j’ai  été  obligé  de  les  laisser  m’appeler 
autrement.  C’est  Walter  qu’i’ m’appellent  à 
c’t’ heure.

Il  faisait  cette  déclaration  d’un  ton  amusé, 
comme  pour  montrer  aux  cousins  du  fond  des 
campagnes  québécoises  qu’il  faisait  partie 
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désormais de la nation américaine, de cette race 
violemment vivante qui se façonne du trop-plein 
de  toutes  les  autres  nations,  comme  ces 
courtepointes bigarrées faites de retailles cousues 
à la fantaisie.

Mais il hésita un moment avant de continuer :
– C’est comme pour not’ nom : Larivière, on 

l’a  pas  laissé  perdre,  ben  sûr.  Mais  le  monde 
comprenait jamais. Alors on l’a comme traduit en 
anglais. En anglais ça fait Rivers, que ça veut dire 
la  même chose.  Larivière,  Rivers,  c’est  tout  de 
même pi du pareil.

– Ouais,  mais  avec  ça  t’es  pu  canayen 
pantoute !

– Qu’est-ce que tu veux ! Aux États, well, faut 
faire  comme  aux  États.  Tout  le  monde  fait  de 
même.  Les  Bourdon,  ça  fait  Borden,  et  y  a 
not’ voisin, un Lacroix, qui s’appelle Cross.

Mais  cette  fois,  il  avait  parlé  sans  chaleur, 
avec même une certaine gêne.  Car  sûrement  le 
nom de baptême vous  appartient  en  propre ;  et 
qui  en  change  ne  touche  qu’à  son  bien.  Mais 
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changer  son  nom  de  famille,  celui  que  l’on  a 
hérité de toute la lignée des vieux, c’est un peu 
répudier les ancêtres et dépouiller tout ce que le 
passé  familial  a  pu  accumuler  sur  ce  nom 
d’honneur, de tradition laborieuse, de continuité 
malgré tout. Et si déjà le départ aux États-Unis 
était une façon de désertion, ce dernier abandon, 
il le sentait, était en quelque sorte un reniement 
comme  celui  de  saint  Pierre,  et  même  une 
trahison, comme celle de Judas.

Et il n’y avait pas que le nom de Larivière que 
ce Normand canadien avait dépouillé en passant 
la frontière. Alphée Larivière, devenu Walter S. 
Rivers, ne parlait même plus le français vieillot et 
bigarré  des  rives  laurentiennes.  À  part  l’accent 
américain  qui  lui  faisait  prononcer  les  mots 
comme s’il eût eu de la glu dans la bouche, il lui 
venait  couramment  des  mots  étranges  d’un 
anglais  chichement  francisé  et  que personne ne 
comprenait, pas même Albert, qui pourtant était 
un homme instruit et qui connaissait tous les mots 
qui  existent  en  français.  Quand il  disait  « Mon 
grand fille Lily alle est comme ouiveuse dans une 
factrie sur la Main. Alle a pas venu parce qu’alle 
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doit  marier  un  boss  de  gang  du  Ruthland », 
Moisan n’osait pas dire qu’il n’y entendait goutte.

Pour détourner la conversation, il demanda :
– Pourquoi c’est que t’as pas amené les autres 

petits Larivière ?
Il ne pouvait tout de même pas les appeler des 

Rivers !
– Y en a pas d’autres. Rien que Lily et Billy.
– Quiens ! demanda Moisan naïvement. C’est-

y que ta femme est malade ?
« Rivers »  se  mit  à  rire  bruyamment  et 

traduisit la question à Grace qui ouvrit des yeux 
stupéfiés,  puis  convertit  une  immense  envie  de 
rire en une grimace mi-sourire, mi-mépris.

– Well,  cousin,  on trouve que c’est  assez de 
deux, un boy pi une fille.

– Moé  itou j’aurais p’t’êt’ aimé autant pas en 
avoir  treize.  Mais  on  mène  pas  ça  comme  on 
veut.

– Damn it ! ma femme pi moé on a décidé de 
mettre les brékes, déclara-t-il péremptoirement :
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Moisan  se  tut,  déconcerté,  gêné.  Comment 
pouvait-on  parler  ouvertement  de  pareilles 
choses ? Il n’avait pas compris le mot. Mais pour 
lui  il  n’était  pas  douteux  qu’il  s’agît  là  de 
quelqu’une  de  ces  pratiques  monstrueuses  dont 
M. le  curé  avait  parlé  un jour  à  la  retraite  des 
hommes  et  qui  ont  pour  but  d’empêcher  de 
s’accomplir  les  desseins  de  la  Providence.  Il 
détourna un peu les yeux.

La femme d’Alphée était assise à la table où 
Lucinda  avait  improvisé  un  réveillon  et  près 
d’elle  s’était  glissé  Éphrem.  Il  la  regardait  de 
côté, sournoisement, toute audace perdue devant 
cette femme d’une espèce différente ; détaillant à 
petites œillades furtives le visage aux yeux gris 
un peu troubles, la bouche mince et équivoque, la 
poitrine affichée où, lorsqu’elle se penchait pour 
boire  son  bol  de  thé,  la  blouse  décolletée  ne 
cachait  plus  les  choses  secrètes.  Grace,  par 
moments,  levait  sur  lui  des  yeux  amusés  et 
avertis  qui  abattaient  précipitamment  les  siens. 
Tout de suite ces deux-là avaient commencé de 
s’entendre ;  elle,  attirée  par  sa  force  visible  de 
rustre solide qu’elle devinait audacieux sous des 
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dehors de bête domptée ; lui,  retrouvant en elle 
tout  ce  qui,  de  la  femme,  lui  paraissait  le  plus 
désirable au monde : des vêtements qui ne soient 
pas de travail, une conversation qui ne soit pas de 
la terre, des soucis qui ne soient ni des bêtes ni 
des moissons. Il sentait surtout en elle la femme 
habituée à vivre au contact d’hommes divers, à 
sentir leur désir peser sur sa poitrine et lui serrer 
les hanches, et à lutter constamment contre lui. Il 
la croyait capable d’y céder sans hésitation, par 
un  acte  formel  de  consentement,  et  non  par 
terreur ou par simplicité, comme celles qu’il avait 
eues jusqu’ici. Telle était du moins l’idée qu’il se 
faisait des femmes étrangères.

Entre eux s’était engagée l’éternelle joute qui 
ne pousse les sexes l’un vers l’autre que pour les 
faire se fuir aussitôt, cette lutte qui dans la ville 
remplace celle, plus directe, de l’homme contre la 
terre,  femme  aussi,  et  jamais  soumises 
entièrement l’une ni l’autre.

Moisan  mit  tout  le  monde  à  table,  sauf  les 
petits  qu’on  avait  recouchés.  À  un  bout, 
Euchariste,  Étienne et  « Walter »  causaient ;  ou 
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plutôt  celui-ci  racontait  au  premier  la  vie  qu’il 
menait là-bas, dans les grandes cités lumineuses 
de  la  République  américaine,  et  tous  deux  se 
tutoyaient,  joints  sans  hésitation  par  la 
mystérieuse affinité du sang. De temps à autre, ils 
remplissaient  leurs  verres  vides  à  une  bouteille 
que Lucinda, connaissant les convenances, avait 
mise  sur  la  table.  Sans  dire  mot,  cette  petite 
voyait à tout, apportant les plats et réchauffant la 
théière. Mais elle aussi n’avait d’yeux que pour 
l’étrangère. La blouse bleue de Grace eût si bien 
convenu  à  sa  propre  blondeur.  Éphrem  parlait 
toujours,  d’une  voix  oblique  et  basse,  l’autre 
écoutant  autant  des  yeux  que  des  oreilles,  ne 
comprenant  pas  souvent  les  mots  terriens  et 
l’accent dur ; mais heureuse de l’effet prestigieux 
qu’elle  produisait.  Et  voilà  qu’elle  se  mettait  à 
moins les mépriser tous.

Albert  n’était  venu que quelques instants,  le 
temps de saluer  les  visiteurs.  Les enfants,  dont 
celui d’Alphée, avaient été casés au mieux, trois 
par lit, pour faire place aux grandes personnes, et, 
de  toute  la  maisonnée,  seule  vivait  la  cuisine 
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tiède où la fumée des pipes moutonnait en nuages 
lourds sous les poutres basses du plafond.
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Larivière,  venu  du  Canada  pour  deux 
semaines, annonça son départ après huit jours à 
peine. Sa femme n’en pouvait plus d’habiter chez 
ces petites gens ignorants et rustauds, fils d’une 
race  qu’elle  méprisait  de  tout  son  orgueil 
d’Américaine  de  sang  anglais.  Le  mari  même 
commençait  à  sentir  qu’elle  le  méprisait  aussi 
d’affirmer sa parenté avec eux.

Ce  lui  était  pourtant  une  détente,  à  lui, 
Américain et  homme des villes étroites,  que ce 
séjour en un pays si étranger ; étranger non pas 
tant  par  la  distance,  qui  était  petite,  ou  par  la 
langue, qu’il n’avait point complètement oubliée. 
Mais jusqu’ici il n’avait jamais quitté Lowell et 
ses rues animées où, le jour, un soleil cendreux 
cuit  l’asphalte  et  où  la  nuit  est  vidée  de  son 
ombre  et  de  son  mystère  par  les  lampes 
multicolores des affiches,  que pour passer dans 
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d’autres  villes  jumelles,  où  la  poussière  a  le 
même goût d’huile et les gens le même air tendu 
et  bousculé.  Jamais  il  n’avait  touché  la 
campagne, n’était entré en elle. Cela lui fait tout 
drôle, aujourd’hui, si bien que parfois il s’arrêtait 
au  beau milieu  d’un champ,  surpris  de  se  voir 
émerger des prés sans rien au-dessus de lui : ni 
hautes maisons, ni cheminées d’usines, ni réseau 
de  fils  parallèles ;  rien  que,  rarement,  la  boule 
hérissée  d’un  frêne  ou  les  branches  sournoises 
d’un  saule  bancroche ;  puis  le  vide  immense 
jusqu’aux  nuages  qui  passaient  là-haut  en 
procession  magnifique  à  d’inconcevables 
hauteurs. Il se sentait perdu en même temps que 
délivré  par  cette  suppression  de  tout  ce  qui 
habituellement entravait son regard et ses gestes. 
Il étendait le bras et ne rencontrait point de mur. 
Il  posait  le  pied  sur  le  sol,  et  le  sol  cédait 
doucement  comme  un  tapis  d’homme  riche. 
Heureux, il l’était, sinon à l’aise.

Euchariste, lui aussi, aspirait un peu après son 
départ.  Ils  s’entendaient  pourtant  à  merveille. 
Chaque  soir  les  voyait,  bruyants  et 
communicatifs,  dans  une  maison  différente, 
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jusqu’à Labernadie et plus loin, et partout l’auto 
des cousins faisait son effet.

Mais Moisan, qui au début avait cru devoir se 
réjouir de ce qu’Éphrem restât le soir à la maison 
en  l’honneur  des  Larivière,  avait  déchanté  en 
constatant  qu’à  tout  moment,  sous  le  moindre 
prétexte, son fils quittait l’ouvrage pour aller à la 
maison  retrouver  la  femme  d’Alphée.  Si  bien 
qu’un soir il n’avait pu se tenir de lui dire sous 
couleur de plaisanterie :

– Voyons,  Éphrem,  Alphée  va  finir  par  être 
jaloux !

Le fils rougit jusqu’aux oreilles et ses yeux se 
firent  subitement  troubles  de  colère.  Mais  le 
cousin :

– Well,  ’Charis, ça c’est une bonne  joke,  et il 
éclata de rire.

Quant à Grace, elle ne sourit même pas.
Aussi, quand ils parlèrent de partir, personne, 

sauf Éphrem, ne protesta que par politesse. Et la 
veille de leur départ ce dernier disparut en pleine 
après-midi, pendant une bonne heure, alors qu’un 

242



orage  menaçant  aiguillonnait  les  bras.  Puis 
Euchariste  le  vit  qui  montait  lentement  par  les 
champs, mais avec cousin Alphée, absorbés tous 
deux en une conversation qui les faisait s’arrêter 
tous les vingt pas. Arrivés à portée de la voix, ils 
se turent. De quoi pouvait-il avoir été question ? 
Pourvu que ce ne fût pas de la femme ! Mais non, 
ils n’avaient pas l’air de se mésentendre.

Le  seul  qui  protesta  ouvertement  contre  le 
départ fut l’enfant, le petit Billy. Jamais il n’avait 
rêvé  pareilles  vacances,  lui  dont  l’horizon 
chimérique  avait  toujours  été  bordé  de  murs 
étouffants. Après les premiers et inutiles efforts 
de sa mère pour lui garder son rang, il avait bien 
fallu lui prêter de vieux vêtements avec lesquels 
il  pouvait  suivre  les  cousins  aux  champs,  à 
l’étable et jusque dans la porcherie, où il passait 
de longues heures à parler à un petit goret qu’il 
voulait à toute force emmener avec lui. Deux fois 
par jour il entraînait Pitou se baigner à la rivière 
et  tous  deux,  incapables  de  se  comprendre,  ne 
s’en parlaient pas moins incessamment, finissant 
toujours par se deviner avec cette intuition qu’ont 
les enfants à qui tout et tous semblent amicaux.
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Au  moment  de  partir,  Alphée  embrassa  les 
petits.

– C’est votre tour de venir nous voir à Lowell. 
Quand est-ce que tu viens, ’Charis?

– Oh ! j’sus pas ben voyageux, Alphée, et pi la 
terre c’est pas comme la manufacture. C’est pas 
que j’aimerais pas ça ; mais ça a pas l’air comme 
si j’étais pour quitter mon coin de si tôt.

– Well, si t’es trop slow pour venir, envoye un 
de  tes  boys  pour  quelques  semaines.  On  y 
trouvera  p’t’êt’ une  job  qui  paiera  son  voyage. 
Comme ça, ça coûtera pas cher.

– Ben,  pour  ce  qui  est  de  l’argent,  ça  peut 
toujours se trouver, répliqua Moisan, piqué dans 
son amour-propre.

Et, d’un ton plein de sous-entendus :
– J’ai  toujours  deux ou trois  coppes  de côté 

chez le notaire. Je dis pas non.
– Thank you very much, cousin, and au revoir, 

dit Grace. Come on, Walter.
Ils démarrèrent dans une pétarade.
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– Good bye.
– Bonjour, bonjour.
– Au revoir. Good bye, dit Éphrem, le dernier.
Il sembla à Euchariste qu’il avait échangé avec 

Grace un ultime sourire complice...
La  vie  de  la  ferme  reprit  son  trantran  sans 

autre changement que de voir Éphrem quitter de 
moins en moins la maison pour aller godailler ici 
et là comme autrefois. Mais ce que ne comprenait 
pas le père, c’était qu’il lui demandât de l’argent 
tout  aussi,  sinon  plus  souvent,  qu’autrefois. 
Jusqu’à  ce qu’un  jour  il  crût  deviner :  Éphrem 
faisait des économies !

Ce changement inespéré dans la conduite de 
son  fils  apportait  à  son  bonheur  la  dernière 
touche. Certes, à voir Euchariste Moisan, on eût 
dit un paysan semblable à tous les autres, à ses 
voisins ;  comme  eux  peinant  dur  et  toujours 
geignant sur la dureté des temps ; le front, comme 
un  pré  lourd,  labouré  par  les  soucis,  les 
inquiétudes  et  les  sueurs ;  la  peau  terreuse  et 
semblable  de  grain  aux  mottes  brisées  par  la 
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herse,  avec,  au  bout  des  bras  épais,  les  nœuds 
durs des doigts. Ses habits étaient d’un pauvre ! Il 
en  coûtait  trop  cher  pour  vêtir  tous  les  ans  de 
chaux fraîche les bâtiments, et les champs chaque 
année  de  leur  simarre  de  blé  d’or  ou  de  trèfle 
rouge,  pour  que  l’on  pût  songer  à  gaspiller  en 
nippes  pour  le  maître  des  champs  et  des 
bâtiments. En effet, auprès des gens de la ville, il 
avait presque l’air d’un gueux.

Mais il ne l’était point et ses yeux démentaient 
tout le reste. Le regard y coulait assuré comme 
une  eau  qui,  consciente  d’avoir  fait  tourner  le 
moulin, glisse satisfaite entre les broussailles de 
ses rives. Justement c’était cela. Tout doucement 
venait  l’eau  au  moulin  de  Moisan.  Les  hivers 
passaient,  laissant  la  terre  de  Moisan  reposée, 
revigorée,  affamée  de  semence  et  prête  à  une 
nouvelle  gésine.  Les  printemps passaient,  et 
quand ils hésitaient encore sur le seuil de juin, un 
fin  velours  vert  couvrait  déjà  les  champs  de 
Moisan.  Passaient  les  étés,  et  toute  cette 
encombrante richesse était avalée par les granges 
et les fenils de Moisan, les champs pelés livrés 
aux  bêtes.  Et  l’hiver  venu,  chaque  année 
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Euchariste  Moisan entrait  un beau jour  chez le 
notaire, à Saint-Jacques.

– Bonjour, m’sieu Boulet !
Il  prononçait  Boulé,  comme  tout  le  monde 

dans la région.
– Ah ! C’est toi,  ’Charis. Qu’est-ce qu’il y a 

pour ton service ?
Il  y  avait  toujours  la  même  chose.  D’une 

vieille bourse de cuir, le terrien sortait des billets 
de  banque  et  des  pièces  d’argent  qui  allaient 
rejoindre  leurs  aînés  dans  le  coffre-fort  du 
notaire. Et l’argent compté et recompté sous ses 
yeux,  avant  que  son  bien  ne  disparût  dans  la 
profondeur du coffre, hors de son atteinte :

– Ça fait combien, à c’t’heure, m’sieu Boulet ?
M.  Boulet  sortait  un  grand  registre.  Et 

l’homme restait là, la respiration éteinte, les yeux 
pointus,  pendant  l’énumération  des  remises 
annuelles,  comme  s’il  eût  craint  de  voir 
s’échapper les écus par la porte grande ouverte, 
pour peu qu’il eût été distrait. Il se redressait un 
peu vers la fin, quand il entendait :
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– Plus  les  intérêts  de  cette  année  à  cinq  du 
cent...

Mais il ne se levait point que le coffre ne fût 
refermé, bien solidement.

Ce  jour-là  était  maintenant  un  des  seuls  de 
l’année,  avec  les  fêtes,  où  Euchariste  Moisan 
rentrait  chez  lui  un  peu  gris,  plus  encore  de 
contentement que de whisky blanc.

Certes,  il  eût  été bien empêché de dire quel 
instinct le poussait ainsi à thésauriser. Il n’avait 
pas à craindre la  vieillesse,  puisque son capital 
était  là,  trente  arpents  de  bonne  terre  qui  ne 
devaient rien à personne, payant tous les ans leur 
rente généreuse et n’exigeant de lui que ce qui est 
naturel à l’homme et ne coûte rien : du travail. À 
présent  que  son  Oguinase  avait  terminé  ses 
études, il n’avait assurément plus besoin d’argent, 
puisque ses fils n’auraient qu’à vivre à même la 
ferme. Et pourtant, sans être rapiat, il liardait sans 
que  jamais  l’envie  lui  vînt  de  faire  danser  ses 
écus au soleil plutôt que de les enterrer dans le 
coffre-fort  du notaire.  C’était  là  une force  plus 
puissante que lui, un de ces tropismes communs 
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aux hommes et aux animaux ; comme les fourmis 
qui  entassent  au  fond  de  leurs  galeries  une 
provende pour des générations qu’elles ne verront 
point,  dont  elles  ne  connaissent  même  pas 
l’existence  future.  Un  instinct  impérieux  et 
majeur,  hérité  de  ses  ancêtres,  les  paysans 
normands ou picards qu’il continuait, comme les 
continueraient  ses  fils,  ses  petits-fils,  et  les 
lointaines générations qui sont l’avenir fait chair.

Étienne tenait  de  lui,  économe  et  laborieux, 
incapable  d’estimer  en  argent  les  heures  de 
travail,  la sueur du front et  la fatigue des bras, 
tant  travail,  sueur,  fatigue  sont  choses  sans 
valeur,  tant  l’argent  représente  beaucoup.  Non 
que  l’un  et  l’autre,  et  tous  les  paysans  comme 
eux, fussent foncièrement avares. Non ! Mais ce 
qui les régissait, c’était le sentiment obscur que 
l’argent qui vient de la terre appartient à la terre 
qu’il  ne faut point voler.  Chaque balle de foin, 
chaque boisseau de blé vendu les attachait plus 
étroitement  à  cette  terre  bonne  et  maternelle, 
généreuse et exigeante.

Étienne allait bientôt prendre femme ; mais il 
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n’eût  pas  songé  à  le  faire  autrement  qu’à 
l’automne,  afin  que  même  la  fondation  d’un 
nouveau foyer ne vînt retarder les travaux.

À  temps perdu, il remettait en état la maison 
bien décrépite où Euchariste autrefois avait failli 
s’installer avec Alphonsine. Un moment on avait 
hésité, tant les planchers semblaient avariés, les 
murs  ulcérés  d’humidité ;  mais  le  gros  œuvre 
n’avait pas failli, depuis cent cinquante ans.

Il s’en était ouvert à son père, espérant un peu 
qu’il lui serait possible de loger dans la grande 
maison,  lui  et  sa  femme,  une Lamy qu’il  avait 
connue dans une veillée et que deux fois le mois 
il  allait  voir  chez son père,  à  Notre-Dame-des-
Sept-Douleurs, dix-sept milles en amont. Mais la 
maison paternelle n’était pas trop grande pour la 
famille actuelle. À part Euchariste et Étienne, il y 
avait  Albert,  Éphrem,  Lucinda,  Pitou,  Orpha et 
Marie-Louise,  sans  compter  Oguinase  à  qui  il 
fallait  bien  donner  la  grand-chambre  aux 
vacances  du  Premier  de  l’An  et  d’été.  Pour  le 
moment, donc, il avait été décidé que le nouveau 
couple habiterait la vieille maison rafistolée. Plus 
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tard,  lui  avait  laissé  entendre  le  père,  lorsque 
Éphrem  se  serait  marié  à  son  tour,  c’est  à 
Étienne,  en  tant  qu’aîné,  que  reviendrait  la 
maison neuve. Pour Éphrem, il pourrait prendre à 
son tour la vieille habitation.

Ce  qu’Euchariste  n’avait  pas  dit,  c’est  qu’il 
avait une pensée derrière la tête. Il lui eût répugné 
de voir Éphrem, qui malgré tout était son favori, 
moins  bien  logé  que  son  frère ;  en  temps 
opportun,  il  pourrait  lui  prêter  de  quoi  acheter 
une terre.  Celle des Bertrand lui  avait  échappé, 
vendue à un étranger tandis que lui barguignait 
dans  l’espoir  de  l’obtenir  sans  avoir  à  sortir 
d’argent,  effrayé  surtout  par  la  décision  à 
prendre.  Bah !  quand le  moment  serait  venu,  il 
s’en trouverait  bien une à son gré et  que, cette 
fois, il ne laisserait pas passer.

Les noces se firent en octobre, sans dépense 
exagérée,  comme  il  convient.  Il  n’y  eut 
d’anicroche  que  pour  Euchariste  qui,  sorti 
prendre l’air  pendant la  soirée,  se trouva nez à 
nez  avec  sa  Lucinda qui  se  laissait  serrer  d’un 
peu près par un gars de la noce. Et ce n’était pas 
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la première fois. Mais chaque fois il n’en pouvait 
croire ses yeux ni ses oreilles quand des voisins 
faisaient  des  allusions  mi-méchantes,  mi-
taquines. En trois ans elle avait forci jusqu’à être 
aussi grande que son père, avec une poitrine dont 
elle n’avait pas pudeur et des yeux accueillants de 
jolie  bête  familière.  Pour  lui  ce  n’était  qu’une 
enfant,  quand  d’autres  probablement  savaient 
déjà que c’était une femme.

Un jour  de l’année suivante,  Éphrem était  à 
lire  le  journal  hebdomadaire  lorsqu’il  releva  la 
tête :

– Quiens, une nouvelle, dit-il, i’ paraît qu’i’ va 
y avoir la guerre dans les vieux pays.

Les vieux pays, c’était tout ce qui n’est ni le 
Canada ni les États-Unis, tout ce qui est loin et 
dont parlent les histoires qu’on apprend à l’école.

Euchariste et Albert étaient installés à la table, 
jouant aux dames.

– Où  ça ?  demanda  Albert,  en  poussant  un 
pion.

– Attends un peu... Les Russiens avec ceusses 
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de l’Aut... l’Autriche.
– Qu’est-ce qu’il leur prend à ceux-là ?
– I’s le disent pas.
Euchariste  avait  mis  à  profit  la  distraction 

d’Albert :  « Une,  deusse,  et  troisse  et  quatre  et 
dame », en ravinant le jeu de son adversaire. Puis, 
satisfait, à Éphrem :

– Ben ! I’s peuvent toujours se battre ! Pour ce 
que ça nous dérangera !

Mais le samedi soir suivant, Éphrem ne s’était 
pas  assis  qu’il  annonça  les  grandes  nouvelles, 
lues dans le journal qu’il apportait du bureau de 
poste :

– Vous  savez  pas !  L’diable  est  aux  vaches 
dans les vieux pays. I’s sont tous poignés les uns 
avec les autres. Y a la Russie, pi... l’autre pays, pi 
un  autre,  pi  y  a  l’Angleterre  étou,  pi 
l’Allemagne...

Albert s’était retourné tout d’une pièce. Mais 
sa voix restait quand même calme.

– Et puis la France ?
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– Ben oui ! Je l’ai dit, la France avec.
Dans le silence on entendit un bruit lointain de 

tocsin :  un  bidon  que  le  vent  balançait  sur  un 
piquet.  Sous  les  solives  basses,  il  parut  que  le 
nuage  de  fumée  des  pipes  s’immobilisait  et 
lourdement  descendait  sur  les  hommes. 
Euchariste  avait  subitement  songé  à  Albert  qui 
était  des  vieux  pays,  bien  qu’il  n’eût  jamais 
précisé duquel. Machinalement il tourna un peu 
la tête vers lui, mais en évitant de le regarder trop 
franchement.  Albert  avait  pris  le  journal  et, 
impassible, lisait rapidement.

– Qui  c’est  qui  se  bat  contre  qui,  Albert ? 
s’enquit Lucinda.

– Voilà :  il  y a d’un côté l’Autriche-Hongrie 
avec  l’Allemagne,  la  Turquie  et  probablement 
l’Italie.  De  l’autre,  la  France,  la  Russie, 
l’Angleterre,  la  Serbie,  la  Belgique et  puis...  et 
puis tout le monde, quoi !

– Ah ! pour quoi faire, j’me demande un peu. 
Mais... des fois ?...

Albert devina la question comme s’il se la fût 
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posée lui-même.
– D’abord  ce  n’est  pas  possible,  c’est  trop 

stupide.  Et  puis,  si  c’est  vrai,  ça ne durera pas 
deux mois. En tout cas... en tout cas, moi, je suis 
canadien. Je suis canadien depuis douze ans ; ça 
ne  me  regarde  pas.  Et  puis...  et  puis...  j’m’en 
fous, vous m’entendez ?

Moisan ne répondit rien, tiraillé lui-même par 
deux  sentiments  contraires  qui  se  faisaient 
péniblement jour en lui. La France ! Parmi tous 
les autres noms de pays, celui-là avait détonné un 
peu.  Ce  n’était  pour  lui  qu’un  nom,  mais  qui 
n’avait  pas  aux  lèvres  le  même  goût  que  les 
autres. Il n’était que de se rappeler les vieux et 
leur  façon,  même  les  plus  rudes  et  les  plus 
hargneux,  leur  façon  adoucie  quand  ils 
prononçaient ce nom soyeux comme un nom de 
femme  jadis  aimée.  Et,  d’autre  part,  il  y  avait 
l’impossibilité  surtout  de  concevoir  ce  qui  se 
passait  ailleurs,  si  loin  d’ici,  chez  les  hommes 
inconnus qu’agitaient des passions, des violences 
que  jamais  lui,  Euchariste  Moisan,  n’avait 
éprouvées.  Comment  ces  gens-là  pouvaient-ils 
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songer à se battre alors que la moisson n’était pas 
encore faite ?

Par la porte grande ouverte entrait la chaleur 
humide, voluptueuse, énervante, de la nuit de mi-
été  dont  les  douces  vagues  faisaient  onduler  le 
grincement des grillons cachés entre les fentes de 
la véranda.

Puis lui vinrent à l’esprit les paroles de M. le 
curé : « La France sera punie ; elle a chassé les 
prêtres. » Voilà que tout redevenait clair.

Albert s’assit résolument dans la grande chaise 
berceuse :

– Bah ! ils se battront bien sans moi.
La fumée des pipes voletait, légère, et filait en 

longs  rubans  vers  la  nuit,  par  les  ouvertures 
béantes.

Mais Éphrem qui avait repris le journal :
– P’pa,  p’pa,  tu  me  crairas  p’t’êt’ pas ;  mais 

sais-tu que le foin s’est vendu quinze piastres à 
Monréal ?

– Voyons, ça doit être une trompe, Éphrem, dit 
Euchariste, impressionné cette fois.
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– ... Ben non ! Quiens, l’avoine est vendue à 
une piastre et trente-cinq le minot !...

Combien  la  nuit  était  douce  et  savoureuse ! 
Euchariste  songea  que  derrière  lui,  sur  trente 
arpents de long et  cinq de large,  se dressait  en 
rangs serrés l’innombrable armée des avoines et 
des  foins,  bien  droits  et  bien  vivants,  bruissant 
imperceptiblement sous le dais sombre de la nuit, 
et demain, frissonnant de la joie de vivre sous le 
soleil des midis. Bientôt, dans deux semaines, la 
faucheuse  passerait,  tranchant  d’un  coup  brutal 
les  tiges,  les  jetant  bas  par  longs  andains 
réguliers, avant même que les épis n’aient eu le 
temps de s’ouvrir pour jeter en terre la semence 
féconde.

Bon !
La récolte serait fameuse et se vendrait bien.
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Et  lorsque  ce  fut  l’heure  et  le  jour,  après 
fenaison  terminée,  chaque  tige  de  grain  fut 
coupée par la moissonneuse-lieuse attelée de trois 
chevaux et dont toute la journée on entendait au 
loin la crépitation ; tandis que de son siège dur 
Euchariste percevait sous lui le froissement doux 
des épis tombant sur la toile du transporteur. Les 
rênes  passées  au  cou,  les  mains  sur  les 
commandes d’élévation et de pointage, il régnait 
sur  la  plaine  avec,  au-dessus  de  lui,  le  large 
mouvement d’ailes de la rabatteuse tournante. Et 
toutes  les  cinq  secondes,  car  avoines  et  blés 
étaient bien fournis, un déclic annonçait la chute 
d’une  gerbe  blonde  liée  de  chanvre  blond. 
Derrière,  Albert,  Étienne,  Éphrem et  Napoléon, 
tous les hommes de la maisonnée, fourchaient les 
gerbes et les dressaient en ruches qui donnaient 
au  champ l’aspect  d’un village  de  paillotes.  Et 
rien ne restait d’autre que le tapis ras et doré du 
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chaume.
Mais, venu le temps de battre le grain, Albert 

n’y  était  plus.  Lui,  qui  jamais  ne  prenait  un 
journal, s’était mis à suivre les événements de là-
bas, d’abord avec un air intéressé quand on sut 
les  premiers  succès  des  Alliés  dans  les  vallons 
d’Alsace.  Puis,  à  chaque  dépêche  qui  laissait 
deviner  l’avance  allemande  à  travers  les 
affirmations  de  victoires,  il  avait  haussé  les 
épaules comme pour jeter bas un sac trop lourd.

Et  voilà  qu’un  soir,  il  se  leva  brusquement, 
tout pâle, hésita, jeta par terre la feuille qu’il lisait 
et  sortit  sans mot  dire,  dans la  nuit.  Euchariste 
ramassa  le  journal.  Il  chercha  quelle  nouvelle 
avait pu bouleverser ainsi son employé. Il lut les 
titres qui citaient comme chaque jour des pays, 
des  noms  inconnus ;  qu’y  avait-il  là  qui  pût 
troubler  un  homme  d’ordinaire  aussi  calme 
qu’Albert ?  Euchariste  passa  aux  pages 
intérieures, chercha la cote du foin, vit qu’il avait 
touché  dix-huit  piastres  et  vingt-deux  sous  et 
sourit  presque  en  songeant  à  son  fenil,  plein 
jusqu’au faîte.
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Mais  quand  le  lendemain  matin  Albert,  qui 
n’était  rentré de la nuit,  le prit  à part et  lui dit 
simplement :  « Monsieur  Moisan,  il  faut  que je 
parte », il se rendit compte que ce qui se passait 
là-bas, si loin d’eux, était venu toucher au fond 
d’une  calme  paroisse  du  Québec  un  homme 
paisible qui jamais pourtant n’avait apparemment 
souhaité  de  mal  à  âme  qui  vive,  qui  jamais 
n’avait désiré la terre ni la maison du voisin. Il 
comprit  surtout  que la  guerre,  c’était  le  départ. 
Ses fils à lui ne partiraient pas, puisque cela ne 
les  touchait  point.  Mais  il  pouvait  bien en être 
autrement de l’homme qu’il avait en face de lui, 
de  cet  homme  qui  jamais  n’avait  été 
complètement des leurs, malgré onze ans passés 
sur les mêmes trente arpents de terre, cette terre-
ci.

– Comme  tu  voudras,  Albert,  c’est  toé  qui 
sais.

– Je ne peux plus rester, monsieur Moisan, ça 
n’est  plus  possible,  quand  je  pense  que  ces 
cochons d’Alboches sont en France !

– Ouais !
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– Je m’en vais. Oh ! pas pour longtemps. Vous 
pouvez être tranquille, je serai de retour pour les 
foins prochains, au plus tard.

– Fais à ton idée, Albert, t’es ton maître. C’est 
toé qui sais. Mais... (il hésita à poser une question 
si  directe)...  mais  j’pensais  que  tu  voulais  pu 
retourner là-bas.

– Ah !  on  dit  ça,  monsieur  Moisan.  Je  peux 
bien vous l’avouer  aujourd’hui...,  c’est  pour  ne 
pas  être  soldat  que  je  suis  parti  autrefois.  J’ai 
déserté ;  cela  c’était  facile.  Tandis 
qu’aujourd’hui...

Il  ne  trouvait  plus  ses  mots,  lui  à  qui 
d’habitude  tout  venait  si  aisément.  Il  regardait 
autour de lui et se demandait comment quelques 
signes lus sur un papier avaient pu subitement lui 
rendre à ce point étrangères toutes ces choses, ce 
ciel, cet horizon, qu’il avait dès longtemps cessé 
de voir tant ils lui étaient familiers. Et voilà qu’il 
regardait aussi cet homme aux cheveux à peine 
grisonnants,  en  pleine  force,  auprès  duquel  il 
avait passé onze ans. Et la question qui lui venait 
était  non  pas  pourquoi  lui,  Albert  Chabrol, 
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Français  insoumis,  allait  partir,  mais  bien 
pourquoi l’autre ne disait rien, rien, et ne partait 
pas.  Le  véritable  déserteur,  n’était-ce  pas  cet 
homme-là,  de  sang  français  aussi,  et  que  les 
malheurs de la patrie laissaient ainsi impassible ?

Ils se séparèrent le lendemain. Et l’un comme 
l’autre  sentit  que,  quoi  qu’il  arrivât,  ils  ne  se 
reverraient jamais.

Ce départ, au fond, ne désola pas outre mesure 
Euchariste Moisan. Certes, il devait bien un peu à 
Albert,  indirectement,  sa  réputation  de  presque 
richesse. Il ne faisait pas faute lui-même de dire à 
l’occasion : « Tant plus qu’y a de monde sur une 
terre, tant plus que ça paye. »

Mais il ne lui en était pas moins dur de verser 
les gages de son mercenaire à la fin de l’année. 
Sans  compter  que  chez  certains,  des  jaloux,  la 
considération n’allait pas sans quelque reproche. 
Albert  n’avait  jamais  été  tenu  en  très  grande 
amitié par cette société étroite avec qui il frayait 
le  moins  possible,  cette  société  circonscrite  au 
voisinage  et  pour  qui  l’homme  de  la  paroisse 
contiguë  est  déjà  un  demi-étranger ;  qui  ne 
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s’agrège  jamais  quelqu’un  venu  du  dehors  ni 
même ses fils. Il n’y a vraiment fusion qu’après 
deux générations.

Ce d’ailleurs dont on lui gardait soupçon était 
ses opinions religieuses. Non qu’il les eût jamais 
exprimées.  Mais c’est  là  la  première chose que 
l’on suspecte chez tout forain et surtout chez un 
Français de France. Il avait fini par faire comme 
tout  le  monde,  par  aller  de  temps  à  autre  à  la 
messe  le  dimanche,  plus  cependant  par 
désœuvrement que par croyance.

Tout  cela,  certes,  eût  été  sans  importance 
majeure pour Euchariste si le curé ne lui en eût 
témoigné quelque secrète répréhension. De même 
pour  Oguinase,  qui  lui  avait  demandé  un  jour 
pourquoi  on  gardait  cet  étranger  et  avait  laissé 
entendre  qu’il  pouvait  avoir  sur  Éphrem  une 
mauvaise  influence.  Il  avait  même  mentionné 
Lucinda,  ce  qu’Euchariste  n’avait  jamais  bien 
compris.  Lucinda,  une enfant !  Ce qui  lui  avait 
été dur, par exemple, avait été de se voir écarter 
du  poste  honorable  de  marguillier  auquel  il 
semblait  que  sa  situation et  son âge,  cinquante 
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ans bientôt, lui  donnassent un droit indéniable ; 
des envieux, toujours, lui avaient chuchoté que la 
présence  chez  lui  d’un  individu  sans  foi 
empêchait qu’il ne fût choisi.

Preuve  lui  en  fut  donnée ;  aux  premières 
élections qui suivirent le départ d’Albert, le curé 
le fit élire au banc d’œuvre.

Quand Athanase Picard, qui s’était entendu au 
préalable avec M. le  curé,  proposa son nom, il 
eut, dans le coin où se tenait Phydime Raymond, 
un petit mouvement. Mais, avant qu’on ait eu le 
temps de se lever, M. le curé avait dit :

– On  a  proposé  Euchariste  Moisan  comme 
marguillier  pour  l’année.  Si  quelqu’un  a  des 
objections ?...

Et tout le monde s’était tenu coi. Les jaloux 
n’avaient eu qu’à se clore le bec.

Le dimanche suivant, le curé, parmi les avis de 
la semaine,  annonça « une grand-messe chantée 
pour le repos de l’âme de feu Éphrem Moisan, 
offerte par Euchariste Moisan ». Il lui devait bien 
cela,  au  pauvre  vieux à  qui  de  si  longtemps  il 
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n’avait point  pensé.  Tout  en  avant,  Euchariste 
était  assis  au  banc  d’œuvre,  le  seul  banc 
capitonné  de  toute  l’église,  à  côté  d’Athanase 
Picard.

Désormais, quand il sortait de l’église un des 
derniers, il s’arrêtait un instant sur le perron où 
les  hommes  par  petits  groupes  allumaient  leur 
pipe en échangeant les nouvelles de chaque terre.

« Bonjour,  monsieur  Moisan.  –  Ça  va  bien, 
monsieur Moisan ? – Salut, monsieur Moisan », 
lui disaient poliment les jeunes.

« Quiens, bonjour, ’Charis. – Sacré ’Charis, le 
v’là  encore avec un chapeau neu’.  – Dis  donc, 
Moisan,  qu’est-ce  que  tu  penses  qu’on  devrait 
décider pour l’école ? » disaient les gens de son 
âge. Et c’était cela surtout qui le flattait, que rien 
ne  se  fît  plus  dans  le  rang  et  même  dans  la 
paroisse sans qu’on prît son avis, à lui, Euchariste 
Moisan, orphelin de père et de mère, recueilli par 
charité chez l’oncle Éphrem, mais qui depuis... Il 
était naturel qu’on fît opiner un homme qui avait 
si bien réussi dans ses propres affaires. Tout le 
monde savait qu’il n’était pas un « sans-génie », 
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tant  s’en  fallait ;  pensez  donc !  un  homme  qui 
avait des mille chez le notaire, à ce que disaient 
les gens renseignés.

Mais  les  plus  beaux jours  étaient  ceux,  trop 
rares, où Oguinase venait à la maison paternelle. 
Il était prêtre maintenant, depuis trois ans bientôt, 
vicaire dans une paroisse lointaine, une paroisse 
nouvelle et plutôt pauvre. Certes, ce n’était pas là 
ce  que  le  père  avait  rêvé  pour  son  fils,  et  sa 
déception avait été grande quand il était allé voir 
la petite église à revêtement de bardeaux verts au 
milieu  d’une  triste  assemblée  de  cahutes.  Le 
presbytère,  heureusement,  avait  meilleure 
apparence, avec les larges baies percées dans la 
brique  neuve.  Il  n’avait  cependant  été  consolé 
que le jour où enfin il avait obtenu qu’il vînt à la 
maison  passer  un  dimanche.  M.  l’abbé  Moisan 
avait  chanté  la  grand’messe,  celle  à  laquelle 
assistent  tous  les  gens  de  la  paroisse,  sauf  les 
femmes du village qui se contentent de la basse, 
quand toutefois elles ne les entendent pas toutes 
les deux.

Il en avait pleuré d’émotion ; c’était un peu la 
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réalisation de son rêve qui était de voir Oguinase 
occuper la cure de Saint-Jacques, une des cures 
les plus grasses du diocèse. Cela viendrait peut-
être avant longtemps, ce couronnement de sa vie, 
après quoi il pourrait mourir tranquille, estimé et 
surtout envié, après une vie parfaite, récompense 
de son travail.

Il  le  voulait  d’autant  plus  qu’Oguinase 
s’exténuait dans son fond de diocèse, à faire le 
travail d’un vieux curé quasi impotent, rudânier 
et  quelque  peu  mal  endurant.  Il  avait  beau  lui 
recommander  de  se  ménager,  chaque  fois  il  le 
trouvait amaigri,  les traits plus tirés et les yeux 
plus caves, avec des épaules voussées et une toux 
qui lui coupait la parole.

– J’cré  qu’on  te  soigne  pas  ben  dans  ta 
paroisse, Oguinase. T’as encore maigri.

– Mais non,  papa,  je  t’assure,  on me nourrit 
très bien. Il y en a toujours trop.

– Ouais ! j’connais ça. Tu devrais changer de 
ménagère ; la celle que vous avez se force pour 
faire  des  p’tits  plats.  Mais  c’est  pas 
c’qu’i’ faudrait pour te remettre su’ le piton ; d’la 
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bonne  soupe  aux  pois,  épaisse  qu’on  peut  y 
planter la cuiller, comme celle-citte, quiens ! Pi 
des bonnes crêpes au lard. Pi,  pas de levage la 
nuit.

– Voyons,  son  père,  y  faut  bien  aller  aux 
malades et un prêtre ne peut pas laisser mourir un 
chrétien sans sacrements.

– Ouais !
Comme c’était beau, un prêtre, tout de même.
Ses  autres  fils  aussi  lui  donnaient  du 

contentement,  malgré  quelques  disputes  par-ci 
par-là avec Éphrem ; ne s’était-il pas mis en tête 
de  faire  acheter  une  machine  qui  s’appelle  un 
tracteur, pour remplacer les chevaux ?

– Écoute, mon gars, avait répondu Euchariste, 
le progrès, moé, j’sus pour ça, tout le monde le 
sait. J’ai eu le premier centrifuge de la paroisse et 
je  me  suis  quasiment  battu  avec  mon  oncle 
Éphrem pour  acheter  une  lieuse.  Mais  y  a  des 
choses qui sont pas nécessaires. J’en ai rencontré 
un qui en avait un, tracteur à gazoline. Y a tout 
ruiné sa terre avec.
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– Voyons  p’pa  qui  ’s’qui  t’as  raconté  ça ? 
Nomme-le donc, voir.

– C’est pas des ci pi des ça, on a des j’ouaux, 
pi c’est pas ça qui les remplacera. Pendant que tu 
y es, propose donc d’acheter une automobile.

– Pourquoi pas ? Les Barrette en ont ben une !
– Ouais,  des  fous !  Va  donc  plutôt  voir  la 

clôture du champ ous’que sont les moutons ! Tu 
vas faire rire de toé.

À part ces lubies et quelques vagues allusions 
occasionnelles  aux  États-Unis,  Éphrem,  tout 
comme  Étienne,  travaillait  raisonnablement.  Ce 
dernier avait déjà trois enfants et la vieille maison 
des Moisan,  rafistolée,  vivait  aujourd’hui  d’une 
seconde vie.

C’était  un  vrai  paysan  qu’Étienne,  un  vrai 
paysan par  le  sérieux et  l’application,  sans âge 
aussi  comme  beaucoup  de  ceux  qui  vivent  en 
contact avec la grande immortelle, la terre, et se 
penchent sur elle constamment avec un sentiment 
mêlé d’affection, de respect, d’entêtement, mais 
jamais de crainte ; au contraire de l’ouvrier sur sa 
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machine. La terre, elle, ne fait rien que de grand 
et  large,  soit  qu’elle  se  donne  ou  qu’elle  se 
refuse, qu’elle laisse la charrue éventrer sa chair 
féconde  ou  que,  indifférente  au  désespoir  des 
hommes,  elle  fasse  le  gros  dos  sous  la  grêle 
mitraillant  sa  toison  d’épis.  Comme  les  autres, 
comme son père et comme les voisins, si après 
des  jours  de  sécheresse  menaçante  la  pluie 
désirée se mettait  à  rouler  pendant des jours et 
des semaines les caissons de ses nuages, Étienne 
ne savait que se terrer dans la maison ou l’étable 
d’où  regarder  pesamment  l’horizon  noyé, 
cherchant  du  côté  de  l’ouest  les  signes 
annonciateurs  de  la  bonace.  Et,  visiblement,  il 
escomptait  la propriété de cette terre qui devait 
normalement,  fatalement, lui revenir. Euchariste 
croyait  parfois  percevoir  chez  son  fils  certains 
indices  révélateurs  de  ce  sentiment ;  il  avait 
parfois  l’impression  que  quelqu’un,  Étienne,  le 
poussait  traîtreusement  dans le  dos,  cherchait  à 
lui enlever de sous les pieds cette terre pourtant 
bien sienne.

Et  c’est  un peu pour  cela  qu’il  gardait  pour 
Éphrem  une  préférence  qui  n’avait  jamais 
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complètement  disparu.  Aussi,  quand  le  second 
fils avait un jour répondu à quelque reproche par 
un : « J’su’ pourtant pas pour m’échigner sur la 
terre qu’est pour un autre », il lui avait clairement 
laissé  entendre  qu’un  de  ces  jours,  avant 
longtemps, il lui en donnerait une à lui, tout à la 
joie de voir qu’Éphrem songeait tout de même à 
la  terre  et  n’avait  apparemment  plus  l’idée  à 
déserter.

Le plus jeune de ses fils suivait sa vocation.
Désormais,  au  lieu  de  sculpter  dans  le  bois 

tendre  des  motifs  ingénus  et  inutiles,  Pitou 
apprenait  à  manier  le  rabot  et  la  scie  chez 
Barnabé  Boisclair,  qui  s’était  bâti  maison  au 
hameau et courait le rang avec son apprenti à la 
recherche de travaux à faire.

Lucinda,  comme  elle  le  promettait,  était 
devenue  la  belle  du  canton.  Entourée  de 
soupirants, elle ne se hâtait pas de faire chanter 
les cloches ;  sûrement,  quand elle voudrait,  elle 
pourrait  choisir.  Restaient  Orpha  et  Marie-
Louise, la première pas pour longtemps ; bientôt 
elle irait rejoindre Malvina chez les sœurs, cela 
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était visible. Deux religieuses et un prêtre, le Bon 
Dieu n’aurait pas à se plaindre et saurait en retour 
se montrer généreux.

Tout ce qu’Euchariste lui demandait, à part les 
petites choses précises de tel ou tel moment, un 
peu de pluie,  ou la  guérison d’une bête,  c’était 
que la vie continuât pour lui telle quelle, avec de 
belles moissons se vendant bien. Ne disait-on pas 
dans la région en façon de proverbe : « Chanceux 
comme ’Charis Moisan » ?

Deux fois la semaine, il allait porter à la gare 
des caisses d’œufs qu’un marchand de la ville lui 
payait le prix fort. Avisé en affaires et prudent, 
point pressé, il  semblait  deviner quand il  fallait 
vendre et quand garder. Il avait mis le comble à 
sa réputation d’habile homme quand il avait refilé 
à un agent de l’État venu acheter pour la remonte 
de l’armée tous les chevaux disponibles, une bête 
de cinq ans cousue de rogne et qu’il avait si bien 
maquignonnée  avec  l’aide  d’Éphrem  que 
l’acheteur  n’y  avait  vu  que  du  feu.  D’autres 
disaient  que  tout  le  profit  n’avait  pas  été  pour 
Moisan ; mais une seule chose comptait : il avait 
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fait  une  belle  affaire.  Comme  toujours,  le 
chanceux !

D’ailleurs,  tout  se  vendait  au  mieux,  foin, 
grain,  œufs,  crème,  légumes.  Plus  la  terre  était 
généreuse  et  plus,  semblait-il,  il  y  avait 
d’acheteurs. À se demander où passait tout cela. 
Mais  qu’importait-il ?  Il  suffisait  au  paysan  de 
voir s’enfler qui son bas de laine, qui son dépôt 
chez le notaire. La Banque Nationale était même 
venue  ouvrir  une  succursale  au  village ;  mais 
Euchariste, lui, n’avait pas confiance ; il préférait 
s’en  tenir  au  notaire  avec  qui,  au  moins,  il 
pouvait causer et qui tous les ans ajoutait au reste 
dans  son  grand  livre  l’intérêt  de  l’année.  Non, 
jamais la terre n’avait  été si  généreuse. Si bien 
que  lorsque  le  curé,  suivant  les  instructions  de 
Monseigneur,  faisait  faire  des  prières  publiques 
pour  la  cessation de la  guerre  et  le  retour  à  la 
paix,  les  paysans  rassemblés  dans  l’église  se 
demandaient  intérieurement  où l’on avait  l’idée 
de vouloir à toute force ramener le temps où les 
fruits de la terre se donnaient quasi pour rien. Ils 
n’en  priaient  pas  moins,  par  obéissance  et 
habitude,  mais  d’une  voix  faible,  avec  l’espoir 
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enfantin que le Ciel pourrait bien ainsi ne pas les 
entendre ou du moins se rendre compte qu’ils ne 
tenaient  pas  tant  que  cela  à  voir  exaucer  leur 
prière.

Parfois,  dans  les  champs,  Euchariste, 
s’arrêtant  de  travailler  pour  échanger  quelques 
paroles  avec  un  voisin  ou  avec  ses  fils,  se 
penchait  machinalement  pour  prendre  une 
poignée  de  cette  terre  inépuisable  et  bénie,  de 
cette  terre  des  Moisan,  que  personne  n’eût  pu 
blesser sans atteindre en même temps cruellement 
les hommes qui y vivaient enracinés par tout leur 
passé  à  eux,  et  par  toute  sa  générosité,  à  elle. 
Doucement il la savourait de ses doigts auxquels 
elle  adhérait,  mêlant  sa  substance  à  la  sienne. 
Puis il  se mettait  à l’émietter,  d’un mouvement 
du  pouce  glissant  sur  les  autres  doigts,  le 
mouvement de celui qui pièce à pièce compte les 
écus de sa fortune.
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Troisième partie

Automne
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Tandis que, pour certains, l’avenir jusqu’à sa 
consommation  reste  sujet  aux  bourrasques  du 
caprice  des  hommes  et  du  hasard  des  choses, 
Euchariste Moisan pouvait désormais contempler 
placidement  sa  route ;  tout  droit  derrière,  tout 
droit  devant ;  à  travers les champs inégaux des 
années,  l’une  blonde  du  souvenir  de  récoltes 
heureuses, l’autre lourde de paître un plus beau 
troupeau.  Un  chemin  calme  creusé  d’ornières 
profondes  par  l’usure  continue  des  mêmes 
gestes ;  parfois coupé de ressauts ou de flaques 
troubles ;  souvent  ombragé ;  rarement  brûlé  de 
soleils  cuisants.  Un  chemin  paisible  et  long, 
monotone  peut-être,  mais  qui  se  traçait  droit 
comme un bon sillon ; une douce montée vers le 
terme de l’horizon où il viendrait à disparaître en 
une cassure brusque et  nette,  en plein azur,  un 
jour, plus tard.
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Il le savait, car la terre lui en était témoin ; et 
que planté en plein terreau, à la merci des vents et 
des  saisons,  il  n’entrait  dans  la  succession  des 
choses que passivement, pour les subir ou en tirer 
profit. Car il sentait, obscurément, que toutes ces 
vicissitudes  n’étaient  que  les  expressions 
fugitives  d’un  persistant  visage.  L’orage ?  un 
geste.  L’hiver ?  un  somme.  Et  là-dessous, 
toujours,  la  terre  constante,  éternellement 
virginale  et  chaque  année  maternelle.  Cela  lui 
donnait  comme une certitude  de  durer,  dans  la 
continuité des générations qui sont les années des 
hommes du sol. Tandis que l’homme des villes, 
sans  cesse  mobile  et  passager  au  milieu  des 
choses passagères et mobiles qu’il crée, détruit, 
recrée, ne saurait vivre que d’une vie précaire et 
momentanée.

Comme son oncle, comme ses pères, comme 
tous les siens, il était heureux de ce bonheur tiède 
des  gens  qui  ne  s’interrogent  point,  qui 
connaissent la futilité de tout geste qui n’est pas 
utile, de toute pensée qui n’engendre pas un acte. 
Il disait souvent :
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« Laisse-toé mener par la terre, mon gars, elle 
te mènera p’têt’ pas ben loin ; mais en tout cas, tu 
sais ous’que tu vas.

Ou encore :
« Y a deux choses de plus connaissantes que 

nous autres dans le monde : le curé, pi la terre. »
Et  c’est  ainsi  qu’Euchariste  Moisan, 

solidement enraciné à ses trente arpents de glèbe 
laurentienne,  cheminait  vers  la  vieillesse  et  la 
mort placide des gens de terre, sûr que, lui tombé, 
il  resterait  toujours  un Moisan sur  cette  glèbe ; 
toujours. Au moins un.

Oguinase,  lui,  avait  pris  la  seule avenue qui 
puisse  élever  quelqu’un  au-dessus  de  la  terre. 
Jusqu’à  son  ordination,  chaque  été,  de  brèves 
vacances l’avaient ramené pour quelques jours à 
la  ferme.  Et  ces  jours-là  la  maison tout  entière 
prenait  quelque chose de sacerdotal,  un peu de 
cette atmosphère des presbytères où les femmes 
se  sentent  diminuées,  comme  le  veut  l’Église. 
Oguinase avait cette austérité des néophytes, lui 
qui allait recevoir plus qu’un second baptême : le 
sacrement  magnifique  qui  l’exalterait, 
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l’ennoblirait, le placerait au-dessus et en dehors 
de l’humanité.

Son dernier séjour cependant, et par la faute de 
Lucinda, avait été malheureux et abrégé.

Pour  celle-ci,  la  jeunesse  avait  tenu  les 
promesses  de  l’enfance.  Elle  avait  grandi  en 
joliesse  mais  sans  ces  calmes  et  doux yeux de 
brebis que l’on voit souvent aux filles de la terre, 
braves  devant  le  travail  et  les  maternités,  mais 
craintives et timides devant l’étranger.

Longtemps  le  zèle  d’Oguinase  avait  espéré 
l’entraîner à la suite de Malvina, sa sœur aînée, 
qui depuis six ans bientôt portait la bure moniale 
des  franciscaines.  Ne  connaissait-on  pas  des 
familles  qui  mouraient  au monde pour refleurir 
tout entières à Dieu ? Les Racicot, de Labernadie, 
avaient  de  leur  sang  deux  prêtres,  dont  un 
missionnaire en Chine, et quatre religieuses. Mais 
ses efforts avaient été vains. Bien plus, il sentait 
que sur  elle,  comme autrefois  sur  Albert,  il  ne 
pouvait rien. Et il s’était mis à lui en vouloir de 
ce qu’elle le traitât simplement comme son frère.

Pour comble, elle avait  un jour annoncé son 
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départ pour la ville où elle s’était d’abord placée 
chef le vieux Dr Demers, frère de l’ancien curé. 
Puis,  après  quelques  mois,  elle  avait  pris  le 
chemin de la filature, comme tant d’autres.

Et depuis, de temps à autre, rarement, de plus 
en plus rarement,  elle venait  passer un bout de 
dimanche chez ses parents. Au début, éblouie de 
ses  douze  dollars  de  gages,  impressionnée  de 
toucher  à  chaque  paye  plus  d’argent  liquide 
qu’elle n’en avait vu de sa vie, chaque mois elle 
prêtait  quelques  dollars  à  son  père  qui  lui  en 
donnait reconnaissance écrite, comme il se doit. 
Et quand sa sœur puînée, Orpha, avait besoin de 
quelque fanfreluche, c’est  à Lucinda, à la ville, 
que l’on s’adressait ; plus souvent qu’autrement, 
elle ne se faisait point rembourser, toute fière de 
pouvoir faire la magnifique.

Mais  elle  avait  rapidement  changé,  et 
désormais c’est elle qui demandait à son père des 
prêts sous les prétextes les plus extraordinaires. 
Depuis  qu’elle  était  entrée  à  la  filature,  elle 
portait  des  robes  de  couleurs  vives,  se  vêtait, 
comme une dame, de soie artificielle. Mais sous 
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le fard, ses joues avaient pâli.
L’orage  éclata  des  semaines  plus  tard. 

Oguinase passait quelques jours à la maison et le 
matin de ce dimanche-là, toute la paroisse avait 
assisté  à  la  grand’messe  chantée  par  le  fils 
d’Euchariste Moisan. Euchariste lui-même, en sa 
qualité de « marguillier en charge », rayonnait au 
banc d’œuvre. Dans l’après-midi, Lucinda s’était 
arrêtée  en  passant  avec  un  ami  de  la  ville  qui 
portait des gants jaunes et une cravate éclatante. 
Elle  avait  une  robe  neuve de taffetas  vert  sans 
manches qui offrait la chair appétissante de ses 
bras  nus.  En  la  voyant  ainsi  accoutrée,  l’abbé 
Moisan s’était levé, le visage dur et, devant tout 
le monde, il lui avait dit :

– Tu n’as pas honte, toi, sœur de prêtre, de te 
montrer ainsi quasiment nue, comme une bonne à 
rien ; surtout devant moi !

Mais  elle,  qui  avait  pris  à  la  ville  un 
invraisemblable aplomb :

– Si ça te fatigue, t’as qu’à pas me regarder !
Cela avait été une stupeur et Oguinase en était 
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devenu tout blanc. Quant à Euchariste, il s’était 
immobilisé,  souffleté  doublement,  dans  son 
orgueil de père de prêtre et dans son respect de 
chrétien.  Mais  avant  qu’il  eût  eu  le  temps 
d’intervenir :

– Très  bien !  dit  Oguinase.  Je  quitte  cette 
maison où l’on ne respecte ni la décence ni même 
l’habit trois fois saint que je porte.

Et, sans attendre un seul instant, il avait pris 
son chapeau et son sac et s’en était allé, à pied, 
sur la route, vers le village.

Et depuis, ni lui ni Lucinda n’étaient revenus à 
la maison paternelle.

Ce fut le père qui, de rares fois, et emmenant 
tantôt l’un, tantôt l’autre des plus jeunes enfants, 
lorsque  les  travaux  et  la  température  le 
permettaient, dut se rendre à Saint-Isidore, à neuf 
lieues  de  là,  où  son fils  était  vicaire ;  dans  les 
concessions. Certes, on était loin de ce qu’il avait 
rêvé.  Il  songeait  parfois  au  désappointement 
qu’aurait eu sa défunte Alphonsine à ne pas voir 
son  prêtre  tout  près,  dans  quelque  paroisse 
opulente. D’autant que le pauvre enfant se faisait 
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mourir à la tâche. Il avait pour curé un vieillard 
échiné  par  trente  années  de  ministère  en  des 
paroisses  dures  et  maigres  qui  l’avaient  rendu 
doucement maniaque ; hépatique et catarrheux, il 
croyait avoir trouvé dans les carottes et les navets 
bouillis sans sel le régime idéal pour l’homme ; 
avec,  comme  seule  variante,  un  jeûne 
rigoureusement monastique le vendredi.  Si bien 
que, assumant en outre à lui seul tout le service 
d’une  paroisse  éparse,  Oguinase  avait  maigri, 
pâli, jauni. Il commençait à toussoter. Certes, il 
ne se fût jamais plaint. Mais il ne tolérait point 
désormais qu’on se plaignît devant lui, personne 
n’ayant le droit de gémir quand lui supportait son 
martyre avec une si éclatante résignation.

Il  habitait  pourtant  un  beau  presbytère  de 
brique rouge à  l’air  cossu,  surtout  à  côté de la 
chapelle  de  bois  que  les  minces  revenus  de  la 
paroisse n’avaient pas encore permis de changer 
en  un  beau  temple  de  pierre  digne  de  Dieu. 
C’était là l’ambition du vicaire, d’obtenir de ses 
paroissiens  assez  d’argent  pour  construire  une 
église qui ferait l’envie des paroisses voisines et 
même des gens de la ville. Il en rêvait et souvent, 
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lorsqu’il  se  promenait  sur  la  véranda  du 
presbytère  en  lisant  son  bréviaire,  souvent  ses 
yeux cherchaient, entre les branches des lilas, les 
deux flèches de tôle éclatante comme de l’argent 
poli ; mais ils ne rencontraient que la méchante 
lanterne  de  la  chapelle,  avec  sa  pauvre  cloche 
solitaire.

Pas un dimanche qu’il ne fit honte en chaire à 
ses ouailles. Les plans mêmes en étaient faits et 
restaient  fixés  au  mur  du  bureau  paroissial, 
coupes et élévation, et le rendu qui montrait les 
deux clochers lancés d’un terre-plein fleuri où le 
dessinateur  avait  figuré  des  touristes  en 
admiration. Mais il fallait du temps, et l’argent ne 
sortait  que  bien  lentement  des  maisons  dont 
chacune contenait une douzaine de bouches que 
la  terre  avare  des  concessions  nourrissait 
chichement.  En  attendant,  on  faisait  des 
économies,  même  si  la  santé  des  desservants 
devait en souffrir.

Euchariste  eût  voulu  chez  son  fils  un  faste 
digne  de  l’homme  de  Dieu  qu’il  était.  Il  ne 
pouvait s’empêcher de désirer lui voir sur le dos 
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la pelisse de castor de M. le curé Bourdon ; et lui 
qui un jour, jadis, s’était permis de critiquer un 
vicaire de paroisse riche venu à Saint-Jacques en 
automobile,  osait  maintenant  dire  que  Mgr 
l’évêque devrait  voir  à  ce que ses prêtres aient 
plus de confort.

Sans cela,  et  bien entendu sans l’absence de 
Lucinda  dont  on  n’eut  plus  bientôt  vent  ni 
nouvelles, son bonheur eût été complet. Mais il 
s’y habituait,  tout  comme il  s’était  habitué aux 
frasques  d’Éphrem  qui,  de  temps  à  autre,  se 
laissait  aller  à  quelque  sottise ;  les  chantiers 
l’avaient endurci, mais non point assagi.

Plus  renfermé  que  jamais,  il  ne  faisait  plus 
devant son père que de rares allusions à un départ 
pour les États-Unis ; et quand cela lui échappait 
c’était dans ses colères. Mais passés les transports 
de l’ivresse, tout semblait oublié. Il n’avait rien 
dit  lorsqu’était  venue  une  lettre  du  cousin 
Larivière  où  celui-ci  parlait  des  affaires 
merveilleuses et des salaires extraordinaires que 
la  guerre  avait  engendrés  dans  la  république 
voisine.  D’ailleurs  ses  effets  bienfaisants  ne 
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laissaient pas de s’en faire sentir jusqu’au fond du 
pays  de  Québec.  Le  foin  était  monté  jusqu’à 
vingt-deux  dollars,  et  encore,  à  ce  prix-là,  les 
paysans  se  faisaient-ils  prier,  espérant  des 
lendemains encore plus généreux.

Il  y  eut  cependant  un  moment  où  le  vent 
martial  parut  devoir  atteindre  les  placides 
campagnes  laurentiennes.  La  guerre  se 
prolongeant avec des fortunes diverses, le bruit se 
mit à courir d’une conscription prochaine : tous 
les  hommes  en  âge,  du  moins  les  célibataires, 
seraient appelés sous les armes. Il fallut la visite 
du député pour calmer les inquiétudes. Cela ne se 
pouvait et en tout cas, en mettant les choses au 
pire,  déclara-t-il,  on  avait  trop  besoin  de 
l’agriculture  pour  ne  pas  exempter  les  fils  de 
paysans.

On  connaissait  quelques  volontaires :  « Ti-
Noir » Corriveau, des Corriveau de Labernadie, 
qui n’en était pas à sa première aventure, ayant 
fait  auparavant  la  guerre  cubaine  avec  les 
Américains et une autre, quelque part en Afrique, 
plus loin que les États, dans la Légion étrangère 
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française. Un des Mercure, enrôlé en ville, était 
venu une ou deux fois exhiber son uniforme dans 
le  rang  et  « faire  le  jars »  devant  les  filles  du 
canton ;  mais  depuis  six  mois  qu’il  était  parti 
pour  l’autre  bord,  en  Angleterre,  il  avait  écrit 
quelques  lettres  qui  eussent  suffi  à  décourager 
quiconque eût eu l’envie d’en faire autant. Aussi 
bien, une telle embardée de sa part n’avait surpris 
personne ;  on  l’avait  toujours  connu  gars  à  ne 
faire que sottises.

On disait enfin que les Authier, ceux de Saint-
Stanislas-de-Kostka, avaient eu un fils tué là-bas. 
On n’en connaissait pas d’autre.

Quoi qu’il en fût, Moisan ne s’inquiétait point, 
tant  pareil  événement  lui  paraissait  absurde. 
Éphrem resterait à la maison, pour sûr. Quant à 
Étienne, il avait déjà trois enfants. D’ailleurs la 
terre avait besoin d’eux ; ils faisaient partie d’elle 
et  cette  certitude  suffisait  à  son  esprit  arrêté. 
Napoléon, lui, n’avait encore que seize ans.

Mais, de tout cela on ne se faisait point faute 
de  parler  dans  la  boutique  de  Deus  où  planait 
toujours le souvenir de la défunte veuve Auger. 
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Les gens du voisinage y flânaient d’autant plus 
volontiers que les voitures qui s’arrêtaient faire le 
plein apportaient une provende de racontars, de 
quoi  ruminer  pendant  des  heures.  Tant  que 
l’étranger était là, on ne disait trop rien. Sait-on 
jamais à qui l’on a affaire ? Seul Deus, tout en 
pompant  l’essence,  posait  quelques  questions 
insidieuses. Puis sitôt la voiture partie, il rentrait 
vider son sac et les commentaires pleuvaient dru.

– En tout  cas,  si  i’s  veulent  venir  me  qu’ri, 
disait  Euthérius  Badouche,  y  vont  avoir  de  la 
misère en torrieu. Ni une, ni deux, j’monte dans 
le bois, i’s pourront toujours chercher.

– Moé,  le  premier  Anglais  qui  s’amène  en 
soldat  pi  qui  veut  me  toucher,  j’tire  dessus ; 
comme mon grand-père en ’37.

– Voyons, voyons, dit Étienne Moisan, calme 
comme toujours et plus calme encore de se savoir 
à l’abri, i’s sont pas assez fous, à Ottawa, pour 
faire des affaires de même.

– On sait jamais, avec ces maudits Anglais.
– Sans compter que c’est  des protestants.  I’s 
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sont capables de le faire exprès parce que le pape 
a demandé d’arrêter ça.

On entendit hurler un klaxon. Le silence se fit 
subitement. Tout doucement, Euthérius alla jeter 
un  coup  d’œil  à  la  fenêtre  où  une  immense 
réclame de cigarettes faisait écran.

*

Deus rentra,  tout  excité,  et  sans  attendre les 
questions :

– Vous savez pas ? Y a Bourassa qu’a parlé à 
Montréal...

– Bourassa !... Bourassa ?...
Ouais !  Pi  i’ leur-z-a  dit  qu’i’s  avaient  pas 

d’affaire à se mêler des chicanes des vieux pays. 
Et pi i’ leur-z-a dit que les Canayens iraient pas.

– Bourassa !  dit  Euthérius,  c’est  pas  un 
manche d’alène !

Mais le  héraut  attendait  que le  silence se fît 
pour lancer son pétard.
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– C’est pas tout.
Et d’une voix lente dans le silence épais :
– I’ paraît  qu’i’s  vont  les  arrêter,  lui  pi 

Lavergne !
Stupeur !  Il  n’y  eut  qu’Éphrem  que  l’on 

entendit murmurer entre ses dents serrées.
– Ah ben ! les crisses !
– I’s  sont  ben  venus  pour  chercher 

Pit’ Lafleur, dit Jos Grothé.
– Comment ça, Pit’ Lafleur, s’enquit Étienne, 

i’ est pu en ville ?
– Comment ? tu ne sais pas ?
– Ben quoi ?
– Ben, il a qu’un soir qu’i était chaud, i’ s’est 

laissé enfirouaper et pi i’ a signé. Le lendemain 
i’ s’est réveillé en kaki ; soldat !

– T’es pas fou ! Qu’est-ce qu’i a fait ?
– Ben, i’ a attendu sa chance, pi un soir qu’ils 

l’ont laissé sortir y s’est sauvé. I’ est arrivé chez 
eux après avoir marché deux nuits. Tu parles que 
son  père  a  été  content  de  le  voir !  Il  l’a  fait 
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monter tout de suite dans le bois, pi il l’a caché 
dans  la  sucrerie,  en  haut  du  Bois-Franc.  Y  en 
sortira pas que toute c’te maudite guerre-là soit 
finie !

– Ça empêche pas que j’aurais peur à sa place.
– Peur !  lâcha  Éphrem,  en  se  tournant 

violemment  vers  son  frère,  si  c’était  moé 
j’voudrais ben les voir !

– Ouais, ouais, on dit ça, mais si i’s venaient...
– Qu’i’s viennent, maudit ! Qu’ils viennent. Pi 

que  le  diable  torde  mon  âme  sur  le  bout  d’un 
piquet si j’descends pas le premier qui s’approche 
seulement de moé. Pi que j’aie pas seulement la 
chance  d’en  rencontrer  un,  enfant  de  chienne, 
dans un coin, de ces tabernacles d’Anglais-là !

Mais  au  fond  toutes  ces  rodomontades 
n’avaient  rien  de  bien  dangereux.  On  n’avait 
vraiment  eu  d’inquiétude  que  lorsque  le 
gouvernement  avait  distribué des cartes où tout 
homme en âge de porter les armes devait inscrire 
ses âges, état civil et métier. Aussi par prudence 
et  comme la loi  ne comportait  pas de sanction, 
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personne dans les campagnes, ou quasi personne, 
n’avait répondu.

Des  élections  générales  eurent  lieu,  où  sans 
que  la  loi  de  conscription  fût  nettement 
mentionnée, tout le monde la savait dans l’air. Et 
ce  fut  la  division  nette  du  pays,  l’éclatement 
brusque  de  cette  ombre  de  lien  qui  retenait 
ensemble le Canada français et l’anglais. Dans le 
Québec on crut  tous les soldats,  à  qui  droit  de 
vote avait  été donné,  tous les « Anglais »,  dont 
les fils étaient déjà partis, ligués pour forcer les 
récalcitrants. La province fit bloc.

En  vain.  Les  Chambres,  dès  leur  réunion, 
votèrent  la  loi ;  mais  l’exemption  des  fils  de 
paysans  et,  plus  encore,  l’absence  de  chefs 
empêcha  le  mouvement  de  révolte  de  prendre 
corps  et  de  s’étendre.  Pour  un  peu,  à  cent  ans 
d’intervalle, ’37 se fût répété. Il y eut à Montréal 
quelques  assemblées  violentes ;  Québec  connut 
même l’émeute ouverte. Mais tout s’éteignit vite.

Cela  suffit  cependant  pour  que  tous  les 
profiteurs  de  la  guerre,  officiers  de  parade, 
aspirants  ministres,  munitionnaires  et 
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fournisseurs  de  l’armée  criassent  à  la  lâcheté. 
Quand la  parole de Bourassa se  fut  soumise et 
que  l’épiscopat  fidèle  à  sa  politique  centenaire 
eut  requis  l’obéissance,  il  ne  se  trouva plus  de 
voix qui fit connaître et expliquât à la fois le refus 
de tout un petit peuple brisé. Personne pour dire 
combien pourtant plus simple tout cela était.

Rivés  au  sol  laurentien,  le  seul  qu’ils 
connussent,  sans  contact  depuis  cent  cinquante 
ans avec le monde lointain de l’Europe, les gens 
paisibles du Québec ne se sentaient intéressés en 
rien par la  Grande Folie de l’Europe. Les gens 
des  Flandres  voyaient  brûler  leurs  maisons  et 
raser leurs arbres ; l’Anglais devinait à l’horizon 
la  fumée  des  croiseurs  hostiles ;  d’autres  pays 
étendaient  la  main  sur  les  possessions  d’un 
ennemi impuissant, mais eux !...

L’Angleterre ? Ils ne connaissaient d’elle que 
les deux conquêtes : celle d’autrefois, brutale et 
définitive,  coupant  en  pleine  chair  française, 
séparant l’enfant de la mère ; et celle de tous les 
jours d’aujourd’hui, lente et sournoise mais plus 
cruelle  encore,  étouffant  tout  un  petit  peuple 
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d’agriculteurs  et  d’ouvriers  sous  son  emprise 
économique, lui arrachant l’un après l’autre, pour 
se les assimiler, tous ceux de ses fils qui avaient 
réussi.

La  France ?  Ils  ne  savaient  et  n’aimaient 
vaguement encore que celle d’autrefois, la France 
d’avant  l’abandon  et  d’avant  le  reniement,  la 
France du Christ et du Roi. Ils n’avaient rien de 
commun avec celle  d’aujourd’hui,  celle  dont la 
parole écrite même est un poison. On le leur avait 
dit : ils le savaient.

Des autres, ils ne connaissaient rien.
Qu’avaient-ils  de  commun  avec  ces  gens 

lointains les uns, les maîtres, assoiffés de tueries 
et de rapine, les autres, des humbles comme eux, 
sans  doute,  mais  ivres  de  vin  patriotique, 
abreuvés de gloire guerrière depuis toujours.

Certes, s’il se fût agi de refaire leur histoire, de 
recommencer  à  la  suite  d’un  Iberville,  d’un 
Montcalm ou d’un Chénier les épopées rustiques, 
cela eût été plus facile, et encore.

Tout ce qu’ils demandaient, c’était qu’on les 
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laissât  en paix fouiller  la  lourde glèbe,  cultiver 
leurs arpents de bonne terre familière, sans autre 
ambition que d’en tirer des moissons et d’y paître 
le bétail.

Aussi bien sentaient-ils que malgré conseils et 
mandements,  le  bas  clergé  –  celui  que  seul  ils 
connaissaient, qui sortait d’eux et vivait avec eux 
–  respirait  le  même  souffle,  sentait  les  mêmes 
répugnances et à mots point toujours couverts les 
protégeait, les aimait, communiait avec eux dans 
l’indifférence et la résistance de l’esprit.

Moins heureux que les fils de paysans, les gars 
de la ville n’avaient pu échapper à la levée que 
par la désertion. Quelques-uns, les plus veinards, 
les  fils  de  gens  à  l’aise  qui  allaient  finir  leurs 
études, avaient pris la robe noire qui les mettait 
au-dessus des lois.

Dans les bois du Nord, les camps abandonnés 
de  bûcherons  étaient  pleins  de  jeunes  gens  qui 
préféraient les rigueurs du froid, les risques de la 
faim  et  de  la  maladie,  tous  dangers  qui  leur 
étaient  familiers,  à  ce  qui  était  pour  eux 
l’inimaginable, l’effrayant inconnu : la guerre. Et 
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cela  d’autant  plus  qu’on  leur  avait  dit  que 
ménageant  ses  propres  troupes,  la  vieille  et 
astucieuse  Angleterre  faisait  boucherie  de  ses 
troupes coloniales.

Ils fuyaient comme fuient les cerfs, les ours, 
les orignaux, tout le courageux peuple des grands 
bois quand dans la forêt en feu s’avance la marée 
crépitante des flammes.

Personne ne dit  plus rien lorsque l’orage fut 
passé.  Personne,  ou  presque,  ne  manquait  à 
l’appel  de  la  terre.  Mais  là  surtout,  dans  les 
campagnes,  le  fossé  plus  profond  que  jamais 
entre  les  « Anglais »  et  les  « habitants » :  les 
Canadiens de la grande patrie néo-britannique, et 
les  Canadiens  de  la  petite  patrie  laurentienne, 
ceux du pays de Québec.

Au loin le tonnerre grondait sourdement et le 
ciel  s’illuminait  encore  de  lueurs  à  fleur 
d’horizon.  Ils  se  remirent  à  leur  tâche,  n’ayant 
d’autres soucis que du ciel immédiat,  au-dessus 
d’eux et, aussi, du prix de l’avoine et du foin.
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Comme le temps était douteux, on décida de 
battre en grange. La trépigneuse fut installée sur 
le plancher et la batteuse tout à côté, sur l’aire. Et 
du  matin  jusqu’au  soir,  les  deux  chevaux 
s’agrippant  du  sabot  aux  traverses  du  manège 
bloquèrent la grand-porte de leur croupe poudrée 
de poussière blonde que la sueur collait en larges 
crêpes. Tout cela faisait un nuage âcre qui râpait 
les  gorges  et  un  tonnerre  continu  dans  les 
intervalles  duquel,  au  repos  des  bêtes  et  des 
hommes,  on  entendait  grogner  sourdement  les 
porcs dans la soue attenant à la grange.

Tout  le  monde  était  là,  le  visage  plâtré  de 
poudre  de  grain  que  l’humidité  et  la  sueur 
délayaient.  Le  père  poussait  les  épis  vers  le 
batteur. Étienne commandait la mise en marche. 
Et les autres, Pitou, qui avait laissé sa menuiserie 
pour  cette  journée,  Orpha  et  Marie-Louise 
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nourrissaient  la  table  d’engrenage  à  larges 
brassées ;  à  l’autre  bout,  Éphrem ensachait.  On 
avait même engagé de l’aide, « Bizi », prêté par 
les Barrette qui gardaient chez eux, on ne savait 
pourquoi,  ce pauvre niais,  bancal  d’esprit  et  de 
corps.

– Étienne, arrête ! cria soudain le père... pi toé, 
Éphrem, fais donc attention aux chevaux !

Éphrem sursauta et se précipita vers le manège 
qui, déjà, craquait sous la poussée des bêtes. Sans 
doute Brillant, travaillant trop à l’arrière, selon sa 
mauvaise habitude, avait dû se prendre le sabot 
entre  les  traverses  du  tablier.  Il  avait  fait  un 
mouvement  brusque,  arrachant  son  fer  et  était 
venu  donner  de  l’arrière-train  sur  sa  voisine. 
Rougette s’était mise à son tour à pousser de tout 
son corps, serrant Brillant sur la claire-voie qui 
craquait.

– Ouho donc ! cria Éphrem ; mais il était trop 
tard.

Les planches pourtant solides cédèrent. D’un 
dernier coup de reins, Rougette bouscula Brillant 
qui, dans un épouvantable fracas et une apothéose 
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de poussière, dégringola du haut du manège.
– Y a rien à faire avec c’te bête-là ! dit Étienne 

lorsque le cheval, pantelant, les flancs comme un 
soufflet, les jambes tremblantes, se fut remis sur 
pieds, sans rien de cassé heureusement. Rougette 
veut pas en toute battre au moulin !

De fait, la jument, si calme et docile pour tous 
les autres travaux, se refusait chaque année plus 
obstinément à travailler au manège. Elle montait 
pourtant sans rechigner. Mais une fois le tablier 
en mouvement,  elle  se  mettait  sous  le  moindre 
prétexte  à  bousculer  son  voisin,  à  le  mordre 
méchamment,  sournoisement,  profitant  du  bruit 
de la batteuse et de l’occupation des servants.

– Faudra y mettre la séparure ! dit Étienne en 
s’essuyant le front ruisselant de sueur.

– Ouais...  Elle  est  ben  capable  de  passer  à 
travers !

Déjà,  l’année précédente,  on avait  essayé de 
mettre entre les deux chevaux un bat-flanc solide 
et ferré. Rien n’y avait fait.

– P’pa ! P’pa ! dit Orpha doucement.
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Moisan  se  retourna.  Sous  l’avant-toit  qui 
courait en façade de la grange, attendaient deux 
hommes  bien  vêtus,  visiblement  des  citadins. 
Qu’est-ce que pouvaient  bien vouloir  ces gens-
là ? Mis de mauvaise humeur par l’accident à ses 
chevaux,  Moisan  ne  se  dérangea  point.  Il  se 
contenta de les regarder d’un air interrogateur et 
de dire :

– Ouais ?
– Je  voudrais  voir  monsieur  Raymond !  dit 

l’un des hommes avec un fort accent anglais.
– Raymond ? Quel  Raymond ?  reprit  Moisan 

d’un ton maussade.
Déjà  agacé,  le  fait  qu’on  eût  pu  le  prendre 

pour  Phydime  Raymond,  apparemment,  n’avait 
pas de quoi le remettre dans son assiette. Depuis 
des années, il n’était plus en bons termes avec un 
voisin plus envieux, plus querelleur que jamais.

Les  deux  hommes  se  consultèrent  quelques 
instants en anglais. L’un d’eux sortit de sa poche 
un carnet qu’il feuilleta.

– Phydime  Raymond !  prononça-t-il 
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difficilement.
– Pas icitte ! répondit bourrument Euchariste. 

(Et,  montrant  par-dessus  son  épaule), 
« l’aut’ voisin ».

Mais Éphrem s’était avancé et indiquait avec 
plus  de  précision,  par  gestes,  la  maison  de 
Raymond.

Interrompant  le  travail,  chacun  les  regarda 
partir,  monter  dans  une  grosse  voiture  qui  les 
attendait  et  se  rendre  effectivement  chez  les 
Raymond.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  encore ?  dit 
Euchariste.  C’maudit-là,  i’ a  dû  faire  quelque 
mauvais coup !

Mais, comme il n’y avait plus rien à voir, tous 
se  remirent  à  l’ouvrage,  à  réparer  le  manège. 
Éphrem, seul, était resté dehors.

– Vas-tu t’en venir, Éphrem ! cria le père.
Qu’avait-il  encore,  celui-là ?  Depuis  quelque 

temps, le fils avait repris son attitude hermétique, 
un peu sournoise.  Un moment,  Euchariste avait 
pensé que la lettre des cousins Larivière y était 
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pour  quelque  chose  et  que  l’envie  reprenait 
Éphrem de  s’en  aller  aux  États-Unis.  Mais  les 
semaines avaient passé sans qu’il fût question de 
rien.

– Les  hommes,  i’s  s’en  vont  dans  le  champ 
avec Phydime ! dit Éphrem.

– Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  nous  sacrer ? 
Viens travailler.

Il  eût  voulu  l’interroger  sur  ses  songeries. 
Peut-être était-ce qu’il en avait assez de ne pas 
être chez lui, vraiment chez lui et envisageait-il 
quelque établissement...  Mais  il  connaissait  son 
fils ; il n’en tirerait rien. Et de plus, il craignait 
obscurément  que  la  réponse  lui  fût  pénible  à 
entendre.

Jusqu’à ce que, un soir, de lui-même il parlât.
On était durant l’accalmie qui sépare la fin du 

battage  des  premiers  guérêts.  Après  l’activité 
fiévreuse de la moisson, il faisait bon flâner un 
peu,  travailloter  de-ci,  de-là,  à  l’étable,  à  la 
boutique, à faire du bois. Et la journée tôt finie, 
on  pouvait  encore  fumer  quelques  pipes  sur  la 
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véranda dans la lumière mollissante et frisquette 
du  crépuscule  traînard  à  regarder  au  loin  les 
dernières  oies  sauvages  passer  au-dessus  des 
festons  mordorés  des  hêtres,  au  fond,  vers  le 
fleuve.  Euchariste  parlait  du  vieux  temps  que 
n’avaient pas connu les jeunes d’aujourd’hui :

– C’était  dur  sur  la  terre,  dans  c’temps-là, 
quand il fallait tout faire à la hache, au flau, à la 
faux et au râteau à main. À présent tout ce qu’on 
a  à  faire,  c’est  de  s’asseoir  sur  le  siège  de  la 
lieuse,  et  marche  donc !  Sans  compter  que  les 
moissons sont plus hâtives maintenant, avec les 
nouvelles  semences  qui  mûrissent  plus  vite 
qu’autrefois.

Tout avait bien changé depuis cinquante ans ; 
les vieux ne s’y reconnaîtraient plus.

– Ben oui ! suggéra Étienne en se levant pour 
rentrer  dans  la  cuisine,  ous’qu’i’ fallait  cinq 
hommes, i’ en faut pu ’ien que deux ; pi encore, 
pas besoin de dépenser ben de l’huile à bras !

Éphrem attendit qu’Étienne eût fermé la porte. 
Puis, les yeux fixés sur une fleur rouge oubliée 
par  le  froid  sur  la  tige  grimpante  d’un  haricot 
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d’Espagne, le long d’un montant de la véranda :
– C’est  comme  su  c’te  terre  icitte,  i’ a  pu 

besoin de grand monde !
Euchariste dressa les oreilles, mais il évita de 

regarder  du  côté  de  son  fils  de  peur  qu’il  ne 
s’arrêtât. Il se contenta de l’encourager d’un :

– C’est vrai que not’ terre elle est bonne, mais 
elle est pas ben grande !

Ça y était donc. Éphrem y venait. Le père s’en 
sentit  à  la  fois  heureux  et  quelque  peu  mal  à 
l’aise.  Il  fallait  parler,  et  parler  de  choses 
difficiles ; il y eut un silence.

– J’pense ben, p’pa...
Un temps d’arrêt.
– ... que... y faudrait ben un de ces jours que je 

décide qué’que chose !...
– Ben, y a pas à dire, t’es en âge. Il faut finir 

par finir.
Éphrem se  moucha  d’un  revers  de  main.  Il 

paraissait soulagé d’un grand poids.
– Ben, si vous étiez consentant, j’pense que ça 
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serait pas mal décidé. I’ y a assez longtemps que 
je retarde... Puisqu’i’ faut que ça se fasse, ça sert 
à rien de traîner !

Maintenant on pouvait y aller plus carrément 
puisque  l’on  se  comprenait.  Et  Euchariste  se 
souvint  d’une  scène  en  tous  points  semblable, 
avec  le  père  Branchaud,  où  on  n’avait  pas  eu 
besoin d’en dire plus long. Il serait donc dit que 
tout se ferait toujours à son désir. Son cœur viril 
battait  d’un  contentement  calme  qui  lui  faisait 
baisser la tête ; une satisfaction s’insinuait en lui 
comme  lentement  débordent,  au  printemps,  les 
fossés profonds.

– J’m’en  vas  te  dire  une  chose.  J’suis  pas 
riche,  mais  j’ai  qué’ques cennes de côté ;  j’sus 
ben prêt à t’aider, mon gars.

– Vous allez faire ça ! s’exclama Éphrem.
– Ouais, j’vas faire ça. Y a la terre des Picard 

qu’est  à  vendre  pas  trop  cher.  Avec  un  peu 
d’ouvrage, ça te fera une belle terre !

Mais voilà qu’Éphrem avait levé la tête, ahuri.
– Une terre ? Pourquoi c’est faire ?
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– Ben  quiens !  c’t’affaire !  pour  t’établir 
dessus avec une bonne petite femme, comme la 
Louisette à Édouard, par exemple.

Le  silence  fut  tel  qu’on  entendit  au  loin  le 
chœur incertain des rainettes là-bas, dans le bas-
fond fleuri de salicaires. À son tour, Euchariste 
leva les yeux et heurta ceux de son fils redevenus 
subitement durs.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  c’t’affaire  de 
Louisette pi d’la terre aux Picard ? Vous avez dit 
t’à-l’heure  que  vous  le  saviez  que  je  pars  aux 
États !

– Aux États ?...
– Ouais, aux États ! Le cousin m’a trouvé une 

bonne place à Lowell, ousqu’il est à c’t’heure.
Ainsi voilà donc à quoi Éphrem n’avait jamais 

cessé de penser. Voilà ce qu’il ruminait depuis si 
longtemps :  le  départ,  la  rupture.  Un  Moisan 
désertait le sol et le pays de Québec et tout ce qui 
était  leur  depuis  toujours  pour  s’en  aller  vers 
l’exil total ; vers un travail qui ne serait pas celui 
de  la  terre ;  vers  des  gens  qui  parleraient  un 
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jargon étranger, vers des villes lointaines où l’on 
ne connaît plus les lois ni du ciel des hommes ni 
du ciel de Dieu. Cela lui cuisait plus que tout au 
monde, et surtout que ce fût Éphrem qui partît.

Car au fond et  sans qu’il  eût  jamais  su dire 
pourquoi, c’est Éphrem qui toujours avait été son 
enfant  de  prédilection,  maintenant  qu’Oguinase 
n’était  plus  à  lui.  Une  prédilection  inavouée, 
certes,  comme  le  sont  les  affections  des  gens 
simples  que  ni  leurs  paroles  ni  leurs  gestes  ne 
livrent jamais. Mais une prédilection dont le père 
prenait conscience rien qu’au chatouillement qui 
lui venait au cœur quand on lui vantait son gars et 
sa force, jusqu’à ses sottises, qui étaient toujours 
celles d’un homme.

Il le préférait encore à Étienne, son aîné, qui 
pourtant était un fils et un paysan selon le cœur 
de la terre. Pour cela même peut-être. Car Étienne 
n’était  qu’un  paysan  parmi  les  paysans,  un 
Moisan d’entre les Moisan de la terre. Étienne, ce 
n’était que « Étienne à ’Charis » ; mais pour tout 
le monde, Éphrem Moisan était Éphrem Moisan. 
Sans  doute  son  compagnonnage  avec  Albert 

307



Chabrol, parti pour la guerre, avait-il laissé en lui 
quelque chose qui n’était plus du lige, mais bien 
de  l’affranchi :  un  frémissement  des  mains,  un 
cillement  rapide  quand on parlait  d’ailleurs,  de 
l’inconnu ;  au  lieu  du  froncement  de  lèvres 
défiant  qui  révèle alors le  vrai  terrien pour qui 
tout ce qui est  par-delà l’étroit  horizon familier 
est sinon ennemi, du moins suspect.

Quant  à  Étienne,  il  comprenait  trop  bien  le 
langage  des  choses  pour  n’avoir  pas  perçu  la 
préférence de son père en faveur de son puîné. Il 
lui en était venu, comme une mousse sur un arbre 
fort, une espèce de fouinerie envers Éphrem, qui 
le faisait le suivre pas à pas dans son travail pour 
reprendre  sans  bruit  mais  avec  satisfaction 
chacune de ses maladresses et de ses négligences. 
Cette hargne cachée était devenue le sel même de 
son travail. Contre cette solidarité inconsciente de 
son père avec son frère,  il  ne  cherchait  qu’une 
alliance,  mais  qui  se  réaliserait  absolue ; 
l’alliance avec la terre, la vieille terre des Moisan 
dont chacun de ses gestes prenait possession, que 
chaque sillon tracé par lui marquait de son signe 
que chaque clôture refaite de sa main barrait aux 
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autres.  Qui  chaque année  devenait  un peu plus 
son  épouse  et  sa  maîtresse,  sa  suzeraine  et  sa 
servante, à lui Étienne Moisan.

Il en était jaloux, surtout lorsque le père faisait 
sienne l’opinion d’Éphrem touchant une pièce de 
terre à semer de maïs, un arbre à abattre, une bête 
à  vendre.  Déjà  quand  Moisan  avait  acheté  ses 
poules,  prétendument  pour  occuper  ses  filles, 
Étienne avait bien vu qu’il s’agissait surtout de 
séduire Éphrem, de l’intéresser à cette ferme qui 
ne suffisait pas à sa chimère.

Euchariste se renferma dans un silence rêche. 
Personne que les bêtes ne parût exister pour lui 
qui,  d’habitude, prenait  plaisir,  le soir,  avant  le 
coucher des petits d’Étienne, à jouer avec eux, à 
leur faire danser le polichinelle sur son pied tendu 
en  chantant  de  sa  voix  grenue  les  vieilles 
chansons enfantines qu’il tenait de tante Mélie. Il 
étirait l’ouvrage pour le faire durer. Puis, le soir 
le  figeait  sur  sa  berceuse,  une  pipe  n’attendant 
pas  l’autre,  évitant  de  regarder  Éphrem qui  ne 
quittait  pas la  maison.  C’est  que ce dernier,  au 
fond, ne se sentait pas à son aise, incommodé par 
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ce silence,  par  cette  espèce d’excommunication 
familiale  avant  son  départ  qui  lui  causait  une 
honte  importune.  Un  peu  de  calcul  intervenait 
aussi. Malgré que ses économies dès longtemps 
amassées pussent à la rigueur suffire au voyage, 
il se demandait si son père ne se déciderait pas à 
lui donner quelque chose. Aussi bien, n’avait-il 
pas  droit  à  sa  part  du  patrimoine  qu’il  n’osait 
demander, mais qui lui revenait ? À Étienne, la 
ferme ; et à lui ?... Les années qu’il avait passées 
à  peiner  sur  cette  terre  qu’il  n’aimait  point  ne 
valaient-elles pas un salaire ?

Trois jours avant le départ, Moisan fit atteler 
et s’en fut au village. Puis profitant d’un moment 
où ils étaient seuls dans l’étable, sans mot dire, il 
remit  à  Éphrem  un  petit  paquet  de  billets  de 
banque.

Mais  le  soir  au  dîner,  sa  colère  trouva  une 
vanne ouverte.

– Vous  savez  pas  ce  qui  arrive ?  Ben,  j’ai 
appris pourquoi c’est faire que des messieurs de 
la ville sont venus voir Phydime Raymond, il y a 
qué’ques semaines.
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– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Napoléon, 
le plus jeune des fils, qui n’en allait pas moins sur 
ses dix-sept ans.

– I’ a fait qu’i’ a vendu les bouts de terre, de la 
nôtre pi de la sienne. I’s ont découvert que c’était 
d’la  bonne  terre  à  peinture.  Pi  savez-vous 
combien  c’est  qu’i’s  ont  payé  pour  c’te 
cochonnerie-là ? Huit cents piastres, maudit !

– Huit cents piastres ! dit Étienne. Huit cents 
piastres, c’est de l’argent !

– Ouais !  huit  cents  belles  piastres ;  quiens... 
de même ! J’l’ai su du notaire qui me l’a dit. J’me 
demande  ce  que  ce  baptême  de  Phydime  a  pu 
faire au bon ’Ieu pour avoir une chance de même. 
I’ avait  pas  de  saint  danger  que  ça  m’arrive  à 
moé. J’ai pourtant un prêtre dans la famille ; pi 
deux sœurs. Mais j’su’ né pour la malechance ; à 
craire qu’i’ a un sort su moé, bout de ciarge !...

» Pi,  penser  que  j’y  ai  vendu  ça  ’ien  que 
cinquante  pauvres  p’tites  piastres,  mon bout  de 
terre !  Chrysostôme !  Si  c’était  pas d’Oguinase, 
j’me débaptiserais.
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Son  assiette  repoussée  d’un  geste  brutal 
éparpilla les haricots sur la toile cirée. Il se leva 
et empoigna violemment sa chaise par le dossier 
qui lui resta dans la main. Ce fut le tonnerre !

– Maudits enfants de verrat, ça fait combien de 
fois que j’vous dis d’réparer c’te chaise-là. C’est 
pas seulement capable d’entretenir le butin d’la 
maison, pi ça veut...

Il  ne  visait  apparemment  personne  en 
particulier.  Mais  comme  il  ne  voulait  point 
s’adresser  à  Éphrem,  ni  même  le  regarder,  de 
peur  d’éclater,  c’est  vers  Étienne  et  Napoléon, 
qui, leur repas tôt fini, s’étaient installés devant le 
damier, qu’il s’était tourné.

Jeté  à  la  volée,  le  dossier  de  chaise  alla 
s’écraser  contre  le  poêle ;  saisissant  la  lanterne 
allumée,  sans  même monter  la  mèche  basse,  il 
s’en fut vers l’étable.

Napoléon avait  levé les yeux tout surpris de 
l’explosion.  Mais  Étienne  n’avait  pas  bronché. 
Son  œil  oblique  avait  regardé  Éphrem  qui 
allumait sa pipe à bouffées spasmodiques. Orpha 
s’en fut  ramasser  le  dossier  et  ranger  la  chaise 
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démolie.
– J’te siffle celle-là, j’mange ces deusses-là et 

je m’en vas à la dame, dit Napoléon.
Mais Étienne n’avait guère souci de la partie. 

Il  savait  depuis trois jours qu’il  en avait  gagné 
une autre  et  que,  pour  le  moment  du moins,  il 
resterait le seul maître de la terre après son père.

Le  matin  du  départ,  Euchariste  partit  avant 
tout  le  monde  faire  du  bois.  C’est  Étienne  qui 
conduisit son frère à la gare, en chantonnant au 
rythme sec des sabots du cheval martelant la terre 
gelée. Sans mot dire, il attendit avec lui le train 
qui tardait.

– Ben, bonne chance, Éphrem, aux États !
– Merci ben, Étienne !
Il ne quitta le quai de la gare que lorsque la 

tache noire du dernier  wagon, avec ses fanions 
verts, eut disparu au tournant de la voie.

– I’ fait  beau  à  matin !  lui  dit  en  passant  le 
chef de gare.

– Ouais, ben beau ! répondit Étienne.
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Éphrem devint  pour  Euchariste  Moisan  plus 
tangible  à  partir  du  jour  où  il  ne  fut  plus  là. 
Souvent il  arrivait au père de se retourner pour 
appeler le fils et chaque fois son absence lui était 
une surprise. Il en était de lui comme de toutes 
les choses coutumières dont la disparition subite 
laisse  un  vide  qui,  longtemps,  garde  la  forme 
même de la chose disparue.

La grand-table avait perdu un à un ses hôtes 
familiers.  Elle  en  était  revenue  presque  à 
l’époque  taciturne  où  seuls  l’oncle  Éphrem  et 
tante  Mélie  en  habitaient  un  bout,  tandis  que 
l’autre se perdait dans l’ombre et dans la solitude. 
Alphonsine était  partie, qui l’avait  garnie d’une 
couronne  de  nouveaux  venus.  Puis  Oguinase, 
puis l’engagé Albert, puis Étienne, puis Malvina, 
puis Lucinda, puis enfin Éphrem. Le père, suivant 
l’usage, s’asseyait au haut bout, face à la route ; 
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mais sur les bancs, de part et d’autre, il ne restait 
qu’Orpha  et  Marie-Louise  et,  le  soir,  pas 
toujours, Napoléon dit « Pitou », qui courait les 
fermes avec son patron Barnabé Boisclair, maître 
menuisier.

Pourtant,  cela  ne  pouvait  durer  ainsi ; 
Euchariste  ne  fut  pas  longtemps  seul  avec  ses 
deux  filles  qui  avaient  maintenant  dix-huit  et 
onze  ans.  Étienne,  jusque-là,  avait  habité  la 
vieille maison avec ses quatre enfants. Mais un 
beau  jour,  tout  uniment,  sa  famille  était  venue 
prendre  place  autour  de  la  grand-table 
renaissante. Sa femme Exilda avait pris charge de 
la  cuisine  tandis  qu’Orpha,  tout  naturellement 
aussi,  se  faisait  maternelle  pour  les  petits 
d’Étienne. L’hiver venu, toute la nitée envahit les 
chambres  de  l’étage  pour  qu’on  n’eût  pas  à 
chauffer deux maisons, les deux familles serrées 
l’une  contre  l’autre  pour  se  mieux  défendre 
contre la meute de l’hiver.

De  nouveau,  on  fut  presque  à  l’étroit. 
Euchariste fut rasséréné et consolé de ce que les 
nouveaux venus comblassent le vide laissé par les 
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absents.  Il  en  parlait  rarement,  à  la  vérité ;  et 
pourquoi l’eût-il  fait ? Que pouvait-il  apprendre 
sur eux qu’il ne connût déjà. On ne mentionnait 
le nom des disparus que comme points de repère 
dans la succession des choses ; « dans le temps 
que  c’pauvre  Alphonsine  vivait » ;  « quand 
Oguinase était au collège », « avant que Malvina 
se  fasse  sœur ».  Mais  il  n’était  presque  jamais 
question  de  Lucinda  depuis  qu’elle  vivait  à 
Montréal,  et  jamais  d’Éphrem,  justement  parce 
que  c’était  à  lui  que  le  père  pensait  le  plus 
souvent  et  le  plus  distinctement.  Il  y  pensait ; 
chaque fois surtout qu’il voyait autour de lui les 
petits, qui n’étaient pas ceux d’Éphrem. Il lui en 
venait  parfois,  et  contre  Étienne  même,  des 
mouvements d’humeur.

Il avait d’ailleurs d’autres soucis ; cette affaire 
de  terre  à  peinture  dont  Phydime  Raymond 
profitait, le rongeait secrètement. Mais surtout, la 
santé  de  son  aîné  lui  donnait  de  l’inquiétude. 
Oguinase  avait  dû  abandonner  le  ministère. 
Pendant quelques semaines il était venu tenter de 
refaire ses forces sur la terre paternelle où il eût 
distrait le père de l’absence d’Éphrem si sa santé 

316



eût  été  meilleure.  Mais  il  était  arrivé  presque 
méconnaissable. Une étisie le consumait  qui,  le 
matin, lui bistrait les yeux, tandis que le soir les 
pommettes lui brûlaient de quelque mauvais feu 
intérieur.  Il  passait  les  jours  à  se  bercer 
frileusement près du poêle en toussotant comme 
un vieillard, lui qui avait à peine trente ans.

De moins en moins bien, il partit pour la ville 
d’où il  écrivit que le médecin lui conseillait  un 
séjour à l’hôpital.

Le père fut soulagé. Du moment qu’il n’avait 
pas  devant  les  yeux le  visage dolent  ou le  dos 
morbide de son fils, la chose lui paraissait moins 
réelle ;  la  rupture  du  contact  immédiat 
interrompait  le  cours  de  son  inquiétude. 
Maintenant,  lorsqu’on  lui  demandait  des 
nouvelles  d’un  ton  commisérable,  rien  ne 
l’empêchait de s’en faire une image intérieure de 
santé ou, à tout le moins, de convalescence.

Cette histoire de Phydime Raymond lui était 
autrement harassante. Songer qu’il avait eu là, au 
fin  bout  de sa  terre,  une petite  fortune et  qu’il 
l’avait  stupidement  laissée  aller,  roulé  par 
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Phydime !  Depuis  que  ce  dernier  avait  réussi 
cette affaire, Moisan ne le saluait même plus ; et 
Raymond lui-même ne le rencontrait jamais sans 
un petit ricanement muet. D’un champ à l’autre, 
il  leur arrivait  de s’arrêter  de travailler  pour se 
regarder  par-dessus  la  clôture,  jusqu’à  ce 
qu’Euchariste  étouffé  de  bile,  tournât 
brusquement le dos. Il avait été volé : car il s’était 
peu à  peu persuadé que  Phydime savait  dès  le 
jour où ils avaient signé ce maudit papier.

Des  ouvriers  étaient  arrivés ;  le  chemin  qui 
montait doucement vers le coteau, sur la terre de 
Phydime,  s’était  creusé  sous  les  roues  des 
voitures  qui  charroyaient  la  terre  rouge  vers  la 
gare.

Un beau jour,  Euchariste n’y put tenir.  Sous 
prétexte de réparer une clôture, il partit de grand 
matin pour le trécarré. Il  marchait  à pas flânés, 
comme un voleur défiant, s’arrêtant tous les cent 
pas pour voir si de chez Phydime personne ne le 
surveillait ; subitement, il entendit une voiture qui 
descendait vers la route, les essieux geignant sous 
la charge. Il se jeta éperdument dans un taillis, en 
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plein ruisseau.
Tout au fond, en arrivant, il vit un trou béant à 

flanc de côte, une plaie vive où saignait la terre 
chargée d’ocre rouge. Il resta ainsi un moment, 
figé, son cœur reflétant la blessure de sa terre, de 
la vieille terre des Moisan violentée par un autre, 
par un Phydime Raymond.

Et  voilà  que,  soudain,  il  se  rendit  compte : 
c’était « sa glèbe à lui », que le voisin emportait 
et vendait ainsi, pelletée par pelletée. Car ce qu’il 
lui avait vendu, il s’en souvenait, c’était « le bout 
de  terre  sur  le  coteau ».  Or,  c’était  dans  la 
déclivité  que  l’on  creusait ;  c’était  au  flanc 
qu’était  l’entaille.  Et maintenant  que le viol lui 
était certain, maintenant qu’il se savait bel et bien 
filouté, ce n’était point le fiel de la rage qui lui 
venait à la bouche, mais bien le jus capiteux de la 
vengeance prochaine. Il monta jusqu’à la crête et 
de  ce  sol  redevenu  sien,  il  appela  du  regard 
Phydime et ses voitures lourdes.

S’il l’eût tenu là, le salaud !... S’il l’eût tenu là, 
il l’eût tout simplement nargué du regard. Juste 
assez  pour  que  l’autre  sentît  quelque  chose  de 
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menaçant,  avec  l’inquiétude  de  ne  pas  savoir 
quoi. Car non seulement il  l’empêcherait de lui 
piller ainsi sa terre, mais il lui ferait encore rendre 
gorge. Depuis des jours, c’était son bien qui s’en 
allait ainsi, à pleins chariots, à pleins wagons.

Une décision s’imposa à son esprit ; il se sentit 
subitement  libéré  et  sa  tête  se  redressa  comme 
celle  d’un  cheval  à  qui  on  vient  d’enlever  le 
collier.  Il  ne  saurait  être  question bien entendu 
d’aller  en  discuter  avec  Phydime ;  ce  serait  se 
faire rire au nez. Non ! mieux valait plaider pour 
qu’il lui en coûtât, le maudit.

C’était  certes  un  long  voyage  et  bien  du 
dérangement  que  d’aller  à  la  ville  trouver  un 
avocat ; mais ce qu’il avait d’hésitation disparut ; 
il  en  profiterait  pour  aller  voir  Oguinase  qui 
languissait à l’hôpital.

Une fois seulement, il y avait bien des temps, 
lors  de  l’entrée  de  ce  même  fils  au  collège,  il 
avait  dévidé  jusqu’au  bout  le  long  chemin  qui 
mène au chef-lieu. Et c’était d’ailleurs là le plus 
loin  qu’il  fût  jamais  allé,  le  terme et  l’horizon 
suprême de son monde.  Car ainsi  qu’à tous les 
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vrais  paysans,  sa  terre  lui  suffisait  comme  il 
tâchait, à tout prix, de suffire à sa terre. Entre eux 
seuls  il  pouvait  y  avoir  réelle  communion  et 
contact  réel.  Sa  ferme  était  un  flot  d’humanité 
dans l’archipel des fermes voisines. C’était là son 
univers  restreint,  cette  motte  de  terre  et  son 
peloton de vie humaine liés l’un à l’autre par une 
impérieuse gravitation.

D’une  maison  à  l’autre,  il  n’y  avait  contact 
que  par  nécessité.  Aussi  bien,  que  serait-il  allé 
chercher ailleurs, désormais ? Jeune, il était allé 
se  quérir  une  femme.  Plus  tard,  il  allait  à  la 
boutique de la mère Auger, cueillir des nouvelles, 
savoir s’il se passait quelque chose. Aujourd’hui, 
cinquante-cinq  ans,  il  avait  appris  qu’il  ne  se 
passait  jamais  rien ;  rien  du  moins  qui  pût  lui 
importer.  La guerre avait  pris  fin sans que son 
ombre  même  se  fût  profilée  sur  la  campagne ; 
l’horizon  laurentien  lui  était  resté 
infranchissable ; et la paix dont ailleurs on parlait 
tant,  cette  paix  dont  jamais  le  nom  n’était  ici 
prononcé, cette paix jamais non plus n’avait cessé 
d’imposer  sur  les  êtres  et  les  choses  d’ici  ses 
mains douces et fécondes.
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Il  ne  fallait  rien  moins  qu’un  tel  mobile,  la 
rancune âpre du Normand, pour qu’il entreprît ce 
voyage à la ville, pour qu’il franchît la frontière 
qui séparait ce qui était à lui, ce qui était lui, de 
tout  le  reste.  Et  cette  frontière  n’était  point 
lointaine ; le ravin où glissait le ruisseau mitoyen, 
entre sa terre et celle de Phydime, cet « enfant de 
chienne » de Phydime.

Il  refit  la  longue route mais ne s’y reconnut 
pas. Ce n’était plus en effet l’étroite et poudreuse 
et flexible et lente avenue jetée à travers champs ; 
étranglée  par  les  ponceaux  après  cinq  arpents, 
s’arrondissant au besoin pour faire le tour d’une 
grange,  avec  des  talus  où  alternaient  les 
framboisiers sauvages, les églantines et, dans les 
lieux  bas,  les  jolies  quenouilles  marron  des 
massettes ; à l’onduleux sillage de poussière fine 
comme la fleur de blé et dont la traîne soulevée 
signalait au loin la venue silencieuse de quelque 
rare voiture domestique.

Aujourd’hui,  son  pauvre  cheval  sabotait 
durement  sur  le  macadam,  si  durement  qu’il 
fallait  profiter des accotements meubles pour le 
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reposer un peu. Et à tout instant, le coup de vent 
d’une  auto  lancée  à  une  allure  de  démon  le 
frappait au visage.

Euchariste  qui  avait  bonne  mémoire  se 
souvenait  de  la  ville  et  comptait  s’y  retrouver 
sans peine.  Et  pourtant  il  s’en croyait  encore à 
deux bonnes lieues quand les maisons se firent 
subitement  plus  serrées,  des  maisons  d’été 
évidemment,  funèbres  encore  en  ce  début  de 
printemps  avec  leur  peinture  pelée  par  l’hiver, 
leurs fenêtres aveuglées de planches brutes et leur 
parterre où pourrissaient les fleurs de l’an passé, 
parmi les pelouses dépeignées. Mais il reconnut 
heureusement au loin la flèche piquant le bleu du 
ciel,  l’immense  feuille  bleue  du  ciel  dont  les 
arbres nus dessinaient les nervures.

À  l’entrée de la  ville,  il  fut  perdu.  Jadis  on 
passait  du  chapelet  lâche  des  fermes  à  une 
enfilade  de  petites  maisons  basses,  pauvres  et 
douces, avec leur pignon un peu de guingois. La 
route  maintenant  se  butait  durement  à  une 
montagne  de  bois,  toute  une  forêt  dépecée  en 
billes  et  écroulée  sur  la  route.  Cela  faisait  un 

323



barrage qui  la  déviait  brutalement  comme ceux 
du Nord où les tronces enchevêtrées bloquent les 
rivières et les bousculent hors de leur lit. Et sur 
toute  la  ville  s’appesantissait  comme  une 
malédiction une buée lourde et rance, piquante au 
nez,  vomitive.  Cette  odeur  de  l’acide 
décomposant le bois, il la connaissait pour l’avoir 
sentie parfois jusque chez lui, quand le vent du 
nord-est visait juste Saint-Jacques. Mais jamais si 
violente,  si  écœurante.  « Ça  peut  pas  être  de 
même  tout  le  temps,  se  dit-il,  ça  serait  pas 
vivable ! »

Et, pour un peu, il se fût cru dans une capitale, 
à Québec ou même à Montréal, tant la ville s’était 
transformée.  Il  lui  revint  que,  une  douzaine 
d’années  auparavant,  une  conflagration  l’avait 
ravagée. Tout le cœur était maintenant un quartier 
aux voies larges, si larges qu’elles en paraissaient 
vides  entre  les  prétentions  parallèles  des 
boutiques  que  surmontaient  deux  étages  de 
briques multicolores.

Il  lui  fallut  longtemps  avant  de  trouver  où 
habitait  son  cousin  Édouard  Moisan ;  c’est  en 
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vain  qu’il  s’adressa  à  quelques  passants.  Un 
premier  ne  parlait  pas  français,  deux  autres  le 
regardèrent  avec  étonnement  avant  de  lui 
répondre  qu’ils  ne  connaissaient  pas  d’Édouard 
Moisan. Après une heure et demie de recherches, 
il se retrouva sur la place du marché, perdu, ne 
sachant  plus  que  faire.  Un  agent  de  police 
s’approcha.

– Vous avez pas le droit de parquer là !
Euchariste  ne comprit  pas  et  se mit  en frais 

d’expliquer ce qui lui arrivait. Sur la suggestion 
de l’agent, un commis chercha pour lui dans le 
bottin  et  lui  indiqua  non  pas  un,  mais  deux 
Édouard Moisan.

C’était  à  l’autre  bout  de  la  ville,  parmi  des 
rues  toutes  neuves  nées  de  la  manufacture 
voisine ; et, naturellement, le Moisan qu’il y vit 
n’était pas le sien. Il le retrouva, celui-ci, le vrai, 
ou plutôt il en trouva le logis en fin de journée 
pour  se  heurter  à  une  porte  close.  Des  voisins 
l’avertirent que M. Moisan rentrait vers 6 heures 
ainsi  que  ses  filles.  Et  comme  personne  ne 
l’invitait  à  entrer,  il  s’assit  sur  le  perron tandis 
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que  son  cheval  broutait  l’écorce  d’un  arbuste 
maigrelet.

Le cousin finit par arriver, vieilli, veuf, mais 
fleurant  toujours  bon  les  épices.  Il  accueillit 
familialement Euchariste rapproché de lui par la 
vieillesse  prochaine  où  refleurissent  les 
souvenirs.  Après  souper,  ils  fumèrent  ensemble 
un moment sur les degrés du perron en manches 
de chemise comme tous les voisins, tandis que les 
trois filles d’Édouard, quittée leur tenue d’usine, 
s’en  allaient  en  mâchant  de  la  gomme  vers 
quelque cinéma.

Le cousin lui donna le nom d’un avocat : M. 
Bouchard, un client de l’épicerie où il travaillait.

Euchariste y fut le lendemain, un peu inquiet 
d’avoir affaire à un homme de loi, intimidé dès 
l’abord  par  la  sténographe  qui  le  regarda  de 
travers, puis pouffa de rire quand il lui demanda 
par politesse si elle n’était pas Mme Bouchard.

Mais il sortit du bureau rassuré. Sa cause était 
excellente  et  l’avocat  avait  promis  de  s’en 
occuper  incessamment  dès  qu’il  aurait  terminé 
deux  procès  où  il  occupait  contre  de  grosses 
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compagnies.
Aussi  fût-ce  le  cœur  allégé  qu’il  se  dirigea 

vers l’hôpital où voir Oguinase. La joie de plaider 
contre  Phydime  et  de  plaider  un  procès  gagné 
d’avance l’empêcha de percevoir ce relent  fade 
de  chirurgie  et  de  pansement  qui  charge  les 
corridors d’hôpitaux.

Il  s’arrêta à  une porte  comme les autres,  où 
une sœur frappa et lui dit d’entrer.

Il ne perçut d’abord rien qu’une violente odeur 
créosotée  et  qu’un  lit  blanc  très  haut  qui 
remplissait la chambre. Puis il distingua, entre les 
cornes des oreillers, un visage aigu de vieillard 
serti de deux yeux caves et, sur le couvre-lit, une 
main falote qui se soulevait à sa vue.

Il s’était trompé de chambre.
– C’est toé, p’pa, je t’attendais pas.
Ce n’était pas Dieu possible ! Ce n’était pas là 

son prêtre !
– Approche  donc  papa,  et  puis...  fais  de  la 

lumière que je te voie un peu.
La  main  du  malade  prit  la  sienne  en  une 
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étreinte terne et métallique où il percevait chacun 
des os des doigts.

– Mais... Qu’est-ce qu’i’s-t-on donc fait, mon 
gars ?

– Mais  i’s  m’ont  rien  fait,  son  père.  Au 
contraire ça va un peu mieux ces jours-ci.

– Ah !... ça fait rien, j’te pensais pas malade de 
même !

– Ben, l’docteur m’a dit que j’étais attaqué des 
poumons  et  que  ça  menaçait  de  virer  en 
consomption. C’est pour ça qu’il me garde ici à 
l’hôpital. De ce côté-là, par exemple, y paraît que 
ça va pas mal ; mais y a mes intestins qui sont 
tout  à  l’envers.  Quand  ça  sera  guéri,  je  serai 
mieux.

Moisan  écoutait  la  pauvre  voix  ébréchée  et 
l’entendait sans rien comprendre des mots ; sans 
rien  comprendre  d’autre  que  ceci :  son  enfant 
allait mourir,  entre ces quatre murs indifférents, 
loin de tout et de tous. Comment se faisait-il que 
ces gens-là ne sussent pas que son fils, que l’abbé 
Moisan s’en allait mourir ? On entendait le bruit 
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de rosaire et  le  pas étouffé d’une sœur dans le 
corridor,  celui  plus  alerte  des  infirmières.  Tous 
ces  gens  passaient  sans  s’arrêter,  couraient 
ailleurs, quand son fils, quand M. l’abbé Moisan 
s’en allait mourir. Puis maintenant plus rien que 
le creux du silence, soudain rempli par une toux 
effroyable,  où  l’on  entendait  le  poumon  se 
déchirer avec effort.

– Mais assis-toi, voyons, papa, reste un peu.
Il  se  laissa  tomber  machinalement  sur  une 

berceuse basse qui se trouvait là. De si bas, il lui 
eût fallu se hausser pour voir le visage de son fils, 
l’intolérable visage étranger de son fils. Ses yeux 
interrogèrent  plutôt  les  murs  endurcis  de  la 
chambre d’hôpital,  le grand Christ  figé dans sa 
mort sanguinolente, puis, dans le coin, la statue 
de  sainte  Thérèse  aux  bras  chargés  de  fleurs 
criardes  sous  le  visage  en  émail  rose.  Enfin  la 
fenêtre,  profonde  comme  une  niche,  et  qui 
n’offrait  en  face  que  la  fresque  uniforme  d’un 
mur de moellons gris ; de la bonne maçonnerie, 
par  exemple,  aux joints  bien tirés,  et  vieille  de 
pas  plus  de  deux,  trois  ans,  percée  de  trois 
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fenêtres bien menuisées.
La toux recommence, mince et aigue d’abord, 

puis en une explosion qui secoue le lit pour finir 
par un long raclement et une chute molle dans le 
fond des oreillers.

Le regard du père revient sur le visage qu’il ne 
peut  éluder  plus  longtemps.  Mais  comme  la 
chaise est très basse et le lit très haut, il n’a qu’à 
pencher la tête pour fuir ; il n’a plus alors devant 
les yeux, sur la nappe blanche du lit,  que cette 
main momifiée où vainement il essaye de ne pas 
reconnaître son fils.

Mais il faut parler. Et pendant dix minutes il 
raconte  doucement  la  maison  et  la  terre,  les 
champs  et  les  bêtes,  la  famille  et  les  voisins ; 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire, rien qu’à 
rester là, les yeux englués au pipeau de cette main 
cadavéreuse.

Il fut soulagé quand la sœur vint frapper à la 
porte  et  l’avertir  que  M.  l’aumônier  le  voulait 
voir. Et c’est de lui qu’il apprit que son fils n’en 
avait plus que pour six semaines. Plus longtemps 
qu’il n’eût cru. Puis tous les deux, le prêtre et le 

330



père,  s’en  furent  consommer  le  sacrifice  et 
demander à Dieu la résignation. Dans la chapelle 
claire où le soleil horizontal vivifiait les fleurs de 
papier rose, le chapelain disait d’une voix ferme 
et un peu théâtrale, d’une voix habituée, l’acte de 
soumission  à  la  volonté  divine.  Euchariste 
Moisan,  lui,  écrasé,  restait  muet  de  cœur et  de 
bouche, incapable de sentir  qu’il  s’agissait bien 
de l’abbé Oguinase Moisan, son fils, son prêtre.
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Les  médecins  ne  s’étaient  pas  trompés. 
Oguinase mourut  cinq semaines plus tard, juste 
pendant les derniers labours. Il avait eu vers la fin 
une de ces remontées temporaires comme il  en 
vient parfois aux mourants et qui font espérer à 
l’entourage une impossible survie ;  le malade y 
vit  une  guérison  miraculeuse  obtenue  pour 
l’intercession  des  Bienheureux  Jésuites  Martyrs 
au  Canada.  Il  en  écrivit  à  son  père  qui 
commençait à le croire quand il apprit le décès de 
son  fils,  trop  tard  cependant  pour  qu’il  pût  se 
rendre à la ville. Se déranger lui eût d’ailleurs été 
difficile, parce que – un malheur n’arrive jamais 
seul  –  la  jument  s’était  gravement  blessée  en 
trébuchant dans un caniveau.

Il se rendit simplement à la station chercher le 
cadavre de son enfant. Tout le rang y était. Du 
fourgon à  bagages on sortit  une  caisse  de bois 
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contenant  le  cercueil  et  sur  laquelle  étaient 
collées,  comme  sur  le  plus  ordinaire  colis, 
l’adresse  du  destinataire  et  la  déclaration  du 
contenu.

Derrière  l’humble  corbillard  du  village,  les 
voitures se mirent à rouler, le long du chemin de 
traverse qui reliait la station à la grand’route ; une 
ribambelle de véhicules de toutes sortes où il y 
avait même deux autos que l’on avait fait passer 
en  tête,  parce  que  cela  faisait  bien.  Euchariste 
avait  pris  son  beau-frère  Jean-Paul  Branchaud 
dans sa voiture.

Un  soleil  chaud  cuisait  les  mottes  de  terre 
fraîchement  retournées  où,  parmi  les  brins  de 
paille  morte  de  l’an  dernier,  des  volées 
d’étourneaux festoyaient en piaillant. Presque sur 
chaque  piquet  de  clôture  une  grave  corneille, 
vêtue de noir comme un bedeau, regardait venir 
l’enterrement,  s’envolait,  puis  se  posait  un  peu 
plus  loin.  De  chaque  côté,  les  talus  à  peine 
rafraîchis par le printemps ne montraient encore 
parmi l’herbe courte que les étoiles blanches du 
fraisier sauvage à ras de terre, de rares bouquets 
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de  silène  et,  par  touffes  douces  à  l’œil,  les 
chatons hâtifs du saule discolore.

Au détour du chemin, le beau-frère se pencha 
hors de la voiture.

– Y a du monde, ’Charis; tu sais qu’i’ a ben du 
monde.

– Ouais. C’est un bel enterrement. Y a ben du 
monde.

– M’a  dire  comme  on  dit,  ’Charis,  y  a  du 
monde rare !

Moisan se pencha à son tour, juste assez pour 
bien  voir  le  long  serpent  du  défilé,  sans 
cependant  manquer  aux  convenances.  Puis,  un 
peu ragaillardi, il se remit à regarder droit devant 
lui un morceau de paysage bouché par la croupe 
frémissante de son poulain dont la courte queue 
fouettait l’air.

Jean-Paul Branchaud :
– Ça  m’a  l’air  comme  si  l’année  allait  être 

bonne. La terre est belle.
– Ouais, y a gelé assez pour que la terre a soye 

ben fleurie.
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– Ça va faire une belle récolte, si y a pas de 
malechance, pi si le Bon Dieu le veut.

– Ouais,  on  devrait  avoir  une  récolte  pas 
méchante, répondit Euchariste.

Mais le cœur n’y était point.
Cette  mort  l’avait  durement  frappé.  Il  avait 

perdu  son  premier-né.  En  soit,  cela  lui  eût  été 
relativement supportable,  plus supportable peut-
être  que  le  départ  d’Éphrem.  Car  c’était  de 
longtemps qu’Oguinase avait quitté la terre et le 
foyer  paternel ;  il  était  mort  graduellement  aux 
siens, depuis tant d’années. On s’était fait à son 
absence que l’on savait définitive dès le premier 
jour,  dès  le  jour lointain de son départ  pour  le 
collège.

Mais  ce  qu’Euchariste  Moisan  venait  de 
perdre,  c’était  son prêtre,  et  cela  lui  était  dur ; 
celui pour lequel il avait fait tant et de si pénibles 
sacrifices  d’argent ;  celui  qui  était  son  orgueil. 
Celui par lequel il se sentait au-dessus des autres 
quand on lui  demandait :  « Pi,  comment  va ton 
garçon, l’abbé Moisan ? » Cette perte le rejetait 
parmi la foule banale de tous ceux qui n’ont dans 
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leur famille que quelques religieuses ou quelque 
frère  enseignant.  Il  avait  espéré  pouvoir  aller 
vivre  plus  tard  avec  son  fils  devenu  curé  de 
quelque  belle  paroisse ;  chanoine  même,  peut-
être, comme le curé de Saint-Antoine-de-Padoue, 
avec une belle ceinture violette aux reins.

Par la suite, il crut s’apercevoir que cette mort 
avait diminué son prestige. Pour la première fois 
aussi, il commençait de sentir sur ses épaules le 
fardeau  et  dans  les  jambes  la  rouille  de  l’âge. 
Tout le lui rendait sensible ; de vagues douleurs 
aux jointures après le travail sous la pluie ; une 
lassitude  dont  il  ne  parlait  point  mais  qui  se 
devinait  à sa façon de tomber le soir,  dans son 
fauteuil, pour se reposer un peu avant le souper ; 
parfois, s’il l’eût osé, il se fût étendu sur son lit, 
en plein jour. Et surtout l’importance de plus en 
plus grande que se donnait Étienne sur la ferme.

Ce  dernier  n’avait  pourtant  que  vingt-neuf 
ans ; presque un enfant. Évidemment, lui-même, 
Euchariste,  n’en avait que vingt-trois lorsque la 
terre lui était échue, à la mort de l’oncle Éphrem ; 
cinq ans de moins qu’Étienne. Mais il était d’une 
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autre génération. Les jeunes d’aujourd’hui,  cela 
se voyait, n’étaient vraiment que des enfants.

Et surtout Étienne avait une façon de lui dire 
sans faire semblant de rien :

– Si vous voulez, son père, j’vas aller lever le 
fossé le long du champ d’avoine. Vous avez pas 
besoin  de  venir,  d’abord,  c’est  ben  forçant ;  et 
puis j’sus bien capable tout seul.

Au  fond,  la  vraie  raison  était  que  presque 
toujours le fils profitait de l’absence de son père 
pour accommoder les choses à son idée. Lors du 
voyage à la ville, Euchariste avait eu la stupeur 
de trouver au retour la porcherie nettoyée, écurée 
comme une cuisine ! Et le fils ne parlait que de 
changements.  « Son  père,  si  on  faisait  un 
plancher neu’ à la tasserie ? » « Dites donc, son 
père,  pourquoi  qu’on  bâtirait  pas  un  bon 
poulailler  c’t’automne ? »  « Avez-vous  vu,  son 
père, les Gélinas se sont acheté un bœu’ de race ? 
Ça  nous  ferait  du  bien  à  nous  aut’ étou  un 
bœu’ de même.

Presque chaque jour et de plus en plus il fallait 
lutter  contre  ces  idées  biscornues ;  quel  besoin 
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avait  la  terre  de  suivre  la  mode ?  Le  progrès ? 
Personne plus que lui ne l’avait voulu dans son 
jeune  temps,  à  preuve  ses  discussions  avec  les 
vieux  qui  s’opposaient  à  l’emploi  de  la 
moissonneuse-lieuse,  de  l’épandeuse,  de  la 
semeuse. Il avait été le premier à faire emplette 
d’une  écrémeuse  et  à  se  servir  de  la  presse  à 
fourrage.

Mais de là à tout chambarder, il y avait loin. 
D’ailleurs, qu’avait-on inventé depuis quinze ans 
qui valût la peine ? On était arrivé à la perfection 
et  tout  le  reste,  tout  le  nouveau,  n’était  que 
fantaisie. Quel besoin, par exemple, de faire des 
étables  plus  belles  que  les  maisons,  avec  un 
plancher en béton tout au plus bon à blesser les 
bêtes ?  Voilà-t-il  pas  maintenant  que  le 
gouvernement parlait d’examiner le cheptel sous 
prétexte de rechercher les vaches tuberculeuses ? 
Et les tracteurs ? Des machines qui coûtaient les 
yeux de la tête et ne travaillaient pas mieux que 
les  bons  vieux  chevaux.  Une  ferme  sans 
chevaux !  Vraiment  les  gens  d’aujourd’hui  ne 
savaient  plus  à  quoi  dépenser  leur  argent.  Ils 
seraient bien avancés quand ils auraient ruiné leur 
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terre !
Lui  préférait laisser ses sous chez le notaire. 

Cela  au  moins  rapportait.  Surtout  avec  le 
nouveau,  qui  était  un  homme  d’affaires 
« dépareillé ».

Celui-ci était venu à la mort du vieux notaire 
Boulet  dont  il  avait  pris  l’étude.  Au  début, 
évidemment,  on  avait  balancé ;  certains  même 
étaient allés chez lui avec l’intention bien arrêtée 
de retirer leurs fonds. Mais il leur avait parlé de 
telle  façon  que  la  confiance  était  revenue ;  et 
voilà  qu’il  venait  même  d’augmenter  le  taux 
d’intérêt grâce aux placements qu’il faisait par un 
de ses frères, notaire aussi à Montréal. En trois 
mois, il vous avait pris le haut du pavé, surtout 
depuis  qu’on  l’avait  vu  communier  tous  les 
dimanches  et  qu’il  était  allé  faire  une  retraite 
fermée.

Il avait tout de même fallu à Moisan dépocher 
des  sous  pour  son  procès  contre  Phydime 
Raymond ; des avances sur les frais, à ce qu’avait 
dit l’avocat. Heureusement que tout cela lui serait 
remboursé le procès gagné.
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Les mois passèrent et rien n’avançait. Jusqu’à 
ce que, un beau jour, il reçût avis que la cause 
était inscrite pour le jeudi suivant.

Il se rendit à la ville et au Palais. Sur un banc, 
il  aperçut soudain Phydime qui causait avec un 
jeune blanc-bec en toge. Son avocat à lui  avait 
une autre prestance ; cela lui remonta le courage 
qui allait faiblissant. Jusque-là, il s’était senti mal 
à l’aise, dépaysé, fourvoyé, parmi tout ce monde. 
Jamais,  certes,  il  n’eût  cru  que  tant  de  gens 
pussent avoir affaire à la justice.

Phydime  leva  subitement  les  yeux  sur  lui. 
Moisan en profita pour jouir de son triomphe ; il 
regarda  son  voisin  d’un  air  victorieux,  la  crête 
haute de se sentir solidement armé des ergots de 
la  loi.  Mais  à  sa  grande surprise,  Raymond ne 
parut  pas  le  moins  du  monde  inquiet ;  au 
contraire,  il  laissa  refleurir  son  petit  sourire 
narquois, tout comme si lui aussi eût été certain 
du résultat.

Quoi qu’il en fût, toute cette parade ne servit 
de rien ce jour-là. L’audition fut remise à deux 
semaines  sans  que  l’on  sût  très  bien  pourquoi. 
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Moisan  et  Raymond,  décontenancés,  durent 
reprendre le chemin de Saint-Jacques. Et pendant 
des  heures  les  deux  voitures  se  suivirent, 
Euchariste  mangeant  la  poussière  du  fringant 
cheval  de  Phydime  chaque  fois  qu’ils 
descendaient sur les accotements de la route.

Il fallut retourner à la ville et cette fois pour de 
bon ; après deux heures d’attente, l’instruction fut 
ouverte et Moisan appelé à rendre témoignage.

Tant que son avocat à lui l’interrogea, cela put 
aller, malgré l’effroyable trac qui lui secouait les 
mollets  et  lui  empâtait  la langue.  Sans compter 
que Phydime avait eu l’audace de s’installer bien 
en face, ses yeux malhonnêtes rivés sur lui. Mais 
cela se gâta lorsque son procureur voulut lui faire 
dire des choses précises, tous ces détails qu’il ne 
lui avait confiés dans le secret de son cabinet que 
pour bien lui montrer comme les choses s’étaient 
passées, sans que jamais il eût pu songer qu’on 
les lui demanderait, ici, en plein tribunal, devant 
ce juge à l’air défiant et qui écrivait tout le temps.

Et  cela  n’était  rien  à  côté  du  contre-
interrogatoire.  Voilà  que  le  jeune  blanc-bec  se 
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mit à lui poser question sur question, lui coupant 
la  parole  chaque  fois  qu’il  allait  s’expliquer, 
voulant à toute force lui  faire faire un discours 
quand  il  ne  voulait  pas  répondre.  Moisan  se 
sentait  comme  un  porc  dans  la  cuve  d’eau 
bouillante, que l’on tourne et retourne jusqu’à ce 
qu’il  en  pèle.  On  finit  par  l’interroger  sur  ses 
relations avec Phydime et là enfin Euchariste eut 
la chance de s’expliquer. Il n’y eut qu’à le laisser 
aller ; toute la Cour sut à quoi s’en tenir sur ses 
sentiments.  Son  avocat  eut  beau  lui  faire  des 
signes  désespérés,  l’interrompre  même,  il  était 
lancé comme un toboggan sur une pente  raide. 
Après, il alla s’asseoir, soulagé et content.

Puis vint Étienne qui ne dit pas grand’chose. 
Et  ensuite  Phydime.  Celui-ci  témoigna 
hypocritement,  mentant  comme un païen,  allant 
jusqu’à  laisser  entendre  qu’il  n’avait  eu  pour 
Euchariste que des sentiments d’amitié jusqu’au 
moment  où  celui-ci  s’était  mis  à  lui  chercher 
noise à propos de sa terre à lui, Phydime. Pour un 
peu, il se fût fait passer pour le volé.

Enfin témoignèrent quelques voisins, gênés et 
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réticents,  éludant  la  question  directe  le  plus 
longtemps possible, pendant que le juge, dont le 
siège semblait déjà fait en faveur du demandeur, 
regardait vaguement par la fenêtre crasseuse où 
une  chaleur  humide  collait  les  premières 
mouches. Ces diables d’avocats... Ils vous avaient 
une  telle  façon  de  retourner  vos  paroles  que, 
même  lorsque  vous  étiez  sûr  de  n’avoir  rien 
répondu, vous aviez toujours dit quelque chose de 
compromettant. La défense finit par prouver sans 
trop de difficulté que depuis la vente, vingt-huit 
ans  auparavant,  Ravmond  avait  apparemment 
considéré  le  flanc du coteau,  le  long « du bois 
d’érable d’amont la côte », comme faisant partie 
de son bien, et qu’il avait agi en conséquence. La 
belle histoire ! c’est bien pour cela qu’il y avait 
une affaire « Euchariste Moisan versus Phydime 
Raymond ».

Moisan se retrouva dans la rue au côté de son 
avocat  qui  prédisait  mollement  un  succès.  Le 
paysan  n’eût  pas  demandé  mieux  que  de  le 
croire ;  mais  il  avait  vu passer Phydime et  son 
avocat, pavoisés d’un air tout aussi vainqueur. Et 
puis son procureur à lui, Euchariste, ne semblait 
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pas avoir pris suffisamment l’affaire à cœur ; il 
ne  semblait  pas  se  rendre  compte  de  la 
malhonnêteté de Phydime Raymond. Il l’avait vu 
converser  amicalement  avec  son  adversaire  en 
loi ;  bien  plus,  il  avait  tant  fait  que  de  saluer 
Raymond !

En tout cas, il n’y avait qu’à attendre.
Il  attendit,  sur  sa  terre,  jour  après  jour, 

semaine après semaine. On fit  les semailles ; le 
soleil chaud couva la semence, allongea les tiges 
puis chargea les épis. Mais pour la première fois 
l’esprit  d’Euchariste  était  ailleurs.  Pendant  les 
hersages, lorsqu’au bout du champ il fallait faire 
virer  les  chevaux,  il  les  laissait  s’arrêter 
distraitement ;  et  quand  le  soleil  de  juillet 
blondissait  les  blés,  les  orges  et  les  avoines, 
Euchariste  regardait  par-dessus  ses  moissons, 
sans les voir, les moissons de Phydime qu’il eût 
voulu voir  brûlées  par le  soleil,  coupées par  la 
grêle, même si les siennes eussent dû souffrir la 
même ruine. Il n’y avait pas de justice, qu’un tel 
homme eût d’aussi beaux champs que les siens.

Le mariage d’Orpha lui fît cependant oublier 
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temporairement ses soucis. Il voulut faire bonne 
figure et tout le rang vit la plus belle des noces. 
La  dépense ?  Il  n’eût  qu’à  songer  à  la  tête  du 
voisin pour ne la point regretter.

Il  manquait  pourtant  à  la  fête  ce  pauvre 
Oguinase  sur  qui  il  avait  naguère  compté  pour 
célébrer  le  mariage ;  puis  Éphrem ;  les  deux 
religieuses : Éva et Malvina ; et Lucinda dont on 
ne savait plus rien depuis maintenant deux années 
entières. Un nouveau vide se fit à la table, vite 
comblé  par  le  huitième  enfant  d’Étienne ;  ils 
étaient cinq, trois étant morts en bas âge, aussi 
vite  oubliés  que remplacés.  À Euchariste,  il  ne 
restait plus, à part Étienne, que Marie-Louise et, 
irrégulièrement,  « Pitou ».  La  famille  d’Étienne 
montait  sournoisement  comme  une  inondation, 
envahissant  la  table,  la  maison  et  bientôt  les 
champs.  Moisan  devenait  de  plus  en  plus  le 
grand-père ; et ce qui surtout l’avait blessé avait 
été  d’entendre  des  jeunes  dire :  « chez  Étienne 
Moisan », en parlant de sa terre et de sa maison à 
lui.  Exilda,  la  femme  d’Étienne,  régnait 
maintenant sur tout. Il y avait des moments où le 
père se sentait presque de trop.
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Étienne avait  mis  le  comble  lorsqu’il  avait 
désapprouvé  la  plaiderie  contre  Raymond.  Un 
jour  que  son  père  cherchait  auprès  de  lui  un 
encouragement qui ne venait point, il avait dit :

– Ah ! moé, son père, ces affaires de procès, 
j’aime pas  ça.  Comme de raison que  c’est  ben 
maudit de se faire voler de même par Phydime ; 
mais si y faut se faire voler par les avocats par-
dessus le  marché,  ça  payera pas  l’diable.  Vous 
savez  ben,  son  père,  que  les  avocats  c’est  des 
mangeux d’argent.

Mais  il  avait  eu  le  malheur  d’ajouter  à  ce 
conseil  qui  eût  peut-être ébranlé  la  décision du 
père :

– ... Les  maudits  hommes  de  loi,  ils  sont 
capables de nous manger not’ terre, fret’, sec.

– D’abord c’est ma terre à moé. C’est à moé, 
c’te  terre-là.  Pi  c’est  moé  là-dedans qui  se  fait 
voler. On va voir si y a pas de justice par icitte !

À l’issue de l’instruction, il ne s’était pas fait 
faute de raconter à son fils comme il avait dit son 
fait  au  voisin ;  et  les  espérances,  qu’il  avait 
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exagérées, données par l’avocat.
Mais  à  mesure  que  coulait  le  temps  sans 

nouvelles,  sa  confiance  s’émiettait.  Cela 
l’étonnait  surtout que son avocat ne lui  fit  rien 
savoir. À croire que le jugement avait été rendu et 
qu’il  avait  tout  gardé  pour  lui.  Pourtant,  ça  se 
saurait...

On engrangeait les dernières gerbes quand il 
reçut la nouvelle : il était débouté avec dépens. Et 
afin sans doute qu’il ne faillît pas à comprendre 
le sens de ce dernier mot, l’avocat joignait à sa 
lettre  le  mémoire  de  frais :  cinq  cent  soixante-
quatorze piastres qu’il lui était enjoint de verser 
dans un délai de trente jours. À moins...

À  moins, lui suggérait-on, qu’il ne songeât à 
en  appeler  de  la  décision  du  juge.  On  lui 
expliquait  dans  la  lettre  que  l’arrêt  n’était  pas 
définitif ;  qu’il  se  trouvait  dans cette  procédure 
amplement de quoi se pourvoir en cassation. Au 
demeurant, il valait mieux que M. Moisan vînt à 
la  ville,  où  il  serait  possible  de  prendre  une 
décision pour le mieux.

Euchariste  restait  là,  la  lettre  et  le  mémoire 
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aux mains, les yeux vacillant de l’un à l’autre, la 
gorge bizarrement nauséeuse. Phydime gagnait ! 
En plus d’être volé,  il  lui  en coûterait,  et  gros, 
plus gros qu’il n’eût jamais pu croire !

Il restait là soufflant comme une bête de trait 
après l’effort, tandis qu’en lui montait sa colère 
jusqu’à lui donner l’impression que ses tempes en 
allaient sauter. Ce qu’il voyait, c’était Phydime, 
Phydime qui en ce moment même, sans doute, se 
riait de lui avec tous les gens du rang, qui se rirait 
de lui dimanche à la sortie de la messe, tous les 
dimanches, éternellement.

Et voilà qu’il  se vit  payant à Phydime, à ce 
« maudit bâtard de ciboire de Phydime », de quoi 
payer son avocat. Ça, c’était le bout de la...

Il  leva la  tête et  vit  les siens,  Étienne et  les 
autres,  qui  le  regardaient,  dans  leurs  habits  du 
dimanche, car on revenait justement de la messe 
au village. Il se sentit rougir jusqu’aux cheveux, 
glissa  les  papiers  dans  sa  poche,  et  sortit  sans 
sonner mot.

Il la relut dehors. Tout n’était pas encore fini. 
Plaiderait-il  jusqu’au  bout,  jusqu’à  ce  qu’il  se 
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trouvât  un  juge  honnête ?  Risquerait-il  de 
nouveaux frais, des cent et des mille, peut-être ?

Par-dessus le poulailler, son regard accrocha la 
maison de Phydime, de l’autre côté du ruisseau 
mitoyen ; la voiture, encore attelée, était derrière 
la maison, mais Raymond, lui, était descendu au 
bord de la route causer avec des gens du rang, 
deux  voitures  qui  s’étaient  arrêtées.  Euchariste 
crut le voir qui montrait par-dessus son épaule la 
maison  des  Moisan.  Il  serra  les  mâchoires  à 
s’écraser les dents.

« J’vas en voir le bout’, calvaire ! J’men vas 
en voir  le  bout !  T’as  pas  fini  de  plaider,  mon 
maudit.  Même si  y  faut  que  ma  terre  y  passe, 
j’vas aller jusqu’au bout’ ! »
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De la  guerre,  la  terre  n’avait  point  pâti.  En 
Europe,  les  corps  de  deux  générations  avaient 
fumé les champs. Au pays de Québec, le paysan 
avait  semé,  récolté  et  vendu  pour  nourrir  les 
autres  paysans,  là-bas  occupés  au  carnage.  Le 
terrien était devenu par le cours des choses plus 
qu’un simple rouage de la machine économique : 
comme jamais, le nourricier était roi.

Les produits de la terre avaient atteint des prix 
invraisemblables,  tant  les  hommes  voulaient 
manger  pour  apaiser  une  faim  qui  avait  duré 
quatre ans. Deux dollars le minot, pour le blé. De 
même pour le foin qui se vendait trente dollars la 
tonne ! Jamais les hommes, exigeants, n’avaient 
tant  demandé  à  la  terre ;  et  jamais  la  terre, 
généreuse,  n’avait  tant  donné.  Et  cela  durait, 
survivait à la guerre, comme si de la guerre fût né 
un nouvel ordre de choses. Cela durait tant et si 
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bien que le paysan pour la première fois s’était 
mis  à  croire  en  sa  fortune  et  en  sa  stabilité, 
ignorant du fait que là-bas, dans les prés criblés 
d’obus  que  baigne  la  Marne  ou  la  Vistule, 
femmes, enfants et soldats, reformant le faisceau 
familial, se penchaient à nouveau sur leur tâche 
retrouvée.

On  n’avait  presque  pas  eu  la  peine 
d’engranger :  beaucoup  avaient  vendu  leur 
moisson sur pied, quitte à le regretter plus tard, 
lorsque les prix avaient continué de monter.

Presque  seule  la  moisson  d’Euchariste  était 
restée  en  grange.  Tandis  que  ses  voisins,  l’un 
après l’autre, hésitaient puis cédaient aux offres 
des acheteurs, Moisan, son fenil plein à déborder, 
confiant  dans  son  flair,  avait  attendu,  attendu. 
Aujourd’hui, on le regardait avec envie, Phydime 
surtout, qui avait vendu dès la première offre, tant 
elle lui avait paru belle.

Chaque  matin,  chaque  midi,  chaque  soir, 
chaque  fois  qu’il  entrait  dans  sa  grange, 
Euchariste  avait  un  regard  pour  sa  richesse. 
Souvent au lieu de sortir de l’étable directement 
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dans la cour, il trouvait un prétexte pour passer 
par sa resserre ; pour y jouir de la vue de son bien 
et,  plus  encore,  pour  y  goûter  la  preuve  de  sa 
matoiserie.  Il  veillait  à  ce  que  les  enfants  ne 
s’amusassent pas sur le foin précieux ; les bêtes 
ne  veulent  point  de  foin  foulé.  Et  son  dernier 
geste,  le  soir,  après  les  bêtes  soignées,  était 
encore de passer par la grange pour y contempler 
la masse énorme du fourrage dont l’odeur aigre 
lui  était  doucement  entêtante  et  dont  le  falot 
n’éclairait  que  la  base  lourde,  tandis  que  le 
chapiteau  échevelé  s’en  perdait  là-haut,  dans 
l’enchevêtrement  des  poutres  où  nichent  les 
oiseaux.

Il  lui  arrivait  parfois la  nuit  de s’éveiller  du 
menu  sommeil  des  gens  qui  vieillissent  et  qui 
était  devenu le  sien ;  il  lui  semblait  apercevoir 
une lueur,  sentir  une vague odeur de roussi.  Et 
cette terreur de l’incendie qui hante l’esprit des 
campagnards le traînait brutalement à la fenêtre 
où  il  ne  découvrait  de  flammes  que  celles 
bleuâtres et ondulantes d’une aurore boréale ; on 
lui  faisait  dégringoler  l’escalier  pour  constater 
qu’on avait tout simplement mis dans le poêle du 

352



bois humide et qui fumait.
C’est  vis-à-vis  d’Étienne  surtout  que  cette 

opiniâtreté à attendre un prix meilleur lui était un 
sujet de triomphe. Craintif et mal assuré, le fils 
s’imaginait  chaque  fois  qu’on  était  à  la  veille 
d’une baisse pour, chaque fois, se voir infliger un 
démenti  par  une  nouvelle  offre  plus  élevée. 
Moisan se sentait  vengé de son fils avec qui il 
avait  de  petits  désaccords  de  plus  en  plus 
fréquents, et qui sourdement, par en dessous, ne 
visait à rien moins qu’à supplanter son père dans 
la direction de la ferme.

Le printemps était arrivé, celui du calendrier, 
bientôt suivi de celui de la nature, un printemps 
hâtif annoncé par tous les signes habituels et qui 
ne  trompent  pas.  Il  était  encore  trop  tôt pour 
l’arrivée des premières corneilles, mais on avait 
vu un ours ; et tout un chacun sait que les ours 
sortent le 25 mars et ne rentrent point s’ils voient 
leur ombre ;  ce qui est  le signe d’un printemps 
tiède et court.

Une  nuit,  Euchariste  rêva  qu’il  habitait  le 
village où se déclarait un incendie. Tous les gens, 
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parmi  lesquels  il  retrouvait  des  voisins,  feu 
l’oncle Éphrem, l’autre Éphrem, son fils, et des 
vieux qu’il ne pouvait reconnaître, tous s’étaient 
mis  à  faire  la  chaîne et  tentaient  d’éteindre les 
flammes en y versant des seaux qu’ils ignoraient 
vides. Il fallait le leur dire et il y courait lorsque 
Phydime  se  mit  en  traverse,  l’empêchant  de 
passer. Ils luttaient de toute leur force, lui hurlant, 
l’autre l’écrasant de son poids dans un nuage de 
fumée  qui  les  suffoquait.  Il  étouffait  au  point 
qu’il se trouva subitement assis dans son lit, tout 
en nage,  réveillé  brutalement  par  le  cri  terrible 
qu’il venait de pousser.

Il n’y avait pas de fumée dans la chambre et 
l’aurore  rougeoyait.  Il  se réveilla  tout  à  fait  et, 
soudain, bondit.

Un torrent de lumière sanglante coulait de la 
fenêtre  et  accrochait  des  reflets  pourpres  aux 
angles  des  meubles.  À  ce  moment,  des  coups 
éperdus ébranlèrent la porte à l’enfoncer.

La grange brûlait magnifiquement, tout d’une 
pièce dans la nuit, avec un ronron sonore de bête 
contente et des éclatements comme de fusées. De 
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temps à autre, un tison montait vers le ciel noir et 
vers les étoiles éteintes par la fumée, virevoltait 
dans  le  vent  et  retombait  pour  mourir 
brusquement en grésillant dans la neige molle.

Tout autour du brasier déjà, une vaste aire de 
neige avait fondu sur laquelle des hommes, tantôt 
couraient,  violemment  éclairés  par  le  bûcher, 
tantôt  se  silhouettaient  à  contre-lumière,  bras 
ballants, tête baissée, hypnotisés par ce tragique 
soleil de minuit.

À  travers le ronflement perçaient par jets les 
cris des bêtes que des voisins de bonne volonté 
tentaient de faire sortir de l’étable attenante, mais 
qui se cabraient, affolées, perdues. De la porte de 
l’écurie qui déjà vomissait de la fumée à petites 
bouffées  comme  une  respiration,  deux  formes 
surgirent : un homme rué par un cheval.

Il n’y avait rien à faire qu’à regarder ; on avait 
heureusement pu sortir la plupart des animaux et 
tirer les voitures hors du chartil. Plus rien à faire 
qu’à  regarder  tout  en  tâchant  de  protéger  les 
autres bâtiments, la maison, le poulailler dont le 
coq  chantait,  croyant  levé  le  jour.  Le  vent, 
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heureusement,  soufflait  franc est,  apportant  une 
pluie fine favorable aux hommes qui, sur les toits 
de bardeaux, écrasaient du pied les tisons volants.

Tous  les  voisins  étaient  là,  les  yeux  dilatés 
d’horreur  fixés  sur  l’incendie ;  immobiles, 
silencieux,  le  dos  glacé par  le  vent  pleurant  sa 
pluie,  le  visage  brûlé  par  le  souffle  du  brasier 
dont  les  langues  se  faisaient  de  plus  en  plus 
courtes. Derrière eux la moissonneuse, tirée de la 
remise  par  les  premiers  venus,  tendait 
désespérément au ciel ses bras nus de toile.

Quand la  toiture  s’écroula  dans  le  foyer,  un 
nouveau  feu  d’artifice  jaillit  vers  le  ciel  noir, 
découpant  violemment  la  trame  des  arbres 
défeuillés,  les  bâtiments  restants  et  jusqu’à  la 
maison  de  Phydime  Raymond.  Il  était  là, 
Phydime, mais sur sa terre à lui, de l’autre côté 
du ruisseau, appuyé sur la clôture mitoyenne, à 
regarder  l’apothéose  de  sa  victoire,  à  regarder 
brûler  la  récolte  du voisin tandis  que la  sienne 
était en sûreté, sous forme de bons écus cachés 
quelque part, car il ne les confiait même pas au 
notaire,  préférant  niaisement  perdre  l’intérêt 
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plutôt que de courir ce qu’il croyait un risque. Ses 
sous,  il  ne  les  prêtait  que  pour  prêter 
usurairement.

Moisan  ne  faillit  pas  à  voir  son  rival ; 
instinctivement il perçut son cruel délice et que 
cet incendie était la période de leur rivalité et de 
sa  défaite.  Et  voilà  qu’il  se  rendit  compte  que, 
seul  de  tous  les  voisins,  Phydime  était 
complètement  vêtu,  comme  s’il  n’eût  pas  été 
arraché  au  sommeil,  lui,  par  la  panique  de 
l’incendie.

Il ne réfléchit pas que Raymond, de sa fenêtre, 
avait  pu  voir  tout  en  s’habillant  à  loisir.  La 
catastrophe  qui  jusque-là  l’écrasait  servit  de 
tremplin à sa haine. Phydime était bien capable 
par  jalousie  d’avoir  mis  le  feu à  sa  grange !  Il 
n’était  que  de  songer  à  la  satisfaction  que  lui-
même, Euchariste, eût eu à voir tout se consumer 
chez  Raymond :  récolte,  animaux,  bâtiments, 
instruments,  pour  qu’aussitôt  s’imposât  à  son 
esprit l’évidence de l’attentat.

À Phydime il ne suffisait donc pas de lui avoir 
volé son bien ; de lui avoir fait avanie en justice, 
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une  avanie  dont  lui-même,  Moisan,  devait  les 
frais !

C’est  vers  Phydime  que  se  tournait  la  rage 
ardente et impuissante d’Euchariste. Il en voulait 
au vent de ne pas virer au sud-ouest pour jeter, 
comme  une  pluie  haineuse,  sur  la  maison  des 
Raymond,  tous  les  charbons  qui  montaient  en 
gerbe et  retombaient  sur la  maison des Moisan 
où,  par  trois  fois,  il  avait  fallu  éteindre  des 
commencements d’incendie.

Il  se  tourna  vers  un  des  Mercure  qui  se 
trouvait à ses côtés.

– Regarde-le, là-bas, le maudit !
– Qui ça ?
– Cet enfant de chienne de Phydime. C’est lui 

qu’a fait ça.
Mais Alphonse Mercure :
– Voyons,  voyons,  monsieur  Moisan,  vous 

savez ben que ça a pas de bon sens.
Le chagrin sans doute lui tournait la tête.
Et comme Euchariste insistait avec violence :
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– Faut  pas  dire  des  affaires  de  même, 
monsieur  Moisan.  C’est  grave,  ça.  Il  pourrait 
vous le faire payer cher.

À  ce  moment,  Étienne  s’approchait  de  son 
père ;  vêtu  à  la  diable  d’un  pantalon  et  d’une 
veste  de  laine  trouée,  les  souliers  délacés, 
cheveux, sourcils et moustache grillés, avec sur le 
visage et les bras des pâtés de suie là où il avait 
écrasé  des  braises.  Sa  voix  même  était 
méconnaissable,  étouffée  par  l’angoisse  du 
chagrin.

– On a quasiment rien sauvé, son père ! On a 
quasiment rien sauvé !

Il ne disait rien autre depuis une heure, passant 
d’un groupe morne à un voisin, incapable dans la 
catastrophe  de  rien  faire,  de  rien  dire,  de  rien 
penser.

– On a quasiment rien sauvé, Alphonse. C’est 
effrayant, on a quasiment rien sauvé !

– Comment  que  c’est  arrivé,  c’t’affaire-là, 
Étienne ?

Quelqu’un de la famille suggéra :
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– C’est p’t’êt’ ben quand son père est allé faire 
un tour à la grange, hier soir ; i’ avait sa pipe.

– Ouais, ça doit être ça... Pi on a rien sauvé, 
quasiment rien !

Et  voilà  qu’Étienne  s’était  retourné  vers  le 
père,  sans  rien  dire  d’autre.  Mais  l’incendie 
finissant mettait dans ses yeux un reflet violent. 
Une  flamme  dure  et  sombre  qui  pointait  vers 
Euchariste Moisan dont la négligence avait ainsi 
allumé la richesse pour laquelle toute une année 
on avait peiné, toute une année on s’était privé, 
rationné.

Autour  du  père  la  famille  se  serrait  épaule 
contre  épaule,  comme un troupeau  de  moutons 
médusés par les éclats du tonnerre et la violence 
de l’averse.

Brusquement Étienne tourna le dos et partit du 
côté du poulailler où travaillaient vaguement des 
hommes.

Euchariste, lui, regardait toujours Phydime.
Le  désastre  parut  avoir  brisé  tout  ressort  en 

Euchariste  Moisan. Il  passa le  lendemain et  les 
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jours suivants à tourner en rond autour des ruines, 
comme s’il y eût cherché un trésor enfoui. Tout 
ce  qui  restait  pourtant  était  une  masse  noirâtre 
que perçaient çà et là des montants calcinés et où 
fleurissaient  les  fumerolles  du  foin  brûlant 
doucement, sourdement, en profondeur.

Étienne fut  le  premier  à  réagir.  En quelques 
jours il eut décidé que l’on rebâtirait et que l’on 
rebâtirait bien. Sans en parler à son père, profitant 
plutôt  de  son  hébétude,  il  s’aboucha  avec 
l’agronome provincial, un des fils Fusey, et c’est 
avec  lui  qu’il  établit  les  plans  de  la  nouvelle 
grange  et  de  la  nouvelle  étable.  La  perte  des 
vieux bâtiments n’eût pas été grand’chose en soi, 
car il y avait longtemps qu’Étienne songeait à les 
remplacer par des constructions modernes,  si le 
père  ne  se  fût  stupidement  obstiné  à  ne  pas 
vendre  la  récolte,  à  courir  ce  terrible  risque 
d’incendie  qui,  tant  que  la  moisson  n’est  pas 
vendue, trouble le sommeil des campagnes.

Le  fils,  pourtant,  avait  insisté  à  plusieurs 
reprises  pour  qu’on  acceptât  les  offres  des 
trafiquants de la ville ; mais le père ne démordait 
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pas,  sans  se  rendre  compte  qu’il  vieillissait, 
incapable  surtout  d’admettre  qu’il  était  d’une 
autre  époque.  Pourquoi  n’était-ce  pas  à  lui, 
Étienne,  lui  à  qui  la  ferme  revenait  de  droit, 
pourquoi n’était-ce pas à lui de statuer ?

Il était temps qu’il en devînt ainsi. La grange 
serait couverte non pas de bardeaux de cèdre, à 
l’ancienne  mode,  mais  bien  de  tôle  avec  un 
comble à la française. Quant à l’étable, elle aurait 
des fondements et un plancher en béton, et une 
benne suspendue pour transporter le fumier vers 
la  plateforme.  On en profiterait  pour  construire 
un  vrai  poulailler.  Et  les  bâtiments  seraient 
espacés  pour  diminuer  le  risque.  Parfait.  Sauf 
que...

Sauf qu’il fallait de l’argent et que l’argent, le 
père seul en disposait !

Ce  n’est  qu’à  dix  jours  de  l’incendie 
qu’Euchariste,  pour  la  première  fois,  aborda  la 
question  de  la  reconstruction,  au  grand 
soulagement  d’Étienne  qui  ne  savait  comment 
entamer le problème des fonds.

Pour le père, il ne s’agissait que de ramener à 
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l’existence  les  anciens  bâtiments ;  que  de 
supprimer en quelque sorte le fait de l’incendie 
pour  retrouver  les  choses  en  leurs  état  et  lieu 
normaux,  soit  où  et  tels  qu’ils  étaient  depuis 
toujours.

Aussi  fut-il  stupéfait  lorsque  Étienne  lui  fit 
voir  les  plans  que  lui  avait  fournis  l’ingénieur 
agronome ;  plus  stupéfait  encore  lorsqu’il  se 
rendit compte que le siège de son fils s’était fait 
avant  qu’il  eût  parlé,  sans  même  qu’on  tînt 
compte de lui et de son opinion.

Il sentit alors tout ce que la catastrophe avait 
ébranlé et tout ce qu’elle apportait  de nouveau, 
d’inconcevable,  contre  quoi  il  eût  été  plus  que 
temps  de  lutter  et  de  défendre.  Lutter !  Lutter 
alors  qu’il  se  sentait  tellement  las  et  envieilli ! 
Point  trop  encore,  certes,  pour  reprendre  le 
combat sur et  pour la  terre,  puisque ce combat 
était sa vie même, de la naissance à la mort. Mais 
lutter contre les autres ! lutter surtout contre les 
siens !

Il  s’y  essaya  toutefois,  fort  du  fait  que  tout 
encore  dépendait  de  lui,  puisque  rien  ne  se 
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pouvait  faire  sans  son  argent ;  arc-boutant  son 
autorité lézardée, jusqu’au moment où, fatigué de 
sa  résistance,  las  de  plaider  et  de  démontrer, 
Étienne lui laissa entendre durement que c’était 
lui dont l’imprudence avait causé la catastrophe. 
Voilà que tous se tournaient contre lui !

Étienne appela  à  la  rescousse  jusqu’à 
l’agronome qui,  connaissant les paysans dont il 
était, emmena Euchariste voir les bâtiments de la 
ferme expérimentale,  à  Parentville,  et  ceux des 
Lacroix, pour exciter son orgueil. Mais plus que 
toute autre chose, ce furent l’obstination retenue 
d’Étienne et sa propre démoralisation qui le firent 
céder enfin.

C’est  avec  une  répugnance  compréhensible 
qu’il se rendit chez le notaire ; pour la première 
fois de sa vie il  s’y présentait pour autre chose 
que pour accumuler.

Le  notaire  l’accueillit  avec  sa  rondeur 
accoutumée ;  le  visage  lui  changea  cependant 
quelque peu en apprenant qu’Euchariste voulait 
retirer  l’assez  grosse  somme  qui  lui  était 
nécessaire. Il lui présenta combien il était difficile 
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de défaire des placements aussi solides que ceux 
qu’il avait trouvés pour les fonds de ses clients.

– J’ai  à  vous  proposer  quelque  chose  de 
mieux,  Moisan,  dit-il  après  un  instant  de 
réflexion.  Il  faut  vous  dire  d’abord  que  depuis 
l’année dernière votre argent avec moi ne vous 
rapporte plus du cinq ni du six, mais du sept pour 
cent.  Du  sept !  À  votre  place,  voici  ce  que  je 
ferais. J’irais voir M. le curé, et comme vous êtes 
marguillier,  la  paroisse  vous  prêterait  certain  à 
cinq pour cent. Comme ça vous gagnerez encore 
la différence ; cinq de sept, il  reste deux ; vous 
gagnerez deux pour cent par année. Ça vous va ?

Euchariste  était  ébloui  de  ce  qu’il  venait 
d’apprendre.  Penser  que  pendant  des  années  le 
notaire Boulet, qui n’était pas homme d’affaires, 
ne lui avait payé que du cinq !

Tout de même...
– Pour  le  certain,  notaire,  pour  le  certain. 

Mais...
– Mais quoi ?
– Ben,  j’aime  pas  ben  ça,  emprunter.  J’ai 
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jamais  dû  une  cenne  à  personne,  ni  signé  un 
billet. J’aimerais p’t’êt’ ben mieux...

– C’est  comme vous  voudrez,  Moisan.  C’est 
pour  vous,  pi  c’est  votre  argent.  J’peux  vous 
l’donner  quand  vous  voudrez,  après-demain,  si 
vous voulez. Moi, j’m’en sacre. J’vous demande 
rien pour le conseil ;  mais j’suis pas pour vous 
faire gagner de l’argent malgré vous. On vient au 
monde  homme  d’affaires  ou  bien  pas  homme 
d’affaires. Ça vous regarde.

Cette fois, il l’avait « piqué dans le maigre ». 
Ce ne fut pas long qu’Euchariste fût convaincu.

Les  bâtiments  neufs  s’élevèrent.  Sur  les 
fondations  de  béton,  la  charpente  de  bois  neuf 
monta toute droite et  dorée jusqu’au jour où la 
pointe du faîtage se fleurit d’un bouquet de sapin 
bénit et de lilas.
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Pour  dur  que  lui  eût  été  l’incendie  de  la 
grange,  la  construction  des  nouvelles 
dépendances jeta Euchariste dans un désarroi plus 
grand  encore,  sans  doute  parce  qu’elles  étaient 
nées d’une autre volonté que la sienne ; la figure 
même de la vieille terre des Moisan lui en était 
devenue méconnaissable.

Il ne se sentait plus chez lui. Quand il fumait 
naguère, assis dans sa berceuse près du poêle, une 
famille déjà l’entourait qui était celle de son fils 
et  non  plus  la  sienne.  Mais  s’il  avait  alors  un 
refuge qui était l’étable, la grange, tous les vieux 
bâtiments  familiers  dont  il  était  le  maître,  rien 
maintenant  ne  se  retrouvait  à  la  place 
accoutumée. Si bien qu’à tout instant, comme un 
étranger, il lui fallait recourir à Étienne.

Aussi, désormais, au lieu de flâner parmi ses 
bêtes sous les vieilles poutres familières où tous 

367



les ans le même couple d’hirondelles était venu 
peupler le même nid, comme elles désemparé, il 
partait  plutôt  à  travers  champs,  espérant  se 
retrouver chez lui,  se retrouver lui-même.  Mais 
de  quelque  côté  qu’il  se  tournât,  l’horizon  lui 
offrait un visage hostile. Ses yeux ne fuyaient les 
bâtiments trop neufs que pour tomber sur le flanc 
de  coteau  d’où  Phydime,  goguenard  et 
triomphant,  avait  tiré  une  richesse  volée.  À 
gauche, au-delà des terres des voisins indifférents 
à ses misères, se hissait par dessus les arbres la 
croix de l’église sous laquelle dormait son prêtre. 
Plus  loin  c’étaient  les  villes  lointaines  qui  lui 
avaient pris Lucinda puis Éphrem.

Au  nord,  c’était  bien  pis :  les  champs  et  le 
bétail de Raymond dont la seule vue lui coupait 
le  souffle,  le  noyait  de  fiel,  le  poussait  à  des 
gestes  haineux  et  stupides ;  un  jour  que  des 
corneilles  picoraient  ses  épis,  il  s’était  surpris 
manœuvrant  inconsciemment  pour  les  chasser 
vers l’avoine du voisin !

Il ne lui restait que la terre ; mais la terre était 
immuable  et  insensible,  sans  tendresse  comme 
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sans compassion. Il eût voulu sentir en elle une 
alliée contre les gens et les choses ennemies ; or, 
il  la  trouvait  prête  à  multiplier  le  grain  du 
méchant homme, de Phydime, tout autant que le 
sien ;  prête  à  remplir  la  nouvelle  grange,  la 
grange d’Étienne, des mêmes largesses dont elle 
avait si longtemps rempli l’ancienne.

Qui pourtant  mieux que lui  la  connaissait  et 
l’aimait,  la  vieille  terre  des  Moisan ? Qui donc 
comme  lui  en  savait  chaque  motte  et  chaque 
arbrisseau ? Dès son premier jour en ce lieu, il y 
avait  maintenant  cinquante-quatre  années,  il 
s’était donné à elle, l’avait épousée, n’avait eu de 
soins, de pensées, de sueurs que pour elle ; pour 
elle qui aujourd’hui était prête à se donner à un 
autre, toute à sa gésine et indifférente au semeur. 
Vieilli, usé par elle à soixante ans, il eût voulu 
que  le  seul  contact  de  cette  terre  suffît  à  lui 
redonner force et autorité, à faire monter en ses 
membres  défraîchis  un  peu  de  la  sève  que  si 
généreusement  elle  dispensait  aux  sarrasins  et 
aux mils tout comme au chiendent et à l’herbe à 
poux. À lui seul elle ne voulait rien donner ; à lui 
dont les seules défaites avaient été ses défaites, 
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qui n’avait connu de triomphes que les siens, qui 
n’avait de patrie véritable que ces trente arpents 
de terreau laurentien.

– Ça  va  pas,  son  père ?  Vous  v’là  ben 
jongleux, à c’t’heure, lui disait Étienne.

Puis  à  sa  femme,  quand  Euchariste  s’était 
pesamment éloigné :

– I’ vieillit,  le père.  I’serait  ben mieux de se 
reposer.  Moé à sa place, j’m’en irais vivre ben 
tranquille qué’que part, au village, ou ben...

– Ou ben...
– Ou ben aux États, avec Éphrem.
– Les États ? ! C’est loin.
– Ça y ferait du changement.
Il  en  profitait,  Étienne,  pour  prendre  de  la 

ferme une demi-possession graduelle, perfide. Il 
avait  maintenant  avec  le  père  des  discussions 
lourdes et âpres, sous un air calme, discussions 
où pour bâillonner l’adversaire le fils n’avait qu’à 
faire allusion à l’imprudence des gens qui mettent 
le feu aux bâtiments. Euchariste se taisait alors, 
pétrifié ; car il n’était plus très sûr que ce ne fût 
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pas  vrai,  bien  qu’il  ne  laissât  passer  aucune 
occasion d’accuser insidieusement Phydime.

Et chaque fois qu’Étienne l’emportait sur lui, 
il se laissait aller une fois de plus à espérer que la 
terre se prononcerait enfin, prendrait parti contre 
son fils, lui donnerait enfin raison. Mais terre et 
ciel restaient sourds à leurs disputes. Le champ 
qu’Étienne avait voulu, contre l’avis de son père, 
semé  de  trèfle,  donnait  pleine  récolte.  Tout 
comme  il  ne  pouvait  pleuvoir  sur  la  terre 
d’Euchariste sans qu’il plût aussi généreusement 
sur  celle  de  Raymond,  les  sauterelles  ne 
connaissaient point de frontière entre le domaine 
du  volé  et  celui  du  voleur.  Cela  lui  semblait 
injuste, monstrueux. Si bien qu’il en était venu à 
souhaiter  que la  sécheresse brûlât  sa récolte  en 
même temps que celle de Phydime plutôt que de 
les voir toutes deux également riches.

Il était assis avec Étienne près de la maison, 
suffoquant  dans  la  fumée  du  bois  humide  que 
l’on  allumait  pour  chasser  les  moustiques. 
« Pitou », qui était allé au village livrer des œufs, 
venait d’arriver et avançait une lettre à la main.
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– Quiens, p’pa, v’là des nouvelles de la ville. 
Ça a l’air d’être à propos de ton procès.

– Ouais ? Donne voir.
Il  prit  la  lettre  sans  hâte  apparente  et  la 

soupesa de la main.
– Vous  voulez-t-y  que  je  vous  la  lise,  son 

père ? dit Étienne, i’ commence à faire brun.
Mais Euchariste ne répondit rien. Il hésitait à 

ouvrir  l’enveloppe.  Autrefois,  il  n’eût  pas  eu 
défiance ;  tout  ce  qui  lui  arrivait  alors  était 
favorable ;  mais  maintenant  que  la  guigne 
semblait  s’acharner  sur  lui,  il  s’attendait 
constamment au pire.

À  gestes  petits,  il  déchira  le  bout  de 
l’enveloppe, après l’avoir bien secouée pour être 
sûr  de  n’en  pas  déchirer  en  même  temps  le 
contenu.

Et voilà  qu’il  se  mit  à  rire  doucement,  d’un 
rire muet et cahoteux, un rire des épaules.

– Faut craire que c’est des bonnes nouvelles, 
son père... dit Pitou.

Il  s’arrêta  brusquement,  car  il  venait 
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d’apercevoir le visage d’Euchariste. Vraiment, il 
y avait de quoi rire, rire, d’avoir espéré, d’avoir 
pu  croire  un  instant  qu’il  pouvait  exister  une 
justice pour un bon habitant honnête.

Il  perdait  en  appel  comme il  avait  perdu en 
première instance ; il n’y avait de différence que 
dans le chiffre des frais qui dépassait tout ce qu’il 
eût imaginé. C’est cela qui le remplissait  d’une 
féroce gaieté : la satisfaction de voir se parfaire 
son malheur.

Dans  l’obscurité  venue  qui  le  faisait  plus 
hardi,  Étienne  éleva  une  voix  hérissée  de 
rancune.

– J’vous l’avais ben dit, son père... Ouais, ben, 
on est beau, à c’t’heure !...

Moisan ne disait toujours rien, la moitié de la 
bouche  tordue  d’un  rire  absurde.  Étienne  en 
profita pour enfoncer l’écharde plus avant.

– D’abord on vend pas la récolte. Ensuite, on 
met le...

Mais là, il n’osa pas.
– Ensuite, on brûle la grange pi la récolte avec. 
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Pi à c’t’heure, c’est l’argent qui s’en va. J’ai hâte 
de voir c’que ça va être la prochaine fois.

– La prochaine fois ? demanda machinalement 
le père.

– Ouais, la prochaine fois ! On va se réveiller 
un beau matin dans le chemin, avec pus de terre 
pi pus rien, vendu par le shérif. J’aurais ben dû 
faire comme Éphrem, m’en aller aux États, avec 
un bon paquet d’argent, comme que vous y avez 
donné. Ouais ! Ouais ! je l’sais ; j’vous ai vu, le 
matin qu’i’ est parti.

– Voyons, Étienne !
– I’ a pas de « voyons Étienne », j’su’ en âge 

de savoir quoi faire ; si vous m’aviez écouté, ça 
serait  pas  arrivé  de  même.  Mais  c’est  toujours 
pareil ;  les  enfants,  c’est  bon pour  travailler ;  à 
part ça, ça a pas un mot à dire !

Étienne parlait,  parlait,  forçant  sa  propre 
colère  avec  l’espoir  qu’un  mot  du  père  lui 
donnerait l’occasion de suggérer la solution, celle 
à quoi son désir donnait peu à peu formance de 
chose réelle, prochaine.
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C’est quelques jours plus tard qu’il y parvint. 
Là, tout doucement, sous prétexte que la santé de 
son père devait être ménagée, qu’on ne savait pas 
ce  que  Phydime  pourrait  faire,  que  certains 
parlaient de poursuites pour diffamation à propos 
de l’incendie de la grange, qu’il fallait songer à 
l’avenir de Pitou, que le bien familial devait être 
mis  à  l’abri,  pour  nombre  d’autres  vagues 
raisons,  Étienne  proposa  de  se  sacrifier.  Il 
prendrait charge de la terre contre donation légale 
et  consentirait  à son père,  « deux cents piastres 
par année, plus le bois de chauffage, le tabac, la 
viande, le beurre et les pois ». Il aiderait Pitou à 
se  bâtir  une  maison  sur  la  terre  et  lui  paierait 
salaire.

Tout cela avait germé furtivement dans l’esprit 
d’Étienne jusqu’à devenir  un plan précis,  fleuri 
de toutes sortes de raisons meilleures les unes que 
les autres, mais dont les racines occultes étaient 
nourries du désir de posséder la terre, d’en être le 
maître, de se donner seul à elle pour qu’elle se 
donnât à lui seul.

Bien  sûr,  le  père  devenait  vieux ;  sa  poigne 
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était moins forte, son pas se faisant traînant. Et 
surtout, sans qu’il s’en rendît compte, son esprit 
ne semblait plus avoir cette simplicité ferme dans 
la décision qui est si  nécessaire aux gens de la 
terre.  Il  s’envieillotait  visiblement.  En  vérité, 
Étienne ne songeait pas qu’il ne s’agissait de rien 
moins  que  de  déposséder  son  père ;  c’est  à  la 
terre qu’il pensait, refaisant après tant d’années le 
raisonnement qu’avait fait autrefois Euchariste à 
propos de l’oncle Éphrem. Il semblait au fils que 
le  père  ne  rendait  pas  justice  à  la  terre,  ne  lui 
faisait pas donner tout ce dont elle était pleine. 
Sans  compter  qu’Euchariste  s’obstinait  dans  sa 
routine,  ignorant  le  progrès,  se  refusant  par 
exemple à employer les engrais chimiques dont 
certains  voisins  avaient  bénéficié  mais  dont  il 
affirmait avec âpreté qu’ils brûlaient la terre.

Dès  lors  Étienne  ne  cessa  de  faire  des 
allusions de moins en moins voilées à l’âge de 
son père.

– Savez-vous,  son  père ?  Je  regardais 
dimanche les gens du village, les vieux ; i’s sont 
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pas à plaindre. I’s peuvent fumer toute la sainte 
journée su’ le perron à regarder passer le monde.

– Voyons, Étienne, à ton âge, t’as pas honte de 
parler  de  même.  Une  vie  de  feignant !  Sans 
compter que ça doit être ennuyant sans bon sens !

– Ah ! c’est pas pour moé que je dis ça, son 
père ; moé, j’ai pas encore gagné de me reposer 
de même. Mais j’ai pour mon dire qu’à vot’ âge, 
si j’ai les moyens...

– À mon âge ! J’su’ pas si vieux que ça !
– Ouais !  Ouais !  on  dit  ça.  Mais  c’est  pas 

quand  on  est  mort  qu’on  doit  prendre  du  bon 
temps. C’est ben assez d’être obligé de travailler 
tout  le  temps  quand  on  est  pauvre.  Quiens, 
regardez le père Barrette ! C’est vrai qu’il est pas 
mal en moyens, lui.

– Le  père  Barrette ?  Ben,  j’ai  autant  les 
moyens que lui. I’a pas d’argent chez le notaire ! 
Seulement, i’ a son garçon qui y paye une rente.

Étienne dut se contenir. Il  sentait que c’était 
encore trop tôt. Il dit simplement :

– C’est vrai, i’a du monde chanceux.
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Et la conversation en resta là.
Depuis  quelque  temps,  Euchariste  semblait 

distrait.  À  table,  il  demandait  le  sel,  quand  il 
l’avait sous le nez ; il cherchait à l’étable un licou 
qui crevait les yeux.

Ce  fut  Napoléon,  « Pitou »,  qui  attira 
l’attention de son frère aîné, un soir, à part.

– Dis  donc,  j’pense  que  le  père  vieillit  pour 
vrai.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça, Pitou ?
– T’as  pas  remarqué.  I’ voit  quasiment  pas 

clair. I’ est pus capable de planter un clou sans se 
cogner sur les doigts.

– Ah ! tu m’dis pas.
– Ben, qu’est-ce que tu veux ; i’ a soixante ans 

fait’ !
Étienne suivait de l’œil  un couple de goglus 

qui virevoltaient à ras de terre surveillant leur nid 
caché  dans  les  herbages.  Il  songeait  à  ce  qu’il 
fallait dire, et comment il le fallait dire.

378



– Tu penses pas, Pitou, que le père, i’ devrait 
se reposer ?

– Ouais,  p’t’êt’ ben.  Mais  qu’est-ce  que  tu 
veux qu’i’ fasse ? I’ s’ennuierait  à rien faire.  Pi 
tant  qu’à  être  su’ la  terre,  i’ est  ben  mieux  à 
travailler un p’tit brin.

– Travailler !  travailler !  I’ s’imagine 
qu’i’ nous  aide ;  mais  tout  c’qu’i’ fait,  faut  le 
recommencer.  Sans  compter  qu’i’ va  se  faire 
mourir. I’ est tout jaune, de c’temps-citte.

– Sais-tu, pour moé, c’qui y ferait du bien : un 
voyage. I’ pense à Éphrem tout le temps.

Pitou  se  gratta  la  tête,  l’autre  main  sur  la 
hanche.

– Aux États ? T’es pas fou ! Ça coûte cher, un 
voyage de même.

– D’abord, Pitou, le père a de l’argent. En tout 
cas,  ça  y  coûterait  pas  plus  cher  que  de  rester 
icitte à faire des procès pi des procès qu’on en 
voit  plus  le  bout !  Pi  avec  ça  on  pourrait 
s’arranger... Si i’ voulait...
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La  phrase  resta  en  suspens,  en  l’air  comme 
une botte de foin au bout de la fourche ; Étienne 
eût  voulu  que  son  frère  exprimât  l’idée ;  mais 
Pitou ne soufflait mot. Il s’était mis à relever à 
ses  pieds  des  planches  qui  pourrissaient, 
couchées le long de la grange.

Étienne dut se décider.
– Si  i’ voulait,  comme  j’y  ai  dit,  on 

s’occuperait  de la  terre  nous deux,  toé pi  moé. 
Tout  ce  qu’i’ faudrait  qu’i’ fasse,  ça  serait  de 
signer un petit bout de papier, pi j’serais prêt à y 
donner  une  rente,  pas  beaucoup,  parce  que  les 
années sont dures.

– Ouais !  Pour  dire  comme  on  dit,  tu  veux 
qu’i’ se donne à toé.

Mais  Étienne  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
continuer. Dite ainsi, la chose s’étalait trop crue, 
gênante, brûlante, suspecte.

– Pas  à  c’t’heure,  bonhienne  de  bonhienne ! 
Ous’que  j’prendrais  l’argent  pour  y  payer  sa 
rente ? I’ a rien qui se vend.

– Y a pas à dire, les années sont dures.
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– Dures !  Si  ça  continue  de  même,  on  va 
manger tout le vieux gagné. Tout ce que le père 
nous  laissera,  c’est  la  terre,  si  elle  est  pas 
hypothéquée.

C’est cela qui revint à Pitou, les jours suivants. 
Étienne avait tiré juste.

La  terre  revenait  à  Étienne,  fils  aîné.  Lui, 
qu’aurait-il ?  L’argent  du  père,  s’il  en  restait. 
Pour  peu  que  cela  continuât,  le  père  devenu 
impotent  devrait  vivre sur ce qui restait  de son 
capital ;  tandis  que  si  Étienne  dès  maintenant 
payait rente, ce serait autant de gagné. Et puis le 
jour  où  la  terre  appartiendrait  à  Étienne,  lui, 
Pitou,  pourrait  réclamer  un  salaire ;  tandis 
qu’avec le père, il n’y avait pas à y songer. Ou 
bien il demanderait sa part du magot déposé chez 
le notaire et s’en irait travailler à la ville.

La quiétude de la vie terrienne, la douceur du 
travail des champs, l’enchantement des horizons 
larges et libres, Napoléon Moisan n’y tenait pas 
le moins du monde, car il  n’en savait rien. Pas 
plus  d’ailleurs  que  ses  frères  et  sœurs, 
qu’Oguinase, conduit par son père et son curé sur 
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la voie sainte du sacerdoce ; qu’Éphrem parti vers 
une  tâche  mieux  rémunérée ;  qu’Étienne  qui 
pourtant restait et entendait rester ; qu’Euchariste, 
le  père,  qui  tout  doucement  commençait  à  s’en 
aller.  À qui  leur  eût  demandé  s’ils  aimaient  la 
terre, c’est-à-dire l’ensemble des champs planes 
où bêtes et gens sont semés de façon éparse par 
un semeur au geste large, s’ils aimaient  ce ciel 
libre  au-dessus  de  leur  tête ;  et  les  vents,  et  la 
neige, et la pluie qui faisaient leur richesse ; et cet 
horizon distant  et  plat :  à  celui-là,  ils  n’eussent 
répondu  que  par  un  regard  étonné.  Car  ce 
qu’aimait  Étienne, c’était  non  la terre,  mais sa 
terre ; ce qu’aimait  Étienne,  c’était  cette  même 
terre qui s’en venait à lui, à laquelle il avait un 
droit évident, irrécusable Ils étaient les hommes 
non de la terre, mais de leur terre.

Les  autres,  les  fils  puînés,  les  filles,  étaient 
indifférents. Tout au plus sentaient-ils pour tout 
cela  un attachement  qui  n’était  que la  défiance 
instinctive  envers  l’inconnu  des  ailleurs.  Ils 
resteraient là où était leur pain de demain, là où 
se trouvaient continûment les choses et les gens 
coutumiers.  Mais  l’exode  ne  pouvait  leur 
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répugner  s’il  les  conduisait  vers  une  certitude 
égale, fût-elle étrangère et lointaine. Jusque-là, ils 
restaient où la vie se vivait  sans effort,  sans à-
coup, sans imprévu.

Par  rien  autre  que  par  l’habitude,  Napoléon 
Moisan, menuisier de son métier,  ne tenait à la 
ferme paternelle ; encore savait-il que fatalement 
il  en  partirait  un  jour  de  nouveau,  lorsque  les 
affaires  reprises  lui  remettraient  en  main  le 
marteau et la varlope. La terre n’était pas pour lui 
qui n’était point l’aîné ; et sa part d’héritage, il 
l’espérait en bel argent liquide que l’on palpe du 
pouce  avant  de  l’échanger  contre  les  choses 
agréables de la vie.

Il se marierait bientôt. Il aurait vingt-cinq ans 
aux foins prochains, un âge où tous les gars sont 
ordinairement  pères  de  famille.  Cela  leur  vient 
tout  naturellement  comme aux oiseaux de  faire 
leur nid, aux abeilles de rucher, au cerf jusque-là 
solitaire de s’agréger, aux anguilles innombrables 
de descendre aveuglément vers la mer inconnue, 
aux lilas  femelles  de  tendre  leur  pistil  vers  les 
pollens  errants.  Cela  arrive  sans  qu’ils  pensent 
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aux  autres,  à  ceux  qui  viendront.  Cela  arrive 
parce que cela est  normal  et  doit  être  ainsi.  Et 
pour  eux,  parce  que  l’homme  doit  prendre 
femme.

Pitou,  lui,  n’avait  jamais  été  « bon  des 
femmes ». Comme tout le monde, il avait eu de 
vagues blondes, mais dont il  s’était éloigné dès 
que  la  fréquentation  un  peu  assidue  avait  fait 
naître des rumeurs et des espérances de mariage, 
ce  qui  ne  tarde  jamais.  Qu’avait-il  d’ailleurs  à 
offrir à celle qui serait sa compagne ? Telle était 
du moins la raison qu’il se donnait.

Il finit pourtant par se décider, par surmonter 
une étrange répugnance qui lui faisait se déplaire 
dans la compagnie des femmes. Puisqu’il fallait 
se marier, autant Louisette Lacroix qu’une autre.

Il s’en ouvrit à Étienne.
– Ça a du bon sens, Pitou, faudra en parler à 

son père.
– Ouais, j’cré que j’vas y en parler, à son père.
Étienne qui  graissait  la  mécanique  de  la 

faucheuse s’était arrêté, la burette à la main. Que 
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ferait  Napoléon une fois marié ? Où et de quoi 
vivrait-il ?

– Ouais, parles-y-en donc voir.
Un temps.
– Vois-tu, Étienne, j’avais pensé à m’engager 

sur les chars, brakeman sur le Pacifique ; mais ça 
a  l’air  comme  si  ça  allait  pas  marcher ;  en 
attendant, faudra bien que je reste icitte, pour à 
c’t’heure.

– En tout cas... Ouais !... Vois-tu, Pitou, c’est 
ben  d’valeur  de  pas  vouloir  faire  c’qu’on  veut 
su’ not’ terre, icitte.

– Qu’est-ce que tu ferais ?
– Mon  idée,  Pitou,  ça  serait  de  bâtir  une 

maison  à  la  place  de  la  vieille  qui  tient  plus 
debout. Une belle petite maison neuve pour toé pi 
la Louisette.

– I’ a  pas  à  dire,  Étienne,  j’aimerais  ça  être 
chez nous dans ma maison à moé.

– Ah ! si la terre était à moé ! ça prendrait pas 
goût de tinette que ça se ferait. J’t’aiderais à bâtir, 
pi  si  tu voulais travailler su’ la terre avec moé, 
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j’aimerais autant te donner un salaire à toé qu’à 
un homme engagé.

– Quiens, ça serait un arrangement.
– Ouais, mais pour ça i’ faudrait que le père...
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– Qu’est-ce que voulez, son père, y a pus rien 
à faire par icitte. Avec mon métier de menuisier, 
j’gagne  même  pus  mon  sel.  Su’ la  terre,  c’est 
encore  pire.  Tandis  qu’à  Québec,  ous’que 
j’m’vas, j’vas gagner trois piastres par jour dret 
en commençant.

Encore un qui partait, leurré par l’appeau de la 
ville,  ébloui  par  les  facettes  des  affiches 
lumineuses, par l’argent facile, facilement gagné 
et  facilement  dissipé.  Napoléon  optait  pour 
l’usine et sa vie quotidienne, doucement régulière 
et assurée, sans aléa.

Il partait, puisque la terre même défaillait aux 
gens  de  la  terre,  à  ceux  qui  lui  avaient  fait 
confiance.  Non  pas  qu’elle  eût  cessé  d’être 
féconde ;  plus  que jamais  elle  était  prodigue et 
généreuse, mais cette générosité même devenait 
une  source  de  pauvreté.  Les  prix  croulaient 
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doucement  sous  la  malédiction  de  récoltes 
successivement  abondantes  et  grasses.  À  quoi 
bon récolter cent pour un si désormais l’acheteur 
n’avait qu’à attendre pour voir le paysan, anxieux 
de vider la grange débordante pour faire place à 
la  nouvelle  moisson  qui  s’entassait  à  la  porte, 
offrir  son  bien  à  des  prix  de  plus  en  plus 
dérisoires.

Aussi bien, sur la terre des Moisan, y avait-il 
maintenant  de  la  seule  famille  d’Étienne  neuf 
personnes ;  avec,  en  plus,  Euchariste,  Marie-
Louise, Napoléon et sa femme déjà enceinte. À 
nourrir  ces  treize  bouches,  la  terre  suffisait 
amplement  et  encore.  Mais  habiller  ces  treize 
corps,  chausser  ces  vingt-six  pieds,  petits  et 
grands, cela demandait de l’argent, de l’argent.

Au  prix  que  se  vendaient  viande,  légumes, 
beurre, œufs, autant eût valu tout consommer sur 
place. Mais la terre ne saurait désormais produire 
de quoi satisfaire à tous les besoins nouveaux de 
l’homme. Il y a le vêtement et le soulier ; il y a 
l’essence  pour  le  moteur ;  les  pièces  pour  le 
roulant. Il y a trop souvent les animaux qui sont 
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malades et pour lesquels on ne saurait toujours se 
dispenser du vétérinaire ; il y a aussi les gens qui 
ne sont pas bien et à qui la tisane et les simples ne 
suffisent pas toujours.

Et Marie-Louise tardait à se marier, surtout au 
gré d’Étienne qui ne se faisait pas faute d’y faire 
de mordantes allusions.

– Qu’est-ce que tu fais, Marie-Louise, que t’es 
pas capable de trouver chaussure à ton pied ? Si 
ça continue, tu vas monter en graine, pi faire une 
vieille fille !

– Laisse-la  donc tranquille,  Étienne,  disait  le 
père, elle a rien que dix-neuf ans, ça presse pas.

Mais  en  ces  années,  c’étaient  les  soupirants 
qui  ne se  pressaient  point.  Elle  n’était  pas  mal 
tournée,  encore  qu’elle  eût  le  visage  semé  à 
poignées de grains de son et un œil qui biglait un 
tantinet,  une  « coquetterie  dans  l’œil »,  comme 
on dit galamment dans les campagnes ; ses traits 
étaient  doux comme ceux de sa mère dont elle 
avait hérité l’air placide et le mobile sourire.

Cela  offensait  Euchariste  que  sa  fille  ne  fût 
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pas  plus  recherchée.  Mais  en  même  temps,  il 
n’était pas fâché qu’elle restât près de lui, chez 
lui, dans sa maison ; elle partie, rien ne resterait 
plus  de  sa  famille  à  lui,  Euchariste  Moisan.  Il 
serait encore dans sa maison, mais chez un autre, 
chez son fils Étienne.

C’était  déjà  assez  qu’il  se  reconnût 
difficilement  dans le  changement  des êtres,  des 
choses et des bêtes. Rien ne lui était plus familier. 
Ni son aîné, qui de moins en moins consentait à 
s’incliner  devant  la  volonté  et  les  décisions  de 
son père. Ni ses petits-enfants pour qui il n’était 
que le grand-père et non point, autant qu’il l’eût 
désiré, le maître de la maison, des champs et du 
bétail. Même les bêtes étaient changées. Brillant 
avait été vendu par Étienne, et Rougette avait dû 
être  achevée  lorsqu’elle  s’était  cassé  la  jambe. 
Des inspecteurs étaient venus, envoyés par l’État 
pour examiner le troupeau ; et ces vaches pleines 
de santé dont Euchariste était fier, les inspecteurs 
les  avaient  prétendues  malades  et  les  avaient 
abattues. Bien sûr, la prime avait été versée, avec 
quoi Étienne avait  acheté des animaux de race, 
des  Holstein  à  la  robe  blanche  et  noire,  à  la 

390



démarche  épaissement  hiératique  qui  lui  faisait 
regretter un peu la vivacité de ses petites vaches 
canadiennes.

La culture même s’était transformée et chaque 
innovation  semblait  à  Moisan  séparer  l’homme 
d’avec le sol, diminuer ce contact bienfaisant qui 
faisait  les  êtres  robustes  et  la  terre  fertile  et 
amicale. Le moteur était survenu qui supplantait 
les  chevaux  et  dont  le  pétrole  ruinait  les 
pâturages.  De  partout,  on  poussait  le  paysan  à 
délaisser la culture mixte et sa commode routine. 
De  jeunes  freluquets  qui  jamais  ne  s’étaient 
penchés sur la terre ou que si peu, mais bien sur 
des bouquins, voulaient en remontrer aux vieux.

Les vieux de la terre ! comme ils se faisaient 
rares ! Un à un tombaient ceux de sa génération. 
Cela  avait  commencé  petit  à  petit  par  les  plus 
débiles  qui  avaient  tôt  pris  le  chemin  du 
cimetière. Et maintenant il ne se passait point de 
mois qu’Euchariste n’apprît la mort de quelqu’un 
de ses compagnons de jeunesse.

– C’est  effrayant  ce  que  les  gens  meurent 
jeunes aujourd’hui. Prenez Willie Daviau...
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– Ben voyons, son père, Willie Daviau i’était 
pus jeune.  I’avait  ben soixante  et  un,  soixante-
deux !

– Ouais,  i’ avait  ’ien  que  soixante-deux ; 
i’aurait eu soixante-trois c’t’automne. Dans mon 
jeune temps, les gens vivaient jusqu’à des quatre-
vingt-cinq, quatre-vingt-dix.

Il  en  était  bien  convaincu,  oubliant  qu’il 
n’avait nécessairement connu de la génération qui 
avait précédé la sienne que ceux qui survivaient, 
gardant  ainsi  cette  illusion  si  commune  de  la 
longévité des gens d’autrefois. Il n’avait pas vu, 
en ces époques jadis, les enfants fauchés par les 
épidémies  de  croup,  les  adultes  culbutés  par 
milliers dans les fosses communes par le typhus 
ou la petite vérole.

Ce qui était agaçant pour lui comme pour les 
autres,  c’était  de  ne  plus  pouvoir  s’y  retrouver 
parmi  la  génération  actuelle.  On  lui  parlait 
d’Amanda  Paquette,  et  c’est  en  vain  qu’il 
cherchait de qui il pouvait bien s’agir ; jusqu’à ce 
que l’on vînt à son secours avec un : « Ben, tu 
sais ben, son père, la fille à Ti’Bleu Grothé qu’a 
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marié un Paquette de Labernadie ! »
Les  temps  avaient  bien  changé ;  et  plus  il 

avançait en âge, plus l’ère ancienne se parait de 
douceur et de charme. Il commençait à dire à son 
tour :  « Dans  le  bon  temps »,  s’imaginant 
naïvement  que  le  monde  avait  été  jeune  et 
verdoyant quand lui-même était jeune et vert ; et 
de  même,  prêtant  son  déclin  et  son  inquiétude 
aux  années  qui  le  voyaient  caduc  et 
mélancolique ; sans se rendre compte jamais qu’il 
en avait été ainsi avant lui pour son oncle et, plus 
avant, pour le père de son oncle ; tout comme il 
en serait dans cinquante ans pour ses fils et, dans 
cent  ans  pour  les  enfants  de  ses  enfants.  Tout 
ainsi, il voyait sans les reconnaître des sentiments 
qui  avaient  été  les  siens surgir  chez les  autres. 
Les trente arpents qu’il avait eu hâte d’enlever à 
l’oncle Éphrem, Étienne était  impatient  de s’en 
emparer,  d’y supplanter  le  maître  vieilli  qui  ne 
savait en tirer juste mesure et juste profit. Mais 
cela aujourd’hui révoltait Euchariste Moisan.

Et cela nourrissait entre le père et le fils une 
inimitié  souterraine  que  chaque  décision  à 
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prendre faisait sourdre à la surface, mais qui dans 
la  vie  courante  devenait  plus  saumâtre  d’être 
cachée. Le père s’entêtait contre cette usurpation 
minutieuse.  Au  point  qu’il  n’osait  plus  se 
plaindre  de  la  moindre  douleur,  de  la  plus 
légitime fatigue, tant Étienne ne manquait point 
de lui dire bonassement :

– Reposez-vous, reposez-vous donc, son père.  
Vous allez vous faire mourir.

Se reposer !  quand les  années devenaient  de 
plus en plus dures !

Il ne retrouvait quelque sérénité que le soir, au 
contact  des  enfants  d’Étienne,  de  ses  petits-
enfants. Pour eux il consentait à oublier qu’il était 
le maître, qu’il était l’ouvrier de la terre familiale, 
pour ne plus se souvenir que du fait  qu’il  était 
grand-père.  Lui  qui  à  soixante  ans  ne  tolérait 
point  qu’on  le  trouvât  vieux,  c’est  avec  un 
bonheur tendre qu’il se faisait plus vieux que son 
âge pour les petits de la dernière moissonnée.

– Pépère, conte-nous un conte ?
– Bon !... I’a ben longtemps, quand j’étais pas 
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plus grand que toé, Bernard...
Il  leur  apprenait  l’histoire  des  temps 

d’autrefois, celle qu’il connaissait par les anciens, 
toutes  les  vieilles  aventures  de  l’époque  des 
« cageux » et de l’ère héroïque des chantiers : la 
« chasse-galerie »,  le  « gueulard  du  Saint-
Maurice »,  les  exploits  de  Jos  Montferrand  qui 
pour indiquer sa propre maison à un fort-à-bras 
venu  se  battre,  avait  tout  simplement  levé  sa 
charrue par les mancherons. Et Félix Poutré,  le 
patriote,  qui  s’était  échappé  des  prisons  de 
Colborne en simulant la folie. Cela le conduisait 
à  l’époque  glorieuse  dont  il  avait  connu  les 
survivants, aux héros de la révolte de ’37. Et les 
yeux des petits en oubliaient le sommeil, quand il 
leur disait pour la centième fois comment, à sept 
ans, il avait aperçu Louis-Joseph Papineau.

– Oui, mes enfants, j’vous en passe un papier 
que  ça  serait  pus  pareil  si  les  patriotes  avaient 
gagné en ’37. On serait les maîtres chez nous, les 
Canayens ; pi les garçons d’habitant seraient pas 
obligés de s’en aller aux États pour gagner leur 
vie.
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Mais jamais il ne prononçait le nom d’Éphrem 
son fils, son préféré.

– On serait  pas  tout  le  temps  écrasé  par  les 
Anglais,  pi  les  Canayens  resteraient  des  bons 
Canayens, comme dans le temps.

Cela  qu’il  n’eût  pu  expliquer,  résumait  tout 
son  sentiment  profond,  toute  son  horreur  des 
changements  survenus  petit  à  petit  et  qui  le 
déroutaient.  Désormais,  on ne comptait  plus  en 
lieues, mais en milles ;  l’argent n’était plus des 
écus,  mais  des  piastres  et  des  cennes. 
Constamment il venait à la bouche d’Étienne et 
de ceux de sa  génération des mots  anglais  que 
leur apportaient les gens de la ville. Les visiteurs 
de passage, les journaux eux-mêmes et surtout les 
catalogues-réclames des bazars de Toronto, farcis 
de  termes  étrangers  dont  s’emparait  avidement, 
faute  de  mieux,  la  langue  appauvrie  des 
campagnards comme des citadins. Il n’y avait pas 
jusqu’aux jeux...  On avait formé au village une 
équipe de base-ball  où tous les termes employés 
étaient  naturellement  anglais ;  et  tous  les 
dimanches  après-midi  on  entendait  l’arbitre, 
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incapable par ailleurs de dire bonjour en anglais, 
hurler des « strike two », des « bail-one » et des 
« safe » d’une voix glorieuse.

Euchariste,  comme  tout  le  monde,  assistait 
parfois  aux  parties  qui  se  disputaient  entre 
villages voisins.  Par  les  beaux dimanches d’été 
tout un chacun s’y rendait, qui en voiture, qui en 
camionnette ; et pendant que les jeunes singeaient 
de  leur  mieux  les  étoiles  américaines  du  base-
ball, les vieux échangeaient les rares nouvelles de 
la  semaine  et  les  regrets  d’un  passé  révolu. 
Juchées sur la clôture du champ, comme sur les 
fils  télégraphiques  une  file  d’hirondelles,  les 
fillettes  vêtues  de  robes  d’imprimé  de  chez 
Dupuis fleuretaient timidement avec les touristes 
qui  parfois  arrêtaient  leurs  autos  un  instant  au 
bord de la route, près des hêtres poudreux.

On était  loin  des  dimanches  d’autrefois,  des 
après-midi douces et un peu mornes passées sur 
la  véranda.  L’automobile  était  venue  qui  avait 
changé  tout  cela.  Chaque  remise  en  abritait 
maintenant  une :  chez  les  paysans  modestes, 
quelque  tacot  ramassé  dans  les  parcs 
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d’occasions ;  une  voiture  prétentieuse  là  où  les 
fils avaient pu en faire à leur tête et à leur orgueil. 
Et chaque dimanche de la belle saison la famille 
s’entassait dans le baquet, le fils aîné tout raide 
au volant ; et l’on passait d’une paroisse à l’autre, 
comme autrefois on allait chez le voisin.

– Quiens, gârd’donc qui’s qu’arrive !
Euchariste  se  pencha.  Une  voiture  s’arrêtait 

sous les cenelliers que les chenilles pavoisaient 
de leurs tentes grises.

– Quiens ! Bonjour... Comment qu’ça va ?
– Ben, ben, ’Charis, pi toé ?
– Ben, moé tou. Pi chez vous ? Tout le monde 

est ben ?
– Tout le monde est ben, merci.
– Qu’est-ce qu’y a de neu’ ?
– Ah ! toujours du même pi du pareil.
La conversation tomba. Autrefois, on se serait 

demandé et donné des nouvelles de la terre et de 
la fenaison commencée. À quoi bon maintenant, 
à  quoi  bon  apprendre  ce  que  tous  savaient, 
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s’informer  du  travail  partout  le  même,  les 
labours, les hersages, les semailles, les moissons, 
les engrangeages, de leur calamiteuse richesse.

– Dis donc, ’Charis, c’est-y vrai que ton...
Une clameur monta de la foule des spectateurs 

qu’un coup magistral  de l’équipe locale  soûlait 
d’aise.

– Qu’est-ce qu’i fait ? s’enquit un vieux.
– J’sais pas.
– ... C’est-y  vrai,  ’Charis,  que  ton  gars  aux 

États, i’ s’est marié ?
– Ben  oui,  i’ nous  a  écrit  ça  il  y  a  quelque 

temps.
– Comme ça i’ s’arrange ben.
– Ça a l’air à ça.
Ce  que  Moisan  ne  disait  point,  c’était 

qu’Éphrem  avait  épousé  à  White  Falls  une 
Irlandaise. N’était-ce pas déjà assez que la suite 
des événements lui eussent donné raison contre 
son  père ?  Depuis  qu’il  avait  déserté,  tout  lui 
avait réussi ; tandis que la terre avait failli à ceux 
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qui  en  elle  avaient  placé  leur  confiance.  Cela 
blessait le paysan plus que tout, que la terre n’eût 
pas maudit Éphrem, quand lui s’était abstenu de 
le  faire,  sûr  qu’il  était  du  retour  de  son  gars, 
repentant.

– Aux États, i’s sont mieux qu’icitte, dit le fils 
Bertrand,  dont  la  manche  gauche  arborait  un 
cœur de drap noir, pour le deuil de sa femme.

– C’est  pas  surprenant,  rétorqua  Moisan, 
subitement amer. I’est arrivé c’qui d’vait arriver 
avec toutes leurs belles inventions d’aujourd’hui ; 
les moteurs, les machines, les animaux des vieux 
pays. Pi avec ça, i’ faut que les habitants vivent 
comme  les  gens  d’la  ville.  Les  jeunes  d’à 
c’t’heure, il  leur faut une automobile pour aller 
voir leur blonde ; pi tout ce que ça gagne passe 
pour s’acheter du butin de millionnaire.

Un petit noyau de vieux s’était formé autour 
de Moisan. Les jeunes s’approchaient,  le  feutre 
pâle sur l’œil, pour voir ce qui se passait et ce que 
l’on  racontait.  Mais  le  premier  cri  du  public 
lorsqu’un  frappeur  avait  fait  un  beau  coup  les 
ramenait à la joute.
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– Qu’est-ce  qu’i  raconte  encore,  le  père 
Moisan ?

– I’grogne, pour changer !
Mais  voici  que,  majestueux,  s’avançait 

Toussaint  Sansregret.  Tout  le  monde  le 
connaissait, et pour cause.

Il portait sa chevelure blanchissante rejetée en 
arrière, en bouquet, le front dégagé haut. Un faux 
col  exagéré  lui  emprisonnait  le  cou  lié  d’une 
cravate sang-de-bœuf que piquait un fer à cheval 
étincelant  de  strass.  Là-dessus  chevauchait  un 
visage  maigre,  à  la  bouche  encadrée  de  deux 
sillons  profonds.  Cela  lui  fabriquait  une 
ressemblance  forcée  avec  Laurier,  l’idole  des 
libéraux  canadiens-français ;  et  c’est  pour  faire 
fleurir à son maximum cette ressemblance qu’il 
copiait  le  vieux  chef  politique  défunt  dans  son 
vêtement  classique  et  jusque  dans  son  port  de 
tête.  Il  en  tirait  une  assurance  verbeuse  qui 
tranchait  sur  les  attitudes  un  peu  effacées  des 
autres paysans.

– Quiens,  bonjour,  Toussaint,  quelles 
nouvelles ?
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– Rien d’extraordinaire. Des petites affaires.
Mais ce disant, il avait pris l’air d’un homme 

qui en sait long. Il voulait se faire prier. Mais on 
le connaissait et, par taquinerie, personne ne dit 
rien. Il attendit un bon moment puis, désappointé, 
lâcha son paquet.

– Rien  d’extraordinaire.  I’ est  seulement 
question de diviser la paroisse, pour vrai.

– T’es pas fou !
– Ouais.  I’s  veulent  séparer  la  paroisse  en 

deusse, pi bâtir une église du côté de la beurrerie.
– Cré maudit, c’est une grosse affaire !
Mais  chacun  était  devenu  soucieux,  ceux 

surtout  qui  habitaient  la  portion  qu’on  allait 
ériger en paroisse nouvelle.

Car  depuis  le  temps  que  la  vieille  église  de 
Saint-Jacques était bâtie, la dette en était venue à 
s’éteindre, à force de répartitions, de quêtes et de 
kermesses ;  il  ne  restait  plus  à  payer  que 
l’installation récente d’un calorifère. Tandis que 
construire une église neuve et un presbytère, cela 
signifiait  une dépense de trente  mille  au moins 
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pour  des  bâtiments  temporaires,  en  attendant 
l’église  de  pierre  de  cent  cinquante  mille  et  le 
presbytère  de  quarante.  Tout  dépendait  du 
nouveau curé. Si Monseigneur nommait comme 
desservant  un  bâtisseur,  ce  serait  dur ; 
évidemment,  il  y  aurait  les  marguilliers  dont  il 
serait certainement, lui, Euchariste Moisan. Mais 
il savait combien il était inutile de s’opposer à la 
volonté  d’un  curé  qui  se  mettrait  en  tête 
d’endetter  ses  paroissiens  pour  faire  beau  et 
grand.

– Ous’que  t’as  pêché  ça,  des  inventions  de 
même ? demanda-t-il à Toussaint.

Celui-ci  se dressa sur ses ergots, offensé, en 
étirant le cou hors du faux col qui lui râpait  la 
peau.

– Des inventions ! Ben... j’avais promis de pas 
le  dire,  mais  puisque  c’est  de  même  que  vous 
prenez  ça !...  C’est  le  notaire  qui  me  l’a  dit, 
même  qu’il  s’en  va  aujourd’hui  en  ville  voir 
Monseigneur,  rapport  à  ça.  C’est-y  assez  pour 
vous autres ?

Sans  faire  semblant  de  rien,  Euchariste  se 
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glissa  hors  du  groupe  et,  tout  en  flânant,  se 
dirigea vers la route.

Une fois passée la première maison du village, 
il marcha délibérément vers la maison du notaire. 
Justement il irait déposer chez lui trente dollars 
payés  par  le  grossiste  pour  ses  œufs ;  cela  lui 
servirait  d’introduction.  Le billet  signé au curé, 
pour son emprunt, il y verrait une autre fois.

L’auto du notaire était à la porte. Il arrivait à 
temps. Il sonna. Le notaire lui-même vint ouvrir, 
chapeau  sur  la  tête ;  deux  sacs  de  voyage 
bloquaient le corridor.

– Bonjour, notaire.
– Ah, c’est toi, ’Charis...
– J’arais ben voulu vous voir une minute par 

affaires ; c’était rapport à de l’argent...
Mais au lieu de le faire entrer poliment, à son 

accoutumée, le notaire l’interrompit.
– Ça  me  fait  ben  d’la  peine,  ’Charis;  mais 

comme tu vois,  je  suis  sur  mon départ.  J’m’en 
vas  prendre  le  train.  Même,  j’ai  tout  juste  le 
temps.
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– Ouais... J’arais pourtant bien aimé régler ça 
tout  de  suite ;  à  part  que  j’ai  qué’que  chose  à 
vous demander.

Mais l’autre, visiblement pressé :
– Tu  comprends,  j’peux  pas  aujourd’hui. 

Reviens dimanche prochain.
– Bon, bon, dit Moisan, en se grattant la tête, 

sous  son  chapeau.  C’est  correc’,  je  reviendrai. 
Mais  quand  même,  j’arais  mieux  aimé  vous 
laisser  l’argent ;  on sait  jamais.  Tandis qu’avec 
vous...

Le notaire parut hésiter un moment, puis :
– C’est ben pour te rendre service. Entre, mais 

faut faire ça vite. J’vas te signer un reçu.
Par la fenêtre grande ouverte, un jet de soleil 

inondait le parquet. De loin parvenaient les cris 
assourdis des spectateurs dans le champ. Moisan 
écrasa doucement du pied la moquette épaisse ; 
jamais il n’avait vu maison si luxueuse.

Comme  chaque  fois,  Moisan  retrouvait  au 
contact prochain de son argent déposé là, dans le 
gros coffre-fort, une sensation de bien-être qui lui 
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était désormais bien rare.
– Tiens, v’là ton reçu.
Et avant  qu’il  eût  eu le  temps de poser  une 

question touchant les événements, le notaire avait 
sauté dans sa voiture qui, étincelant de tous ses 
chromes, plongea dans le soleil avec un bourdon 
puissant de bête déchaînée.

La semaine passa, jour après jour, comme tant 
d’autres :  lever,  déjeuner,  travail,  dîner,  travail, 
souper,  travail,  coucher.  Le  lendemain :  lever, 
travail, déjeuner, travail, dîner... Le surlendemain 
lever, travail, déjeuner...

Le vendredi, il  pleuvait.  Étienne dut aller au 
village  chercher  une  pièce  d’auto  venue  par  la 
poste.  Quand  il  revint,  Euchariste  était  dans 
l’atelier  à  raboter  une  planche  en  fredonnant, 
pendant que les copeaux chantaient, fleurissaient 
et embaumaient sa varlope.

– C’est toé, Étienne, te v’là revenu ?
Pas de réponse. Étonné, Moisan releva la tête 

et...
Étienne se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte, 
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haletant, les épaules tombées comme un vieux et, 
surtout, le visage vidé de sang, blanc comme la 
farine sortant du blutoir.

Le  père  voulut  parler,  mais  s’arrêta.  Un 
nouveau  malheur  était  là  qu’il  sentait  ramassé 
pour  bondir  à  son  premier  mot,  prêt,  à  son 
premier geste, à lui sauter à la gorge et au cœur.

Étienne avala à vide deux ou trois fois, puis :
– ... Le... notaire...
– Ben quoi ?
– Y... est... parti.
– Parti ? Le notaire... ? Et pi... ?
– Y  est  parti !  Ouais,  y  est  parti !  I’ s’est 

sauvé.
Planche  et  rabot  restèrent  un  moment  en 

équilibre,  puis,  glissant  doucement,  vinrent 
s’écraser  sur  le  lit  de  copeaux.  La  bête  avait 
bondi ;  et  pourtant  c’est  à  peine  s’il  sentait 
quelque  chose.  Tout  au  plus  une  espèce 
d’engourdissement  douloureux  dans  les 
membres.

407



– ... I’ est parti, le maudit, avec tout l’argent de 
la paroisse ; avec not’ argent.

Et ce que ne disait pas la voix d’Étienne, ses 
yeux le disaient.

Ses yeux délirants,  pleurant  le  fiel  à  pleines 
prunelles dans la face crayeuse ; tournant l’épieu 
de sa rancune dans la vieille poitrine de son père, 
de son père dont l’imprudence les avait ruinés ; 
de  son  père  qui  n’avait  pas  su  deviner  que  le 
notaire deviendrait un bandit et un voleur !

Mais déjà Euchariste était sur la route, courant 
vers le village, à l’épouvante comme un cheval 
frénétique.

Et  soudain  son  cœur  défaillant  le  fit 
trébucher ;  son  pied  glissa  dans  une  flaque  de 
boue.

Frôlé  par  une  voiture,  il  ne  vit  rien,  il 
n’entendit rien, pas même la voix goguenarde de 
Phydime  Raymond  qui  en  passant  lui  criait  la 
vieille plaisanterie :

– Écrivez ! notaire !
Il  s’écrasa  parmi  les  herbes  folles  du  fossé 
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profond  ouvert  comme  une  fosse.  Il  s’écroula, 
mâchant l’air épais qui se refusait à descendre en 
lui. Jusqu’à ce que ses paupières éclatassent enfin 
pendant qu’il se roulait dans le foin trempé, avec 
un mouvement doux et régulier d’enfant que l’on 
berce, le visage ruisselant de la pluie du ciel et de 
celle, amère, de ses larmes.
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Quatrième partie

Hiver
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1

Décider  son  père  a  partir,  Étienne  seul  n’y 
serait jamais arrivé. Pourtant cette victoire qu’il 
entrevoyait  comme  le  couronnement  d’une 
longue  campagne,  les  événements  s’étaient 
chargés de la lui donner.

La  voiture,  cahotant  dans  les  ornières 
profondes,  glissait  sur  le  chemin  qu’un  février 
paradoxal  couvrait  d’eau.  Une  petite  pluie  fine 
dégoulinait du ciel pour geler aussitôt et rendre 
mal assurés les pas du cheval.

Euchariste ne parlait point ; c’est à peine s’il 
se rendait compte que c’était bien lui, Euchariste 
Moisan, qui partait ainsi.

Mais le fardeau de sa déchéance lui était trop 
lourd. Ce surtout qu’il ne pouvait supporter était 
la rencontre des voisins dont il sentait l’ironie le 
poignarder  dans  le  dos ;  Phydime, 
particulièrement,  avec  qui  il  se  trouvait 
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constamment  nez  à  nez,  qu’il  voyait  partout, 
comme  toujours  les  gens  que  l’on  veut  éviter. 
L’atmosphère  même  de  la  maison  lui  était 
devenue intolérable. Au début, il s’était emporté, 
invectivant  contre  le  notaire,  annonçant  qu’il 
l’allait faire arrêter et coffrer, au bagne avec les 
bandits, lui pire qu’un assassin. Mais ses colères 
tombaient sans écho et il se tut, bâillonné par le 
silence  brutal  des  siens,  d’Étienne  et  de  sa 
femme.

Si bien que quelques semaines avaient suffi à 
le faire céder lâchement et consentir à tout ce que 
voulut  Étienne,  à  tout  abandonner.  Il  se 
« donna »,  terre  et  bestiaux,  avoir  et  dettes.  Il 
s’était  rendu  sans  conditions,  acceptant  les  dix 
dollars par mois de rente que lui offrait son fils ; 
dépossédant du même coup ses autres enfants qui 
n’étaient  point  là  pour  se  défendre ;  tous,  sauf 
Marie-Louise  à  qui  Étienne  reconnaissait  une 
redevance  de  trois  cents  dollars.  Que  dirait 
Napoléon quand il saurait ?

Aussi  était-ce  par  ultime  lâcheté,  afin  de 
retarder  le  plus  longtemps  possible  la  fatale 
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explication, que le père avait  fini  par se laisser 
gagner à l’idée de ce voyage aux États-Unis, chez 
Éphrem. Deux mois,  tout  au plus ;  le  temps de 
laisser oublier ses défaites.

Sous la bruine qui écrase le décor, il se tait, 
renfrogné.  De  chaque  côté  de  la  route,  les 
branches s’enveloppent d’un manchon de glace ; 
demain, le soleil  allumera chaque arbre comme 
un  lustre  de  cristal ;  mais  pour  le  moment  le 
paysage est sans splendeur, avec ce crachin qui 
s’insinue partout, jusque sous les vêtements. Le 
cheval fume et grelotte.

– Y  a  pas  moyen  de  trotter,  son  père,  dit 
Étienne. J’ai ben peur qu’on arrive en retard pi 
qu’on manque le train !

Comme le fils a hâte que tout soit fini et de 
rentrer dans cette maison dont il sera désormais 
seul  maître !  Le  père  reviendra,  pour  sûr,  mais 
plus tard ; et ce laps de temps aura suffi à donner 
à Étienne la haute main sur les trente arpents de 
la terre des Moisan, sur les bâtiments, le bétail et 
sur la maison qui régente tout cela et en vit. Et 
puis, sait-on jamais ? Peut-être que le père...
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Pour Étienne, maintenant possesseur de trente 
arpents  de  bonne  terre,  la  face  du  monde  est 
souriante ; et le paysage actuel, cette plaine livide 
avec  son  horizon  brouillé  de  pluie,  même  ce 
paysage lui est doux et fraternel.

– J’ai  ben  fait  de  mettre  les  crampons  au 
j’oual. Sans ça, sûr qu’i se casserait une patte !

Mais Euchariste ne répond rien. Songe-t-il à la 
tristesse  de  laisser,  fût-ce  temporairement,  tout 
cela  qui  fut  sien  et  qu’il  ne  saurait  retrouver 
identique ?  Toute  cette  terre  aujourd’hui 
engoncée dans sa houppelande d’hiver, mais qui 
demain reparaîtra au jour du soleil pour se parer 
du velours des moissons ? Pense-t-il amèrement 
que  cela  ne  lui  est  plus  rien,  puisqu’il  ne 
connaîtra  plus  la  crainte  obsédante  des  grêles 
faucheresses ou l’espoir joyeux que fait chatoyer 
un rai de soleil à travers les nuages ?

Euchariste ne songe bientôt plus à rien, l’esprit 
noyé par la pluie qui imbibe les couvertures de la 
carriole.

Ils  arrivèrent  comme le train allait  entrer  en 
gare. Tout juste le temps de prendre son billet et 
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de monter dans le wagon avec sa valise.
Un siège vide trouvé et son installation faite, 

Euchariste se pencha à la fenêtre pour regarder au 
loin vers sa ferme, vers ce qui jusqu’ici avait été 
son domaine et son monde. Mais trop tard ; il ne 
vit qu’un grillage d’arbres, au pied baignant dans 
les flaques d’eau et ne sut reconnaître où il était.

Il  resta  ainsi  jusqu’à  Montréal,  sans  bouger, 
enfoui dans sa pelisse de racoune, le bonnet sur 
les yeux, écrasé sur l’osier gras du siège dans le 
wagon  de  seconde  empuanti  de  la  fumée  du 
charbon et des pipes, maculé de neige fondue et 
de crachats.

Une heure avant l’arrivée dans la grande ville, 
le ciel apparut rougeoyant d’une immense lueur. 
Dès lors, Euchariste ne put se tenir de s’informer 
à chaque arrêt : « C’est-y Marial, à c’t’heure ? », 
jusqu’à ce qu’un voisin obligeant lui eût promis 
de l’avertir.

Un  pont,  puis  des  maisons  de  plus  en  plus 
serrées jusqu’à l’infini, des rues allongeant deux 
rangées jumelles de lumières clignotantes ;  puis 
le  train  se  retrouva  dans  une  demi-campagne. 
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Inquiet,  Moisan  voulut  s’adresser  au  voisin ; 
celui-ci avait disparu. Alors il se terra dans son 
coin, à la fois inquiet et résigné, se demandant en 
quelle nuit nouvelle le train l’emportait, vers quel 
malheur insondable et nouveau.

Et  voilà  que  réapparurent  à  la  fenêtre  les 
derrières des maisons en enfilade, crasseux de la 
crasse des trains, salis encore par la pluie d’hiver 
qui  se  figeait  en  verglas ;  avec  des  baies 
violemment éclairées qui exhibaient sans pudeur 
la vie familiale des habitants.

Le halètement de la locomotive se fit sonore et 
ralenti,  les freins grincèrent et Moisan, emporté 
par le flot des voyageurs, se trouva dans un hall 
immense, à perte de vue.

Depuis  son  départ  de  la  maison, 
d’interminables heures auparavant, il n’avait plus 
été lui-même, mais au moins n’avait-il eu qu’à se 
laisser emporter, inerte et vide. Et voilà qu’il était 
forcé de reprendre conscience de lui. Il retrouvait 
son  moi,  oublié,  perdu  depuis  ce  départ ;  il 
redevenait  responsable  de  lui-même  mais  seul 
désormais,  seul comme jamais  il  ne l’avait  été, 
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noyé  dans  l’océan  de  la  grande  ville  dont  il 
entendait tout près déferler les vagues bruyantes.

Le  train  pour  les  États-Unis  ne  partait  que 
dans trois heures. La valise de plus en plus lourde 
à  bout  de  bras,  Euchariste  se  mit  à  explorer 
prudemment  la  gare,  cherchant  un  coin  où  se 
réfugier et disparaître. Il finit par trouver la salle 
d’attente  grande  comme  une  cathédrale  où  il 
s’effaça, dos contre le mur, pour se sentir moins 
perdu, moins isolé.

Les aiguilles se traînèrent sur le cadran et la 
faim commença de se faire sentir. D’abord il la fit 
taire à force de tabac, pipe sur pipe de son propre 
tabac  noir  et  rude.  Puis  plus  rien  n’y  fit  et 
l’estomac se remit à crier.

Il sortit. Un escalier le jeta dans un hall d’où il 
émergea dans la cohue de la ville. Les tramways 
passaient,  fulgurants  et  rageurs,  se  frayant  un 
chemin  à  coup  de  gong  brutal ;  les  autos 
empuantissaient de leur haleine la nuit violentée 
par le clignotement des affiches. De l’autre côté 
de la rue, Euchariste vit de petites boutiques dont 
les montres étalaient des victuailles.
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Il  se  décida  à  traverser,  frôlé  par  les  autos, 
mais  toujours serrant  à pleine poigne sa valise. 
Les prix du premier buffet trouvé l’inquiétèrent ; 
il  en passa deux ou trois et finit par se décider 
pour une gargote où pour dix sous une soupe fade 
calma ses crampes ; il sortit pour retourner à la 
gare, la gare n’y était plus !

Pourtant il était bien sûr de l’avoir laissée là, à 
droite, à cent pas à peine. Il  marcha dans cette 
direction,  crut  la  deviner  au  bout  d’une  ruelle, 
déboucha dans une rue sombre et se trouva perdu.

Pour  rappeler  ses  esprits,  il  s’arrêta  un 
moment, la valise entre les jambes, adossé à un 
mur de brique, attendant l’impossible salut d’un 
impossible hasard, d’une inexistante providence. 
Il attendit en vain. Soudain il regarda sa montre et 
s’aperçut que le train partait dans une heure. S’il 
l’allait manquer !

Un  rare  passant,  arrêté,  le  regarda  avec 
défiance et continua son chemin sans un mot. Un 
second lui marmotta une parole brutale qu’il ne 
comprit  pas.  Un  troisième  apparemment  plus 
complaisant l’écouta puis lui demanda : « Do you 
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speak english ? » Moisan remercia pour la forme 
et resta là, écrasé par sa pelisse où le froid de la 
nuit commençait à geler les gouttes de pluie. Et le 
désarroi, un désarroi épouvanté, sans issue, entra 
en lui.

Or,  voilà  qu’il  crut  entendre  un  sifflement 
doux. Il regarda mais ne vit personne.

– Hem ! Hem !
Cette  fois,  il  se  retourna et  aperçut  une  tête 

profilée entre l’écart d’une persienne. Il s’avança.
– Bonsoir, dit une voix ; tu veux pas entrer ?
La  voix  était  éraillée  mais  avenante.  Les 

phares d’un taxi éclairèrent vaguement un instant 
la  tête  aux cheveux teints  et  plaqués,  les  joues 
enluminées, la bouche aux lèvres crues.

– Merci  ben,  mam’zelle,  vous  êtes  ben 
aimable.  Mais j’cherche la station pour prendre 
mon train, pis j’ai peur de l’manquer !

Une  fusée  de  rires  éclata  derrière  les 
persiennes.

– Maudit  bêta,  reprit  la  voix  subitement 
railleuse, la station ? T’es d’sus ! C’est la grosse 
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bâtisse noire au coin dans la rue.
C’était  vrai :  à  deux  cents  pas  à  peine  se 

dessinait la masse dans la nuit.
– Merci  ben,  mam’zelle,  dit  le  paysan  en 

empoignant son sac et se précipitant.
La tête disparut dans la maison.
– Dis  donc,  Violette,  qu’est-ce  qu’i  voulait, 

c’t’habitant-là ?
– Oh !  c’est  une  espèce  d’épais  qu’était 

perdu ! I’ voulait la station.
– Quiens, ça devait être un zarzais de par chez 

vous, de Saint-Jacques !
– I’avait d’l’air assez bête pour ça, répondit la 

fille.
Moisan s’installa  dans  le  wagon de  seconde 

vide et glacial encore. Il y était depuis une bonne 
demi-heure quand quelques personnes montèrent, 
se dispersèrent sur les bancs. Et le train se mit à 
courir dans la nuit de plus en plus crue.

Brusquement,  un  roulement  sonore.  Le  train 
s’engageait sur le pont Victoria. Au-dessous, se 
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figeait jusqu’à perte de vue l’avenue blanche du 
fleuve solidifiée par le gel entre les constellations 
de lumières artificielles qui s’allaient rencontrer 
tout  au  fond.  Au-dessus,  le  reflet  de  la  ville 
effaçait une lune blême et de chétives étoiles.

Saint-Lambert  passé,  le  train  s’enfonça  en 
trépidant dans la plaine, vers les montagnes dont 
la tache déjà dentelait l’horizon clair. Les carrés 
de lumière tombant du wagon glissaient sur une 
neige par endroits éclatante et ailleurs maculée de 
suie.  Tout  le  reste  était  sombre  mais  d’une 
obscurité  rendue  laiteuse  par  l’immensité  de  la 
neige sur les champs avec des flaques d’un noir 
épais  qui  étaient  des  boqueteaux.  De  temps  à 
autre,  jaillissait  une  lueur  rouge  immense, 
lorsque, à l’avant, le chauffeur gavait le foyer de 
la locomotive à pleines pelletées de houille.

Une fois passé l’inspecteur d’immigration qui 
scruta  ses  papiers,  les  voyageurs  de  seconde, 
autour de Moisan, s’installèrent pour la nuit, faux 
col défait,  chaussures enlevées,  veston roulé en 
guise  d’oreiller.  Épaissie  par  la  chaleur  des 
radiateurs,  l’atmosphère  déjà  empuantie  par  les 
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tabacs lourds devenait méphitique. Il fit comme 
les  autres  et,  le  corps  en  équilibre  sur  une 
banquette, les pieds sur celle d’en face, chercha 
un impossible sommeil. Tout ce qui lui vint fut 
un assoupissement balafré de rêves horribles d’où 
il émergeait à tout moment la bouche amère et les 
hanches moulues par l’arête du banc. Il dormait 
ainsi cinq minutes, réveillé par les secousses du 
train  freiné  sans  ménagements  ou  par  les 
blasphèmes de quatre individus qui, pour tuer la 
nuit, s’étaient mis à jouer aux cartes ; et, surtout, 
bousculé hors de sa somnolence par l’inquiétude 
panique d’avoir laissé passer sa destination.

Il finit par reprendre sa pipe et sa veille à la 
fenêtre,  par  regarder  sur  l’écran  de  la  nuit  le 
défilé  des  bourgs  inconnus,  leurs  enfilades  de 
lumières  et  leur  quai  de  gare  apparu  en  éclair 
avec un couple d’employés ensommeillés.

Le  soulagement  de  l’aube  arriva  enfin,  une 
aube visqueuse et  lente.  Les fermes apparurent, 
fréquentes, et cela réveilla tout à fait Euchariste. 
Le  terrien  revint  en  lui  et  lui  rendit  le  sens 
d’exister. Il évaluait d’un coup d’œil au passage 
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la  maison et  les  bâtiments  et  cherchait,  par  les 
trous que la pluie avait percés à travers la neige, à 
deviner  la  terre  et  sa  qualité.  Rien  qu’à  voir 
l’étable,  il  se  figurait  l’état  du  troupeau et  son 
rapport ; s’il n’en respirait point en esprit l’odeur 
chaude,  c’est  que  jamais  sa  conscience  n’avait 
réellement perçu cette odeur où il était né, où il 
avait  journellement  vécu ;  cette  odeur  qui 
imprégnait son corps, ses vêtements et son esprit 
même Mais tout ce qu’il voyait à cette heure le 
ramenait  ce  qui  avait  été  son  domaine,  à  ces 
trente arpents de terre qui dormait à ce moment, 
couvée par la neige canadienne, fleurie par le gel 
et demain épousant le soleil pour laisser féconder 
en son sein la semence des moissons.

Sa  terre !  Au fait,  pourquoi  l’avait-il  quittée 
pour  cette  extravagante  et  inutile  aventure,  ce 
voyage aux États-Unis ? Alors lui revint à l’esprit 
ce devant quoi il  fuyait,  l’ironie des voisins,  la 
sournoise rancune de son fils, la pourriture subite 
de  sa  vie  gâtée  entre  ses  propres  mains  trop 
confiantes. Une nausée de violence lui gonfla la 
gorge  et  le  fit  rognonner  des  injures  contre  ce 
forban  de  notaire.  Puis  les  épaules  lui 
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retombèrent, écrasées sous la chape de plomb de 
la  fortune  adverse ;  et  la  sensation  de  son 
écrasement  lui  apporta  un  apaisement 
douloureux.  Il  se  souvint  en  outre  que  de  ces 
trente  arpents  de  terre,  de  sa  maison,  de  ses 
bestiaux,  de  tout  cela,  il  n’y  avait  plus  ni  une 
motte, ni une tête, ni une planche qui fût sienne. 
Il  se remit à contempler le paysage que le jour 
grandissant lavait des fanges de la nuit.

Le  défilé  des  fermes  reprit ;  nombreux  et 
riche, aux bâtiments peints de couleurs claires, si 
différents  de  ceux  en  bois  nu  ou  simplement 
badigeonné du pays de Québec où le bois coûte si 
peu qu’il vaut mieux renouveler que peindre. Et 
villages et gros bourgs se faisaient plus drus ; ces 
derniers  offrant  invariablement  le  même 
échiquier  de  maisons,  bois  et  briques,  avec  la 
même gare  verte,  le  même bureau de  poste  en 
pierre et, au lieu du clocher métallique, quelque 
cheminée d’usine panachée de fumée matineuse. 
Mais ce qui surtout faisait différent était la rareté 
de  la  neige,  à  peine  plus  épaisse  ici,  en  plein 
février, que chez lui, là-bas, à la fin mars.
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Maintenant que c’était l’heure où d’habitude il 
était  debout,  l’abattement  nocturne d’Euchariste 
tendait à se dissiper.

– Albany ! Albany ! nasilla en passant le serre-
frein.

Euchariste l’arrêta et pour la vingtième fois fit 
voir son billet. L’employé fit signe que oui.

Il changea de train, sans changer de paysage. 
Le  plein  jour  lui  montra,  après  la  sortie  de  la 
ville, les mêmes fermes cossues puis les mêmes 
bourgs aux rues trop larges où, gamelle balancée 
à bout de bras, se hâtaient les ouvriers de ce pas 
lourdement précipité des lundis matin.

À chaque localité un tant soit peu importante, 
Moisan  se  levait  de  son  siège,  la  main  sur  sa 
valise bien ficelée, prêt à descendre ; guettant au 
passage l’affiche enfumée où s’inscrivait le nom 
de la station.

Une  ville  apparemment  plus  grande  que  les 
autres,  annoncée  par  le  claquement  d’une  série 
d’aiguilles au passage du wagon, un éventail de 
voies  de  garage,  des  locomotives  haletantes 
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attelées  à  la  manœuvre,  et  Euchariste  lit 
subitement le nom : « White Falls ».

Bousculé  par  les  voyageurs,  il  descend,  les 
jambes  lourdes  et  l’esprit  inquiet,  dans  la 
fraîcheur humide du matin dont il respire à larges 
bouffées les exhalaisons charbonneuses, limpides 
pourtant après l’atmosphère gluante du wagon.

Sur le quai de la gare, tout autour de lui, ce ne 
sont que gens qui se précipitent et s’interpellent ; 
Moisan ne comprend mot.  De temps à autre,  il 
croit  saisir  au  passage  des  syllabes  françaises, 
mais  méconnaissables  dans  le  nasillement  du 
jargon américain. De même parmi la foule, il lui 
semble  à  tout  moment  retrouver  un  visage 
familier ; un visage de là-bas, de chez lui ; mais il 
n’a  qu’à  fixer  les  yeux  un  instant  pour  voir 
s’évanouir  l’illusion,  pour  qu’il  lui  redevienne 
étranger.

Bon Dieu ! s’il fallait qu’Éphrem ne soit pas 
venu le rencontrer !

Mais une main se pose sur son épaule. Il  se 
retourne, défiant et espérant à la fois.
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Ce  sont  bien  les  yeux  de  son  fils,  de  son 
Éphrem.  Pourtant  la  figure  qu’il  n’a  pas  vue 
depuis bientôt dix années, le fait hésiter. Puis on 
dirait  que  l’image  qu’il  a  devant  les  yeux,  un 
moment  flottante,  se  replace,  se  fusionne  trait 
pour trait avec le souvenir qu’il porte en lui. Et 
maintenant,  après  deux  secondes  d’incertitude, 
c’est le visage de son enfant qu’il retrouve ainsi 
que la voix.

– By  God !  son  père.  T’as  fait’ un  bon 
voyage ?

Mais comme les mots français sonnent drôle 
sur ses lèvres,  sur ses lèvres,  où elles semblent 
trébucher faute d’habitude.
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Après  la  trépidation  du  train,  Euchariste  eût 
voulu  s’immobiliser  quelques  instants  pour 
reprendre son aplomb et retrouver contact avec la 
réalité ;  la  vue  de  son  fils  lui  donnait  enfin  le 
sentiment que la bousculade du voyage était finie. 
Mais déjà Éphrem le remorquait à travers la gare 
où s’éparpillaient comme un limon les journaux 
du matin. Personne autour de lui qui ne courût. 
Un petit train de banlieue dégorgeait son plein de 
travailleurs  qui,  sans  s’arrêter,  arrachaient  à 
l’étalage un journal et se jetaient dans un tram. 
Tout étourdi, le père se trouva dans une voiture 
bleue garée sur la petite place.

– C’est pas à toi, Éphrem, c’t’automobile-là ?
Éphrem se mit à rire d’un rire prospère, d’un 

rire qui laissait jaillir comme d’un phare les feux 
éclatants de ses dents couvertes d’or.

– Well,  son père, tout le monde icitte il a son 
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char.
Ils  roulaient  déjà  le  long d’une rue dont  les 

poubelles matinales, les journaux de la veille, la 
fange  ménagère,  toute  la  sanie  d’une 
agglomération  humaine  en  faisaient  un  long 
cloaque. Le froid de la nuit avait figé le long des 
trottoirs  le  torrent  des  immondices.  Et  sur  cela 
régnait  l’haleine  lourde  de  la  ville ;  un  relent 
épais de pétrole brûlé.

Presque sans répit, Éphrem faisait hurler son 
klaxon :  pour  avertir,  chaque  fois  qu’il  frôlait 
camion ou voiture ;  par simple habitude allègre 
lorsqu’un instant il avait la voie libre ; tout fier de 
faire montre à son père de sa virtuosité. Et tout en 
filant, il indiquait :

– Ça icitte, c’est le City Hall, l’Hôtel de ville. 
comme  on  dit  en  Canada.  À  dret,  le  Public  
Library.

– Le... quoi, Éphrem ?
– Ah ! j’sais pas... Quiens !... Quiens ! r’gâr’ à 

gaudent les livres, des mille et pi des mille.
Mais Euchariste voyait à peine, frôlé à chaque 
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instant  par  la  mort,  la  tête  rentrée  dans  les 
épaules, le poil hérissé de terreur, convaincu de la 
catastrophe  imminente  qui  allait  les  mettre  en 
bouillie sous les roues d’un tram. Éphrem souriait 
d’un sourire triomphal et doré.

À quarante milles à l’heure, une belle église de 
pierre rouge se jeta sur eux ; il fit un effort pour 
parler :

– Dis donc, Ti’Phrem, c’tenne belle église ça ; 
comment est-ce qu’a s’appelle ?

Elle  était  déjà  loin  derrière  quand  Éphrem 
répondit :

– Ah !  j’sais  pas...  Quiens !...  Quiens !... 
r’gâr’ à gauche la grosse maison... en pierre... là.

Il modéra l’allure et montra du bras un vaste 
hôtel  particulier  dentelé  de  clochetons  et  de 
poivrières.

– Celui qui reste icitte c’est Frank B. Somners.
Ces mots-là sonnaient dans sa bouche comme 

sur un comptoir des dollars d’argent.
– Au coin icitte, c’est le plus riche de tout.
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– I’ est ben riche ?
– Riche ! ! ! Aouf...
Son bras tomba, découragé de ne rien trouver 

qui pût exprimer une telle gloire.
– Qu’est-ce qu’i’ a fait’ pour venir si riche que 

ça ?
– I’ a fait’ ça dans la booze.
Éphrem eut un regard mystérieux et complice.
Le père hésita. Il ne comprenait pas qu’on pût 

faire fortune dans...
– Ben !  Éphrem,  comment  est-ce  qu’i’ a  pu 

s’enrichir de même rien qu’en vendant de ça ?
– Ben voyons, son père, depuis la prohibition, 

i’ a rien qui paye par icitte comme de vendre du 
whisky.

Un hurlement déchirant. Freinée brutalement, 
l’auto  projeta  Euchariste  presque  à  travers  le 
pare-brise.  La  masse  énorme  d’une  voiture  de 
pompiers passa en trombe.

On s’engagea  dans  une  longue  montée  dont 
l’effort  fit  rugir  le  moteur.  De  chaque  côté 
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défilaient  de  petites  villas  ouvrières,  de 
construction coquette mais dont la peinture allait 
s’écaillant ;  derrière  chacune  un  jardinet  abrupt 
où deux ou trois  pieds  de  vigne  s’accrochaient 
aux échalas.

– Icitte,  son père,  c’est  tous  des  Italiens.  I’s 
font leur vin eux aut’ mêmes.

– Acré ! I’s sont ben.
– Sure, i’s sont O.K.
On était au sommet de la côte. Éphrem stoppa.
– Retournez-vous,  son  père,  pi  r’gardez  en 

bas.
Moisan obtempéra. Tout au bas de la côte il 

vit à ses pieds, presque à perte de vue, une espèce 
de  champ  noirâtre  où  couraient,  parallèles,  des 
centaines  de  sillons  bien  alignés.  Cela  lui  fit 
quelque chose qu’ainsi, aux États, en pleine ville, 
on trouvât moyen de faire de la culture ; et aussi 
que son fils, son Éphrem, s’arrêtât à le lui faire 
remarquer.

– Savez-vous c’que c’est qu’ça, son père ?
Et sans attendre la réponse :
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– Ça,  c’est  la  couverture de la  shop  ous’que 
j’travaille.

– La couverture ?
– Sure.  Tout ça. Et pi c’est pas encore tout’ ; 

i’en a encore plus loin. Pi tout ça c’est le plant.
Alors il apparut au père que ce qu’il avait pris 

pour  une  prairie  bien  labourée  aux  sillons 
parallèles, était le toit indéfini d’une usine étalée 
sur des acres de terrain,  et  dont les pans brisés 
simulaient les ados des sillons. Cela faisait tout 
un  champ métallique,  un  vaste  pré  stérile  sous 
lequel  travaillaient  les  hommes  comme  des 
taupes,  loin  de  la  paternelle  lumière  du  soleil. 
Pour le père cela était inimaginable. Pour le fils, 
cela était glorieux.

– Qu’est-ce qu’i’s font, là-dessous ? demanda 
enfin Euchariste.

– Ça, c’est le plus gros plant’ de lampes dans 
tout  l’univers.  Des  lampes  de  la  Sunshine 
Corporation, i’ en a partout. Quiens, son père, les 
lampes de chez nous c’étaient des Sunshine ; ben, 
c’était fait icitte.
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– Ah ! i’ a ben du monde, là-dedans ?
– Well, quand ça marchait full time, ça donnait 

de l’ouvrage â dix mille personnes.
– Dix mille !
Moisan  regardait  cette  aire  métallique  et 

inféconde  qui  subitement  avait  évoqué  sa  terre 
lointaine et la cuisine tiède où l’on se rassemble à 
cette heure particulière et si douce d’entre travail 
et  repos  où  les  lampes  s’allument ;  les  lampes 
d’autrefois,  suant  le  pétrole,  et  dans  le  verre 
desquelles  venaient  plonger  manne  et  papillons 
attirés par la flamme.

Le  brusque  départ  de  la  voiture  éteignit 
subitement la lueur de son souvenir. Un moment 
ils gardèrent le silence.

– C’est ben loin, cheu vous ?
– On arrive, son père. J’ai fait un petit détour 

pour  te  montrer  un  petit  peu  de  la  ville.  À 
c’t’heure, on y va right through.

La  bagnole  franchit  quelques  montagnes 
russes  et  longea  un  interminable  mur  d’usine 
pour venir s’échouer dans une rue plate encaissée 
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entre des maisons ouvrières.
Elles étaient des douzaines, de part et d’autre, 

qui se succédaient identiquement mornes. Neuves 
et fraîches, elles avaient dû être coquettes. Mais 
les soleils d’été avaient craquelé la peinture ; les 
pluies et les gels d’hiver l’avaient pelée ; puis la 
suite des manufactures prochaines avaient plâtré 
les gerçures d’une crasse qui faisait aux angles de 
longues coulures fangeuses.

Pourtant,  Euchariste  se  sentit  heureux 
d’arriver. Il  gardait de sa nuit dans le train une 
espèce d’engourdissement ; tout un kaléidoscope 
qui  tournait  des  images  incohérentes  et 
saccadées. Pour la première fois s’embuait en lui 
la seule vision nette qu’il eût jamais portée ; celle 
de sa vie coutumière entre l’horizon fermé de son 
pays  de  Québec.  Sur  cette  mer  d’impressions 
nouvelles et houleuses il cherchait intérieurement 
des yeux, comme un phare, le petit toit gris entre 
les deux grands hêtres, et les bâtiments et les prés 
où il  se  fût  senti  chez  lui.  Mais  tout  cela  était 
brumeux ; et quelque effort qu’il fit, rien de tout 
cela ne s’éclairait nettement. La fatigue aidant, il 
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sentait une véritable nausée physique.
– J’s’rai pas fâché d’être rendu chez vous, dit-

il à Éphrem.
– Sure, son père, on y est.
Enfin, il allait se trouver dans quelque chose 

de  fixe  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  être 
familier  et  accueillant ;  parmi la  famille  de son 
fils  et  les  choses  de  son  fils.  Il  se  le  figurait 
d’avance, cet intérieur, et le voyait appareillé au 
sien, là-bas, avec un peu les mêmes meubles et 
les  mêmes  images  au  mur ;  et  la  même 
atmosphère sereine, rassise, des choses qui durent 
et  survivent  aux  générations  transitoires  des 
hommes.

Tandis qu’autour de lui tout était étranger dans 
cette  ville  si  différente  de  la  seule  ville  qu’il 
connût, celle où il avait un jour conduit Oguinase 
au collège.

Pauvre Oguinase !...
Éphrem s’était emparé de la valise de son père 

et  traversant  un  parterre  incolore  où  l’hiver 
moisissait deux maigres plates-bandes, ouvrait la 
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porte d’un rez-de-chaussée.
– Is that you, Jack ?
– Ben ! ça c’est bon, rit Euchariste, j’cré ben 

que tu t’es trompé de maison.
Mais Éphrem répondait à l’appel.
– Hello Betty ! Come and meet my dad.
Puis à son père :
– Donne-moé  ton  chapeau,  j’vas  le  mettre 

su’ l’stand.
Euchariste  resta  là,  figé,  sur  la  carpette  du 

salon.  C’est  en  vain  que  ses  yeux  cherchaient 
quelque  chose  d’amical  à  quoi  se  raccrocher ; 
quelque chose qui fût confortable à son esprit, où 
il pût se détendre et se sentir à l’aise.

II  ne  vit  autour  de  lui  que  des  meubles 
prétentieux et  défraîchis.  Aux murs,  des  simili-
tapisseries  et  des  agrandissements 
photographiques  de  paysages  et  de  gens 
inconnus.  Au-dessus  de  la  fausse  cheminée  où 
brûlait un feu de gaz, trônait le portrait au crayon 
d’un homme à lunettes qu’il ne connaissait point. 
Il se sentit envie de pleurer.
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La main tendue de sa bru le rappela à lui. Elle 
entrait au salon en défroissant de la main sa robe 
que le cordon du tablier avait marquée à la taille. 
Il  avança  le  cou  et  les  épaules  pour  l’accoler, 
pour embrasser sur les deux joues, à la façon du 
Québec, la femme de son fils. Mais elle le laissa 
là,  bouche en cœur et  coudes en l’air,  empêtré 
dans sa propre aménité.

– Glad to meet my Jack’s father.
Euchariste  secoua  vigoureusement  la  main 

lourdement  baguée  de  sa  bru ;  et,  désemparé, 
marmonna rapidement :

– Comment  allez-vous ?...  Très  bien...  Très 
bien... et se tut.

– Vous savez, son père, faut l’excuser. A’parle 
pas beaucoup français. C’est pas d’sa faute, elle 
est irlandaise.

– Ah ! a’parle pas français ?
– Oh ! s’empressa la femme, faisant un effort 

pour être aimable, ‘jé pou dire oune, dou mots.
– Ah ! bon ! Ah ! bon !
– Asseyez-vous  son  père,  vous  devez  être 
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fatigué.
Euchariste se laissa choir sur une chaise qui se 

trouvait  là.  Fatigué,  il  l’était  et  perdu  surtout ; 
perdu  comme un  voyageur  égaré  dans  l’infinie 
forêt  laurentienne,  cherchant  en  vain  quelque 
signe certain par quoi se repérer.

Depuis  son  arrivée  il  avait,  lui  aussi,  la 
terrifiante  impression  de  tourner  en  rond 
futilement, dans une selve inconnue.

– Et  pi,  son  père,  comment’s  qu’est  tout  le 
monde, au Canada ?

Moisan  se  mit  à  défiler  le  rosaire  des 
renseignements, repassant brièvement d’abord les 
frères et sœurs d’Éphrem, les uns après les autres, 
avant d’arriver aux voisins. Mais les mots ne lui 
venaient point parce que la forme même des êtres 
qu’il  voulait  raconter  semblait  se  dissoudre dès 
qu’il  tentait  de  la  saisir.  L’air  étranger  qu’il 
respirait  se  condensait  en  un  brouillard  qui  lui 
corrodait  l’image la  plus  claire  qu’il  connût,  la 
ferme  là-bas  avec  Étienne,  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  Marie-Louise,  et  Napoléon  parti 
depuis  à  Québec ;  et  le  troupeau  des  bêtes 
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amicales.
Il  attendait  surtout  qu’Éphrem  lui  demandât 

des nouvelles de la terre et des choses de la terre : 
là du moins il pourrait reprendre avec son fils un 
contact qui lui échappait. Mais il n’arrivait pas à 
l’entraîner de ce côté. Et surtout, à chaque instant 
il voyait couper le fil de son discours par Éphrem 
qui traduisait une phrase à sa femme.

– Oh !  really,  disait  poliment  celle-ci.  (Mais 
visiblement rien de tout cela ne l’intéressait.)

À  la fin, les questions d’Éphrem se firent de 
plus  en  plus  rares,  jusqu’à  ce  que  ses  yeux se 
fixassent  sur  la  table  où  traînait  le  journal  du 
matin qu’il se mit à lire obliquement à la dérobée. 
Euchariste se rendit compte qu’il parlait tout seul. 
Elsie  s’en  fut  à  la  cuisine ;  et  père  et  fils  se 
trouvèrent face à face, plus séparés que joints par 
les  bouts  de  phrases  qui  flottaient  encore  entre 
eux.

Après un silence un peu plus long :
– Où  c’est  que  tu  travailles,  de  même ? 

s’informa Euchariste.
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– Well,  j’ai  une  bonne  job  steady  à  la 
Sunshine.

– Qu’est-ce que c’est ton ouvrage, là ?
– J’suis boreur de flanges.
– Ah !
Il  n’osa  point  demander  d’éclaircissement. 

Aussi bien, depuis qu’il parlait avec son fils lui 
était-il arrivé plusieurs fois de s’y perdre, égaré 
qu’il  était  par  des  séries  de  vocables  inconnus 
dont  il  ne  savait  point  s’ils  étaient  des  mots 
étrangers ou des termes de métier ; mais bien loin 
de se sentir  honteux pour son fils,  il  se sentait 
plutôt mortifié de sa propre ignorance.

On  entendit  à  l’étage  un  piétinement  rapide 
comme de pieds d’enfants.

– Y a  du  monde  dans  la  maison ?  demanda 
Euchariste, n’osant s’informer directement.

– Sure ; c’est les boys qui se réveillent.
Moisan tendit l’oreille ; un pépiement de voix 

enfantines lui  traduisit  la réponse d’Éphrem. Et 
quelque chose de très doux embua sa voix.
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– T’en as combien, Éphrem ?
– J’en  ai  deusse,  répondit  l’autre  d’un  ton 

triomphant.
– Ah ! rien que deusse. C’est pas beaucoup.
Dame !  il  avait  eu,  lui,  de  son  Alphonsine, 

treize enfants dont huit vivaient ; Malvina et Éva, 
religieuses  au  couvent ;  Orpha,  Étienne,  sur  la 
ferme,  avec  Marie-Louise ;  Napoléon.  Avec 
Éphrem et  Lucinda,  cela  faisait  bien huit.  Cela 
eût fait neuf si Oguinase...

Et de même Étienne là-bas, au fertile pays de 
Québec,  fertile  en gerbes et  fertile en hommes, 
Étienne  avait  arrondi  sa  douzaine.  Tandis 
qu’Éphrem  à  trente-six  ans  n’avait  encore  que 
deux enfants.

Euchariste se souvint du cousin Larivière dont 
c’était aussi le nombre. Quelles sortes de femmes 
étaient  donc  les  femmes  des  États ?  Pourquoi 
aussi les fils du Québec émigrés dans cette terre 
étrangère  ne  venaient-ils  pas  chercher  leurs 
compagnes  au  pays,  des  épouses  fécondes  et 
douces  qui  sauraient  peupler  la  maison  et 
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mettraient  au  monde fils  ou fille  une  fois  l’an, 
comme le veulent nature et Providence.

– ’Ien  que  deusse,  Éphrem !  Ça  pousse  pas 
ben vite du Moisan, par icitte.

– Well,  son  père,  ça  fait  ’ien  que  cinq  ans 
qu’on s’est mariés ’Elsie pi moé.

Des petits pas rechignés dans l’escalier ; puis 
la  voix  nasillarde  de  la  femme  grondant  en 
anglais, et la porte s’ouvrit sur elle et ses deux 
fils ;  l’aîné, rutilant dans un complet d’enfant à 
un dollar quatre-vingt-quinze, les cheveux blonds 
bien léchés, s’arrêta un moment sur le pas de la 
porte,  l’air  à  la  fois  soupçonneux et  provocant. 
Quant au cadet, il était clapi dans les jupes de sa 
mère.

– Come on, be good and say good morning to  
grandaddy.

Le  grand-père,  tout  heureux,  tendait 
doucement  le  berceau  de  ses  bras.  Ces  beaux 
enfants-là,  c’étaient  les enfants de son Éphrem. 
Comme ils étaient soignés ! de vrais enfants de 
riche.
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– Viens  voir  pépère,  dit-il  en  grossissant 
bonassement la voix.

Mais tandis que l’aîné restait figé sur le seuil, 
à reluquer cet individu étranger dont on lui avait 
dit  que  c’était  son  grand-père,  le  plus  jeune, 
terrifié  par  les  moustaches  et  la  voix,  se  mit  à 
hurler.

– Come  on,  kids,  be  nice...  This  is  your  
grand’ ! Right from Canada.

Éphrem se  sentait  visiblement  gêné  du 
manque de cordialité de cet accueil.

Euchariste risqua une nouvelle sortie.
– Ben voyons, les enfants, v’nez dire bonjour 

à pépère.
Jack, l’aîné, finit par surmonter sa méfiance et 

d’un  air  indifférent,  poussé  dans  le  dos  par  sa 
mère,  s’approcha  de  l’étranger ;  tandis  que 
Patrick  dompté  par  une  gifle  clandestine  se 
contentait de renifler ses larmes.

– Quel âge que t’as ? T’es ben grand ?
Mais Éphrem intervint, la voix embarrassée :
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– Ben, faut vous dire... son père... i’s parlent 
pas encore français, i’s sont trop jeunes.

Profitant de l’intermède, le petit Jack, opinion 
faite,  se  glissait  doucement  vers  la  porte. 
Euchariste se tourna vers lui, mais ne fit rien pour 
le retenir.

Il ne ressentait pas de chagrin et ne se sentait 
point offensé. Il ne comprenait point. De tout ce 
qu’il avait espéré trouver, ou plutôt retrouver, que 
restait-il ?  Cette  maison  qui  pendant 
l’interminable voyage lui apparaissait comme un 
refuge,  il  y  était  entré  et  l’avait  trouvée 
inaccueillante.  Depuis  Montréal  il  n’avait 
entendu  que  de  l’anglais,  lu  d’affiches 
qu’anglaises, vu que des visages anglais ; et après 
tout  ce  désert,  voici  qu’il  trouvait  vide,  sans 
fraîcheur,  sans  eau,  sans  ombrage,  l’oasis  vers 
laquelle il avait marché.

Avec  tout  cela,  il  commençait  à  se  sentir 
quelque peu étourdi ; depuis le départ il n’avait 
point dormi et quasiment pas mangé. Ses yeux et 
son esprit  se chargeaient d’une somnolence qui 
interposait  entre  sa  conscience  et  ce  qui 
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l’entourait  une  espèce  de  brouillard  visqueux. 
Murs et gens flottaient et ondulaient comme un 
paysage vu à travers la fumée ; et par moments il 
lui semblait planer en l’air, sans contact avec son 
fauteuil.  La  conversation  d’Éphrem  avec  sa 
femme  tombait  en  lui  comme  des  paquets 
d’ouate.

– By God, son père !...
Il eut un sursaut et s’éveilla brusquement :
– ... J’cré ben que vous vous endormez ?
– Ben non, ben non !
D’un coup de reins, il souleva le fardeau de sa 

lassitude.
– À quelle heure que tu pars pour l’ouvrage, 

Éphrem ?
– Dans quinze minutes, son père.
– Ben, mets-toé pas en retard pour moé.
– It’s all right. It’s all right.
Moisan  sentait  sourdre  en  lui  une  hâte 

incongrue du départ de son fils ;  il  attendait un 
soulagement  du  moment  où  il  serait  seul. 
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L’instant  présent  lui  donnait  une  impression 
insupportable de mutisme, de tension, d’éternité. 
Comme en un cauchemar, une invisible barrière 
s’interposait entre son fils et lui.

Certes,  il  s’en  fallait  qu’Euchariste  fût  un 
jaboteur ; mais il avait sur les lèvres un récit de la 
vie  courante  là-bas,  qui  n’attendait  qu’une 
question d’Éphrem pour sortir au grand jour de la 
sympathie ; mais Éphrem ne s’informait de rien.

– Et  pi,  qu’est-ce  que  tu  fais  tout  le  temps, 
qu’est-ce  t’as  fait  depuis  que  t’es  parti  de  la 
maison ?

– Well, toutes sortes des affaires.
La femme d’Éphrem entra.
– Jack, it is time for you to go to work.
– O.K. I beat it.
Il se leva.
– On se verra à soir, son père ; pi on aura le 

temps de jaser.
– Bon, ben bonjour donc.
Toute  la  journée,  Euchariste  resta  seul  ou  à 
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peu  près.  Il  y  avait  bien  Mme Moisan ;  mais 
Éphrem parti, elle parut avoir oublié les quelques 
mots  de  français  qu’elle  pouvait  savoir.  Et 
Euchariste  s’endormit  dans  son  fauteuil,  bercé 
par  le  ronron  cadencé  de  l’aspirateur  que  l’on 
promenait de pièce en pièce.

À table, au déjeuner du midi, il mangea le nez 
dans son assiette, levant les yeux de temps à autre 
pour voir si ses petits-enfants l’observaient. Mais 
ils  causaient  entre  eux  et  en  anglais, 
apparemment  insensibles  à  la  présence  de  ce 
paysan  qu’ils  ne  connaissaient  point,  dont 
apparemment  ils  ne  savaient  rien  sinon  que 
c’était là un de leurs grands-pères ; non pas celui 
de Washington Street, un bon vieil Irlandais aux 
dents et à lunettes d’or, au geste magnifique, à la 
bouche  continuellement  verrouillée  d’un  cigare 
qui n’en disparaissait  que pour livrer passage à 
des  maximes  définitives ;  un  vrai  grand-père 
celui-là,  qui  avait  pour  ses  petits-enfants  des 
regards  plaisamment  terribles  et  le  dix  sous 
facile. Ce qu’ils voyaient à table aujourd’hui ce 
n’était plus ce type suprême du fils d’Amérique : 
l’Irlandais  américain ;  mais  bien  l’autre  grand-
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père,  sorti  du  fond  du  lointain  et  nordique 
Québec,  du  Québec  rustre  et  arriéré,  avec  son 
complet défraîchi,  ses souliers crottés, ses yeux 
résignés  et  sa  moustache  tombante  où 
s’accrochaient des gouttes de potage. Un grand-
père qui ne sentait point la boutique de barbier, 
mais l’étable.

Pour la première fois de sa vie, Euchariste se 
trouvait  dans  un milieu  où il  se  sentait  inutile, 
parmi des choses qu’il comprenait moins que les 
choses de la terre, pourtant difficiles à entendre ; 
parmi des gens qui le  comprenaient,  lui,  moins 
que  ne  le  comprenaient  ses  bonnes  bêtes ;  et 
entraîné en un cours sur lequel il ne pouvait rien 
mais qui, lui semblait-il, pouvait tout sur lui.

Après  le  déjeuner,  il  tenta  de  sortir  quelque 
peu, oh ! pas très loin, tout juste devant la maison 
d’où regarder passer les innombrables autos et les 
quelques piétons.

Entre  rue  et  maison  s’étranglait  le  parterre 
grand comme un  mouchoir  de  poche mais  que 
cependant  devaient  fleurir  en  été  quelques 
pétunias  nourris  apparemment  de  la  fumée  du 
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temps. Il resta près de cette maigre plate-bande, 
accoté à un arbre,  seules choses qui lui  fussent 
quelque  peu  familières.  Mais  il  n’osa  s’asseoir 
sur le perron glacé, ni même fumer sa pipe, ne 
sachant plus ce qui se pouvait et ce qui devait se 
faire.

Une averse survint qui le fit  retraiter vers la 
maison ;  il  voulut  entrer.  Vainement ;  la  porte 
était  fermée.  Qu’était-ce  donc  que  ce  pays  si 
dangereux  que  même  en  plein  jour  il  fallait 
cadenasser le logis comme un coffre-fort ? Pour 
un peu,  il  eût  cru qu’à dessein on l’avait  ainsi 
« enfermé dehors ». Il se réfugia sous l’auvent de 
la porte, attendant la fin d’une pluie devenue une 
giboulée fondante ; et finit par se laisser tomber 
inconsciemment sur le perron, endormi.

C’est là que, en rentrant du travail, Éphrem le 
retrouva.
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Les rares fois que, chez lui, Euchariste Moisan 
avait  évoqué les  « États »,  il  avait  imaginé  des 
villes  et  des  campagnes  lointaines,  mais 
semblables  à  celles  qu’il  connaissait.  Et  il  les 
avait  vues  lentement  envahies  par  le  Québec. 
Tant  de  familles  de  sa  connaissance  avaient 
émigré que cette coulée vivante et prolifique ne 
pouvait  ne  pas  avoir  prolongé  là-bas  la  patrie 
laurentienne  et  formé  un  nouveau  Québec 
américain. Pour le certain. Tous les ans, lorsque 
la  fête  de  la  Saint-Jean-Baptiste  ouvrait  les 
écluses de l’éloquence nationale, chaires, tribunes 
et  journaux  étaient  pleins  de  couplets  sur  la 
fécondité et la force du sang français canadien. 
Un million et demi de « Français » dans le seul 
Est  des  États-Unis,  dans  la  seule  Nouvelle-
Angleterre !

Et voilà que venu au foyer de son fils, en une 
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ville  où,  lui  disait-on,  près  d’un  tiers  de  la 
population était de sang français, il ne retrouvait 
rien qui lui fût prochain.

– Well, son père, avait expliqué Éphrem, icitte, 
à  White  Falls,  tous  les  Canayens  i’s  sont 
éparpillés.  I’a  des  places,  comme  Lowell, 
Worcester,  ous’ qu’i’s  sont  ensemble  en  gang 
dans  leu’ p’tit  Canada.  Mais  icitte,  c’est  pas 
pareil.

Depuis cinq jours qu’il était arrivé, Euchariste 
avait  rôdé  autour  de  la  maison,  chaque  fois 
s’écartant un peu à mesure qu’il se pouvait mieux 
reconnaître ;  et,  sans  en  avoir  l’air,  prêtant 
l’oreille  aux  passants  dans  l’espoir  d’entendre 
parler français. Jamais !

Enfin,  le  samedi  soir,  Éphrem  annonça 
triomphalement à son père :

– C’est  demain  dimanche.  On  va  aller  à  la 
messe à l’église canayenne.

Euchariste fut heureux. Non pas seulement à 
l’idée de se retrouver enfin parmi les siens, mais 
bien surtout de voir effacée la crainte inavouée 
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qui s’était fait jour en lui.
Car c’est en vain qu’il avait cherché au mur de 

la  maison  de  son  fils  une  seule  des  images 
dévotieuses qui fleurissent les foyers de Québec. 
Un jour qu’il était seul, il en avait fait exprès le 
tour, cherchant au moins le certificat de première 
communion  des  enfants.  Rien.  Si  bien  qu’il  en 
était venu à se demander si son fils n’avait pas 
commis la suprême infamie d’apostasier. Dame ! 
n’avait-il pas épousé une « Anglaise » ! et qui dit 
« Anglaise » dit protestante et païenne.

Et  voilà  que  le  dimanche  venu,  Elsie  elle-
même  était  partie  pour  une  messe  matinale, 
missel sous le bras, avec ses deux enfants.

Euchariste  et  Éphrem  avaient  opté  pour  la 
grand’messe, celle de 10 heures. Comme toujours 
le fils avait proposé de s’y rendre en auto. Aussi 
bien, depuis l’arrivée du père et malgré la saison, 
pas un jour ne se passait  qu’ils n’eussent roulé 
par  les  rues  et  les  routes,  dès  le  souper  hâtif 
expédié,  emportant  Euchariste  dans  un 
extravagant  cotillon  où  les  cheminées  d’usine 
valsaient  avec  les  fours  à  chaux,  alternant  les 
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dépotoirs et les coupeaux dans la pétarade de la 
voiture,  grimpant  bruyamment  les  montées  en 
petite vitesse.

Tant et  si  bien que,  cette  fois,  Moisan avait 
insisté pour que l’on allât à pied.

Tout au long de la Main Street, le dimanche 
avait clos les boutiques ; mais les montres n’en 
étalaient  pas  moins  leur  luxe  à  bon marché,  la 
camelote  des  soies  artificielles,  des  panamas  à 
deux dollars quatre-vingt-dix-neuf, des bijoux en 
similor et, toutes les dix maisons, une pharmacie 
où se mêlaient les bandes herniaires, les briquets 
brevetés, les bonbons  home-made,  les kodaks et 
le dernier livre à succès.

Avec son double front de maisons hétéroclites 
et inégales, la plupart de brique, mais entrelardé 
de  bicoques  de  bois,  au-dessus  de  quoi  se 
hissaient  comme  un  campanile,  les  vingt-huit 
étages de la New Hampshire Utilities Corporation 
Building,  la  rue  principale  avait  l’aspect 
temporaire  d’une avenue de  foire  aux baraques 
semées autour du temple à l’occasion de la fête 
du saint patron.
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Par-ci  par-là  apparaissaient  des  noms 
français ;  les  uns  gardant  sans  honte  leur 
orthographe naturelle ; des Gélinas, des Barbeau, 
des  Francœur,  des  Legendre ;  certains  à  peine 
maquillés :  Martel  devenu  Martell,  Barabé 
changé en Barabey, Lainé en Leney, jusqu’à un 
Lapierre déguisé en La Pier ! Mais d’autres que 
signalait  sans  y  penser  Éphrem :  un  White  qui 
était un Leblanc ; un Delaney : Chapdelaine ; un 
Cross : Lacroix ; un Gault : Legault.

Le dimanche qui fermait les boutiques vidait 
aussi  la  rue  poissée par  l’hiver  expirant.  Il  n’y 
avait  de  rares  flâneurs  que  dans  les  débits  de 
tabac et les garages. À tous les deux coins de rue, 
un poste d’essence cherchait à attirer les chalands 
par  ses  faux  airs  de  chalet  ou  de  mission 
californienne.

Enfin  une  petite  rue  les  jeta  sur  un  parvis 
devant le porche de l’église.  Quelques groupes, 
hommes  et  femmes,  avec  leurs  demoiselles 
endimanchées, palabraient en attendant l’heure de 
la messe dans le vent de mars chargé d’humidité.

Euchariste  ressentit  un  choc  au  cœur :  il 
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entendait  parler  français.  Mais  déjà  Éphrem 
présentait son père ; et les uns après les autres lui 
secouaient vigoureusement la main en disant :

– Well ! Well ! ben, ça fait plaisir !
– Très  bien.  Très  bien,  répondait  Moisan 

étouffé d’une tendresse trop subite.
Un moment avait suffi à dissoudre toute son 

amertume. Il entendait enfin des inconnus parler 
français, parler la langue rugueuse mais familière 
du vieux Québec. Tout le reste en était aboli dans 
le temps, son voyage ; dans l’espace, ces maisons 
aux figures étrangères. Il avait suffi de la magie 
de  quelques  paroles  banales  pour  qu’il  se 
retrouvât chez lui, dans un village laurentien frère 
du  sien.  Et  voilà  que,  tout  de  suite,  quelques 
vieux de son âge avaient fait cercle :

– Comme  ça,  vous  arrivez  tout  dret  du 
Canada ?

– Ben  certain !  j’t’icitte  ’ien  que  depuis 
qué’ques jours.

– Ben ! gard’ moé donc ça ! Et pi, d’où c’est 
que vous venez, de même ?
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– Moé ? j’su’ de Saint-Jacques-l’Ermite.
– Non !  De  Saint-Jacques !  Ben,  c’est  rare : 

ma femme aussi. C’est une Lafleur, Ange-Aimée 
Lafleur !

– Pas de parents à Jésus’ Lafleur ?
– Ben quiens, c’t’affaire ! Cousine ! Son père 

c’était  Abondius  Lafleur.  Ange-Aimée,  viens 
icitte que je t’introduise.

Mais la cloche tinta le commencement de la 
messe  et  les  groupes  se  fondirent  pour  passer 
sous le portail étroit, continûment comme le sable 
d’un  sablier.  Quelques-uns  avant  d’entrer 
écrasaient soigneusement sur la pierre leur cigare 
à peine entamé et le glissaient dans leur poche.

La  splendeur  du  temple  éblouit  Moisan.  Au 
fond  éclataient  les  rouges  et  les  violets  d’un 
vitrail ;  la  voûte  était  constellée  d’angelets  qui 
parmi les nervures de plâtre doré cernaient une 
Transfiguration géante.

Sur les bancs imitant l’acajou était une assez 
nombreuse assemblée : des femmes surtout et des 
jeunes  filles ;  les  premières  calmes,  posées,  les 
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secondes toutes  pimpantes  et  œillant  les  jeunes 
gens.

Euchariste  se  sentit  dégagé,  à  l’aise, 
confortable.  Comme  s’il  eût  dépouillé  un 
vêtement  neuf  et  gênant  pour  revêtir  enfin  un 
vêtement  habituel,  si  habituel  qu’on  le  sent  à 
peine. Il lui parut qu’il pouvait bouger les bras, se 
tourner,  rouler  les  épaules  en  toute  liberté 
maintenant qu’il n’avait plus sur lui la rouelle qui 
le  montrait  à  tous  comme  un  être  à  part,  un 
étranger.

II se pencha vers son fils :
– Dis  donc,  Éphrem,  c’est  pas  tous  les 

Canayens, ça ?
– Sure, mon père.
Et  vraiment  Moisan  retrouvait  là  en  plus 

grand,  en plus  neuf,  en plus cossu – comme il 
convient  aux États  –  l’atmosphère de sa  vieille 
église  de  Saint-Jacques.  Vêtu  des  mêmes 
ornements,  l’officiant  faisait  les  mêmes  gestes 
universels, à peine un peu moins posément peut-
être. Et sur tout cela régnait la suavité céleste et 
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catholique de l’encens.
Lorsqu’apparut  le  prêtre  dans  la  chaire, 

Euchariste se sentit humblement filial et grégaire, 
son  âme  fondue  dans  l’âme  collectivement 
religieuse de sa race ; il se sentit filial vis-à-vis 
même  de  cet  homme  bien  jeune  mais  que  le 
surplis dignifiait.

Le vicaire enleva sa mâchée de gomme qu’il 
colla avec soin sous l’appui et lut les annonces de 
la semaine. Par moments, Moisan avait quelque 
peine  à  saisir ;  l’orateur,  outre  son  accent 
américain, avait une façon d’avaler les syllabes ! 
Où il se retrouvait, c’était dans les noms qui bien 
que  légèrement  déformés,  gardaient  leur 
gracieuse  sonorité  française,  câline  à  l’oreille. 
Tout  son  corps  en  était  pénétré.  Il  se  sentait 
moelleusement baigné dans un air  amical.  Pour 
un peu, il se fût levé et eût ouvert les bras de sa 
joie  nouvelle  à  tous  ces  gens  qui  semblaient 
l’accueillir.

Aussi lorsque, après le prône, le prêtre passa 
pour la quête, il se sentit l’âme généreuse ; il tira 
de  sa  bourse  ce  qu’elle  contenait  de  menue 
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monnaie :  une pièce de dix sous et  six ou sept 
gros sous, et mit le tout dans le plateau.

Le vicaire s’arrêta net. Il abaissa les yeux sur 
l’offrande pour les relever sur Euchariste. Alors 
seulement celui-ci s’aperçut que dans le plateau il 
n’y avait, à part quelques grosses pièces d’argent, 
que  des  billets  verts.  Il  se  tourna  vers  son  fils 
qu’il vit rouge au front. Et il  resta là, paralysé, 
sentant  au  fond  de  son  âme  agoniser  sa  joie 
comme tout à l’heure était morte son amertume, 
pendant  qu’Éphrem  se  hâtait  de  déposer  un 
dollar.

Éphrem n’avait rien dit ; mais jusqu’au dernier 
Évangile, le père sentit à son flanc, comme une 
brûlure, le mécontentement de son fils.  Il  fallut 
qu’il  fût  de  nouveau  sur  le  terre-plein  devant 
l’église  pour  que  cette  gêne  s’émoussât.  Ils  y 
retrouvèrent les connaissances nouvelles et avant 
de retourner à la maison, on passa chez des amis, 
chez des Canadiens accueillants où les femmes 
surtout, restées plus laurentiennes que leur mari, 
parlaient avec un peu de chaleur du pays que la 
distance leur faisait plus amène et causaient des 
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amis et des parents qu’on aimait encore mieux de 
ne  pas  les  avoir  vus  de  si  longtemps.  On  se 
retrouva finalement chez M. Dagenais qui sortit 
de derrière le piano, avec toutes sortes de clins 
d’yeux et  de signes d’intelligence une bouteille 
de whisky blanc.  De se  sentir  hors  la  loi,  tous 
revêtirent  un  air  complice  et  burent 
religieusement à la ronde le tord-boyaux.

Il  y  avait  là  des  gens  de  tout  âge  mais  de 
même  condition  ou  à  peu  près :  des  vieux  de 
l’âge  de  Moisan  et  qui  devisaient  avec  une 
certaine  mélancolie  du  pays  quitté  depuis  tant 
d’années ;  des  Canadiens-Américains  dans  la 
quarantaine  qui  se  souvenaient  encore,  et 
n’avaient  pris  des  États  que  le  goût  de  la  vie 
facile, un peu d’accent étranger et la corruption 
du  parler.  Et  parmi  ceux-là,  quelques  rares 
enfants  que  l’on  produisait  à  Moisan  comme 
d’extraordinaires  phénomènes  lorsque,  par 
exception,  ils  consentaient  à  dire  les  quelques 
mots de français qu’ils pouvaient savoir.

Au vieux Lessard que l’évocation de Sainte-
Anne-de-la-Pérade semblait attendrir, Euchariste 
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demandait :
– Comme  ça,  vous  aimeriez  ça,  vous  en 

retourner par chez nous ?
– Ouais ! j’cré ben que j’aimerais ça. J’cré que 

oui.
– Ben ! pourquoi que vous vous en venez pas 

avec moé. C’est pas la place qui manque, pour le 
certain. Surtout que je me suis laissé dire que du 
côté de la Pérade, c’était de la première terre.

– Comme y en a pas ! Mais j’m’en vas vous 
dire.  J’parle pas de retourner pour tout de bon. 
Malgré que j’ai bien pensé, dans le temps, quand 
j’ai perdu mes trente-cinq mille piastres...

Euchariste  ouvrit  les  yeux.  Il  se  sentit  en 
sympathie  avec cet  homme qui,  lui  aussi,  avait 
gravi le calvaire de la ruine.

– ...  J’ai  essayé ;  mais  en Canada,  la  vie est 
ben trop chère. Tandis que par icitte.

Une  petite  femme  pâle  au  profil  tiré  s’était 
approchée doucement.

– Ça empâche pas, monsieur Lessard, que moé 
j’ai pour mon dire qu’on est mieux chez nous que 
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parmi des étrangers.
– Ah ! c’est pas pareil pour vous, mame Léger. 

Vous parlez pas anglais. Pi vot’ mari est allé vous 
chercher  là-bas ;  vous  avez  jamais  pu  vous 
habituer.

– P’têt’ ben, monsieur Lessard, mais j’ai pour 
mon dire qu’on est mieux chez nous que parmi 
des étrangers.

Visiblement elle était touchée du mal du pays, 
au point de n’en guérir jamais.

Toutefois,  c’était  évidemment  là  l’exception. 
Les autres parlaient du Québec un peu comme on 
parle d’un parent éloigné dont on apprend avec 
plaisir des nouvelles mais qu’on ne se dérangerait 
pas pour aller voir ;  qui est  trop peu quelqu’un 
pour  qu’on  en  puisse  tirer  fierté.  Des  Franco-
Américains qui étaient là, il en était bien deux ou 
trois  qui  faisaient  parade  de  sentiments 
vaguement  affectueux  et  se  vantaient  d’être 
retournés  là-bas  une  ou  deux  fois.  Mais  cela 
n’allait pas plus loin. C’était là enthousiasme de 
circonstance,  presque  de  politesse  pour  le 
Québécois  de  passage ;  à  peine  un  fil  de 
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sentiment dans la trame de la vie quotidienne et 
satisfaite.

Déjà  cela  commençait  de  ne  plus  suffire  à 
Moisan.  Aussi  manœuvra-t-il  de  façon  à  se 
rapprocher  de  celle  qu’on  avait  appelée  Mme 

Léger.
– Comme  ça,  madame,  ça  arrive  des  fois 

qu’on s’ennuie du Canada ?
Il en eut la réponse espérée.
– Ah !  oui,  monsieur  Moisan.  Qu’est-ce  que 

vous voulez, l’accoutumance me vient pas.
Ses  paroles  étaient  à  Moisan  comme  une 

coulée d’eau claire après une grand’soif.
– D’où c’est que vous êtes, de même ?
– Moi !  J’suis  de  Berthier,  de  Berthier-en-

Haut. Mon nom de fille était Boissonneault, Alice 
Boissonneault.

– Vous  êtes  p’t’êt’ ben  parent  des 
Boissonneault de Maskinongé, ceusses qui restent 
dans le rang Trompe-Souris.

– J’sais pas ; ça doit.
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– Ça fait longtemps que vous êtes aux États ?
– Quatre ans le vingt-sept avril. Quand je me 

suis  mariée,  Frank  avait  décidé  de  rester  à 
Berthier. Mais les affaires ont pas marché comme 
il  voulait.  Et  pi,  i’ s’ennuyait.  Lui,  c’était  pas 
pareil, i’ avait été élevé icitte. Ça fait qu’on est 
venu s’établir à White Falls.

Un sourire pâle comme une parure empruntée 
avivait le masque de la petite femme.

– Well, well ! Alice, t’es contente de retrouver 
un quelqu’un du Canada. That’s fine.

Le mari s’était approché.
– Moé, voyez-vous,  j’suis  t’allé au collège à 

Berthier, chez les Frères. C’est là que j’ai appris 
le français et pi que j’ai connu ma femme. Moé 
pour un, j’suis satisfait que les Canayennes c’est 
encore les best de toutes.

Le  groupe  s’émiettait  peu  à  peu,  chacun 
retournant  au  foyer  pour  le  grand  dîner  du 
dimanche midi.

– Bonjour,  monsieur  Moisan ;  faudra  venir 
chez  nous.  Vous  êtes  aux  États  pour  qué’que 
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temps ?
C’était Mme Léger.
– Ah  ben !  j’pense.  J’su’ rien  que  venu  voir 

mon garçon pi sa famille que je connaissais pas. 
Encore qué’que jours.

– Pa’ en toute, son père, protesta Éphrem. Y a 
rien qui presse.

Et c’est plus heureux qu’Euchariste retrouva la 
maison de son fils.

Les jours passèrent. Il attendait du Canada des 
nouvelles qui tardaient ; une lettre arriva au bout 
de  trois  semaines,  environ  le  temps  qu’il  avait 
pensé partir.

– Quiens, son père, dit un matin Éphrem, v’là 
une  lettre  de  chez  vous.  Qu’est-ce  qu’ils 
racontent ?

Mais  Euchariste  ne  s’empressa  point  de 
l’ouvrir.  Il  voulait  la  lire  seul,  sans  personne 
devant  qui  rougir,  au  cas  où  il  s’y  trouverait 
quelque  allusion  aux  événements  passés,  au 
notaire, à sa ruine dont il n’avait encore soufflé 
mot  à  Éphrem.  Celui-ci  d’ailleurs  n’insista  pas 
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plus avant.
De nouvelle il n’y avait à peu près point ; mais 

du notaire il était question ; quelques mots :
« ... Et pi pour ce qui est du notaire on sait pas 

où il  est.  Même que sa  femme est  retournée à 
Grand-Mère, chez son père.

« Y a le père Touchette qu’a fini par mourir de 
son chancre. Les Onias Barrette ont cassé maison 
icitte.  I’s  sont  allés  vivre  chez  des  cousins  en 
ville ;  lui  a une place comme jardinier  chez un 
Anglais. Pour les œufs j’ai pas encore été payé. 
Ça fait que je peux pas vous envoyer l’argent de 
votre rente cette fois icitte... »

Voilà qui ne faisait pas l’affaire. Il allait donc 
falloir  attendre  encore  et  rester  à  White  Falls. 
Pourquoi aussi Étienne ne lui avait-il pas acheté 
un  billet  de  retour,  sous  prétexte  qu’il  pourrait 
rester plus longtemps aux États, s’il s’y plaisait ! 
Comme si à son âge, on pouvait se plaire ailleurs 
que chez soi, parmi ses bâtiments et ses animaux.

Ses...  C’est vrai,  il  oubliait qu’il avait donné 
son  bien.  Encore  une  chose  qu’il  n’avait  pas 
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avouée à Éphrem.
En tout cas, il en serait quitte pour attendre un 

peu plus, pour rester là à ne rien faire comme un 
rentier qu’il était.

Et  si  par  hasard  Étienne  n’envoyait  pas  sa 
rente ? Comment ferait-il pour s’en retourner ?

« ... Parce  que  pour  ce  qui  est  de  vous  en 
revenir  chez  nous,  on  aimerait  ben ça.  Mais  si 
vous pouviez rester encore qué’que temps chez 
Éphrem, ça sauverait un petit peu d’argent pour 
la lieuse neuve.

« Et  pi  y  a  Phydime  Raymond  qu’a  été  élu 
commissaire d’école à la place du père Touchette.

« Des amitiés à tout le monde aux États. »
Phydime commissaire d’école ! Phydime, qui 

lui  avait  volé  une  fortune  et  brûlé  sa  grange ! 
Comme il devait rire, Phydime.

Euchariste  restait  là,  figé,  ressuçant  son 
amertume avec les poils  de sa moustache.  Puis 
machinalement  il  fouilla  l’enveloppe  pour  y 
chercher il ne savait quoi : un bon de poste ? ou 
plutôt quelque chose à la lettre, quelque lignes, 
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quelques mots de plus ?
C’était cela. Il manquait les mots où on lui eût 

dit  que  la  terre  et  les  gens  et  les  choses 
souffraient de son absence. Où on lui eût avoué 
que  sans  lui  les  choses  ne  suivaient  plus  leur 
cours habituel et normal. L’annonce d’un demi-
malheur lui eût été presque agréable.

Il n’était parti que depuis un mois et tant de 
jours pourtant s’étaient égrenés ;  tant de choses 
avaient  pu,  avaient  dû  se  passer.  Sans  contact 
désormais  avec la  terre,  il  oubliait  combien est 
lent et mesuré son rythme, et combien invariable 
dans le quotidien de sa vie éternelle.

Il  était  parti  au moment  où une vache allait 
vêler.  Il  y  avait  la  truie  qui,  blessée  par  son 
bribart,  ne  voulait  point  guérir.  Un  coin  de  la 
grange à réparer, près des chevrons. Sans doute 
Étienne  ne  s’occupait-il  de  rien,  attendant  le 
retour du père qui aurait à voir aux dégâts.

Vautrés  sur  la  carpette  du salon,  les  enfants 
d’Éphrem  se  faisaient  une  litière  de  journaux 
illustrés et de suppléments en couleurs. La mère 
était sortie, confiant ses fils à leur grand-père.
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Mais n’était-il pas plutôt leur prisonnier ? Non 
qu’ils  s’occupassent  de lui ;  c’est  à  peine si  en 
toute une journée ils semblaient prendre une fois 
conscience  de  son  existence.  Mais  il  lui  fallait 
aujourd’hui rester là,  inutile et  oisif,  alors qu’il 
eût tant voulu s’évader un peu, sortir,  suivre la 
rue Jefferson jusqu’au moment où elle côtoie, aux 
confins  de  la  ville,  ce  boqueteau  qui  cache 
maisons et usines.

Du jour où il avait découvert ce petit coin de 
fausse campagne, il avait pris l’habitude d’y aller, 
par pluie ou beau temps, prendre contact avec la 
nature. Et chaque jour désormais il en faisait le 
terme de sa promenade, s’apprêtant à regarder les 
arbres nus à son arrivée, mais que le soleil chaque 
jour  plus  tonique  allait  bientôt  ressusciter. 
Hypocritement, en flâneur distrait, il s’approchait 
d’un petit érable dont les basses branches étaient 
à hauteur d’homme. Il attendait que la route fût 
vide de passants.

Alors, faisant de sa main épaisse un berceau, il 
tirait à lui et y couchait une branchette, toujours 
la  même.  Il  en  regardait  le  bout.  Et  voilà  que 
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depuis quelques jours déjà il pouvait voir la fine 
écorce  se  gonfler  sourdement  et  se  moirer.  Ce 
n’était encore rien ; à peine un léger renflement 
qu’il fallait effleurer du doigt pour en être sûr. À 
peine un peu de grenat sur le marron sombre de la 
ramille. Mais on sentait là, sous l’épiderme, une 
humidité  nouvelle,  un  peu  de  sève  qu’avril 
liquéfiait et que mai allait faire courir.

Tous  les  ans  là-bas,  chez  lui,  vers  la  même 
époque, il partait dans les champs engourdis sous 
leur  édredon d’hiver.  Pour  vérifier  les  clôtures, 
disait-il.  Mais  ce  qu’il  cherchait  plutôt  c’était 
quelque endroit  favorisé où la  couche de neige 
plus  mince  eût  déjà  fondu  pour  montrer  le 
feutrage gris des herbes de l’an passé. Il cherchait 
alors jusqu’à ce qu’il eût trouvé un brin de neuf, 
une chétive et minuscule tige annonçant enfin les 
Pâques prochaines de la terre. Et chaque année, 
par une superstition inconsciente, il faisait de ce 
brin nouveau l’auspice sur quoi fonder l’espoir de 
la moisson future.

C’est tout cela que la branche...
Une dispute subite entre les enfants le rappela 
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à  la  réalité.  Au-dehors  un  soleil  tiède  semblait 
convier l’homme à ses annuelles épousailles avec 
la  terre  féconde.  Mais  lui  était  captif  avec  aux 
bras et aux jambes les fers de l’inaction ; et ses 
deux mains dont l’oisiveté commençait à mollir 
le cal.

Elsie  rentra  les  bras  chargés  de  paquets,  et 
bientôt rentra aussi Éphrem.

Après le souper :
– Well,  son  père,  quelles  nouvelles  du 

Canada ?
– Pas grand’chose, mon gars.
– I’ fait y encore ben fret ?
– Ah ! i’s en parlent pas ; mais ça doit.
Un  silence.  Euchariste  alluma  lentement  sa 

pipe.
– I’s  s’ennuient  pas  trop  de  vous,  chez 

Étienne ?
Euchariste  tira  une  longue  bouffée,  chercha 

sans trouver où cracher, et mentit froidement.
– Ben,  i’s  voudraient  ben  que  je  m’en 
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retourne, parce que i’ y a ben de quoi à faire su’ 
la terre au printemps. Ça paraît que j’y suis pas 
Mais la neige est pas encore fondue...

– Ah !
– Ça fait que pour une fois que je prends des 

vacances, j’ai ben envie de rester encore qué’ques 
jours avec vous autres.

– Tu peux rester, son père, ça dérange pas.
Il  passa  dans  la  cuisine  où  Elsie  lavait  la 

vaisselle.
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De la part de la femme d’Éphrem, Euchariste 
ne s’était pas attendu à une exubérante tendresse. 
Cela l’eût d’ailleurs le premier surpris et même 
ennuyé.

Il  était  en  effet  habitué  à  la  douceur  des 
femmes de la  campagne,  dans ce Québec où il 
semble que les longs hivers et la dureté de la vie 
d’autrefois aient quelque peu émoussé la vivacité 
du  sang  français.  Chez  les  Canadiennes,  le 
sourire est toujours plus des yeux que des lèvres.

Mais pas un moment Elsie n’avait eu pour son 
beau-père un bon regard, un seul geste d’adoption 
filiale.  Ce  gel  qu’il  avait  d’abord  attribué  à  la 
race, il avait espéré le voir fondre graduellement. 
Au  début,  il  s’était  contenté  d’espérer,  croyant 
voir  dans chaque esquisse  de sourire  l’aube du 
jour où, ses habitudes se fondant dans les leurs, il 
se sentirait agréé.
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Il avait doucement fait de petites avances, de 
petites  manœuvres  détournées  pour  la  rallier ; 
jusqu’au jour où il avait voulu s’installer dans la 
cuisine  et  lui  tenir  compagnie  pendant  qu’elle 
fricotait.  Elle  lui  avait  signifié  d’un  ton  net 
d’avoir à fumer dehors et là s’étaient arrêtées les 
relations.

Du côté de ses petits-enfants même, l’alliance 
se faisait attendre et la cordialité. Il ne lui restait 
plus qu’Éphrem ; tout ce que l’isolement faisait 
lever  en  lui  de  tendresse,  il  avait  cherché  à  le 
reporter  sur son fils ;  pour toujours sentir  entre 
eux l’influence hostile de sa bru.

Cela tournait presque à la guerre sourde, à une 
guérilla  de  petites  agaceries.  Il  suffisait  que  le 
père proposât : « Si tu voulais, Éphrem, on irait à 
soir chez les Léger », pour que la femme qui, à 
ses  moments,  comprenait  fort  bien  le  français, 
rappelât  à  son  époux une  visite  à  quelque  ami 
irlandais.

Rien jamais ne lui avait été aussi longuement 
pénible que cet isolement, pour lui qui toujours 
avait  vécu d’une vie collective,  parmi des gens 
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dont les pensées, les décisions, les gestes sont à 
l’unisson ; puisque toujours pensées, décisions et 
gestes  sont  les  effets  identiques  de  causes 
toujours les mêmes ; les vicissitudes de la terre et 
du ciel. Entre paysans, il n’est pas nécessaire de 
converser pour s’entendre, tant les mouvements 
déclenchés par les mêmes événements, moisson, 
orage, décès, élections, sont les mêmes chez tous. 
Seul dans son champ, à faner, Euchariste n’avait 
point besoin de regarder autour de lui ; il eût vu, 
il le savait, une suite de champs identiques aux 
siens, sur qui des hommes comme lui, comme lui 
jetaient au vent le trèfle ou la fléole.

Ce n’est pourtant pas que, là-bas, on voisinât 
beaucoup. Passé un certain âge, on va peu chez 
les  autres.  Pourtant  il  n’est  nouvelle  qui  en 
quelques heures ne se répande d’un bout à l’autre 
du  rang,  de  voisin  à  voisin,  par-dessus  les 
clôtures  mitoyennes.  Car  sur  la  terre,  on  se 
comprend sans presque jamais se parler ; tandis 
que  dans  les  villes,  on  se  parle  sans  presque 
jamais se comprendre.

Certes, depuis trois mois qu’il était aux États, 
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il  n’avait  pas  manqué  d’invitations ;  chez  les 
Léger, chez les Benoît, et même chez les Tyo qui, 
malgré  la  mue  de  leur  nom,  étaient  restés  de 
braves Taillon du Bas-de-Québec. Mais il  avait 
découvert,  pour  un  jour  s’être  présenté  mal  à 
propos,  qu’il  ne  seyait  point  d’arriver  sans  au 
préalable avoir téléphoné. Il avait tenté mais...

– C’est  effrayant  comme j’ai  de  la  misère  à 
comprendre dans c’t’affaire-là !

– C’est pourtant pas ben tough ! avait répondu 
en souriant Éphrem.

Il avait beau essayer, se visser désespérément 
le récepteur à l’oreille et crier comme les autres : 
« Allô ! Allô » rien ne lui venait de distinct.

Pour obliger, au début, il avait voulu noter les 
appels pour Éphrem et Elsie. Les résultats avaient 
été  invraisemblables.  Il  eût  fait  exprès  que  ce 
n’eût pas été pis.  Il  en était  rendu à envier ses 
petits-enfants,  même  Patrick  qui,  à  trois  ans, 
téléphonait  à  son  autre  grand-père.  Il  avait  eu 
honte.

– Écoute, Éphrem, j’pense que j’commence à 
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être dur d’oreille ; c’est pour ça que j’ai tant de 
misère.

Voilà  ce  qu’il  avait  inventé  pour  sauver  la 
face.

Et toute la semaine maintenant, il attendait le 
dimanche,  comme autrefois  la  fin  du dimanche 
pour retrouver son cours normal. La messe qui, 
toute  sa  vie,  avait  été  pour  lui  une  routine 
hebdomadaire,  lui  était  devenue  une  joie 
anticipée, presque une raison d’être.

Pour  se  rendre  propices  les  desservants,  qui 
pourtant  ne  le  remarquaient  point,  il  donnait 
généreusement à la quête. Au début, cela avait été 
avec  le  tabac  sa  seule  dépense.  Maintenant,  il 
rognait même sur sa pipe.

La sortie de la messe le voyait traîner sur le 
parvis,  passer  de  groupe  en  groupe,  prêt  à 
répondre  à  la  moindre  invite.  Quelques-uns, 
toujours les mêmes, comprenaient, l’accueillaient 
et, charitablement, l’emmenaient boire un verre. 
Par reconnaissance et pour leur faire honneur, il 
lui arrivait maintenant d’en boire un de trop, lui 
qui jamais ne s’était dérangé.
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Les  fois  où  Éphrem l’accompagnait,  le  plus 
souvent  une  partie  de  cartes  s’organisait  pour 
l’après-midi,  lorsque le temps était  au mauvais. 
Les beaux jours étant irrémédiablement consacrés 
à  l’auto ;  si  bien  que  chaque  dimanche  matin, 
Euchariste  interrogeait  anxieusement  sa  fenêtre, 
espérant des signes de pluie. Mais ce n’était plus 
désormais  par  souci  des  récoltes  ou de la  terre 
assoiffée ;  mais  bien  par  crainte  de  ces 
randonnées d’où il rentrait les reins en capilotade, 
à  moins  qu’on ne  l’eût  laissé  seul  à  la  maison 
sous quelque vague prétexte.

Quant aux nouvelles de Saint-Jacques, elles ne 
venaient pas. Chaque journée de silence l’enlisait 
un peu plus ; il n’était plus solidement debout sur 
la  terre  accoutumée  et  ferme  de  ses  champs ; 
mais  au  contraire  grippé  aux  jambes  par  de 
traîtres  sables  inconnus  où  il  se  sentait 
implacablement  descendre.  Il  lui  venait  surtout 
par moments une intolérable sensation d’éternité 
comme au voyageur perdu dans la forêt. Jamais, 
lui semblait-il, jamais il ne sortirait d’ici.

Sur le rameau d’érable, un bourgeon se gonfla 
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et  finit  par  éclater  pour  lancer  à  l’air  doux du 
printemps le jet vert de ses feuilles nouveau-nées. 
De loin, tout encore paraissait nu ; mais de près 
chaque  branche  se  montrait  tendue,  prête  à 
l’explosion printanière de la sève et de la vie, des 
feuilles et des pétales.

Et déjà, parmi le vert neuf du petit sous-bois, 
quelques  fleurs  surgissaient  bravant  les  nuits 
fraîches :  des  claytonies,  étageant  leurs corolles 
roses entre les lèvres de leurs feuilles jumelées ; 
des  ancolies,  si  joliment  dénommées  gants-de-
notre-dame ;  des  hépatiques,  reflétant  le  ciel 
épuré.

Plus  loin,  au  large  des  prés,  se  hâtaient  les 
fleurs  que  connaissait  bien  Moisan  pour  avoir 
lutté  contre  elles ;  le  minuscule  bouquet  de 
mariée de la bourse-à-pasteur ;  la fusée blanche 
du tabouret des champs ; les lances vertes du foin 
d’odeur. Toutes ces gracieuses pestes de cultures 
dont ce n’était encore là que l’avant-garde parée 
et parfumée.

D’habitude,  chaque  année,  Euchariste  avait 
surveillé  avec  un  perpétuel  étonnement  la 
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violente  floraison  des  mauvaises  herbes.  Il  ne 
comprenait point. Cela seul eût pu le faire douter 
de la divine Providence, qu’Elle rendît si facile la 
tâche à ces poisons, tandis que les moissons utiles 
voulaient tant de labeur, de soins, d’inquiétude et 
de sueurs. Et chaque fois qu’il passait près d’un 
pied  isolé  de  petite  oseille  ou  de  plantain,  il 
l’arrachait avec une machinale violence, lui qui, 
par  ailleurs,  laissait  la  marguerite  envahir  ses 
champs.  Le journal  lui  enseignait  bien pourtant 
qu’il  n’y avait  qu’à passer la terre à trèfle et  à 
faucher tôt ; mais à quoi bon, il y en avait trop.

Et voilà que l’aujourd’hui,  un aujourd’hui si 
différent  des  hiers,  le  penchait  sur  un  pied  de 
bourse-à-pasteur  qu’il  regardait  avec  une 
inévitable  émotion quand jamais  ne l’eût  arrêté 
un instant l’étalage somptueux d’un fleuriste. Car 
cette  mauvaise  herbe  lui  évoquait  aujourd’hui 
cela  même  dont  il  regrettait  l’absence :  les 
fatigues  des  semailles  et  des  labours ;  les 
angoisses suscitées par l’orage qui, juste le jour 
où s’achève la fenaison, vient corrompre le bleu 
pur du ciel ; les tourments nés des mystérieuses 
maladies  des  bêtes.  Combien  aujourd’hui  tout 
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cela lui paraissait désirable.
Et cela parce que, d’avoir vécu toute une vie 

en communion avec la  terre,  il  en avait  pris  le 
rythme  et  l’avait  fait  sien.  Avec  l’automne 
finissant descendait sur lui le repos, une espèce 
d’engourdissement,  comme  aux  animaux 
hibernants  le  sommeil,  et  aux  graines  enfouies 
dans le  sol  la  mystérieuse et  annuelle  léthargie 
qui  prélude  à  la  germination.  Puis  comme  aux 
bêtes et aux plantes, le soleil revenu du sud lui 
injectait  un  sang  nouveau,  bouillonnant  et 
insatiable  de  fatigue.  Depuis  soixante  ans  cette 
cadence  naturelle  était  la  sienne,  avec  quoi 
avaient rompu les gens des villes. Et voilà que le 
printemps  grandissant  faisait  en  lui  germer 
l’instinct profond.

À  la  maison  d’Éphrem,  attenait  une  cour 
minuscule.

– Sais-tu  Éphrem,  pendant  que  j’su’ t’icitte, 
j’ai ben envie de commencer un petit jardin pour 
tes enfants.

– Well ! son père, si vous voulez.
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– Vois-tu, j’m’en vas leu’ préparer la terre, pi 
leu’ semer  des  carottes,  du  persil,  des  tomates. 
Tout ce qu’ils auront à faire, ça sera de sarcler un 
petit peu de temps en temps.

L’idée  de  cette  entreprise  amena  une 
explosion  d’enthousiasme  chez  les  enfants  et, 
pour  la  première  fois,  Euchariste  se  sentit  le 
grand-père de ses petits-fils.

Armé, faute de bêche, d’une pelle à charbon, 
d’un râteau et d’un vieux couteau de cuisine, il 
disputa la cour aux vieilles caisses et aux boîtes 
vides  de  conserve  qui  l’encombraient.  Il  fallait 
calculer  et  ménager  l’espace  pour  laisser  libre 
l’entrée  du  garage ;  mais  à  force  de  serrer,  il 
parvint  à  lever  trois  planches  suffisamment 
exposées au soleil.

Le jour de planter venu, ce furent les enfants 
qui,  sous  sa  direction,  firent  les  semis ;  l’un 
plaçant  dans  le  trou  préparé  d’avance  chaque 
grain  l’un  après  l’autre  et  le  recouvrant  de 
terreau ; l’autre arrosant avec un bel arrosoir tout 
neuf.

Éphrem sortit  de  la  cuisine  et  les  vint 
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retrouver.
– Gard’ moé  ça,  Éphrem,  ça  travaille  en 

Moisan !  Des  vrais  gars  de  la  terre,  des  vrais 
p’tits Canayens !

– Ous’que  t’as  eu  cette  belle  arrosoir-là ? 
demanda Éphrem à son Patrick.

Mais l’enfant le regarda sans comprendre.
– Eh ! sonny, where did you get that ?
– He gave it to me.
– Who ? insista le père.
L’enfant hésita, puis pointant le doigt vers son 

grand-père :
– That man !
Mais  Euchariste,  heureusement,  ne  comprit 

pas.
L’enthousiasme des enfants fut tôt fané ; et la 

mère y mit bon ordre ; quand elle les eut grondés 
deux ou trois fois de rentrer les habits mouchetés 
de terre grasse, ils ne reparurent plus dans la cour 
et retournèrent à leurs illustrés.

On  était  fin  mai  quand  parvint  une  lettre 
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d’Étienne.
Marie-Louise toussait et maigrissait sans être 

encore  assez  malade  pour  qu’on  allât  voir  le 
docteur.  Napoléon  était  revenu  du  Québec  où 
l’ouvrage  manquait,  et  ramenait  sous  le  toit 
paternel une femme et deux enfants. On ne savait 
plus où mettre tout ce monde. Cela tombait mal 
alors  que  rien  ne  se  vendait.  Pourtant  Étienne 
faisait de son mieux. Il avait acheté de l’engrais 
chimique  suivant  le  conseil  de  l’agronome  du 
comté...

De l’engrais chimique !... Comme si la bonne 
terre des Moisan avait besoin de ces poisons qui 
brûlent  le  sol.  On  les  connaissait  les  engrais 
chimiques. Il se rappelait Ti’Phonse Gélinas qui, 
lui  aussi,  en  avait  acheté,  et  du  « patenté », 
encore,  pour  engraisser  un  champ  de  patates. 
Trois ans après, le champ ne donnait plus que de 
la carotte-à-Moreau.

Quoi encore ?
« Y a un inspecteur du gouvernement qu’est 

passé  pi  qu’a  trouvé  que  nos  poules  étaient 
malades. Il en a tué dix-huit. »
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Cela  devait  arriver !  Au  lieu  de  se  tenir 
tranquille  et  de  semer  son  foin,  il  fallait 
qu’Étienne  fît  venir  des  « agronomes »,  des 
ignorants, des petits péteux qui s’imaginent que 
cultiver  la  terre  s’apprend  dans  les  livres. 
Euchariste  se  souvenait  maintenant  depuis  trois 
ans,  à  tout  moment,  Étienne  parlait  de 
« l’agronome qu’il serait bon de faire venir », de 
« l’agronome qu’il vaudrait mieux consulter ».

Il  n’y  avait  pas  à  dire,  ça  allait  bien  sur  la 
ferme, depuis que le père était parti !

En ronchonnant, il continua de lire, et tourna 
la dernière page :

« Des saluts à tout le monde »,
« Étienne ».

De sa rente, de son argent, pas un mot !
Il leva les yeux de sur sa lettre. En face de lui, 

assise dans un fauteuil, à ravauder des bas, Elsie 
était  là  qui  le  regardait,  lui  et  sa  lettre,  qui  le 
regardait  comme  si  elle  eût  lu  par-dessus  son 
épaule.

Pour une fois, il fut heureux qu’elle ne sût pas 
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assez  de  français  pour  l’interroger.  Il  se  leva, 
hésita, puis finit par dire :

– J’cré que j’vas aller faire un petit tour avant 
le souper.

Elle le regarda sans répondre.
Machinalement, il monta la rue Jefferson. Au 

bout d’une demi-heure, il était hors de la ville, de 
l’autre  côté  d’une  butte  qui  la  lui  supprimait 
presque  entière,  ne  laissant  dépasser  que  les 
cheminées  d’usines,  comme  des  poteaux  secs 
sortant de terre. Pour une fois, il avait passé sans 
s’arrêter outre le petit bois d’érables.

C’était  une  campagne  un  peu  pelée  et  qui 
descendait mollement vers un ruisseau que l’on 
devinait dans le creux. D’un côté du chemin, le 
talus  se  hérissait  des  broussailles  de  l’an  passé 
que  mai  repeignait  de  vert  nouveau.  Du  côté 
opposé, où la route surplombait, s’entassaient une 
vingtaine de carcasses d’autos abandonnées.

Les nouvelles qu’il avait reçues de la ferme ne 
le pouvaient évidemment point réjouir. Lui parti, 
rien  ne  se  faisait  de  ce  qui  eût  été  nécessaire, 

487



tandis  qu’Étienne  courait  de  folles  embardées, 
conseillé  par  ce  petit  avorton  d’agronome dont 
jamais les mains n’avaient tenu un mancheron de 
charrue. Ne lui avait-il pas proposé un jour à lui, 
Euchariste Moisan, qui cultivait depuis cinquante 
ans,  d’abandonner  la  culture  facile  du  foin,  du 
foin qui pousse tout seul, pour se lancer dans des 
semences importées, qu’il disait, des vieux pays ? 
Mais sitôt rentré il allait mettre ordre à tout cela...

C’est  vrai !  Il  s’était  donné !  Que pourrait-il 
dire  et  faire  désormais,  le  jour  où  Étienne 
déciderait  de  mettre  en  pratique  ses 
imaginations ? Le jour où il voudrait conduire la 
terre,  la régenter,  au lieu de se laisser conduire 
par  elle,  tout  doucement,  vers  l’aisance  et  la 
vieillesse et le repos.

Le  miaulement  d’un  merle-chat  tout  près  le 
ramena à la réalité.  Le chemin l’avait  mené en 
pays  inconnu,  au-delà  de  ses  promenades 
habituelles. Sans s’en apercevoir, il avait franchi 
le seuil d’un nouveau vallon.

Le ruisseau s’était élargi et se donnait de faux 
airs  de  rivière  entre  ses  marges  couvertes  de 
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roseaux  où  s’accrochaient  en  arc-en-ciel  de 
longues  traînées  de  pétrole.  À gauche,  était  un 
champ et dans ce champ un homme qui hersait. Il 
était  à  ce moment  à l’autre  bout  et  venait  vers 
Euchariste,  le cheval tirant obliquement dans le 
collier.

Euchariste s’arrêta net. Devant lui, parallèles, 
s’allongeaient les sillons.

« V’là  un homme qu’est  pas  ben fort  sur  le 
labourage », remarqua-t-il.

D’abord les sillons étaient inégaux. Et puis la 
tranche était  en biseau dans ce terrain bas,  mal 
égoutté. Enfin les planches étaient trop grandes. 
Tout cela l’irritait.

Maintenant  l’homme  était  tout  près  et  allait 
tourner ;  il  s’arrêta  un  moment,  si  bien 
qu’Euchariste  fut  sûr  qu’il  allait  lui  adresser  la 
parole. Quelque chose comme :

« Quiens ! vous avez l’air  de connaître ça la 
terre, vous ! »

Mais le  paysan ne cria  quelque chose qu’au 
cheval et repartit le dos tourné.
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Euchariste  remarqua  la  herse.  Elle  était 
différente de celles que l’on emploie au pays de 
Québec ; les dents étaient dirigées vers l’arrière. 
Quelle pouvait en être la raison ?

Un cri  de  sirène,  un  gémissement  de  freins. 
Une auto s’était arrêtée sur lui.

– For God’s sake ! si c’est pas le père Moisan. 
Qu’est-ce que vous faites  par  icitte ?  Êtes-vous 
perdu ?

– Ben, pas tout à fait ; j’me promenais.
– Well !  Well !  v’nez  vous-en.  Je  vas  vous 

ramener.
Euchariste hésita un moment, puis monta aux 

côtés de M. Degenais.
Il  rentra  trouver  Éphrem  déjà  revenu,  bien 

qu’il ne fût pas 5 heures du soir.
– Tu finis ben de bonne heure, aujourd’hui. I’s 

ont pas l’air de trop vous forcer à la shop !
Il était tout fier de connaître et d’employer un 

mot anglais.
Mais Éphrem avait un visage plutôt ennuyé.
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– C’est  rien,  son  père.  I’s  nous  ont  dit 
aujourd’hui que l’ouvrage i’ était un peu  slack ;  
pour qué’que temps on va  loafer  deux jours par 
semaine.  I’s  ont  même  déchargé  un  peu  de 
monde.

– I’ a pas de danger qu’ils te..., toé ? demanda 
le père inquiet.

– Hell ! non,  pas  de  danger.  I’ a  six  ans  que 
j’travaille  pour  eux  autres.  Pi  ça  sera  pas 
longtemps de même.

Le mardi suivant, jour chômé, le fils proposa 
une promenade avec insistance.

– On va-t-y emmener les enfants ?
– Pas aujourd’hui. J’ai affaire à North-Burma, 

à vingt milles d’icitte. Ça sera pas long.
Ils partirent. Assis à côté de son père, Éphrem 

visiblement  avait  à  dire  quelque  chose  qui  ne 
sortait point. Il finit par se décider :

– Vous  avez  reçu  des  nouvelles  du  Canada, 
son père ?

Euchariste  s’écrasa  dans  le  capitonnage  de 
l’auto sans rien dire.
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– Que... Qu’est-ce qu’i’s racontent ?
Euchariste  se  mit  à  défiler  le  chapelet  des 

petites  nouvelles.  Il  parlait  lentement,  étirant 
chaque  événement  minime,  s’arrêtant  à  donner 
des explications sur les gens et les choses.

– Oui,  oui,  je  sais,  coupait  Éphrem ;  et  pi  à 
part de ça ?

Un moment vint où le père ne trouva plus rien 
à  dire.  Il  attendit  les  questions  qu’il  sentait 
imminentes.

L’auto  roulait  toujours  à  soixante  milles, 
éperonnée par la nervosité de son chauffeur.

– Comme ça, i’s vous ont écrit ?
– Ben oui. J’te l’avais pas dit ?
– Ben non !... Écoutez, son père...
Il dut s’interrompre pour franchir un embarras. 

Une auto gisait sur le flanc, dans le fossé, et le 
flot des voitures grossissait comme l’eau derrière 
un barrage subit.

– Ça l’air d’un vrai accident, dit le père.
– Ah ! c’est  rien...  Écoutez, son père,  ça fait 
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betôt trois mois que vous êtes cheu nous. J’su ben 
content  de  vous  avoir,  mais  vous  savez  que 
l’ouvrage va pas ben ben. I’s nous ont coupé la 
paye.

De nouveau,  Euchariste  essaya de dériver  la 
conversation.

– Ben ! C’est-y que les affaires vont mal aux 
États ?

– Hell ! non. Les États, c’est un pays trop ben 
organisé. Best in the world. Mais i’ a les aut’ pays 
qui sont jaloux pi qui payent pas leu’ dettes, pi 
qui veulent monter leur tarif, à ce qu’i’ paraît. En 
tout cas, pour le moment, on est un peu hard-up.

– Ouais !...  T’aimerais  mieux...  que  je  m’en 
retourne.

– Well ! moé j’aimerais autant que vous restez 
encore un peu... Mais...

Il  n’était  pas  besoin  de  préciser.  Euchariste 
comprit.

Ils  avaient  depuis  longtemps  quitté  White 
Falls et ses environs. Tous les sept ou huit milles, 
la  route  majeure  qu’ils  suivaient  traversait 
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quelque White Falls  en plus petit.  D’abord une 
avenue large bordée d’ormes magnifiques et  de 
maisons agréablement dégagées. Puis subitement 
disparaissaient  arbres,  parterres  et  villas ;  les 
boutiques  venaient  se  serrer  en  bordure.  Un, 
deux,  quatre,  dix  postes  de  ravitaillement  aux 
toits criards.

De  nouveau,  les  maisons  libres  dans  leurs 
parterres.  Et  la  route  replongeait  dans  la 
campagne jusqu’au prochain bourg.

Mais Euchariste ne voyait rien. Il n’avait rien 
répondu non plus, mais serrait les lèvres. À tout 
prix il voulait endiguer le récit de ses malheurs, 
de sa déchéance. Commencer à parler, expliquer 
que sa rente ne venait point, c’était ouvrir toutes 
grandes  les  écluses  et  se  condamner  à  tout 
raconter ses procès, Phydime, l’incendie, la fuite 
du  notaire  et  son  abdication  à  lui,  Euchariste 
Moisan, entre les mains de son fils aîné.

Et comme passaient de chaque côté de la route 
les coteaux et les villages, son esprit suivant la 
route  de  sa  vie  revoyait  les  stations  de  son 
calvaire. L’idée du retour se présenta à son esprit, 
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le  retour  auprès  d’Étienne  devenu  maître  et 
seigneur de la terre, auprès de Phydime devenu le 
coq du canton, auprès de tous ceux qui l’avaient 
honoré, prospère, et le mépriseraient, déchu. Le 
retour sur une terre qui ne serait plus la sienne et 
à qui il ne serait plus rien.

Il en oubliait la douceur amicale du sol et du 
ciel  de  son  pays,  son  apaisante  sérénité  envers 
ceux qui sont issus de lui.

Et  voilà  qu’en  lui  descendit  une  grande 
lâcheté.

Plus  tard,  dans  quelques  semaines,  dans  un 
mois ou deux, mais pas aujourd’hui.

– Sais-tu, Éphrem, j’aimerais ça rester encore 
un  peu  par  icitte.  Y  aurait  pas  moyen  de  me 
trouver  de  l’ouvrage ?  Ça donnerait  le  temps à 
Étienne d’arranger ben des affaires.

– C’est pas mal ennuyant, son père, de rester à 
rien faire.

C’est  pour  lui-même que parlait  Éphrem,  en 
cette après-midi de semaine où chômait l’usine. 
Mais le père se crut visé.
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– Ouais !... c’est ben ennuyant.
Et comme l’autre ne disait rien :
– C’est pas que j’aimerais pas ça, travailler. La 

terre, par icitte, elle a l’air pas méchante : j’ai vu 
ça en me promenant. J’su ben sûr qu’un homme 
comme  moé,  qui  connais  la  terre,  ça  devrait 
trouver  à  travailler...  J’m’ennuierais  moins...  en 
attendant que je m’en retourne chez nous.

Ils étaient assis tous les deux sur le perron, à 
fumer, le père, sa pipe, le fils, une cigarette ; et à 
respirer l’air tendre de l’été fleurissant.

– Pi ce que je gagnerais, ça serait surtout pour 
vous autres. Moé, j’en ai pas besoin.

C’était  bien ce que pensait  Éphrem. Le père 
devait avoir pas mal de sous de côté, là-bas, au 
Canada.

S’il gardait son père, il pourrait y avoir profit. 
Mais  oui :  la  terre  à  Étienne,  l’argent  à  lui. 
Chacun sa part. Il suffirait de faire comprendre à 
Elsie...

– Well,  son  père,  c’est  pas  que  j’suis 
consentant  à  vous  garder.  Mais  la  maison,  ça 
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coûte  cher.  Money !  money !  Y  a  les  enfants. 
Icitte, c’est pas comme su’ la terre. Su’ la terre, 
on veut des légumes ? on va dans le jardin. On 
veut  de  la  viande ?  on  fait  boucherie.  Pour 
s’habiller, on peut mettre le même  coat  pendant 
des années. Pi les boys ça va nu-pieds ; i’s aiment 
ça.

– Quiens,  quiens !  Ti-Phrem,  j’gage  que 
t’aimerais  ça  revenir  su’ la  terre.  La  terre  des 
Moisan, elle te travaille.

– Moé ? Hell, non !
Mais il reprit plus doucement, pour ne pas trop 

faire sentir sa supériorité :
– Moé, à c’t’heure, j’ai fait ma vie par icitte. 

J’su’ t’un  citoyen  américain.  On  fait  une  belle 
vie, aux États. C’est pas au Canada que j’aurais 
une job pour appartenir une maison comme celle 
que j’ai, pi un char.

Sérieux  comme  un  notaire,  l’œil  inquiet, 
plastron gonflé, un merle doré faisait des pointes 
sur le gazon neuf.

Éphrem lui lança une brindille.
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– J’pourrais p’têt’ ben parler à John Corrigan 
pour vous.

– John... qui ?
– Corrigan. C’est le gros boss démocrate. Un 

de mes chums.
– Bon !
C’est  vers  ce  temps-là  qu’Euchariste  eut  la 

surprise de voir Elsie devenue plus douce et plus 
coulante à son égard. Elle retrouva même un peu 
de  français  dans  les  coins  de  sa  mémoire  et 
poussa la condescendance jusqu’à lui  demander 
quelques menus services. Il  fut tout heureux de 
faire pour elle les courses ménagères.

Un  mercredi  après-midi  qu’Éphrem  était  à 
l’usine  et  les  enfants  partis  avec  le  grand-père 
Phillimore,  Elsie  vint  à  lui  et  lui  demanda 
aimablement s’il n’irait pas porter le tricot qu’une 
de ses amies avait oublié.

– C’est  loin  pas  mal !  dit-elle  comme  pour 
s’excuser.

– Ça  fait  rien,  ça  me  fait  plaisir,  madame 
Moisan.
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Jamais  il  ne  pourrait  se  décider  à  l’appeler 
autrement.

Elle  lui  remit  un  bout  de  papier :  l’adresse, 
428, Revere Street. Il en avait bien pour l’après-
midi. À l’autre bout de la ville, près du cimetière 
catholique où il s’était rendu quelquefois.

Mais la journée était belle. Le soleil ascendant 
versait  sur la peau son huile tiède qui pénétrait 
jusqu’aux os frissonnants des derniers frissons de 
l’hiver.  Euchariste  marchait  lentement,  quelque 
peu alourdi par sa digestion qui, depuis un certain 
temps, l’ennuyait.

Comme toujours, la rue Jefferson le jeta sur le 
Central  Square.  Là,  il  voulut  s’orienter  et, 
machinalement,  chercha  l’adresse.  Introuvable. 
Le maudit papier avait dû glisser de sa poche tout 
à l’heure, quand il avait tiré sa pipe. Il n’y avait 
qu’à  revenir  à  la  maison  toute  proche  encore, 
heureusement. Il sonna.

On  fut  quelque  temps  sans  répondre.  Elsie 
était peut-être sortie ! Mais un bruit assourdi de 
pas se fit entendre. Puis de nouveau le silence. Il 
commençait  à désespérer quand Elsie entrouvrit 
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la porte ; elle semblait essoufflée et mécontente :
– Well ! What is it ?
Il expliqua tout penaud.
– All right. T’attends une minute, je donne un 

autre.
Elle se rendit au pupitre du salon et se mit à 

écrire à la hâte et en silence. Puis au moment où 
elle se levait :

– Is  he  gone,  honey ?  demanda  une  voix 
d’homme.

– Quiens, vous avez de la visite ?
À ce moment, un homme puissant de torse, en 

bras  de  chemise  comme  chez  lui,  fit  irruption 
dans la pièce.

Moisan  surpris  ne  perçut  point  l’effarement 
d’Elsie.  Mais  avant  qu’il  eût  le  temps  de  se 
tourner vers elle, elle s’était ressaisie :

– Of course, this is.. C’est Mr Corrigan. Il est 
justement venu pour parler  d’un job pour toé... 
Mr Corrigan, meet my father-in-law.

Le  gros  homme,  tout  à  fait  à  l’aise,  démit 
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quasiment l’épaule d’Euchariste et échangea avec 
Elsie quelques phrases d’anglais.

– Well  mister  Moisan,  Mr Corrigan y venait 
justement dire qu’il t’a trouvé un job !

Euchariste,  intimidé,  chercha  des  mots  pour 
remercier, ne trouva rien, et repartit.

Ce  soir-là,  Elsie  guetta  son  mari  pour  lui 
apprendre  la  nouvelle.  Elle  s’en  expliqua 
longuement avec Éphrem qui s’écria :

– Vous  êtes  lucky  vrai,  son  père.  Corrigan 
s’est dérangé exprès pour nous dire qu’il avait un 
job pour vous ! Vous savez, y ferait pas ça pour 
n’importe qui.

Sans  doute  parce  que  enfin  le  père  Moisan 
allait travailler, Elsie, dans les jours qui suivirent, 
fut  tout  amitié  pour  son  beau-père.  Elle  ne  le 
voyait point s’installer pour causer avec Éphrem 
qu’elle ne vînt elle aussi s’asseoir entre les deux.

Mais une semaine passa, puis deux, jusqu’à ce 
que, un jour :

– Good  news,  son  père.  J’ai  vu  Corrigan, 
aujourd’hui.  Vous  allez  commencer  à  travailler 
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betôt. I’ vous a trouvé une place.
– C’est vrai ?
Mais  la  voix  d’Euchariste  manquait 

d’enthousiasme.
– Sure ! une belle job, pas fatigante.
– Ouais ?
– Vous allez être gardien de nuit au garage de 

la ville.
– Ah ! au garage ?...
– Ben oui, tout ce que vous aurez à faire, ça 

sera de loafer en fumant vot’ pipe.
– ...
Maintenant que cela était tout près, à portée de 

la  main,  Euchariste  se  sentait  ému  mais  plus 
d’angoisse  que  de  satisfaction.  Quand  il  avait 
parlé de travailler, il l’avait fait bien un peu à la 
légère ;  mais  surtout  travailler,  pour  lui,  c’était 
travailler la terre, travailler avec la terre. C’était 
conduire les chevaux à travers les champs lourds 
de soleil  avec le  cortège des oiseaux plongeant 
dans le sillon frais à la recherche de la vermine.
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Et  voilà  qu’une  terreur  s’infiltrait  en  lui.  Il 
avait  en  ce  moment  le  sentiment  que  son  sort 
avait  été  jeté  dans  la  balance,  et  que, 
impitoyablement,  l’emportait  le  plateau  du 
mauvais destin.

Lui  qui  n’avait  jamais  appartenu à  personne 
qu’à la terre, et encore à une aire limitée de trente 
arpents qui était son univers et sa vie, voilà qu’il 
allait être soumis à un autre homme, à un patron, 
tel un commis de boutique. Un voyage imprudent 
l’avait  conduit  en  une  terre  étrangère ;  un  mot 
imprudent  le  livrait  pieds  et  poings  liés  à  des 
étrangers  et  même pis ;  à  des gens pour qui  la 
terre n’était rien ; qui ne savaient que les affaires 
–  la  business  –  l’argent,  le  commerce,  la  ville 
enfin. Sur sa vie, jusque-là simple et claire, une 
lézarde courait subitement. Comme les autres, il 
trahissait.

Comment  avait-il  pu  parler  de  demeurer 
encore ici, aux États ? Pourquoi d’ailleurs avoir 
parlé ? Une fois de plus les mots l’avaient trahi, 
les traîtres mots dont il avait pourtant l’habitude 
de se méfier. Il s’était pris à leur glu.
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Oui ! Partir ! Partir dès la semaine prochaine, 
dès demain !

Mais  non !  Mieux  valait  attendre  quelques 
jours  une lettre  d’Étienne qui  ne saurait  tarder. 
Sans doute lui apporterait-elle sa rente.

Comment  les  hommes  de  sa  race,  comment 
son fils  pouvaient-ils  consentir  à  vivre  dans  ce 
pays  qui  n’était  pas  le  leur,  où  tout  leur  était 
hostile et,  ce qui est  la même chose, différent : 
plutôt que de retourner là-bas sur le ruban fertile 
qui  s’allonge entre le  sillon immense  du Saint-
Laurent et l’ados des Laurentides.

– ...  Ben sûr,  Éphrem...  D’un aut’ côté,  j’me 
demande... j’me demande si j’ferais ben de rester 
par icitte.

– Well ! dit Éphrem qui avait perdu le fil.
– J’m’en  vas  te  dire,  mon  gars,  reprit 

Euchariste  encouragé.  J’su’ ben  un  peu  inquiet 
pour la terre, pi pour Étienne. I’ est encore ben 
jeune. I’ a pas quarante ans. Quand j’ai parlé de 
travailler,  j’pensais  à  me faire  qué’ques cennes 
pour pas être obligé de demander de l’argent pour 
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m’en  retourner  en  Canada.  Mais  ça  serait 
p’têt’ ben  mieux  que  j’attende  pas  pour  m’en 
retourner... Parce que, m’a dire comme on dit...

Mais  cette  fois,  le  fils  avait  brusquement 
relevé le menton.

– Well !  I’ll  be  damned !  Qu’est-ce  qu’est 
l’idée à c’t’heure ?

– Écoute, Éphrem, j’ai pensé... j’me su’ dit...
– Comme ça, vous m’avez mis sur la  ronne ;  

pour me faire plaisir, John Corrigan s’est désâmé 
pi vous a trouvé une  job,  une première  job !  Pi 
v’là qu’à c’t’heure, vous en voulez pus !

– Ben  voyons,  Éphrem,  c’est  pas  que  j’en 
veux pus...

– Jésus-Christ !  ça  va  regarder  beau !  Vous 
vous imaginez que des  jobs,  surtout des  jobs  de 
même,  ça  s’trouve tout  seul !  Surtout  que vous 
parlez pas anglais.

– Comme ça tu penses que je serais mieux de 
rester ? risqua le père, déconfit.

– C’était d’y penser avant, son père ! d’un ton 
sec.
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– Bon,  bon,  c’correct ;  moé  c’que  j’disais 
c’était comme manière de parler...

Il se tut ; il avait envie presque de pleurer. Là-
bas,  sans  doute,  les  semences  étaient  dès 
longtemps  terminées.  Avoines  et  trèfles 
commençaient  à  montrer  leurs  pousses  vertes à 
travers la terre fleurie par les gelées et la herse.

Éphrem ne disait mot, visiblement vexé.
Euchariste Moisan voulut oublier et mit toute 

sa volonté à faire naître en lui le cyclorama de ses 
champs  et  de  sa  maison.  Et,  soudain,  tout  cela 
apparut à ses yeux fermés avec une exactitude si 
incisive qu’il  crut  n’avoir  qu’à les rouvrir  pour 
retrouver le paysage familier, le cadre de sa vie 
entière.  À ses  pieds,  un  champ de  terre  grasse 
coupé par le ruisseau frangé de cenelliers. Un peu 
plus loin, le vieil orme solitaire, abri des bêtes. Et 
tout là-bas, au fond, la maison et les bâtiments, 
réunis  en  famille  sous  l’ogive  des  deux grands 
hêtres.

Le soleil violentait ses paupières closes de sa 
chaude lumière.
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Il rouvrit les yeux : son regard vint se briser 
douloureusement  sur  le  cottage  d’en  face,  sur 
cette  façade  prétentieuse  et  dépeinte,  sur  ce 
visage dur et fermé.

Machinalement,  il  étira  ses  mains  vieilles  et 
les étala pour mieux sentir la caresse du soleil.

– I’ fait beau, Éphrem !
– Ouais ! i’ fait swell !
Comme il devait pleuvoir du soleil sur la terre, 

là-bas ;  une  averse  de  lumière  et  de  chaleur 
pénétrantes,  douce  et  vivifiante  sur  les  jeunes 
tiges avides.

Trois jours plus tard, un lundi soir, Éphrem le 
conduisit à son travail. Euchariste fut présenté au 
contremaître, en anglais naturellement. Puis :

– Ça, son père, c’est votre  boss,  M. William 
Pratt.

– Bon, des fois, ça serait pas parent des Pratte 
de Saint-Alphonse, tu sais celui qu’a marié...

– Well, mister Moisan, I hope...
Et le contremaître continua de baragouiner en 
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anglais.
– I’ parle donc pas français, lui non plus ?
– Well, pas beaucoup, un peu peu. Mon mère, 

il était du Canada.
Euchariste  ne  dit  plus  rien.  Il  se  sentait  en 

plein vertige, un vertige semblable à celui qu’il 
avait ressenti lors de son voyage. Comme alors 
son  esprit  cherchait  instinctivement  quelque 
chose  de  réel,  de  solide,  de  connu,  à  quoi 
s’accrocher.

Tous  les  soirs,  à  6  heures  moins  le  quart, 
Euchariste prit le chemin du garage municipal où 
il s’enferma jusqu’à 6 heures du matin.

Les  journées,  heureusement,  étaient 
longuement lumineuses ; on était au début juillet 
et  la  lumière  n’en  finissait  plus  de  traîner  à 
l’horizon.

Mais  quand  venait  la  nuit  lui,  qui  jamais 
n’avait connu la peur, sentait un étrange malaise 
le posséder.

Il  avait  cru  comprendre  au  début  qu’ils 
seraient deux gardiens. Pourtant son compagnon, 
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un  Irlandais  peu  liant,  s’esquivait  chaque  soir 
vers  les  9  heures  pour  ne  se  remontrer  qu’au 
matin,  une demi-heure avant la relève. Cela lui 
avait paru louche.

– Sais-tu,  Éphrem, tu devrais  en parler  à  M. 
Corrigan ; j’pense que l’autre lui vole son temps.

Éphrem le regarda d’un air stupéfait de tant de 
naïveté.

– Son père, vous êtes icitte aux États. Ça veut 
dire Mind your own business ! Faut pas se mêler 
des affaires des autres.

– Ouais,  mais  c’est  pas  honnête  de  se  faire 
payer à rien faire. Moé, j’ai pour mon dire que si 
M. Corrigan...

– Si  vous  avez  envie  de  vous  faire  sâcrer 
dehors,  c’était  pas  la  peine  de  me  faire 
décarcasser pour une job !

Ce qui le terrifiait, au début, c’était la crainte 
de  s’endormir,  de  manquer  un  instant  à  son 
devoir  de  surveillance.  Les  premières  nuits,  il 
n’osait  s’asseoir  tant  il  craignait  qu’un 
assoupissement  perfide  le  vînt  prendre  à 
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l’improviste  ou,  pis  encore,  M.  Corrigan  lui-
même,  qui  pourrait  bien  venir  voir  s’il  ne  se 
négligeait point. Il lui était arrivé de s’engourdir 
doucement, accablé par la lourdeur des nuits de 
juillet où la chaleur était telle, sous le ciel dont la 
lueur  de  la  ville  éteignait  les  étoiles,  que  l’on 
aspirait  l’air  comme  une  liqueur  tiède  et 
écœurante.  Mais  il  n’avait  pas  le  temps  de 
sombrer  dans  l’inconscience  que  quelque menu 
craquement le hérissait brusquement.

Il jetait alors un coup d’œil défiant et craintif 
sur  l’immense  hall  où  se  tassait  le  troupeau 
monstrueux  des  camions.  Et  chaque  matin,  au 
jour, il s’étonnait de voir si mesurée la salle que 
chaque soir  l’obscurité  lui  faisait  caverneuse  et 
illimitée.

Il y avait près de la porte un petit bureau que 
remplissaient un pupitre, un crachoir et un divan 
poisseux.  Il  finit  par  oser  s’y  installer,  plus 
rassuré  de  sentir  entre  les  voitures  et  lui  la 
barrière  de  la  porte  vitrée.  La  nuit  passait 
doucement à fumer des pipes.

Un soir en nettoyant le plancher, il ramassa un 
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journal. C’était un numéro de la  Presse,  édition 
américaine,  que  quelque  chauffeur  avait  sans 
doute oublié. Lui qui jamais n’avait été porté sur 
la lecture, il s’y plongea avec voracité.

Et tous les mardis, ii n’eut qu’à chercher pour 
trouver  le  journal  qu’une  providence  inconnue 
laissait toujours comme à son intention.

Cela lui durait la semaine. Il le dégustait de la 
première page à la dernière, ligne par ligne. Mais 
il n’y cherchait point les grandes nouvelles, celles 
dont la manchette s’étale sur quatre colonnes et 
dont là-bas, dans son bureau à Montréal, le chef 
d’information  avait  dû  être  si  fier.  Les  yeux 
affaiblis  d’Euchariste  Moisan  glissaient 
indifférents sur les meurtres et sur les querelles 
politiques. Il ne lisait d’abord que les titres et les 
sous-titres, lentement, pour être bien sûr qu’il n’y 
avait  là  aucun  aliment  pour  sa  faim.  Il  y 
reviendrait  plus  tard,  quand  tout  le  reste  serait 
épuisé.  Il  passait  aux pages intérieures,  grattant 
les fonds de colonnes, là où l’on relègue les faits 
de mince importance.

Ce  qu’il  cherchait,  c’étaient  les  noms  à  lui 
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familiers,  ceux  surtout  de  Saint-Jacques  et  de 
Labernadie.  Il  y  avait  bien  un  courrier  des 
paroisses, mais on n’y donnait nouvelles que des 
centres  américains.  Il  se  souvenait  de  cette 
rubrique,  dans  le  journal  local  qu’il  recevait 
autrefois chez lui, là-bas. On y faisait savoir, sous 
l’en-tête du saint  patron de paroisse,  que « Mlle 

Délima Saint-Georges est venue passer trois jours 
chez son père M. Osias Saint-Georges, à Saint-
Anthime » ; que « M. et Mme Adélard Legendre, 
cultivateurs  de  l’Enfant-Jésus-de-Bagot,  ont 
donné  naissance  à  un  garçon  baptisé  Joseph-
Ludovic-Moïse » ;  que  « l’on  a  commencé  à 
rebâtir  la  maison  d’école,  dans  le  rang  Pince-
Bec »,  tous  les  événements  qui  inquiètent, 
réjouissent  ou  bouleversent  les  petites 
communautés  paysannes  hermétiquement 
groupées autour des clochers qui s’échelonnent le 
long du grand fleuve canadien-français.

À force de chercher, il lui arrivait pourtant de 
trouver de temps à autre la mention de villages 
voisins  du  sien,  à  l’occasion  de  quelque 
catastrophe comme la mort  violente  d’un jeune 
paysan  éventré  par  un  bœuf  ou  l’incendie  du 
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couvent  local.  Et  à  l’époque  de  la  retraite 
ecclésiastique, il connut tous les déplacements de 
curés et de vicaires de la région.

Toutes  les  semaines,  le  vendredi,  il  touchait 
son salaire,  quinze dollars que son compagnon, 
l’Irlandais, lui remettait sans dire mot. Cela était 
bien  peu,  surtout  pour  ce  pays  aux  salaires 
fabuleux. Mais le contremaître lui avait expliqué 
dès le début :

– Vous savez, Moisan, c’est le boss qui vous a 
appointé  icitte.  I’ était  supposé  prendre  un 
mechanic  de  nuit  à  trente-cinq  piastres  par 
semaine.  Mais  i’ s’est  arrangé  pour  vous  faire 
avoir la  job,  malgré qu’i’ avait ben des hommes 
qui la voulaient. Si y en a qui vous en parlent, 
vous direz que vous êtes  mechanic  et que vous 
gagnez trente-cinq piastres par semaine.

– Bon !  vous  remercierez  ben  M.  Corrigan 
pour moé. I’ est ben bon. Vous y direz.

– All right ! all right ! Mais oubliez pas, si on 
vous demande, en aucun temps.

Quinze  dollars  par  semaine  en  bons  billets 
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neufs,  raides  et  tout  frais !  C’était  beaucoup 
d’argent  pour  un  paysan ;  mais  dès  le  début, 
Éphrem lui avait réclamé dix piastres par semaine 
de pension.

– Y vous restera cinq piastres, vous allez être 
riche avec ça. Tandis que moé, j’ai une femme pi 
des enfants.

Et parfois, vers le jeudi, il empruntait de son 
père  un  ou  deux  dollars  supplémentaires  que 
toujours il oubliait de lui rendre.

Car les usines chômaient de plus en plus ; le 
fils ne travaillait maintenant que deux jours par 
semaine et encore le salaire avait-il été rogné.

L’été allait finissant.
Tous  les  soirs,  même  le  dimanche, 

naturellement,  le  père  partait  avec  au  bras  sa 
gamelle, pour la collation de minuit.

Il rentrait au matin pour se coucher.
Mais il dormait peu.
On dort moins en vieillissant.
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Les  distractions  étaient  rares.  Maintenant 
surtout qu’il travaillait de nuit, le père Moisan, le 
vieux Moisan, ne voyait plus grand monde. Tant 
que ce fut l’été, il arrivait à un ami d’Éphrem de 
s’arrêter pour lui dire quelques mots. Pendant un 
certain temps M. Léger vint assez régulièrement, 
parfois  même  accompagné  de  sa  femme ;  on 
parlait alors du pays.

Mais  les  soirées  raccourcirent  avec  l’été 
mourant ;  et,  sauf  de  temps  à  autre  Éphrem, 
personne ne vint plus lui tenir compagnie. Aussi 
bien la crise de plus en plus angoissante semblait-
elle caserner les gens au foyer. Faute d’argent, on 
ne recevait que peu, chacun d’ailleurs tâchant à 
cacher  aux  autres  sa  propre  déchéance, 
s’imaginant  être  plus  touché et  craignant  de  se 
donner  en  spectacle.  À  quoi  bon  se  réunir 
puisqu’on ne pouvait désormais parler d’affaires 
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mirobolantes, de transactions fructueuses, de cent 
mille  et  de  millions.  Dans  la  vie  de  chacun 
s’introduisait  un  brouillard  de  gêne  sourde  qui 
tuait  la  jactance  et  l’orgueil  de  vivre  en  terre 
« d’Amérique ».

Une buée déprimante s’appesantissait sur tout, 
comme sur les villes s’écrasait naguère le dais de 
la suie. Les voix les plus claironnantes s’étaient 
assourdies. Les conversations n’étaient plus aux 
contrats roublards et triomphants, aux inventions 
géniales qui enrichiraient en un an, aux boutiques 
originales qu’on allait ouvrir et où se rueraient les 
chalands.  Pour  la  première  fois  de  mémoire 
d’Américain,  on  vivait  dans  l’heure  actuelle, 
l’esprit inquiet des stocks invendus qui crevaient 
les  entrepôts ;  des  machines  qui  l’une  après 
l’autre  cessaient  de  ronronner ;  des  cheminées 
d’usine dont une au moins par semaine exhalait 
sa dernière fumée. Il semblait que tout ce peuple 
jusque-là  si  jeune  d’esprit  et  de  cœur  fût 
subitement atteint de vieillesse.

Il s’était même trouvé quelqu’un pour dire à 
Euchariste :
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– Vous  êtes  chanceux,  vous,  père  Moisan, 
vous avec une bonne job steady !

En sorte que cette dépression qui viciait la vie 
de White Falls faisait par comparaison plus douce 
celle  d’Euchariste.  Lorsque,  rarement,  le 
dimanche  après-midi,  il  se  trouvait  parmi  des 
Canadiens, surtout des vieux, il pouvait parler du 
pays. Car vue de si loin, loin du caprice du jour et 
de  la  saison,  la  terre  apparaissait  auréolée  de 
stabilité. Il disait :

– Chez nous, en Canada, ça ferait rien que les 
manufactures  ferment,  parce qu’il  n’y  a  pas  de 
manufactures. Ça ferait rien que les compagnies 
coupent les salaires, parce qu’y a pas de salaires. 
Quand on sème du foin, on récolte du foin, un 
peu plus, un peu moins, mais toujours assez pour 
vivre.

Et  il  se trouvait  des vieux pour dire comme 
lui :

– C’est vrai, su’ la terre, y a pas de dépression.
Quant aux jeunes, songeurs, ils se taisaient.
Jusqu’au jour où il  reçut  une nouvelle lettre 
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d’Étienne :  « ... Les  temps  sont  ben  durs,  son 
père... » Il connaissait le refrain. Même après les 
meilleures années, il ne s’était point fait faute de 
le chanter et de gémir sur l’âpreté des temps.

« Napoléon est  toujours chez nous y peu ;  y 
peut pas trouver d’ouvrage. Ça fait ben du monde 
à  nourrir,  parce  qu’i’s  sont  six  à  c’t’heure ;  sa 
femme  a  encore  acheté,  pi  c’était  des  bessons. 
J’voudrais qu’i’s’en retourne en ville, parce que 
les journaux disent qu’en ville, y vont donner de 
l’argent aux ceusses qu’ont pas d’ouvrage. Pour 
les pauvres habitants, par exemple, y aura rien.

« Les Touchette vont avoir leur terre vendue 
parce que y doivent trop dessus. Chez les Gélinas 
c’est pareil.

« Mon foin... »
C’est vrai, c’est maintenant le foin à Étienne...
« ... Mon foin de l’année dernière est  encore 

dans  la  grange.  J’sais  pas  ous’qu’on  va  mettre 
celui de cette année. On aurait mieux fait de le 
vendre comme je pensais. Pi les œufs sont rendus 
à  treize  cennes  la  douzaine  que  c’est  pas 
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croyable. Ça paye plus en toute. Je sais pas ce qui 
va arriver. Pi y a Marie-Louise qui coûte gros en 
docteur pi en remèdes. »

Ainsi  c’était  donc  vrai :  même  la  terre 
manquait à ses enfants. Pourtant, c’est un vague 
mouvement de joie qu’il avait d’abord cru sentir 
à l’idée que sans lui les affaires allassent si mal. 
Mais il lui revint que pour ce qui était du foin, 
c’était encore sur son conseil obstiné qu’Étienne 
n’avait pas vendu.

La terre faillait aux siens, la terre éternelle et 
maternelle ne nourrissait plus ses fils.

Voilà  donc  ce  qui  en  était  du  jour 
d’aujourd’hui.  Sûrement la terre produisait  bien 
encore de quoi manger, de quoi s’abriter, de quoi 
se  chauffer ;  mais  on  avait  voulu  améliorer, 
moderniser  et  tous ces  changements,  toutes  ces 
nouveautés  ruinaient  l’habitant ;  les  machines 
qu’il  fallait  alimenter ;  le  bétail  de  race  qu’il 
fallait rajeunir ; les bâtiments trop luxueux qu’il 
fallait entretenir.

Toute la crise actuelle n’était-elle pas le plus 
beau démenti à cette fausse et dangereuse idée de 
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« progrès ».  Pour  lui,  Euchariste,  la  voie  était 
claire :  ce  qui  s’imposait,  c’était  le  retour  au 
monde  sain  d’autrefois ;  renoncer  aux 
mécaniques et vivre sur les trente arpents de terre 
en  ne  leur  demandant  que  ce  qu’ils  pouvaient 
donner.

Voilà ce qu’il  ferait  quand il  retournerait là-
bas. Retourner ! Hélas ! il se sentait bien vieux, 
bien amoindri.

Retourner là-bas ! Quand cela serait-il ? Il ne 
pouvait  en  ce  moment  songer  à  abandonner 
Éphrem.

– L’argent est ben rare, son père, se plaignait 
celui-ci, vous pourriez pas nous aider un petit peu 
plus ? Je vous rendrai ça aisé quand les affaires 
reprendront. Vous, vous en avez pas besoin. Vous 
avez encore de l’argent ;  vous êtes pas  dans le 
chemin !

Et,  une  fois  de  plus,  il  avait  reculé  devant 
l’aveu ; le courage lui avait manqué de dénoncer 
sa propre honte et sa propre faillite.

– Les qué’ques cennes que je pourrais avoir, 
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i’m’ semble que c’est mieux des garder. On sait 
jamais.  Mais  si  ça  peut  t’aider,  j’vas  rester  à 
travailler  icitte  tant  que  les  affaires  iront  pas. 
Qué’ques mois, un an si j’ faute. J’su’ ben prêt à 
te  donner  tout  mon  gagne.  T’en  a  plus  besoin 
qu’Étienne qu’est su’ la terre.

Car,  il  ne  lui  avait  pas  montré  la  lettre 
d’Étienne.

Et tous les soirs il reprit le chemin du garage 
où s’enfermer pour la nuit, parmi le fouillis des 
mécaniques  tapies  comme  des  bêtes  dans  leur 
cage.

Et  voilà  que,  petit  à  petit,  sans  qu’il  sût 
pourquoi ni comment, se mit à s’effriter en lui la 
confiance.  Il  lui  parut  que  le  pays  laurentien 
s’éloignait  chaque  jour  un  peu  plus  de  son 
atteinte pour devenir une province du domaine de 
l’impossible. Il lui revint que chacune des heures 
qu’il avait vécues depuis, était un infini, était une 
éternité qui ne se pouvait point remonter.

Les beaux jours étaient fanés.  Survinrent les 
pluies  d’automne,  les  interminables  froides 
lavasses d’octobre qui marquent la fin d’un autre 
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cycle et le divorce temporaire du soleil et de la 
terre,  pendant  lequel  l’homme  des  champs 
devient inutile.

En juin,  il  avait  dit,  savourant  les premières 
chaleurs :

« V’là un beau temps pour faire lever le foin. »
Deux semaines sans pluie en juillet l’avaient 

fait songer :
« Si y pleut pas d’ici qué’ques jours, l’avoine 

donnera  pas riche. »
Une série d’averses en août :
« Encore une semaine de même, pi les patates 

vont pourrir certain. »
Mais  maintenant  que  l’automne  prenait 

possession du monde, sa pensée n’était désormais 
parallèle à rien d’autrefois.

La terre, ses trente arpents de bonne terre, à 
quoi  bon maintenant,  puisque  de  tout  cela  rien 
plus n’était à lui. S’il retournait jamais, ce serait 
pour  vivre  en  dehors  d’elle,  au-dessus  d’elle, 
avant d’aller un jour prochain dormir au-dessous.
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Pour la première fois de sa vie il sentit le poids 
de  son  corps  affaibli,  et  n’eut  plus  de  révolte 
intérieure quand il s’entendit appeler « le vieux », 
« The old man », comme disait Elsie, sa bru.

Conduire  la  charrue,  il  ne  le  pourrait  plus. 
Soulever les bottes de foin à bout de fourche, plus 
haut,  jusqu’au  faîte  de  la  charrette  débordante, 
comme  on  le  faisait  avant  l’invention  du 
chargeur, il ne s’en sentait plus la force. En lui 
toute  vigueur  avait  disparu  maintenant  qu’il 
n’avait plus contact avec la glèbe.

Que lui resterait-il  désormais ? Que de vivre 
inutile auprès du poêle, en hiver ; et l’été sur le 
perron  à  fumer  sa  pipe  pendant  que  les  autres 
partiraient aux champs, aux champs qui avaient 
été  les  siens  et  qui  étaient  ceux  d’un  autre,  à 
ruminer l’amertume de sa vie gâchée, à remâcher 
l’injustice des gens et des choses ; de ces gens à 
qui, en donnant sa terre, il avait tout donné de ce 
qui  n’était  pas  lui ;  de  ces  choses  à  qui,  en 
donnant sa vie et son cœur, il avait tout donné, 
tout sans réserve.

À quoi bon !
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Il  alluma  le  petit  poêle  dans  le  bureau  du 
garage car les nuits sont froides déjà. Il se blottit 
tout près. Que ferait-il d’autre, là-bas ?

La neige est venue, une neige qui n’est pas de 
la  vraie  neige,  blanche et  ferme et  sèche,  mais 
une neige qui est presque de la pluie, une neige 
qui  sitôt  touché  terre  n’est  plus  bientôt  que 
flaques  d’eau  boueuse  où  se  délaye  une  pâte 
grise.

C’est  donc  cela,  les  États,  les  États  dont  le 
mirage a fasciné tant et tant de fils de paysans ! À 
commencer  par  son  Éphrem.  Des  villes  aux 
maisons  barbouillées  de  suie,  aux  boutiques 
désormais vides, aux rues sales où se figent des 
individus  hâves  qui  offrent  aux  rares  passants 
leur éventaire de pommes à cinq sous.

Et  là-bas ?  Si  Étienne  disait  vrai,  ce  n’était 
guère mieux. Le journal aussi...

Le  cotillon  de  l’hiver  descendit  sur  la  ville 
avec  ses  accessoires  accoutumés :  verglas  qui 
casse les arbres, bise qui cingle les hommes, froid 
qui durcit les choses.

524



Il  n’y  avait  qu’à  rester  là  sans  effort,  à  se 
chauffer au poêle pour lequel on lui fournissait le 
charbon à discrétion.  Dans le  garage dormaient 
les voitures sans que leur berger eût à veiller sur 
elles.

De grosses bêtes laides et soumises.
Il  n’y  avait  qu’à  attendre  l’aurore  blême  et 

l’heure  de  s’en  retourner  à  la  maison,  pour  y 
dormir et manger.

Noël passa.  Il  eut  pour  la  Nuit  Divine  une 
collation  soignée :  des  sandwiches  au  poulet  et 
une bouteille de bière qui le fit dormir mieux que 
d’habitude. Insensiblement, se rompait le fil de sa 
vie  laurentienne.  Le  jour  même,  Éphrem et  les 
siens s’en furent chez le grand-père Phillimore.

En  février,  une  explosion  détruisit  une 
boutique en face du garage.

Avril  ramena  les  oiseaux.  À  l’aube,  ils 
remplissaient  de  leur  musique  un  frêne  oublié 
dans la cour. Et toutes les nuits, le vieux Moisan 
gardait ses croûtes de pain pour les leur donner, 
par  petites  boulettes  qu’ils  venaient  chercher 
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timidement, à ses pieds.
Il  apprit  en  juin  la  mort  de  Marie-Louise, 

emportée par la consomption. Comme Ojuinase...
Les  jours raccourcirent  et  août  souffla  ses 

dernières chaleurs.
Un soir :
– J’me  demande  c’qui  peuvent  ben  faire,  à 

ç’t’heure, là-bas, chez Étienne.
« I’s parlent p’t’êt’ ben de moé ? »

*

Chez Étienne, là-bas, le père et le fils aîné sont 
assis  dans  la  cuisine  tiède.  Dehors  coule 
doucement la nuit fraîchissante.

À  petits  coups  précis,  Étienne  vide  sa  pipe 
dans le crachoir.

– Dites  donc,  son  père,  suggère  Hormisdas, 
vous avez pas entendu parler d’un Écossais, dans 
les  Canton  de  l’Est,  qui  fait  de  l’argent,  de  la 
grosse argent, à cultiver des champignons ?
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– Des... quoi... ? Des... champignons ?
– Ouais !  des  champignons.  I’  aurait_p’têt’ 

ben moyen d’essayer qué’que chose de même par 
icitte.

– Quiens ! encore une autre affaire ! En as-tu 
encore  ben  de  même ?...  Écoute,  mon  gars,  le 
progrès, moé, j’ai toujours été pour ça. Mais m’a 
dire  comme on  dit,  a’  a  toujours  un mosus  de 
bout’.  Ma terre,  elle  a  pas  besoin d’affaires  de 
même.

– Ah ! vous savez, son père, ce que j’en dis, 
c’est plutôt comme manière de parler.

Mais  imperceptiblement  il  a  haussé  les 
épaules.

Un silence.
– ’Midas,  on  va  faucher  le  champ  d’en  bas 

d’la côte, demain, dit le père.
– Bon.

*
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Dans  son  garage,  à  White  Falls,  Euchariste 
Moisan, le vieux Moisan, fume et toussote.

Sa  vu  se  brouille  un  peu,  depuis  quelque 
temps,  et  il  entend  moins  bien.  Les  jambes 
surtout  lui  font  de plus  en plus  défaut.  Si  bien 
qu’il ne rend plus jamais visite au petit bois, tout 
au bout de la longue rue Jefferson.

Il n’a pas renoncé à retourner là-bas, à Saint-
Jacques ;  renoncer,  cela  voudrait  dire  une 
décision  formelle  qu’il  n’a pas  prise,  qu’il  ne 
prendra sans doute jamais, qu’il n’aura jamais à 
prendre.

Ce sont les choses qui ont décidé pour lui, et 
les gens, conduits par les choses.

Novembre ramena la pluie et ralluma le poêle.
Chaque année, le printemps revint...

... et  chaque  année  la  terre  laurentienne, 
endormie  pendant  quatre  mois  sous  la  neige, 
offrit aux hommes ses champs à labourer, herser, 
fumer, semer, moissonner...
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... à des hommes différents...

... une terre toujours la même.
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