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1er décembre 19.. 
– Jean Tréville, M. le Directeur vous fait 

demander, me dit un confrère que je rencontrais 
dans un passage. Je me rendis chez le Directeur, 
un peu inquiet. Avait-il de mauvaises nouvelles 
pour moi ? 

– Jean Tréville, me dit-il, en entrant, votre 
évêque vous appelle aux ordres. Vous allez 
commencer à vous préparer à l’instant. Vous 
serez ordonné sous-diacre, diacre, prêtre pendant 
trois jours consécutifs, pour finir le 21 décembre, 
fête de saint Thomas. 

– C’est, M. le Directeur, que je ne sais rien de 
rien. 

– Comment ! vous ne savez rien de rien, et 
vous êtes au Grand Séminaire depuis quatre ans. 
Qu’avez-vous fait ? 

– Je ne croyais pas que cela dût finir si tôt. 
J’étais assuré de rester ici jusqu’au printemps. 

– Vous êtes un de ceux qui remettent à demain 
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ce qu’ils peuvent faire aujourd’hui, dans l’espoir 
qu’on le fasse pour eux. Or, comme personne ne 
pouvait se préparer pour vous, vous êtes surpris. 
Allez. 

Je m’en allai fort bouleversé. Que me restait-il 
au juste à apprendre ? D’abord la récitation du 
Saint Office, la célébration de la Sainte Messe, 
l’administration des sacrements, l’étude d’un peu 
de rubriques où je n’ai jamais brillé, la revue des 
principaux traités de théologie morale, la retraite 
préparatoire. 

Et j’ai vingt jours pour tout cela. 
 

10 janvier 19.. 
Ces vingt jours ont été si occupés que je ne me 

suis pas aperçu de leur passage. Maintenant que 
tout est fini, retraite, ordination, première messe, 
il me semble que j’ai rêvé. Ce n’est que dans le 
wagon du train qui m’amenait au diocèse lointain 
que j’ai choisi, que je me mis à réfléchir sur la 
grandeur de ce qui venait de se passer. J’avais 
encore dans ma poche la dépêche de mon évêque 
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qui m’appelait à l’évêché. Où allait-il 
m’envoyer ? Je n’en avais pas la moindre idée. 
Après deux jours de chemin de fer, j’arrivai dans 
la ville épiscopale et je me rendis à l’évêché sur-
le-champ. 

– Voici, me dit l’évêque que je n’avais jamais 
vu, j’ai décidé de vous envoyer à Forest Hill, M. 
Tréville. Vous y assisterez un vieux prêtre de 
quatre-vingts ans dans une paroisse où il y a peu 
d’ouvrage. Vous y referez votre santé. Le curé est 
un saint. C’est là que j’envoie presque tous mes 
vicaires pour faire leur noviciat. 

– Si Sa Grandeur voulait bien me donner 
quelques renseignements sur la manière de me 
rendre à Forest Hill. Je suis peu au courant de la 
géographie de la région. 

L’évêque se leva et m’amena vers une carte du 
diocèse pendue à la muraille, et me dit : 

– Après un trajet de quatre heures en chemin 
de fer, vous descendrez à la petite gare Macado 
(qu’il m’indiqua du doigt sur la carte). Vous y 
prendrez un réseau de chemin de fer régional qui, 
après trois ou quatre heures, vous déposera à 
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Forest Hill. Vous y trouverez facilement une 
diligence qui vous conduira au presbytère, à 
quatre ou cinq milles de la gare. Comme vous 
pouvez remarquer, Forest Hill est sur le bord de 
l’Océan. 

En effet je pus en lire le nom, presque aux 
confins du pays. 

– Maintenant, mon enfant, me dit 
paternellement l’évêque, je vous bénis. Soyez 
sans inquiétude, tout ira bien. 

Et je partis. Je suivis à la lettre l’itinéraire 
qu’on m’avait tracé. Dans le mauvais petit wagon 
d’un chemin de fer fort primitif, je regardais à 
loisir les paysages qui défilaient avec une lenteur 
désespérante. C’était des forêts d’arbres 
rabougris, rachitiques, tordus par les grands 
vents, ou une lande nue avec quelques 
maisonnettes clairsemées. À mesure qu’on 
avançait cette désolation s’accentuait. Je songeais 
que Forest Hill était sans doute une oasis 
verdoyante au milieu de cette aridité. Le 
crépuscule embuait déjà la cime des arbres. 
Bientôt je ne distinguai plus rien. On avait allumé 
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une petite lampe qui jetait une lueur jaune et 
troublée. C’est avec peine que je réussis à réciter 
mon Office. Enfin, vers huit heures du soir, nous 
arrivâmes à Forest Hill. J’y trouvai la diligence 
dont avait parlé l’évêque. Le postillon fouetta ses 
chevaux ; nous partîmes. La nuit était si sombre 
que je ne voyais rien, mais je sentais que la 
voiture longeait un chemin de grève. Il faisait très 
froid. Le vent soufflait avec violence, j’entendais 
l’Océan gronder sourdement. Il n’y a rien de si 
pénible que d’arriver la nuit dans un lieu 
étranger. L’imagination cherche à créer le site où 
l’on se trouve et n’y parvient pas, ou y parvient 
mal. Enfin nous arrivâmes au presbytère, après 
un trajet que je trouvai effroyablement long. 
L’homme empoigna ma malle qu’il descendit et 
me laissa à la porte. Je frappai. Un vieux prêtre 
vint ouvrir. Je me faufilai par l’ouverture étroite 
de la porte entrebâillé et je jetai un coup d’œil à 
l’intérieur. Dans une salle basse se tenait assis un 
autre vieux prêtre, près d’une table sur laquelle 
était une bougie allumée, que le vent faisait 
vaciller. Il rangeait des cartes à jouer, attestant 
que les deux vieillards faisaient une partie au 
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moment de mon arrivée. Celui qui était venu 
m’ouvrir, et qui semblait le plus vieux des deux, 
me demanda : 

– Qui êtes-vous ? 
– Je suis le nouveau vicaire, 
– Vous feriez bien mieux d’aller à Ferricamp. 
Je demeurai interdit, et j’allais lui demander 

s’il n’avait pas reçu l’avis de l’évêque annonçant 
mon arrivée, lorsque l’autre prêtre l’interpella : 

– Invitez-le à entrer, invitez-le à entrer. 
La porte s’ouvrit tout à fait et j’entrai. On 

m’offrit à manger, ce que j’acceptai car j’avais 
faim et j’étais fatigué. Les deux vieillards 
continuèrent leur partie interrompue. Je me mis à 
réfléchir. Où suis-je ? Décidément, je me suis 
trompé dans mon itinéraire. J’ai fait fausse route. 
Ce curé ne m’attendait pas, c’est certain. Ou bien 
je rêve. Ce que je vois n’existe pas. Je suis 
fatigué, surmené, j’ai peut-être la fièvre. Cette 
maison n’est pas réelle. C’est une maison hantée. 
C’est peut-être une maison légendaire perdue 
dans les montagnes d’Écosse. J’ai l’imagination 

 11



troublée par des scènes de Walter Scott que j’ai 
lues autrefois. 

La personne qui me servait à table ne dissipa 
pas cette impression. C’était une petite vieille 
diaphane, qui se mouvait si subtilement qu’on eût 
pu croire qu’elle n’avait pas de corps. Son service 
fini, elle disparut comme par enchantement, sans 
que je susse ni où ni comment. 

Quand j’eus terminé mon repas, on m’indiqua 
ma chambre. On y grelottait. Les fenêtres mal 
assujetties laissaient engouffrer le vent qui faisait 
voltiger les rideaux dans l’air. Et j’entendais 
toujours la sourde rumeur des vagues qui 
déferlaient contre les brisants. Décidément, j’ai 
fait fausse route et maintenant je suis perdu dans 
une île lointaine. Je me couchai avec ces pensées, 
mais j’étais si fatigué par tant d’émotions 
diverses que je m’endormis sur-le-champ. 

Le lendemain matin, mon premier mouvement 
fut de courir à la fenêtre pour m’orienter. Au loin 
l’Océan moutonnait, les vagues venaient blanchir 
la falaise, de l’autre côté s’étendait la lande nue 
comme au jour de la création, avec quelques 
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arbres dépouillés, penchés dans le sens du vent. 
Voilà un paysage bien âpre, pensai-je, mais 
j’imagine qu’en été quand un appareil de verdure 
couvre cette nudité, il ne laisse pas d’être fort 
pittoresque. 

J’allais descendre quand, passant devant une 
porte d’une chambre voisine, une voix m’appela. 

– Father Tréville, Father Tréville. 
La porte était ouverte ; j’entrai. Un des 

vieillards de la veille, le moins vieux des deux, le 
visiteur selon toute apparence, était au lit. Quelle 
ne fut pas ma surprise de constater qu’il était 
couché tout habillé avec sa soutane, ses souliers 
et même sa barrette. 

Étrange vieillard et étrange pays ! Trois ou 
quatre théories se présentèrent à mon esprit 
curieux. C’était peut-être à cause du froid, peut-
être par mortification, et je songeai à l’exemple 
de saint Benoît Joseph Labre, c’est peut-être une 
simple habitude locale. Sans daigner me donner 
d’explication, il repoussa les couvertures et se 
trouva assis prêt à commencer une journée de 
travail. Il se mit à causer très amicalement. 
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– Vous savez, me dit-il, le curé d’ici, le Pére 
Gregory, est très vieux. Il a vieilli dans le bien ; 
l’écorce est un peu rude, mais le cœur est d’or. 
Vous allez l’aimer. 

Je buvais ces paroles encourageantes. 
– Et vous, mon père, est-ce que vous restez 

ici ? 
– Moi, d’abord, je m’appelle le Père Condon. 

– Je me présente puisque le curé a oublié la 
présentation hier soir. – J’habite Craighton, à une 
trentaine de milles d’ici, où je vis retiré. Je suis 
venu aider le Père Gregory parce que c’est 
aujourd’hui la fête de l’Épiphanie et on ne vous 
attendait pas. 

– Mais, dites-moi, où donc est Ferricamp où le 
curé voulait m’envoyer hier soir ? 

– C’est une paroisse à une soixantaine de 
milles de voiture d’ici. Comme c’est une paroisse 
française, et que vous êtes français, il a cru que 
vous y seriez plus utile. 

– N’y a-t-il pas de Français ici ? 
– Non, pas un seul. 
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– Qu’est-ce que j’aurai exactement à faire ici ? 
– D’abord, vous chanterez la grand’messe tous 

les dimanches, vous ferez les annonces et 
prêcherez. Le curé a un mal chronique de la 
gorge qui l’empêche de monter en chaire depuis 
plusieurs années. 

Je me sentis subitement angoissé à la 
perspective de prêcher tous les dimanches. Le 
Père Condon continua : 

– Vous ferez le catéchisme, présiderez les 
sociétés de la paroisse, sur semaine vous direz la 
messe au couvent. Le curé dit toujours la sienne à 
l’église, il entend presque toutes les confessions, 
fait le travail du bureau, fait généralement les 
baptêmes, visite les malades qui ne parlent pas 
l’anglais, car il y a nombre de personnes qui ne 
parlent que le celtique, qui est, comme vous 
savez, la langue des Écossais. Aujourd’hui vous 
chanterez la grand’messe, il est entendu avec le 
curé que je prêcherai. 

Je faillis me jeter à son cou pour le remercier, 
tant je me sentis allégé. 
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Il me congédia. Je descendis et trouvai le curé 
qui priait dans son bureau. Ses cheveux blanc 
frisaient autour de sa barrette. Je n’avais jamais 
vu un si lumineux vieillard. Ses traits finement 
taillés me rappelaient ceux du curé d’Ars. Il 
priait, articulant chaque parole avec une ferveur 
qui me toucha vivement. J’avais craint de l’avoir 
dérangé. J’allais me retirer. Il me fit signe de la 
main d’attendre qu’il eût fini son Ave et me dit 
que j’aurais à chanter la grand’messe ; quant à la 
prédication du Jour, le Père Condon s’en 
chargerait. 

Ce fut tout. Peu de mots mais un point. 
J’aimai cette concision. 

À l’heure indiquée, je me rendis à l’église. 
Certes, elle était aussi froide que le presbytère. 
C’était une forte construction d’un style sobre. Je 
trouvai des beaux ornements dans un état parfait. 
Je m’en revêtis et chantai ma première messe à 
Forest Hill. 
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20 janvier 19.. 

Il y a quinze jours que je suis arrivé à Forest 
Hill. Je ne dirai pas que le temps a passé 
rapidement. J’ai trouvé certaines heures 
mortellement longues. Seul dans cette grande 
maison, avec un curé de quatre-vingts ans et une 
ménagère de soixante-et-seize, les jours traînent 
d’une façon interminable. Si au moins j’avais 
beaucoup de travail, mais en dehors du dimanche 
je n’ai rien à faire, si ce n’est de préparer mon 
sermon. Il faudra donc que je me crée un sujet 
d’étude, un intérêt quelconque, que je développe 
une manie, que je me mettre à collectionner des 
timbres-poste, des vieux fusils, ou des boîtes 
d’allumettes. Je n’ai guère de livres à ma 
disposition. J’avais convoité, depuis quelque 
temps, certains volumes du curé, et hier il en a eu 
la pensée, ce dont je lui suis tout à fait 
reconnaissant. Il m’a permis de puiser à sa 
bibliothèque. Depuis, j’apporte chaque jour 
quelques volumes dans ma chambre. Bientôt 
toute la bibliothèque y sera transportée. J’y 
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trouve un choix fort judicieux de livres. Tous les 
domaines de la théologie y sont représentés, 
théologie morale, dogmatique, Écriture sainte, 
histoire, liturgie, bref, tous les meilleurs livres 
des maîtres de la science théologique. Et ce ne 
sont pas que des livres d’ornement, ce sont des 
volumes que le curé a étudiés ; à chaque page se 
trouvent des notes, des annotations, des 
remarques qui l’attestent. Il ne lit plus beaucoup 
maintenant, si ce n’est quelques revues 
ecclésiastiques, mais il suffit de causer avec lui 
pour découvrir qu’il est renseigné sur tout ce qui 
touche à la théologie. Entre temps ses volumes 
prennent, les uns après les autres, le chemin de 
ma chambre. 

Dimanche j’ai prêché mon premier sermon. 
J’avais préparé une allocution qui devait durer 
cinq minutes précises. Je l’avais apprise par cœur 
pour n’avoir rien à redouter de ma mémoire. Je 
m’en tirai tant bien que mal. Je bafouillai un peu, 
je perdis le fil deux ou trois fois, mais je le 
rattrapai, et j’arrivai à la fin sans encombre. C’est 
le cas de dire que le plus beau passage était le 
passage à la banquette. 
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Je suis allé aux malades pour la première fois. 
On est venu me chercher en toute hâte vers cinq 
heures du soir pour un vieillard, que je trouvai 
assis près du fourneau fumant sa pipe. 

Je lui ai demandé ce qu’il avait ; il m’a montré 
son pied enveloppé. 

– J’ai peur de l’empoisonnement de sang, dit-
il, j’ai un ongle incarné. 

Et moi qui me suis tant pressé ! 
Samedi, j’ai eu ma première séance de 

confessionnal. C’était dans la soirée. Le curé était 
à l’église. Or, comme il y avait beaucoup de 
pénitents, il m’envoya chercher. Je me mis à 
trembler. Je n’avais encore jamais confessé. J’ai 
compris pour la première fois la grandeur des 
responsabilités que j’avais assumées. N’y a-t-il 
pas quelque chose de touchant que des vieillards, 
des personnes de toutes les classes de la société 
viennent s’agenouiller aux pieds d’un jeune 
prêtre inexpérimenté et lui confient les pensées 
les plus secrètes, celles qu’on ne confie même 
pas à son père et à sa mère. 

 19



Je sens que je n’ai pas encore gagné la 
sympathie de la brave population qui m’entoure. 
Ce matin, je suis allé faire quelques emplettes 
dans un magasin, où j’ai causé avec un paroissien 
qui a laissé échapper une parole qui m’a éclairé. 
On attendait un vicaire de nationalité écossaise 
qui pût prêcher au moins une fois par mois en 
langue celtique, comme l’avaient fait mes 
prédécesseurs. J’ai pensé me remettre à l’étude de 
cette langue, mais le curé m’a dit qu’elle est si 
hérissée de difficultés que j’y perdrais mon 
temps. Il ne me reste donc qu’à me dévouer pour 
ces braves gens et leur faire oublier que je ne suis 
pas écossais. 

Je lis beaucoup, mais je ne peux pas toujours 
lire. J’ai donc décidé de m’habituer à fumer. Ça 
ne sera pas facile pour commencer, mais avec de 
la persévérance j’espère réussir. Quelle 
distraction pour les longues soirées d’hiver ! 
Longues ! elles le sont. La ménagère disparaît 
mystérieusement à sept heures et demie. Le curé 
se couche à huit heures. Je veille seul dans cette 
grande mission sonore. Quand j’aurai ma pipe, je 
serai moins seul. 
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Si le curé se couche tôt, il se lève de grand 
matin, à quatre heures en hiver, à trois heures en 
été, et vaque à la prière jusqu’à l’heure du 
déjeuner. Il prie continuellement. C’est un 
homme d’oraison. Il mène sa paroisse par la 
prière. Ce n’est pas par la prédication, il ne 
prêche pas ; ni par les réprimandes, il n’en fait 
point. Pourtant sa paroisse est un modèle du 
genre. L’ordre le plus parfait y règne. 

J’ai déjà eu l’occasion de remarquer, à 
plusieurs reprises, qu’il est l’idole de ses 
paroissiens. Ils sont très curieux de savoir ce que 
je pense de leur curé. Ils me demandent souvent : 
« Comment le trouvez-vous ? » Je ne peux que 
leur dire la vérité, que c’est un admirable 
vieillard, en un mot un saint. Mon admiration 
pour leur pasteur me concilie leur amitié. Ils sont 
plus bienveillants, me rencontrent avec plus de 
plaisir, me sourient, ils sont même plus 
communicatifs. L’un d’eux m’a raconté l’autre 
jour les circonstances qui ont accompagné la 
construction du presbytère. 

– Le curé logeait autrefois dans cette 
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chaumière, me dit-il, et il me désigna une masure 
recouverte d’un toit de chaume, à gauche de 
l’église. Nous avions honte de le voir si mal logé, 
et lui avions demandé plusieurs fois de se faire 
construire un presbytère. Il répondait qu’il laissait 
ce soin à son successeur, que cette maison 
suffisait à son vieil âge. Sur ces entrefaites, les 
paroissiens décidèrent de lui faire le cadeau d’un 
voyage en Europe et en Terre-Sainte, car, vous 
savez, il n’était jamais allé plus loin que la ville 
épiscopale. Il accepta : c’était peut-être la seule 
ambition de sa vie de voir les lieux sanctifiés par 
la présence du Sauveur. Il partit avec d’autres 
prêtres qui faisaient aussi le voyage. Sitôt parti, 
les paroissiens se concertèrent et décidèrent 
l’érection d’un presbytère pendant son absence, 
hâtèrent les travaux et le lui présentèrent comme 
cadeau de retour. Il dût se résigner à l’habiter. 

Je pensai que c’était un double exemple pour 
les curés qui veulent toujours construire, et les 
paroissiens qui regrettent toujours le moindre sou 
donné pour l’entretien de la maison du prêtre. 

En tout le Père Gregory fait revivre la 
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simplicité évangélique. Dans sa paroisse, il n’y a 
qu’une classe de services funèbres, qu’une classe 
de mariages ; tous, riches et pauvres, entrent par 
la même porte, sont recouverts du même drap 
mortuaire, ou sont mariés avec les mêmes 
ornements. 

– Mais, lui dis-je, l’autre jour, curieux de sa 
réponse : « Vous perdez des revenus 
considérables. » 

Il souleva ses lunettes sur son front comme il 
fait toujours quand il est un peu mécontent, et me 
dit d’un ton assez sec. 

– L’argent n’est pas tout. Les églises les plus 
riches ne sont pas les plus fréquentées. Pendant 
mon voyage en Europe, j’ai vu des églises 
magnifiques, presque toujours vides. 

Il pousse la pauvreté évangélique encore plus 
loin, jusqu’à refuser de vendre les bancs dans 
l’église. Chacun occupe gratuitement la place qui 
lui plaît. 

– Dans les catacombes, me répondit-il, on ne 
vendait pas les places. 
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– Sans doute, lui dis-je, mais l’entretien de nos 
églises modernes en fait souvent une nécessité. 

– Pas du tout, la quête libre du dimanche 
subvient amplement à nos besoins. 

En effet j’avais constaté qu’elle double et 
même triple celle des paroisses plus riches et plus 
populeuses. D’autre part, j’avais aussi remarqué 
que les ornements religieux, les vases sacrés, tous 
les objets du culte étaient de qualité et que rien ne 
manquait. 

 
8 février 19.. 

Le temps passe. La solitude est moins grande 
qu’au début. Certes j’ai encore des heures de 
nostalgie, de désespérance, où toutes mes 
résolutions vont à la dérive, même celle 
d’apprendre à fumer. Je suis si loin des miens, si 
loin des choses auxquelles je suis habitué. Mais à 
la pensée que j’ai choisi ce diocèse de mission 
librement, je me ressaisis. 

La population m’est tout à fait sympathique 
maintenant. Je sens que j’ai pris le bon chemin 
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pour arriver à leur cœur, celui de les aimer. Ce 
sont de si braves gens, si dociles, si bien disposés, 
si respectueux, que cette tâche m’est facile. Il n’y 
a plus de voile entre eux et moi. Je commence à 
les comprendre et ils me comprennent mieux. 

J’ai allongé mes sermons peu à peu, mais je 
me suis promis de ne jamais dépasser le quart 
d’heure. Ce ne sont pas encore des succès 
éclatants, mais je me sens plus à l’aise. Toutefois 
rien me désempara autant que de voir dormir des 
fidèles pendant que je prêche. J’ai une folle envie 
de leur souhaiter la grâce de la vie éternelle et de 
descendre. Je m’en suis ouvert au curé. Il m’a 
dit : 

– N’en faites rien. Vous seriez le plus grand 
prédicateur du monde qu’il y en a qui dormiraient 
encore. Vous savez, quelques-uns de ces gens se 
sont levés de grand matin pour venir à l’église, 
ont dû faire dix à douze milles dans l’air froid. Et 
lorsqu’ils se trouvent tout à coup immobiles, il se 
fait une réaction qui les porte à sommeiller. 

– J’acquiesçai à la justesse de ces remarques. 
Tout de même ces têtes qui oscillent de droite à 
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gauche, ses bouches ouvertes pleines d’ombre me 
distraient beaucoup et me paralysent. 

En venant ici, j’ai recueilli une succession 
difficile, car j’y étais précédé par des hommes 
d’action et d’initiative. Les paroissiens sans y 
songer à mal et sans vouloir comparer, me disent 
quelquefois : 

– Le Père X prêchait de si bons sermons. 
Hier soir un petit vieux est monté dans ma 

chambre. Après l’avoir prié de s’asseoir, il se mit 
à me donner des conseils. Il n’est rien qu’on 
donne plus facilement que les conseils. Il m’a 
dit : 

– Vous n’êtes pas assez violent quand vous 
prêchez. Il y a des désordres qui se glissent dans 
tous les coins de la paroisse. 

– De quels désordres voulez-vous parler ? 
– Il y en a tant. D’abord les enfants 

n’obéissent plus à leurs parents. Vous devriez 
passer dans les rues à huit heures du soir et faire 
rentrer tous les enfants qui courent à l’abandon. 

– L’évêque m’a nommé vicaire et non pas 
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gendarme. Si les parents ne savent plus 
commander à leurs enfants, qu’ils aient une 
police. Quant à moi, je n’ai pas d’aptitude pour 
ce genre de travail. Ensuite, de quels désordres 
voulez-vous parler ? 

– On joue aux cartes le dimanche, continua le 
bonhomme. 

– Après avoir assisté aux offices c’est un 
délassement qui me semble bien permis. 

– Les protestants ne le font pas. 
– Faut-il modeler notre vie religieuse sur celle 

des protestants ? 
– Ce n’est pas tout, dit le vieux. Un paroissien 

a fait venir une caisse de boisson pour les fêtes de 
Noël. 

– Écoutez, Monsieur, c’est le meilleur 
témoignage que vous puissiez rendre à cette 
paroisse, qu’on y ait importé une seule caisse de 
boisson. Écoutez encore, et je me levai pour clore 
l’entretien et le congédier, je reçois mes 
instructions du curé. Au lieu de me recommander 
d’être violent, il m’a prié de commencer une série 
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d’instructions sur les sacrements. Lui et moi 
jugeons qu’il vaut mieux éclairer et instruire que 
troubler et alarmer les âmes. 

Le bonhomme partit. 
Bon, je me suis fait un ennemi ce soir. Ce 

vieux ne me pardonnera jamais. À la fin il 
m’agaçait, et les ennemis ont l’avantage de faire 
marcher droit. 

Je ne devais pas tarder à m’apercevoir que le 
curé avait des opinions politiques. Il était 
conservateur. Je restai neutre, car quand on a 
passé quatre ans au Séminaire sans lire un 
journal, on n’est guère renseigné sur le 
gouvernement du pays. 

Un jour à table il m’a demandé ouvertement 
ce que j’étais. Je lui dis que je n’avais pas de 
parti, bien que je fusse d’une famille libérale. Sur 
le champ, il commença mon éducation politique. 

Après le repas il ramassa son journal, qui est 
la feuille la plus conservatrice de la région, et 
m’en apporta une pleine brassée qu’il jeta au 
milieu de la pièce. 
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– Lisez, dit-il, éclairez-vous. 
Après qu’il fut parti, je me dis : « Éclairer et 

réchauffer sont synonymes. Faisons une flambée 
de tous ces journaux. » Et je riais pendant qu’ils 
répandaient une douce chaleur. 

 
10 février 19.. 

La veille de la fête de saint Blaise le curé me 
dit : 

– Demain vous ferez la bénédiction des 
gorges. 

– Qu’est-ce que cela ? 
– Vous ne savez pas ce que c’est que la 

bénédiction des gorges ? 
– Ma foi, non. 
– Vous n’avez pas cette cérémonie dans votre 

pays ? 
– Pas que je sache. 
Il me regarda avec pitié. 
– Saint Blaise, continua-t-il, est le patron 
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qu’on prie quand on a des infections de la gorge. 
Le jour de sa fête les fidèles se font bénir pour se 
préserver de toutes ces maladies pendant l’année. 

En effet, j’ai trouvé dans le Rituel une formule 
spéciale. 

Le lendemain matin, aux deux messes, il y 
avait foule comme au jour du dimanche, et tous 
se présentèrent pour se faire bénir. Et pendant 
toute la journée ce fut une procession au 
presbytère pour implorer cette bénédiction. 
Pieuse coutume, mais qui donne beaucoup de mal 
aux prêtres. 

Dans la paroisse il n’y avait pas d’heures 
assignés pour la confession. Le curé les entendait 
à toute heure du jour. Il se tenait sans cesse à sa 
fenêtre et quand il voyait un fidèle se rendre à 
l’église, il le suivait, l’entendait et revenait, 
faisant ainsi un nombre infini de voyages. Un 
brave villageois venait-il au marché qu’il en 
profitait pour se confesser. 

– Je suis ici pour cela, me dit le curé, un jour 
que je faisais une observation sur les 
inconvénients de cette coutume. 
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Ce qui me confond et m’atterre, ce sont les 
distances. On ne peut jamais aller à un malade 
sans avoir à faire cinq, dix, vingt milles et même 
davantage. Les gens trouvent les distances toutes 
naturelles. Moi, elles me terrifient, habitué que je 
suis à nos paroisses de la province de Québec, 
plus intenses, dont la population est groupée 
autour de l’église, où le cultivateur le plus 
éloigné arrive en moins d’une heure. 

J’ai eu une singulière aventure hier. Le 
téléphone m’appelait de bonne heure dans 
l’après-midi pour aller voir une personne 
dangereusement malade. C’était à douze milles. 
Je prie une voiture et partis avec le jeune homme 
qui conduisait. Je croyais qu’il connaissait bien le 
chemin, et lui croyait que je le connaissais. Mais 
nous nous sommes vite aperçus que nous ne le 
connaissions ni l’un ni l’autre. Heureusement 
nous rencontrâmes quelques rares personnes qui 
nous donnèrent des indications assez précises 
pour nous permettre d’arriver sans encombre. La 
neige s’était mise à tomber mollement, 
abondamment, à gros flocons qui semblait ne pas 
vouloir cesser. Il était déjà tard quand nous noua 
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sommes mis en route pour revenir. Plus de traces 
du chemin, que la neige recouvrait. Bientôt nous 
sommes en face de plusieurs routes qui 
s’entrecroisent, routes de raccourci, routes de 
forêt, par lesquelles les bûcherons transportent 
leur bois, routes que nous ne reconnaissions pas. 
Le jeune cocher commence à s’affoler. 

– Nous sommes perdus, dit-il. 
En effet, il me semblait que nous tournions 

toujours dans le même cercle revenant sans cesse 
sur nos pas. Tout était blanc, éperdument blanc, 
on eût dit une muraille flottante devant les yeux. 
Le jeune homme se lamentait. 

– Nous allons coucher dehors. 
– Allons, courage mon ami. Il neige mais l’air 

est doux. S’il faut coucher dehors, nous allons 
dormir comme des bienheureux. 

Et je me mis à réfléchir que j’avais lu autrefois 
dans un récit que les chevaux laissés à eux-
mêmes retrouvent d’instinct leur route. Je dis au 
garçon qui tremblait de tous ses membres : 

– Laissez aller votre cheval. Il se retrouvera 
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peut-être. Il a aussi hâte que nous de rentrer. 
Après plus d’une heure de marche nous 

aperçûmes de petites lumières vacillantes dans le 
brouillard moins dense. 

– C’est Forest Hill, dit le jeune homme avec 
joie, je le reconnais bien. 

Il était neuf heures du soir. Je dis au cocher en 
descendant : 

– Donnez une double portion d’avoine à votre 
cheval, c’est une noble bête. 

Le curé commençait à être inquiet. 
– Qu’avez-vous fait ? me dit-il en ouvrant. 
– Nous nous sommes perdus. 
– Perdus, c’est inconcevable. 
C’était inconcevable pour lui qui connaissait 

tous ces lieux depuis quarante ans. 
– Venez vous chauffer, et il m’entraîna à la 

cuisine. 
– Ma sœur, vous allez préparer une tasse de 

gruel pour le Père. Il était perdu, nous l’avons 
trouvé. 
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Le gruel est une boisson écossaise, une sorte 
de panacée universelle qui guérit de tous maux. Il 
se compose d’une bouillie d’avoine à laquelle on 
incorpore du beurre, du vin, de la cannelle, de la 
muscade. 

Pendant que je mangeais, je demandai au 
curé : 

– Quelle distance y a-t-il d’un bout à l’autre de 
la paroisse ? 

– Il y a quarante milles, dit-il. C’est peu, 
autrefois j’avais à desservir un territoire de deux 
cents milles, c’est-à-dire toute cette partie de la 
péninsule. Voulez-vous que je vous conte une 
histoire de distance ? 

Voici : « Il y a quarante ans, j’avais mon pied-
à-terre à Barrington, qui était une colonie de 
pêcheurs, éloignée d’une centaine de milles de 
Macadoo, qui était la ville la plus rapprochée. Or, 
au mois d’octobre les gens de Barrington 
s’aperçurent qu’ils n’avaient plus de rhum, pour 
la fête de Noël. Leur provision était épuisée. Ils 
décidèrent donc d’envoyer à pied le plus 
intrépide marcheur en chercher une cruche à 
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Macadoo. C’était le seul moyen car il n’y avait 
pas de chemin de fer, pas de route l’hiver. Le 
délégué partit, cruche sur l’épaule. Il marcha d’un 
pas ferme et régulier, arriva, fit remplir sa cruche, 
se mit en route pour retourner. Plein d’espérance, 
il refit pas à pas, étape par étape, la distance qu’il 
avait parcourue quelques jours auparavant et 
l’avant-veille de Noël il était en vue de l’église de 
Barrington. Les pluies de l’automne avaient accru 
les eaux qui avaient balayé le pont. Les gens, 
pour traverser la rivière, avaient abattu quelques 
arbres de travers. Notre homme arrive, s’engage 
sur un de ces arbres couverts de verglas, mais 
bientôt il perd pied, glisse, la cruche tombe sur 
une pierre et se brise en mille morceaux. 
Imaginez la rage, l’humiliation de ce brave 
homme et le désappointement de ceux qui 
l’attendaient. 

– Voilà un bien cruel dénouement, lui dis-je. 
De Maupassant n’a jamais écrit de conte plus 
pathétique. 

Le lendemain, comme j’étais sorti pour faire 
une promenade, je vis à la porte d’une maison 
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une vieille qui appelait un petit chat gris acier. 
– C’est un beau chaton que vous avez là ! 
– Le voulez-vous ? me demanda-t-elle. 
– Je le veux bien, mais je ne sais pas s’il sera 

acceptable au curé et à la ménagère. Je vais leur 
demander. 

Pendant le dîner j’exposai requête. La 
ménagère leva les yeux au ciel. 

– Je n’ai jamais gardé de chats. II n’y a que les 
païens qui gardent des animaux dans leurs 
maisons 

– Soyons un peu païens, cela nous rajeunira et 
distraira. 

– Je n’ai pas d’objections que vous ameniez ce 
jeune chat si vous croyez qu’il soit nécessaire à 
votre distraction, ajouta le curé avec une pointe 
de malice. 

– Il animera votre Thébaïde, continuai-je sur 
le même ton. 

– Votre jeunesse suffisait pour nous rajeunir, 
conclua la ménagère insidieusement. 
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– J’ai beaucoup vieilli depuis quelque temps, 
rétorquai-je un peu rudement. 

– J’aurai donc soin de votre protégé, dit-elle 
avec résignation. Il ne faudra pas qu’il commette 
de méfaits. Je ne veux ni d’un voleur ni d’un 
méchant. 

– On demande moins de qualité des hommes. 
C’est beaucoup exiger de la part d’un petit 
animal. 

Quand le petit chat fut arrive, le curé daigna se 
lever pour venir le voir. 

– Il est assez mignon, me dit-il. 
– J’ai décidé de l’appeler Caprice. 
– Caprice !... qu’est-ce que cela veut dire ? 

demanda la ménagère. 
– Être capricieux c’est d’être « whimsical », 

c’est sauter de droite à gauche comme une chèvre 
en liberté. 

– Maintenant Caprice, lui dis-je en français, 
car j’aurai quelqu’un à qui causer français à 
l’avenir, fais-toi bien voir de tes maîtres. Gagne 
leur sympathie. 
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Il ne tarda pas à devenir Persona grata au 
presbytère. La ménagère l’aime et lui adresse de 
longs discours en celtique qu’il comprend mieux 
que moi et le curé le flatte quand il le rencontre. 
Il vient souvent à ma chambre, monte sur ma 
table, dérange mes papiers, attrape ma plume 
quand j’écris. 

– Sais-tu, lui dis-je l’autre jour, que Rostand a 
écrit des vers charmants sur ceux de ta race. 
Baudelaire vous a célébrés dans des vers qui 
vivront longtemps. Théophile Gautier vous aime 
beaucoup. Vous circulez souvent dans ses livres. 
Anatole France vous a chantés dans Le Crime de 
Sylvestre Bonnard. Finalement le grand Cardinal 
Richelieu aimait votre grâce ondoyante et souple. 

Il était dit que je devais connaître toutes les 
épreuves à Forest Hill. En dînant, un jour, le curé 
m’annonça : 

– Vous savez, ici, pendant l’hiver, nous avons 
tous les lundis une soirée de cartes dans la salle 
paroissiale pour réunir nos gens et les empêcher 
de chercher des distractions chez nos frères 
séparés. Le vicaire préside ces soirées. 
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– Je vous prie, je vous en supplie, dispensez-
moi de ces corvées ! Je ne sais pas jouer aux 
cartes. Je ne le saurai jamais. Elles ne m’ont 
jamais intéressé. C’est un amusement pour les 
gens qui n’ont rien à dire. Savez-vous qu’elles 
ont été inventées pour le divertissement d’un roi 
qui était fou ? 

– Allons, répondit le curé. Faites ce sacrifice. 
Les paroissiens trouveront étrange que vous 
n’assistiez pas à leurs parties. Vous avez su 
gagner leur sympathie, n’allez pas la perdre par 
un coup de tête. 

Je me mis à l’œuvre. Le premier soir que je 
jouai, je le fis si mal que ma partenaire, à laquelle 
je gâtais une belle main, me dit : 

– N’avez-vous donc jamais joué aux cartes ? 
– Ma foi, non ! 
– C’est visible, ajouta-t-elle, de l’air d’une 

reine outragée. 
 

20 mars 19.. 
Nous sommes en plein carême. Je suis édifié 
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par la manière dont on l’observe dans ce pays. 
L’assistance aux messes est très nombreuse. Tout 
le monde jeûne rigoureusement. N’allez pas leur 
dire qu’ils sont dispensés en raison de leur santé 
ou de leurs travaux, vous les scandaliserez. J’ai 
été fortement tancé par une vieille personne à 
laquelle j’ai dit qu’elle pouvait ne pas jeûner. 

– Vous !... un prêtre me conseiller de ne pas 
jeûner ? 

Pendant que le curé s’est absenté hier, on m’a 
appelé pour faire un baptême. Le père de l’enfant 
voulait qu’on l’appelât Nabuchodonosor. 

– Écoutez, lui dis-je, je n’ai pas d’objections à 
baptiser votre enfant, mais ne commettons pas 
l’injustice de l’affubler d’un nom qu’il traînera 
toute sa vie comme un stigmate ou une infamie. 

– C’est un nom qui est dans la Bible, me dit le 
bonhomme. 

– Sans doute. Mais dans la Bible il y a aussi 
des mécréants qui y sont pour faire ressortir la 
vertu des justes. Savez-vous que ledit 
Nabuchodonosor a été condamné par Dieu à 
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brouter l’herbe des champs à la façon des 
animaux ? 

Le vieux demeura bouche bée. 
– Comment voulez-vous l’appeler ? me dit-il 

enfin. 
– Noua sommes en mars, mois consacré à 

saint Joseph. Appelons-le Joseph. 
C’est la deuxième fois que semblable aventure 

m’arrive. 
La première fois, on voulait appeler l’enfant 

« Symphonie ». 
– Symphronie, vous voulez dire. 
– Non, non. Symphonie. 
– Une symphonie est une composition 

musicale jouée par un orchestre. 
– C’est ça, dit le père. Ma femme est allée aux 

États où elle a entendu la Symphonie de Boston. 
Elle veut l’appeler comme ça. 

– Ajoutez, au moins, un autre nom. Tenez, 
appelons-le Blanche Symphonie ou Claire 
Symphonie. 
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Je regardai l’enfant de plus près. C’était une 
petite brune dont les cheveux d’un noir brillant 
lui descendaient sur les yeux. Non, pas Blanche ! 
cela serait trop ironique. Alors, nous allons 
l’appeler Claire Symphonie. 

Pendant le baptême la petite malheureuse 
s’égosilla à faire trembler les vitres de la 
sacristie. Voilà un nom bien porté. Pour être une 
petite symphonie, tu en es une. 

– Bonjour ! me dit le vieux en partant. 
– Bonjour monsieur. Je vous souhaite 

beaucoup d’agrément avec votre petite 
symphonie. 

Dimanche dernier, j’ai dû aller remplacer un 
curé voisin qui s’était absenté. Tard dans l’après-
midi du dimanche, on m’a téléphoné si je voulais 
bien aller voir deux malades dans une autre 
paroisse à l’intérieur des terres dont le curé aussi 
était absent. Après la récitation du rosaire et du 
Salut du Saint-Sacrement à sept heures du soir, je 
mis deux hosties consacrées dans la custode 
craignant que ces malades fussent en danger, car 
on ne m’aurait pas fait faire vingt milles à une 
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heure si avancée. Je partis. Les chemins étaient 
impraticables. J’arrivai chez la première malade à 
onze heures. Elle était mourante. Je la confessai, 
communiai, administrai et j’allai voir l’autre. 
C’était un jeune homme atteint de tuberculose. Il 
n’était pas en danger immédiat. 

– Je communierai demain matin, me dit-il. 
Je n’insistai pas. 
– C’est bien, lui dis-je. Il faut que j’aille 

prendre le train de grand matin à Cloverfield. 
Puisque vous êtes sur mon chemin, j’arrêterai 
vous faire communier. 

Je me fis mener à l’église de Goodhope. C’est 
le nom de cette paroisse. Je réveillai la ménagère 
du presbytère et je lui demandai : 

– L’église est-elle ouverte ? 
– Non, me dit-elle. 
– Où sont les clefs ? 
– C’est le bedeau qui les a. 
– Où reste-t-il ce bedeau ? 
– Il reste ici pendant la journée, mais il va 
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coucher chez lui, à cinq milles. 
J’étais dans un embarras extrême. J’avais le 

Saint-Sacrement sur moi. Il était minuit, l’église 
était fermée à clef... le bedeau était à cinq milles. 
Et l’homme qui m’avait amené était parti pendant 
que j’étais en pourparlers avec la ménagère... Que 
faire ? 

Je me fis indiquer ma chambre. Je déposai le 
Saint-Sacrement sur la table de nuit et j’allumai 
une bougie devant. Je me couchai un peu mal à 
l’aise de l’anomalie de ma situation. 

Le lendemain, je communiai mon jeune 
malade et je rentrai à Forest Hill. Je racontai mon 
aventure au curé. 

– Qu’auriez-vous fait à ma place ? 
– Je pense que j’aurais veillé et prié. 
– Écoutez, j’étais très fatigué. J’avais dit deux 

messes, confessé, prêché deux fois, fait le 
catéchisme, des baptêmes, présidé des sociétés, 
donné le Salut du Saint-Sacrement et fait cette 
longue course dans la soirée. J’étais littéralement 
à bout. J’ai dit au bon Dieu : « Je vous offre mes 
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fatigues et chaque battement de mon cœur ». 
C’était peu, mais c’était tout ce que j’avais. 

Après un moment le curé me dit, sans doute 
pour ne pas troubler ma conscience : 

– Je pense que, dans les circonstances, j’aurais 
agi comme vous. 

Je me suis aperçu que le curé est un peu 
prévenu contre la philosophie française qu’il 
accuse d’être responsable de toutes les erreurs, 
surtout du modernisme. 

– Descartes est le père du subjectivisme, me 
dit-il. Les vertus ne sont plus que des créations 
individuelles que votre Taine appelle des 
sécrétions. Qui pourrait dire tout le mal que ces 
théories ont fait à la saine théologie catholique ? 

– Remarquez qu’à côté de ces quelques 
philosophes, nous avons une grande légion de 
penseurs qui ont mis leur génie au service de la 
vérité. 

Et je lui nommai une vingtaine de noms. 
Mais il n’est pas convaincu. Mon curé a 

quelquefois un petit air têtu qui m’irrite. Il 
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continua : 
– La littérature française est souvent néfaste. 
– Je ne le nie pas. Mais quelle est la littérature 

qui n’a pas des auteurs dangereux ?... Si votre 
grand Shakespeare avait écrit quelques-unes de 
ses pièces en français, elles seraient à l’index. 
Songez qu’aucun pays n’a une littérature 
religieuse, aussi riche et aussi variée. Vous-même 
l’admettez ; vous avez dans votre bibliothèque 
nombre de livres des meilleurs et des mieux 
pensés qui sont traduits du français. 

À ce moment la sœur du curé entra les deux 
bras au ciel : 

– Savez-vous ce que Caprice a fait ? 
– Non. 
– Il s’est introduit dans l’armoire, a volé un 

morceau de viande, l’a mangé, et un vendredi 
encore ! 

Nous éclatons de dire. Cela avait été si 
spontané, cette brave personne était si habituée à 
penser en termes de vie catholique qu’elle ne 
s’apercevait pas de la chose drolatique qu’elle 
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venait de dire. 
Caprice, mis en train par son larcin, jouait 

avec les rideaux. 
– Vous voyez, dis-je à la ménagère, pour 

l’excuser, il tâche de noyer ses remords dans le 
jeu. 

– Vous pensez ? 
– J’en suis certain. Il fait comme les 

coupables, il cherche à s’étourdir. 
– Caprice, lui dis-je en français, en sortant, tes 

actions ont considérablement baissé aujourd’hui. 
Tâche de te réintégrer dans les bonnes grâces de 
la ménagère, sinon tu seras condamné à errer à la 
belle étoile. 

Après les dîners, le curé tenait à ce que j’aille 
à son bureau causer quelques minutes. C’est un 
peu de vie sociable que nous nous donnions. Cela 
se faisait toujours en cérémonie. J’ouvrais les 
deux portes de la salle à manger et du bureau et je 
l’invitais à passer. Il saluait en soulevant sa 
barrette. Bref, c’était un gracieux semblant de vie 
mondaine. 
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Un jour, la conversation était tombée sur ce 
qu’il fallait entendre par le mot culture. Je lui 
dis : 

– Qu’est-ce que c’est exactement que la 
culture ? Certes ce n’est pas synonyme 
d’érudition. On peut savoir beaucoup de choses et 
n’être guère cultivé, mais d’autre part on peut ne 
pas savoir lire et l’être. 

– La culture, dit le curé, c’est le reflet de la 
bonté. 

– Alors, vous n’admettez pas qu’un scélérat 
puisse être cultivé ? 

– Difficilement. 
– Ne vous semble-t-il pas que c’est l’art de 

vivre harmonieusement, de faire chaque chose 
dans l’ordre ou le temps, le lieu, la manière qui 
lui sont propres. C’est réagir à tout ce qui est 
beau, bon et bien. 

– Je ne peux pas, répondit le curé, séparer la 
culture de la bonne conscience. 

Je n’osai pas contredire davantage. Il a peut-
être raison. 

 48



Je ne sais plus par quelle association d’idées 
nous arrivâmes à parler de la question de la grâce. 
Le curé, désireux sans doute de sonder mes 
connaissances théologiques, me demanda : 

– Que pensez-vous de la théorie de Molina ? 
– Je vous dirai franchement que je n’ai jamais 

goûté Molina. Depuis que j’ai l’âge de raison je 
suis demi-semi-Pelagien. 

– Vous êtes incorrigible, répondit-il en riant. Il 
ne fut plus question de Molina. 

 
15 avril 19.. 

La semaine sainte est passée. Le curé a tenu 
que je fisse toutes les offices seul. J’ai dû 
improviser bien des cérémonies. Je lui ai dit : 

– Je ne vous garantis pas la parfaite orthodoxie 
de tous mes mouvements. 

– C’est très bien, m’assura-t-il. Vous y mettez 
un aplomb si merveilleux qu’on croirait que c’est 
à toutes lettres dans les rubriques. 

Le printemps s’annonce avec splendeur. Mille 
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petites plantes heureuses de vivre sortent du sol. 
Les oiseaux arrivent à la recherche d’un site où 
bâtir leurs nids. Le soleil aussi chante l’alléluia et 
nous baigne de sa chaleur bienfaisante. Je profite 
de ces beaux jours pour aller faire faire les 
Pâques aux vieilles gens de la paroisse. 

Hier, je suis allé voir une bonne vieille que j’ai 
trouvée près du fourneau, fumant une grosse 
pipe. 

– C’est pour vous, sans doute, que je viens. 
– Oui, dit-elle, mais j’ai mangé un tout petit 

peu. 
– Vous avez mangé un tout petit peu ?.... Et 

qu’avez-vous mangé ?.... 
– J’ai mangé un plat de porridge, deux œufs et 

du jambon et une assiettée de fèves au lard. Vous 
savez, je n’ai plus beaucoup d’appétit maintenant. 
Je suis vieille. 

– Écoutez-moi, je reviendrai demain matin. Ne 
mangez pas. 

Et je dis à sa bru : 
– Il ne fallait pas la laisser manger. 
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– Elle se plaint toujours qu’elle est faible, me 
dit-elle. 

J’ai eu la visite, ces derniers soirs, d’un vieux 
très amer contre la vie et contre tout le monde. Il 
est venu se plaindre que les jeunes gens lui font le 
charivari et l’empêchent de dormir, lui et sa 
femme. 

– Si vous voulez, vous pouvez intervenir et 
empêcher ces gamins de me persécuter. 

Je lui ai promis que ce soir même j’irai faire 
une promenade dans cette direction. 

Vers les neuf heures, malgré ma répugnance à 
faire le gendarme, je partis. En effet, sur la route 
je vis un groupe de jeunes gens qui chantaient en 
dansant une ronde devant la porte du vieux. Je 
m’approche doucement pour ne pas les effrayer 
et je leur dis : 

– Ce n’est pas très brave de troubler le repos 
de ces vieilles gens. 

– C’est un sale type, répondirent-ils en chœur. 
Il nous insulte, nous appelle canailles, scélérats, 
suppôts de Satan, bois de potence. 
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– Vous n’êtes rien de tout cela, mais si vous 
continuez à le sérénader, les paroissiens finiront 
par croire que vous méritez toutes ces 
appellations. Allons à la salle paroissiale faire 
une partie de cartes. 

Comme nous nous en allions le vieux ouvrit sa 
fenêtre et se mit à crier à tue-tête d’une voix 
éraillée : 

– Canailles, chenapans. 
– J’ai envie d’aller assommer le putois 

glapissant, dit un des plus jeunes gens. 
– N’en faites rien. Il veut avoir le dernier mot. 

Laissez-le jouir de sa petite vengeance. 
Le lendemain je vois arriver mon bonhomme 

qui venait me remercier. 
– Écoutez, lui dis-je, vous êtes trop acerbe 

pour ces jeunes gens. Ils ressentent les insultes 
que vous leur dites. 

– Ce sont des canailles, des fripons, des 
vauriens qui dépensent l’argent de leurs parents. 
Vous devriez les dénoncer en chaire. 

– Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Ce sont 

 52



des jeunes gens que vous ne comprenez pas. 
– Vous les approuvez ? Je vais me plaindre au 

curé. 
Et le vieux partit en grommelant. 
Et je pensai qu’il y a des gens qui voient 

toujours le mauvais côté de la nature humaine et 
se créent des ennuis avec rien. 

Je n’entendis plus parler de l’incident. 
 

20 mai 19.. 
Dans notre ermitage, le moindre événement 

prend des proportions gigantesques. Depuis 
quelque temps, le curé voulait acheter une vache. 
Un matin il me donna de l’argent pour aller en 
faire l’acquisition d’une à une ferme qu’il me 
désigna. Je fis l’air entendu et je me préparai. La 
ménagère paraissait soucieuse. Une pensée, une 
seule la préoccupait. J’étais déjà à la porte qu’elle 
me demanda : 

– Père Tréville, de quelle couleur allez-vous 
l’acheter ? 
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– Ça dépend. Si vous voulez du lait je 
l’achèterai blanche, si c’est du café je l’achèterai 
noire, car les vaches blanches donnent le lait et 
les vaches noires le café. 

– Vous riez toujours de moi. 
Je partis avec un paroissien. 
Après quelques heures nous retournâmes, une 

vache suivait attachée derrière notre voiture. 
La sœur du curé nous vit arriver. Elle se 

précipita dehors. 
– Oh ! la belle vache !... Mon frère, venez voir 

la vache que le Père Tréville a acheté. 
Le curé sortit. Nous étions tous autour de la 

bête. 
– Elle a un beau pelage, dit la ménagère. 
– Oui, j’ai lu dans un journal d’agriculture que 

les vaches zébrés sont de bonnes laitières. 
– Elle n’est pas très jeune et elle est maigre, 

dit le curé. 
– Sans doute elle a passé la première et même 

la deuxième jeunesse, mais elle peut vivre encore 
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longtemps. Si elle est maigre c’est que le 
troupeau était nombreux, maintenant qu’elle est 
seule nous allons pouvoir la gâter. 

– Mon frère, dit tout à coup la sœur du curé, 
qu’allons-nous en faire quand viendra l’hiver ? 

– Nous la mangerons, répondit-il stoïquement. 
Et j’entrevis pour l’hiver suivant des luttes 

formidables, couteaux et fourchettes en mains. 
Mais la pauvre bête, s’ennuyant de ses 

compagnes, s’était mise à beugler. 
– Elle va s’ennuyer chez nous cette vache, dit 

la ménagère. 
– Je connais un remède souverain contre 

l’ennui. Faites-lui une bonne pâtée. 
La ménagère courait déjà à la cuisine. Il fut 

convenu qu’une voisine viendrait la traire, tandis 
que son petit garçon la mènerait au pâturage soir 
et matin. 

Notre ménagère est une singulière personne. 
Elle travaille sans relâche. De deux manières de 
faire la besogne, elle choisit toujours la plus 
longue, la plus ardue, celle qui exige le plus 
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d’efforts. En passant par la cuisine, je l’avais vue 
qui battait des œufs avec une fourchette. La 
pauvre vieille n’en pouvait plus. J’allai ouvrir la 
bouche pour lui dire : « Mais servez-vous donc 
d’un petit appareil pour cela. Vous aurez fini 
dans un clin d’œil. » Ensuite je pensai que cela ne 
me regardais pas, que ce n’était pas dans mes 
attributions de m’occuper des affaires de la 
cuisine. 

Je ne suis ici que depuis quelques mois et je 
suis déjà en contact avec beaucoup de 
souffrances. Je viens de voir une personne qui a 
la danse de Saint-Guy. Je n’oublierai jamais cette 
figure contractée, ces yeux hagards hors des 
orbites, cette langue sortie, ces pauvres bras 
tordus. C’est au chevet des malades que je 
ressens toute mon impuissance pour leur 
soulagement. C’est là que je voudrais avoir le 
don des miracles. On dit qu’il y a des prêtres qui 
ont ce don. Ils le méritent par une vie de sainteté. 
J’ai bien peu d’espoir. Je n’ai fait qu’un miracle 
et voici dans quelles circonstances. 

Un jour que je récitais mon Office dans l’allée 
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du jardin, une personne qui était aveugle d’un œil 
est venue me supplier de la bénir et de la guérir. 
Elle s’était mise à genoux devant moi. Comme je 
la bénissais, le vent souleva un tourbillon de 
poussière, de sorte que quand elle se releva elle 
était aveugle des deux yeux... 

Je rencontre des paroissiens qui sont si 
avancés dans la vie de perfection que je rougis de 
mon indignité. 

L’autre jour, le curé m’appela pour me dire de 
bien vouloir mettre sur ma liste de malades le 
petit Henri qu’il avait visité assez régulièrement 
mais avait négligé depuis quelque temps. 

J’y allai. La mère me dit en entrant : 
– L’enfant est plus souffrant, mais toujours 

souriant et résigné. 
C’était un petit garçon d’une douzaine 

d’années, cloué sur son lit depuis quatre ans, ses 
petits membres disloqués maintenus ensemble 
par une chemise de plâtre et d’acier. 

Quatre ans sans bouger, dans la même 
position, les arêtes des os traversant la peau. Quel 
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martyr !... Le petit sourit en me voyant. Sa figure 
était émaciée, son teint d’une pâleur d’orchidée, 
malade, mais toute la flamme de la vie semblait 
s’être réfugiée dans les yeux qui brillaient d’un 
éclat extraordinaire. 

– Vous viendrez me voir souvent, me dit-il. 
– Oui, sans doute. 
– Et vous me conterez des contes. 
– Vous aimez les contes ? 
– Beaucoup. 
– Je vous conterai de beaux contes. À ce 

moment, nous entendîmes le trépignement d’une 
automobile qui passait sur la route. 

– Savez-vous que je n’ai jamais vu 
d’automobiles. 

– Jamais ? Nous allons transporter votre petit 
lit à une fenêtre qui donne sur le chemin. 

– Oh ? non, je veux faire ce sacrifice pour mes 
bons parents. 

Cet enfant me donne une leçon de 
mortification. 
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– Henri, lui dis-je, votre intérieur ressemble à 
celui de Nazareth. J’entends votre père qui 
varlope et rabote ses planches dans l’atelier. 
Votre mère s’occupe du ménage et vous achevez 
par la souffrance la ressemblance de Jésus dans 
votre âme. 

– Il est si beau, que je ne pourrai jamais lui 
ressembler. 

En m’en allant, je me demandai : « Que 
pourrais-je bien dire à cet enfant pour 
l’intéresser ? J’aurais mauvaise grâce de conter 
les histoires de Cendrillon, de la Lampe 
merveilleuse, des Quarante Voleurs, de Barbe-
Bleu, à un enfant rendu si précoce par la 
douleur. » 

En arrivant au presbytère, je me mis à réciter 
mon Office. J’étais à la leçon du jour. Il s’agissait 
de saint Stanislas, évêque et martyr. Une idée me 
traversa l’esprit. Si je mettais la vie des saints 
sous forme de contes !... Je descendis dans la 
bibliothèque du curé un volume de la grande vie 
des saints à la date du mois. Et je commençai à 
lire des biographies des jours suivants que 
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j’enjolivai pour plaire à l’imagination de l’enfant. 
Chaque jour il attendait mon arrivée. 

J’observais l’émerveillement de ses yeux à 
mesure que je contais. Son attendrissement, ses 
paupières qui se voilaient de larmes. 

Un jour que je parlais de saint Pancrace, il me 
dit : 

– C’est bien beau d’être saint. 
– Oui, mais c’est encore plus beau de l’être 

sans le savoir. 
Il était trop modeste pour comprendre le sens 

de ma remarque. 
Je pressentais que la fin était proche. Il était 

plus faible, plus affaissé. Un après-midi on 
m’appela. L’agonie commençait. Lentement cette 
belle âme brisait les entraves qui l’attachaient à 
son enveloppe mortelle. Prenant ma main, il me 
dit tout bas : 

– Restez près de moi quand je mourrai. 
– Je vous le promets, mon enfant. 
La tête s’inclina, ses traits se détendirent et 
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devinrent d’une angélique beauté. Je dis à ses 
parents qui pleuraient : 

– Il y a, à ce moment, une grande joie au ciel. 
Une éternité de bonheur s’ouvre pour lui. 

Je devais connaître tous les déboires à Forest 
Hill. Je ne sais pas pourquoi, dimanche dernier, 
j’ai prêché sur la calomnie et la médisance. Sans 
doute parce que l’Évangile s’y prêtait. En tout 
cas, je ne fus pas plutôt rentré au presbytère après 
la messe qu’une dame se fait introduire. Elle est 
dans un état d’effervescence extraordinaire. Elle 
m’accuse de l’avoir désignée, de l’avoir prônée, 
comme on dit. Elle a eu des démêlés avec sa 
voisine et prétend que mes remarques étaient si 
claires qu’elles la signalaient à toute la paroisse, 
J’ai beau lui dire que j’ignorais qu’elle eût maille 
à partir avec sa voisine, que mes remarques 
étaient générales, qu’elle n’était pas présente à 
mon esprit quand je les avais faites, elle ne veut 
rien entendre. 

– Il faut que vous répariez cela au Salut, ce 
soir, en disant qu’il ne s’agit pas de moi. 

– Madame, dédire ce que j’ai dit, c’est 
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admettre que tout est fondé. C’est vous signaler si 
clairement que vous allez devenir le point de mire 
des racontars et des cancans. 

– Je n’y avais pas songé. Que faire alors ? 
– Rien du tout. Moins nous en parlerons, plus 

tôt l’incident sera oublié. 
Et elle partit fort surexcitée. 
Je l’ai échappé belle. Encore faut-il que le 

bonnet la coiffât à merveille pour qu’elle vînt 
ainsi s’accuser. 

 
15 juillet 19.. 

Nous nous préparons à la visite de l’évêque. 
J’ai deux cents enfants à catéchiser, confesser, 
dresser. Ce n’est pas tâche facile de fixer 
l’attention de toutes ces petites têtes d’oiseau qui 
oscillent de droite à gauche. On dirait une ruche 
qui fourmille. Je leur dis un conte, les têtes 
s’immobilisent. J’ai à peine fini qu’elles 
reprennent leur mouvement de rotation. C’est un 
crime que de retenir longtemps ces petits êtres de 
mouvement et de vie. Je les relâche. L’église est 
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comme une cage d’où s’échappent les oiseaux 
dont le gazouillis est accompagné du chant de 
leurs gros souliers sur les cailloux de l’allée. Le 
curé fait le catéchisme aux enfants qui ne parlent 
que le celtique. Il y en a peu, toute la jeune 
génération parle anglais. 

Rendu au presbytère, la ménagère me harcèle 
de questions sur ce qu’elle doit faire pour 
recevoir Monseigneur. 

– Qu’allons-nous lui donner à manger. 
– Ce que vous aurez. 
– C’est que nous n’avons rien. 
– Rien !... Tous les jours, je vois les pêcheurs 

monter de la grève de magnifiques saumons, des 
paniers de homards. Vous appelez cela « rien », 
mais c’est digne de la table d’un roi ! 

– C’est bien commun et bien ordinaire. 
Parce qu’elle en voit tous les jours elle pense 

que c’est bien trop ordinaire pour l’évêque. 
– Où Monseigneur va-t-il s’asseoir à la table ? 
– Au centre, je pense. 
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– Vous me direz comment mettre la table. 
– Soyez sans crainte, tout ira bien. 

Monseigneur est un homme de beaucoup de tact, 
d’une grande charité et très facile à plaire. 

La voilà rassurée, mais bientôt elle revient. 
– Faudra-t-il que je mette des fleurs sur la 

table ? 
– Oui, beaucoup. 
– Et la soupe, la servirai-je dans les assiettes 

ou dans la soupière ? 
Je commençai à être impatienté. Je lançai à 

tout hasard : Dans les assiettes. 
Je suis littéralement affolé par ces questions. 

De leur côté, les gens de la paroisse viennent me 
demander toutes sortes de conseils sur les 
décorations à faire et la parade à organiser. Ils 
veulent aller au-devant de Monseigneur avec des 
cornemuses et le ramener au son de la musique. 

Voilà encore la ménagère. 
– Monseigneur est-il écossais ? 
– Oui. 
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– Alors il doit aimer les « scotch cakes ». Je 
vais en faire. 

– Tout le monde aime vos « scotch cakes », ils 
sont délicieux. 

La visite de l’évêque a eu lieu, Tout s’est bien 
passé. J’étais content que Monseigneur, avant de 
partir, ait la pensée d’aller remercier la ménagère. 
Ce fut une des grandes joies de sa vie. Comme il 
faut peu de choses pour faire du bonheur aux 
âmes simples ! 

 
20 août 19.. 

Mon séjour à Forest Hill devait être marqué 
par la plus grande épreuve de ma vie : la mort de 
ma mère. Je reçus une dépêche qui m’annonçait 
que son état était très alarmant. Le curé me dit : 

– Vous allez partir par le premier train. 
En arrivant, après deux jours d’un trajet 

mortellement long, j’eus conscience que c’était la 
fin. Je priai, suppliai, fis des promesses, des 
vœux. Le bon Dieu resta sourd à mes 
supplications. Cette minute fatale que j’avais 
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toujours redoutée était sonnée. Je dus vivre 
jusqu’à la fin les affres de voir mourir l’être que 
j’aimais le plus au monde. C’était un soir, nous 
étions tous réunis dans sa chambre, tous ses 
enfants accourus avec la même angoisse des 
coins les plus reculés du Canada et des États-
Unis. Nous étions terrassés par la douleur. Notre 
vieux médecin de famille lui-même pleurait au 
chevet de celle qu’il ne pouvait plus sauver. Le 
visage de notre mère devint tout à coup calme et 
serein. Nous étions orphelins. Jamais plus je 
n’entendrai cette voix chère, jamais plus je ne 
verrai ses gestes. C’est fini pour toujours et 
j’avais eu si peu de temps pour l’aimer, la choyer. 

Après les funérailles, rien ne me tenait plus 
dans ces lieux. Le seul lien qui m’y attachait 
s’était brisé. Je me mis en route pour Forest Hill. 

 
16 septembre 19.. 

Les jours qui suivirent furent tous donnés au 
souvenir. Le curé qui savait que j’avais beaucoup 
de chagrin me dit un jour : 
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– Ceux qui s’en vont sont plus heureux que 
ceux qui restent. Ils s’en vont à la récompense et 
nous restons à la douleur et aux luttes. 

Ces journées d’automne si tranquilles, si 
mélancoliques, convenaient à mon état d’âme. 
Les après-midi surtout étaient si tièdes et si 
paisibles que rien ne bougeait dans l’air. 
L’automne est la plus belle saison de l’année 
dans ce pays. Il y vient une chaleur qui s’y 
attarde. 

Un soir que nous étions assis dehors, le curé et 
moi, je lui dis : 

– Je crois que la diligence est arrivée. Je vais 
au bureau de poste chercher le courrier. 

– Allez, dit-il. 
Il y avait deux lettres, l’une pour le curé, 

l’autre pour moi. Deux lettres semblables, 
évidemment de la même personne. 

J’ouvris la mienne. Elle était de l’évêque. Il 
me disait : 

– Je vous nomme à X. Veuillez vous y rendre 
dès demain. 
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Dans celle du curé, il disait : 
– Je nomme le Père Tréville à X. Le Père V. le 

remplacera bientôt. 
Le curé paraissait visiblement ému. 
– J’étais habitué à vous, me dit-il simplement. 
Je montai préparer mes malles. 
Le lendemain j’allai faire mes adieux à la 

ménagère. 
– Vous partez, dit-elle, s’essuyant les yeux du 

coin de son tablier. Je le sais, mon frère me l’a 
dit. Revenez souvent le voir. Il est plus désolé 
qu’il ne paraît l’être. Vous lui manquerez. 

– Je vous promets de revenir chaque fois que 
je le pourrai. 

La voiture attendait à la porte, le curé se tenait 
sur le bord de la route. 

– God bless you ! me dit-il. 
Jamais il ne m’avait paru si grand et si beau 

que dans cette lumière du matin. Ses cheveux 
frisaient autour de sa barrette et lui faisaient une 
auréole. 
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Il resta longtemps à la même place. Bientôt je 
ne vis plus qu’une vision lumineuse qui s’effaçait 
lentement, lentement. Et je sentis que j’avais les 
paupières humides. 

 
 

FIN DU JOURNAL DE JEAN TRÉVILLE. 
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