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I 
 

Un cœur brisé 
 
– Quelle majesté dans le cours de notre beau 

fleuve ! Regarde ces flots qui se tordent comme des 
serpents. Ce spectacle me cause une espèce d’effroi. Je 
n’aime plus assister à ces spectacles de la nature, à la 
fois si tristes et si imposants ; mon esprit devient 
sombre. Je pense à ces nombreux vaisseaux que les 
vents poussent sur les écueils, aux matelots que 
recouvre la vague écumante, aux veuves, aux 
orphelins... et puis, cela me rappelle d’une manière si 
vive, si poignante, le jour où Florian s’embarqua pour 
aller... je ne sais où !... Il me semble le voir encore 
quitter si tristement la maison, se soutenant à peine sous 
le poids de l’angoisse, de grosses larmes ruisselant le 
long de ses joues !... Nous avions justement la brise qui 
souffle aujourd’hui. Hélas ! pourquoi nous avoir promis 
des années de bonheur ? Pourquoi m’avoir dit que, à 
son départ, la paix du ciel calmerait mon âme agitée ? 
Pour récompense de mon obéissance aveugle, je ne 
trouve qu’amertume et que remords ! Ô prêtres, votre 
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mission était de répandre la semence de la justice et de 
la paix, et vous n’avez brandi que les tisons de la 
discorde ! Vous deviez encourager un amour légitime et 
pur, mais vous avez préféré attiser la haine dans les 
cœurs ; et, loin d’avoir un saint respect pour les vertus 
chrétiennes, vous avez rampé comme des vers aux 
pieds de l’homme vertueux, afin de flétrir sa réputation. 
Ô prêtres, est-ce ainsi que vous suivez les pas du 
Sauveur ?... 

La voix d’Adéline se tut après cette véhémente 
apostrophe. Son visage, légèrement coloré, conservait à 
la fois une expression de mépris et de douceur. Son 
jeune frère Bruno, qui l’accompagnait à la promenade 
au bord du fleuve, fut étrangement surpris de ses 
dernières paroles. 

– Pourquoi insultes-tu, dit-il, des hommes que notre 
mère nous a appris à vénérer, des hommes pleins de 
dignité, et qui disposent d’un grand pouvoir ? 

– Du pouvoir, c’est vrai, ils en ont ; mais s’ils 
avaient un peu de dignité, m’auraient-ils arraché mon 
mari ? 

– Ton mari était protestant ; c’était un de ces êtres 
vils que notre curé a mille fois maudits ; et toi, la fille 
honnête d’un catholique, toi que notre mère a vouée dès 
ton enfance à la sainte Vierge, tu ne pouvais demeurer 
plus longtemps avec lui ! 
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– Tu te trompes, Bruno ; je ne suis pas meilleure que 
Florian. Fille d’une race déchue, j’habite une terre 
maudite où le souffle du péché m’a ternie tout comme 
une autre. D’ailleurs, puisque l’on voulait persécuter 
mon mari, susciter la haine entre lui et ma famille, était-
il convenable de consentir à notre union ? Le prêtre ne 
devait-il pas s’y opposer de toutes ses forces ? 

– Tu n’as jamais bien saisi, je crois, le plan de notre 
mère. Si j’ai bonne mémoire, le voici en deux mots : 
« Je n’aime guère, nous disait-elle un soir, qu’Adéline 
épouse un hérétique ; mais, voyez-vous, M. le curé m’a 
donné de bons conseils. Premièrement, Florian Cimon 
adore ma fille : pour lui plaire il est capable de tout ; il a 
déjà même consenti à se laisser marier par M. Nicette. 
« C’est un rat tombé dans le piège, » m’a dit ce brave 
curé, « une victime arrachée à l’enfer, un ami de plus, 
un ennemi de moins. Luther y perd. » Après tout, notre 
sainte mère l’Église sait bien ce qu’elle fait. Et puis, ma 
fille exercera une heureuse influence sur le cœur de son 
mari ; je l’ai élevée selon l’Église ; le couvert lui a 
formé le cœur. L’homme se soumet aisément au joug 
que lui impose la femme ; la femme, à son tour, se 
glorifie d’être l’humble servante de son confesseur. Sa 
mission est délicate ; elle n’en est pas moins le saint 
pilier de la religion romaine, et les successeurs des 
apôtres n’ont jamais méconnu cette importante vérité. 
De plus, continua notre mère, comme il faut tout 
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prévoir dans ce monde, M. le curé m’a parlé, en cas de 
rébellion de la part de Florian, de certains moyens 
propres à dompter les infidèles. C’est énergique, mais 
c’est sûr... » – Tu le vois, ma sœur, nos parents n’ont 
pas agi à la légère. Tout a été prévu, et puisque ton mari 
n’a jamais voulu abandonner son infâme religion, ne 
devait-il pas partir ? 

– Oui, mon frère, il était urgent, après avoir conduit 
la victime sur l’autel du sacrifice, de lui percer le cœur 
avec le couteau béni du prêtre. 

– Adéline, tu as certainement bu à la même coupe 
empoisonnée que ton mari, tu t’égares. Médire de nos 
prêtres, c’est médire de l’Église, de Dieu même ; c’est 
se précipiter dans l’erreur ; c’est courir droit à l’enfer. 

– Je ne m’égare pas ; la vérité a lui devant mon âme 
[sic]... Je voudrais la suivre... Mais voici M. Nicette qui 
s’avance avec maman... Je crains toujours la rencontre 
de cet être perfide. Je suis si faible !... Frère, retournons 
au moulin. 
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II 
 

La maison du coteau 
 
La maison du coteau n’était pas des moins bien 

situées. Coquettement assise au sommet d’un rocher, on 
pouvait distinguer de loin sa cheminée au milieu du toit, 
ses pignons blanchis et ses contrevents rouges. Tout à 
côté, un vieux moulin à vent, en forme de cylindre, au 
toit conique, étendait ses longues vergues comme 
quatre bras décharnés. 

Du coteau, le coup d’œil était charmant. Le Saint-
Laurent roule, majestueux, son flot rapide à travers de 
nombreux îlots qui ressemblent à des bouquets de 
verdure jetés au milieu des eaux profondes. Une flotte 
de navires de toutes dimensions sillonne sans cesse sa 
surface mobile et offre aux yeux du riverain mille 
scènes variées. Au nord, les sapins et les mélèzes 
forment comme un cordon noir à l’horizon. D’un côté 
de la maison s’étend le jardin, de l’autre le verger. Les 
prunes du père Brunel étaient délicieuses. 

Ce ravissant paysage n’était pas la seule chose qui 
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donnât au coteau un cachet particulier. Il y avait là un 
intérieur qui plaisait à tout le monde : chez le père 
Brunel on se sentait libre comme on l’est au foyer du 
plaisir, de la gaieté bruyante et folle. On y jouait aux 
cartes, et presque toujours à l’ancien jeu du major ; on y 
chantait les chansons nouvelles sur les airs rebattus du 
temps jadis ; on lançait un mot par-ci, un mot par-là, 
dans le but de faire rire et de paraître spirituel. Si les 
convenances le permettaient, on jasait la fille de la 
maison, Mlle Adéline. C’était surtout le dimanche 
après-midi que le coteau revêtait cette physionomie 
joviale. Pendant la semaine, avait lieu un autre genre 
d’amusement. 

Le meunier était grand causeur. Il avait beaucoup 
voyagé, beaucoup vu, et retenu bon nombre 
d’anecdotes assez piquantes. Au loin, il était connu sous 
le sobriquet du Grand Conteur. Aussi, presque tous les 
soirs, la maison était remplie de visiteurs. 

– Père Brunel, réclamait l’un, un conte, un long ; je 
vous ai apporté une bonne torquette de tabac,... oh ! par 
exemple, du fameux ; c’est du vrai canaïen, celui-là ! 

Alors, chacun se casait de son mieux ; le vieillard 
prenait place au milieu du groupe et le récit 
commençait. C’étaient je ne sais quelles histoires 
bouffies de merveilleux, assaisonnées de quelques 
grains de gros sel et que relevait un trait de malice à 
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l’adresse du curé, un coup de dent pour la femme, un 
trait scandaleux, etc. 

À voir cette vieille tête grisonnante, régalant son 
auditoire d’une fiction épique ou d’un récit grivois, on 
aurait dit un troubadour au milieu d’une société féodale. 

Au Canada s’est conservé, peut-être plus qu’en 
France, ce vieil esprit gaulois, mélange de naïf et de 
piquant. Il y a encore là comme un souffle de l’ancien 
temps. On lit peu, mais on raconte beaucoup, et les 
populations trouvent dans tous ces récits une espèce 
d’aliment à leur curiosité et à leurs besoins intellectuels. 

Hâtons-nous de dire que le père Brunel était bon 
catholique. Il se faisait un scrupule de manquer la 
messe. Sa femme jeûnait le carême durant ; l’eau bénite 
croupissait dans un énorme flacon pendu à la tête du lit, 
et les rameaux jaunissaient dans toutes les chambres de 
la maison, au moulin et même à la grange. Cela 
préserve du tonnerre, au dire des honnêtes gens. On 
pouvait voir aussi le chapelet à gros grains noirs, 
accroché à la muraille ; la statue de Marie, dans une 
petite niche près de l’horloge, et plusieurs images de 
saints et de saintes agraffées à la cloison. 

Tant de pieux objets ne devaient-ils pas éloigner le 
malheur de la maison du meunier ? La suite de ce récit 
nous l’apprendra. Toujours est-il qu’un dimanche après 
midi, s’était glissé, avec les jeunes gens qui 
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fréquentaient le Coteau, Florian Cimon, garçon probe, 
modeste, et d’une éducation distinguée. 

La présence de cet étranger avait saisi au cœur toute 
la famille Brunel. Il n’y avait assurément rien dans la 
conduite de Florian qui effarouchât personne ; mais ses 
opinions religieuses, son protestantisme étaient choses 
monstrueuses ; le curé, M. Nicette, avait fulminé de si 
terribles anathèmes contre ces sectateurs maudits de la 
Réforme, surtout depuis que l’on avait ouvert une école 
évangélique à quelques lieues de sa paroisse ! 

Ce qui troubla le plus le père Brunel et la vieille 
Marguerite, sa femme, ce fut de voir le jeune Cimon 
lier conversation avec Mlle Adéline, qui sortait à peine 
du couvent. 

L’après-midi fut extrêmement pénible pour les deux 
vieillards. 

Le lundi, de bon matin, la meunière se fit conduire 
au presbytère et raconta à M. le curé l’événement de la 
veille. 

En prêtre habile, M. Nicette jugea bon de jeter 
l’hameçon du côté de Florian. 

– Il est venu le dimanche chez vous, dit-il ; c’est 
preuve qu’il ne tient guère à sa religion maudite. Les 
vrais disciples de Luther sont scrupuleux à l’égard du 
sabbat. De plus, il aime votre fille ; c’est affaire gagnée, 
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elle saura le ramener dans le bon chemin ! 
La femme Brunel retourna au logis, entièrement 

rassurée. 
Le soir, agenouillée devant une croix de bois noircie 

et rongée par le temps, elle défila deux fois son 
chapelet. Le meunier s’endormait au bruit monotone de 
cette prière latine. Dès qu’il se mettait à ronfler, sa 
femme le rappelait au devoir en lui criant : 

– Comment, Exavier, tu dors !... Et toi, Adéline, 
pourquoi ne réponds-tu pas ? Ave, Maria, gratiâ plena, 
etc. ; et la famille répondait : Sancta Maria, etc. 

Les conseils d’un homme habile et perfide avaient 
calmé l’agitation qui fermentait au sein de cette 
famille ; quelques paroles inintelligibles, confiées à 
deux bouts de lattes mises en croix avaient procuré une 
espèce de repos à ces âmes si cruellement abusées. 

Ah ! quand les superstitions s’attachent au cœur, 
elles le dépouillent étrangement de ses plus belles 
qualités, de ses plus nobles attributs. 

« La religion romaine, nous dit un livre célèbre au 
temps de la Ligue, est le breuvage qui nous endort 
comme un opiat bien sucré et qui sert de médicament 
narcotique pour stupéfier nos membres, lesquels, 
pendant que nous dormons, nous ne sentons pas qu’on 
nous les coupe pièces à pièces, l’un après l’autre, et 
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qu’il ne restera que le tronc qui, bientôt, perdra le sang 
et la chaleur de l’âme par une trop grande évacuation. » 

 13



 
 

III 
 

La noce 
 
Florian Cimon demeurait à quelques milles du 

Coteau. 
Sorti d’une de ces écoles évangéliques qui projettent 

des rayons de lumière à travers les grandes ombres du 
pays, il se trouvait dans un milieu peu favorable pour sa 
foi. Les papistes lui suscitaient mille petites 
persécutions, ce qui émoussait visiblement sa vie 
religieuse. De plus, éloigné de tout centre évangélique, 
il passait ses dimanches en compagnie de gens peu 
sévères à l’endroit de la morale. Un tel relâchement lui 
fit perdre l’habitude bénie de la prière. Il cessa de 
chercher sa satisfaction dans l’accomplissement de ses 
devoirs, et d’aller puiser la paix et la vie aux sources 
pures de la vérité. Le flot de l’indifférence le jeta sur de 
dangereux écueils. Nous l’avons déjà vu gravir le 
Coteau, se réjouir avec des jeunes gens au cœur léger, 
entrer en conversation avec la fille du meunier, et 
profaner la sainteté du dimanche. Pauvre Florian ! Nous 
te suivrons sur le chemin de la décadence morale. 
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Puisse ton histoire nous être profitable, en nous 
montrant jusqu’où peut conduire un premier pas hors du 
droit sentier ! 

Adéline Brunel, conseillée par Monsieur Nicette, 
réussissait à merveille. Florian faisait de fréquentes 
visites au Coteau ; il allait à la messe, trouvait bon 
accueil chez le curé, ainsi que dans toutes les familles 
honorables de la paroisse. 

D’ailleurs, rendons justice aux Canadiens. Ils sont 
naturellement communicatifs, affectueux ; et si le clergé 
romain ne venait si souvent attiser la haine dans le cœur 
de ces braves gens, ils formeraient le peuple le plus 
sociable du monde. 

Les séductions, les flatteries finirent par étouffer le 
dernier cri de la conscience du jeune protestant. Une 
fois sur la pente de l’indifférence, il ne tarda pas à 
rouler jusqu’au fond de l’abîme. Il faut reconnaître 
aussi que la beauté d’Adéline exerçait un charme 
irrésistible, mais fatal, sur sa victime. 

Florian aimait son attitude un peu fière, ses allures 
d’indépendance ; il se laissait prendre à certaines 
manifestations de générosité, témoignage d’un bon 
cœur. 

Malheureusement, Adéline avait passé cinq années 
au couvent ; et le couvent, c’était tout le contraire de la 
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vie réelle. Le couvent, c’est le milieu le plus favorable à 
l’hypocrisie ; c’est l’espionnage érigé en système ; c’est 
la suspicion d’un côté, la ruse de l’autre. Le couvent, 
c’est l’esprit rampant du jésuite ; c’est la mort à la 
liberté de l’âme, à la liberté de penser, d’agir et de vivre 
en chrétien. Cinq années de cette vie étiolée, c’en était 
assez pour ternir les plus belles vertus, et pour émousser 
la volonté la plus énergique. Adéline était sortie de ce 
tombeau avec plusieurs taches livides au fond du cœur. 

C’était beaucoup qu’elle ne fût pas devenue 
cadavre. 

Florian Cimon commettait donc une fatale 
imprudence en unissant sa vie à celle d’une jeune fille 
qui ne partageait pas sa foi et qui n’avait aucune 
expérience du monde. 

La beauté, la jeunesse, sont choses qui se flétrissent. 
Écoutons le poète, faisant parler la beauté : 

 
Je n’ai qu’à me produire, et l’un court sur ma trace ; 
J’amoindris la sottise et j’ajoute à l’esprit ; 
Par moi l’œil est charmé, la bouche me sourit, 
Et devant mon visage en l’admirant tout passe... 
Mais un écho du ciel a répété : Tout passe !... 
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Il n’y a que les vertus du cœur chrétien qui 
demeurent éternellement jeunes et belles. Tout homme 
sérieux devrait se choisir une épouse où se rencontrent 
au moins quelques-unes de ces vertus. 

Hélas ! telle n’était pas l’opinion de Florian. 
Éperdument amoureux d’Adéline, il avait fini par la 
demander en mariage. Le curé fut de nouveau consulté. 
Il considéra le cas et le trouva excellent. Le dimanche 
suivant, eut lieu la publication des bans. 

Ce petit événement fit sensation dans la paroisse. On 
se communiqua la nouvelle avec empressement. 

– Écoute donc, Antoine, tu sais, la fille du vieux 
Brunel ? elle se marie !... 

– Ah ! oui !... Avec qui donc ? 
– Avec le protestant. 
– Crois-tu qu’il fasse un bon catholique ? 
– Ben dame ! M. le curé le dit. 
– Si M. le curé le dit, ça arrivera. C’est un brave 

garçon, ce Florian. 
La mère Rochette, voisine du Coteau, voulut à cette 

occasion féliciter sa vieille amie : 
– Ta fille va donc se marier ! C’est une bonne 

enfant ! 
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– Ah oui ! par exemple, on ne peut pas ôter ça à ma 
fille ! 

– En a-t-il de la chance, ce protestant !... Elle en a 
pourtant ben vu des cavaliers, ta fille, et des smart. 

À cet éloge, le visage ridé de la meunière s’épanouit 
d’un aimable sourire. 

– Oui, oui, dit-elle avec un peu de suffisance, elle en 
a vu et beaucoup. Ça ressemble à sa mère. Tu te 
rappelles bin notre temps ? 

– C’est vrai... c’est vrai !... Il me semble revoir 
encore nos anciennes soirées !... ça brillait !... Les 
jeunes gens d’aujourd’hui ne savent plus s’amuser 
comme ceux d’autrefois. 

– Hélas ! que faire, ma chère Henrélie ? c’est la 
maladie du temps. Les enfants veulent toujours en 
savoir plus long que leurs parents. 

Rien ne saurait être plus agréable à une mère, au 
Canada, qu’une douzaine de prétendants à la main de sa 
fille. On sait comment se passe la chose : les garçons 
arrivent les uns après les autres ; la jeune fille prend 
leurs chapeaux. L’un se place près de la porte, il n’a pas 
très bonne façon ; un autre se dandine en face de la 
fenêtre ; un troisième, plus audacieux, approche 
furtivement sa chaise de la demoiselle. Cette atteinte au 
respect dû à la compagnie lui attire une petite semonce. 
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Si le dialogue se prolonge, l’un des jeunes gens se lève, 
demande son chapeau et retient la jeune fille un bon 
quart d’heure, debout sur le seuil de la porte. 

Ce petit manège impatiente un autre qui 
s’approche : 

– Je vous demande excuse, mam’selle, voulez-vous 
me donner mon chapeau ? 

– Avec plaisir, monsieur. 
Celui-ci voudrait faire un petit bout de conversation, 

à l’exemple de son prédécesseur ; mais un de ceux qui 
sont restés en arrière demande à son tour son chapeau, 
et ainsi de suite jusqu’au dernier. 

Qu’on dise après cela que notre peuple n’est pas 
original ! 

 
C’était vers le vingt juin. Tout était joyeux, ce jour-

là. La nature étincelait de beauté, le fleuve roulait son 
onde nuancée, les oiseaux chantaient ; le ciel d’un bleu 
pâle, s’étendait pur et limpide. Vers les dix heures du 
matin, le vieux sapin du Coteau couvrait déjà de sa 
vaste ramure un groupe de rieurs et de rieuses. Tout à 
coup, des cris de joie se font entendre et une longue file 
de calèches fait son apparition. Les époux étaient 
splendides. Il y avait là de la fraîcheur, de 
l’épanouissement et peut-être de l’innocence. C’était le 
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jour des noces. 
On se rappelle le caractère original que les anciens 

Canadiens donnaient à ces sortes de fêtes. Une noce 
durait quelquefois jusqu’à huit jours. On se montrait 
d’une prodigalité étonnante, et même plusieurs 
habitants mettaient une espèce de gloire à se ruiner 
dans cette circonstance. J’ai entendu souvent des 
vieillards me parler avec enthousiasme d’une noce à 
laquelle ils avaient assisté plus de quarante ans 
auparavant. Leur cœur semblait puiser une espèce de 
rajeunissement au souvenir de ces jours de joyeuse 
mémoire. 

– Ah ! c’en était enne noce, c’t’elle-là !... on n’en 
voit pus de semblable. 

Le père Brunel, cet homme de la vieille souche, se 
montra à la hauteur de la coutume traditionnelle. 

Le dîner fut splendide. Tous les invités en étaient 
ravis. Il fallait les voir assis autour de la longue table, 
faisant bon marché des convenances, s’excitant à la 
gaieté, riant aux éclats, buvant à la santé de tout le 
monde, et lançant par-ci par-là des plaisanteries d’un 
goût passablement salé ! Les femmes trinquaient 
comme les hommes. Vers la fin du repas chacun dut 
conter son histoire, chanter sa chanson. 

– Allons, vieux Rochette, commencez. 
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Et le vieux Rochette, qui ne savait qu’un couplet, 
commençait : 

 
À Paris, grande ville, 
Là-bas sur ces ponts neufs, 
J’ai vu jouer aux quilles 

Des bœufs. 
 
Tout le monde criait bravo ! 
– Un verre, un verre au chanteur. Et maintenant, à 

vous Bissonnette. 
– Mais, je sais pas chanter, moé. 
– Eh bin, conte un conte. 
– J’en sais pas. 
– Dis-nous le conte de Jean-couché-de-boute. 
Bissonnette s’exécutait : 
– Il y a promesse de mariage entre Jean-Couché-de-

Boute et Jacqueline Doucet, tous deux empailleurs de 
marmites, etc. 

Ce fut quelque chose d’émerveillable, comme dirait 
l’auteur de Pantagruel. Ça fit rire jusqu’aux larmes, – 
après quoi l’on se passa la bouteille et le vieil Antoine 
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se mit en train de décocher un trait fort libre à l’adresse 
des nouveaux mariés. 

La chose se continua ainsi jusqu’au soir, où un bal 
des mieux organisé mit tout le monde en branle. Les 
Canadiens ont conservé un amour effréné pour la danse. 
J’ai vu des personnes faire sept ou huit lieues pour voir 
sautiller ce qu’elles appelaient un beau danseur. 

Chez le père Brunel, on dansa avec tant de frénésie, 
que, sur les neuf heures, bon nombre de convives se 
retirèrent dans la chambre voisine afin de se rafraîchir. 
Chacun se versa un petit pétrole, comme dit l’argot 
parisien, et puis l’on causa, et de nouveau un pétrole, si 
bien que vers minuit l’un des trinqueurs se sentit la tête 
lourde ; quelque chose comme du sommeil le fit 
dégringoler dans un coin. Cet incident raviva la gaîté 
des buveurs. Ils se levèrent, entourèrent l’homme ivre et 
d’une voix éteinte, accompagnée de gestes cyniques, ils 
entonnèrent ce refrain bachique : 

 
Corps mort, 

T’en iras-tu sans boire 
Encor, 

T’en iras-tu sans boire ? 
 

 22



Le bal se prolongea fort tard dans la nuit. Le 
lendemain, on pouvait distinguer sur tous les visages 
quelque chose de triste, une espèce de pli fatal creusé 
par la débauche. 

« Quel triste lendemain laisse le bal folâtre ! » 
Cependant, il fallait continuer la fête et boire de 

nouveau. Dans ces funestes moments, celui qui peut le 
plus ingurgiter de whiskey, est considéré comme le 
héros de la bande. Il acquiert de la célébrité en 
s’avilissant. 

Trois jours après la noce, Pétrus Nicolas, vieux 
pêcheur de l’endroit, s’en allait au moulin. 

– Tiens... tiens... tiens... Mais qu’est-ce que t’as 
donc, Rochette, t’es pâle comme un drap ! As-tu été 
malade ? 

– Non... non... mais j’ai été à la noce. 
– Mais où ça donc ? 
– Chez le voisin. 
– Eh ! tu as trinqué un bon coup, je vois. 
– Pour ça on s’est bin amusé ! 
– Et tu as mangé à te rendre malade. 
– Il faut bin que jeunesse se passe ! 
– Le vent est bon, crois-tu que le meunier va faire 

 23



ma fleur ? 
– Bin, le moulin n’a pas encore marché depuis la 

noce... Brunel a un rhumatisme dans les jambes. 
– Bin des compliments à la maison. 
Comme on le voit, après la noce c’était la 

mélancolie, la lassitude et souvent des germes de 
maladies qui conduisaient au tombeau. Hélas ! funestes 
divertissements que ceux-là ! Brutales manières, dignes 
d’un peuple idolâtre, de célébrer le jour le plus solennel 
de la vie ! Est-ce par l’ivrognerie, la gourmandise, les 
chansons légères, les contes immoraux que doit se fêter 
la sainteté du mariage ! Et le bal, avec son caractère 
effronté, doit-il finir la journée qui devrait se terminer 
par la prière ! 

Que se passait-il, pendant tout ce bruit, dans l’âme 
de Florian ? Sans doute que sur son front aussi, 
apparaissait le rayonnement sinistre de la débauche. La 
fièvre l’avait gagné. Cependant, lorsqu’il fut seul avec 
sa conscience, il se trouva malheureux. Il ne sonda pas 
la profondeur de sa chute, mais il vit qu’il était tombé. 
Il avait déshonoré sa vie, jeté le scandale sur son église, 
outragé la morale de l’Évangile et renié son Sauveur. Il 
sentit comme un premier clou s’enfoncer dans son 
cœur... Un nuage planait sur son âme... C’était la fin 
d’une illusion, le soir d’un jour de désordre. 
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IV 
 

Le prêtre est là 
 
– Chère femme, je dois t’avouer que les chagrins 

que me cause ta famille, les persécutions dont je suis 
l’objet, surchargent ma vie de soucis, et augmentent en 
moi la répugnance que j’éprouve depuis longtemps 
pour ta religion. 

– Si tu devenais bon catholique, tu n’aurais rien à 
souffrir. 

– Devenir bon catholique... cela ne se peut pas, 
Adéline. J’ai agi en véritable étourdi quand je me suis 
marié. On a raison de dire que la passion aveugle. Et 
puis, ton curé est passé maître en fait de ruse. Il m’a 
présenté la coupe aux bords découlant de miel, mais le 
fond est plein d’amertume. L’autre jour, lorsque tu es 
revenu de confesse, j’ai été attristé de tes manières 
dures, froides. Il y avait quelque chose de sombre sur 
ton front et peut-être dans ton cœur. Je me suis dit : Le 
prêtre est là. 

– Tu crois que le prêtre est un oiseau de mauvais 
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augure ? 
– Parfaitement. 
– Alors tu m’insultes. 
– Ce n’est pas mon intention. Penses-tu, Adéline, 

qu’une religion qui excite la haine, pousse aux divisions 
et porte le trouble dans une famille, soit une religion 
descendue du ciel ? 

– Je ne sais qu’une chose, c’est que je dois obéir à 
mon église. 

– Tu dois obéir à Dieu et ne jamais plier ton âme 
sous le joug des superstitions humaines. 

– Ainsi, avec toi, le catholicisme est un tissu 
d’erreurs ! 

– Juges-en toi-même. Les catholiques romains 
s’attachent bien d’un côté au monde invisible, mais 
l’appui du ciel leur semble insuffisant ; il leur faut le 
bâton vermoulu de la foi aux choses terrestres. 

– Et comment cela ? 
– Tous vos sacrements sont matérialisés. Vous avez 

besoin de pierres, de bronze, de bois, d’images, voire 
même de pâte pour faire votre religion. Au protestant, il 
ne faut qu’un cœur, mais un cœur qui aime et qui se 
sacrifie librement pour Jésus-Christ. 

– Qui t’a appris toutes ces choses ? 
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– L’étude. Laisse-moi continuer. Les Romains 
admettent que les hommes sont sauvés en partie par le 
Christ, en partie par eux-mêmes. Pour le protestant, 
l’amour de l’Évangile est si insondable, le sacrifice de 
la croix si grand, si complet, que le pécheur n’a qu’à se 
pencher sur le sein de Jésus pour recevoir le pardon et 
la vie éternelle. 

– C’est bien commode cela. 
– C’est plus que commode, c’est précieux, c’est 

indispensable pour le salut de l’homme et le bonheur de 
l’humanité. 

– Et quelle est votre règle de foi ? 
– La Bible, trésor divin jailli du cœur de Christ, et 

que le Saint-Esprit seul explique. Pour vous, 
catholiques, vous avez besoin des traditions afin 
d’asseoir votre religion. Vous ajoutez les ordonnances 
humaines à l’Évangile, vous mêlez la science mondaine 
à la science chrétienne. Le protestant ne mêle rien ; il 
approfondit l’Écriture dans tous les sens sans y rien 
ajouter ni y rien retrancher ; il sanctifie la science 
humaine par le christianisme. 

– Tout cela revient à dire que mon église prêche 
l’esclavage et la tienne la liberté. 

– Précisément. 
– Te voilà bien dévot, tout à coup ! C’est 
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dommage ! quel bon théologien tu aurais fait... une 
vocation manquée... quelle perte pour le 
protestantisme ! Eh bien ! monsieur mon mari, 
puisqu’elle est si belle, si bonne, ta religion, pourquoi 
as-tu épousé une catholique, une ennemie implacable de 
ta foi. N’espère pas trouver la paix et le bonheur avec 
moi aussi longtemps que tu n’iras te prosterner aux 
genoux du prêtre. Quiconque s’unit à une fidèle 
catholique, s’unit au prêtre ; autrement, c’est le malheur 
qu’il rencontre. Le berceau qui devait faire épanouir 
son cœur, égayer sa vie, devient une source de tristesse, 
et les fleurs qu’on répandait au jour de l’hymen sont 
refusées à la tombe de l’hérétique. 

– Une chose me console, c’est que ce n’est pas toi 
qui viens de me parler, c’est le bon père du 
confessionnal. 

– Le prêtre est mon conducteur, mon conseiller, 
l’ami de mon âme, mon époux spirituel. Je l’écoute 
avec un saint respect. Je me repose avec confiance sur 
son cœur si pur, je lui confie le salut de mon âme sans 
en éprouver un seul mouvement de crainte. Il faut être 
au prêtre pour être à Dieu. 

– Femme, tes paroles me font frémir... Ta confiance 
est aveugle. Il faut être à Christ pour être à Dieu. 
Maudit l’homme qui se confie en l’homme. On ne 
monte pas au ciel enveloppé dans les plis d’une 
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soutane. Ah ! si tu voulais lire la Bible avec moi, et 
prier le véritable Sauveur ! 

– Allons donc, tu n’étais pas si sérieux lorsque tu me 
courtisais. Tu faisais bon marché de ta Bible et de ton 
protestantisme. Quel changement ! Il paraît que j’aurai 
bientôt un ministre pour mari. C’est flatteur !... Moi, 
prier avec toi !... Jamais !... Oui, je prierai, mais si tu 
consens à répéter nos oraisons ou le chapelet... Ah ! 
Florian ! si tu m’aimais, tu abandonnerais tes idées 
absurdes ; tu accepterais ma doctrine si imposante, si 
belle. Ma foi serait ta foi ; mon cœur serait ton cœur. 

– Mais, pauvre femme, j’ai été dans ton église 
plusieurs fois ; j’ai admiré le luxe des autels, j’ai été 
charmé par l’harmonie de vos chants ; mes sens, 
partout, ont été agréablement surpris, mais le cœur ne 
s’est jamais senti ému. La religion ne consiste pas dans 
la dorure, les guirlandes, les richesses, ou dans les 
cierges qui fument au nez des statues. Là où il n’y a 
point de vie pour le cœur, il s’étiole, languit quelques 
années et cesse de battre. Cela m’explique pourquoi les 
catholiques confient si stupidement leur âme aux mains 
du prêtre... C’est une prostitution. Quand ils ont 
abdiqué leur existence individuelle, ils deviennent une 
espèce de machine que le pape fait mouvoir selon son 
caprice. 

– C’est drôle de t’entendre ainsi parler. Tu me fais 
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l’effet d’un grand criminel qui détaille sa vie de honte 
et de lâcheté. Si réellement la religion protestante est 
pleine de beauté et de grandeur, et la religion catholique 
pleine d’infamies, tu es traître comme Judas, tu t’es 
moqué du protestantisme et aujourd’hui tu te moques 
du catholicisme. On ne croit pas les moqueurs, 
monsieur l’avocat. Allez plaider votre cause parmi ceux 
qui ignorent votre conduite. 

Il y avait tant d’ironie et tant de vérité dans cette 
réponse de la jeune femme, que Florian sentit comme 
un frisson glacer son cœur. Pâle et tremblant, il se jeta 
aux genoux de celle qu’il aimait et laissa tomber cette 
parole pleine de remords : 

– Eh bien, oui, je suis, ou plutôt, j’ai été traître, 
lâche et menteur, mais pardonne-moi et aide-moi à me 
relever ; fais renaître dans mon cœur l’espérance et la 
vie ! Ta froideur me tue. Au lieu d’une épouse, je 
trouve en toi un persécuteur, un prêtre dont les desseins 
sont pleins de cruauté. Ah ! quelles leçons tu puises au 
confessionnal ! 

Adéline réprima un mouvement d’émotion, son 
cœur battait bien fort, mais la menace du curé planait 
terrible sur sa vie ; elle se fit violence et trouva encore 
une réponse amère pour l’homme qu’elle venait 
d’humilier : 

– Lève-toi, dit-elle. Quand tu viendras pleurer à 
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l’autel de Marie, je te pardonnerai. 
– C’est bien, dit alors Florian avec une farouche 

énergie, mon cœur est brisé ; le tien le sera bientôt. Ce 
sont deux victimes que tu offres à l’orgueilleuse Église 
de Rome. Ne parlons plus de religion dorénavant. 

Un silence profond régna dans la chambre des 
époux. Un instant après, on entendit un léger bruit, 
quelque chose comme le pas furtif d’une personne qui 
s’éloigne... C’était la vieille Marguerite qui avait veillé 
près du trou de la serrure : Le lendemain matin, le brave 
M. Nicette connaissait la conversation que nous venons 
de raconter. 

 31



 
 

V 
 

Le visiteur maudit 
 
Le père Rochette venait d’arriver au Coteau en se 

frottant les doigts. La rafale sifflait d’une voix vibrante 
dans les vergues du moulin. Il était dix heures du matin 
et le soleil ne jetait encore que de pâles rayons sur la 
nature couverte de frimas. 

– Ça pique, ça pique aujourd’hui ! c’est un frette 
noir. Il faut avoir bon nez pour voyager. 

– Ah ! vous êtes si frileux, vous, monsieur Rochette, 
que le moindre vent vous glace. 

– Pas si frédileux, ma petite. J’en ferais mourir 
encore bin des jeunes, va... Le vieux Rochette a les os 
durs. 

– Cela se peut, répondit Adéline, avec un sourire, 
vous êtes assez bien bâti pour résister. 

– J’étais fort dans mon temps et mon père trouvait 
rarement chaussure à son pied, comme on dit. Mon 
grand-père n’a jamais rencontré un homme pour le 
battre. 
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– Race de géants, hasarda Florian. 
– Et race d’honnêtes d’hommes aussi, monsieur. 
– C’est parfaitement vrai, s’empressa d’ajouter la 

meunière. J’ai connu votre père, jamais il n’a manqué 
de faire ses Pâques. 

– Ah ! c’est qu’il y tenait à la religion ! Et moi, en 
digne fils, je ne manque jamais la messe. On voit même 
la marque de mes genoux sur le petit banc où je me 
place d’habitude. 

– Beaucoup de religion dans les genoux, ricana le 
jeune mari. 

– C’est toujours mieux que de pas en avoir du tout, 
riposta la vieille Marguerite. J’aime à vous voir aller à 
l’église avec votre petite jument noire. 

– C’est une parle, une vraie parle, cette bête, il ne 
lui manque que la parole, se dépêcha de répondre le 
père Rochette. Je n’ai qu’à lui crier : allons, Fanne ! 
vite elle dresse les oreilles, s’écartille le nez et part 
comme une ripousse... C’est doux comme un agneau. 
On lui fait faire tout ce qu’on veut. Elle se met à 
genoux, se mate à pic, se couche, se tourne, mange de 
tout et avec çà, franche comme pas anne. Une jument 
pleine de cœur ; tu la connais, toé, Brunel ! 

À cette cavale merveilleuse, il ne lui manquait plus, 
pour être parfaite, que de posséder les qualités du vieux 
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chien de la mère Madelon. « Ce brave caporal, savant 
s’il en fût, était rusé comme un renard, courageux 
comme un lion ; il faisait l’exercice et croisait la 
baïonnette, devinait l’âge du capitaine et se montrait 
tour à tour acrobate et mathématicien. » 

Les Canadiens nourrissent un amour excessif pour 
les chevaux. Beaucoup d’entre eux se ruinent pour 
élever des trotteurs. Le premier mendiant, dans les 
campagnes, veut avoir son cheval. Quêter à pied ! fi 
donc ! c’est trop mesquin. 

Pendant ce dialogue sur le froid, la religion et les 
chevaux, un étranger s’était approché du Coteau. Il en 
gravissait la pente un peu rapide, lorsque le meunier 
l’aperçut. 

– Eh bin, en v’là un qui a du courage, dit-il, il 
grimpe la côte avec un gros sac de cuir... C’est 
probablement un petit marchand d’épingles. 

– Un marchand d’épingles, avec un sac de cuir ! ça 
ne s’est jamais vu, répondit la mère Marguerite. C’est 
sans doute un... 

Pan, pan, pan !... 
– Entrez, entrez, cria le meunier. Il fait frette, l’ami. 
– Très froid... temps dur. 
– Asseyez-vous. Il faut avoir des affaires bin 
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pressantes pour marcher aujourd’hui. 
– C’est mon cas, monsieur. Je possède un immense 

trésor et je voudrais que tous mes compatriotes fussent 
riches comme moi. 

– Une mine, peut-être ? 
– Vous y êtes, monsieur. 
– Et vous voudriez que chacun y aille faire des 

fouilles ? 
– Précisément. 
– Offre-t-elle des avantages ? 
– Incalculables. 
Le visage du vieux Rochette s’illumina tout à coup. 

Il était avare. 
– Des mines, de l’or, fit-il, ça offre des avantages, 

une fortune peut-être. Ah ! si j’étais jeune, monsieur, 
j’irais vous en retourner un bon coin. 

– Vous pouvez tout de même y prendre part, ajouta 
l’étranger ; les vieillards y sont tout particulièrement 
intéressés. 

– Mais ousse qu’elle est donc votre mine ? 
grommela la vieille Marguerite. 

– Dans mon sac, madame. 
– Je m’en doutais bin. Vous êtes un de ces vendeurs 
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de Bibles, n’est-ce pas ? 
– Oui, madame, j’offre l’Évangile de Jésus-Christ. 
– Dans ce cas, vous pouvez passer la porte. 
– Allons, sois un peu plus polie, toé, avec les gens, 

commanda le meunier. 
– Asseyez-vous, dit Florian, je suis bien aise de vous 

voir et je serai heureux de vous entendre. 
Le père Rochette avait perdu son illumination ; il ne 

rêvait plus aux trésors. Le mot de Bible l’avait fait 
frissonner jusqu’au cœur. La mère Marguerite serrait 
convulsivement son manche à balai et répétait d’une 
manière incohérente : pas besoin d’Évangile ici... nous 
avons M. le curé. Le missionnaire, cependant, leur 
expliquait la nature de ses livres. Tous parlaient d’un 
Sauveur qui s’est offert pour sauver les pécheurs, et qui 
apporte aux cœurs brisés des trésors de paix, de joie et 
de pardon. La meunière n’écoutait pas. Le flot de la 
haine bouillonnait dans son âme ; toute l’épouvante du 
fanatisme brillait dans son regard ; elle se mordait les 
lèvres, chantait un couplet, de dépit, sans doute, 
voyageait par la chambre et faisait un bruit à étourdir 
les sourds. Tout à coup, perdant l’équilibre, elle déversa 
sur le colporteur tout un déluge d’injures et menaça de 
le frapper s’il ne s’éloignait au plus vite. Devant la 
dignité du bâton, le vieux pionnier de l’Évangile se 
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retira avec calme. 
La logique du tisonnier peut sourire au prêtre d’une 

église déchue et aux adorateurs d’une idole infâme, 
mais en face de procédés semblables, l’homme spirituel 
sait remettre son épée dans son fourreau. 

Le digne serviteur du Christ descendit le coteau 
avec la pitié dans l’âme et la prière sur les lèvres. 
N’avait-il pas souffert l’affront, le mépris, les 
outrages ? N’avait-il pas enduré les privations, la 
fatigue et l’injustice ? Pourquoi se serait-il découragé 
en essuyant une nouvelle persécution. D’ailleurs, ce qui 
cause le plus de tristesse au cœur d’un missionnaire, ce 
ne sont ni les outrages, ni les coups qu’il reçoit, mais 
c’est la pensée qu’il y a des âmes immortelles 
emmaillotées dans les linges de la superstition, âmes 
qui dépérissent faute d’un rayon de lumière venant du 
Soleil de la grâce. 

Le pieux colporteur n’était pas à deux arpents de la 
maison que la scène devenait passablement orageuse au 
Coteau. Florian, qui comprimait depuis longtemps son 
indignation, éclata en paroles amères contre l’indigne 
conduite des prêtres. Ceux qui l’écoutaient n’eurent pas 
la force de lui répondre. Je crois même que la vieille 
Marguerite se sentit honteuse de son acte de fanatisme. 
Elle avoua avoir agi un peu trop sévèrement. Mais que 
faire ? Le devoir avant tout. Ne fallait-il pas bâtonner le 
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malheureux hérétique afin de faire ses Pâques ? Le curé 
l’exigeait, et le curé c’était Dieu. 

Adéline censura fortement son mari, qui s’était 
permis d’incriminer sa mère, à elle. 

– Pourquoi ne reviens-tu pas à la bonne religion ; le 
trouble cesserait dans la famille ; tu serais aimé de mes 
parents et de M. Nicette. 

– Je ne tiens guère à l’affection de ton curé, et, de ta 
religion, j’ai jusqu’au cou ; on y meure là-dedans. Ce 
n’est pas moi qui jette le trouble dans la famille, c’est 
ton confesseur qui, par parenthèse, n’a jamais voulu me 
prouver mon erreur. 

– C’est tout de même drôle, remarqua le père 
Brunel, que M. le curé n’ait jamais voulu discuter avec 
Florian. 

À ces mots, le vieux Rochette, qui s’était senti 
jusqu’alors comme cristallisé sur sa chaise, se permit 
d’ouvrir la bouche pour affirmer que le curé n’avait pas 
peur de M. Cimon. Et, se levant, il souhaita le bonjour à 
la compagnie. 

L’inflexible meunière se retira dans sa chambre en 
marmottant : Cet infâme peut nous faire changer de 
religion. Il faut que ça finisse ; j’irai voir M. le curé 
demain. 

Le reste du jour fut excessivement triste. On sentait 
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quelque chose de sombre s’accumuler sur le Coteau. La 
joie ne venait plus battre de son aile au foyer 
domestique. À peine un pâle sourire effleurait-il en 
passant tous ces visages chagrins. Plus d’épanchements, 
plus d’union, plus de rapports intimes, mais la défiance, 
la haine, l’espionnage et les mots qui font mal. 

Quelle déception amère pour ces jeunes époux, qui 
voyaient leur bonheur pillé par les odieuses 
machinations d’un prêtre. Adéline s’apercevait bien 
qu’il y avait quelque chose d’infâme dans le rôle qu’on 
lui faisait jouer ; mais que faire ? Elle était catholique et 
le curé la surveillait de si près ; il faisait passer devant 
son âme tant de visions sombres si jamais elle 
faiblissait en face du devoir, qu’elle se sentait comme 
broyée par la main de l’Église chaque fois qu’un 
mouvement généreux soulevait sa poitrine angoissée. 
Elle se soumettait sans réfléchir, sans penser et sans 
bien savoir même ce qu’elle faisait. C’était une 
machine que l’on avait placée sur le sentier du fils 
Cimon, machine qui devait poignarder à droite et à 
gauche jusqu’à ce que le ressort se brisât. L’Église 
romaine crée de ces héroïsmes-là. Elle n’inspire pas au 
cœur l’esprit de sacrifice, elle ne fait pas que l’homme 
s’offre, s’il le faut, en victime libre pour le bien, mais 
elle s’empare de sa personne et la place elle-même sur 
l’autel sanglant. L’être humain devient bête de somme 
avec elle. Après qu’elle a tué en lui la réflexion, elle le 
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vend, l’échange, en retire du bénéfice et moralement 
l’égorge au besoin. 

Florian sentait la vérité de toutes ces choses. Il 
voyait aussi combien avait été grave sa légèreté et 
funestes ses lâchetés du passé. Se marier avec une 
personne qui méprise le Dieu qu’on adore, n’est-ce pas 
jeter le désaccord dans la famille, et faire vibrer une 
note douloureuse dans la vie ? 
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VI 
 

Une fleur sur un sentier aride 
 
Après la visite du colporteur, la mère Marguerite 

était courue au presbytère, avait raconté avec larmes 
l’odieuse conduite de son gendre et imploré le pardon 
en même temps que les conseils de son curé. 

– À quand la naissance de l’enfant, demanda ce 
dernier ? 

– Dans trois mois, mon très cher père. 
– Dans trois mois !... Eh bien il faut faire encore 

quelques efforts jusqu’à ce temps et avoir confiance en 
Marie. 

– Oui, mon père. 
– Faites dire deux ou trois messes, ça ne coûte pas 

cher. Peut-être qu’un vœu à la bonne Sainte Anne 
opèrerait miraculeusement, surtout si vous ajoutez une 
offrande... Ah ! l’offrande, il ne faut pas l’oublier, par 
exemple ; c’est un sacrifice que l’Église accepte 
toujours. 
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– Et vous pensez que ça changerait mon gendre ? 
– Cela ne lui fera toujours pas de mal. Et après tout, 

s’il ne veut pas se soumettre, nous avons des moyens 
puissants. On ne se moque pas de son curé. 

– Oh ! pour ça, y a pas de danger... 
– Je veux dire que si Florian ne se courbe pas sous 

le poids des salutaires admonitions que l’Église trouve 
charitable de lui adresser, nous toucherons un peu à la 
corde du cœur. 

– Il en aurait bin besoin, je vous assure. Il y a 
longtemps qu’on aurait dû commencer par là. Je n’ai 
jamais vu un cœur si dur. 

– Nous l’amollirons. Les douleurs morales ont 
toujours un bon effet. Si votre gendre ne consent pas à 
faire baptiser son enfant par l’Église, nous le priverons 
et du nouveau-né et de la mère, diète très douloureuse 
et qui produit des merveilles. Un père, il a beau être 
protestant, aime quand même ses enfants ; et, lui 
arracher un fils, c’est comme si on lui arrachait le cœur. 

Le visage de la meunière s’illumina d’un sourire. 
Cette manœuvre infâme lui paraissait encore bien 
douce. Pour l’hérétique, y a-t-il une angoisse trop 
poignante, un supplice trop cruel !... Il est un fait, que 
plusieurs ont dû remarquer comme moi, c’est que, chez 
les nations catholiques, le cœur est plus féroce que chez 
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les nations protestantes. Au Canada, par exemple, la 
jeunesse de nos campagnes éprouve un plaisir exquis à 
dénicher les oiseaux, à torturer les animaux inoffensifs, 
à faire battre des coqs ou à exciter les chiens à s’entre-
déchirer. On abîme de coups les bêtes domestiques ; les 
parents corrigent brutalement leurs enfants, et les 
enfants se montrent les dignes fils de leurs pères. Bon 
chien chasse de race, dit-on. 

Un célèbre auteur a dit que la cruauté est le dernier 
échelon de la dépravité humaine. Hélas ! ne pourrait-on 
pas dire souvent que le romanisme est une infâme 
dépravation !... 

Mais pardon, lecteur, je reviens à la mère 
Marguerite qui retourna au Coteau toute calmée, et 
presque souriante. Florian eut même son quart d’heure 
de caresse ; c’était chose inouïe, et le mari persécuté 
comprit tout d’abord que cette réconciliation était 
feinte, que ce baiser était traître et que si on lui offrait 
quelques rayons de miel, c’était afin de lui faire avaler 
le poison. Il savait bien qu’on jouerait le gros jeu le jour 
où le ciel le rendrait père, mais il était décidé de résister 
à l’orage. D’ailleurs, il se berçait dans l’espérance 
qu’une fois séparé de la famille Brunel et vivant seul 
avec sa femme et son enfant, l’amour, la joie et la paix 
refleuriraient sous son humble toit. Quatre mois au plus, 
se disait-il, et j’en aurai fini avec la tyrannie du prêtre. 

 43



L’espérance est une belle chose dans la vie, mais 
lorsqu’elle ne s’élance pas du cœur de l’homme au ciel, 
elle se change souvent en une amère dérision. C’est ce 
qui arriva au fils Cimon qui, nous devons l’avouer, 
cherchait beaucoup plus sa force en lui-même, dans ses 
résolutions, son orgueil, sa haine surtout, que dans la 
prière au pied de la croix. 

La naissance d’un fils est une date heureuse dans la 
vie d’un homme de cœur. Sans doute que la famille 
accumule de grandes responsabilités sur les parents ; 
mais comme elle est un don de Dieu, elle est un rayon 
de joie, un épanouissement d’amour dans la maison. Et 
puis, 

 
L’enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 
L’aurore donne la rosée !... 
 
Le cher « enfantelet » d’Adéline, avec sa petite tête 

blonde ressemblait à une rose délicate poussée le long 
d’un sentier aride, à un sourire d’innocence dans le ciel 
sombre de la vie du Coteau. 

Pauvre enfant, tout jeune encore et sans le savoir, il 
allait devenir une source d’amertume pour son père. Il 
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est vrai que malgré ses huit jours, la mère Brunel 
n’avait osé agiter la question du baptême. Était-ce parce 
que des sentiments plus humains s’étaient fait jour dans 
l’âme de la dévote ! Florian ne partageait pas cette 
opinion. Il voyait sa femme dans un état d’extrême 
faiblesse et pensait que si l’on gardait le silence, c’était 
afin de la sauver. En effet, dès que la malade fut 
convalescente, la meunière, prenant le petit Charles 
dans ses bras, s’approcha de son gendre, et d’une voix 
mielleuse lui dit : – Écoute, mon ami, il ne s’agit pas de 
laisser périr ce petit ange. S’il mourait sans baptême, il 
ne verrait jamais Dieu. Aujourd’hui, nous allons le 
porter à M. le curé ; tu nous suivras ; je serai sa 
marraine et son grand-père lui servira de parrain. 

– Jamais le petit Charles ne passera par les mains du 
prêtre. Ce n’est pas l’eau qui sauve. 

– Et qui donc va le sauver ? 
– Le baptême du Calvaire, le lavage de l’âme dans 

le sang de la croix. Croyez-moi, le prêtre vous trompe, 
il règne sur vous en despote et non en véritable pasteur. 

– Il faudra bin que tu te résoudes à le conduire à 
l’Église, ou bin tu auras du fil à retordre, mon entêté. 

– Ne vous fâchez pas, mère, ne vous fâchez pas. 
– Comment, ne pas me fâcher !... D’ailleurs, il faut 

que cela finisse... Ne voilà-t-il pas mon dinde de mari 
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qui prend ton parti, et Adéline aussi te traite avec 
beaucoup trop de douceur. 

– Allons, maman, dit Adéline, soyez patiente. 
– Il y a assez longtemps que je patiente... On verra si 

cet enragé est plus fort que notre sainte mère l’Église et 
que la sainte Vierge. Quand je pense que j’ai adressé à 
cette bonne mère tant de chapelets, que j’ai fait chanter 
trois messes ; que j’ai accompli une neuvaine, et tout 
cela pour cet indigne protestant ! Ah ! M. le curé va 
couper court à ta mauvaise influence... Tu refuses 
d’obéir ?... tu partiras. Je garderai ma fille et son enfant. 

– Mais Florian n’est pas méchant, répondit la jeune 
femme. Il vous aime et vous aurez raison de lui plus 
tard... C’est triste une séparation !... Cela me fait frémir. 

– Écoute, ma fille, ton mari n’est pas méchant, c’est 
vrai ; mais c’est un hérétique et qui ne veut pas se 
convertir. Il est impossible que tu puisses faire ta 
religion avec lui et les liens qui vous unissent doivent se 
briser. Rappelle-toi les bons conseils de M. Nicette. 

– Oui, je me les rappelle !... Les liens qui nous 
unissent doivent se dissoudre si le prêtre l’exige. Mais 
M. Nicette sait-il que l’on ne brise pas les liens de 
l’amour sans briser le cœur... Le sais-tu, toi, mère ? 

– Je sais une chose, c’est que tu ne dois pas aimer 
l’hérétique. 
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– C’est parfaitement vrai, mais Florian est mon 
mari. Je déteste l’hérétique, et j’aime mon mari. 

– L’amour pour l’Église doit seul faire tressaillir ton 
âme, a dit M. le curé. N’as-tu donc pas appris toutes ces 
choses au couvent ? 

– Puisqu’il faut obéir, j’obéirai, et puis se tournant 
vers son mari : Ah ! Florian, ne veux-tu donc pas me 
rendre heureuse ? laisseras-tu gémir ta femme et ton 
enfant ! Tu vois, il faut te soumettre ou bien partir. 

Florian ne répondit rien. Il était pâle et tremblant. 
L’affection pour sa femme et son enfant, la haine pour 
le prêtre, le chagrin qui consume et la colère qui 
bouillonne se partageaient tour à tour son pauvre cœur. 
Il aurait voulu parler, mais les mots ne venaient pas ; sa 
poitrine était gonflée de soupirs, mais les larmes 
refusaient de couler. D’amers regrets déchiraient sa 
conscience. Sa position lui était odieuse. Rome allait le 
broyer. Que faire ? À travers la flamme qui dévore la 
victime passe quelquefois un bras menaçant. Ailleurs ce 
sont des cris d’épouvante qui font tressaillir les 
bourreaux. D’autres martyrs affrontent avec calme toute 
l’horreur de la persécution, mais les uns comme les 
autres éprouvent un sentiment commun, l’impuissance 
en face de cet infernal engrenage qui les tue... Que faire 
lorsque la force vous étreint, lorsque l’Église papale, 
cette pieuvre aux mille antennes, vous suce le sang et la 
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vie ? Florian sortit dehors et pleura. 
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VII 
 

Le curé chez le père Brunel 
 
M. Nicette, curé de la paroisse, trouvait le temps 

bien long ! Il avait appris la naissance de l’enfant, et à 
chaque heure du jour il s’attendait de le voir arriver, 
conduit par la mère Marguerite et Florian Cimon. Mais 
rien ne remuait. Signe alarmant. Si la brebis galeuse 
communiquait sa maladie à tous les habitants du 
Coteau, se disait le curé, j’aurais été finement joué !... 
Allons, il faut de l’action en toute chose. Après ce 
monologue, il s’approcha d’un gros cordon de soie 
bleue et l’agita violemment. Le domestique parut. 

– Mes chevaux à la voiture, vite, Jacques, vite je 
suis pressé. 

– Laquelle, M. le curé ! 
– Quoi, laquelle, laquelle ? prend Bichon et attelle 

au carrosse. 
– Oui, M. le curé. 
– Et fais vite. 
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– À la minute, M. le curé. 
Jacques Cirroine fit la révérence et courut à l’écurie. 

Il connaissait son maître de vieille date et savait que le 
moindre retard lui donnait sur les nerfs. 

M. Nicette, cependant, pouvait être considéré 
comme un heureux du siècle. Que manque-t-il à 
l’homme qui possède une grande cure et toute une 
population qui l’adore ! 

Volonté de fer, ton impératif, il ne parlait que le 
langage de l’apostrophe, comme dirait P.-L. Courier, et 
tout cédait devant lui. À le considérer dans sa conduite, 
c’était bien Tarquin le Superbe, se promenant dans la 
paroisse et de sa baguette faisant courber toutes les têtes 
qui dépassaient le niveau de l’obéissance. D’ailleurs, il 
gérait toutes les affaires de l’arrondissement ; à l’église, 
à l’école, au conseil municipal, sa parole faisait 
merveille. Lorsqu’il s’agissait d’élection provinciale, il 
était généralement court : « Voici le temps où vous 
devez agir en hommes. Votez selon votre conscience, 
mais rappelez-vous que le bon parti est toujours le parti 
de l’Église. Gardez-vous de la canaille qui cherche à 
miner la religion et à détruire la dîme. Votez selon votre 
conscience, votez librement, votez pour ceux qui 
soutiennent l’Église. » 

Ah ! s’écriait le peuple, a-t-il bin parlé, notre curé ! 
Il nous l’a bin dit de voter librement, et surtout de voter 
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pour les bleus. Vive les bleus !...1

Le catholique romain a rarement une autre 
conscience que celle de son curé. Agis selon ta 
conscience, c’est leur dire : agis selon ton Église. 

Mais, revenons à nos moutons. M. Nicette savait 
toujours où poser le pied, dans quelle affaire que ce fût. 
Il imposait de fortes contributions aux habitants dans le 
but de bâtir, de démolir, de rebâtir, d’allonger ou de 
réparer, soit le presbytère, soit la sacristie, soit l’église 
elle-même. Cœur de bronze, il se sentait la force 
d’arracher à la veuve, aux orphelins, la seule vache que 
leur avait laissée le père mourant. Sans doute, c’était 
dans un bon but : il fallait bien marmotter quelques 
mots de latin devant le grand autel, sans quoi l’âme du 
défunt serait encore dans le purgatoire. 

Gros, gras, M. Nicette avait l’air de ne pas trop 
souffrir de la mortification du jeûne. Il supportait 
vaillamment les temps de pénitence, et les jours de 
carême. Après l’énumération de ces défauts que les 
fidèles qualifiaient d’excellentes vertus, Marot aurait 
ajouté : 

Au demeurant, le meilleur fils du monde. 
Son allure, en arrivant au Coteau, n’avait rien de 

                                     
1 Parti clérical. 
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bien pacifique. Oubliant sa prodigieuse pesanteur, il 
voulut descendre de voiture avec toute la prestesse d’un 
jeune homme. La chose tourna mal, car s’embarrassant 
dans les guides, il alla rouler de tout son long sur un sol 
passablement dur. Bichon eut peur, fit cinq ou six sauts, 
traînant d’une manière impitoyable son pauvre maître 
qui, dit-on, laissa passer deux ou trois petits jurons. Ce 
préambule était mauvais. Quand on a une écorchure au 
nez, une blessure au genou, et du fiel plein le cœur, on 
n’est pas disposé, croyez-le bien, à toute sorte de 
ménagements. M. Nicette entra chez le meunier sans 
frapper. 

– Ah ! c’est vous, M. le curé, s’écria la mère 
Marguerite, toute tremblante ; j’allais justement partir 
pour aller vous voir. Si vous saviez quelle chicane nous 
avons vu à matin ! j’ai pleuré, tenez, j’ai pleuré... 

– Il ne s’agit pas de tant pleurer, interrompit le 
prêtre d’une voix sourde ; il faut obéir aux ordres. 

– Impossible de convertir mon gendre... c’est le 
diable, M. le curé. Il faudra que vous appliquiez le gros 
remède, comme vous dites. 

– Où est-il, votre pédant d’hérétique ? Ah ! que le 
monde est corrompu, père Brunel ! 

– Florian est sorti un peu avant votre arrivée, 
répondit le vieillard. 
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– Dans ce cas, amenez l’enfant, nous allons le faire 
chrétien, et se dirigeant vers la jeune mère en pleurs, il 
administra le baptême au petit Charles, sans plus de 
cérémonie. Maintenant, ajouta-t-il, l’ennemi doit quitter 
la maison. Vous êtes assez riche, père Brunel, pour 
subvenir aux besoins de votre fille et faire élever 
chrétiennement ce petit garçon. 

Le meunier inclina tristement la tête et allait 
répondre, lorsque Florian entra, pâle et le visage 
contracté. Le curé, posant sur lui son œil plein de feu, 
lui dit d’un ton sec : 

– Puisque vous persistez dans votre croyance 
diabolique, je vous oblige de quitter cette famille. Les 
liens qui vous unissaient à cette jeune femme, à cet 
ange que vous n’avez pas su rendre heureux, je les brise 
à cette heure même. 

– Au nom de qui, M. le curé ? Quel pouvoir avez-
vous donc, ô homme perfide, ô monstre de cruauté ! On 
dirait que chaque mouvement de votre cœur est un 
mouvement de haine. Vous immolez tout à la haine, 
hommes et vérité. Ce que vous ne pouvez ternir ni 
souiller, vous tâchez de le détruire. La vertu vous 
condamne, la liberté vous irrite, la franchise vous 
blesse, la dignité personnelle vous rend furieux ; tout ce 
qui ne rampe pas à vos pieds excite votre vengeance. Je 
vous connais !... Vous avez sacrifié mon repos à votre 
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ressentiment ; vous avez ourdi de noirs complots qui 
compromettent mon bonheur et vous cherchez à 
détruire l’affection dans le cœur de ma femme. Ô cœur 
sec ! ô maint sacrilège ! crois-tu pouvoir briser les liens 
sacrés du mariage ! Et la loi donc ? 

La loi, à cette époque, c’était le prêtre. 
Le dédain et l’indignation que renfermaient les 

paroles du jeune époux firent bondir le curé comme un 
vieux lion blessé au cœur. Il devint blanc, les lèvres lui 
tremblèrent. Il y avait comme un mouvement 
épileptique dans tous ses membres. Jamais il n’avait 
reçu pareille insulte en pleine figure. Il traversa la salle 
et sortit sans mot dire. Une minute après, Bichon 
emportait son maître à grande vitesse, laissant la famille 
Brunel dans une étrange situation. 

– C’est fini, c’est fini, se lamenta la vieille 
Marguerite en pleurant ! Dimanche, quel sermon 
terrible va faire M. le curé ! ça va tout rouler sur nous, 
le monde va nous montrer du doigt !... Quelle honte !... 
Ah ! si mon défunt père vivait encore, jamais il ne 
supporterait une pareille chose !... Et sans attendre de 
réponse, elle courut se coiffer de son bonnet à garniture, 
fit toilette en cinq minutes et partit à la poursuite de son 
confesseur. 

Florian voulut consoler sa femme, elle le repoussa. 
Le père Brunel réprimanda vivement son gendre à 

 54



cause de son imprudente conduite. Insulter M. le curé, 
jeter le déshonneur sur sa vieille tête grise, c’était trop 
fort. 

– Si tu ne veux pas te soumettre, Florian, tu 
imprimeras sur mon front la tache de la honte. Vois-tu, 
la paix est nécessaire avec l’Église, autrement tout va 
mal. 

Le beau-fils rebelle protesta énergiquement contre la 
tyrannie du prêtre. Il mit en parallèle les procédés de 
l’Église romaine et ceux de l’Évangile, conjurant sa 
femme et son beau-père d’obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes. Le meunier reconnaissait bien l’hypocrisie du 
prêtre ; il trouvait consolante la vérité évangélique et 
pourtant il n’avait pas la force de vivre pour la vérité. 
L’erreur papale est si douce ! C’est l’oreiller sur lequel 
viennent s’appuyer les générations qui se laissent aller à 
la dérive de la vie. 

La vérité demande une action vivante, une sainte 
résistance, un cœur fécondé par l’amour, une âme qui 
s’épure et se retrempe dans un combat continuel et sous 
la puissance de l’esprit divin. Et pour que l’homme 
embrasse ainsi l’Évangile dans sa plénitude, il lui faut 
autre chose qu’un désir vague, qu’un pouvoir naturel. 

Pauvre vieillard du Coteau ! il aurait voulu quitter 
Rome, et cette pensée le faisait trembler comme un 
criminel marchant à l’échafaud. Il entrevoyait la lutte, 
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la persécution, l’angoisse et il se cramponnait à la 
barque vermoulue du saint siège. 

Y a-t-il une tristesse capable d’égaler celle qui 
s’empare de l’esprit à la vue de tant de personnes qui 
passent leur existence à sommeiller sur une erreur ? 
L’indifférence conduit l’homme doucement jusqu’au 
bord de l’abîme et, l’arrachant de ses bras, elle le 
dépose sur le dernier flot qui expire. L’homme alors se 
réveille couvert de honte, brisé et sanglant. Il est en face 
de son juge. 
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VIII 
 

Le départ 
 
En hiver, le père Rochette portait un pantalon 

d’étoffe grise, un gilet d’étoffe grise, et une bougrine 
d’étoffe grise. Son long bonnet de laine bleue, la tuque 
traditionnelle des Canadiens, lui couvrait le sommet de 
la tête, le front et les deux oreilles. Il portait aussi des 
mitaines en peau de mouton, et des souliers de bœuf. Ce 
costume, tout primitif qu’il était, ne manquait pas 
d’originalité ; qui sait ? un poète y eût peut-être trouvé 
de la poésie. 

En été, c’était chemise de toile, culotte de toile et 
blouse de toile. Le père Rochette était donc de toile 
habillé lorsqu’il sortit de sa maison, un matin du mois 
de mai 1846. Et malgré l’air un peu vif qui soufflait, il 
ne frissonnait pas. Au contraire, il courait de maison en 
maison, le visage tout rayonnant, et le cœur plein de 
joie. Aux amis il criait : 

– Ah ! pour ce coup, c’est vrai, il est parti. 
– Qui donc, Rochette ? 
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– Eh bin ! ce galeux de Cimon. 
– Bonne nouvelle... bonne nouvelle !... mais le 

Coteau a besoin d’être purifié. 
– Il y a encore de l’eau bénite ! 
– Allons, viens prendre un coup. 
– À ta santé. 
C’est de mode, dans les campagnes, d’arroser toute 

bonne nouvelle d’une ou de deux bouteilles de whisky. 
D’ailleurs, la circonstance était exceptionnelle. Le 
départ de l’hérétique soulageait d’un immense fardeau. 
Il était donc permis aux cœurs pieux de se bien réjouir. 
Quelle aubaine pour l’Église ! Comme la sainte Vierge 
s’était montrée puissante ! Le curé même trouva moyen 
de dérider son front sévère, ce jour-là. Il avait une verve 
désopilante et vidait son verre tout comme un homme ; 
seulement il eut le soin de joindre ses malédictions aux 
blasphèmes du peuple à l’adresse de Florian qui 
s’éloignait le cœur navré. 

Pauvre Florian ! Comme les remords étaient 
cuisants ! Chacune de ses fautes lui apparaissait 
semblable à de larges taches noires imprimées sur sa 
conscience. Connaissant ce cri de douleur d’un poète, il 
l’eût répété avec tristesse : 
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Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond. 
Et si la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car le vase est immense et la tache est au fond. 
 
Mais si l’homme est impuissant à se consoler de la 

douleur du péché ; s’il lui est impossible d’effacer la 
tache impure du mal, il possède, heureusement, 
l’éternel Réparateur, Jésus, l’ami du coupable. 

Hélas ! le lecteur le sait ; malgré son zèle apparent 
pour la vérité, le fils Cimon n’était pourtant pas 
intimement uni à la vérité. Pourquoi avait-il abandonné 
sa femme et son enfant ? Pourquoi n’avait-il pas lutté 
jusqu’au bout, opposant la prière à la persécution, 
l’amour au mépris et au dédain, le calme d’une âme 
forte aux agitations fiévreuses du prêtre ? Dans cette 
atmosphère malsaine du monde, il avait perdu 
l’équilibre moral. Le sentiment religieux chez lui était 
émoussé. D’ailleurs, sa position était des plus pénibles. 
Le curé avait lancé ses foudres sur le Coteau. Était 
défendu d’aller au moulin chez le père Brunel, défendu 
de travailler pour lui, défendu de lui vendre ou de lui 
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acheter quoi que ce soit. L’excommunication était en 
règle. Le bras de fer de l’Église saisissait sa victime 
pour la plonger dans la honte et le malheur. Il fallait ou 
céder ou mourir. 

La catholicisme au Canada était alors une puissante 
machine qui broyait les cœurs, étreignait les 
consciences et enfermait la pensée dans un étui d’airain. 

Lorsque la vieille Marguerite vit l’effroyable 
tempête se déchaîner sur le Coteau, elle chercha à la 
conjurer par une foule de cérémonies plus ou moins 
ridicules. Elle se rendait à l’église tous les deux jours, 
faisait force chemins de croix, récitait des litanies, des 
chapelets, des Pater, des Ave, se fatiguait le corps et 
l’âme et toujours sans voir se manifester le moindre 
changement. Chaque fois qu’elle retournait au logis, 
elle était plus abîmée que la veille. Les jours se 
passaient dans la tristesse ; la nuit, venaient les 
réflexions amères, les songes terribles. 

Adéline, tourmentée par sa mère, rendue folle par le 
prêtre, avait fini par se laisser persuader que tout ce mal 
était une juste punition du ciel, et qu’elle devait se 
soumettre. À force d’adresse et de perfidie, on avait 
même fait germer dans son cœur des sentiments de 
haine pour son mari. Une goutte d’eau dans un vase 
trop plein le fait déborder, une parole de mépris pour un 
cœur gonflé d’amertume, le brise. Adéline méprisa son 
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mari. Il devint la bête noire de tout le monde, la victime 
que l’on devait frapper sans miséricorde. 

Le soir avant la séparation, la discorde faisait fureur 
au Coteau. Les mots acerbes se plantaient comme des 
clous dans les cœurs. Personne ne soupa. La meunière 
avait les yeux enflés, le visage sombre. Il y avait là, 
dans cette poitrine de soixante ans, une de ces haines 
aveugles et féroces qui ne s’éteignent qu’au tombeau. 
Elle était du bois dont on fait les bourreaux de 
l’Inquisition. M. Nicette le savait. Aussi ne manqua-t-il 
pas de verser dans cette vieille âme tout le fiel de son 
Église. Florian, d’abord, supporta avec un regard 
stoïque l’avalanche de menaces que lui déversa sa 
belle-mère. Mais lorsqu’il vit le meunier le condamner 
et Adéline lui dire qu’elle ne l’aimait plus, et qu’elle le 
maudissait, il devint furieux. 

– Eh bien, cria-t-il à sa femme, ce n’est pas moi qui 
te laisse, c’est toi qui me chasse. Je fuirai le nid de la 
haine et des superstitions ; j’irai pleurer loin de ma 
patrie et de mon enfant ; j’irai maudire le jour où tu 
m’as séduite, le jour où j’ai lié ma vie à celle d’une 
infidèle !... Oui, je partirais joyeux, si ce n’était mon 
enfant... Ici Florian ne fut plus maître de sa douleur, il 
éclata en sanglots. 

Ce spectacle d’un cœur qui se brise émut quelque 
peu le reste de la famille. Une larme coula sur la joue 
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pâle d’Adéline. Cependant l’émotion fut passagère. La 
voix rude du curé semblait répéter : en avant ou le 
déshonneur et la mort ! 

– Je ne te plains pas, démon de protestant, hurla la 
mère Marguerite. Tu vas décamper de ma maison. Nous 
en avons déjà assez enduré à cause de toi... Ah ! quel 
malheur de t’avoir donné ma fille ! 

– Votre maison est devenue un enfer pour moi. Je 
vous quitte, mais sachez que votre conduite est odieuse 
et que Dieu vous en demandera compte. 

– Ne recommence pas tes sermons, tu m’agaces les 
nerfs... Si j’étais homme, il y aurait longtemps que je 
t’aurais jeté à la porte. Va-t’en. 

– Va-t’en, cria Adéline. 
– Quitte-nous, dit le père Brunel, et sois plus 

heureux loin du Coteau. 
– Merci, brave vieillard. 
Il était très tard lorsque Florian monta chez lui. Le 

matin, au point du jour, son sac était prêt. Il fit deux ou 
trois fois le tour de sa chambre, adressa un dernier 
adieu à sa femme, auquel elle ne répondit pas. 
L’indifférence l’avait glacée. Il s’approcha de son fils 
qui dormait paisiblement sur sa couche, et, se penchant 
sur lui, il le baisa. L’enfant frissonna. Le père était plein 
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d’angoisse. Il regarda sa femme, étouffa un sanglot et 
partit. 
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IX 
 

Une tentative infructueuse 
 
C’était un singulier mélange de joie et de tristesse 

qui, tour à tour, dilatait et resserrait les cœurs de la 
famille Brunel. D’un côté, elle se sentait allégée, elle 
respirait plus librement ; et, de l’autre, un poids énorme 
semblait peser sur elle. La jeune femme surtout 
souffrait d’un étrange malaise. Au fond, elle aimait son 
mari, et nous avons vu qu’elle n’agissait que sous les 
coups de fouet administrés par la sainte Église. 

M. Nicette était redevenu bon enfant comme devant. 
Visites fréquentes au Coteau ; exhortations, 
encouragements, bénédictions, il prodiguait tout. Dans 
son regard scintillait le contentement que procure le 
triomphe. Cependant, il ne se méprenait pas. Il voyait 
bien que sous les cendres le brasier était ardent. On 
avait cessé de murmurer, mais la conscience était 
déchirée par le remords. Le problème à résoudre 
maintenant, pour l’homme noir, était d’éteindre chez 
Adéline, surtout, cette conscience qui le taquinait. 
Comment s’y prendre ? C’est pénible quelquefois 
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d’avoir affaire à des êtres intelligents. Si l’homme 
naissait bête, Rome aurait bien plus de bon temps. C’est 
une rude besogne que de défaire l’œuvre de Dieu. Et 
quand on pense que le romanisme ne peut donner la 
paix sans briser premièrement tous les ressorts de l’être 
moral !... Il faut qu’il nivelle les intelligences ; qu’il 
couche toutes les grandes âmes sur le lit de fer de 
Procuste, afin de les rapetisser... Dans la hiérarchie 
romaine, il y a une logique infernale. Du moment que 
vous devenez sujet du pape, vous abdiquez tout 
contrôle de vous-même, vous maîtrisez les élans de 
votre pensée et vous vous humiliez jusqu’au crime 
devant les genoux d’un homme. 

Le protestant s’humilie aussi, il brise sa volonté 
rebelle, il répand son cœur ; mais c’est librement et 
devant Dieu. C’est un sacrifice qui lui donne la liberté. 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le 
départ de Florian. La tristesse de la jeune femme 
augmentait et cela influait grandement sur sa santé. 

– Allons, lui disait le prêtre à chaque visite, il faut 
du courage ; une bonne résolution !... Comment, pleurer 
un hérétique ! C’est faire saigner le cœur de Marie... 
Soumettez-vous, mon enfant, soumettez-vous !... Il faut 
faire dire quelques basses messes, père Brunel, ça 
ramènera les choses. 
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Les messes, cependant, n’eurent aucune efficacité. 
La douleur était toujours plus vive et la plaie plus 
profonde dans le cœur d’Adéline. 

Un jour, tirant le meunier à part, le curé lui dit : 
– Votre fille, père Brunel, n’est guère mieux ! 
– Je le vois bien, M. le curé. 
– Il vous faut un peu la distraire. 
– Et comment cela ? 
– Donnez un souper, par exemple ; invitez la 

jeunesse. La musique, les chansons, un peu de rire ; 
quelques rondes ; tout cela changera l’air. 

– Nous essayerons, M. le curé. 
La semaine suivante, la maison du Coteau avait 

changé d’aspect. On aurait dit un renouvellement de 
jeunesse, un printemps de gaieté et de fraîcheur. Le 
meunier avait accompli à la lettre le commandement de 
son curé. Il donnait des repas ; on se livrait à toute 
espèce de jeux ; on chantait sur tous les tons et la danse 
faisait tourbillonner tout un essaim de jeunes beautés 
campagnardes. Seule, au milieu de cette société, une 
personne semblait rêver. Elle accueillait ce flot de 
jeunesse avec un sourire amer, une indifférence pleine 
de dédain. La colombe, percée au cœur d’un trait 
mortel, ne s’inquiète guère des notes joyeuses qui 
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vibrent dans l’air ; l’oiseau qui agonise est sourd au 
bruit des chants. Hélas ! ce n’était pas l’air du monde 
qu’il fallait à la pauvre Adéline, mais le souffle 
vivifiant de la foi. 

Ce fut donc avec un profond dépit que M. Nicette 
vit avorter toutes ses tentatives auprès de la femme de 
Florian. « En a-t-elle une tête, celle-là, s’écriait le 
misérable ! Elle peut me résister et devenir protestante à 
son tour. Ces maudits colporteurs nous feront perdre 
notre pouvoir. » 

Il était à se tourmenter l’esprit lorsqu’une idée 
lumineuse traversa son cerveau. 

– L’affaire est dans le sac, se dit-il. Cirroine, attelle 
donc Bichon. 

Une heure après, M. le curé était au Coteau. 
– Ma chère enfant, dit-il, s’adressant à la femme 

Cimon, vous êtes bien malheureuse dans le monde ! 
– C’est vrai, M. le curé. 
– Je pense souvent à vous et je prie beaucoup pour 

vous. 
– Merci bien, M. le curé. 
– Il y a un instant, la Sainte Vierge m’a inspiré une 

sainte pensée et ça vous concerne, ma belle. 
– Dites, M. le curé. 
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– Eh bien ! il s’agirait de vous rendre heureuse. Des 
natures comme la vôtre ne trouvent le bonheur que dans 
le sacrifice. 

– À ce compte je devrais être la plus joyeuse des 
femmes. 

– Vous la deviendrez, ma bonne, la plus joyeuse des 
femmes. Il n’y a plus qu’un pas à faire : rentrez au 
couvent. Vous y trouverez la tranquillité, le repos de 
l’âme et du corps. Quant au petit Charles, son grand-
père en aura soin, et je me charge de son éducation. 
Soyez sans souci, il sera mon protégé. 

– Merci bien, M. le curé, de vos conseils. La vie du 
couvent ne me va pas et je préfère rester ici avec mon 
enfant et ma douleur. 

– Vous ne goûterez de vrai bonheur, Adéline, qu’en 
obéissant à l’Église. 

– Je sais que je dois obéir, M. le curé, et je sais aussi 
ce que coûte l’obéissance. Tout mon malheur me vient 
de l’Église et mes larmes ne vous attendrissent pas. 
Croyez-moi, les essuyer vaut mieux que de les faire 
couler. Vous n’avez peut-être jamais souffert ? 

Le curé toussa deux fois, fit une petite grimace et se 
tournant vers la mère Marguerite : 
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– Le mal est enraciné dans le cœur de votre fille. 
Nous avons trop attendu pour chasser le démon... mais 
soyons prudents. 
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X 
 

L’exil et la douleur 
 
En quittant le Coteau, le fils Cimon avait pris la 

route de l’exil, pensant peut-être trouver un peu de 
repos loin du lieu où s’était déroulé l’événement le plus 
lugubre de sa vie. Hélas ! l’homme fuit la douleur, mais 
la douleur le trouve toujours, ou plutôt il l’emporte dans 
son cœur. 

Nous n’étonnerons personne en disant que Florian 
était encore plus tourmenté loin du Coteau, qu’au sein 
de la famille Brunel. Par la pensée, il remontait le cours 
des trois dernières années de son existence et il vidait 
de nouveau la coupe des déceptions amères qu’il avait 
rencontrées sur sa route. À ces douleurs venaient 
s’ajouter les anxiétés de l’avenir, et toutes les 
amertumes de la séparation. 

S’il se promenait solitaire dans la campagne 
jaunissante, tout lui paraissait triste. Il associait la 
nature au deuil de son âme. Le chant de l’oiseau était 
plaintif. Le vent passait en gémissant à travers les 
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feuilles ; les fleurs n’avaient plus de parfum. Alors, il 
s’écriait avec le grand poète loin de son berceau : 

 
Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ? 
 Au dedans de moi, le soir tombe. 
Ô terre, dans la brume, efface les sommets. 
 Suis-je le spectre et toi la tombe ? 
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 
 J’attends, je demande, j’implore, 
Je passe tour à tour mes urnes pour avoir 
 De chacune une goutte encore. 
 
Dominé par l’angoisse, il résolut d’écrire à sa 

femme. Peut-être qu’un appel touchant, que ses larmes, 
son cœur répandus dans une lettre éveilleraient 
l’affection, et trouveraient un écho. 

Pauvre Florian, il avait calculé sans la prudence de 
M. Nicette. Ce dernier savait bien que le mari 
malheureux ne resterait pas longtemps sans 
communiquer sa douleur, ses regrets, aux habitants du 
Coteau. Il fallait donc à tout prix couper court à toute 
espèce de correspondance entre le mari et la femme. La 
sûreté de l’Église avant tout. 
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Un dimanche donc, M. Nicette, tirant à part le 
maître de poste : 

– Écoutez-moi, M. Tétu, lui dit-il, si au cas qu’il 
arrive des lettres pour la famille ou pour la femme 
Cimon, du Coteau, ne les remettez à personne ; j’ai 
ordre de les retirer. Vous comprenez ? 

– Bien, M. le curé. 
– Ainsi je compte sur vous ? 
– Je serai fidèle, M. le curé. 
Florian envoya une première lettre, puis une 

seconde et enfin une troisième et jamais un mot de 
réponse. Il se découragea et cessa d’écrire. Adéline, de 
son côté, souffrait cruellement du silence obstiné de son 
mari. Sur un Nouveau-Testament qu’elle trouva dans un 
des tiroirs de son berceau, elle vit, tracés au crayon, ces 
quelques mots : Prends soin du petit Charles... je te 
pardonne... jamais je ne t’oublierai. 

Cette trouvaille fut comme un rafraîchissement pour 
son cœur. Elle lut et relut ces déclarations de son mari 
et de grosses larmes inondaient ses paupières. Le livre 
du Christ devint aussi pour elle une espèce d’aliment. 
Elle le lisait tous les jours et se demandait si réellement 
des pages aussi belles étaient dangereuses, comme 
l’affirmait M. le curé. Que de fois elle aurait voulu 
prier, et demander à Dieu de la dégager de l’anneau de 
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fer que le prêtre lui avait rivé au cœur. Mais comment 
s’y prendre ? et que faire pour retrouver Florian ? Si 
seulement elle avait son adresse, la chose serait facile ! 
Pourquoi ne m’écrit-il pas ? se demandait-elle. Il me 
proteste un amour sans fin et il n’agit pas !... Alors le 
doute envahissait son âme. C’est au lendemain d’une de 
ces nuits d’agitation que nous l’avons trouvée, au 
commencement de notre récit, se promenant avec son 
jeune frère sur le fertile rivage de notre beau fleuve. 

M. Nicette fit jouer, ce jour-là, tous les ressorts de la 
ruse pour démolir jusqu’à ses fondements l’œuvre par 
lui-même si tristement construite. 

– Vous êtes toujours souffrante, ma fille, lui dit-il, le 
chagrin vous dévore. Quelle folie de vous ennuyer 
comme cela ! 

– Et pourquoi, M. le curé ? 
– Vous osez le demander ? mais c’est simple comme 

bonjour. Si votre mari vous aimait, il vous témoignerait 
son affection d’une manière quelconque. On m’a 
affirmé qu’il ne vous a pas encore écrit ? 

– C’est vrai... mais il a tant souffert, ajouta la jeune 
femme en rougissant. 

– Comme vous vous abusez, mon enfant ! Lui, 
souffert ! Mais vous ignorez donc que les protestants 
n’ont pas de cœur ! Des gens comme eux ne souffrent 
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pas, mais ils font souffrir. 
– M. le curé !... 
– Ne vous étonnez pas. Je les connais, ces 

adorateurs de Luther. Il y a longtemps que votre mari a 
rejoint ceux de sa secte, et qu’il a perdu jusqu’au 
moindre souvenir du Coteau... Après tout, ce n’est pas 
un grand mal pour vous. Mais à votre tour d’en faire 
autant. 

– C’est odieux, M. le curé ; vous calomniez mon 
mari. Pensez-vous qu’il oublie son enfant ? 

– La preuve, ma chère, c’est qu’il ne vous écrit pas. 
L’amour que vous lui supposez l’aurait certainement 
forcé à l’obéissance. Il serait revenu pour obtenir le 
pardon et rentrer dans vos bonnes grâces. Soyez 
certaine d’une chose, ma bonne, les protestants 
changent aussi bien de femmes qu’ils changent de 
religion. Tenez, il me semble voir votre mari ricanant 
avec une grosse américaine et se moquant de vous. 

Le coup était trop fort. Adéline sentit son cœur se 
gonfler. Un flot de sang inonda sa figure amaigrie. Le 
prêtre attendait avec une espèce de satisfaction l’effet 
de son infâme stratagème ; il souriait. Adéline 
l’enveloppa d’un regard presque féroce. C’était la haine 
se dressant en face de l’ennemi. 

– Eh bien, dit-elle, avec violence, libre à vous de 
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trouver infâme l’œuvre de vos mains. Vous nous avez 
unis pour avoir la joie cruelle de nous séparer. Vous 
avez sacrifié mon bonheur et risqué ma vie afin de 
satisfaire un caprice de votre imagination. Vos calculs 
vous ont trompé... Cela vous rend furieux. Ah ! je vois 
bien maintenant que vous êtes comme le reste des 
hommes, sujet à l’erreur et par-dessus tout plein de 
vanité et de tyrannie. 

– Veux-tu bin te taire, grommela la meunière... Ne 
l’écoutez pas, M. le curé, c’est une malheureuse. 

Le curé était aux cent coups. La chose, cette fois, lui 
glissait des mains, grâce à l’entêtement d’une femme. 
Et pourtant, les femmes lui étaient si soumises 
d’ordinaire ! Allons, se dit le curé, un homme doit être 
homme, et prenant son ton du dimanche, il tança 
vertement une paroissienne qui se mêlait des affaires de 
son curé. 

Le visiteur était à peine descendu le Coteau que la 
vieille Marguerite accablait sa fille de reproches et de 
menaces. 

– Ah malheureuse ! qu’as-tu fait ? La vie est 
pourtant assez triste comme ça ! Comme les enfants 
vous font mal au cœur quelquefois ! As-tu donc appris à 
insulter les prêtres au couvent ? Ruinez-vous, 
maintenant, pour donner de la religion à vos enfants !... 
Mais, quand j’y pense, le sang me bouille. Ah ! ma sans 
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cœur, tu iras te prosterner aux pieds du prêtre et lui 
demander pardon, ou bien je te chasse d’ici. 

– Non, mère, je n’irai pas me prosterner devant 
votre idole, je la déteste !... je partirai, s’il le faut, mais 
je vous défends de m’appeler quand M. Nicette viendra 
au Coteau. Cet homme me fait mourir !... 

À ces mots, la meunière se leva furieuse et voulut 
frapper sa fille... mais au même instant la porte 
s’ouvrit !... Un petit marchand d’épingles venait 
demander à couvert sous le toit orageux du Coteau. 
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XI 
 

Le couvent ou la mort 
 
Le nouvel an dans la plupart des campagnes du Bas-

Canada peut être considéré comme une fête à Bacchus. 
À peine le glas de l’année expirante est-il sonné que des 
groupes se forment, lesquels vont de maison en maison 
et reçoivent pour étrennes un beigne et un plein tumbler 
de whisky. À sept heures du matin, tout le monde est 
gris. À huit heures il s’en trouve le quart qui sommeille 
sous l’influence des vapeurs alcooliques ; à neuf heures, 
quelques personnes caracolent encore par les chemins. 

– Et, où allez-vous donc, père Rochette ? 
– À la messe, à la messe ! En se détournant, le 

vieillard perd l’équilibre et pique un plongeon dans la 
neige. On le ramène à la maison ; il dort comme une 
bûche jusqu’au midi, et lorsqu’il se réveille il demande 
de l’eau et du savon pour se faire la barbe afin d’aller à 
la messe. 

Nous ne voulons parler ici ni des injures dont on 
saupoudre quelquefois les compliments de la saison, ni 
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des chansons grivoises, ni des coups de poing qui 
s’impriment soit sur un œil, soit sur une joue. Quand on 
sacrifie au roi Alcool, on n’est pas si scrupuleux et il est 
nécessaire qu’il se mêle quelques gouttes de sang aux 
tonneaux de whisky. 

Peut-être nous accusera-t-on de tracer un tableau 
fantaisiste de notre peuple. Cependant, nous pouvons 
affirmer que toutes ces scènes se sont renouvelées bien 
des fois sous nos yeux ! Il faut bien s’amuser, nous 
disent les braves campagnards. C’est une vieille 
coutume de boire et, à la religion comme à la tradition 
de ses pères, on y tient. Ne pas commencer l’année en 
faisant la guerre aux garaffes serait de mauvais augure. 

Au Coteau, cependant, les choses s’étaient un peu 
modifiées, ce jour-là. Le père Brunel était triste ; sa 
belle tête grise s’inclinait sur sa poitrine comme s’il eût 
voulu cacher le stigmate du déshonneur. La mère 
Marguerite préparait le dîner tout en maugréant contre 
tout le monde. Le jeune Bruno, revenu du collège pour 
passer ses vacances au Coteau, trouvait fort peu 
d’agrément avec ses parents. Il avait hâte de retourner à 
ses études. Adéline, plus malheureuse que jamais, 
pleurait dans un coin de sa chambre. Après quelques 
instants d’un silence lugubre, le vieillard se leva, et 
s’approchant de sa fille, il lui dit : 

– Adéline, écoute ! aimes-tu tes parents ? 
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– Oui, mon père. 
– Tu sais, je suis dénoncé du haut de la chaire 

comme un homme dangereux. Notre famille est 
maudite ; tous les gens nous fuient ; les enfants se 
moquent et rient de ton vieux père. Si je passe dans le 
chemin on me crie : Suisse, suisse,...1 chien de 
protestant ! C’est rude pour un homme de mon âge ! De 
plus, je vais mourir bientôt et comment aller au ciel 
sans l’amitié de M. le curé ? 

– Cher père, vous savez bien que ce n’est pas 
l’amitié d’un homme qui vous ouvrira le ciel. 

– La chose est possible, mais ne dois-tu pas procurer 
la paix à mes vieux jours ? Tu peux le faire en te 
soumettant. Retourne au couvent, mon enfant, et tout 
rentre dans le silence. 

– Le silence n’est pas la paix. Vous pouvez, par mon 
obéissance, reconquérir l’estime de l’Église, mais 
aurez-vous l’âme tranquille en pensant que votre 
Adéline s’étiole, se meurt, entre les quatre murs d’un 
couvent ? 

Le père Brunel ne répondit rien. La vie des recluses 
ne lui semblait guère enviable. On avait beau lui dire 

                                     
1 Terme par lequel les papistes expriment leur mépris pour les 

protestants. 
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qu’elles pouvaient gagner le ciel sans sortir de leur 
chambre, il ne le croyait pas. 

Au Moyen-Âge, on disait d’elles qu’elles sortaient 
du monastère comme elles y étaient entrées : cadavres. 
N’en pourrait-on pas dire autant de ces cohortes de 
moines et de nonnes dont on mutile le cœur et l’esprit et 
qui remplissent les couvents de nos jours ? 

– Tu partiras demain, ordonna la vieille Marguerite. 
J’ai prévenu M. Nicette. Tu dois expier tes fautes au 
couvent. Je ne souffre aucune réplique, ajouta 
fermement la meunière. Tout est préparé pour le 
voyage. M. Nicette aura même la bonté de 
t’accompagner... Maintenant que l’affaire est arrangée, 
mangeons. 

Ce ton impératif et plein de cruauté, fit frissonner la 
jeune mère. Prenant le petit Charles dans ses bras, elle 
se renferma dans sa chambre et chercha à se rendre 
compte de sa position. Le couvent, c’était l’odieux pour 
elle. Quand un cœur s’est senti vivre, ne fut-ce qu’un 
instant, il ne renonce pas facilement à la liberté, il faut 
l’en arracher. Et puis, est-il naturel de priver une mère 
de son nourrisson ? Je sais que dans l’intérêt de la 
religion, le prêtre s’arroge ce privilège, mais qui le lui 
donne ? Son orgueil froissé sans doute. L’orgueil est un 
dieu fanatique et sans cœur auquel le pharisien de 
Rome sacrifie très souvent. Au fond, le romanisme ne 
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vit que d’actes contre nature ; se détachant de Dieu, il a 
souillé l’âme humaine. 

De quel côté que se tournât Adéline, elle ne voyait 
partout que l’esclavage : le couvent ou le toit paternel. 
L’abîme tout autour et la malédiction planant sur elle. 
Elle aurait pu répéter avec le poète et, 

 
Cependant il faut vivre encore, 
Dormir, s’éveiller tour à tour 
Et traîner d’aurore en aurore 
Le fardeau renaissant du jour. 
 
Ah ! si Florian eût été là ; si un ami quelconque l’eût 

aidée d’un conseil ! Mais seule et le cœur gonflé de 
larmes, Adéline se souvint du Nouveau-Testament 
laissé par son mari ; elle le prit et lut ces paroles : 
« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » 
Je pleure, dit-elle, et qui me consolera ? La vie est bien 
énigmatique. Le bonheur se nourrit-il de larmes ? La 
douleur est-elle le roc sur lequel repose la paix ? Elle 
continua sa lecture : « Heureux ceux que l’on persécute 
pour la justice ; leur récompense sera grande dans les 
cieux. » À ces paroles un rayon de lumière traversa son 
esprit. Elle entrevit le ciel dans un élan de foi. Mais le 
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souvenir de ses fautes, sa conduite envers son mari, 
l’empire des superstitions qui s’élevaient encore dans 
son âme formèrent comme une espèce de nuage sombre 
qui planait entre elle et Dieu. Le doute entra de nouveau 
dans son cœur ; elle s’affaissa près du berceau de son 
fils, voulut prier et se mit à sangloter. L’enfant eût peur 
et tressaillit ; la mère tressaillit à son tour et la 
souffrance redoubla. Au matin, lorsque la vieille 
Marguerite pénétra dans la chambre de sa fille, elle la 
trouva à genoux et penchée sur l’oreiller du petit 
Charles. 

– Allons, lui cria-t-elle d’une voix un peu rude, 
j’espère te trouver soumise à matin. Une nuit de 
réflexion vaut quelque chose. Nous n’avons pas de 
temps à perdre. M. Nicette arrive à neuf heures. 

Pour toute réponse Adéline ouvrit de grands yeux. 
Elle était pâle et défaite. Quelque chose d’étrange se 
remarquait sur toute sa figure. La mère Marguerite eut 
peur. Elle appela son mari. Le père Brunel prit sa fille 
dans ses bras et la plaça sur le lit. 

– Vite, Bruno, cours au docteur, dit le vieillard. 
Le docteur constata une maladie très grave, 

accompagnée de symptômes de folie. 
En effet, deux heures plus tard, la jeune femme était 

dans un délire effrayant. Elle appelait son enfant, son 
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mari ; suppliait son père et sa mère de ne pas la 
conduire au couvent, et était subitement plongée dans 
de grandes terreurs par l’apparition d’un personnage 
sinistre. Alors elle se blottissait dans un coin de son lit 
et criait toute tremblante : non, non, je ne veux plus le 
voir. 

Le meunier courut au presbytère avertir M. Nicette. 
De son côté, le vieux Rochette qui venait d’apprendre la 
nouvelle s’employait de son mieux à la faire circuler. 

– C’est une punition du ciel, disait-il. Elle est bin 
folle, bin folle, Mlle la savante. Elle voulait toujours en 
savoir plus long que M. le curé. Eh bin ! elle voit, à 
c’t’heure. 

– Vous avez raison, M. Rochette, ajoutait une 
voisine. Le curé l’avait bin prédit ! Je me rappelle bin 
de ses paroles ; il disait : De terribles choses doivent se 
passer au Coteau. L’hérésie, c’est la mort et la folie du 
cœur humain. Tenez, M. Rochette, j’en frémis encore 
en pensant à ce prône !... 

– Voilà ce qu’on gagne à se révolter contre la sainte 
église. 

Tout le monde accueillit la triste nouvelle avec 
bonheur. Il y avait même certains dévots qui 
commentaient l’état d’Adéline avec un rire féroce. 

– Dame ! qu’avait-elle besoin de médire du curé ? 

 83



– C’est bon, bin bon pour elle. J’en voudrais voir 
autant à tous les ennemis de l’Église. 

Vers le soir, le curé fit son apparition au Coteau. La 
vieille Marguerite l’attendait depuis longtemps ; elle 
espérait qu’il apporterait du calme et des consolations 
pour la malade. 

– Vous voilà dans une bien triste position, mon 
enfant ; voulez-vous vous confesser ? 

Adéline frissonna, et s’enveloppant dans sa 
couverture, elle se jeta dans la ruelle de son lit en 
criant : c’est lui, encore lui, l’homme noir ; il veut me 
tuer. 

Le prêtre fit semblant d’être effrayé. Il sortit de la 
chambre en faisant le signe de la croix. 

– Votre fille est possédée du démon, dit-il aux 
parents affligés. J’avais prévu la chose, on ne se rebelle 
pas en vain contre l’Église. 

– Et que faut-il faire ? demanda la vieille 
Marguerite. 

– La position est critique !... Faites usage d’eau 
bénite, dites des chapelets et surtout n’oubliez pas les 
messes. 

– ’Coute donc, Exavier, dit la meunière, paye donc 
tout de suite les messes à M. le curé. 

 84



– Dans ce cas, répondit le curé, j’en dirai une 
demain et il est probable que votre fille aura du mieux. 

– Dites une grand’messe, M. le curé. 
– Votre idée n’est pas mauvaise, Marguerite. 
Le père Brunel déposa dans la main de M. Nicette 

un charmant petit jaunet. 
– Tiens, tiens, s’écria celui-ci, un cinq piastres !... 

c’est assez rare de nos jours. Il n’y a que les braves 
gens comme vous qui en ont. 

– Hélas, la bourse se vide, M. le curé !... 
– Ce n’est pas un mal, mon ami ; vous vieillissez ; il 

faut vous détacher des biens de la terre... votre trésor est 
en haut. Et puis, vous employez bien votre argent, 
Exavier ; les messes, on ne peut jamais en trop payer, 
ça sert toujours. 

Le curé était rayonnant. Il fit glisser la pièce d’or 
dans son gousset, salua et partit. 

Il n’entre pas dans notre cadre de suivre dans ses 
diverses phases le développement de la maladie 
d’Adéline. Disons seulement que pendant plusieurs 
mois le mal travailla lentement. Il rongeait une à une les 
fibres de l’esprit et plongeait le corps dans une extrême 
faiblesse. Vers le milieu de mai, le docteur déclara aux 
parents que c’était fini. Aucun remède ne pouvait guérir 
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la jeune mère. 
– Votre fille souffre moralement ; c’est le cœur qui 

est blessé et vous la verrez s’éteindre dans quelques 
semaines. 

– Il n’y a plus de remède, M. le docteur ? 
– Non, madame, si ce n’est peut-être le retour de son 

mari. 
– Vous pensez que Florian la guérirait ? demanda le 

meunier. 
– Je n’affirme rien. 
Au moment où le docteur donnait ce conseil, il était 

huit heures du matin. Le petit Coteau enveloppé de 
verdure avait une physionomie des plus gracieuses. Le 
vieux sapin et les pruniers du jardin retentissaient du 
chant des oiseaux. Quelques amis du père Brunel et le 
vieux Rochette étaient venus s’informer de l’état 
d’Adéline. 

– Elle n’est pas mieux, répondait tristement le 
meunier. 

– Et qu’en pense le docteur ? 
– Rien de bon, Rochette. Elle mourra, si elle ne 

revoit pas son mari. 
– Si j’étais maître, hasarda un vieux pêcheur de 

l’endroit, j’enverrais bin le curé promener à ses affaires. 
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Vois-tu, Brunel, s’il avait du cœur, laisserait-il ta fille 
mourir de chagrin ? 

– Ne faut-il pas mieux sauver l’âme que le corps ? 
répliqua la mère Marguerite. 

– C’est bin beau, mes amis, de tenir si fort au salut 
de votre fille. Le prêtre n’y tient pas tant, lui. Il se sert 
de sa maladie pour vous gober quelques écus. Ça 
remplit le coffre. Ah ! c’est que je les connais, moé, ces 
messieurs-là ! Tu sais, Brunel, j’ai travaillé dix ans pour 
défunt M. Parent, et j’en ai vu des drôles par-là. Il était 
d’une avarice, ce brave curé, à vous tirer les clous de 
vos bottes. Une année qu’il avait bin mouillé, il nous 
avait fait arracher ses pétaques le jour de la Toussaint. 
Les prêtres sont tous un peu plus ambitieux que nous, et 
un peu plus fins aussi. Avec les cordes de la religion, ils 
nous attachent les pieds et les mains et nous tirent la 
laine du dos quand bin même que ça fait mal. 

Ce discours fit faire une laide grimace au père 
Rochette. Ça tombait bien dans son assiette. 

Le meunier avoua que son ami avait raison. Les 
curés, ajouta-t-il, sont tous riches et n’ont ni femme, ni 
enfants. 

– S’il me fallait aborder ce chapitre, continua le 
pêcheur, j’en dirais long. Par exemple l’affaire de la 
fille... 
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– Taisez-vous, Antoine, je n’aime pas vos discours. 
On le dit assez dans la paroisse que vous êtes un 
incrédule. 

– Pas si prompte, pas si prompte, la mère. On dirait 
le feu aux poudres ! On le sait bin que je ne suis pas un 
rongeur de balustres. Je voulais seulement te conseiller, 
Brunel, d’écrire à Florian. 

– Mais où le prendre ? il n’a jamais donné de ses 
nouvelles depuis son départ. 

– Tiens, c’est vrai, j’y pense, le malheureux n’a pas 
pu vous donner de ses nouvelles. 

– Et pourquoi ? 
– Bin simple, la question. Oh, je les connais !... 

Crois-tu donc le curé assez bête pour laisser parvenir 
une lettre de Florian au Coteau ? 

– Tu penses donc... ! 
– Je pense que M. Nicette a retiré les lettres et qu’il 

les a brûlées. 
À ce moment la conversation fut interrompue par un 

grand cri que poussa la mère Marguerite. Elle était 
entrée dans la chambre d’Adéline et l’avait trouvée pâle 
et sans vie. La révélation du pêcheur Antoine avait saisi 
au cœur la malade. Le prêtre avait brûlé les lettres 
qu’elle aurait arrosées de ses larmes. 
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XII 
 

Le dernier coup 
 
Le soleil venait de rouler comme une boule de feu 

de l’autre côté de l’horizon ; les dernières notes des 
oiseaux s’échappaient des buissons ; le ciel était calme 
et l’air embaumé. À ce moment, un étranger passa 
devant le perron du père Rochette, suivit le petit sentier 
de la prairie et s’arrêta en face de l’antique moulin que 
nous connaissons tous. Son cœur battait bien fort ! Une 
profonde émotion était peinte sur son visage. 

– Encore un qui examine le moulin de Brunel, se dit 
le père Rochette ; ça attire bin du monde cette vieille 
bâtisse. 

Après une courte pause, l’étranger se dirigea vers la 
porte du meunier et frappa plusieurs coups... point de 
réponse. Impatient, il ouvre... personne, il entend gémir 
et court à la chambre d’Adéline. 

– Oh ! Florian !... Florian !... cria la jeune femme ! 
Et elle retomba évanouie. 

Rongé d’ennui, le fils Cimon avait quitté les États-
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Unis depuis plusieurs mois afin de se rapprocher du 
meunier. Il espérait revoir sa femme et son enfant ou du 
moins entendre parler d’eux. Dans ce but, il faisait de 
fréquentes promenades aux environs du Coteau, ayant 
toujours le soin de dissimuler sa présence. Un jour, il 
poussa sa visite à deux milles de l’endroit. Une famille 
anglaise chez laquelle il entra, lui apprit que la fille du 
meunier se mourait, grâce à l’odieuse persécution de M. 
Nicette. Cette triste nouvelle le fit tressaillir comme un 
coup de foudre. L’affection se réveilla dans son cœur 
plus puissante que jamais. C’est alors qu’il prit la 
résolution de revoir sa femme. 

Les premières émotions passées, et Adéline revenue 
à elle-même, il y eût un spectacle touchant au sein de la 
famille du Coteau. Épanchements, larmes, baisers 
d’affection, tout fut mis en œuvre pour fêter le retour du 
proscrit. La mère Marguerite même, entraînée par un 
élan d’espérance, voulut réciter le chapelet afin de 
remercier Marie d’une si bonne aubaine. 

Les heures coulent vite lorsqu’on est heureux. Il 
était très tard quand Florian proposa d’aller au lit. 
Adéline avait puisé une force étonnante durant ces 
heures d’excitation. Elle n’avait point sommeil. 
Cependant, le lendemain matin, lorsque le docteur fit sa 
visite, il la trouva extrêmement faible. 

– Imprudent, dit-il au fils Cimon, vous avez faili 
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tuer votre femme. 
– Et comment, M. le docteur ? 
– Ne savez-vous pas que si la souffrance brise un 

cœur faible, une joie trop vive peut en faire autant ! 
Vous avez veillé trop tard hier... Il y a réaction. Il faut 
être prudent, M. Cimon. 

Après la visite du docteur, la mère Marguerite 
monta dans sa chambre, s’habilla à la hâte et descendit : 

– C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle ; je vais à la 
messe, Florian aura bin soin de sa femme. 

– Tu ferais mieux de rester écite, répondit le 
meunier ; je suis sûr que tu n’apporteras rien de bon de 
l’église. 

– Cré-tu que je vais manquer la messe par ma 
faute ? J’y vas... Et décrochant son gros chapelet du 
mur, elle se hâta vers l’église. Elle ne se doutait pas, la 
pauvre esclave, que le père Rochette l’avait devancée, 
et qu’avec de longs commentaires, il avait raconté à M. 
Nicette tout ce qui s’était passé, la veille, au sein de la 
famille Brunel. 

M. Nicette avait pour devise : Soumets-toi ou péris. 
Les habitants du Coteau ne voulant pas se soumettre 
étaient donc voués à la haine, au mépris et à la 
destruction. Cela ne faisait pas l’affaire de la vieille 
Marguerite qui, nous le savons, tenait fort à l’estime de 
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son curé. Ce dernier la connaissait de longue date ; il la 
savait capable d’obéir jusqu’à l’infamie, jusqu’au 
crime, si on la prenait par le côté religieux. Dès qu’il 
monta en chaire, il y eût comme un frémissement dans 
l’auditoire. En voyant la figure allongée et blême du 
prédicateur, les gens se disaient : Il y a une grosse 
colère là-dessous. 

Le banc du père Brunel se trouvait justement dans la 
rangée en face de la chaire. Après les cérémonies 
d’usage, M. Nicette, dardant ses deux grands yeux sur 
la mère Marguerite, s’écria avec un geste effrayant : 

– Retro, Satanos ; arrière, satan ! Telles seront, mes 
très chers frères, les paroles de notre texte. Alors le curé 
repassa les différentes phases par lesquelles « une 
famille impie » avait déshonoré l’Église et tenté Dieu, 
et à chaque instant il lançait à ses paroissiens son 
énergique « Retro, Satanos. » Le sermon fut étincelant 
de verve et de haine. La position était nettement 
tranchée. Il fallait fuir l’ennemi ou périr avec lui. Le 
Coteau devenait un gouffre affreux, la porte de l’enfer. 
Malheur à qui irait s’y précipiter. 

Au sortir de l’église, la meunière fut accueillie avec 
dédain. Elle devint même, pour les « benoîtes âmes, » 
un sujet d’épouvante. 

La pauvre femme, folle de douleur, courut à la 
sacristie, se jeta aux genoux du prêtre et se répandit en 
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supplications. 
M. Nicette la rudoya : 
– Vous êtes une hypocrite... L’Église ne vous doit 

aucun ménagement, aussi longtemps que vous ne serez 
pas purgée de l’hérésie. 

– Hélas, mon très cher père, que faut-il que je 
fasse ? 

– Chasser le démon de chez vous, et forcer votre 
fille à l’obéissance. À ces conditions seulement vous 
obtiendrez l’absolution. 

La pénitente retourna au Coteau avec une idée fixe 
et bien enracinée. Il fallait que ce pénible drame finît. 
Rien d’ailleurs, n’aurait brisé cet élan aveugle que 
comprimait le cœur de la vieille fanatique. Elle ne 
réfléchissait jamais aux conséquences qui pouvaient 
découler de telle ou telle démarche. L’Église avait parlé 
et c’était suffisant. Quand le ciel s’ouvre, l’homme doit 
fermer les yeux, et le ciel, pour une foule de papistes, 
c’est le prêtre. 

Un peu avant de gravir le Coteau, la meunière 
rencontra le docteur. 

– Que pensez-vous de ma fille, dit-elle ? 
– J’ai bon espoir qu’elle se guérira, si M. Cimon 

demeure avec elle. 
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– Oui, mais il faut qu’il parte. C’est honteux, voyez-
vous ; impossible de faire son salut. 

– Je vous défends de parler de ces choses à votre 
fille ; vous la tuerez. Si j’ai un conseil à vous donner, ne 
vous laissez pas trop influencer par le curé. Il est raide 
et passionné. 

– Apprenez, M. le docteur, que je connais mes 
devoirs en religion. Cela ne vous fait rien à vous de ne 
pas faire vos pâques... J’ai mon idée, M. le docteur, et 
j’entends pas qu’on se mêle de mes affaires. 

Le docteur réprima un mouvement de colère et 
s’éloigna. Il était loin de s’attendre à la scène qui devait 
se dérouler au Coteau. 

À peine la vieille Marguerite fut-elle arrivée, qu’elle 
commença par pleurer, se lamenter et insulter Florian. 

– Tu devrais bin te mordre la langue, lui dit alors le 
père Brunel, je t’avais bin dit de ne pas aller à l’église. 

– Ah ! pauvre innocent1, je sais bin que sans moé tu 
changerais ta religion, t’as d’la chance de m’avoir... 
Toé, t’as pas d’honneur à cœur. Ose donc sortir demain, 
et tu voiras qu’on choulera les chiens après toé. 

Tout en lançant ces paroles amères au cœur du 
vieillard, la meunière avait franchi la porte de la 

                                     
1 Simple d’esprit. 
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chambre d’Adéline ; son visage enflammé, ses petits 
yeux enfoncés dans leur orbite, les traits contractés de 
sa figure, tout en elle était effrayant. À force de haine et 
d’aveuglement, elle devenait le portrait vivant de 
l’Église papale, cette fille de la superstition dont les 
rides et la décrépitude immortalisent les infamies ; elle 
était là, la représentante d’un pouvoir fatal dont l’action 
flétrit et tue les peuples. C’était les foudres de Rome 
tombant sur le front pâle d’une mourante. Adéline était 
pleine d’angoisse. 

Elle regardait sa mère avec de grands yeux 
suppliants. Mais la meunière ne voyait rien. Dans son 
cœur s’agitait le prêtre ; et le prêtre devait frapper le 
dernier coup. L’orage éclata. Ce fut un flot de menace, 
d’injures, d’imprécations, tout ce que la haine, enfin, 
peut produire de plus amer. La pauvre Adéline étouffa 
sous le poids de cette épreuve. Un long sanglot déchira 
sa poitrine. Florian accourt suivi du père Brunel, une 
lutte s’engage et la meunière est chassée de la 
chambre... Hélas ! deux heures après cette scène 
honteuse, elle y retournait, mais c’était pour pleurer sur 
le cadavre de sa fille !... 

Quelle victoire pour l’Église !... La victime est là !... 
Les larmes coulent !... Les douleurs sont cuisantes !... 
Les cœurs sont brisés et la vie est pâle comme un 
linceul ! Il y a maintenant un fond d’amertume dans 
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l’âme de Florian, comme dans celle du meunier, qui ne 
s’épuisera qu’au tombeau... Jubile, ô prêtre de Rome ! 
ta tâche est dignement accomplie, tes ennemis 
souffrent, ta haine est assouvie, ou du moins elle 
pourrait l’être ! 

Le lundi, de bon matin, la vieille Marguerite se fit 
conduire au presbytère. La souffrance l’avait brisée. 

– Ah ! dit-elle au prêtre, en sanglotant, j’ai fait 
mourir ma fille. 

– Comment !... que dites-vous !... Votre fille est 
morte !... 

– Oui, mon père. Pour vous obéir, je lui ai parlé 
sérieusement... son mari est entré... une dispute... Elle 
est morte... 

Les larmes coulaient brûlantes sur les joues 
amaigries de la meunière. 

– Calmez-vous, ma chère, calmez-vous. L’auteur de 
ce meurtre, c’est l’infâme hérétique ; vous n’êtes point 
coupable. Ne vous l’ai-je pas dit cent fois : Il vous 
donnera du trouble... chassez-le. Vous vous y êtes pris 
trop tard. 

– Oui, mon père, je le vois bien. 
– Et qu’avez-vous fait de l’enfant ? 
– Je vous l’amènerai, mon père. 
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– Dieu vous bénisse, femme fidèle ! Les grandes 
saintes ont toujours enduré de grandes douleurs. 
Reposez-vous sur le sein de Marie, ce vrai refuge du 
pécheur, cette consolatrice des affligés. Je suis assuré 
qu’elle voit vos larmes et qu’elle sourit à votre noble 
action. Quant à Florian, il est bien damné, soyez-en 
sûre. 

Les funérailles eurent lieu le mardi. Le prêtre, 
profitant de la circonstance, montra la nécessité d’obéir 
à l’Église. On est toujours puni, dit-il, quand on est 
revêche au commandement de son curé. Qui médit du 
curé, médit de l’évêque ; qui médit de l’évêque, médit 
de l’archevêque ; qui médit de l’archevêque, médit du 
pape, et qui médit du pape, médit de Dieu. Vous avez 
aujourd’hui un exemple frappant sous les yeux. La mort 
de cette infortunée est l’horrible fruit de la 
désobéissance à l’Église. 

Florian frémissait de rage et de douleur à chaque 
assertion criminelle du prêtre. Ce service fut un long 
martyre pour lui. Au cimetière il laissa tomber une 
dernière larme sur la dépouille de celle qu’il aimait et 
pressant son jeune enfant sur son cœur, il le conduisit 
chez la famille anglaise dont nous avons déjà parlé. Il 
savait que le prêtre ferait un suprême effort pour le lui 
arracher et il voulut ainsi le soustraire à ses odieuses 
poursuites. 
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........................... 
 
Trois mois après la mort d’Adéline, Florian retourna 

au Coteau. Il trouva un vieillard mélancolique et 
sombre. Les traces d’un chagrin profond se voyaient sur 
son front chauve. En retrouvant son beau-fils, un triste 
sourire erra sur ses lèvres. On aurait dit un souffle de 
vie passant sur un cœur glacé. Et puis ses yeux se 
remplirent de larmes. Il serra avec tendresse la main 
que lui tendit le fils Cimon. 

La mère Marguerite était plus bigote que jamais. 
Son regard devint farouche à la vue de Florian. 

– Fuis, fuis loin de nous, maudit protestant, cria-t-
elle. 

– Je voudrais reprendre ce qui est mien, madame. 
– Voici la clé de ta chambre, répondit le meunier. 
En faisant ses malles, Florian trouva dans un tiroir, 

une petite Bible et un Nouveau-Testament. Sur un 
feuillet blanc était écrit : « Pardonne-moi... Prends soin 
de notre enfant, mille baisers de ta femme repentante. » 

Lorsqu’il voulut partir, il ne vit dans la maison que 
le père Brunel. 

Lui prenant la main, il lui dit : Au revoir, brave 
vieillard. 
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– Où ? demanda celui-ci en pleurant. 
– Dans le ciel, mon père, et il l’embrassa. 
Au pied du Coteau, il rencontra le jeune Bruno. 
– Tiens, lui dit-il, voici un dernier souvenir de ta 

sœur : Promets-moi de lire ce livre, et tu seras heureux. 
Le père Rochette, assis sur son perron, regardait 

passer les gens. 
– Ah ! tiens ; c’est vous, M. Cimon. 
– Oui, M. Rochette. 
– Et ousque vous venez ? 
– De chez le voisin, M. Rochette ! 
– Ah !... Et ousque vous allez ? 
– En avant, comme vous dites quelques fois, M. 

Rochette. 
– Ah !... 
– Et j’aime à vous dire, M. Rochette, que je vous 

pardonne tout ce mal que vous m’avez fait. 
Arrivé au bateau qui devait le conduire à Montréal, 

Florian se déroba dans un coin et, prenant son crayon, il 
écrivit sur son carnet : La vie du plaisir m’a perdu. 
L’indifférence m’a désarmé en face du combat. Dans 
mes veilles et mes larmes, je n’ai pas senti les forces 
que donne l’Esprit de Dieu. Mes reins n’étaient pas 
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ceints de la vérité et voilà pourquoi la route de mon 
existence est jonchée des débris de mon bonheur. 
Partout des souffrances, des pleurs amers, des lambeaux 
de mon âme laissée aux épines du péché !... De plus le 
tombeau d’une épouse... et le cri d’un orphelin... 

Florian pleura de nouveau. Un peu avant d’arriver 
au port, il ouvrit le Nouveau-Testament d’Adéline, le 
feuilleta longtemps. La femme avait jeté ça et là 
quelques remarques et souligné plusieurs versets. Dans 
une des épîtres de St. Paul, il vit, doublement marqué 
au crayon, un passage qui lui parut d’une vérité 
terrible : Ne portez point un même joug avec les 
infidèles. 

En marge, quelqu’un avait écrit : Tu n’as pas obéi. 
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