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Un coeur brisé

— Quelle majesté dans le cours de notre beau
fleuve ! Regarde ces flots qui se tordent comme des
serpents. Ce spectacle me cause une espece d’effroi. Je
n’aime plus assister a ces spectacles de la nature, a la
fois si tristes et si imposants; mon esprit devient
sombre. Je pense a ces nombreux vaisseaux que les
vents poussent sur les écueils, aux matelots que
recouvre la vague ecumante, aux Vveuves, aux
orphelins... et puis, cela me rappelle d’une maniere si
vive, si poignante, le jour ou Florian s’embarqua pour
aller... je ne sais ou!l... Il me semble le voir encore
quitter si tristement la maison, se soutenant a peine sous
le poids de I’angoisse, de grosses larmes ruisselant le
long de ses joues !... Nous avions justement la brise qui
souffle aujourd’hui. Hélas ! pourquoi nous avoir promis
des années de bonheur ? Pourquoi m’avoir dit que, a
son départ, la paix du ciel calmerait mon ame agitée ?
Pour récompense de mon obéissance aveugle, je ne
trouve qu’amertume et que remords ! O prétres, votre



mission était de répandre la semence de la justice et de
la paix, et vous n’avez brandi que les tisons de la
discorde ! Vous deviez encourager un amour légitime et
pur, mais vous avez préferé attiser la haine dans les
ceeurs ; et, loin d’avoir un saint respect pour les vertus
chrétiennes, vous avez rampé comme des vers aux
pieds de I’homme vertueux, afin de flétrir sa réputation.
O prétres, est-ce ainsi que vous suivez les pas du
Sauveur ?...

La voix d’Adéline se tut aprés cette véhémente
apostrophe. Son visage, Iégérement coloré, conservait a
la fois une expression de mépris et de douceur. Son
jeune frere Bruno, qui I’accompagnait a la promenade
au bord du fleuve, fut étrangement surpris de ses
dernieres paroles.

— Pourquoi insultes-tu, dit-il, des hommes que notre
mere nous a appris a vénérer, des hommes pleins de
dignité, et qui disposent d’un grand pouvoir ?

— Du pouvoir, c’est vrai, ils en ont; mais s’ils
avaient un peu de dignité, m’auraient-ils arraché mon
mari ?

—Ton mari était protestant ; c’était un de ces étres
vils que notre curé a mille fois maudits ; et toi, la fille
honnéte d’un catholique, toi que notre mere a vouée des
ton enfance a la sainte Vierge, tu ne pouvais demeurer
plus longtemps avec lui !



— Tu te trompes, Bruno ; je ne suis pas meilleure que
Florian. Fille d’une race déchue, j’habite une terre
maudite ou le souffle du péché m’a ternie tout comme
une autre. D’ailleurs, puisque I’on voulait persécuter
mon mari, susciter la haine entre lui et ma famille, était-
il convenable de consentir a notre union ? Le prétre ne
devait-il pas s’y opposer de toutes ses forces ?

— Tu n’as jamais bien saisi, je crois, le plan de notre
meére. Si j’ai bonne mémoire, le voici en deux mots :
« Je n’aime guere, nous disait-elle un soir, qu’Adéline
épouse un hérétique ; mais, voyez-vous, M. le curé m’a
donné de bons conseils. Premierement, Florian Cimon
adore ma fille : pour lui plaire il est capable de tout ; il a
déja méme consenti a se laisser marier par M. Nicette.
« C’est un rat tombé dans le piege, » m’a dit ce brave
curé, « une victime arrachée a I’enfer, un ami de plus,
un ennemi de moins. Luther y perd. » Apres tout, notre
sainte mére I’Eglise sait bien ce qu’elle fait. Et puis, ma
fille exercera une heureuse influence sur le cceur de son
mari ; je I’ai élevée selon I’Eglise ; le couvert lui a
formé le cceur. L’homme se soumet aisément au joug
que lui impose la femme ; la femme, a son tour, se
glorifie d’étre I’humble servante de son confesseur. Sa
mission est délicate ; elle n’en est pas moins le saint
pilier de la religion romaine, et les successeurs des
apO6tres n’ont jamais méconnu cette importante vérité.
De plus, continua notre mere, comme il faut tout



prévoir dans ce monde, M. le curé m’a parlé, en cas de
rébellion de la part de Florian, de certains moyens
propres a dompter les infideles. C’est énergique, mais
c’est sdr...» — Tu le vois, ma sceur, nos parents n’ont
pas agi a la légére. Tout a eté prévu, et puisque ton mari
n’a jamais voulu abandonner son infame religion, ne
devait-il pas partir ?

— Oui, mon frére, il était urgent, aprés avoir conduit
la victime sur I"autel du sacrifice, de lui percer le cceur
avec le couteau beni du prétre.

— Adéline, tu as certainement bu a la méme coupe
empoisonnee que ton mari, tu t’égares. Médire de nos
prétres, c’est médire de I’Eglise, de Dieu méme ; c’est
se précipiter dans I’erreur ; c’est courir droit a I’enfer.

—Je ne m’égare pas ; la veérité a lui devant mon ame
[sic]... Je voudrais la suivre... Mais voici M. Nicette qui
s’avance avec maman... Je crains toujours la rencontre
de cet étre perfide. Je suis si faible !... Frére, retournons
au moulin.



La maison du coteau

La maison du coteau n’était pas des moins bien
situées. Coquettement assise au sommet d’un rocher, on
pouvait distinguer de loin sa cheminée au milieu du toit,
ses pignons blanchis et ses contrevents rouges. Tout a
cote, un vieux moulin a vent, en forme de cylindre, au
toit conique, étendait ses longues vergues comme
quatre bras décharnés.

Du coteau, le coup d’ceil était charmant. Le Saint-
Laurent roule, majestueux, son flot rapide a travers de
nombreux Tlots qui ressemblent a des bouquets de
verdure jetés au milieu des eaux profondes. Une flotte
de navires de toutes dimensions sillonne sans cesse sa
surface mobile et offre aux yeux du riverain mille
scenes variees. Au nord, les sapins et les méléezes
forment comme un cordon noir a I’horizon. D’un coété
de la maison s’étend le jardin, de I’autre le verger. Les
prunes du pere Brunel étaient delicieuses.

Ce ravissant paysage n’était pas la seule chose qui



donnét au coteau un cachet particulier. Il y avait la un
intérieur qui plaisait a tout le monde : chez le pere
Brunel on se sentait libre comme on I’est au foyer du
plaisir, de la gaieté bruyante et folle. On y jouait aux
cartes, et presque toujours a I’ancien jeu du major ; ony
chantait les chansons nouvelles sur les airs rebattus du
temps jadis ; on lancait un mot par-ci, un mot par-Ia,
dans le but de faire rire et de paraitre spirituel. Si les
convenances le permettaient, on jasait la fille de la
maison, Mlle Adéline. C’était surtout le dimanche
aprés-midi que le coteau revétait cette physionomie
joviale. Pendant la semaine, avait lieu un autre genre
d’amusement.

Le meunier était grand causeur. Il avait beaucoup
voyageé, beaucoup wvu, et retenu bon nombre
d’anecdotes assez piquantes. Au loin, il était connu sous
le sobriquet du Grand Conteur. Aussi, presque tous les
soirs, la maison était remplie de visiteurs.

— Pére Brunel, réclamait I’un, un conte, un long ; je
Vous ai apporté une bonne torquette de tabac,... oh ! par
exemple, du fameux ; c’est du vrai canaien, celui-1a !

Alors, chacun se casait de son mieux ; le vieillard
prenait place au milieu du groupe et le récit
commencait. C’étaient je ne sais quelles histoires
bouffies de merveilleux, assaisonnées de quelques
grains de gros sel et que relevait un trait de malice a



I’adresse du curé, un coup de dent pour la femme, un
trait scandaleux, etc.

A voir cette vieille téte grisonnante, régalant son
auditoire d’une fiction épique ou d’un récit grivois, on
aurait dit un troubadour au milieu d’une société féodale.

Au Canada s’est conservé, peut-étre plus qu’en
France, ce vieil esprit gaulois, mélange de naif et de
piquant. Il y a encore la comme un souffle de I’ancien
temps. On lit peu, mais on raconte beaucoup, et les
populations trouvent dans tous ces récits une espece
d’aliment a leur curiosité et a leurs besoins intellectuels.

Hatons-nous de dire que le pére Brunel était bon
catholique. Il se faisait un scrupule de manquer la
messe. Sa femme jednait le caréme durant ; I’eau bénite
croupissait dans un énorme flacon pendu a la téte du lit,
et les rameaux jaunissaient dans toutes les chambres de
la maison, au moulin et méme a la grange. Cela
préserve du tonnerre, au dire des honnétes gens. On
pouvait voir aussi le chapelet a gros grains noirs,
accroché a la muraille ; la statue de Marie, dans une
petite niche prés de I’horloge, et plusieurs images de
saints et de saintes agraffées a la cloison.

Tant de pieux objets ne devaient-ils pas éloigner le
malheur de la maison du meunier ? La suite de ce reécit
nous I’apprendra. Toujours est-il qu’un dimanche apres
midi, s’était glissé, avec les jeunes gens qui
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fréquentaient le Coteau, Florian Cimon, garcon probe,
modeste, et d’une éducation distinguée.

La présence de cet étranger avait saisi au coeur toute
la famille Brunel. 1l n’y avait assurément rien dans la
conduite de Florian qui effarouchét personne ; mais ses
opinions religieuses, son protestantisme étaient choses
monstrueuses ; le curé, M. Nicette, avait fulminé de si
terribles anathemes contre ces sectateurs maudits de la
Réforme, surtout depuis que I’on avait ouvert une école
évangeéligue a quelques lieues de sa paroisse !

Ce qui troubla le plus le pére Brunel et la vieille
Marguerite, sa femme, ce fut de voir le jeune Cimon
lier conversation avec Mlle Adéline, qui sortait a peine
du couvent.

L’aprés-midi fut extrémement pénible pour les deux
vieillards.

Le lundi, de bon matin, la meuniére se fit conduire
au presbytere et raconta a M. le curé I’événement de la
veille.

En prétre habile, M. Nicette jugea bon de jeter
I’hamecon du cété de Florian.

— Il est venu le dimanche chez vous, dit-il ; c’est
preuve qu’il ne tient guere a sa religion maudite. Les
vrais disciples de Luther sont scrupuleux a I’égard du
sabbat. De plus, il aime votre fille ; c’est affaire gagnee,
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elle saura le ramener dans le bon chemin !

La femme Brunel retourna au logis, entierement
rassuree.

Le soir, agenouillée devant une croix de bois noircie
et rongée par le temps, elle défila deux fois son
chapelet. Le meunier s’endormait au bruit monotone de
cette priere latine. Des qu’il se mettait a ronfler, sa
femme le rappelait au devoir en lui criant :

— Comment, Exavier, tu dors!... Et toi, Adéline,
pourguoi ne réponds-tu pas ? Ave, Maria, gratia plena,
etc. ; et la famille répondait : Sancta Maria, etc.

Les conseils d’un homme habile et perfide avaient
calmé [I’agitation qui fermentait au sein de cette
famille ; quelques paroles inintelligibles, confiées a
deux bouts de lattes mises en croix avaient procuré une
espéece de repos a ces ames si cruellement abuseées.

Ah! quand les superstitions s’attachent au cceur,
elles le dépouillent étrangement de ses plus belles
qualités, de ses plus nobles attributs.

« La religion romaine, nous dit un livre célébre au
temps de la Ligue, est le breuvage qui nous endort
comme un opiat bien sucré et qui sert de médicament
narcotique pour stupéfier nos membres, lesquels,
pendant que nous dormons, nous ne sentons pas qu’on
nous les coupe pieces a pieces, I’'un apres I’autre, et
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qu’il ne restera que le tronc qui, bient6t, perdra le sang
et la chaleur de I’ame par une trop grande évacuation. »
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La noce

Florian Cimon demeurait a quelques milles du
Coteau.

Sorti d’une de ces écoles évangeliques qui projettent
des rayons de lumiére a travers les grandes ombres du
pays, il se trouvait dans un milieu peu favorable pour sa
foi. Les papistes lui suscitaient mille petites
persécutions, ce qui émoussait visiblement sa vie
religieuse. De plus, éloigné de tout centre évangeélique,
il passait ses dimanches en compagnie de gens peu
séveres a I’endroit de la morale. Un tel relachement lui
fit perdre I’habitude bénie de la priere. Il cessa de
chercher sa satisfaction dans I’accomplissement de ses
devoirs, et d’aller puiser la paix et la vie aux sources
pures de la verité. Le flot de I’indifférence le jeta sur de
dangereux écueils. Nous I’avons déja vu gravir le
Coteau, se réjouir avec des jeunes gens au ceceur léger,
entrer en conversation avec la fille du meunier, et
profaner la sainteté du dimanche. Pauvre Florian ! Nous
te suivrons sur le chemin de la décadence morale.
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Puisse ton histoire nous étre profitable, en nous
montrant jusqu’ou peut conduire un premier pas hors du
droit sentier !

Adéline Brunel, conseillée par Monsieur Nicette,
réussissait a merveille. Florian faisait de fréquentes
visites au Coteau ; il allait a la messe, trouvait bon
accueil chez le curé, ainsi que dans toutes les familles
honorables de la paroisse.

D’ailleurs, rendons justice aux Canadiens. lls sont
naturellement communicatifs, affectueux ; et si le clergé
romain ne venait si souvent attiser la haine dans le cceur
de ces braves gens, ils formeraient le peuple le plus
sociable du monde.

Les séductions, les flatteries finirent par étouffer le
dernier cri de la conscience du jeune protestant. Une
fois sur la pente de I’indifférence, il ne tarda pas a
rouler jusqu’au fond de I’abime. Il faut reconnaitre
aussi que la beauté d’Adéline exercait un charme
irreésistible, mais fatal, sur sa victime.

Florian aimait son attitude un peu fiére, ses allures
d’indépendance ; il se laissait prendre a certaines
manifestations de générosité, témoignage d’un bon
ceeur.

Malheureusement, Adéline avait passé cing années
au couvent ; et le couvent, c’était tout le contraire de la
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vie reelle. Le couvent, c’est le milieu le plus favorable a
I’hypocrisie ; c’est I’espionnage érigé en systeme ; c’est
la suspicion d’un cOté, la ruse de I’autre. Le couvent,
c’est I’esprit rampant du jésuite ; c’est la mort a la
liberté de I’ame, a la liberte de penser, d’agir et de vivre
en chrétien. Cing années de cette vie étiolée, c’en était
assez pour ternir les plus belles vertus, et pour émousser
la volonté la plus énergique. Adéline était sortie de ce
tombeau avec plusieurs taches livides au fond du cceur.

C’était beaucoup qu’elle ne fit pas devenue
cadavre.

Florian Cimon commettait donc wune fatale
imprudence en unissant sa vie a celle d’une jeune fille
qui ne partageait pas sa foi et qui n’avait aucune
expérience du monde.

La beauté, la jeunesse, sont choses qui se flétrissent.
Ecoutons le poete, faisant parler la beauté :

Je n’ai qu’a me produire, et I’un court sur ma trace ;
J’amoindris la sottise et j’ajoute a I’esprit ;

Par moi I’ceil est charmé, la bouche me sourit,

Et devant mon visage en I’admirant tout passe...
Mais un écho du ciel a répété : Tout passe !...
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Il n’y a que les vertus du cceur chrétien qui
demeurent éternellement jeunes et belles. Tout homme
sérieux devrait se choisir une épouse ou se rencontrent
au moins quelques-unes de ces vertus.

Heélas! telle n’était pas I’opinion de Florian.
Eperdument amoureux d’Adéline, il avait fini par la
demander en mariage. Le curé fut de nouveau consulté.
Il considéra le cas et le trouva excellent. Le dimanche
suivant, eut lieu la publication des bans.

Ce petit événement fit sensation dans la paroisse. On
se communiqua la nouvelle avec empressement.

— Ecoute donc, Antoine, tu sais, la fille du vieux
Brunel ? elle se marie !...

— Ah ! oui !... Avec qui donc ?

— Avec le protestant.

— Crois-tu qu’il fasse un bon catholique ?
— Ben dame ! M. le curé le dit.

—Si M. le curé le dit, ca arrivera. C’est un brave
garcon, ce Florian.

La mére Rochette, voisine du Coteau, voulut a cette
occasion féliciter sa vieille amie ;

—Ta fille va donc se marier! C’est une bonne
enfant !
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— Ah oui ! par exemple, on ne peut pas Oter ¢ca a ma
fille !

— En a-t-il de la chance, ce protestant!... Elle en a
pourtant ben vu des cavaliers, ta fille, et des smart.

A cet éloge, le visage ridé de la meuniére s’épanouit
d’un aimable sourire.

— Oui, oui, dit-elle avec un peu de suffisance, elle en
a vu et beaucoup. Ca ressemble a sa mere. Tu te
rappelles bin notre temps ?

—C’est vrai... c’est vrai!l... Il me semble revoir
encore nos anciennes soirées!... ca brillait!... Les
jeunes gens d’aujourd’hui ne savent plus s’amuser
comme ceux d’autrefois.

—Hélas ! que faire, ma chére Henrélie ? c’est la
maladie du temps. Les enfants veulent toujours en
savoir plus long que leurs parents.

Rien ne saurait étre plus agréable a une mere, au
Canada, qu’une douzaine de prétendants a la main de sa
fille. On sait comment se passe la chose : les garcons
arrivent les uns apres les autres ; la jeune fille prend
leurs chapeaux. L’un se place pres de la porte, il n’a pas
tres bonne facon ; un autre se dandine en face de la
fenétre ; un troisieme, plus audacieux, approche
furtivement sa chaise de la demoiselle. Cette atteinte au
respect di a la compagnie lui attire une petite semonce.
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Si le dialogue se prolonge, I’un des jeunes gens se léve,
demande son chapeau et retient la jeune fille un bon
quart d’heure, debout sur le seuil de la porte.

Ce petit manege impatiente un autre qui
s’approche :

— Je vous demande excuse, mam’selle, voulez-vous
me donner mon chapeau ?

— Avec plaisir, monsieur.

Celui-ci voudrait faire un petit bout de conversation,
a I’exemple de son prédécesseur ; mais un de ceux qui
sont restés en arriere demande a son tour son chapeau,
et ainsi de suite jusqu’au dernier.

Qu’on dise apres cela que notre peuple n’est pas
original !

C’était vers le vingt juin. Tout était joyeux, ce jour-
la. La nature étincelait de beauté, le fleuve roulait son
onde nuanceée, les oiseaux chantaient ; le ciel d’un bleu
pale, s’étendait pur et limpide. Vers les dix heures du
matin, le vieux sapin du Coteau couvrait déja de sa
vaste ramure un groupe de rieurs et de rieuses. Tout a
coup, des cris de joie se font entendre et une longue file
de caléches fait son apparition. Les époux étaient
splendides. Il y avait la de la fraicheur, de
I’épanouissement et peut-étre de I’innocence. C’était le
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jour des noces.

On se rappelle le caractere original que les anciens
Canadiens donnaient a ces sortes de fétes. Une noce
durait quelquefois jusqu’a huit jours. On se montrait
d’une prodigalité étonnante, et méme plusieurs
habitants mettaient une espece de gloire a se ruiner
dans cette circonstance. J’ai entendu souvent des
vieillards me parler avec enthousiasme d’une noce a
laguelle ils avaient assisté plus de quarante ans
auparavant. Leur cceur semblait puiser une espéce de
rajeunissement au souvenir de ces jours de joyeuse
mémoire.

— Ah !l c’en était enne noce, c’t’elle-la!... on n’en
voit pus de semblable.

Le pere Brunel, cet homme de la vieille souche, se
montra a la hauteur de la coutume traditionnelle.

Le diner fut splendide. Tous les invités en étaient
ravis. Il fallait les voir assis autour de la longue table,
faisant bon marché des convenances, s’excitant a la
gaieté, riant aux éclats, buvant a la santé de tout le
monde, et lancant par-ci par-la des plaisanteries d’un
golt passablement salé! Les femmes trinquaient
comme les hommes. Vers la fin du repas chacun dut
conter son histoire, chanter sa chanson.

— Allons, vieux Rochette, commencez.
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Et le vieux Rochette, qui ne savait qu’un couplet,
commencait :

A Paris, grande ville,

La-bas sur ces ponts neufs,

J’ai vu jouer aux quilles
Des beeufs.

Tout le monde criait bravo !

— Un verre, un verre au chanteur. Et maintenant, a
vous Bissonnette.

— Mais, je sais pas chanter, moé.

— Eh bin, conte un conte.

— J’en sais pas.

— Dis-nous le conte de Jean-couché-de-boute.
Bissonnette s’exécutait :

— Il y a promesse de mariage entre Jean-Couché-de-
Boute et Jacqueline Doucet, tous deux empailleurs de
marmites, etc.

Ce fut quelque chose d’émerveillable, comme dirait
I’auteur de Pantagruel. Ca fit rire jusqu’aux larmes, —
apres quoi I’on se passa la bouteille et le vieil Antoine
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se mit en train de décocher un trait fort libre a I’adresse
des nouveaux mariés.

La chose se continua ainsi jusqu’au soir, ou un bal
des mieux organisé mit tout le monde en branle. Les
Canadiens ont conservé un amour effréné pour la danse.
J’ai vu des personnes faire sept ou huit lieues pour voir
sautiller ce qu’elles appelaient un beau danseur.

Chez le pere Brunel, on dansa avec tant de frénésie,
que, sur les neuf heures, bon nombre de convives se
retirérent dans la chambre voisine afin de se rafraichir.
Chacun se versa un petit pétrole, comme dit I’argot
parisien, et puis I’on causa, et de nouveau un pétrole, si
bien que vers minuit I’un des trinqueurs se sentit la téte
lourde ; quelque chose comme du sommeil le fit
dégringoler dans un coin. Cet incident raviva la gaité
des buveurs. Ils se leverent, entourérent I’lhomme ivre et
d’une voix éteinte, accompagnée de gestes cyniques, ils
entonnérent ce refrain bachique :

Corps mort,

T’en iras-tu sans boire
Encor,

T’en iras-tu sans boire ?
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Le bal se prolongea fort tard dans la nuit. Le
lendemain, on pouvait distinguer sur tous les visages
quelgue chose de triste, une espece de pli fatal creusé
par la débauche.

« Quel triste lendemain laisse le bal folatre ! »

Cependant, il fallait continuer la féte et boire de
nouveau. Dans ces funestes moments, celui qui peut le
plus ingurgiter de whiskey, est considéré comme le
héros de la bande. Il acquiert de la célébrité en
s’avilissant.

Trois jours apres la noce, Pétrus Nicolas, vieux
pécheur de I’endroit, s’en allait au moulin.

—Tiens... tiens... tiens... Mais qu’est-ce que t’as
donc, Rochette, t’es pale comme un drap ! As-tu été
malade ?

— Non... non... mais j’ai été a la noce.

— Mais ou ¢a donc ?

— Chez le vaoisin.

— Eh ! tu as trinqué un bon coup, je vois.

— Pour ¢a on s’est bin amusé !

— Et tu as mangé a te rendre malade.

— Il faut bin que jeunesse se passe !

— Le vent est bon, crois-tu que le meunier va faire

23



ma fleur ?

— Bin, le moulin n’a pas encore marché depuis la
noce... Brunel a un rhumatisme dans les jambes.

— Bin des compliments a la maison.

Comme on le voit, apres la noce c’était la
mélancolie, la lassitude et souvent des germes de
maladies qui conduisaient au tombeau. Hélas ! funestes
divertissements que ceux-la ! Brutales manieres, dignes
d’un peuple idolatre, de célébrer le jour le plus solennel
de la vie ! Est-ce par I’ivrognerie, la gourmandise, les
chansons légéres, les contes immoraux que doit se féter
la sainteté du mariage ! Et le bal, avec son caractére
effronté, doit-il finir la journée qui devrait se terminer
par la priere !

Que se passait-il, pendant tout ce bruit, dans I’ame
de Florian? Sans doute que sur son front aussi,
apparaissait le rayonnement sinistre de la débauche. La
fievre I’avait gagné. Cependant, lorsqu’il fut seul avec
sa conscience, il se trouva malheureux. Il ne sonda pas
la profondeur de sa chute, mais il vit qu’il était tombé.
Il avait deshonoré sa vie, jeté le scandale sur son église,
outragé la morale de I’Evangile et renié son Sauveur. 1|
sentit comme un premier clou s’enfoncer dans son
cceur... Un nuage planait sur son ame... C’était la fin
d’une illusion, le soir d’un jour de désordre.
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AV

Le prétre est la

— Chere femme, je dois t’avouer que les chagrins
que me cause ta famille, les persécutions dont je suis
I’objet, surchargent ma vie de soucis, et augmentent en
moi la répugnance que j’éprouve depuis longtemps
pour ta religion.

— Si tu devenais bon catholique, tu n’aurais rien a
souffrir.

— Devenir bon catholique... cela ne se peut pas,
Adéline. J’ai agi en véritable étourdi quand je me suis
marié. On a raison de dire que la passion aveugle. Et
puis, ton curé est passé maitre en fait de ruse. Il m’a
présenté la coupe aux bords découlant de miel, mais le
fond est plein d’amertume. L’autre jour, lorsque tu es
revenu de confesse, j’ai été attristé de tes maniéres
dures, froides. Il y avait quelque chose de sombre sur
ton front et peut-étre dans ton cceur. Je me suis dit: Le
prétre est la.

— Tu crois que le prétre est un oiseau de mauvais

25



augure ?
— Parfaitement.
— Alors tu m’insultes.

— Ce n’est pas mon intention. Penses-tu, Adéline,
gu’une religion qui excite la haine, pousse aux divisions
et porte le trouble dans une famille, soit une religion
descendue du ciel ?

— Je ne sais qu’une chose, c’est que je dois obéir a
mon église.

— Tu dois obeir a Dieu et ne jamais plier ton ame
sous le joug des superstitions humaines.

— Ainsi, avec toi, le catholicisme est un tissu
d’erreurs !

—Juges-en toi-méme. Les catholiques romains
s’attachent bien d’un coté au monde invisible, mais
I’appui du ciel leur semble insuffisant ; il leur faut le
baton vermoulu de la foi aux choses terrestres.

— Et comment cela ?

— Tous vos sacrements sont matérialisés. Vous avez
besoin de pierres, de bronze, de bois, d’images, voire
méme de pate pour faire votre religion. Au protestant, il
ne faut qu’un cceur, mais un cceur qui aime et qui se
sacrifie librement pour Jésus-Christ.

— Qui t’a appris toutes ces choses ?
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— L’étude. Laisse-moi continuer. Les Romains
admettent que les hommes sont sauvés en partie par le
Christ, en partie par eux-mémes. Pour le protestant,
I’amour de I’Evangile est si insondable, le sacrifice de
la croix si grand, si complet, que le pécheur n’a qu’a se
pencher sur le sein de Jésus pour recevoir le pardon et
la vie éternelle.

— C’est bien commode cela.

— C’est plus que commode, c’est précieux, c’est
indispensable pour le salut de I’homme et le bonheur de
I”’humanité.

— Et quelle est votre regle de foi ?

— La Bible, trésor divin jailli du cceur de Christ, et
que le Saint-Esprit seul explique. Pour vous,
catholiques, vous avez Dbesoin des traditions afin
d’asseoir votre religion. Vous ajoutez les ordonnances
humaines a I’Evangile, vous mélez la science mondaine
a la science chrétienne. Le protestant ne méle rien ; il
approfondit I’Ecriture dans tous les sens sans y rien
ajouter ni y rien retrancher; il sanctifie la science
humaine par le christianisme.

— Tout cela revient a dire que mon éeglise préche
I’esclavage et la tienne la liberté.

— Précisément.
—Te voila bien dévot, tout a coup! C’est
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dommage ! quel bon théologien tu aurais fait... une
vocation  manquée... quelle perte pour le
protestantisme! Eh bien! monsieur mon mari,
puisqu’elle est si belle, si bonne, ta religion, pourquoi
as-tu epousé une catholique, une ennemie implacable de
ta foi. N’espere pas trouver la paix et le bonheur avec
moi aussi longtemps que tu n’iras te prosterner aux
genoux du prétre. Quiconque s’unit a une fidele
catholique, s’unit au prétre ; autrement, c’est le malheur
qu’il rencontre. Le berceau qui devait faire épanouir
son ceceur, égayer sa vie, devient une source de tristesse,
et les fleurs qu’on répandait au jour de I’hymen sont
refusees a la tombe de I’hérétique.

— Une chose me console, c’est que ce n’est pas toi
qui viens de me parler, c’est le bon pere du
confessionnal.

— Le prétre est mon conducteur, mon conseiller,
I’ami de mon ame, mon époux spirituel. Je I’écoute
avec un saint respect. Je me repose avec confiance sur
son ceeur si pur, je lui confie le salut de mon ame sans
en éprouver un seul mouvement de crainte. Il faut étre
au prétre pour étre a Dieu.

— Femme, tes paroles me font frémir... Ta confiance
est aveugle. Il faut étre a Christ pour étre a Dieu.
Maudit I’homme qui se confie en I’homme. On ne
monte pas au ciel enveloppé dans les plis d’une
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soutane. Ah! si tu voulais lire la Bible avec moi, et
prier le véritable Sauveur !

— Allons donc, tu n’étais pas si sérieux lorsque tu me
courtisais. Tu faisais bon marché de ta Bible et de ton
protestantisme. Quel changement ! Il parait que j’aurai
bient6t un ministre pour mari. C’est flatteur !... Moi,
prier avec toi !... Jamais !... Oui, je prierai, mais si tu
consens a répéter nos oraisons ou le chapelet... Ah'!
Florian! si tu m’aimais, tu abandonnerais tes idées
absurdes ; tu accepterais ma doctrine si imposante, si
belle. Ma foi serait ta foi ; mon cceur serait ton cceur.

— Mais, pauvre femme, j’ai été dans ton église
plusieurs fois; j’ai admiré le luxe des autels, j’ai été
charmé par I’harmonie de vos chants; mes sens,
partout, ont été agréablement surpris, mais le cceur ne
s’est jamais senti ému. La religion ne consiste pas dans
la dorure, les guirlandes, les richesses, ou dans les
cierges qui fument au nez des statues. La ou il n’y a
point de vie pour le cceur, il s’étiole, languit quelques
années et cesse de battre. Cela m’explique pourquoi les
catholiques confient si stupidement leur &me aux mains
du prétre... C’est une prostitution. Quand ils ont
abdiqué leur existence individuelle, ils deviennent une
espéece de machine que le pape fait mouvoir selon son
caprice.

— C’est drble de t’entendre ainsi parler. Tu me fais
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I’effet d’un grand criminel qui détaille sa vie de honte
et de lacheté. Si réellement la religion protestante est
pleine de beauté et de grandeur, et la religion catholique
pleine d’infamies, tu es traitre comme Judas, tu t’es
moqué du protestantisme et aujourd’hui tu te moques
du catholicisme. On ne croit pas les moqueurs,
monsieur I’avocat. Allez plaider votre cause parmi ceux
qui ignorent votre conduite.

Il 'y avait tant d’ironie et tant de vérité dans cette
réponse de la jeune femme, que Florian sentit comme
un frisson glacer son cceur. Péle et tremblant, il se jeta
aux genoux de celle qu’il aimait et laissa tomber cette
parole pleine de remords :

— Eh bien, oui, je suis, ou plutdt, j’ai été traitre,
lache et menteur, mais pardonne-moi et aide-moi a me
relever ; fais renaitre dans mon cceur I’espérance et la
vie! Ta froideur me tue. Au lieu d’une épouse, je
trouve en toi un persécuteur, un prétre dont les desseins
sont pleins de cruauté. Ah! quelles lecons tu puises au
confessionnal !

Adéline réprima un mouvement d’émotion, son
cceur battait bien fort, mais la menace du curé planait
terrible sur sa vie ; elle se fit violence et trouva encore
une reéponse ameére pour I’homme qu’elle venait
d’humilier :

— Leve-toi, dit-elle. Quand tu viendras pleurer a
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I’autel de Marie, je te pardonnerai.

— C’est bien, dit alors Florian avec une farouche
énergie, mon cceur est brisé ; le tien le sera bient6t. Ce
sont deux victimes que tu offres a I’orgueilleuse Eglise
de Rome. Ne parlons plus de religion dorénavant.

Un silence profond régna dans la chambre des
époux. Un instant aprés, on entendit un léger bruit,
quelque chose comme le pas furtif d’une personne qui
s’éloigne... C’etait la vieille Marguerite qui avait veillé
prés du trou de la serrure : Le lendemain matin, le brave
M. Nicette connaissait la conversation que nous venons
de raconter.
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V

Le visiteur maudit

Le pere Rochette venait d’arriver au Coteau en se
frottant les doigts. La rafale sifflait d’une voix vibrante
dans les vergues du moulin. Il était dix heures du matin
et le soleil ne jetait encore que de pales rayons sur la
nature couverte de frimas.

— Ca pique, c¢a pique aujourd’hui! c’est un frette
noir. Il faut avoir bon nez pour voyager.

— Ah I vous étes si frileux, vous, monsieur Rochette,
que le moindre vent vous glace.

—Pas si frédileux, ma petite. J’en ferais mourir
encore bin des jeunes, va... Le vieux Rochette a les os
durs.

— Cela se peut, répondit Adéline, avec un sourire,
vous étes assez bien bati pour résister.

— J’étais fort dans mon temps et mon pere trouvait
rarement chaussure a son pied, comme on dit. Mon
grand-pere n’a jamais rencontré un homme pour le
battre.
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— Race de géants, hasarda Florian.
— Et race d’honnétes d’hommes aussi, monsieur.

— C’est parfaitement vrai, s’empressa d’ajouter la
meuniere. J’ai connu votre pére, jamais il n’a manqué
de faire ses Paques.

—Ah! c’est qu’il y tenait a la religion ! Et moi, en
digne fils, je ne manque jamais la messe. On voit méme
la marque de mes genoux sur le petit banc ou je me
place d’habitude.

— Beaucoup de religion dans les genoux, ricana le
jeune mari.

— C’est toujours mieux que de pas en avoir du tout,
riposta la vieille Marguerite. J’aime a vous voir aller a
I’église avec votre petite jument noire,

— C’est une parle, une vraie parle, cette béte, il ne
lui manque que la parole, se dépécha de répondre le
pére Rochette. Je n’ai qu’a lui crier : allons, Fanne !
vite elle dresse les oreilles, s’écartille le nez et part
comme une ripousse... C’est doux comme un agneau.
On lui fait faire tout ce qu’on veut. Elle se met a
genoux, se mate a pic, se couche, se tourne, mange de
tout et avec ¢a, franche comme pas anne. Une jument
pleine de cceur ; tu la connais, toé, Brunel !

A cette cavale merveilleuse, il ne lui manquait plus,
pour étre parfaite, que de posséder les qualités du vieux
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chien de la mere Madelon. « Ce brave caporal, savant
s’il en fOt, etait rusé comme un renard, courageux
comme un lion; il faisait I’exercice et croisait la
baionnette, devinait I’age du capitaine et se montrait
tour a tour acrobate et mathématicien. »

Les Canadiens nourrissent un amour excessif pour
les chevaux. Beaucoup d’entre eux se ruinent pour
élever des trotteurs. Le premier mendiant, dans les
campagnes, veut avoir son cheval. Quéter a pied! fi
donc ! c’est trop mesquin.

Pendant ce dialogue sur le froid, la religion et les
chevaux, un étranger s’était approché du Coteau. Il en
gravissait la pente un peu rapide, lorsque le meunier
I’apercut.

—Eh bin, en v’la un qui a du courage, dit-il, il
grimpe la cOte avec un gros sac de cuir... C’est
probablement un petit marchand d’épingles.

— Un marchand d’épingles, avec un sac de cuir! ¢a
ne s’est jamais vu, répondit la mére Marguerite. C’est
sans doute un...

Pan, pan, pan !...

— Entrez, entrez, cria le meunier. Il fait frette, I’ami.
— Tres froid... temps dur.

— Asseyez-vous. Il faut avoir des affaires bin
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pressantes pour marcher aujourd’hui.

— C’est mon cas, monsieur. Je possede un immense
trésor et je voudrais que tous mes compatriotes fussent
riches comme moi.

— Une mine, peut-étre ?
—\Vous y étes, monsieur.

— Et vous voudriez que chacun y aille faire des
fouilles ?

— Précisement.
— Offre-t-elle des avantages ?
— Incalculables.

Le visage du vieux Rochette s’illumina tout a coup.
Il était avare.

— Des mines, de I’or, fit-il, ca offre des avantages,
une fortune peut-étre. Ah! si j’étais jeune, monsieur,
J’irais vous en retourner un bon coin.

— Vous pouvez tout de méme y prendre part, ajouta
I’étranger ; les vieillards y sont tout particulierement
Intéressés.

— Mais ousse qu’elle est donc votre mine?
grommela la vieille Marguerite.

— Dans mon sac, madame.
— Je m’en doutais bin. VVous étes un de ces vendeurs
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de Bibles, n’est-ce pas ?
— Oui, madame, j’offre I’Evangile de Jésus-Christ.
— Dans ce cas, vous pouvez passer la porte.

— Allons, sois un peu plus polie, toé, avec les gens,
commanda le meunier.

— Asseyez-vous, dit Florian, je suis bien aise de vous
VoIr et je serai heureux de vous entendre.

Le pére Rochette avait perdu son illumination ; il ne
révait plus aux trésors. Le mot de Bible I'avait fait
frissonner jusqu’au cceur. La mére Marguerite serrait
convulsivement son manche a balai et répétait d’une
maniére incohérente : pas besoin d’Evangile ici... nous
avons M. le curé. Le missionnaire, cependant, leur
expliquait la nature de ses livres. Tous parlaient d’un
Sauveur qui s’est offert pour sauver les pécheurs, et qui
apporte aux ceeurs brisés des trésors de paix, de joie et
de pardon. La meuniére n’écoutait pas. Le flot de la
haine bouillonnait dans son ame ; toute I’épouvante du
fanatisme brillait dans son regard ; elle se mordait les
levres, chantait un couplet, de dépit, sans doute,
voyageait par la chambre et faisait un bruit a étourdir
les sourds. Tout a coup, perdant I’équilibre, elle déversa
sur le colporteur tout un déluge d’injures et menaca de
le frapper s’il ne s’éloignait au plus vite. Devant la
dignité du baton, le vieux pionnier de I’Evangile se
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retira avec calme.

La logique du tisonnier peut sourire au prétre d’une
église déchue et aux adorateurs d’une idole infame,
mais en face de procédés semblables, I’homme spirituel
sait remettre son épée dans son fourreau.

Le digne serviteur du Christ descendit le coteau
avec la pitie dans I’ame et la priere sur les levres.
N’avait-il pas souffert I’affront, le mépris, les
outrages ? N’avait-il pas enduré les privations, la
fatigue et I’injustice ? Pourquoi se serait-il découragé
en essuyant une nouvelle persécution. D’ailleurs, ce qui
cause le plus de tristesse au cceur d’un missionnaire, ce
ne sont ni les outrages, ni les coups qu’il regoit, mais
c’est la pensée qu’il y a des ames immortelles
emmaillotées dans les linges de la superstition, ames
qui depérissent faute d’un rayon de lumiére venant du
Soleil de la grace.

Le pieux colporteur n’était pas a deux arpents de la
maison que la sceéne devenait passablement orageuse au
Coteau. Florian, qui comprimait depuis longtemps son
indignation, éclata en paroles ameéres contre I’indigne
conduite des prétres. Ceux qui I’écoutaient n’eurent pas
la force de lui répondre. Je crois méme que la vieille
Marguerite se sentit honteuse de son acte de fanatisme.
Elle avoua avoir agi un peu trop séverement. Mais que
faire ? Le devoir avant tout. Ne fallait-il pas batonner le
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malheureux hérétique afin de faire ses Paques ? Le curé
I’exigeait, et le curé c’était Dieu.

Adéline censura fortement son mari, qui s’était
permis d’incriminer sa mere, a elle.

— Pourquoi ne reviens-tu pas a la bonne religion ; le
trouble cesserait dans la famille ; tu serais aimé de mes
parents et de M. Nicette.

— Je ne tiens guere a I’affection de ton curé, et, de ta
religion, j’ai jusqu’au cou; on y meure la-dedans. Ce
n’est pas moi qui jette le trouble dans la famille, c’est
ton confesseur qui, par parenthese, n’a jamais voulu me
prouver mon erreur.

—C’est tout de méme drble, remarqua le peére
Brunel, que M. le curé n’ait jamais voulu discuter avec
Florian.

A ces mots, le vieux Rochette, qui s’était senti
jusqu’alors comme cristallisé sur sa chaise, se permit
d’ouvrir la bouche pour affirmer que le curé n’avait pas
peur de M. Cimon. Et, se levant, il souhaita le bonjour a
la compagnie.

L’inflexible meuniére se retira dans sa chambre en
marmottant : Cet infame peut nous faire changer de
religion. Il faut que c¢a finisse ; j’irai voir M. le curé
demain.

Le reste du jour fut excessivement triste. On sentait
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quelque chose de sombre s’accumuler sur le Coteau. La
joie ne venait plus battre de son aile au foyer
domestique. A peine un pale sourire effleurait-il en
passant tous ces visages chagrins. Plus d’épanchements,
plus d’union, plus de rapports intimes, mais la défiance,
la haine, I’espionnage et les mots qui font mal.

Quelle déception amere pour ces jeunes époux, qui
voyaient leur bonheur pillé par les odieuses
machinations d’un prétre. Adeline s’apercevait bien
qu’il y avait quelgue chose d’infame dans le réle qu’on
lui faisait jouer ; mais que faire ? Elle était catholique et
le curé la surveillait de si prés ; il faisait passer devant
son ame tant de visions sombres si jamais elle
faiblissait en face du devoir, qu’elle se sentait comme
broyée par la main de I’Eglise chaque fois qu’un
mouvement généreux soulevait sa poitrine angoissée.
Elle se soumettait sans réfléchir, sans penser et sans
bien savoir méme ce qu’elle faisait. C’était une
machine que I’on avait placée sur le sentier du fils
Cimon, machine qui devait poignarder a droite et a
gauche jusqu’a ce que le ressort se brisat. L’Eglise
romaine crée de ces héroismes-la. Elle n’inspire pas au
cceur I’esprit de sacrifice, elle ne fait pas que I’lhomme
s’offre, s’il le faut, en victime libre pour le bien, mais
elle s’empare de sa personne et la place elle-méme sur
I’autel sanglant. L’étre humain devient béte de somme
avec elle. Aprés gu’elle a tué en lui la réflexion, elle le
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vend, I’échange, en retire du bénéfice et moralement
I’égorge au besoin.

Florian sentait la vérité de toutes ces choses. Il
voyait aussi combien avait été grave sa légereté et
funestes ses lachetés du passé. Se marier avec une
personne qui méprise le Dieu qu’on adore, n’est-ce pas
jeter le désaccord dans la famille, et faire vibrer une
note douloureuse dans la vie ?
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VI

Une fleur sur un sentier aride

Apres la visite du colporteur, la mére Marguerite
était courue au presbytere, avait raconté avec larmes
I’odieuse conduite de son gendre et imploré le pardon
en méme temps que les conseils de son curé.

— A quand la naissance de I’enfant, demanda ce
dernier ?

— Dans trois mois, mon tres cher pere.

— Dans trois mois !... Eh bien il faut faire encore
quelques efforts jusqu’a ce temps et avoir confiance en
Marie.

— Oui, mon pere.

— Faites dire deux ou trois messes, ¢a ne codte pas
cher. Peut-étre qu’un vceeu a la bonne Sainte Anne
opererait miraculeusement, surtout si vous ajoutez une
offrande... Ah! I’offrande, il ne faut pas I’oublier, par
exemple ; c’est un sacrifice que I’Eglise accepte
toujours.
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— Et vous pensez que ¢a changerait mon gendre ?

— Cela ne lui fera toujours pas de mal. Et apres tout,
s’il ne veut pas se soumettre, nous avons des moyens
puissants. On ne se mogue pas de son curé.

— Oh ! pour ¢a, y a pas de danger...

— Je veux dire que si Florian ne se courbe pas sous
le poids des salutaires admonitions que I’Eglise trouve
charitable de lui adresser, nous toucherons un peu a la
corde du cceur.

— Il en aurait bin besoin, je vous assure. Il y a
longtemps qu’on aurait di commencer par la. Je n’ai
jamais vu un cceur si dur.

—Nous I’'amollirons. Les douleurs morales ont
toujours un bon effet. Si votre gendre ne consent pas a
faire baptiser son enfant par I’Eglise, nous le priverons
et du nouveau-né et de la mere, diéte trés douloureuse
et qui produit des merveilles. Un pére, il a beau étre
protestant, aime quand méme ses enfants; et, lui
arracher un fils, c’est comme si on lui arrachait le cceur.

Le visage de la meuniere s’illumina d’un sourire.
Cette manceuvre infame Ilui paraissait encore bien
douce. Pour I’herétique, y a-t-il une angoisse trop
poignante, un supplice trop cruel !... Il est un fait, que
plusieurs ont di remarquer comme moi, c’est que, chez
les nations catholiques, le cceur est plus féroce que chez
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les nations protestantes. Au Canada, par exemple, la
jeunesse de nos campagnes éprouve un plaisir exquis a
dénicher les oiseaux, a torturer les animaux inoffensifs,
a faire battre des cogs ou a exciter les chiens a s’entre-
déechirer. On abime de coups les bétes domestiques ; les
parents corrigent brutalement leurs enfants, et les
enfants se montrent les dignes fils de leurs peres. Bon
chien chasse de race, dit-on.

Un célébre auteur a dit que la cruauté est le dernier
échelon de la dépravité humaine. Hélas ! ne pourrait-on
pas dire souvent que le romanisme est une infame
dépravation !...

Mais pardon, lecteur, je reviens a la mere
Marguerite qui retourna au Coteau toute calmée, et
presque souriante. Florian eut méme son quart d’heure
de caresse ; c’était chose inouie, et le mari persécuté
comprit tout d’abord que cette réconciliation était
feinte, que ce baiser était traitre et que si on lui offrait
quelques rayons de miel, c’était afin de lui faire avaler
le poison. Il savait bien qu’on jouerait le gros jeu le jour
ou le ciel le rendrait pere, mais il était décidé de résister
a I’orage. D’ailleurs, il se bercait dans I’espérance
qu’une fois séparé de la famille Brunel et vivant seul
avec sa femme et son enfant, I’amour, la joie et la paix
refleuriraient sous son humble toit. Quatre mois au plus,
se disait-il, et j’en aurai fini avec la tyrannie du prétre.
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L’espérance est une belle chose dans la vie, mais
lorsqu’elle ne s’élance pas du cceur de I’homme au ciel,
elle se change souvent en une amere dérision. C’est ce
qui arriva au fils Cimon qui, nous devons |’avouer,
cherchait beaucoup plus sa force en lui-méme, dans ses
résolutions, son orgueil, sa haine surtout, que dans la
priére au pied de la croix.

La naissance d’un fils est une date heureuse dans la
vie d’un homme de cceur. Sans doute que la famille
accumule de grandes responsabilités sur les parents ;
mais comme elle est un don de Dieu, elle est un rayon
de joie, un épanouissement d’amour dans la maison. Et
puis,

L’enfance aux riantes couleurs
Donne la poésie a nos vers, comme aux fleurs
L aurore donne la rosée !...

Le cher « enfantelet » d’Adéline, avec sa petite téte
blonde ressemblait a une rose délicate poussée le long
d’un sentier aride, a un sourire d’innocence dans le ciel
sombre de la vie du Coteau.

Pauvre enfant, tout jeune encore et sans le savoir, il
allait devenir une source d’amertume pour son pere. |l
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est vrai que malgré ses huit jours, la mere Brunel
n’avait osé agiter la question du baptéme. Etait-ce parce
que des sentiments plus humains s’étaient fait jour dans
I’ame de la dévote! Florian ne partageait pas cette
opinion. Il voyait sa femme dans un état d’extréme
faiblesse et pensait que si I’on gardait le silence, c’était
afin de la sauver. En effet, des que la malade fut
convalescente, la meuniére, prenant le petit Charles
dans ses bras, s’approcha de son gendre, et d’une voix
mielleuse lui dit : — Ecoute, mon ami, il ne s’agit pas de
laisser périr ce petit ange. S’il mourait sans baptéme, il
ne verrait jamais Dieu. Aujourd’hui, nous allons le
porter a M. le curé; tu nous suivras; je seral sa
marraine et son grand-peére lui servira de parrain.

— Jamais le petit Charles ne passera par les mains du
prétre. Ce n’est pas I’eau qui sauve.

— Et qui donc va le sauver ?

— Le baptéme du Calvaire, le lavage de I’ame dans
le sang de la croix. Croyez-moi, le prétre vous trompe,
il regne sur vous en despote et non en véritable pasteur.

— Il faudra bin que tu te résoudes a le conduire a
I’Eglise, ou bin tu auras du fil a retordre, mon entété.

— Ne vous fachez pas, mere, ne vous fachez pas.

— Comment, ne pas me facher !... D’ailleurs, il faut
que cela finisse... Ne voila-t-il pas mon dinde de mari
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qui prend ton parti, et Adéline aussi te traite avec
beaucoup trop de douceur.

— Allons, maman, dit Adéline, soyez patiente.

— Il y a assez longtemps que je patiente... On verra si
cet enragé est plus fort que notre sainte mére I’Eglise et
que la sainte Vierge. Quand je pense que j’ai adressée a
cette bonne mere tant de chapelets, que j’ai fait chanter
trois messes ; que j’ai accompli une neuvaine, et tout
cela pour cet indigne protestant! Ah! M. le curé va
couper court a ta mauvaise influence... Tu refuses
d’obéir ?... tu partiras. Je garderai ma fille et son enfant.

— Mais Florian n’est pas méchant, répondit la jeune
femme. Il vous aime et vous aurez raison de lui plus
tard... C’est triste une séparation !... Cela me fait frémir.

— Ecoute, ma fille, ton mari n’est pas méchant, c’est
vrai ; mais c’est un hérétigue et qui ne veut pas se
convertir. Il est impossible que tu puisses faire ta
religion avec lui et les liens qui vous unissent doivent se
briser. Rappelle-toi les bons conseils de M. Nicette.

—Oui, je me les rappelle!... Les liens qui nous
unissent doivent se dissoudre si le prétre I’exige. Mais
M. Nicette sait-il que I’on ne brise pas les liens de
I’amour sans briser le cceur... Le sais-tu, toi, meére ?

— Je sais une chose, c’est que tu ne dois pas aimer
I’hérétique.
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— C’est parfaitement vrai, mais Florian est mon
mari. Je deteste I’héerétique, et j’aime mon mari.

— L’amour pour I’Eglise doit seul faire tressaillir ton
ame, a dit M. le curé. N’as-tu donc pas appris toutes ces
choses au couvent ?

— Puisqu’il faut obéir, j’obéirai, et puis se tournant
vers son mari : Ah! Florian, ne veux-tu donc pas me
rendre heureuse ? laisseras-tu gémir ta femme et ton
enfant ! Tu vois, il faut te soumettre ou bien partir.

Florian ne répondit rien. |l était pale et tremblant.
L’affection pour sa femme et son enfant, la haine pour
le prétre, le chagrin qui consume et la colere qui
bouillonne se partageaient tour a tour son pauvre cceur.
Il aurait voulu parler, mais les mots ne venaient pas ; sa
poitrine était gonflée de soupirs, mais les larmes
refusaient de couler. D’amers regrets déchiraient sa
conscience. Sa position lui était odieuse. Rome allait le
broyer. Que faire ? A travers la flamme qui dévore la
victime passe quelquefois un bras menacant. Ailleurs ce
sont des cris d’épouvante qui font tressaillir les
bourreaux. D’autres martyrs affrontent avec calme toute
I’horreur de la persécution, mais les uns comme les
autres éprouvent un sentiment commun, I’impuissance
en face de cet infernal engrenage qui les tue... Que faire
lorsque la force vous étreint, lorsque I’Eglise papale,
cette pieuvre aux mille antennes, vous suce le sang et la
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vie ? Florian sortit dehors et pleura.
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\21

Le curé chez le pere Brunel

M. Nicette, curé de la paroisse, trouvait le temps
bien long ! Il avait appris la naissance de I’enfant, et a
chaque heure du jour il s’attendait de le voir arriver,
conduit par la mére Marguerite et Florian Cimon. Mais
rien ne remuait. Signe alarmant. Si la brebis galeuse
communiquait sa maladie a tous les habitants du
Coteau, se disait le curé, j’aurais été finement joué !...
Allons, il faut de I’action en toute chose. Apres ce
monologue, il s’approcha d’un gros cordon de soie
bleue et I’agita violemment. Le domestique parut.

— Mes chevaux a la voiture, vite, Jacques, vite je
Suis presse.

— Laquelle, M. le curé !

— Quoi, laquelle, laquelle ? prend Bichon et attelle
au carrosse.

— Oui, M. le curé.
— Et fais vite.
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— A la minute, M. le curé.

Jacques Cirroine fit la révérence et courut a I’écurie.
Il connaissait son maitre de vieille date et savait que le
moindre retard lui donnait sur les nerfs.

M. Nicette, cependant, pouvait étre considere
comme un heureux du siécle. Que manque-t-il a
I’homme qui possede une grande cure et toute une
population qui I’adore !

Volonté de fer, ton impératif, il ne parlait que le
langage de I’apostrophe, comme dirait P.-L. Courier, et
tout cédait devant lui. A le considérer dans sa conduite,
c’était bien Tarquin le Superbe, se promenant dans la
paroisse et de sa baguette faisant courber toutes les tétes
qui dépassaient le niveau de I’obéissance. D’ailleurs, il
gérait toutes les affaires de I’arrondissement ; a I’église,
a I’école, au conseil municipal, sa parole faisait
merveille. Lorsqu’il s’agissait d’élection provinciale, il
était généralement court: « Voici le temps ou vous
devez agir en hommes. Votez selon votre conscience,
mais rappelez-vous que le bon parti est toujours le parti
de I’Eglise. Gardez-vous de la canaille qui cherche &
miner la religion et a détruire la dime. VVotez selon votre
conscience, votez librement, votez pour ceux qui
soutiennent I’Eglise. »

Ah ! s’écriait le peuple, a-t-il bin parlé, notre curé !
Il nous I’a bin dit de voter librement, et surtout de voter
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pour les bleus. Vive les bleus !...*

Le catholique romain a rarement une autre
conscience que celle de son curé. Agis selon ta
conscience, c’est leur dire : agis selon ton Eglise.

Mais, revenons a nos moutons. M. Nicette savait
toujours ou poser le pied, dans quelle affaire que ce fat.
Il imposait de fortes contributions aux habitants dans le
but de batir, de démolir, de rebatir, d’allonger ou de
réparer, soit le presbytere, soit la sacristie, soit I’église
elle-méme. Cceur de bronze, il se sentait la force
d’arracher a la veuve, aux orphelins, la seule vache que
leur avait laissée le pére mourant. Sans doute, c’était
dans un bon but: il fallait bien marmotter quelques
mots de latin devant le grand autel, sans quoi I’ame du
défunt serait encore dans le purgatoire.

Gros, gras, M. Nicette avait I’air de ne pas trop
souffrir de la mortification du jeGne. Il supportait
vaillamment les temps de pénitence, et les jours de
caréme. Aprés I’énumération de ces défauts que les
fideles qualifiaient d’excellentes vertus, Marot aurait
ajouté :

Au demeurant, le meilleur fils du monde.

Son allure, en arrivant au Coteau, n’avait rien de

! parti clérical.

o1



bien pacifique. Oubliant sa prodigieuse pesanteur, il
voulut descendre de voiture avec toute la prestesse d’un
jeune homme. La chose tourna mal, car s’embarrassant
dans les guides, il alla rouler de tout son long sur un sol
passablement dur. Bichon eut peur, fit cing ou six sauts,
trainant d’une maniére impitoyable son pauvre maitre
qui, dit-on, laissa passer deux ou trois petits jurons. Ce
préambule était mauvais. Quand on a une écorchure au
nez, une blessure au genou, et du fiel plein le cceur, on
n’est pas disposé, croyez-le bien, a toute sorte de
ménagements. M. Nicette entra chez le meunier sans
frapper.

—Ah! c’est vous, M. le curé, s’écria la mere
Marguerite, toute tremblante ; j’allais justement partir
pour aller vous voir. Si vous saviez quelle chicane nous
avons vu a matin ! j’ai pleuré, tenez, j’ai pleuré...

— Il ne s’agit pas de tant pleurer, interrompit le
prétre d’une voix sourde ; il faut obéir aux ordres.

— Impossible de convertir mon gendre... c’est le
diable, M. le curé. Il faudra que vous appliquiez le gros
remede, comme vous dites.

— Ou est-il, votre pédant d’hérétique ? Ah! que le
monde est corrompu, pere Brunel !

— Florian est sorti un peu avant votre arriveée,
répondit le vieillard.
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— Dans ce cas, amenez I’enfant, nous allons le faire
chrétien, et se dirigeant vers la jeune mere en pleurs, il
administra le baptéme au petit Charles, sans plus de
céremonie. Maintenant, ajouta-t-il, I’ennemi doit quitter
la maison. Vous étes assez riche, pere Brunel, pour
subvenir aux besoins de votre fille et faire élever
chrétiennement ce petit garcon.

Le meunier inclina tristement la téte et allait
répondre, lorsque Florian entra, pale et le visage
contracté. Le curé, posant sur lui son ceil plein de feu,
lui dit d’un ton sec :

— Puisque vous persistez dans votre croyance
diabolique, je vous oblige de quitter cette famille. Les
liens qui vous unissaient a cette jeune femme, a cet
ange que vous n’avez pas su rendre heureux, je les brise
a cette heure méme.

— Au nom de qui, M. le curé ? Quel pouvoir avez-
vous donc, 6 homme perfide, 6 monstre de cruauté ! On
dirait que chaque mouvement de votre cceur est un
mouvement de haine. Vous immolez tout a la haine,
hommes et vérité. Ce que vous ne pouvez ternir ni
souiller, vous tachez de le detruire. La vertu vous
condamne, la liberté vous irrite, la franchise vous
blesse, la dignité personnelle vous rend furieux ; tout ce
qui ne rampe pas a vos pieds excite votre vengeance. Je
vous connais !... Vous avez sacrifié mon repos a votre
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ressentiment ; vous avez ourdi de noirs complots qui
compromettent mon bonheur et vous cherchez a
détruire I’affection dans le cceur de ma femme. O cceur
sec ! 0 maint sacrilége ! crois-tu pouvoir briser les liens
sacrés du mariage ! Et la loi donc ?

La loi, a cette époque, c’était le prétre.

Le dedain et I’indignation que renfermaient les
paroles du jeune époux firent bondir le curé comme un
vieux lion blessé au cceur. Il devint blanc, les levres lui
tremblerent. 1l y avait comme un mouvement
épileptique dans tous ses membres. Jamais il n’avait
recu pareille insulte en pleine figure. Il traversa la salle
et sortit sans mot dire. Une minute aprés, Bichon
emportait son maitre a grande vitesse, laissant la famille
Brunel dans une étrange situation.

—C’est fini, c’est fini, se lamenta la vieille
Marguerite en pleurant! Dimanche, quel sermon
terrible va faire M. le curé ! ¢a va tout rouler sur nous,
le monde va nous montrer du doigt !... Quelle honte !...
Ah! si mon défunt péere vivait encore, jamais il ne
supporterait une pareille chose !... Et sans attendre de
réponse, elle courut se coiffer de son bonnet a garniture,
fit toilette en cing minutes et partit a la poursuite de son
confesseur.

Florian voulut consoler sa femme, elle le repoussa.
Le pere Brunel réprimanda vivement son gendre a
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cause de son imprudente conduite. Insulter M. le cure,
jeter le déshonneur sur sa vieille téte grise, c’était trop
fort.

—Si tu ne veux pas te soumettre, Florian, tu
imprimeras sur mon front la tache de la honte. Vois-tu,
la paix est nécessaire avec I’Eglise, autrement tout va
mal.

Le beau-fils rebelle protesta énergiquement contre la
tyrannie du prétre. Il mit en paralléle les procédés de
I’Eglise romaine et ceux de I’Evangile, conjurant sa
femme et son beau-péere d’obéir a Dieu plutdt qu’aux
hommes. Le meunier reconnaissait bien I’hypocrisie du
prétre ; il trouvait consolante la vérité évangelique et
pourtant il n’avait pas la force de vivre pour la vérité.
L’erreur papale est si douce ! C’est I’oreiller sur lequel
viennent s’appuyer les générations qui se laissent aller a
la derive de la vie.

La veérite demande une action vivante, une sainte
résistance, un cceur fécondé par I’amour, une ame qui
s’épure et se retrempe dans un combat continuel et sous
la puissance de I’esprit divin. Et pour que I’homme
embrasse ainsi I’Evangile dans sa plénitude, il lui faut
autre chose qu’un désir vague, gu’un pouvoir naturel.

Pauvre vieillard du Coteau ! il aurait voulu quitter
Rome, et cette pensée le faisait trembler comme un
criminel marchant a I’échafaud. Il entrevoyait la lutte,
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la persécution, I’angoisse et il se cramponnait a la
barque vermoulue du saint siege.

Y a-t-il une tristesse capable d’égaler celle qui
s’empare de I’esprit a la vue de tant de personnes qui
passent leur existence a sommeiller sur une erreur ?
L’indifférence conduit I’homme doucement jusqu’au
bord de I’abime et, I’arrachant de ses bras, elle le
dépose sur le dernier flot qui expire. L’homme alors se
réveille couvert de honte, brisé et sanglant. Il est en face
de son juge.
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Vil

Le départ

En hiver, le pére Rochette portait un pantalon
d’étoffe grise, un gilet d’étoffe grise, et une bougrine
d’étoffe grise. Son long bonnet de laine bleue, la tuque
traditionnelle des Canadiens, lui couvrait le sommet de
la téte, le front et les deux oreilles. Il portait aussi des
mitaines en peau de mouton, et des souliers de beeuf. Ce
costume, tout primitif qu’il était, ne manquait pas
d’originalité ; qui sait ? un poete y elt peut-étre trouvé
de la poésie.

En été, c’était chemise de toile, culotte de toile et
blouse de toile. Le péere Rochette était donc de toile
habillé lorsqu’il sortit de sa maison, un matin du mois
de mai 1846. Et malgré I’air un peu vif qui soufflait, il
ne frissonnait pas. Au contraire, il courait de maison en
maison, le visage tout rayonnant, et le cceur plein de
joie. Aux amis il criait :

— Ah ! pour ce coup, c’est vral, il est parti.
— Qui donc, Rochette ?
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— Eh bin I ce galeux de Cimon.

— Bonne nouvelle... bonne nouvelle!... mais le
Coteau a besoin d’étre purifié.

— 1l y a encore de I’eau bénite !
— Allons, viens prendre un coup.
— A ta santé.

C’est de mode, dans les campagnes, d’arroser toute
bonne nouvelle d’une ou de deux bouteilles de whisky.
D’ailleurs, la circonstance eétait exceptionnelle. Le
depart de I’hérétique soulageait d’un immense fardeau.
Il était donc permis aux ceeurs pieux de se bien réjouir.
Quelle aubaine pour I’Eglise ! Comme la sainte Vierge
s’était montree puissante ! Le curé méme trouva moyen
de dérider son front sévere, ce jour-la. Il avait une verve
désopilante et vidait son verre tout comme un homme ;
seulement il eut le soin de joindre ses malédictions aux
blasphémes du peuple a I’adresse de Florian qui
s’éloignait le coeur navre.

Pauvre Florian! Comme les remords etaient
cuisants! Chacune de ses fautes Ilui apparaissait
semblable a de larges taches noires imprimées sur sa
conscience. Connaissant ce cri de douleur d’un poete, il
I’e(it répété avec tristesse :
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Ah ! malheur a celui qui laisse la debauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cceur d’un homme vierge est un vase profond.
Et si la premiere eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car le vase est immense et la tache est au fond.

Mais si I’homme est impuissant a se consoler de la
douleur du péché; s’il lui est impossible d’effacer la
tache impure du mal, il possede, heureusement,
I’éternel Réparateur, Jésus, I’ami du coupable.

Hélas ! le lecteur le sait; malgré son zéle apparent
pour la vérité, le fils Cimon n’était pourtant pas
intimement uni a la vérité. Pourquoi avait-il abandonné
sa femme et son enfant ? Pourquoi n’avait-il pas lutté
jusqu’au bout, opposant la priere a la persécution,
I’amour au mépris et au dédain, le calme d’une ame
forte aux agitations fiévreuses du prétre ? Dans cette
atmosphere malsaine du monde, il avait perdu
I’équilibre moral. Le sentiment religieux chez lui était
eémoussé. D’ailleurs, sa position était des plus penibles.
Le curé avait lancé ses foudres sur le Coteau. Etait
défendu d’aller au moulin chez le pére Brunel, défendu
de travailler pour lui, défendu de lui vendre ou de lui

59



acheter quoi que ce soit. L’excommunication était en
regle. Le bras de fer de I’Eglise saisissait sa victime
pour la plonger dans la honte et le malheur. Il fallait ou
ceder ou mourir.

La catholicisme au Canada était alors une puissante
machine qui Dbroyait les ceeurs, étreignait les
consciences et enfermait la pensée dans un étui d’airain.

Lorsque la vieille Marguerite vit [’effroyable
tempéte se déchainer sur le Coteau, elle chercha a la
conjurer par une foule de cérémonies plus ou moins
ridicules. Elle se rendait a I’église tous les deux jours,
faisait force chemins de croix, récitait des litanies, des
chapelets, des Pater, des Ave, se fatiguait le corps et
I’ame et toujours sans voir se manifester le moindre
changement. Chaque fois qu’elle retournait au logis,
elle était plus abimée que la veille. Les jours se
passaient dans la tristesse; la nuit, venaient les
réflexions ameres, les songes terribles.

Adéline, tourmentée par sa mere, rendue folle par le
prétre, avait fini par se laisser persuader que tout ce mal
était une juste punition du ciel, et qu’elle devait se
soumettre. A force d’adresse et de perfidie, on avait
méme fait germer dans son cceur des sentiments de
haine pour son mari. Une goutte d’eau dans un vase
trop plein le fait déborder, une parole de mépris pour un
cceur gonflé d’amertume, le brise. Adéline méprisa son
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mari. Il devint la béte noire de tout le monde, la victime
que I’on devait frapper sans miséricorde.

Le soir avant la séparation, la discorde faisait fureur
au Coteau. Les mots acerbes se plantaient comme des
clous dans les cceurs. Personne ne soupa. La meuniere
avait les yeux enflés, le visage sombre. Il y avait Ia,
dans cette poitrine de soixante ans, une de ces haines
aveugles et féroces qui ne s’éteignent qu’au tombeau.
Elle était du bois dont on fait les bourreaux de
I’Inquisition. M. Nicette le savait. Aussi ne manqua-t-il
pas de verser dans cette vieille ame tout le fiel de son
Eglise. Florian, d’abord, supporta avec un regard
stoique I’avalanche de menaces que lui déversa sa
belle-mére. Mais lorsqu’il vit le meunier le condamner
et Adéline lui dire qu’elle ne I'aimait plus, et qu’elle le
maudissait, il devint furieux.

— Eh bien, cria-t-il a sa femme, ce n’est pas moi qui
te laisse, c’est toi qui me chasse. Je fuirai le nid de la
haine et des superstitions ; j’irai pleurer loin de ma
patrie et de mon enfant; j’irai maudire le jour ou tu
m’as séduite, le jour ou j’ai lié ma vie a celle d’une
infidele !... Oui, je partirais joyeux, si ce n’était mon
enfant... Ici Florian ne fut plus maitre de sa douleur, il
éclata en sanglots.

Ce spectacle d’un cceur qui se brise émut quelque
peu le reste de la famille. Une larme coula sur la joue
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péle d’Adeline. Cependant I’émotion fut passagere. La
voix rude du curé semblait répéter: en avant ou le
déshonneur et la mort !

—Je ne te plains pas, démon de protestant, hurla la
mere Marguerite. Tu vas décamper de ma maison. Nous
en avons déja assez enduré a cause de toi... Ah! quel
malheur de t’avoir donné ma fille !

— Votre maison est devenue un enfer pour moi. Je
VOuS quitte, mais sachez que votre conduite est odieuse
et que Dieu vous en demandera compte.

— Ne recommence pas tes sermons, tu m’agaces les
nerfs... Si j’étais homme, il y aurait longtemps que je
t’aurais jeté a la porte. Va-t’en.

— Va-t’en, cria Adéline.

— Quitte-nous, dit le pére Brunel, et sois plus
heureux loin du Coteau.

— Merci, brave vieillard.

Il était tres tard lorsque Florian monta chez lui. Le
matin, au point du jour, son sac était prét. Il fit deux ou
trois fois le tour de sa chambre, adressa un dernier
adieu a sa femme, auquel elle ne répondit pas.
L’indifférence I’avait glacée. Il s’approcha de son fils
qui dormait paisiblement sur sa couche, et, se penchant
sur lui, il le baisa. L’enfant frissonna. Le pére était plein
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d’angoisse. Il regarda sa femme, étouffa un sanglot et
partit.
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IX

Une tentative infructueuse

C’était un singulier mélange de joie et de tristesse
qui, tour a tour, dilatait et resserrait les cceurs de la
famille Brunel. D’un cété, elle se sentait allégée, elle
respirait plus librement ; et, de I’autre, un poids énorme
semblait peser sur elle. La jeune femme surtout
souffrait d’un étrange malaise. Au fond, elle aimait son
mari, et nous avons vu qu’elle n’agissait que sous les
coups de fouet administrés par la sainte Eglise.

M. Nicette était redevenu bon enfant comme devant.
Visites  fréquentes au Coteau; exhortations,
encouragements, bénédictions, il prodiguait tout. Dans
son regard scintillait le contentement que procure le
triomphe. Cependant, il ne se méprenait pas. Il voyait
bien que sous les cendres le brasier était ardent. On
avait cessé de murmurer, mais la conscience était
déchirée par le remords. Le probleme a résoudre
maintenant, pour I’hnomme noir, était d’éteindre chez
Adéline, surtout, cette conscience qui le taquinait.
Comment s’y prendre? C’est peénible quelquefois
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d’avoir affaire a des étres intelligents. Si I’lhomme
naissait béte, Rome aurait bien plus de bon temps. C’est
une rude besogne que de defaire I’ceuvre de Dieu. Et
qguand on pense que le romanisme ne peut donner la
paix sans briser premierement tous les ressorts de I’étre
moral !... Il faut qu’il nivelle les intelligences; qu’il
couche toutes les grandes ames sur le lit de fer de
Procuste, afin de les rapetisser... Dans la hiérarchie
romaine, il y a une logique infernale. Du moment que
vous devenez sujet du pape, vous abdiquez tout
contrble de vous-méme, vous maitrisez les élans de
votre pensée et vous vous humiliez jusqu’au crime
devant les genoux d’un homme.

Le protestant s’humilie aussi, il brise sa volonté
rebelle, il répand son cceur ; mais c’est librement et
devant Dieu. C’est un sacrifice qui lui donne la liberté.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le
départ de Florian. La tristesse de la jeune femme
augmentait et cela influait grandement sur sa santé.

— Allons, lui disait le prétre a chaque visite, il faut
du courage ; une bonne résolution !... Comment, pleurer
un hérétique ! C’est faire saigner le cceur de Marie...
Soumettez-vous, mon enfant, soumettez-vous !... Il faut
faire dire quelques basses messes, pere Brunel, ca
rameénera les choses.
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Les messes, cependant, n’eurent aucune efficacite.
La douleur était toujours plus vive et la plaie plus
profonde dans le cceur d’ Adéline.

Un jour, tirant le meunier a part, le curé lui dit :
— Votre fille, pere Brunel, n’est guere mieux !
— Je le vois bien, M. le curé.

— Il vous faut un peu la distraire.

— Et comment cela ?

—Donnez un souper, par exemple; invitez la
jeunesse. La musique, les chansons, un peu de rire;
quelques rondes ; tout cela changera I’air.

— Nous essayerons, M. le cure.

La semaine suivante, la maison du Coteau avait
changé d’aspect. On aurait dit un renouvellement de
jeunesse, un printemps de gaieté et de fraicheur. Le
meunier avait accompli a la lettre le commandement de
son curé. Il donnait des repas; on se livrait a toute
espéce de jeux ; on chantait sur tous les tons et la danse
faisait tourbillonner tout un essaim de jeunes beautés
campagnardes. Seule, au milieu de cette société, une
personne semblait réver. Elle accueillait ce flot de
jeunesse avec un sourire amer, une indifférence pleine
de dédain. La colombe, percée au cceur d’un trait
mortel, ne s’inquiete guere des notes joyeuses qui
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vibrent dans I’air ; I’oiseau qui agonise est sourd au
bruit des chants. Hélas ! ce n’était pas I’air du monde
qu’il fallait a la pauvre Adéline, mais le souffle
vivifiant de la foi.

Ce fut donc avec un profond dépit que M. Nicette
vit avorter toutes ses tentatives aupres de la femme de
Florian. « En a-t-elle une téte, celle-1a, s’écriait le
misérable ! Elle peut me résister et devenir protestante a
son tour. Ces maudits colporteurs nous feront perdre
notre pouvoir. »

Il était a se tourmenter I’esprit lorsqu’une idée
lumineuse traversa son cerveau.

— L’affaire est dans le sac, se dit-il. Cirroine, attelle
donc Bichon.

Une heure aprés, M. le curé était au Coteau.

— Ma chére enfant, dit-il, s’adressant a la femme
Cimon, vous étes bien malheureuse dans le monde !

— C’est vrai, M. le curé.

— Je pense souvent a vous et je prie beaucoup pour
Vous.

— Merci bien, M. le curé.

— 1l 'y a un instant, la Sainte Vierge m’a inspiré une
sainte pensée et ¢a vous concerne, ma belle.

— Dites, M. le curé.
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— Eh bien ! il s’agirait de vous rendre heureuse. Des
natures comme la votre ne trouvent le bonheur que dans
le sacrifice.

— A ce compte je devrais étre la plus joyeuse des
femmes.

— Vous la deviendrez, ma bonne, la plus joyeuse des
femmes. Il n’y a plus qu’un pas a faire: rentrez au
couvent. Vous y trouverez la tranquillité, le repos de
I’ame et du corps. Quant au petit Charles, son grand-
pére en aura soin, et je me charge de son éducation.
Soyez sans souci, il sera mon protégé.

— Merci bien, M. le curé, de vos conseils. La vie du
couvent ne me va pas et je préfere rester ici avec mon
enfant et ma douleur.

—Vous ne godterez de vrai bonheur, Adéline, qu’en
obéissant a I’Eglise.

— Je sais que je dois obéir, M. le curg, et je sais aussi
ce que colte I’obéissance. Tout mon malheur me vient
de I’Eglise et mes larmes ne vous attendrissent pas.
Croyez-moi, les essuyer vaut mieux que de les faire
couler. Vous n’avez peut-étre jamais souffert ?

Le curé toussa deux fois, fit une petite grimace et se
tournant vers la mere Marguerite :
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— Le mal est enraciné dans le cceur de votre fille.
Nous avons trop attendu pour chasser le démon... mais
soyons prudents.
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X

L’exil et la douleur

En quittant le Coteau, le fils Cimon avait pris la
route de I’exil, pensant peut-étre trouver un peu de
repos loin du lieu ou s’était déroulé I’événement le plus
lugubre de sa vie. Hélas ! I’lhomme fuit la douleur, mais
la douleur le trouve toujours, ou plutot il I’emporte dans
son cceur.

Nous n’étonnerons personne en disant que Florian
était encore plus tourmenté loin du Coteau, qu’au sein
de la famille Brunel. Par la pensée, il remontait le cours
des trois dernieres années de son existence et il vidait
de nouveau la coupe des déceptions ameéres gu’il avait
rencontrées sur sa route. A ces douleurs venaient
s’ajouter les anxiétés de [I’avenir, et toutes les
amertumes de la séparation.

S’il se promenait solitaire dans la campagne
jaunissante, tout lui paraissait triste. Il associait la
nature au deuil de son ame. Le chant de I’oiseau était
plaintif. Le vent passait en gémissant a travers les
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feuilles ; les fleurs n’avaient plus de parfum. Alors, il
s’écriait avec le grand poeéte loin de son berceau :

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ?
Au dedans de moi, le soir tombe.

O terre, dans la brume, efface les sommets.
Suis-je le spectre et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j’implore,

Je passe tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore.

Dominé par I’angoisse, il résolut d’écrire a sa
femme. Peut-étre qu’un appel touchant, que ses larmes,
son ceeur répandus dans une lettre éveilleraient
I’affection, et trouveraient un écho.

Pauvre Florian, il avait calculé sans la prudence de
M. Nicette. Ce dernier savait bien que le mari
malheureux ne resterait pas longtemps sans
communiquer sa douleur, ses regrets, aux habitants du
Coteau. Il fallait donc a tout prix couper court a toute
espéece de correspondance entre le mari et la femme. La
sdreté de I’Eglise avant tout.
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Un dimanche donc, M. Nicette, tirant a part le
maitre de poste :

— Ecoutez-moi, M. Tétu, lui dit-il, si au cas qu’il
arrive des lettres pour la famille ou pour la femme
Cimon, du Coteau, ne les remettez a personne ; j’ai
ordre de les retirer. VVous comprenez ?

— Bien, M. le cure.
— Alinsi je compte sur vous ?
— Je serai fidele, M. le curé.

Florian envoya une premiére lettre, puis une
seconde et enfin une troisieme et jamais un mot de
réponse. Il se découragea et cessa d’ecrire. Adéline, de
son cOte, souffrait cruellement du silence obstiné de son
mari. Sur un Nouveau-Testament qu’elle trouva dans un
des tiroirs de son berceau, elle vit, tracés au crayon, ces
quelques mots : Prends soin du petit Charles... je te
pardonne... jamais je ne t’oublierai.

Cette trouvaille fut comme un rafraichissement pour
son cceur. Elle lut et relut ces déclarations de son mari
et de grosses larmes inondaient ses paupiéres. Le livre
du Christ devint aussi pour elle une espece d’aliment.
Elle le lisait tous les jours et se demandait si réellement
des pages aussi belles étaient dangereuses, comme
I’affirmait M. le curé. Que de fois elle aurait voulu
prier, et demander a Dieu de la dégager de I’anneau de
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fer que le prétre lui avait rive au cceur. Mais comment
s’y prendre ? et que faire pour retrouver Florian ? Si
seulement elle avait son adresse, la chose serait facile !
Pourquoi ne m’écrit-il pas ? se demandait-elle. Il me
proteste un amour sans fin et il n’agit pas !... Alors le
doute envahissait son ame. C’est au lendemain d’une de
ces nuits d’agitation que nous I’avons trouvée, au
commencement de notre récit, se promenant avec son
jeune frere sur le fertile rivage de notre beau fleuve.

M. Nicette fit jouer, ce jour-1a, tous les ressorts de la
ruse pour démolir jusgu’a ses fondements I’ceuvre par
lui-méme si tristement construite.

— Vous étes toujours souffrante, ma fille, lui dit-il, le
chagrin vous dévore. Quelle folie de vous ennuyer
comme cela!

— Et pourquoi, M. le cure ?

— Vous osez le demander ? mais c’est simple comme
bonjour. Si votre mari vous aimait, il vous témoignerait
son affection d’une maniére quelconque. On m’a
affirmé qu’il ne vous a pas encore écrit ?

— C’est vrai... mais il a tant souffert, ajouta la jeune
femme en rougissant.

— Comme vous vous abusez, mon enfant! Luli,
souffert I Mais vous ignorez donc que les protestants
n’ont pas de cceur ! Des gens comme eux ne souffrent
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pas, mais ils font souffrir.
— M. lecurel!..,

—Ne vous étonnez pas. Je les connais, ces
adorateurs de Luther. Il y a longtemps que votre mari a
rejoint ceux de sa secte, et qu’il a perdu jusqu’au
moindre souvenir du Coteau... Apres tout, ce n’est pas
un grand mal pour vous. Mais a votre tour d’en faire
autant.

— C’est odieux, M. le curé:; vous calomniez mon
mari. Pensez-vous qu’il oublie son enfant ?

— La preuve, ma chére, c’est qu’il ne vous écrit pas.
L’amour que vous lui supposez I’aurait certainement
forcé a I’obéissance. Il serait revenu pour obtenir le
pardon et rentrer dans vos bonnes gréaces. Soyez
certaine d’une chose, ma bonne, les protestants
changent aussi bien de femmes qu’ils changent de
religion. Tenez, il me semble voir votre mari ricanant
avec une grosse americaine et se moquant de vous.

Le coup était trop fort. Adéline sentit son cceur se
gonfler. Un flot de sang inonda sa figure amaigrie. Le
prétre attendait avec une espéce de satisfaction I’effet
de son infame stratageme; il souriait. Adeline
I’enveloppa d’un regard presque féroce. C’était la haine
se dressant en face de I’ennemi.

— Eh bien, dit-elle, avec violence, libre a vous de
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trouver infame I’ceuvre de vos mains. Vous nous avez
unis pour avoir la joie cruelle de nous séparer. VVous
avez sacrifié mon bonheur et risqué ma vie afin de
satisfaire un caprice de votre imagination. Vos calculs
vous ont trompé... Cela vous rend furieux. Ah'! je vois
bien maintenant que vous étes comme le reste des
hommes, sujet a I’erreur et par-dessus tout plein de
vanité et de tyrannie.

— Veux-tu bin te taire, grommela la meuniére... Ne
I’écoutez pas, M. le curé, c’est une malheureuse.

Le curé était aux cent coups. La chose, cette fois, lui
glissait des mains, grace a I’entétement d’une femme.
Et pourtant, les femmes lui étaient si soumises
d’ordinaire ! Allons, se dit le curé, un homme doit étre
homme, et prenant son ton du dimanche, il tanca
vertement une paroissienne qui se mélait des affaires de
son cure.

Le visiteur était a peine descendu le Coteau que la
vieille Marguerite accablait sa fille de reproches et de
menaces.

— Ah malheureuse ! qu’as-tu fait? La vie est
pourtant assez triste comme ca! Comme les enfants
vous font mal au cceur quelquefois ! As-tu donc appris a
insulter les prétres au couvent? Ruinez-vous,
maintenant, pour donner de la religion a vos enfants !...
Mais, quand j’y pense, le sang me bouille. Ah ! ma sans
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cceur, tu iras te prosterner aux pieds du prétre et lui
demander pardon, ou bien je te chasse d’ici.

— Non, mere, je n’irai pas me prosterner devant
votre idole, je la déteste !... je partirai, s’il le faut, mais
je vous défends de m’appeler quand M. Nicette viendra
au Coteau. Cet homme me fait mourir !...

A ces mots, la meuniére se leva furieuse et voulut
frapper sa fille... mais au méme instant la porte
s’ouvritl... Un petit marchand d’épingles venait
demander a couvert sous le toit orageux du Coteau.
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Xl

Le couvent ou la mort

Le nouvel an dans la plupart des campagnes du Bas-
Canada peut étre considéré comme une féte a Bacchus.
A peine le glas de I’année expirante est-il sonné que des
groupes se forment, lesquels vont de maison en maison
et recoivent pour étrennes un beigne et un plein tumbler
de whisky. A sept heures du matin, tout le monde est
gris. A huit heures il s’en trouve le quart qui sommeille
sous I’influence des vapeurs alcooliques ; a neuf heures,
quelques personnes caracolent encore par les chemins.

— Et, ou allez-vous donc, pere Rochette ?

— A la messe, & la messe! En se détournant, le
vieillard perd I’équilibre et pique un plongeon dans la
neige. On le raméne a la maison ; il dort comme une
blche jusqu’au midi, et lorsqu’il se réveille il demande
de I’eau et du savon pour se faire la barbe afin d’aller a
la messe.

Nous ne voulons parler ici ni des injures dont on
saupoudre quelquefois les compliments de la saison, ni
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des chansons grivoises, ni des coups de poing qui
s’impriment soit sur un ceil, soit sur une joue. Quand on
sacrifie au roi Alcool, on n’est pas si scrupuleux et il est
nécessaire qu’il se méle quelques gouttes de sang aux
tonneaux de whisky.

Peut-étre nous accusera-t-on de tracer un tableau
fantaisiste de notre peuple. Cependant, nous pouvons
affirmer que toutes ces scénes se sont renouvelées bien
des fois sous nos yeux ! Il faut bien s’amuser, nous
disent les braves campagnards. C’est une vieille
coutume de boire et, a la religion comme a la tradition
de ses peres, on y tient. Ne pas commencer I’année en
faisant la guerre aux garaffes serait de mauvais augure.

Au Coteau, cependant, les choses s’étaient un peu
modifiées, ce jour-la. Le pere Brunel était triste ; sa
belle téte grise s’inclinait sur sa poitrine comme s’il edt
voulu cacher le stigmate du déshonneur. La mere
Marguerite préparait le diner tout en maugréant contre
tout le monde. Le jeune Bruno, revenu du college pour
passer ses vacances au Coteau, trouvait fort peu
d’agrément avec ses parents. Il avait hate de retourner a
ses études. Adéline, plus malheureuse que jamais,
pleurait dans un coin de sa chambre. Apres quelques
instants d’un silence lugubre, le vieillard se leva, et
s’approchant de sa fille, il lui dit :

— Adéline, écoute ! aimes-tu tes parents ?
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— Oui, mon pere.

—Tu sais, je suis dénonce du haut de la chaire
comme un homme dangereux. Notre famille est
maudite ; tous les gens nous fuient; les enfants se
moquent et rient de ton vieux pere. Si je passe dans le
chemin on me crie: Suisse, suisse,...' chien de
protestant ! C’est rude pour un homme de mon age ! De
plus, je vais mourir bientét et comment aller au ciel
sans I’amitié de M. le curé ?

— Cher pére, vous savez bien que ce n’est pas
I’amitié d’un homme qui vous ouvrira le ciel.

— La chose est possible, mais ne dois-tu pas procurer
la paix & mes vieux jours? Tu peux le faire en te
soumettant. Retourne au couvent, mon enfant, et tout
rentre dans le silence.

— Le silence n’est pas la paix. Vous pouvez, par mon
obéissance, reconquérir I’estime de [I’Eglise, mais
aurez-vous I’ame tranquille en pensant que votre
Adéline s’étiole, se meurt, entre les quatre murs d’un
couvent ?

Le pere Brunel ne répondit rien. La vie des recluses
ne lui semblait guere enviable. On avait beau lui dire

! Terme par lequel les papistes expriment leur mépris pour les
protestants.
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gu’elles pouvaient gagner le ciel sans sortir de leur
chambre, il ne le croyait pas.

Au Moyen-Age, on disait d’elles qu’elles sortaient
du monastere comme elles y étaient entrées : cadavres.
N’en pourrait-on pas dire autant de ces cohortes de
moines et de nonnes dont on mutile le ceeur et I’esprit et
qui remplissent les couvents de nos jours ?

— Tu partiras demain, ordonna la vieille Marguerite.
J’ai prévenu M. Nicette. Tu dois expier tes fautes au
couvent. Je ne souffre aucune réplique, ajouta
fermement la meuniére. Tout est préparé pour le
voyage. M. Nicette aura méme la bonté de
t’accompagner... Maintenant que I’affaire est arrangée,
mangeons.

Ce ton impératif et plein de cruauté, fit frissonner la
jeune mere. Prenant le petit Charles dans ses bras, elle
se renferma dans sa chambre et chercha a se rendre
compte de sa position. Le couvent, c’était I’odieux pour
elle. Quand un cceur s’est senti vivre, ne fut-ce qu’un
instant, il ne renonce pas facilement a la liberté, il faut
I’en arracher. Et puis, est-il naturel de priver une mere
de son nourrisson ? Je sais que dans I’intérét de la
religion, le prétre s’arroge ce privilege, mais qui le lui
donne ? Son orgueil froissé sans doute. L’orgueil est un
dieu fanatique et sans cceur auquel le pharisien de
Rome sacrifie tres souvent. Au fond, le romanisme ne
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vit que d’actes contre nature ; se détachant de Dieu, il a
souillé I’ame humaine.

De quel coté que se tournat Adéline, elle ne voyait
partout que I’esclavage : le couvent ou le toit paternel.
L’abime tout autour et la malédiction planant sur elle.
Elle aurait pu répéter avec le poéte et,

Cependant il faut vivre encore,
Dormir, s’éveiller tour a tour
Et trainer d’aurore en aurore
Le fardeau renaissant du jour.

Ah ! si Florian e(t été l1a ; si un ami quelconque I’edt
aidée d’un conseil I Mais seule et le cceur gonflé de
larmes, Adéline se souvint du Nouveau-Testament
laissé par son mari; elle le prit et lut ces paroles :
« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »
Je pleure, dit-elle, et qui me consolera ? La vie est bien
énigmatique. Le bonheur se nourrit-il de larmes? La
douleur est-elle le roc sur lequel repose la paix ? Elle
continua sa lecture : « Heureux ceux que I’on persécute
pour la justice ; leur récompense sera grande dans les
cieux. » A ces paroles un rayon de lumiére traversa son
esprit. Elle entrevit le ciel dans un élan de foi. Mais le
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souvenir de ses fautes, sa conduite envers son mari,
I’empire des superstitions qui s’elevaient encore dans
son ame formerent comme une espece de nuage sombre
qui planait entre elle et Dieu. Le doute entra de nouveau
dans son cceur ; elle s’affaissa pres du berceau de son
fils, voulut prier et se mit a sangloter. L’enfant et peur
et tressaillit; la mere tressaillit a son tour et la
souffrance redoubla. Au matin, lorsque la vieille
Marguerite pénétra dans la chambre de sa fille, elle la
trouva a genoux et penchée sur I’oreiller du petit
Charles.

— Allons, lui cria-t-elle d’une voix un peu rude,
j’espere te trouver soumise a matin. Une nuit de
réflexion vaut quelque chose. Nous n’avons pas de
temps a perdre. M. Nicette arrive a neuf heures.

Pour toute réponse Adéline ouvrit de grands yeux.
Elle était pale et défaite. Quelgue chose d’étrange se
remarquait sur toute sa figure. La mere Marguerite eut
peur. Elle appela son mari. Le pére Brunel prit sa fille
dans ses bras et la placa sur le lit.

— Vite, Bruno, cours au docteur, dit le vieillard.

Le docteur constata une maladie tres grave,
accompagnée de symptomes de folie.

En effet, deux heures plus tard, la jeune femme était
dans un délire effrayant. Elle appelait son enfant, son
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mari ; suppliait son péere et sa mére de ne pas la
conduire au couvent, et était subitement plongée dans
de grandes terreurs par I’apparition d’un personnage
sinistre. Alors elle se blottissait dans un coin de son lit
et criait toute tremblante : non, non, je ne veux plus le
Voir.

Le meunier courut au presbytere avertir M. Nicette.
De son cote, le vieux Rochette qui venait d’apprendre la
nouvelle s’employait de son mieux a la faire circuler.

— C’est une punition du ciel, disait-il. Elle est bin
folle, bin folle, Mlle la savante. Elle voulait toujours en
savoir plus long que M. le curé. Eh bin! elle voit, a
c’t’heure.

—Vous avez raison, M. Rochette, ajoutait une
voisine. Le curé I’avait bin prédit ! Je me rappelle bin
de ses paroles ; il disait : De terribles choses doivent se
passer au Coteau. L hérésie, c’est la mort et la folie du
cceur humain. Tenez, M. Rochette, j’en frémis encore
en pensant a ce préne !...

— Voila ce qu’on gagne a se révolter contre la sainte
église.
Tout le monde accueillit la triste nouvelle avec

bonheur. 1l y avait méme certains dévots qui
commentaient I’état d’ Adéline avec un rire féroce.

— Dame ! qu’avait-elle besoin de médire du curé ?
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— C’est bon, bin bon pour elle. J’en voudrais voir
autant a tous les ennemis de I’Eglise.

Vers le soir, le curé fit son apparition au Coteau. La
vieille Marguerite I’attendait depuis longtemps ; elle
espérait qu’il apporterait du calme et des consolations
pour la malade.

—Vous voila dans une bien triste position, mon
enfant : voulez-vous vous confesser ?

Adéline frissonna, et s’enveloppant dans sa
couverture, elle se jeta dans la ruelle de son lit en
criant : c’est lui, encore lui, I’lhnomme noir ; il veut me
tuer.

Le prétre fit semblant d’étre effrayé. Il sortit de la
chambre en faisant le signe de la croix.

—Votre fille est possédée du démon, dit-il aux
parents affligés. J’avais prévu la chose, on ne se rebelle
pas en vain contre I’Eglise.

—Et que faut-il faire? demanda Ila vieille
Marguerite.

— La position est critique !... Faites usage d’eau
bénite, dites des chapelets et surtout n’oubliez pas les
messes.

— "Coute donc, Exavier, dit la meuniere, paye donc
tout de suite les messes a M. le cure.
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—Dans ce cas, répondit le curé, j’en dirai une
demain et il est probable que votre fille aura du mieux.

— Dites une grand’messe, M. le curé.
— Votre idée n’est pas mauvaise, Marguerite.

Le pére Brunel déposa dans la main de M. Nicette
un charmant petit jaunet.

— Tiens, tiens, s’écria celui-ci, un cing piastres !...
c’est assez rare de nos jours. Il n’y a que les braves
gens comme Vous qui en ont.

— Hélas, la bourse se vide, M. le curé !...

— Ce n’est pas un mal, mon ami ; vous vieillissez ; il
faut vous détacher des biens de la terre... votre trésor est
en haut. Et puis, vous employez bien votre argent,
Exavier ; les messes, on ne peut jamais en trop payer,
ca sert toujours.

Le curé était rayonnant. Il fit glisser la piéce d’or
dans son gousset, salua et partit.

Il n’entre pas dans notre cadre de suivre dans ses
diverses phases le développement de la maladie
d’Adéline. Disons seulement que pendant plusieurs
mois le mal travailla lentement. Il rongeait une a une les
fibres de I’esprit et plongeait le corps dans une extréme
faiblesse. Vers le milieu de mai, le docteur déclara aux
parents que c’était fini. Aucun remeéde ne pouvait guérir
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la jeune meére.

— Votre fille souffre moralement ; c’est le cceur qui
est blessé et vous la verrez s’éteindre dans quelques
semaines.

— 1l n’y a plus de remede, M. le docteur ?

— Non, madame, si ce n’est peut-étre le retour de son
mari.

— Vous pensez que Florian la guérirait ? demanda le
meunier.

— Je n’affirme rien.

Au moment ou le docteur donnait ce conseil, il était
huit heures du matin. Le petit Coteau enveloppé de
verdure avait une physionomie des plus gracieuses. Le
vieux sapin et les pruniers du jardin retentissaient du
chant des oiseaux. Quelques amis du pere Brunel et le
vieux Rochette étaient venus s’informer de I’état
d’Adéline.

—Elle n’est pas mieux, repondait tristement le
meunier.

— Et qu’en pense le docteur ?

— Rien de bon, Rochette. Elle mourra, si elle ne
revoit pas son mari.

— Si j’étais maitre, hasarda un vieux pécheur de
I’endroit, j’enverrais bin le curé promener a ses affaires.
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Vois-tu, Brunel, s’il avait du cceur, laisserait-il ta fille
mourir de chagrin ?

— Ne faut-il pas mieux sauver I’ame que le corps ?
répligua la mére Marguerite.

— C’est bin beau, mes amis, de tenir si fort au salut
de votre fille. Le prétre n’y tient pas tant, lui. Il se sert
de sa maladie pour vous gober quelques écus. Ca
remplit le coffre. Ah ! c’est que je les connais, moé, ces
messieurs-la ! Tu sais, Brunel, j’ai travaillé dix ans pour
défunt M. Parent, et j’en ai vu des droles par-la. 1l était
d’une avarice, ce brave curé, a vous tirer les clous de
vos bottes. Une année qu’il avait bin mouillé, il nous
avait fait arracher ses pétaques le jour de la Toussaint.
Les prétres sont tous un peu plus ambitieux que nous, et
un peu plus fins aussi. Avec les cordes de la religion, ils
nous attachent les pieds et les mains et nous tirent la
laine du dos quand bin méme que ¢a fait mal.

Ce discours fit faire une laide grimace au pére
Rochette. Ca tombait bien dans son assiette.

Le meunier avoua que son ami avait raison. Les
curés, ajouta-t-il, sont tous riches et n’ont ni femme, ni
enfants.

— S’il me fallait aborder ce chapitre, continua le
pécheur, j’en dirais long. Par exemple I’affaire de la
fille...
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— Taisez-vous, Antoine, je n’aime pas vos discours.
On le dit assez dans la paroisse que vous étes un
incrédule.

— Pas si prompte, pas si prompte, la meére. On dirait
le feu aux poudres ! On le sait bin que je ne suis pas un
rongeur de balustres. Je voulais seulement te conseiller,
Brunel, d’écrire a Florian.

— Mais ou le prendre ? il n’a jamais donné de ses
nouvelles depuis son départ.

— Tiens, c’est vrai, j’y pense, le malheureux n’a pas
pu vous donner de ses nouvelles.

— Et pourquoi ?

— Bin simple, la question. Oh, je les connais!...
Crois-tu donc le curé assez béte pour laisser parvenir
une lettre de Florian au Coteau ?

— Tu penses donc... !

— Je pense que M. Nicette a retiré les lettres et gu’il
les a brilées.

A ce moment la conversation fut interrompue par un
grand cri que poussa la mere Marguerite. Elle était
entrée dans la chambre d’Adéline et I’avait trouvée péle
et sans vie. La révélation du pécheur Antoine avait saisi
au ceceur la malade. Le prétre avait bralé les lettres
qu’elle aurait arrosees de ses larmes.
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X1l

Le dernier coup

Le soleil venait de rouler comme une boule de feu
de l'autre coOte de I’horizon; les dernieres notes des
oiseaux s’échappaient des buissons ; le ciel était calme
et I’air embaumé. A ce moment, un étranger passa
devant le perron du pére Rochette, suivit le petit sentier
de la prairie et s’arréta en face de I’antique moulin que
nous connaissons tous. Son cceur battait bien fort ! Une
profonde émotion était peinte sur son visage.

— Encore un qui examine le moulin de Brunel, se dit
le pére Rochette ; ca attire bin du monde cette vieille
batisse.

Apres une courte pause, I’étranger se dirigea vers la
porte du meunier et frappa plusieurs coups... point de
réponse. Impatient, il ouvre... personne, il entend gémir
et court a la chambre d’Adéline.

—Oh'! Florian!... Florian!... cria la jeune femme !
Et elle retomba évanouie.

Rongé d’ennui, le fils Cimon avait quitté les Etats-
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Unis depuis plusieurs mois afin de se rapprocher du
meunier. Il espérait revoir sa femme et son enfant ou du
moins entendre parler d’eux. Dans ce but, il faisait de
fréquentes promenades aux environs du Coteau, ayant
toujours le soin de dissimuler sa présence. Un jour, il
poussa sa visite a deux milles de I’endroit. Une famille
anglaise chez laquelle il entra, lui apprit que la fille du
meunier se mourait, grace a I’odieuse persécution de M.
Nicette. Cette triste nouvelle le fit tressaillir comme un
coup de foudre. L’ affection se réveilla dans son cceur
plus puissante que jamais. C’est alors qu’il prit la
résolution de revoir sa femme.

Les premieres emotions passées, et Adéline revenue
a elle-méme, il y et un spectacle touchant au sein de la
famille du Coteau. Epanchements, larmes, baisers
d’affection, tout fut mis en ceuvre pour féter le retour du
proscrit. La mére Marguerite méme, entrainée par un
élan d’espérance, voulut réciter le chapelet afin de
remercier Marie d’une si bonne aubaine.

Les heures coulent vite lorsqu’on est heureux. Il
était tres tard quand Florian proposa d’aller au lit.
Adéline avait puiseé une force étonnante durant ces
heures d’excitation. Elle n’avait point sommeil.
Cependant, le lendemain matin, lorsque le docteur fit sa
visite, il la trouva extrémement faible.

— Imprudent, dit-il au fils Cimon, vous avez faili
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tuer votre femme.
— Et comment, M. le docteur ?

— Ne savez-vous pas que si la souffrance brise un
cceur faible, une joie trop vive peut en faire autant !
Vous avez veillé trop tard hier... Il y a réaction. Il faut
étre prudent, M. Cimon.

Apres la visite du docteur, la mére Marguerite
monta dans sa chambre, s’habilla a la hate et descendit :

— C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle ; je vais a la
messe, Florian aura bin soin de sa femme.

—Tu ferais mieux de rester écite, répondit le
meunier ; je suis sdr que tu n’apporteras rien de bon de
I’église.

— Cré-tu que je vais manquer la messe par ma
faute ? J’y vas... Et décrochant son gros chapelet du
mur, elle se hata vers I’église. Elle ne se doutait pas, la
pauvre esclave, que le pére Rochette I’avait devancée,
et gu’avec de longs commentaires, il avait raconté a M.
Nicette tout ce qui s’était passé, la veille, au sein de la
famille Brunel.

M. Nicette avait pour devise : Soumets-toi ou péris.
Les habitants du Coteau ne voulant pas se soumettre
étaient donc voués a la haine, au meépris et a la
destruction. Cela ne faisait pas I’affaire de la vieille
Marguerite qui, nous le savons, tenait fort a I’estime de
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son cure. Ce dernier la connaissait de longue date ; il la
savait capable d’obéir jusqu’a I’infamie, jusqu’au
crime, si on la prenait par le coté religieux. Dés qu’il
monta en chaire, il y et comme un frémissement dans
I’auditoire. En voyant la figure allongée et bléme du
prédicateur, les gens se disaient: Il y a une grosse
colere la-dessous.

Le banc du pére Brunel se trouvait justement dans la
rangée en face de la chaire. Aprés les cérémonies
d’usage, M. Nicette, dardant ses deux grands yeux sur
la mére Marguerite, s’écria avec un geste effrayant :

— Retro, Satanos ; arriére, satan ! Telles seront, mes
trés chers freres, les paroles de notre texte. Alors le curé
repassa les différentes phases par lesquelles « une
famille impie » avait déshonoré I’Eglise et tenté Dieu,
et a chaque instant il lancait a ses paroissiens son
énergique « Retro, Satanos. » Le sermon fut étincelant
de verve et de haine. La position était nettement
tranchee. Il fallait fuir I’ennemi ou périr avec lui. Le
Coteau devenait un gouffre affreux, la porte de I’enfer.
Malheur a qui irait s’y precipiter.

Au sortir de I’église, la meuniére fut accueillie avec
dédain. Elle devint méme, pour les « benoites ames, »
un sujet d’épouvante.

La pauvre femme, folle de douleur, courut a la
sacristie, se jeta aux genoux du prétre et se répandit en
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supplications.
M. Nicette la rudoya :

—Vous étes une hypocrite... L’Eglise ne vous doit
aucun ménagement, aussi longtemps que vous ne serez
pas purgée de I’héerésie.

— Hélas, mon trés cher pére, que faut-il que je
fasse ?

— Chasser le démon de chez vous, et forcer votre
fille a I’obéissance. A ces conditions seulement vous
obtiendrez I’absolution.

La pénitente retourna au Coteau avec une idée fixe
et bien enracinée. Il fallait que ce pénible drame finit.
Rien d’ailleurs, n’aurait brisé cet élan aveugle que
comprimait le cceur de la vieille fanatique. Elle ne
réfléchissait jamais aux conséquences qui pouvaient
découler de telle ou telle démarche. L’Eglise avait parlé
et ¢’était suffisant. Quand le ciel s’ouvre, I’lhomme doit
fermer les yeux, et le ciel, pour une foule de papistes,
c’est le prétre.

Un peu avant de gravir le Coteau, la meuniéere
rencontra le docteur.

— Que pensez-vous de ma fille, dit-elle ?

—J’ai bon espoir gu’elle se guérira, si M. Cimon
demeure avec elle.
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— Oui, mais il faut qu’il parte. C’est honteux, voyez-
vous ; impossible de faire son salut.

—Je vous défends de parler de ces choses a votre
fille ; vous la tuerez. Si j’ai un conseil a vous donner, ne
vous laissez pas trop influencer par le curé. Il est raide
et passionné.

— Apprenez, M. le docteur, que je connais mes
devoirs en religion. Cela ne vous fait rien a vous de ne
pas faire vos paques... J’ai mon idée, M. le docteur, et
J’entends pas qu’on se méle de mes affaires.

Le docteur réprima un mouvement de colére et
s’éloigna. Il était loin de s’attendre a la scéne qui devait
se dérouler au Coteau.

A peine la vieille Marguerite fut-elle arrivée, qu’elle
commenca par pleurer, se lamenter et insulter Florian.

— Tu devrais bin te mordre la langue, lui dit alors le
pére Brunel, je t’avais bin dit de ne pas aller a I’église.

— Ah | pauvre innocent', je sais bin que sans moé tu
changerais ta religion, t’as d’la chance de m’avoir...
Toé, t’as pas d’honneur a ceeur. Ose donc sortir demain,
et tu voiras qu’on choulera les chiens apres toe.

Tout en lancant ces paroles ameres au cceur du
vieillard, la meuniere avait franchi la porte de la

! Simple d’esprit.
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chambre d’Adéline ; son visage enflamme, ses petits
yeux enfonces dans leur orbite, les traits contractés de
sa figure, tout en elle était effrayant. A force de haine et
d’aveuglement, elle devenait le portrait vivant de
I’Eglise papale, cette fille de la superstition dont les
rides et la décrépitude immortalisent les infamies ; elle
était la, la représentante d’un pouvoir fatal dont I’action
flétrit et tue les peuples. C’était les foudres de Rome
tombant sur le front pale d’une mourante. Adéline était
pleine d’angoisse.

Elle regardait sa mere avec de grands yeux
suppliants. Mais la meuniére ne voyait rien. Dans son
cceur s’agitait le prétre ; et le prétre devait frapper le
dernier coup. L’orage éclata. Ce fut un flot de menace,
d’injures, d’imprécations, tout ce que la haine, enfin,
peut produire de plus amer. La pauvre Adéline étouffa
sous le poids de cette épreuve. Un long sanglot déchira
sa poitrine. Florian accourt suivi du pere Brunel, une
lutte s’engage et la meuniere est chassee de la
chambre... Hélas! deux heures aprés cette scéne
honteuse, elle y retournait, mais c’était pour pleurer sur
le cadavre de sa fille !...

Quelle victoire pour I’Eglise !... La victime est 1a !...
Les larmes coulent !... Les douleurs sont cuisantes !...
Les cceurs sont brisés et la vie est pale comme un
linceul ! Il y a maintenant un fond d’amertume dans
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I’ame de Florian, comme dans celle du meunier, qui ne
s’épuisera qu’au tombeau... Jubile, 6 prétre de Rome !
ta tache est dignement accomplie, tes ennemis
souffrent, ta haine est assouvie, ou du moins elle
pourrait I’étre !

Le lundi, de bon matin, la vieille Marguerite se fit
conduire au presbytere. La souffrance I’avait brisee.

—Ah! dit-elle au prétre, en sanglotant, j’ai fait
mourir ma fille.

— Comment!... que dites-vous!... Votre fille est
morte !...

— Oui, mon peére. Pour vous obeir, je lui ai parle
sérieusement... son mari est entré... une dispute... Elle
est morte...

Les larmes coulaient brdlantes sur les joues
amaigries de la meuniére.

— Calmez-vous, ma chére, calmez-vous. L auteur de
ce meurtre, c’est I’infame hérétique ; vous n’étes point
coupable. Ne vous I’ai-je pas dit cent fois: Il vous
donnera du trouble... chassez-le. Vous vous y étes pris
trop tard.

— Oui, mon pere, je le vois bien.
— Et qu’avez-vous fait de I’enfant ?
— Je vous I’amenerai, mon pere.
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— Dieu vous bénisse, femme fidele! Les grandes
saintes ont toujours enduré de grandes douleurs.
Reposez-vous sur le sein de Marie, ce vrai refuge du
pécheur, cette consolatrice des affligés. Je suis assuré
qu’elle voit vos larmes et qu’elle sourit a votre noble
action. Quant a Florian, il est bien damné, soyez-en
sUre.

Les funérailles eurent lieu le mardi. Le prétre,
profitant de la circonstance, montra la nécessité d’obéir
a I’Eglise. On est toujours puni, dit-il, quand on est
revéche au commandement de son curé. Qui médit du
curé, médit de I’évéque ; qui médit de I’évéque, médit
de I’archevéque ; qui medit de I’archevéque, medit du
pape, et qui médit du pape, médit de Dieu. Vous avez
aujourd’hui un exemple frappant sous les yeux. La mort
de cette infortunée est [I’horrible fruit de Ia
désobéissance a I’Eglise.

Florian frémissait de rage et de douleur a chaque
assertion criminelle du prétre. Ce service fut un long
martyre pour lui. Au cimetiére il laissa tomber une
derniére larme sur la dépouille de celle gu’il aimait et
pressant son jeune enfant sur son cceur, il le conduisit
chez la famille anglaise dont nous avons déja parlé. Il
savait que le prétre ferait un supréme effort pour le lui
arracher et il voulut ainsi le soustraire a ses odieuses
poursuites.
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Trois mois apres la mort d’Adéline, Florian retourna
au Coteau. Il trouva un vieillard mélancolique et
sombre. Les traces d’un chagrin profond se voyaient sur
son front chauve. En retrouvant son beau-fils, un triste
sourire erra sur ses levres. On aurait dit un souffle de
vie passant sur un cceur glacé. Et puis ses yeux se
remplirent de larmes. Il serra avec tendresse la main
que lui tendit le fils Cimon.

La mere Marguerite était plus bigote que jamais.
Son regard devint farouche a la vue de Florian.

— Fuis, fuis loin de nous, maudit protestant, cria-t-
elle.

— Je voudrais reprendre ce qui est mien, madame.
— Voici la clé de ta chambre, répondit le meunier.

En faisant ses malles, Florian trouva dans un tiroir,
une petite Bible et un Nouveau-Testament. Sur un
feuillet blanc était écrit : « Pardonne-moi... Prends soin
de notre enfant, mille baisers de ta femme repentante. »

Lorsqu’il voulut partir, il ne vit dans la maison que
le pere Brunel.

Lui prenant la main, il lui dit: Au revoir, brave
vieillard.
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— Ou ? demanda celui-ci en pleurant.
— Dans le ciel, mon pere, et il I’embrassa.
Au pied du Coteau, il rencontra le jeune Bruno.

— Tiens, lui dit-il, voici un dernier souvenir de ta
sceur : Promets-moi de lire ce livre, et tu seras heureux.

Le pere Rochette, assis sur son perron, regardait
passer les gens.

— Ah ! tiens ; c’est vous, M. Cimon.
— Oui, M. Rochette.

— Et ousque vous venez ?

— De chez le voisin, M. Rochette !
— Ah 1... Et ousque vous allez ?

— En avant, comme vous dites quelques fois, M.
Rochette.

—Ah ..

— Et j’aime a vous dire, M. Rochette, que je vous
pardonne tout ce mal que vous m’avez fait.

Arrivé au bateau qui devait le conduire a Montréal,
Florian se déroba dans un coin et, prenant son crayon, il
écrivit sur son carnet: La vie du plaisir m’a perdu.
L’indifférence m’a desarmé en face du combat. Dans
mes veilles et mes larmes, je n’ai pas senti les forces
que donne I’Esprit de Dieu. Mes reins n’étaient pas
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ceints de la vérité et voila pourquoi la route de mon
existence est jonchée des débris de mon bonheur.
Partout des souffrances, des pleurs amers, des lambeaux
de mon ame laissée aux épines du péché !... De plus le
tombeau d’une épouse... et le cri d’un orphelin...

Florian pleura de nouveau. Un peu avant d’arriver
au port, il ouvrit le Nouveau-Testament d’Adéline, le
feuilleta longtemps. La femme avait jeté ca et la
quelgues remarques et souligné plusieurs versets. Dans
une des épitres de St. Paul, il vit, doublement marqué
au crayon, un passage qui lui parut d’une veérité
terrible : Ne portez point un méme joug avec les
infidéles.

En marge, quelgu’un avait écrit : Tu n’as pas obéi.

100



101



I.
1.
V.

VI.
VII.
VIII.
IX.

XI.
XIl.

UN CORUr BFiSB......vveecicee e, 4
La maison du COteaU .........cevveeviivveieeee e, 8
LA NOCE ... 14
Le prétre estla......cccovvevie e, 25
Le visiteur maudit........cccovveeeeeeiiiiiiiiiiiieeeeeeen, 32
Une fleur sur un sentier aride...............ccocvveeeen. 41
Le curé chez le pére Brunel ..........cccoveevveeennen, 49
Le depart......ccccccoveeiiie e, 57
Une tentative INfruCtUeUSE .........cccvveveeiviiivrennenn, 64
L’exil et ladouleur........ccooovevveeiiiiiiiiiiiiiiienee, 70
Le couventou lamort..........cccooeevvveeeiiiiinineeene, 77
Le dernier COUP ....ooovvveiiiee e 89

102



103



Cet ouvrage est le 44° publié
dans la collection Littérature québécoise
par la Bibliotheque électronigue du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la propriéeté exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

104



