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Aux
Membres de l’Association
Catholique de la Jeunesse

Canadienne,
je dédie

amicalement ce livre.
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I

Un  clair  matin  de  fin  de  septembre :  c’est 
l’exorde d’un beau jour de prime automne, un de 
ces jours si limpides, si trompeurs dans leur joie 
ensoleillée.

Toute  la  campagne  s’éveille  dans  l’aube 
naissante ;  une  impression  de  commencement 
rose et de fraîche aurore se dégage de tout. Des 
buées légères montent en se disloquant dans un 
ciel immuablement bleu : elles disparaissent vite, 
car le soleil qui vient de surgir là-bas, du côté des 
Laurentides, les perce de ses lumineuses flèches... 
Et  alors  des  caresses  de lumière  courent  sur  la 
prairie, des feux rougeâtres embrasent le champ 
de  chaume,  où  les  arbres  de  la  forêt  qui  le 
bordent, allongent de grandes ombres jusqu’à la 
ferme, blanche et coquette, qui se dresse au bord 
de  la  route  descendant  au  village...  Une  légère 
brise vient de s’élever, qui monte à la cime des 
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arbres dont elle fait trembler les feuilles humides 
et secoue les perles de rosée qui scintillent à la 
pointe des herbes ; elle chante dans le feuillage et 
s’unit  au  chant  d’un  oiseau  qui,  la  voix 
ensommeillée, murmure sur son rameau de sapin, 
quelque chose de très doux...

Mais ni la chanson de l’oiseau, ni celle de la 
brise  dans  les  feuilles,  ni  même  les  notes  de 
l’angélus du matin qui, là-bas, de l’autre côté du 
bois  s’égrènent,  légères  et  joyeuses  dans  la 
campagne  ajourée,  ne  peuvent  distraire  ses 
pensées  dans  lesquelles  il  semble  absorbé,  un 
jeune homme de vingt ans, robuste, bien fait, qui, 
depuis près d’une heure, se tient debout, appuyé à 
l’une des fenêtres de la ferme qui donne sur le 
jardin. C’est  en vain aussi  que le  parfum de la 
vieille  terre,  fraîchement  remuée,  l’odor  agri, 
monte  vers  lui.  Et  pourtant,  ces  senteurs  de  la 
grande nature, dont l’ensemble est si pénétrant et 
si  subtile,  l’homme les  reconnaît  et  s’y  plonge 
tout entier.

Mais ce matin-là, notre jeune homme préférait 
s’absorber  dans  de  noires  méditations  et  toute 

6



cette féerie de la nature, tous les mille objets qui 
la composent l’invitaient en vain à prendre part 
au concert d’amour et de reconnaissance au Dieu 
bon, leur créateur.

Un  autre  objet  eut  cependant  le  don  de 
captiver  bientôt  son  attention.  La  porte  de  la 
ferme du voisin  d’en face  s’ouvrit,  et  il  en vit 
sortir  une  jeune  femme  encapuchonnée  d’un 
tablier à carreaux bleus et qui portait deux seaux 
suspendus à chaque bras. Malgré son vêtement, il 
n’eut pas de peine à la reconnaître ; c’était la fille 
du  voisin,  le  père  François  Morin,  l’unique 
héritière de cette belle ferme. Pour lui donner un 
titre qui sonne mieux aux oreilles de notre jeune 
homme : c’était sa fiancée.

Elle avait dix-neuf ans et s’appelait Jeanne.
Après avoir traversé le jardin, en cueillant au 

passage  un  géranium qu’elle  jeta  aussitôt  dans 
l’air  avec  toute  l’insouciance  d’un  enfant,  elle 
franchit  la  barrière  et,  légère,  joyeuse,  telle 
Perrette  de  Lafontaine,  s’élança  à  travers  la 
prairie en chantant à tue-tête :
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Un canadien errant
Banni de ses foyers
Parcourait en pleurant
Les pays étrangers.

Dix  minutes  de  marche  dans  la  rosée,  au 
milieu des parfums et des chants d’oiseaux, et la 
jeune fille arriva à la lisière du bois où paissait un 
troupeau  de  huit  vaches,  belles  et  grasses,  qui 
regardaient  venir  leur  maîtresse  de  leurs  gros 
yeux mélancoliques.

« Bonjour Caillette, bonjour Rougette... et toi, 
la Bleue ; il faut que vous me donniez beaucoup, 
beaucoup de lait, ce matin ; entendez-vous, tout 
plein  mes  seaux...  Brrr !  voilà  l’hiver  qui  va 
bientôt nous arriver, les fromageries vont fermer 
leurs  portes,  et  il  nous  faut  retirer  encore  une 
bonne  paye,  une  bonne...  Savez-vous  bien  que 
papa m’a promis,  si la saison était bonne, qu’il 
m’achèterait, pour mes étrennes, un joli manteau 
de fourrure, bien doux et bien chaud ; oh ! le joli 
manteau... ce sera, en même temps, mon cadeau 
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de noce, ou plutôt, de fiançailles, car nous devons 
nous  marier,  Paul  et  moi,  au  printemps 
seulement...  à  moins  qu’il  ait  encore  l’idée  de 
partir,  ce  grand  bêta  de  Paul...  en  a-t-il  un  air 
depuis quelque temps : seul, rêveur, taciturne, pas 
un sourire, lui si jovial jadis ; jamais plus un de 
ces  bons  mots  qui  me  faisaient  tant  rire... 
Toujours ces idées de départ dans la tête ; pauvre 
Paul,  et  c’est  que  je  l’aime...  sûrement  qu’il 
resterait toujours, toujours, s’il savait combien je 
l’aime !...  Quant à mon manteau de fourrure, je 
ne le mettrai que le dimanche, quand il fera bien 
beau  et  que  nous  sortirons  ensemble,  Paul  et 
moi...  mais s’il doit partir, lui, oh ! ce qu’il me 
fait souffrir ce Paul, avec ces idées-là...

Et pendant que la jeune fille monologuait de la 
sorte,  ses  mains  allaient  d’un  trayon  à  l’autre, 
faisant  jaillir  à  filets  pressés,  le  lait  blanc  et 
crémeux  dans  le  seau  qui  montait,  montait... 
Tandis que Caillette, Rougette et la Bleue, qui se 
souciaient fort peu du futur manteau de fourrure, 
de Paul et  de son prochain départ,  qui  auraient 
même préféré une touffe d’herbe fine et grasse, 
continuaient  mélancoliquement  de  mâchonner 
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leur éternelle chique.
Et Jeanne, plus triste, continua sa chanson :

Un jour, triste et pensif.
Assis aux bords des flots.
Au courant fugitif...
..................

– « Il  adressait  ces mots »,  continua, derrière 
elle, une voix mâle et forte.

– Oh !... c’est toi Paul, tu m’as fait peur.
C’était  Paul,  on  l’a  deviné,  le  jeune  homme 

qui  rêvassait  tout-à-l’heure  à  la  fenêtre  de  la 
ferme. Il avait suivi avec émotion le manège de la 
vaillante fille, depuis sa sortie de la maison, et il 
n’avait pu résister à l’envie d’aller la rejoindre : 
cela  lui  remettrait  les  idées  et  dissiperait  les 
fâcheux effets d’une nuit d’insomnie.

– Déjà  à  l’ouvrage,  Jeanne,  comme  tu  es 
matinale et vaillante !
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– Il le faut bien ; tiens, regarde : deux, quatre, 
six, huit... huit vaches à traire, seule ; et je n’ai 
qu’une toute petite demi-heure... la voiture de la 
fromagerie  va  passer  dans  un  instant ;  et,  ce 
matin, c’est le grand Pierre qui passe, et, tu sais, 
le grand Pierre, il ne lambine pas, ah ! non... Et 
puis,  en  arrivant  à  la  maison,  le  déjeuner  à 
préparer  au  père  et  à  Jules,  que  nous  avons 
engagé  pour  l’automne,  le  ménage  à  faire,  les 
poules à soigner, des confitures à faire cuire, des 
citrouilles à peler... ah ! c’est qu’il en coûte aux 
bras et aux jambes d’être maîtresse de maison ; la 
pauvre mère n’est pas mieux, mais pas mieux du 
tout ;  et  ce qu’elle souffre,  maman,  de me voir 
travailler  ainsi,  seule,  sans  pouvoir  m’aider... 
mais je la gronde très fort, de se tourmenter ainsi. 
D’ailleurs j’aime cela, je les aime, moi, ces durs 
travaux du dehors ; ça nous chasse les mauvaises 
idées,  ça  nous  rend  fortes,  vigoureuses...  on  a 
toujours le temps de se reposer ; et puis, tu sais, 
quand on est fille de vieux colon, quand on est... 
colonne, le travail est notre lot... Mais comme tu 
es pâle ! et tes yeux, encerclés de bleu, fiévreux ? 
Tiens, je parie que tu n’as pas dormi de la nuit... 
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Pauvre  ami,  oh !  je  devine,  va :  tes  idées  de 
départ t’ont repris ; tu veux encore nous quitter ; 
mais rien ne peut donc te retenir, mon Paul !...

Dans  ses  minutes  d’émotion,  elle  disait 
comme cela : mon Paul ; et lui, disait : ma petite 
Jeanne.  Car  ils  s’aimaient  depuis  longtemps  et 
sincèrement,  mon Paul et  ma petite Jeanne ;  ils 
s’aimaient de toute la tendresse de leur âme ; ce 
n’était  pas  un  caprice ;  c’était  un  amour,  avec 
toutes  ses  délices,  sans  ses  inquiétudes  et  ses 
jalousies.

– Oui,  Jeanne,  je  dois  vous  quitter,  c’est 
irrévocablement  décidé ;  rien  ne  peut  plus  me 
retenir, rien... ni l’âge avancé de mon père, que je 
vais laisser seul, ni la faible santé de ma pauvre 
mère,  ni  même  ton  amour,  ma  Jeanne ;  c’est 
atroce, n’est-ce pas, ce que je te dis là ?... Mais 
c’est irrésistible chez moi, ce départ. D’ailleurs, 
vois-tu,  c’est  pour  notre  bonheur  à  tous que  je 
pars ;  nous  sommes  pauvres ;  et  cette  pauvreté 
me  pèse...  Je  gagnerai  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent et je reviendrai dans deux ans, dans trois 
ans ; nous serons riches, nous nous marierons, et 
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comme  nous  serons  heureux !  J’achèterai  une 
terre toute défrichée que je donnerai à ferme, car, 
tu  le  sais  bien,  je  n’aime  pas  les  travaux  des 
champs,  je ne peux m’y faire...  j’aurai d’autres 
occupations ;  et  toi,  puisque  tu  aimes  cela,  tu 
prépareras le déjeuner, tu soigneras les poules, tu 
feras  des  confitures...  ne  vois-tu  pas  que  j’ai 
raison  de  partir !  Mais  ne  me  parles  plus  de 
culture,  à  présent,  je  t’en prie ;  c’est  un métier 
que  j’abhorre ;  et,  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  un 
métier que celui dans lequel on ne peut réussir 
qu’à la condition de se priver de tout...

– Mais  que  te  manque-t-il  donc,  ici,  mon 
pauvre ami, pour être heureux ? je ne vois rien, 
vraiment, qui te fasse défaut. Tu travailles fort et 
ne  fais  pas  la  vie ;  il  est  tout  naturel  qu’un 
cultivateur doive toujours travailler plus que les 
autres  et  se  donner  moins  d’agréments  dans  la 
vie...  Il  y  a  des  compensations,  assurément ; 
aucun  souci,  aucune  inquiétude...  mais  c’est  le 
bonheur, ça ! Si j’étais un homme, il me semble 
que  je  prendrais  plaisir  à  ce  travail,  à  cette 
économie,  nécessaire  partout,  mais  plus  visible 
chez nous...  Connais-tu mon amie d’enfance, la 
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femme du notaire ? Elle n’est pas plus riche que 
nous,  c’est  connu :  eh  bien !  je  trouve  tout 
naturel,  qu’elle  vive  avec  un  certain  bien-être ; 
mais je trouverais extraordinaire que moi, fille de 
fermier, ayant précisément la même fortune, j’aie 
la prétention de vivre comme elle.

– Tu  les  aimes,  toi,  ces  travaux,  Jeanne ;  à 
moi,  ils  me répugnent et  je  n’en veux plus ;  je 
veux les fuir en m’en allant loin, bien loin, aux 
États-Unis  où  l’on  gagne  tant  d’argent ;  et  je 
reviendrai au pays ensuite, riche, monsieur...

– Beaux projets, que je te souhaite bien voir 
réaliser.  Puisque  ta  résolution  est  bien  prise  et 
puisque tu reviendras, eh bien ! ta petite fiancée 
aura le courage de t’attendre. J’aurai du chagrin 
de ce départ, de cette si longue absence. Mais je 
l’offrirai en sacrifice pour que tu réussisses... Ton 
père sait-il ta résolution ?

– Non, mais il s’en doute.
– Je  crois  bien  qu’il  s’en  doute ;  à  voir  ta 

figure  d’enterrement  depuis  quelques  jours,  on 
peut  se  douter  de  tout,  s’écria  la  jeune  fille 
redevenue presque joyeuse... Et ta mère ?
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– Hier soir, reprit Paul, en prenant le souper, 
j’étais  résolu  à  parler,  à  tout  dire,  et  j’ai 
commencé par  manifester  mon mécontentement 
pour  les  labours  d’automne,  que  nous 
commençons  aujourd’hui  même.  Un  silence 
lourd,  pesant,  a  répondu  seul  à  mes  pédantes 
observations. Mon père m’a regardé longuement, 
tristement : ma mère est sortie immédiatement, et 
je  sais  bien  qu’elle  est  allée  pleurer  dans  sa 
chambre...

– Et toutes ces larmes, à la seule pensée que tu 
puisses partir, ne t’arrêteront pas !... Ah ! mais... 
voici le grand Pierre déjà, vite, Paul... Monsieur 
l’Américain,  allez-vous,  au  moins  avoir  la 
galanterie de porter mes seaux ?

Il était temps, le grand Pierre, qui n’attendait 
pas même depuis une minute, s’impatientait déjà. 
« Eh !  là,  vous  autres,  les  jeunesses,  arrivez 
donc ! A-t-on jamais vu !...  pendant que l’on se 
trémousse, que l’on peine et que l’on sue par tous 
les pores, les tourtereaux roucoulent et se content 
fleurette... Ah ! Dieu de Dieu, que not’ temps est 
loin, ce temps où j’ouvrions not’ terre à coups de 
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hache,  à  coups  de  pioche...  qu’est-ce  que 
j’serions donc devenu, grands saints du ciel ! s’il 
m’avait  fallu  perdre  les  belles  matinées  à  faire 
l’amour avec Catherine ; la pauvre chère vieille, 
elle est partie pour un monde meilleur ; que Dieu 
la reçoive dans son saint paradis !...  C’était une 
maîtresse  femme,  la  Catherine...  Mais,  voyons, 
toi,  flandrin,  veux-tu  bien  te  dépêcher  de  me 
vider  ce  lait  dans  le  bidon !...  Dieu  de  Dieu ! 
voilà  que  j’attends  ces  jeunesses  depuis  une 
heure :  j’arriverai  en retard,  sûrement,  et  le  lait 
sera perdu...

– Mais  ne  vous  fâchez  donc  pas,  monsieur 
Pierre,  hasarda  la  jeune  fille,  moitié  sérieuse, 
moitié  enjouée,  devant  la  figure  déconfite  du 
bonhomme. Il n’y a pas même deux minutes que 
vous nous attendez.

– Deux  minutes !...  Dieu  des  saints !...  Une 
heure,  que je vous dis,  une heure ! Voyez-vous 
ça ?  c’est  gros  comme  le  pouce,  c’est  encore 
écourtichée et ça veut en remontrer aux vieilles 
barbes :  ah !  not’ temps,  not’ temps !...  y  a  pus 
d’enfants, non, y en a pus... Hue, Fane... marche, 
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mais marche donc !...
Et la lourde voiture s’éloigna, cahotant, avec 

un  bruit  de  ferraille  et  dans  le  branle-bas  des 
bidons entrechoqués...
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II

Jacques Pelletier, le père de Paul, était, il y a 
dix ans de l’époque où se passe notre récit, un des 
plus riches cultivateurs de la belle paroisse de la 
Malbaie.  Descendant  des  anciens  pionniers  qui 
immigrèrent des vieilles provinces de France sur 
les  bords du Saint-Laurent,  il  avait  du sang de 
colon  dans  les  veines ;  avant  tout,  il  était 
agriculteur  et  appartenait  à  cette  classe  des 
amants de la terre, qu’ils travaillent toute leur vie, 
sur  laquelle  ils  vivent  heureux  et  espèrent 
mourir...

Celui-là est heureux, en effet, qui n’a d’autre 
souci que de demander à la terre, les fruits qu’elle 
lui donne avec tant de prodigalité. Il est heureux 
au-delà de toute expression le cultivateur qui, le 
matin,  à  la  première  lueur  du  jour,  quand  le 
crépuscule s’est enfui, avec les vapeurs de la nuit, 
et  que  la  nature,  la  grande  et  poétique  nature 

18



champêtre,  se  montre  dans  sa  riche  toilette  du 
matin, s’en va, droit devant lui, en foulant l’herbe 
fraîche  des  champs,  vers  le  lieu du labeur ;  ou 
bien qui, le soir, quand la même nature, si animée 
le  matin,  se  voile  tout  à  coup  d’un  agreste 
mystère, regarde derrière lui le travail accompli, 
et  rentre  sous le  toit  rustique où l’attendent  un 
essaim de petits enfants aux joues vermeilles, aux 
naïves gaietés, et une femme vive, souriante, à la 
démarche  dégagée,  qui  lui  demande :  Es-tu 
fatigué, mon homme ?...

Héritier de la terre défrichée et colonisée par 
son vieux père, Jacques Pelletier, depuis qu’il en 
était  le  propriétaire,  n’avait  cessé  de 
l’ensemencer, de la transformer et de l’embellir. 
Il était devenu bel et bien le roi de son domaine. 
Grâce à cette énergie et à cette forte dose de sens 
commun, dont jouissent pour la plupart, les fils 
de la terre et qui les font si pratiques en toutes 
choses, il finit par acquérir une honnête aisance, 
qu’il partagea avec sa femme et les trois enfants 
que Dieu lui avait donnés... De ces trois enfants, 
deux,  les  deux  aînés,  lui  furent  enlevés  par  la 
mort, dans un âge où ils commençaient à l’aider 
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un peu. Ce fut une de ses plus rudes épreuves, 
qu’il supporta, du reste, en bon chrétien.

Sur  Paul  reposèrent  maintenant  toutes  ses 
espérances.

Lorsque les deux aînés vivaient encore, Paul, 
qui était très intelligent, avait été remarqué par le 
curé de la paroisse qui conseilla fortement à son 
père  de  l’envoyer  au  séminaire  où  il  ne 
manquerait  certainement  pas  de  se  faire 
remarquer  par  ses  talents.  Le  père  céda  assez 
facilement ; on espérait en faire un prêtre. Mais, à 
peine au séminaire, le malheureux Paul ne se fit 
remarquer que par son indiscipline et son amour 
effréné de la liberté. Finalement, après trois ans 
passés à courir les corridors, il revint au bercail et 
quitta  la  plume  pour  les  mancherons  de  la 
charrue.  Le  père,  à  vrai  dire,  n’en  fut  que 
médiocrement  fâché ;  il  avait  besoin  de  tout 
l’aide possible...

Nous  l’avons  dit,  Jacques  Pelletier  était  un 
colon dans toute  la  force du mot.  Il  avait  soif, 
pour ainsi dire, de défricher et d’agrandir sa terre, 
même de fonder des villages, des paroisses, et il 
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ne  cessait  de  répéter  à  ceux  qui  voulaient 
l’entendre,  aux  jeunes  gens  surtout :  « Sur  les 
terres  nouvelles  est  l’avenir  de  la  jeunesse  du 
pays.  Éloignez-vous des anciennes paroisses où 
le sol est épuisé ; allez remuer dans nos cantons 
une terre neuve qui va rendre au centuple le prix 
de  vos  labeurs ;  mais,  pour  l’amour  de  Dieu ! 
n’allez  pas  affliger  notre  pays  en  donnant  à 
l’étranger  l’exubérance  de  vos  jeunes  années... 
Enfants,  suivez  la  profession  de  vos  pères ;  ne 
rougissez  pas  de  mettre  la  main  à  la  charrue. 
Cette profession est noble parce qu’elle est aussi 
ancienne que la créature. Rien n’est meilleur que 
l’agriculture, rien n’est plus beau, rien n’est plus 
digne d’un homme libre.  Elle  suffit  amplement 
aux  besoins  de  notre  vie.  Toutes  les  autres 
professions,  mes  enfants,  ne  sont  que 
secondaires ; l’homme n’en aurait pas besoin s’il 
était toujours resté simple dans ses goûts, modéré 
dans ses habitudes, sage, juste et en paix avec lui-
même.  Honneur  au  paysan !  s’écriait-il  avec 
enthousiasme, honneur au pionnier ! »

Et,  lorsque  Jacques  Pelletier  jetait  un  coup 
d’œil sur la carte de son pays et qu’il mesurait 
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l’étendue des terres  incultes  qui  pouvaient,  une 
fois défrichées, fournir l’aisance à des milliers de 
bras,  il  soupirait  et  se  demandait  pourquoi  les 
gouvernements  ne  facilitaient  pas  davantage  le 
défrichement  du  sol :  « la  colonisation  de  nos 
terres, disait-il, provoque une augmentation de la 
population ; c’est à la fois favoriser l’immigration 
étrangère et retenir nos enfants au pays. »

« Retenir nos enfants au pays ! » il en revenait 
toujours  là ;  comme  tous  ceux,  d’ailleurs,  qui 
aiment la terre, c’était son thème favori. Pauvre 
père, aujourd’hui il lutte contre l’engouement de 
son temps ; demain, ce sera contre son fils, contre 
son cher Paul, qu’il sortira ses grands et solides 
arguments !...

Jacques  Pelletier  était  donc  parfaitement 
heureux en son vieux domaine de la Malbaie, au 
bord du grand fleuve. Mais, parfois, de sombres 
pensées,  comme  d’inquiétants  pressentiments, 
venaient l’assaillir quand, le soir, assis sur le seuil 
de  sa  porte,  il  humait  à  pleins  poumons  l’air 
embaumé, après les rudes labeurs de la journée.

Ces pressentiments mentaient-ils ? Vraiment il 
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faut croire que non, puisque, brusquement, il se 
fit une déchirure, cruelle, inoubliable, dans ce ciel 
si pur d’une existence si calme...

On  était  à  la  fin  de  septembre ;  les  foins 
étaient  rentrés  depuis  longtemps  et  la  moisson 
était finie. Un soir, sur le coup de minuit, alors 
qu’il  faisait  au  dehors  une  de  ces  tempêtes  de 
nord-est, si particulièrement redoutables et tristes 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  un  voisin,  qui 
revenait de veiller, se précipita dans la porte de la 
maison de Pelletier en criant le sinistre : au feu ! 
En  un  instant,  tout  le  monde  qui  dormait 
paisiblement,  fut  sur  pied.  Nous  renonçons  à 
décrire le scène de consternation qui suivit.

On  ne  sortit  de  la  maison  qu’avec  les  plus 
grandes difficultés,  chacun emportant  une pièce 
de ménage à laquelle il tenait le plus.

Pour  comble  de  malheur,  comme  le  vent 
soufflait en bourrasques, une étincelle, échappée 
du  foyer  de  l’incendie,  tomba  sur  la  grange, 
éloignée de quelques pas de la maison seulement 
et  remplie  de  toute  la  moisson  de  la  saison. 
Impossible de rien sauver sans eau et avec cette 
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rage de vent.
Tout  fut  détruit :  maison,  grange,  écurie, 

chevaux,  porcs,  bêtes  à  cornes  et  moutons.  En 
une  heure,  l’œuvre  de  toute  une  génération  de 
travailleurs venait de s’effondrer...

Jacques  Pelletier  fut  atterré  par  ce  désastre 
subit,  imprévu,  auquel  il  n’aurait  même jamais 
pensé. C’en était assez, vraiment. Tout à l’heure, 
riche cultivateur,  il  est  obligé de demander aux 
voisins,  à  présent,  l’hospitalité  pour  lui  et  sa 
famille.

Les  paysans  canadiens  sont  charitables  et 
s’oublient volontiers pour secourir un frère dans 
la misère. Les voisins de Jacques Pelletier furent 
sublimes  de  dévouement  et  de  charité.  Dès  le 
lendemain  de  l’incendie,  ils  dirent  à  Jacques : 
« Nous voici ; nous allons t’aider à reconstruire ta 
maison et  ta  grange.  Faisons une « corvée » et, 
dans  quelques  jours,  tu  seras  logé  comme 
auparavant. »

C’est  une  vieille  coutume  de  nos  colons  de 
s’entraider  les  uns  les  autres.  Le  colon  est 
pauvre :  quand  une  fois  il  a  choisi  son  lot,  il 
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songe, avant tout, à son abri, mais il est seul et il 
ne peut pas payer des ouvriers. Un peu d’aide le 
sauverait ; il s’en va donc trouver les voisins, qui 
sont à deux ou trois milles, quelquefois, et il leur 
dit : « Je viens m’établir parmi vous, mais je n’ai 
rien ; vous n’aviez rien non plus quand vous êtes 
arrivés. Il me faut une maison ; venez m’aider à 
la  construire. »  Et  les  voisins  prennent  rendez-
vous, réunissent leurs forces et en quelques jours 
le « log house » est construit.

Jacques Pelletier sut gré à ses voisins de leur 
bon cœur, mais il refusa.

L’étonnement  fut  général.  Il  devint  à  son 
comble  quand  on  apprit,  quelques  jours  après, 
que Jacques venait de mettre sa terre en vente.

D’aucuns, les vieux, ne le crurent pas. Mais il 
fallut bien se rendre à l’évidence quand un jour 
on vit arriver Jacques accompagné du notaire du 
village  et  suivi  d’un  tiers  qui  devait  être  sans 
doute le nouveau propriétaire.

Les vieux routiniers de la terre, les voisins de 
Jacques Pelletier, qui ne connaissaient pas le pays 
au-delà de la ligne seigneuriale de leur paroisse, 
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ne savaient trop quoi penser des agissements de 
leur vieil ami. Où allait-il, qu’allait-il faire ?...

Mais Jacques Pelletier avait son idée. Depuis 
longtemps il caressait un rêve qu’il eût bien voulu 
voir  réaliser.  Malgré  le  bonheur  qu’il  pouvait 
goûter sur sa terre toute faite, il rêvait d’ouvrir là-
bas,  dans  la  forêt,  une  autre  terre  qui  serait  le 
commencement  d’un  village,  d’une  paroisse  et 
parfois  dans  son  beau  rêve,  où  son  fils  et  lui 
jouaient de la cognée à qui mieux mieux, il voyait 
les feuillages tomber avec des branches sèches, 
les futaies se briser, et la forêt, refuge séculaire 
de  myriades  d’oiseaux  et  de  bêtes  sauvages, 
reculer, reculer comme par enchantement, devant 
sa  persévérance  de  défricheur  obstiné  qui 
s’entête...  Il  se  voit  seul  au  milieu  d’arbres 
géants,  possesseurs  antiques du sol,  masse  à  la 
fois passive et vivante qui l’écrase et semble le 
défier... Il commence l’énorme besogne et bientôt 
une échancrure se fait dans la masse feuillue, la 
lisière recule et il a gagné la bataille...

Le rêve de Jacques Pelletier menaçait de n’être 
toujours qu’un rêve, quand l’incendie, qui venait 
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de le mettre quasi sur le chemin, lui et les siens, 
se chargea de le réaliser.

Et voilà pourquoi il ne désespéra pas, soutenu 
par les joyeuses éventualités qu’éveillaient en lui 
ses futurs projets...

Pelletier passa néanmoins l’hiver encore dans 
sa vieille  paroisse,  chez un voisin qui  lui  avait 
loué  une  rallonge  de  sa  maison...  Et  un  beau 
matin du printemps suivant, après avoir dûment 
fait  ses  adieux  à  tous  les  vieux  copains  de  la 
paroisse,  il  partit  avec  sa  femme  et  Paul.  Ils 
emmenaient  avec eux un cheval,  une méchante 
charrette et le peu de ménage qu’ils avaient sauvé 
de l’incendie de l’automne précédent ; en outre, 
détail  important  pour  un  colon,  Pelletier  avait, 
dans  sa  poche,  bien  pliés,  de  beaux  billets  de 
banques, prix de la pauvre terre paternelle qu’il 
ne reverrait peut-être jamais plus.

Où  allait-il,  Jacques  Pelletier,  fuyant  ainsi, 
sans même se retourner, sa belle paroisse de la 
Malbaie ?...
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III

Deux  siècles  durant,  le  « Royaume  du 
Saguenay »,  comme  on  appelait  autrefois  toute 
cette immense région qui forme aujourd’hui les 
magnifiques comtés de Chicoutimi, Saguenay et 
Lac Saint-Jean, avait été comme un livre fermé 
pour  les  populations  canadiennes  habitant  les 
rives du Saint-Laurent... C’est qu’en ce temps-là, 
on se figurait le pays comme on se figure de nos 
jours les solitudes glacées du Labrador ; dans les 
grands  centres,  on  s’imaginait  les  habitants  du 
Saguenay  pour  le  moins  comme  des  êtres 
étranges,  à  part ;  et  si  un  Québecquois  ou  un 
Montréalais  avait  le  courage  d’entreprendre  le 
voyage du Lac Saint-Jean ou du Saguenay, c’était 
presque un héros ; il s’en fallait peu qu’on ne le 
félicitât,  à  son  retour,  d’avoir  eu  la  chance 
d’échapper à de nombreux dangers et de revenir 
d’un si lointain et si redoutable pays.
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On avait peut-être raison.
Car il n’y a pas encore bien longtemps, tout ce 

magnifique pays n’était qu’une contrée sauvage, 
couverte de mystérieuses forêts où, presque seuls, 
parmi  les  blancs,  les  missionnaires  avaient  osé 
pénétrer...  Un  pays  de  légendes  que  l’on  se 
racontait avec terreur, le soir, à la veillée.

Alors,  on  appelait  le  beau  Saguenay,  le 
« Fleuve  de  la  Mort »...  C’était  une  sombre 
rivière qui coulait dans un gouffre profond, taillé 
en pleines montagnes, au milieu de fantastiques 
rochers.  Les  premiers  voyageurs  blancs  que 
Champlain y avait envoyés, la remontèrent avec 
des frémissements  et  une sorte  d’épouvante.  Et 
l’âme de nos superstitieux sauvages, accoutumés 
pourtant  à  ces  délires  de  la  nature,  mais  qui 
s’effrayaient souvent d’une roche, d’un arbre de 
forme  un  peu  bizarre,  s’emplit  d’une  soudaine 
terreur à la vue de ces entassements informes, de 
ces  chaos  immobilisés  et  de  ces  gigantesques 
crevasses. Ils sentirent sans doute passer la mort 
au-dessus de leur tête et  se recommandèrent  au 
manitou des voyageurs...
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Certes il n’en est plus ainsi du « Fleuve de la 
Mort »,  du  Saguenay,  « the  far  famed 
Saguenay »,  que  le  touriste,  de  bien  loin,  vient 
contempler aujourd’hui.

Autrefois  on  se  racontait  avec  effroi  les 
sombres  et  sublimes  beautés  de  la  rivière  sans 
pareille ;  aujourd’hui,  on  vante  à  l’envie  les 
belles paroisses sises sur ses bords, ses champs 
de  blé  ondulant  à  la  brise  et  ses  puissantes 
industries qui ont fait et font encore la richesse de 
ses habitants...

C’est que tout a bien changé dans ces contrées 
depuis cette année 1837 où arriva, en ces forêts, 
un découvreur,  disons un fondateur ;  un de ces 
hommes  qu’attire  invinciblement  l’attrait  de 
l’inconnu, pourvu qu’ils y trouvent de glorieuses 
difficultés  à  vaincre  et  du  bien  à  faire  à  leur 
patrie.

Cette  homme  entreprenant  et  courageux  se 
nommait Alexis Tremblay, dit Picoté, et venait de 
la  Malbaie.  Il  arrivait  au  Saguenay  dans 
l’intention  d’explorer  et  d’exploiter  les 
magnifiques  forêts  de  pins  qui  devaient  être  la 

30



première  moisson offerte  aux défricheurs de ce 
pays.

Il ne nous appartient pas de faire, ici, l’histoire 
des premières années de la région du Saguenay. 
Disons  que  Tremblay,  après  son  exploration, 
revint  à la  Malbaie et  forma une société de 21 
actionnaires que l’on appela la « Société des 21 ». 
Tous,  en  hommes  courageux,  quittèrent  ensuite 
leur paroisse pour les forêts saguenayennes où ils 
devaient s’établir, vivre et mourir. Ajoutons que 
pendant  plusieurs  années,  ils  firent  ce  qu’on 
appelait la « Pinière », puis, qu’ayant vendu leurs 
droits  et  leurs  actions  à  de  riches  capitalistes 
anglais, ils se livrèrent exclusivement à la culture 
et firent de la colonisation. Tant et si bien que, 
dix ans après, deux belles paroisses, Saint-Alexis 
de  la  Grande-Baie  et  Saint-Alphonse  de 
Bagotville, furent canoniquement érigées sur les 
bords de la Baie des Ha ! Ha !...

Chaque  année,  la  population  de  ces  deux 
paroisses  s’augmentait  de  quelques  nouveaux 
colons  qui,  abandonnant  le  sol  appauvri  des 
vieilles paroisses, venaient ici s’acheter un lot en 
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bois  debout  et  commençaient  la  fondation  des 
belles fermes que nous voyons aujourd’hui.

Elle contient précisément une de ces familles 
de hardis pionniers, cette charrette qui cahote et 
s’avance péniblement, un beau jour de printemps, 
sur  la  méchante  route  de  Saint-Urbain.  Cette 
famille se compose du père, de la mère et d’un 
grand jeune homme... Nous les avons reconnus : 
ce sont Jacques Pelletier,  sa femme et Paul. Ils 
sont partis, la veille au matin,  de la Malbaie et 
comptent  arriver  le  soir  dans  le  joli  village  de 
Bagotville  où ils  doivent  prendre un lot,  à  une 
couple de milles plus loin...

A-t-il  ressenti  une minute  de regret,  Jacques 
Pelletier, en quittant pour toujours les rivages de 
la Malbaie et en perdant de vue le clocher de sa 
paroisse  natale ?  Nous  ferions  injure  à  son 
patriotisme  solide  et  éclairé  en  répondant 
négativement.

Cela remue toujours un peu le cœur de quitter, 
sans  espoir  de  retour,  les  vieilles  demeures  où 
l’on  est  né,  où  l’on  a  vécu :  vieilles  bicoques 
souvent  que  l’on  se  passe  de  génération  en 
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génération.  Pauvres  vieilles  habitations,  elles 
s’enrichissent  pourtant  à  mesure  des  souvenirs 
des  familles  qui  y  ont  passé !  Elles  vivent, 
vieillissent  avec  leurs  habitants.  Souvent  on  y 
change une aile, on ajoute une fenêtre, un étage 
quelquefois.  À  ces  embellissements  s’ajoute  la 
mémoire  de  leur  auteur.  Dans  les  débuts,  cette 
maison était  peut-être  incommode  et  de pauvre 
mine ;  elle  l’est  encore aujourd’hui,  n’importe : 
c’est la maison de la famille, le toit paternel, la 
« vieille maison » où plutôt, la « maison de nos 
gens », comme on l’appelle chez nous... Souvent, 
de  nos  jours,  ces  vieilles  maisons  paraissent 
dépaysées  en  face  du  spectacle  de  procédés 
nouveaux et de nouvelles modes de construction 
qui passent devant leur vieux visage ; mais elles 
sont  d’un  temps,  à  la  campagne  surtout,  où 
chaque famille habitait une maison qui était « sa 
maison »...  Aussi bien, dans cette vie simple et 
sans  fièvre  du paysan,  tout  semble  participer  à 
l’immutabilité de la vieille maison. Les meubles 
eux-mêmes ne se renouvellent pas tous les ans ; 
on tient autant comme souvenir que par économie 
à  conserver  les  anciens...  vieux  témoins  des 
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misères et des joies du passé...
Oui, Jacques Pelletier et sa famille eurent une 

larme, amère même,  pour tant  de si  chers et  si 
vieux souvenirs, et,  un moment,  ils se sentirent 
tout tristes à la pensée qu’ils ne les verraient plus 
jamais...

De  plus,  ils  savent  bien  quels  dangers  ils 
courent  pour  l’avenir :  ils  n’ignorent  pas  les 
privations  et  les  fatigues  de  toutes  sortes 
auxquelles ils vont être exposés ; ils pressentent 
déjà  les  serrements  de  cœur  de  l’ennui  et  de 
l’isolement au fond de la forêt saguenayenne, loin 
des voisins peut-être. Mais cette perspective, peu 
souriante  pourtant,  les  séduit  et  les  attire 
davantage...  ils  voient  leurs  travaux  bientôt 
récompensés ;  et  dans  le  mirage  enchanteur  de 
leurs vœux les plus ardents et de leurs plus chères 
espérances,  ils  saluent  déjà  avec allégresse  une 
jolie ferme, semblable à celle qu’ils viennent de 
quitter.

L’avenir leur donna bien vite raison...
Ne  nous  attardons  pas  à  suivre  toutes  les 

luttes,  à  compter  toutes  les  sueurs  de  l’ancien 
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paroissien de la Malbaie aux prises avec le coin 
de la forêt qu’il avait acheté à son arrivée, dans la 
paroisse de Bagotville, et qui devait être plus tard 
« sa terre ».

Dieu lui est témoin qu’il avait tapé dur pour 
l’ouvrir, cette terre...

En  arrivant,  l’indispensable  « log  house » 
avait  été  construit  à  l’aide  des  voisins ;  puis, 
armés  d’une  bonne  hache,  Jacques  et  Paul, 
s’étaient  attaqués  à  la  forêt...  À  la  solitude 
primitive  avait  succédé  la  fiévreuse  activité  du 
déboisement. En peu d’années, ils firent le désert 
autour d’eux...  Les bois silencieux reculaient et 
donnaient  la  place  à  des  champs  verdoyants. 
Pendant  cinq  ans,  les  arbres  tombèrent, 
tombèrent :...  on  domptait  la  nature,  on 
subjuguait  les  éléments,  on  aplanissait  les 
obstacles ;  puis,  à  mesure,  on  ensemençait,  on 
transformait, on embellissait...

Bientôt le temps de l’humble « log house » est 
passé  et  son  œuvre  est  faite...  Le  moment  est 
arrivé  où  il  n’est  plus  nécessaire  et  on 
l’abandonne,  le  pauvre  témoin  des  premières 
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luttes, des efforts héroïques. Il est immédiatement 
remplacé  par  une  maison  meilleure, 
régulièrement construite, avec des chambres, une 
cuisine,  de  bonnes  fenêtres  et  même  quelques 
ornements...

Bref !  dix  ans  après,  c’est  la  petite  ferme 
blanche et coquette, que nous avons vue au bord 
de la route, au commencement de ce récit, et à 
l’une des fenêtres de laquelle rêvassait, un beau 
matin  de  fin  de  septembre,  un  grand  jeune 
homme pâle et triste.
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IV

Car  il  rêve  encore,  Paul,  le  grand  jeune 
homme  de  la  fenêtre...  Et  que  voit-il  en  ses 
rêves ?... Est-ce la vieille Malbaie, si pittoresque, 
si harmonieuse parfois en ses contrastes ; est-ce 
l’ancienne « maison de chez nous », que le feu a 
si cruellement ravagée, il y a dix ans, et qui doit 
être  rebâtie  maintenant ?...  Ressemble-t-elle  à 
l’autre ;  au  moins,  lui  a-t-on  redonné  cette 
couleur  blanche  qui  la  faisait  si  proprette,  si 
gaie ?...  Sont-ce  encore  les  longs  corridors  du 
séminaire qu’il a arpentés si souvent, ces grandes 
salles  nues  où  il  s’est  si  follement  ennuyé ?... 
Oh ! que tout cela est loin, que tout cela est bien 
loin ! Et comment se le rappellerait-il ?

Aussi, ce ne sont ni les corridors du séminaire, 
ni  ses  salles  froides ;  ni  la  « maison  de  nos 
gens », ni même la vieille Malbaie que Paul voit 
passer en ses rêves obsédants...
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Non,  ce  sont  plutôt  de  grandes  routes 
poudreuses,  qu’il  parcourt,  allègre  et  joyeux, 
puis, au bout, des villes bruyantes et grouillantes, 
aux mille et mille clochers, aux toits éclatants ; 
des  villes  avec  leurs  bruits  d’enfer,  avec  leurs 
faubourgs  dangereux,  leurs  quartiers  qui  nous 
rendent  muets  d’admiration,  leurs  boulevards 
bordés  d’arbres  et  de  restaurants  somptueux, 
leurs  ruelles  même,  où  l’on  doit  voir  tant  de 
choses  curieuses  et  drôles ;  et  il  se  sentait 
emporté à toute vitesse, vers ces inconnus...  La 
mer aussi,  la vraie mer,  tenait  une bonne place 
dans les rêves fous de Paul. Alors qu’au collège, 
il lisait les « Aventures de la mer », n’avait-il pas 
rêvé de la traverser, cette grande fascinatrice ?... 
Pourquoi  pas,  une  fois  parti ;  qui  pouvait 
l’arrêter ?...  Et  c’était  alors,  dans  sa  pauvre 
imagination en délire, des visions folles de pays 
lointains  que  baignent  des  mers  étranges...  La 
splendeur même de l’automne, dans son village 
des Laurentides, lui parlait de contrées mornes et 
lumineuses,  de  villes  orientales,  de  plages 
inconnues, déserts de sables dorés...

Pauvre Paul ! ces germes de rêve, déposés au 
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fond  de  son  âme  dès  l’ombre  originelle,  puis, 
développés ensuite  au début de sa vie,  par  une 
instruction  première,  même  inégale  et 
incomplète, persistaient, croissaient en étendue et 
en profondeur, malgré le milieu dépressif, malgré 
les ambiances simples et sans fièvre et tenaient 
une place cachée, prépondérante, dans l’homme 
aventureux qu’il allait, qu’il voulait devenir...

Il fallait qu’ils fussent bien domptés les deux 
grands  bœufs  roux  que  Paul  conduisait  d’une 
main si lâche, tandis que son esprit était si loin, si 
loin ;  autrement,  l’ouvrage  aurait  été  à 
recommencer, assurément...

Visions douces et  terribles à la fois,  elles le 
suivent partout, le hantent sans cesse ; c’est une 
obsession,  troublante,  mais  pleine  de  charmes 
pour  lui.  Le  malheureux,  au  lieu  de  chasser, 
comme autant  de  mauvaises  pensées,  ces  idées 
vagues  d’inconnu qui  troublent  son bonheur,  il 
les appelle, les fait naître. Aussi, elles le tiennent 
et ne le lâcheront plus...

La journée est close et le travail est fini ; c’est 
le  soir,  et  la  nature  se  voile  doucement  d’un 
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agreste  mystère :  les  ombres  s’étendent,  elles 
croissent,  et  descendent  des  collines  en  longs 
sillons...  Autrefois,  à  cette  époque  des  labours 
d’automne,  à  la  tombée  de  ces  nuits  tristes 
d’octobre,  Paul,  appuyé  sur  le  dos  de  ses 
compagnons  de  travail,  regardait  derrière  lui 
l’ouvrage accompli, puis il s’en retournait joyeux, 
en chantant... aujourd’hui, il pousse un soupir de 
soulagement, quand il sent que la corvée est enfin 
terminée.

On rentre sous le toit... Aux vives et pétillantes 
ardeurs des brindilles qui flamboient la lumière, 
incertaine,  s’épand dans  le  foyer,  tandis  que  le 
fond  du  logis  est  dans  l’ombre...  La  table  est 
mise, la soupe fume et

Le pain doré sent bon comme la nappe blanche ;

tout  le  monde,  excepté Paul,  sourit  au modeste 
banquet.  Le  contentement  s’épanche à  l’entour, 
partout,  même  au  fond  de  l’étable,  dans 
l’obscurité...  il  y  a  là  de  la  paille  froissée,  un 
cliquetis de chaîne et le bruit mât d’un pied lourd 
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sur  le  pavé  humide :  les  deux  grands  bœufs 
prennent aussi le repas du soir...

Et  quand  le  souper  est  fini,  quand  arrive 
l’heure des bonnes causeries en famille, Paul se 
retire  près  d’une  fenêtre  et  continue  ses  rêves 
interrompus...

Longtemps alors il  laisse son regard plonger 
dans  les  profondeurs  du  ciel  étoilé  et,  bien 
souvent, réveillé en sursaut, comme au sortir d’un 
mauvais rêve, il est tout ému et encore tremblant 
des  étranges  merveilles  qu’il  entrevoyait  sans 
cesse... Quels étaient donc ces mondes inconnus 
que ces rêves persistants amenaient ainsi devant 
lui ?  Était-ce  seulement  une  hallucination 
passagère ?  Son  imagination  se  faisait-elle  la 
complice  d’un  mirage  trompeur ?  À  certaines 
minutes il devenait soucieux ; et alors, son esprit, 
soudainement  électrisé  au  contact  de  l’infini, 
acquérait-il  tout-à-coup  quelque  nouvelle  et 
mystérieuse  puissance  de  devination ? 
entrevoyait-il  quelques  désillusions,  quelques 
désespérances ?...

Pauvre Paul, pauvre enfant ; pendant que son 
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cœur sans expérience se livre ainsi désarmé aux 
plus enivrantes sensations, il ne sait pas que son 
père, sous prétexte de fatigue, vient de quitter la 
pièce, triste, bien triste, et que sa mère, sa pauvre 
mère, pleure silencieusement en un coin, cachée 
dans l’ombre que découpe le foyer...

Comment  se  fait-il  donc,  hélas !  qu’à  peine 
arrivés à l’âge de l’adolescence, nous ayons hâte 
de nous dégager des liens qui nous attachent au 
foyer  domestique  pour  errer,  souvent  en 
bohèmes, au centre de quelque ville lointaine, où, 
inconnus  et  délaissés,  nous  ne  tardons  pas  à 
déplorer  et  notre  jeunesse  qui  s’en  va  et  le 
bonheur que nous ne connaissons plus ?...

Ce n’est  qu’après une expérience amère que 
nous reconnaissons enfin que les jours les  plus 
heureux, les plus tranquilles de la vie avaient été 
passés sous la tutelle de notre mère, sous le doux 
regard de celle que la misère nous apprend enfin 
à aimer comme elle le mérite...  Heureux est-on 
alors, si, après avoir goûté, comme le Dante, le 
« pain amer de l’étranger, » l’on peut retourner à 
la  demeure  paternelle,  certains  d’y  retrouver 
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encore l’amour et la tendresse que le cœur d’une 
mère et lui d’un père peuvent, seuls, renfermer...

Que c’est triste pourtant une vie où il n’entre 
aucune voix sympathique ; où nulle parole amie 
ne  se  fait  entendre !...  Et  ce  n’est  souvent  que 
dans  la  tristesse  et  dans  le  malheur,  que  nous 
levons le cœur vers celle qui nous a bercés dans 
l’enfance et que nous l’appelons pour nous venir 
en  aide...  C’est  en  ces  moments-là  surtout  que 
nous voyons ses larmes et que nous entendons ses 
gémissements.  En  ces  tristes  instants,  même 
lorsque nous sommes parvenus à l’âge d’homme, 
nous la voyons encore, celle qui fut notre mère, 
pendant  les  terribles  nuits,  alors  que  le  vent 
secoue  à  l’emporter  le  logis,  nous  la  voyons, 
penchée sur notre berceau ; nous nous rappelons 
que, réveillés en sursaut par les secousses de la 
rafale,  nous l’avons bien souvent entrevue,  aux 
pâles rayons de la lune, agenouillée et priant pour 
son  pauvre  petit  gars  qui,  mon  Dieu !  en  ce 
temps-là,  ne  courait  pas  grand  danger...  Notre 
mère,  oh !  notre  meilleur  et  notre  plus  doux 
souvenir !...
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V

Pendant  qu’elle  voyait  son  Paul  triste  et 
découragé, que faisait Jeanne, la délicieuse fille 
du père François Morin, sa « fermière », comme 
il l’appelait ?

Elle  travaillait  toujours,  ferme  et  dur,  la 
vaillante  fille.  Mais,  devant  son  impuissance  à 
retenir  son  fiancé  au  milieu  d’eux,  à  la  seule 
pensée  de  son  départ  possible,  et  en  songeant 
qu’elle pourrait rester seule, longtemps peut-être, 
elle devenait triste aussi, et perdait beaucoup de 
son humeur joyeuse...

Jeanne était la femme d’intérieur, la femme de 
bon sens par excellence. Il fallait que cette soif de 
voyages et d’inconnu dont brûlait Paul fut bien 
puissante pour persévérer devant Jeanne.

La jeune fille était née dans la maison qu’elle 
dirigeait  aujourd’hui.  Son  père,  immigré,  lui 
aussi,  d’une  des  plus  belles  paroisses  de 
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Charlevoix,  la  Baie  Saint-Paul,  était  arrivé  à 
Bagotville un des premiers. Il n’avait, certes, pas 
volé la  belle  ferme qu’il  habitait,  non plus que 
cette  terre  qu’il  cultivait  avec  amour.  Dieu  lui 
avait  refusé  la  faveur  d’un  fils  qui  aurait  pu 
l’aider  dans  ses  durs  travaux ;  mais  il  s’en 
consolait  quand  il  voyait  sa  « fermière »  si 
vaillante,  si  intéressée ;  il  s’en  consolait 
aujourd’hui surtout qu’il voyait Paul sur le point 
de partir ;... peut-être aurait-il fait comme lui, son 
fils, s’il en avait eu un.

On  aimait  bien  Jeanne  à  la  ferme,  chez 
Jacques  Pelletier  aussi,  où  elle  était  considérée 
comme enfant  de la  maison ;  et  partout  où son 
bon caractère, son humeur joyeuse et sa vaillance 
l’avaient fait connaître.

Nombreux  étaient  les  jeunes  gens,  dans  la 
paroisse,  qui  avaient  cherché  à  accaparer  les 
bonnes  grâces  de  Jeanne.  Mais  devant  sa 
préférence  marquée  pour  Paul,  devant  l’amour 
constant  de  celui-ci,  on  avait  reculé ;  sans  en 
rabattre cependant de l’estime et de l’amitié que 
l’on avait pour elle...
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Et Jeanne était digne en tous points de cette 
estime  générale.  Pourquoi  donc  les  idées 
extravagantes  de  Paul  ne  capitulaient-elles  pas 
devant cette grâce ingénue ?... c’était à n’y rien 
comprendre.

Semblable à ces nénuphars dont le calice d’or, 
au-dessus de l’onde, se balance sans souci de la 
tempête,  Jeanne, avec son bon sens et son âme 
forte,  bien  haut  planait  au-dessus  de  ces 
intelligences étroites de jeunes filles qui ont pour 
aliment  une  coquetterie  pleine  d’astuce  et  pour 
rosée des pleurs amers lorsque la vanité n’est pas 
suffisamment repue, ou l’orgueil satisfait.

Oh !  oui,  elle,  Jeanne,  ferait  une  femme qui 
saurait égayer un foyer, dissiper le nuage qui se 
dessine à l’horizon, mettre un peu de joie sur un 
front sérieux, l’espoir dans un cœur brisé par les 
luttes de la vie... elle saurait pleurer avec l’âme, 
sœur  de  la  sienne,  sourire  à  son  bonheur, 
applaudir  à  ses  succès,  l’encourager  dans  ses 
échecs et dans ses déboires... Avec elle, le mari 
n’aurait plus songé qu’à son « home », délicieux. 
Que lui seraient, en effet, les clubs, les tavernes et 
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les bouges, qui tuent si sûrement et si rapidement, 
chez  l’homme  qui  s’y  livre,  l’amour  du  foyer, 
quand il saurait qu’il a près de lui l’une de ces 
femmes  précieuses  dont  l’esprit  et  le  cœur 
dévoué  en  font  à  la  fois  la  compagne  de  ses 
travaux et la confidente de ses pensées...

Quand on voit aujourd’hui la jeune fille si mal 
comprendre la beauté d’une vie intérieure, calme 
et  tranquille,  qu’elle  n’entrevoit  qu’à  travers  le 
prisme  de  la  légèreté  et  d’une  efflorescence 
ardente,  on  peut  bien  dire  que  Jeanne  était  un 
trésor...

Et  si  tu  pars,  et  si  tu  suis  les  pernicieux 
conseils de ta trompeuse imagination, Paul, tu le 
perdras  ce  trésor !...  Pourquoi  aller  en chercher 
d’autres, imaginaires, à l’étranger, quand, sous ta 
main, sans te déranger, tu peux en posséder un, 
unique et précieux entre tous ?...

Ils  s’aimaient  depuis  plusieurs  années  déjà, 
Paul et Jeanne. Quand Jacques Pelletier arriva à 
Bagotville,  François  Morin  y  était  fixé  depuis 
près de dix ans et Jeanne n’était qu’une bambine 
qui,  toute  la  journée,  suivait  son  père  aux 
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champs,  courait  partout,  prairies  et  bois,  à  la 
cueillette  des  framboises  et  autres  petits  fruits 
sauvages, ou à la recherche des nids d’oiseaux... 
En  arrivant,  Paul  s’était  bien  vite  lié  d’amitié 
avec  cette  enfant,  à  peu près  de  son âge,  et  si 
gracieuse et si gentille. À cette époque, le jeune 
fils  de  Jacques  Pelletier  était  un  mélange 
d’irréductible  enfantillage,  exubérance  physique 
et de simplicité rude. Et en le voyant aujourd’hui 
avec  cette  gravité  de  mauvais  aloi,  sa  mère 
regrettait  presque  qu’il  eût  grandi...  Pourquoi 
donc l’impossibilité de ce rêve puéril et doux – 
semblable à celui que font toutes les mères – de 
le conserver tel qu’il était alors : petit enfant aux 
yeux  limpides  et  à  la  tête  bouclée ?...  Tant  de 
difficultés allaient se lever bientôt autour de ce 
petit être indiscipliné et charmant qui prenait déjà 
des  allures  d’homme,  malgré  l’extrême 
enfantillage de ses yeux...

Oh !  pourquoi  est-ce  donc  tout  de  suite 
l’avenir ?...

Le  soir,  à  l’heure  où  les  chauves-souris 
commencent à sortir de leurs trous dans les vieux 
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toits,  Paul  et  Jeanne  avaient  joué  bien  souvent 
ensemble à des jeux innocents, pendant que les 
parents  causaient  et  fumaient  sur  le  seuil  de la 
ferme et formaient mille projets pour l’avenir de 
ces deux chers enfants...

Tous  les  jours,  quand  Paul  revenait  des 
champs avec son père, il avait toujours quelques 
surprises  à  faire  à  sa  petite  voisine ;  un  jour, 
c’était un nid de rossignol, orné à l’intérieur de 
trois jolies boules bleues ; il s’en était donné de la 
peine pour attraper cette petite chose délicate qui 
se balançait à la cime d’un grand peuplier ; mais 
c’était pour Jeanne, et il n’y regardait pas de si 
près...  Un  autre  jour,  un  « casseau »  d’écorce 
rempli de grosses fraises rouges, ou un rayon de 
miel  de  taon  trouvé  sous  une  meule  de  foin, 
faisaient les frais de la surprise quotidienne...

En  ce  temps-là,  certes,  non,  ce  n’était  pas 
encore  de  l’amour,  ces  attentions  ingénues  et 
délicates,  mais  ça  ne  devait  pas  tarder  et  cette 
camaraderie  intime  de  l’enfance  devait  se 
changer  bientôt  en  un  sentiment  plus  solide  et 
plus durable.
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Plusieurs  années  se  succédèrent  ainsi, 
heureuses,  sans  nuage,  pour  nos  deux  braves 
familles de colons...

Jeanne n’est plus la bambine d’autrefois ; elle 
est grande jeune fille maintenant et, dans le libre 
épanouissement de ses dix-neuf printemps, dans 
la  pleine  efflorescence  de  son  âme,  elle 
s’abandonne au seul bonheur de vivre, répandant 
autour d’elle, comme un astre, l’éclat inconscient 
de sa radieuse jeunesse et de sa pétillante gaieté.

Le temps était arrivé où l’amitié de l’enfance 
devait faire place à l’amour du jeune homme et 
de la jeune fille. Tous deux, Paul et Jeanne, s’y 
abandonnèrent délicieusement, sans que même ni 
l’un ni l’autre, un seul instant, se fût englué dans 
les pipeaux de la galanterie.

La  tâche  avait  été  douce  et  facile  à  Paul, 
Jeanne était jolie. Ses traits, sans avoir la noble 
régularité de la beauté, étaient gracieux dans leur 
mélange de douceur et de malice. Sans doute, elle 
n’avait  pas  cette  beauté  mignarde,  ce  teint 
vaporeux  qui  s’épanouit  dans  l’atmosphère 
artificielle  et  embaumée  des  salons ;  bien 
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préférable est cette robuste beauté, ce visage frais 
et  rose  que  seuls  peuvent  donner  l’air  et  les 
travaux des champs...  Avec cette âme d’enfant, 
insouciante  de  l’avenir,  le  présent  suffit 
amplement à Jeanne et elle s’y abandonne rieuse 
et légère, heureuse. Fille de fermier relativement 
pauvre, elle se plaît dans sa position et ne désire 
pas  en  sortir.  Occupée  tout  le  jour  à  une  dure 
besogne, elle n’a pas le dangereux loisir de rêver, 
et quand, dans de rares circonstances, la folle du 
logis se met à faire des siennes, elle n’a pas grand 
peine  à  la  ramener  à  la  réalité.  Et  lorsqu’enfin 
l’amour est venu frapper à la porte de son cœur, 
elle ne s’en est pas émue outre mesure et n’a pas 
laissé  errer  son  esprit  dans  le  domaine  de  la 
chimère.  Comme  de  cette  humble  classe  de 
travailleurs où elle est née, elle conserve tous les 
instincts,  tous  les  goûts,  le  seul  roman  qu’elle 
ébauche en ce moment est d’imaginer, à la place 
de  la  chaumière  traditionnelle,  un  modeste 
logement,  bien  propre,  où  elle  logera 
tranquillement son amour comme dans le seul nid 
qui lui convienne. Aussi, dans l’époux qu’elle a 
rêvé  elle  a  cherché  autre  chose  qu’un  de  ces 
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jeunes  « frappés »  qui,  trop  souvent,  dans  les 
campagnes,  essayent  de  jouer  au  dandy  ce  qui 
produit un effet désastreux, et elle a trouvé Paul.

Paul,  en  effet,  pouvait  devenir  un  mari 
modèle ; possédant toutes les fortes qualités des 
travailleurs de la terre : laborieux, sobre, pieux, il 
serait  bon  père  et  bon  époux.  L’amour  rend 
sérieux et intéressé. Aussi, devant celui, profond 
et sincère, qu’il ressentait pour sa voisine, Paul 
devint  très  grave tout-à-coup.  D’ailleurs  il  était 
trop intelligent  pour  confondre  la  fougue de  la 
jeunesse, les entraînements de la passion avec un 
amour pur et durable, il ne se faisait pas illusion 
sur  le  véritable  état  de  son  cœur  à  l’égard  de 
Jeanne ;  il  était  bel  et  bien  pris  au  piège  de 
l’amour ; et le sentiment qu’il éprouvait pour sa 
petite  voisine  était  loin  d’être  le  caprice  d’un 
jour, la folie d’un moment,  le songe d’une nuit 
dont on doit se réveiller au soleil...

Ils en étaient donc là tous deux, quand Paul, 
poussé par l’impitoyable démon de la curiosité et 
des  voyages,  et  aussi,  par  amour  encore  pour 
Jeanne, comme il le disait d’ailleurs, – c’était sa 
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seule  raison  sérieuse  –  résolut  de  partir,  de 
voyager,  de  devenir  riche,  afin  d’être  plus 
heureux plus tard, après le retour...

Pauvre  enfant,  il  croyait  que  le  bonheur 
montait  et  baissait  selon que l’on avait  plus ou 
moins  de  pièces  blanches  et  jaunes  dans  son 
gousset... D’abord, on avait cru à un caprice d’un 
moment  qui  s’en  irait  bientôt  comme  il  était 
venu. Mais devant l’idée persistante de Paul,  il 
fallut bien vite se rendre à l’évidence. Alors ce 
fut l’évanouissement des beaux et riants projets. 
Paul  essaya  par  tous  les  moyens  possibles 
d’atténuer  le  mauvais  effet  de sa  résolution ;  il 
eut beau dire qu’il ne partait pas sans espoir de 
retour,  qu’il  reviendrait  bientôt  et  que  son 
absence ne durerait tout au plus que deux ou trois 
ans ; on n’en persistait pas moins, autour de lui, à 
considérer comme écroulé tout l’échafaudage des 
chers  projets.  Pour  Jeanne,  malgré  la  bonne 
humeur qu’elle faisait voir quand même et bien 
qu’elle se berçât, devant Paul, de l’espoir de son 
prompt  retour,  c’était  l’évanouissement  de  ses 
plus beaux rêves... Bientôt, oui, bientôt, hélas ! la 
réalité  froide,  ironique  et  moqueuse,  viendra 
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tinter son glas funèbre sur les débris de tous ses 
pauvres rêves anéantis...

54



VI

Les jours se suivaient, âpres et pareils, formant 
ces interminables semaines dont on profite si bien 
à la campagne où tout le monde se prépare à la 
rude  saison  de  l’hiver...  C’est  l’époque  des 
longues veillées qui commence, des soupers à la 
lampe, si appétissants et si pleins de gaieté dans 
la chaleur ambiante du foyer.

La vie de famille s’épanouit à l’aise durant ces 
mélancoliques soirées  d’automne,  dans l’attente 
des  premières  neiges...  Tout  est  maintenant  à 
l’ordre  dans  les  champs,  les  écuries  et  les 
granges.  Dans  quelques  jours  on  rentrera  les 
bestiaux à l’étable où on va les bourrer,  durant 
tout l’hiver, de bonne paille fraîche et dorée, qui 
sent bon. L’on commence à battre en grange les 
grains de la dernière moisson et, tout le jour, le 
bruit  cadencé  du  fléau  battant  l’aire  coupe  le 
grand silence de la campagne recueillie...
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Qui  n’a  jamais  assisté  à  ces  scènes  de  la 
campagne,  par  un brumeux jour  d’automne,  ne 
sait  pas ce que les choses les plus simples,  les 
plus vulgaires en apparence, peuvent dégager de 
charme  dans  leur  ensemble...  Les  rayons  d’un 
tiède soleil tombent dans la cour de la ferme par-
dessus les arbres rouges et dépouillés qui bordent 
les fossés. Sous le gazon tondu par les vaches et 
les  moutons,  picoté  par  les  poules,  la  terre, 
imprégnée des pluies récentes, enfonce sous les 
pieds avec un bruit d’eau ; les arbustes à fruits du 
jardin,  dépouillés  de leurs feuilles,  ne semblent 
plus que des fagots de branches qu’on a posés là, 
debout, sur le vert pâle de l’herbage. Tout est à 
l’abandon dans le pauvre jardin au sol jonché de 
fruits et de légumes gâtés, ratatinés et plissés par 
le froid et l’humidité, sentant la pourriture et le 
moisi,  de  détritus  végétaux  secs,  de  feuilles 
fanées,  rougies,  imprégnées  d’eau  et  salies  de 
terre...  Autour  de  l’étable,  quelques  vaches 
courent les taches d’herbes, au milieu des flaques 
d’eau, et meuglent par moments vers la maison ; 
les volailles mettent un mouvement coloré sur le 
fumier,  devant  l’étable,  et  grattent,  remuent, 
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caquettent,  tandis  qu’un  vieux  coq  chante  sans 
cesse,  cherche  des  vers  pour  ses  poules  qu’il 
appelle  d’un  gloussement  vif.  Le  fermier  qui 
fume  ses  terres,  disperse  vingt  fois  par  jour  la 
bruyante gent volatile, quand il arrive, assis, les 
jambes pendantes, sur son tombereau d’engrais... 
Le soir, tout bruit cesse, s’éteint, et la ferme et 
ses habitants entrent dans le calme des journées 
finissantes...  Là-haut,  dans  le  ciel,  passent  et 
repassent des tourbillons d’oiseaux, émigrant vers 
des  pays plus  cléments ;  à  chaque tour  de  leur 
vol,  ils  lancent,  en  signe  d’adieu,  leurs  cris, 
comme une fusée...

À cette époque de l’année, on rentre de bonne 
heure au foyer et l’on n’en sort plus de toute la 
soirée...  puis  ce  sont  les  veillées  d’automne  si 
suaves dans leur simplicité et leur abandon.

Si le bonheur existe quelque part sur la terre, il 
est dans la vie de famille, dans l’amitié franche et 
cordiale des parents, dans les joies simples que 
l’on goûte sous l’œil de son père et de sa mère, au 
milieu  de  ses  enfants,  de  ses  frères  et  de  ses 
sœurs...  La vie de famille,  elle est si belle que, 
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suivant une parole divine, elle est aimée de Dieu 
et des hommes ; elle est si bonne que Dieu lui-
même  lui  emprunte  ses  plus  touchantes 
comparaisons...  il  nous  aime  comme  un  père, 
comme une mère aime ses enfants.

Malheureusement,  cette  vie  de  famille  périt 
parmi nous. On ne se plait plus à rester chez soi. 
Quand ce n’est pas le père qui n’aime plus à se 
trouver au milieu de sa famille, c’est le fils qui a 
hâte  d’arriver  à  ses  dix-huit  ou  vingt  ans  pour 
s’échapper de la maison paternelle. Il ne se croit 
heureux et libre que lorsqu’il l’a quitté...

Il  est dans la journée certain moment propre 
surtout à entretenir la vie de famille : c’est le soir. 
Il  semble  fait  exprès  pour  les  joies  intimes  du 
foyer,  avec son repos,  sa  liberté  de cœur et  sa 
prière en commun sous l’œil du Père de la grande 
famille chrétienne.

Autrefois,  Paul  Pelletier  accordait  bien  peu 
d’attention à tous ces détails de la ferme, détails 
coutumiers et  sans beaucoup d’importance pour 
lui.  Mais  à  présent  qu’il  est  décidé  de  partir, 
bientôt, dans une couple de mois, tout prend un 
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intérêt capital chez lui. Et pendant les heures du 
soir, malgré ses airs distraits et absents, malgré 
l’attraction du dehors qui le tourmente, une image 
nouvelle  de  chacune  de  ces  choses  banales  se 
superpose  en  lui  aux  images  anciennes ;  une 
image plus  solide que toutes les précédentes et 
qui, dans l’avenir, devait être plus chère et plus 
regrettée... C’est ainsi que se gravent les traits de 
son  père  et  de  sa  mère,  qu’il  aimait  bien  tous 
deux.  Ah !  dans  son  cœur  primesautier,  inégal, 
oublieux  parfois,  ils  auraient  une  place  sûre  et 
profonde à présent. Il les aimait avec une tendre 
effusion, ses parents. S’il se faisait dur avec eux, 
souvent,  s’il  leur  faisait  de  la  peine  encore 
aujourd’hui,  c’est  qu’ils  représentaient  pour  lui 
l’autorité  contre  laquelle  son  indiscipline, 
soudainement réveillée, le mettait en révolte... Se 
gravait  aussi  au  plus  profond  de  son  âme,  la 
douce  figure  de  sa  bonne  petite  Jeanne ;  et  de 
même tous les détails de la pauvre maison...

Dans la mémoire de Paul, toutes ces soirées et 
toutes  ces  choses  s’imprimaient  donc  en  lieu 
profond,  allaient  devenir  souvenir  capital... 
Certains moments qui, pourtant, semblent n’avoir 
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rien de bien particulier, rien de plus ni de moins 
que  tant  d’autres  restés  inaperçus,  demeurent 
pour  nous  comme  d’inoubliables  points  de 
repère, au milieu des fuyantes durées...
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VII

On  était  au  premier  dimanche  après  la 
Toussaint.  Il  n’avait  pas  encore  tombé  un  seul 
flocon  de  neige.  Au  dire  des  vieux,  on  ne  se 
souvenait  pas  d’avoir  joui  d’un  si  splendide 
automne ;  aussi,  croyait-on  généralement  que 
l’hiver serait rude et que la première neige, qui 
viendrait blanchir la terre, resterait. Elle ne devait 
pas tarder, disait-on partout, et l’on attendait de 
jour en jour la bordée de la Toussaint, qui n’avait 
vraiment pas l’air de vouloir tomber...

Dans l’après-midi, Paul, histoire de passer le 
temps, s’en était allé flâner sur la route en fumant 
sa pipe.

Le  soleil  d’arrière-automne  égayait  un 
brouillard  blanc,  volatil,  mélancolique,  qui 
s’étendait  sur  les  plaines  de  terre  brune  et 
entourait  plus  densément  le  tronc  de  quelques 
grands  arbres  qui  dressaient,  au  milieu  des 
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champs, leur noir squelette sur le ciel gris rayé de 
vols de corbeaux.

De l’autre côté de la route, la forêt s’étendait 
et  courait  jusqu’à  l’entrée  du  village ;  ici  et  à 
cette  saison,  elle  est  changeante  et  frémissante. 
Elle  se  prête  pour  Paul  à  tous les  états  de son 
cœur  et  de  son  esprit...  Il  y  a  quelques  jours 
encore,  elle  avait  des  havres  feuillus, 
majestueux ;  et  aujourd’hui,  à  l’approche  de 
l’hiver, cela s’écarte et plonge dans des abîmes 
de  pierres  jaunes  et  de  mousse  séchée  qui 
révèlent  la  dureté  de  cœur  et  le  désarroi  de 
pensées du mélancolique jeune homme qui longe 
le  grand chemin en cet  après-midi  d’automne... 
Oh ! pourquoi ne règne-t-il  plus en son âme ce 
calme, image de celui que reflète, d’autre part, le 
côté  opposé  de  la  route  où  la  plaine  s’étend, 
tranquille, nette, sans chaos !...

– Tiens,  bonjour  Paul !  mais  te  voilà  donc 
poète à présent que tu arpentes la route d’un si 
grand air, la tête dans le ciel et les pieds dans la 
boue...  Ah !  tiens,  j’y  pense,  il  faut  que  je  me 
fende  d’un  deuxième  sermon  aujourd’hui ;  et 
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tiens-toi  ferme,  mon petit  Paul,  tu  vas  en faire 
l’objet... vraiment tu ne dois avoir la conscience 
bien tranquille d’exposer ainsi ton curé à attraper 
une extinction de voix...

À ces  interpellations  joyeuses,  Paul,  réveillé 
de ses rêves,  se mit  à rougir comme une jeune 
fille. Il venait de faire la rencontre qu’il redoutait 
entre toutes ; celle de son curé.

C’était  en effet,  le digne curé de Bagotville, 
l’abbé  Perron,  qui  venait  d’interpeller  Paul. 
Profitant de ce dernier beau jour, il allait, à pied, 
visiter  quelques  malades  dans  le  haut  de  la 
paroisse...

Dans les paroisses canadiennes, le curé, c’est 
le père de tous les habitants... C’est lui, d’abord, 
qui l’a fondée cette belle institution de la paroisse 
canadienne-française, qui devait être la raison de 
notre  survivance  et  de  notre  multiplication,  la 
condition  de  notre  grandeur  future,  la  cellule-
mère  où  se  formera  une  race  d’un  immense 
avenir.  Ah !  nous  devons  gros  à  notre  clergé 
canadien ; à tous ces prêtres et religieux, obscurs 
héros de la foi et de la civilisation...
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La pauvre petite colonie canadienne prospère 
et grandit, malgré les obstacles, sur les bords du 
Saint-Laurent,  et,  tandis  que  chaque  âme 
canadienne ouvre dans sa solitude un inviolable 
sanctuaire  à  la  nouvelle  patrie ;  tandis  que  les 
premiers  hommes  politiques  de  la  jeune  nation 
s’appliquent à défendre le pays et  à développer 
ses  forces ;  tandis  que  le  peuple,  ce  fonds 
inépuisable de l’humanité,  s’en va, croissant de 
jour  en  jour,  se  sacrifiant  obscurément,  sans 
connaître  même  la  vertu  de  son  sacrifice,  le 
clergé, lui, accomplit silencieusement son œuvre 
de paix et de régénération... Plus tard, lorsque les 
colons  du  Saint-Laurent  pleureront  leur 
séparation d’avec la France, pour eux une mère ; 
lorsque  l’aristocratie  même,  qui  présidait  à  la 
défense de la colonie, aura repassé la mer et les 
aura  laissés  seuls,  en  disant  à  leurs  prêtres : 
« Désormais vous serez les nobles du pays », ils 
se serreront autour de ces chefs spirituels et leur 
diront à leur tour : « Vous êtes notre roi et notre 
noblesse. »  Et  désormais,  en  effet,  le  prêtre 
devint, en ce pays, le roi et le noble ; désormais 
les  pauvres  abandonnés  lui  transportent 
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l’affection  qu’ils  témoignaient  au  roi,  la 
considération  qu’ils  avaient  pour  le  noble... 
Ajoutons que le prêtre devint en outre le père du 
peuple, et qu’il l’est encore aujourd’hui...

Eh ! mon Dieu ! dans nos modestes paroisses 
qui s’ouvrent à coups de hache, où l’on mange de 
la misère à satiété, que de blessures ce bienfaiteur 
a cicatrisées jusqu’aujourd’hui, que de plaies il a 
fermées ;  par  lui,  que  de  larmes  séchées,  de 
sanglots étouffés, de courages relevés et d’âmes 
réconfortées !...

Qui  a  fait  les  comtés  de  notre  province  ce 
qu’ils sont ?... Dieu assurément, l’auteur de tout 
bien. C’est, Lui qui leur a donné ce sol fertile, ces 
lacs  limpides,  ces  rivières  aux ondes  calmes et 
ces collines mollement couchées dans la plaine ; 
c’est Lui qui met au cœur du colon la foi et la 
vaillance,  la  force  à  ses  bras  nerveux  qui 
brandissent la hache et guident la charrue ; c’est 
Lui qui fait rayonner sur le front de nos mères la 
triple couronne de l’honneur, du dévouement et 
de  la  vertu ;  qui  bénit  les  foyers  où s’épanouit 
dans le cercle de la famille, la franche gaieté des 
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enfants de Dieu...
Mais  après  Dieu,  à  qui  devons-nous  nos 

comtés ?  À  nos  gouvernants,  sans  doute, 
ministres, sénateurs, députés...

Mais à qui encore et surtout ? À nos évêques 
et à nos prêtres !... Ah ! nos modestes archives en 
disent  long  sur  le  rôle  du  clergé  dans  la 
colonisation  et  le  développement  progressif  de 
notre  province ;  en  particulier  de  l’ancien 
« Royaume du Saguenay ». Le cœur de nos gens 
en dit encore plus long...

C’est  que  dans  nos  paroisses,  l’âme  du 
progrès,  le grand ressort qui meut tout, c’est  le 
curé. Chapeau bas, toujours et partout, devant ces 
héros. Grâce à eux, la paix règne dans nos foyers, 
parce qu’on aime et qu’on prie, et qu’avec la paix 
règne le bonheur...

L’humble  curé  de  la  paroisse  de  Bagotville 
faisait partie de cette glorieuse phalange de nos 
prêtres colonisateurs et pacificateurs ; il possédait 
au  plus  haut  degré  cette  salutaire  influence 
sacerdotale dont le peuple a tant besoin.
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Il était depuis déjà plusieurs années l’âme de 
cette  paroisse ;  bénissant,  consolant  et,  selon la 
parole divine, se faisant tout à tous...

Toutes  les  affaires,  soit  spirituelles,  soit 
temporelles  étaient  entre  ses  mains  et  se 
maintenaient  dans  un  état  de  prospérité 
extraordinaire ;  et  tout  ce  petit  peuple,  sous  sa 
direction avait confiance en l’avenir ; sans lui, ce 
même  avenir  revêtait  dans  l’imagination  de 
chacun les couleurs les plus sombres...

Comme  on  ne  manquait  jamais,  dans  les 
occasions  difficiles,  d’aller  demander  au  bon 
prêtre,  conseil,  force  et  protection,  Jacques 
Pelletier était allé, il y a quelques jours, déverser 
le trop plein de son cœur dans celui de son curé et 
l’avait supplié de détourner Paul de sa présente 
décision.  Le  prêtre,  qui  connaissait  par  cœur 
chacun de ses paroissiens, lui avait répondu :

– Assurément,  mon  ami,  cette  idée  chez  ton 
Paul, a déjà fait du chemin et il sera difficile de la 
déloger,  peut-être  même  impossible :  il  a 
l’enthousiasme  et  l’ardeur  de  tout  ce  qui  est 
jeune ; mais j’essaierai...
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La rencontre de Paul, en cet après-midi, était 
pour  l’abbé  Perron,  une  excellente  occasion 
« d’essayer »,  et  il  la  saisit  aussitôt  par  les 
cheveux.

Dans ces circonstances,  il  avait coutume d’y 
aller  rondement...  Aussi,  il  entra  de  plein  pied 
dans la question.

– Ah !  bien,  oui,  mon  homme,  dit-il,  voilà 
qu’on en apprend de belles sur ton compte...  il 
paraît que tu veux nous quitter. Est-ce bien vrai, 
cela ?...
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VIII

Et alors, Paul, lui aussi, brusqua la réponse ; 
son audace se réveilla soudain devant l’assurance 
et la franchise de son curé ; il se décida enfin à 
avouer,  à  faire  sortir  ce  qu’il  gardait  depuis  si 
longtemps  dans  son  esprit.  D’ailleurs,  il  fallait 
bien qu’il parlât un jour ; autant le faire tout de 
suite.  Il  répondit  donc,  presque  heureux  de 
déverser tout ce qu’il avait sur le cœur.

– On ne vous a pas trompé, monsieur le curé, 
je dois partir, en effet, et je suis bien décidé, dès 
le commencement de janvier, après les Fêtes, je 
prendrai  la  route  des  États-Unis...  Voyez-vous, 
monsieur  le  curé,  c’est  plus  fort  que  moi ;  je 
m’ennuie  ici,  c’est  bien  triste  à  dire,  allez,  je 
n’aime  pas  la  terre  non  plus,  j’en  suis  même 
dégoûté et je n’y saurais rien faire de bon... Tout 
m’ennuie  vraiment ;  cette  monotonie  dans  le 
travail,  cette  lenteur  à  avancer,  à  faire  son 
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chemin, ce train-train d’une vie que l’on passe à 
peiner, cette routine, enfin, d’un travail sans joie, 
sans amusement, sans distraction, je ne puis plus 
supporter cela... La routine, ici, on a bien droit de 
nous en accuser, nous autres paysans !... Et puis, 
voulez-vous que je vous le dise, monsieur le curé, 
j’ai  vingt-et-un  ans  et,  cette  soumission  quasi 
instinctive à des parents, qui sont bien bons pour 
moi,  mais  qui  représentent  l’autorité  que  je  ne 
puis  plus  souffrir,  cette  soumission,  dis-je,  me 
pèse,  et  il  me tarde d’essayer  mes  ailes,  d’être 
livré à moi-même, enfin, de prendre les moyens 
qu’il me plaira et que j’aimerai pour gagner ma 
vie,  pour  avancer  un  peu,  pour  sortir  d’une 
condition  que  nous  faisons  obscure 
volontairement...

– Ah ! ah ! ah !... mais sais-tu bien, mon cher 
enfant, que tu ferais un superbe révolutionnaire et 
que tu pourrais en remontrer à un Jacobin ; mais 
parlons sérieusement...

Le prêtre vit bien tout de suite, qu’il n’y avait 
rien à faire avec Paul, bel et bien résolu de partir ; 
mais  il  voulait  profiter  de  l’occasion  au  moins 
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pour  dire,  lui  aussi,  ce  qu’il  avait  depuis 
longtemps sur son cœur d’apôtre et de patriote ; 
et il poursuivit :

– Tu déplores ta position obscure, tu te plains 
de la monotonie du travail auquel tu es astreint, 
de la soumission à l’esprit  de tes parents,  et  tu 
crois que tout cela va te condamner à la routine, 
t’endormir  dans  l’ignorance  et  te  fermer  les 
routes  du  progrès...  Mon  Dieu !  d’abord,  cette 
routine, que tu crains, est-elle vraiment un mal, 
ici, à la campagne ; et ce progrès, vers lequel tu 
aspires,  est-il  vraiment  un  bien ?...  Car,  enfin, 
pour  ce  qui  est  du  progrès,  s’il  est  vrai  qu’il 
comporte avec lui  ses avantages,  es-tu bien sûr 
que la  somme des bénéfices  que tu  pourras  en 
recueillir va surpasser en valeur et en nombre la 
somme des dommages ? Tu en parles à ton aise, 
du progrès. Prends-y garde !...  Souvent, dans sa 
course triomphale, il écrase une pauvre chose, un 
pauvre  rien ;  et  ce  pauvre  rien,  et  cette  pauvre 
chose  nous  manquent  si  bien  quelquefois  que 
nous cherchons en vain à les remplacer... Et puis, 
la  réflexion et  l’expérience te  font  défaut,  mon 
enfant,  et  tu  ne  peux  concevoir  qu’entre  cette 
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routine et la fièvre des nouveautés il peut y avoir 
de  la  place  pour  de  l’avancement  normal  et 
modéré... Tu aurais assurément tort de croire que 
la  vie  que  mènent  tes  parents  et  tes  voisins 
n’admet aucune progression raisonnable. Non, il 
est  loin  d’en  être  ainsi ;  si  tu  avais  plus 
d’expérience, moins de préjugés, tu saurais que 
sa vraie valeur réside même en ce fait qu’elle est 
juste assez large pour accueillir, sans se briser, les 
institutions nouvelles,  et  en même temps,  assez 
rigide  pour  demeurer  ferme  aux  innovations 
excentriques. Ici, quand un changement s’impose, 
on  l’adopte ;  ça  ne  suffit  donc  pas ?...  Cette 
routine,  comme tu  appelles  ça,  est  plutôt  de la 
modération,  quelque  chose  qui  tient  le  milieu 
entre  l’esprit  rétrograde  et  l’esprit 
révolutionnaire... En un mot, Paul, on se tient un 
peu sur le frein : c’est de la réserve ; et, ma foi, il 
est  bon  quelquefois  que  tous  nos  paysans 
ensemble,  par  un  bon  coup  de  barre,  règlent 
l’élan  de  notre  barque  sociale,  quand  tant  de 
pauvres fous menacent de la chavirer et  battent 
bien  trop  fiévreusement  cette  mer  ardente  du 
progrès...  Tu te plains aussi  de ta soumission à 
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des parents qui peuvent donner leur vie pour toi ; 
mais, là-bas, aux États-Unis, ne vas-tu pas te faire 
volontairement  l’esclave  soumis  et  dévoué  de 
maîtres tyranniques !...

– Je vous demande pardon, monsieur le curé, 
mais vous voyez tout en noir... Ici, tout est rose, 
au contraire, tout, et il n’y a que des princes : là-
bas des esclaves, des parias...

– Oui, et j’ai bien raison, mon pauvre enfant, 
de dire cela : mon âge et quelques voyages que 
j’ai faits me le permettent d’ailleurs... Ce que j’en 
ai vu arriver, moi, de ces pauvres désenchantés, 
émigrés dans la grande république américaine... 
Séduits  par  de  perfides  mirages,  ils  n’ont  pu 
retrouver,  une  fois  rendus,  la  patrie  qu’ils 
venaient de quitter... Oui, que j’en ai vu partir, de 
ma paroisse même, de ces malheureuses familles, 
de  ces  pauvres  pères  chargés  d’enfants !...  Ici, 
leur grande famille était une bénédiction ; là-bas 
elle est un fardeau, car, là-bas, chaque enfant qui 
naît  à  l’ouvrier  ajoute  une  inquiétude  à  sa  vie 
inquiète ;... ici, c’est une aide de plus, car plus il 
y aura de bras, plus la terre s’agrandira. Là-bas, 
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les santés s’étiolent et le salaire de pauvre ouvrier 
passe au médecin : ici, grâce à la vivifiante nature 
qui l’entoure, il est fort, vigoureux et beau d’une 
santé  rayonnante...  Ah !  l’horrible  fléau  de 
l’immigration, qui ne fait qu’éparpiller les forces 
de notre nationalité et les mettre les plus souvent 
au service d’intérêts hostiles à notre race et à ses 
plus légitimes aspirations... Je t’en prie, ne va pas 
condamner ainsi, à cause d’un caprice, cette belle 
vie du paysan et donner la préférence à celle que 
tant de nos malheureux compatriotes mènent aux 
États-Unis ;...  Tu  le  sais  bien,  amour  du  foyer 
natal,  respect  aux  traditions  sacrées,  existence 
sans fièvre, tout cela réside ici... Tu n’aimes pas 
cela, toi, c’est que tu n’as encore rien observé de 
cette  belle  vie.  Au lieu de te  porter,  pour ainsi 
dire,  dans  son  objet  lui-même  pour  surprendre 
jusqu’à ses moindres effets avec les entours, tu as 
détaché un fait, tu l’isoles et l’élèves à la hauteur 
de ton regard ; cela fait que tu ne juges plus qu’à 
ton propre point de vue... Mais je prêche un roc, 
et, toutes ces doléances ne t’arrêteront pas si ta 
résolution  est  bien  prise ;  ne  va  pas  t’étonner 
cependant de ce sombre tableau que je te fais de 
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notre immigration ; je suis apôtre et aussi, je crois 
avoir,  hélas !  l’expérience  nécessaire  pour  le 
faire... Dans un voyage que je fis aux États-Unis, 
il  y  a  quelques  années,  j’en  ai  tant  vu  de  ces 
pauvres  victimes  de  l’immigration,  que  je  dois 
m’y connaître sur ce sujet ; j’en ai tant murmuré 
de  ces  paroles  d’encouragement  à  des  âmes 
abattues,  et  je  me  suis  efforcé  si  souvent  de 
ranimer en de pauvres cœurs le feu de l’espérance 
dont il ne restait plus que quelques étincelles...

– Mais on peut toujours revenir, monsieur le 
curé ;  et  comme  je  le  disais  à  Jeanne 
dernièrement, je ne pars que pour deux ou trois 
ans, tout au plus ;  juste le temps de me gagner 
quelque  bonne  petite  fortune  qui  me  rendra 
heureux, au retour, et me permettra d’aider mes 
parents...

– En admettant, oui, que tu aies la chance de 
ton côté,  tu  reviendras...  Tu as  l’ambition d’un 
cœur noble et  je souhaite bien voir réaliser ton 
rêve... Tu reviendras, soit ; mais aimeras-tu plus 
la terre à ton retour ? Comment peux-tu espérer 
qu’au  retour  d’un  monde  où  tu  auras  laissé  le 
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meilleur de ta vie, tu te prennes d’un beau zèle 
pour une carrière, une société où tu n’auras rien 
mis de ta jeune âme ? Dans toute la force de ton 
âge,  tu  te  donnes  à  l’étranger...  Tu  reviendras, 
Paul, mais ce « vécu » de jeunesse à l’étranger ne 
s’oublie  pas ;  entends-moi  bien ;  même  ton 
enfance, même ton adolescence mêlées et comme 
pétries  dans  ces  champs,  dans  toutes  ces  mille 
petites  choses  de  rien  que  tu  as  aimées,  ne  te 
feront pas oublier le court séjour que tu auras fait 
à l’étranger dans les conditions d’esprit où tu te 
trouves aujourd’hui. Tu reviendras, dis-tu ?... Ils 
devaient  revenir aussi  ceux que j’ai  vus partir ; 
ceux de même que j’ai consolés là-bas, quelques-
uns  dorment  sous  un  tertre  ignoré ;  d’autres 
oubliant,  en  quelques  années,  tout  ce  qu’ils 
avaient laissé,  entraînés par le courant fatal  qui 
fait disparaître jusqu’aux liens les plus intimes et 
les plus sacrés de la famille et de l’amitié, n’ont 
jamais plus donné de leurs nouvelles. Bien peu, 
en  somme,  sont  venus  mourir  sur  le  sol  de 
l’ancien  village.  Le  rêve  qu’ils  avaient  fait 
comme  toi,  en  partant,  n’était  qu’une  pauvre 
illusion qui mourut bien vite et qu’on a ensevelie 
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dans le coin de la terre qu’ils quittaient...
Le bon abbé, tout ému par ses propres paroles 

et sachant qu’elles ne produiraient aucun effet sur 
Paul, lui demanda :

– Et quand comptes-tu partir ?
– Aussitôt que mes préparatifs seront terminés, 

répondit le jeune homme ; ce sera probablement 
après les Fêtes.

– Après les Fêtes, répéta le vieux curé ; ah ! si 
ces  cérémonies  si  belles  dans  nos  campagnes 
croyantes ; si les réunions si touchantes dans leur 
franche  intimité  auxquelles  ces  fêtes  donnent 
lieu,  pouvaient,  plus  heureuses  que  nous,  te 
détourner  de  ton  funeste  projet,  sois  sûr,  mon 
cher enfant, que ton vieux curé ne serait pas le 
dernier  à  se réjouir...  Au moins viendras-tu me 
faire une visite avant de partir ?

Paul le promit et ils se séparèrent.
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IX

Le  cœur  humain,  comme  le  corps,  a  ses 
lassitudes ; après les grandes crises il se détend, 
ainsi qu’un faisceau de nerfs, et semble demander 
un  peu  de  repos  avant  de  se  lancer  dans  de 
nouvelles aventures...

Chez Paul,  la  glace était  rompue maintenant 
qu’il avait fait, sans broncher, le premier aveu de 
son départ... Il était tranquille et plein de courage 
pour annoncer enfin à ses parents sa décision.

Son  curé  ne  l’avait  pas  empêché ;  l’eût-il 
essayé, d’ailleurs, jamais il n’y aurait réussi ; et 
cette  presque  soumission  du  prêtre  devant  son 
obstination,  à  lui,  bien  arrêtée,  lui  semblait  un 
triomphe...  Il  avait  même senti une approbation 
tacite dans chacune des paroles du curé. Et il se 
réjouissait, dans son cœur... il en était convaincu 
maintenant ;  son  curé  l’avait  approuvé...  c’était 
même une bonne action qu’il allait faire ; dans sa 
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pauvre tête échauffée, il était convaincu de cette 
chose absurde.

Les plus timides ont de ces hardiesses... ils ne 
calculent  rien,  quand une fois,  ils  croient  avoir 
triomphé  d’une  difficulté ;  aveugles,  ils  se 
précipitent  dans  des  gouffres  au  risque  de  se 
rompre le cou...

Ce même soir, brusquement,  il  annonça à sa 
famille sa résolution de partir ; de partir bientôt, 
dans quelques semaines...

La scène fut pénible...
Le père et la mère sont silencieux, l’un près de 

l’autre,  anéantis  devant  l’effondrement  de  leurs 
espoirs... il n’avaient rien à se dire ; pendant ces 
derniers jours, ces jours d’attente en l’événement 
redouté,  ils  avaient  épuisé  le  sujet  dans  leurs 
causeries  inquiètes,  examiné  toutes  les  faces, 
prévu toutes les conséquences de cet irrémédiable 
malheur.

Tout leur paraissait maintenant brisé et fini... 
Des  présages  de  deuil  flottaient  devant  leurs 
yeux, et, sans s’expliquer pourquoi, ils jugeaient 
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leur Paul comme perdu...  Et,  pendant leur long 
silence, il leur semblait qu’un souffle de mort et 
de dispersion passait  sur  leur  chère  demeure  si 
péniblement acquise...

Les lueurs rougeâtres qui s’échappent du gros 
poêle tout rouge et dansent fantastiquement sur le 
mur leur paraissent  sinistres...  et  le  crépitement 
du bois franc, qui se tord dans le foyer, rompt, 
seul, le douloureux silence...

Lui, Paul, regardait son père et sa mère ; il les 
regardait d’un air décidé encore, mais très doux, 
de plus en plus doux, avec une immense tristesse 
qui  allait,  s’accentuant.  C’est  qu’une  lueur  se 
faisait dans son esprit distrait et rêveur...  En ce 
moment, devant leurs sacrifices et leurs embarras, 
son  amour  pour  eux  s’était  augmenté  d’un 
sentiment  nouveau  qui  était  une  sorte  de  pitié 
attendrie...  Et  puis  cette  perspective  d’une  vie 
nouvelle  qui  allait  commencer  pour  lui,  pleine 
d’inconnu,  le  fit  s’attendrir  davantage.  Bientôt 
allait  finir  pour  ainsi  dire,  son  enfance,  allait 
s’enfuir  ce  passé  d’insouciance  heureuse ;  et  il 
sentait  cela,  douloureusement,  avec  une 
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impression inconnue de regret et d’effroi...
Ce soir-là, quand le père et la mère se furent 

retirés dans leur chambre, Paul, resté seul, dans la 
vaste pièce, pleura, la poitrine secouée, les joues 
ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis des 
jours,  s’étaient  amoncelées  en  lui-même,  sans 
qu’il en eût conscience.
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X

L’hiver est enfin venu et il a neigé ; il a neigé, 
tout  dernièrement,  durant  deux  longs  jours  et 
deux  longues  nuits.  Durant  deux  jours  et  deux 
nuits  la  neige  est  tombée  lentement,  à  flocons 
pressés et épais, couvrant tout d’un blanc linceul. 
La  belle  chose  que  la  neige  qui  tombe 
silencieusement,  adoucissant  de  sa  nappe 
virginale tous les contours brusques ; mettant sa 
ouate immaculée sur les bruits du monde !... Le 
village,  au  loin,  et  toutes  les  habitations 
dispersées dans la campagne, disparaissent sous 
de perpétuels rideaux mouvants... à chaque coup 
de  la  brise,  tout  s’enfuit,  sans  bruit,  sous  un 
linceul, tout s’enveloppe d’un silence étrange et 
mystérieux, mélancolique.

Puis,  toute  la  neige  est  devenue  subitement 
boulante,  épaisse,  et  le  vent  s’est  élevé  par 
bouffées d’abord, ensuite par rafales prolongées, 
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qui n’annonçaient rien de bon... Quelques heures 
après,  en  effet,  ce  fut  la  tempête  d’hiver  dans 
toute  sa  sublime  horreur.  Tout  disparut  durant 
quelque  temps  dans  les  tourbillons  de  la 
poudrerie ; durant de longues heures, habitations, 
arbres, bêtes et gens sont perdus, enfouis et noyés 
dans des rafales effroyables, dans les halètements 
furieux de la tourmente...

Oh ! les tempêtes de l’hiver canadien ; ceux-là 
savent ce qu’elles recèlent d’horrible qui, dans la 
nuit  et  la  solitude,  à  des  milliers  d’arpents  de 
toute habitation, se sont trouvés ensevelis dans le 
tourbillon,  paralysés  par  le  froid,  allant  à 
l’aventure,  à  pied,  ou  traînés  par  de  pauvres 
chevaux  épuisés,  aveuglés  et  ne  marchant  plus 
que  la  tête  baissée,  se  laissant  guider  au  petit 
bonheur, menaçant à chaque instant de s’abattre...

Dans  les  chaudes  cuisines  des  habitants  de 
Bagotville,  auprès  du  bon  feu  que  le  vent  qui 
entre  par  la  cheminée  fait  hurler  et  crépiter 
sinistrement, on a bien pensé, ces jours derniers, 
à ces pauvres malheureux qui se débattent peut-
être  dans  la  tourmente,  sur  le  chemin  Saint-
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Urbain, à travers les Laurentides...
Ce qu’il y en a eu déjà des drames d’horreur 

sur cette route déserte, la seule qui, en ce temps-
là, reliait le Saguenay à Québec pendant l’hiver...

Mais on en est certain aujourd’hui, il n’y a pas 
eu de malheur. Quelques jours de retard, partant 
d’anxiété  dans  les  familles,  et  ceux  qui  étaient 
partis de Québec, après avoir essuyé la tempête 
en route, sont arrivés sains et saufs à la maison. 
De  même  pour  ceux  partis  à  la  ville ;  les 
nouvelles que l’on a reçues d’eux sont  bonnes. 
Dieu en soit loué !...

Et maintenant, le calme est revenu.
Nous sommes à la veille de Noël.
Noël ! à la campagne ; il semble que l’on s’est 

épuisé depuis longtemps sur ce sujet. Sur Noël, 
toutes les notes ont été données ; note gaie, note 
triste,  sentimentale  et  enfantine...  Resterait-il 
encore  quelque  chose  à  dire  sur  cette  fête  par 
excellence ;  fête  des  petits  enfants  aux  boucles 
blondes,  fête  des  vieillards  aux  mèches 
argentées ; fête du pauvre comme du riche ; fête 
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touchante  de  tout  le  monde ?...  Vraiment,  les 
redites ont des charmes, quand il s’agit de Noël ; 
c’est  que  ces  redites,  ces  répétitions  nous 
rappellent  toujours  une  foule  de  petits  poèmes 
gracieux, de gais et tendres souvenirs, que nous 
aimons tant à remémorer.

Noël !... toutes les coutumes naïves, puériles, 
si l’on veut, se groupent autour de ce mot... Oh ! 
ne  les  raillons  pas,  ces  coutumes  ancestrales ; 
elles  sont  touchantes  parce  qu’elles  ont  leur 
racine dans le plus intime et le plus irréductible 
de notre imagination...

Chez nous, Noël prend corps avec le Jour de 
l’An, avec, aussi, celui des Rois ; et nous avons 
les Fêtes.

Les Fêtes !...  À la campagne,  tout s’anime à 
leur  accent  magique.  La  neige,  le  froid,  la 
poudrerie, les bois dépouillés, chargés de neige et 
de verglas, craquant sous les coups de la brise, la 
tempête même, tout nous dit : voici les fêtes !... 
Et l’on aime à braver le froid ; et la neige nous 
fascine  par  ses  reflets ;  le  forêt  gémissante  a 
même, à cette époque, un langage pour nous ; un 
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langage  plein  de  mystère,  quand  ses  échos 
engourdis  répercutent  les  bruits  tintinnabulants 
des grelots sur la route, le soir, après la veillée... 
quand la neige crie sous la lisse des carrioles et 
des traîneaux...

En  ces  jours  de  transition  entre  l’année  qui 
s’en va et celle qui commence, il semble que les 
fêtes  et  leurs  coutumes  traditionnelles  se 
multiplient comme autant d’anneaux qui relient le 
passé avec le  présent.  Noël,  le  Jour de l’An et 
celui  des  Rois  nous  font  vivre  dans  une 
atmosphère  de  légendes,  de  conventions  et  de 
vieux us enveloppés tous dans une même auréole 
de poésie radieuse et caressante...

Nous sommes donc à la veille de Noël.
De tous côtés et dans toutes les demeures de 

Bagotville on se prépare à la grande fête. Depuis 
huit  jours,  ce  qu’elles  frottent,  astiquent, 
époussettent  et  balayent,  les  vaillantes  femmes 
d’habitants !  Aujourd’hui,  les  manches 
retroussées  jusqu’aux  coudes,  elles  enfoncent 
leurs bras dans la pâte jaunâtre et farineuse qui, 
tout  à  l’heure,  plongée  par  boulettes,  dans  la 
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graisse  pétillante,  va  se  transformer  en  de 
succulents croquignoles, en appétissants beignets 
ou en rutilants pains de savoie glacés et dorés ou 
bien poudrés de beau sucre blanc... Les mioches, 
enfarinés  eux-mêmes,  sont  dans la  jubilation et 
n’ont plus d’yeux que pour la huche et le coffre 
de bois où s’engouffrent à chaque instant, toutes 
ces  délicieuses  choses,  qui  se  conserveront  là, 
jusqu’après les Fêtes !... à moins que les souris ne 
viennent,  avant  épuisement  complet,  faire  une 
descente  désastreuse  dans  ces  appétissantes 
régions...

Ce  n’est,  à  bien  dire,  que  quelques  heures 
avant  la  messe  de  minuit  que  ces  importantes 
opérations  sont  suspendues  et  que  tout  travail 
cesse. Tout reluit dans la maison, tout est propre, 
tout  sent  bon  et  la  gaieté  règne  partout  dans 
l’expectative de la grande cérémonie nocturne...

Sur la route toute blanche ; dans la nuit sans 
lune  mais  remplie  de  clartés  stellaires,  dans  la 
campagne ajourée, piquée d’arbres dénudés et de 
taches confuses qui sont des maisons, on entend, 
depuis une heure, des tintements de grelots et des 
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grincements  de traîneaux sur  la  neige durcie  et 
sèche.  Ce sont  les  paroissiens qui  se  rendent  à 
l’église,  qui  s’y  rendent  même  d’avance  afin 
d’avoir  le  temps  d’aller  à  confesse  et  de  se 
préparer à communier à la messe de minuit... Le 
village  est  silencieux,  malgré  l’animation 
extraordinaire  qui  y  règne  à  cette  heure  de  la 
nuit... Un bout de phrase qui arrive par saccade, 
le  trille  joyeux  d’un  enfant,  le  jappement  d’un 
chien, un Woh ! Woh !... Harrié donc ! à la porte 
de l’église... et c’est tout. Par-ci, par-là, une porte 
qui  s’ouvre  trace  une  raie  lumineuse  sur  la 
neige... et les ombres se dirigent de plus en plus 
nombreuses vers l’église aux vitraux illuminés...

Enfin, des notes joyeuses et graves à la fois, 
légères,  se  font  entendre  au-dessus  du  village ; 
c’est le dernier coup de la messe, le tinton de la 
cloche  qui  laisse  chanter,  mystérieusement,  en 
cette belle nuit, sa petite âme de bronze...

Alors commence et se poursuit la mystérieuse 
et  poétique  messe  de  minuit.  Pendant  que  le 
vieux curé dit gravement les prières au pied du 
grand autel, à côté de la crèche rustique faite de 
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jeunes sapins et de paille recouverts d’une légère 
couche  de  neige  que  la  haute  température 
ambiante  n’affecte  en  rien  puisqu’elle  est 
infusible,  étant  faite  de  pure  et  blanche  ouate, 
voici  que  des  voix  jeunes  et  fraîches  égrènent, 
sous la voûte du temple, les notes mélodieuses de 
nos vieux chants de Noël !...

Ah !  il  nous  est  doux  de  savoir  que  l’on 
conserve toujours, chez nous, à la campagne, les 
vieux  noëls  qui  réjouissaient  nos  pères.  Notre 
âme, comme modernisée, éprouve, à les entendre 
encore,  comme  une  sensation  de  fraîcheur, 
comme  un  charme  de  renouveau...  Nos  bons 
ancêtres  avaient  une  façon  si  charmante  de 
traduire  l’universelle  allégresse  des  créatures  à 
l’occasion de la Nativité !...

Encore une fois, mais très tard dans la nuit, les 
routes  se  tachent  de  points  noirs  et  le  grand 
silence  nocturne  est  coupé de  sonneries...  Puis, 
dans toutes les demeures, voici le réveillon...

La  maison  est  remplie  d’une  odeur  de 
victuailles  quand  on  y  entre,  tapageurs,  en 
secouant la neige de ses pieds, ce qui réveille la 
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gardienne  et  la  préparatrice  du  festin.  Vite,  à 
table ! on entend rire partout... Assez longtemps, 
l’oie grasse a cuit sur le poêle rougeoyant et il est 
temps de faire honneur au boudin et à la saucisse 
qui  grillent,  noircissent,  se  boursoufflent  et 
crèvent  avec les  crépitements  de la  braise...  Le 
bon  vin  canadien,  fait  à  l’automne  avec  les 
bleuets de la saison, mousse dans les gros verres 
à  facettes  qui  brillent  gaiement  sur  la  nappe 
blanche, devant les assiettes à fleurs bleues... Vite 
à table, encore une fois ! Et dans chaque demeure 
de Bagotville, comme partout d’ailleurs, à cette 
heure, on se range autour de la table chargée, en 
criant Noël ! Noël... et les verres remplis de vin 
canadien de se choquer d’un côté à l’autre...

Sybarites des salons, enfants pâles des villes, 
qui vous croyez heureux de vivre douillettement 
dans  vos  logis  chauffés  par  d’invisibles 
calorifères,  par  la  vapeur  et  le  gaz,  par  le  feu 
sombre du coke et du charbon, ou bien encore par 
quelque boîte à feu : chouberskis et salamandres ; 
qui  grignotez  du  bout  des  lèvres  quelques 
délicates  friandises,  ne  riez  pas  des  bons 
réveillons d’habitant, devant le gros poêle, où se 
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consument  de  bonnes  grosses  bûches  de  bois 
franc,  au  milieu  d’un  grabat  de  charbonnailles 
ardentes, cependant que l’on entend le boudin, la 
saucisse  et  l’oie  grasse  grésiller  dans  les 
fourneaux...

Les  Fêtes,  à  la  campagne,  sont  le  signal, 
semble-t-il,  du  commencement  de  la  série  des 
veillées  de  l’hiver.  Le réveillon  de Noël  bat  la 
marche...

Les paysans,  occupés tout  le  jour  aux rudes 
travaux du dehors, se réunissent, le soir, chez les 
voisins, pour fumer et causer ; on va veiller les 
uns chez les autres durant tout l’hiver.

C’est une institution bénie qui nous vient de 
nos grands-pères normands et bretons...

Ces veillées sont la forme la plus naturelle du 
sentiment social dont la vie paysanne offre tant 
d’exemples... Quoi de plus naturel, en effet, à ce 
que des hommes d’un même village, d’une même 
concession,  après  avoir  uni  tout  le  jour  leurs 
efforts  pour  travailler  la  terre,  cherchent  à  se 
récréer,  le  soir,  et  déposent  pendant  quelques 
instants le fardeau de leurs fatigues. Ces paisibles 
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réunions sont, à la vérité, un spectacle plein de 
bonhomie  et  d’humeur  qui  est  loin  d’être  à 
dédaigner.

Cette  coutume  tend  à  disparaître,  hélas ! 
comme  bien  d’autres.  Les  chemins  de  fer,  les 
routes  carrossables,  qui  sillonnent  toutes  nos 
campagnes  et  permettent  aux  paysans  de  se 
déplacer plus facilement, sont la mort de tous les 
vestiges du passé. À quoi bon se réunir chez le 
voisin,  que l’on voit  si  souvent,  quand il  est  si 
aisé  de  fréquenter  des  étrangers,  des  amis 
éloignés  qui  ont  le  prestige  d’avoir  des  choses 
nouvelles à nous apprendre...

Les  jeunes  gens  surtout  ne  prennent  plus 
plaisir à ces réunions où l’on parle sérieusement. 
Autrefois, il se formait de gracieuses idylles dans 
ces  veillées  familiales ;  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes filles apprenaient à se mieux connaître et à 
s’estimer ;  et  plus  d’un  couple  souvent  s’est 
fiancé  sous  l’œil  indulgent  des  parents. 
Aujourd’hui,  les  jeunes  gens  préfèrent  à  ces 
humbles soirées et aux naïfs récits, le cabaret du 
village  où,  dans  la  fumée  des  cigarettes  et  le 
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relent  des  liqueurs,  on  absorbe  des  boissons 
excitantes ou compliquées et l’on se livre à des 
conversations pour le moins louches...

Et  pendant  qu’en  cette  nuit  de  Noël  on  se 
réjouissait  dans  toutes  les  demeures  de 
Bagotville, la tristesse s’était réfugiée sous le toit 
de Jacques Pelletier.

On  avait  pourtant  réveillonné  ensemble, 
encore  une  fois,  les  deux  familles  Pelletier  et 
Morin ;  et  l’on s’était  même efforcé autant que 
possible de dissiper les noirs nuages amoncelés 
dans  tous  les  cerveaux ;  mais  la  pensée  seule 
qu’au  prochain  Noël,  il  en  manquerait  un  à  la 
réunion  accoutumée,  gâtait  même  cette  joie 
factice...  Bientôt,  bientôt,  hélas !  un  adieu,  un 
adieu bien douloureux, allait éclater au milieu des 
sanglots  dans  ces  familles  jusqu’aujourd’hui  si 
heureuses...

Et  le  pauvre  Paul,  cause  de  toute  cette 
perturbation,  plus  accoutumé  pourtant  à  broyer 
du  rose,  en  ces  jours  si  gais  des  Fêtes,  qu’à 
collectionner des papillons noirs, était, ce soir-là, 
d’une  tristesse  navrante  à  croire  que  tous  les 
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brouillards et que toutes les brumes amassés sur 
le  Saguenay durant  la  dernière  saison,  s’étaient 
réfugiés dans son cerveau ! Ni les câlineries de sa 
chère Jeanne, dont la tendresse augmentait encore 
à  la  pensée  de  son départ,  ni  les  bontés  et  les 
gâteries de sa mère, ni les bonnes paroles de son 
père ne parvenaient à le dérider. Pour un peu, ce 
grand  enfant  gâté  qu’il  était,  eut  invoqué  « la 
mort libératrice »,  ni plus ni moins qu’un héros 
de tragédie...

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  tout  le  temps  des 
Fêtes.  La joyeuse quinzaine fut  pour la  famille 
Pelletier  et  pour  Jeanne  une  série  de  jours 
anxieux, trop rapides, dans le présent... et si longs 
dans le passé !...
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XI

Il est dans la vie des jours où l’on est obligé de 
faire bon cœur malgré soi, et que l’on voit venir 
avec une crainte, que l’on a peine à dissimuler... 
C’est quelque chose comme l’angoisse qui étreint 
et  serre  le  cœur  à  l’approche  d’un  danger 
invisible, mais qui plane sur soi et nous menace 
de toute part. Plus ces jours-là approchent, plus 
ces sinistres pressentiments augmentent. Au prix 
de toutes les joies à venir, nous voudrions alors 
arrêter  le  temps,  mais  impossible :  il  nous  faut 
attendre ces jours tant redoutés comme on attend 
sur  un  navire  sans  défense  un  orage  plein  de 
ténèbres.

Un de ces jours néfastes est celui des adieux...
Dans cette vie, les joies sont aussi rapides que 

rares et il nous faut toujours quelques chose pour 
justifier ce vers de Musset :
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L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.

On ne pourra jamais savoir lequel est le plus 
grand du plaisir de se retrouver après une longue 
absence ou du chagrin de se quitter après avoir 
vécu de la même vie durant de longues années...

Se quitter !... c’est le mot qui remplit toute la 
vie,  et  pourtant  on  a  bien  de  la  peine  à  s’y 
habituer.  Plus  on  se  quitte  et  plus  il  est 
douloureux de le faire... C’est une des dures lois 
de  la  nature.  Tout  doit  se  dire  adieu  dans  la 
nature, tout meurt, tout disparaît, tout s’en va.

Ce  que  nous  aimons  le  plus,  ce  que  nous 
admirons davantage finit toujours par nous dire 
un éternel adieu. Il n’est pas jusqu’au plus petit 
être  de la  création,  jusqu’à l’insecte,  jusqu’à la 
plus  humble  fleur,  se  revêtant  avant  de  nous 
quitter, à l’automne, des teintes les plus variées, 
afin  de  se  mieux  faire  regretter,  qui  ne  soient 
soumis à cette loi commune d’une séparation plus 
ou  moins  prolongée,  quand  elle  n’est  pas 
éternelle...

Paul Pelletier allait voir se lever sur sa tête une 
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de ces fatales journées ; dans quelques heures, il 
va lui falloir quitter, peut-être pour toujours, des 
êtres  chéris  au  milieu  desquels  il  a  vécu 
longtemps.

Il est bien triste, toujours de plus en plus triste, 
et lui seul, à cet instant, peut se rendre compte de 
l’immense amertume qui remplit son âme. Tant 
qu’il  n’est  pas  parvenu à cette  heure du départ 
définitif,  il  n’a  pas  songé  qu’il  fut  si  triste  de 
partir...  Alors,  les  regrets  se  font  sentir  en  lui, 
amers et cuisants... alors les souvenirs du passé 
arrivent en foule : ces chers souvenirs d’une vie 
paisible,  fleurs  toujours  trop  tôt  flétries,  est-il 
possible de les remuer sans qu’il s’en exhale un 
parfum ?...  Aujourd’hui,  dans  sa  mémoire,  tout 
prend les proportions d’un événement ;  tous les 
mille  petits  riens  qui  composent  la  trame  des 
jours  et  des  semaines  de  sa  vie  semblent 
importants... Arrivent aussi, mais plus clairsemés, 
les souvenirs marquants de sa courte existence.

Un instant,  il  hésite  dans sa  résolution :  il  a 
peur...  S’il  allait  voir  briser  son  esquif  sur  les 
écueils de cette mer qu’il se prépare à affronter.
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Devant  l’inconnu  fascinateur,  la  perspective 
est généralement belle aux têtes légères et avides 
de  plaisirs ;  moins  riante  aux  esprits  réfléchis, 
elle  suggère  la  défiance  et  la  circonspection ; 
tremblants alors, ceux-là voudraient se rattacher 
au  port,  et  c’est  parce  qu’ils  y  sont  obligés 
fatalement qu’ils quittent les rivages.

Paul  n’était  pas  de  ces  derniers ;  et  il  ne 
réfléchit pas. La soif d’ambition et de jouissances 
qui le tourmentait l’emporta...
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XII

Il partit, Paul.
Il  y a déjà un jour de cela que, chaudement 

emmitouflé dans le fond de la carriole, à côté de 
son père,  qui,  pour  satisfaire ce  caprice de son 
fils, n’hésitait pas à entreprendre pour lui le rude 
voyage de Québec, par le chemin Saint-Urbain, il 
avait  jeté  un  dernier  regard  aux  lieux  de  son 
enfance  et  dit  un  dernier  adieu  à  ceux  qui 
restaient...

En ce temps-là, on n’avait pas le chemin de fer 
entre  Québec  et  le  Saguenay.  Nos  ancêtres  ne 
connaissaient pas le plaisir – si vraiment plaisir il 
y a – de s’embarquer un beau matin à Chicoutimi, 
à bord d’un train, et de souper, le soir, à Québec, 
après  avoir  passé  le  journée  douillettement 
enfoncés  dans  la  banquette  capitonnée  d’un 
wagon.

L’été, l’on pouvait faire le voyage, il est vrai, 
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dans de méchants bateaux, qui n’avaient, à vrai 
dire, rien de bien rassurant pour notre vie ; mais 
l’hiver, le trajet se faisait en voiture, nous l’avons 
dit, par le chemin Saint-Urbain, qui s’étendait, à 
travers les forêts et les montagnes, entre la baie 
des Ha ! Ha ! et la paroisse de Saint-Urbain, en 
arrière  des  Éboulements,  dans  le  comté  de 
Charlevoix ; de là, on gagnait Québec par Sainte-
Anne de Beaupré.

Dieu sait si ces voyages étaient rudes ; surtout 
quand  les  malheureux  voyageurs  se  faisaient 
surprendre par une de ces affreuses tempêtes de 
neige dont les Basses Laurentides semblent avoir 
la spécialité. Bêtes, gens et voitures ont souvent 
disparu  dans  une  de  ces  bourrasques,  sans  que 
jamais plus on en ait entendu parler...

Quelques  voyageurs  font  encore  aujourd’hui 
ce même trajet ;  notamment  les maquignons de 
Charlevoix qui  viennent  brocanter  leurs  vieilles 
rosses au Saguenay et  au Lac Saint-Jean ;  mais 
les  conditions  du  voyage  sont  loin  d’être  les 
mêmes qu’autrefois. Des campes, échelonnés tout 
le  long  de  la  route,  permettent  maintenant  aux 
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voyageurs, surpris par la tempête, d’en attendre la 
fin, au moins à l’abri et au chaud...

À dire vrai,  le cœur de Paul était  bien gros, 
quand,  se  retournant  au  fond  de  la  voiture  qui 
l’amenait  vers  Québec,  il  vit  son  village 
disparaître dans le lointain, de minute en minute 
amoindri,  aux  pieds  des  montagnes  pâles  et 
neigeuses qui, au contraire, montaient, montaient, 
devenaient  toujours  plus  immenses  et  plus 
confuses dans le  ciel  éteint...  puis tout  disparut 
enfin,  à  l’entrée  du  bois,  et  l’on  ne  vit  plus 
derrière la carriole que la route longue, étroite et 
blanche, ne laissant pas même deviner, au bout, 
le  clocher  et  l’humble  toit  que  Paul  vient  de 
quitter et où il a passé des années si paisibles, au 
milieu  d’êtres  aimés...  Reverrait-il  jamais  tout 
cela ? Quelque chose lui disait : jamais ! mais il 
n’y croyait guère.

En  tous  cas,  il  abandonnait  volontairement 
tout  cela,  tous  les  êtres  chers,  les  seuls  qu’il 
aimât, pour aller à l’aventure devant lui et poser 
un pied incertain sur ce terrain mouvant et perfide 
d’un monde qu’on ne connaît pas...
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Il partait seul... mais riche d’illusions, de trois 
bons baisers et  d’une bourse assez bien garnie, 
que  lui  avait  remise  son  père :  sa  part.  Est-il 
besoin de dire l’angoisse des adieux à la maison, 
ce matin du départ ?...

Sa  mère,  qui  l’eût  cru,  fut  la  plus  forte,  au 
dernier  moment.  Après  avoir  pleuré  toutes  les 
larmes  de  ses  yeux,  les  jours  précédents,  dans 
l’attente  de  ce  malheur,  au  dernier  moment,  sa 
mère  ne  pleurait  plus...  elle  le  regardait,  serré 
contre elle-même, pour le moment, oubliant tout 
et ne demandant rien de plus que de le tenir là... 
le  reste  n’existait  plus  et  tout  s’effaçait 
complètement devant cette joie de le savoir là, de 
se  sentir  aimée  de  lui  alors,  voici  qu’elle  se 
sentait  soudainement  la  plus  forte,  la  plus 
vaillante,  la  plus calme et  la  plus décidée.  Elle 
n’avait plus rien à désirer au monde, quand elle le 
tenait  embrassé,  près,  tout  près  d’elle...  et  elle 
l’avait laissé partir dans un dernier baiser.

L’adieu  à  Jeanne  fut  à  la  fois  tendre  et 
pénible...

Quand il la vit, le matin, la voiture était déjà 
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prête.  Un  léger  cercle  de  bistre  entourait  les 
grands yeux de la jeune fille et  laissait  deviner 
ces larmes nocturnes qui coulent, silencieuses et 
ignorées,  des  yeux  de  ceux  qui  aiment  et  qui 
souffrent. À la vue de Paul, un sourire triste et 
bon passa sur ses lèvres, ce sourire charmant et 
navrant à la fois, qui dit les tristes déceptions de 
ceux qui ont été plein de foi... ; puis, ce sourire se 
changea en une larme. Paul, qui courbait le front, 
comme un coupable, ne vit point cette larme qui 
roulait dans l’œil de Jeanne, qui glissa sur sa joue 
pâlie  et  qui  tomba,  enfin,  silencieuse,  sur  sa 
main...

Elle  eut  la  force  de  sourire  encore,  puis  de 
parler  et  de lui  donner  même une petite  leçon, 
qu’elle  savait,  d’ailleurs,  bien  inutile :  sa 
tendresse lui dicta, à cet instant, des paroles de 
femme forte :

Tu vas partir, Paul ; dans quelques instants, tu 
seras bien loin de nous. Ah ! il  me semble que 
mon cœur  va  éclater  à  cette  seule  pensée...  Tu 
pars, et c’est malgré nous tous ; c’est ce qui me 
fait  de  la  peine.  Si  au moins  tu  allais  là  où le 
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devoir appelle un fils ; là où la volonté d’un père 
te  fait  une loi  d’aller...  Partir !  mais  tu ne sens 
donc pas que tu es heureux ici ; que nous sommes 
heureux tous, ensemble... Non, ne pensons plus à 
cela ;  n’en parlons plus ;  tu  reviendras  un jour, 
dis-tu ; oh ! puisse ce jour ne pas trop tarder. Pour 
moi, je ne me demande pas ce que je deviendrai, 
moi  qui  t’aime,  quand  tu  m’abandonnes  ainsi 
pour  courir  à  l’étranger ;  je  me  soumets 
simplement  à  cette  rude  épreuve...  Pars  donc, 
mon Paul ; ton souvenir, sois sûr, sera toujours là, 
en mon cœur ; chaque jour je prierai Dieu pour 
toi et lui demanderai de te faire aussi heureux que 
l’on puisse l’être ici-bas ; et Dieu m’exaucera, car 
la  prière  de  ceux  qui  souffrent  et  qui  aiment 
comme moi lui est toujours agréable... Mais toi, 
ne vas pas, au moins, m’oublier, car, tu sais, dans 
les grandes villes, là-bas, ça doit s’effacer vite, à 
la longue, le souvenir.

Paul pleura, lui aussi, à son tour...
Et,  à  cette  heure,  sur  la  route  blanche  et 

cahoteuse, bordée de grands arbres rabougris et 
pleins de givre, toutes les paroles de sa mère et de 
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Jeanne trottent dans la tête de Paul. Va-t-il jamais 
les oublier ?...

Quatre  jours après,  par  un soir  bas,  sous un 
ciel  neigeux  où  tout  présageait  du  gros  temps, 
Jacques  Pelletier  arrivait  à  la  maison,  à 
Bagotville... seul ! Et, quand, après le souper, il 
se  retrouva  dans  la  grande  cuisine,  avec  sa 
femme, pendant que le vent commençait à hurler 
au dehors, pensif,  puis le front incliné, puis les 
paupières battantes,  il  pleura,  le  pauvre père,  il 
pleura  longtemps  de  ces  larmes  d’homme, 
particulièrement amères, et si lentes à couler du 
fond de leur source tarie...
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XIII

De son côté, Paul se trouvait seul, enfin ; seul 
à Québec, loin des siens, déjà... Il s’en éloignera 
davantage,  toujours,  maintenant,  quand  il  le 
voudra, quand il en aura le désir. Quelle curieuse 
impression  ça  lui  fait,  vraiment,  d’être  enfin 
maître de lui, de faire ce que bon lui semble, sans 
demander l’avis de personne... Libre !

Dans  sa  petite  chambre  d’hôtel,  enfoncé 
béatement dans un fauteuil fatigué et boiteux, le 
premier soir qu’il se vit seul, il fut d’abord triste 
et essuya à plusieurs reprises une larme fugitive, 
au  souvenir  de  tout  ce  qu’il  venait  de  quitter. 
Mais  l’insouciance  revint  bien  vite ;  une 
philosophie qu’il s’était faite à lui seul, l’emporta 
sur sa douleur, et, comme ces amoureux meurtris 
et froissés, qui veulent se reprendre à un nouvel 
amour, sur-le-champ, il se laissa aller tout entier à 
l’affection de sa nouvelle vie. Il lui sembla même 
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qu’une série de mauvais jours finissait pour lui. 
L’avenir  lui  souriait ;...  bientôt  la  gloire  et  la 
fortune, sans doute allaient le prendre par la main 
et le conduire doucement dans de petits sentiers 
ombreux,  pleins  de  voix  mystérieuses  qui  lui 
chanteraient  à  l’oreille  les  chansons  les  plus 
enivrantes sur un rythme fort mouvementé...

Aujourd’hui, il s’en allait avec cette curiosité 
naïve des enfants pour l’inconnu et aussi avec un 
autre  sentiment  qu’il  ne  s’expliquait  pas  très 
nettement  encore,  un  besoin  de  changement 
inhérent à tous les êtres qui se transforment. Il lui 
semblait  qu’il  avait  vécu  jusqu’alors  au  fond 
d’une  affreuse  chrysalide  et  aujourd’hui, 
seulement, il naissait à la liberté.

Il lui tardait d’essayer ses ailes...
En quittant  la  maison,  comme il  l’avait  fait, 

c’était la première fois qu’il accomplissait un acte 
personnel,  et,  après  avoir  passé  toute  son 
existence à obéir aux volontés de ses parents, à 
suivre docilement la vie banale où le poussaient 
les circonstances, il était heureux de se livrer à un 
entrainement de son imagination, à un caprice de 
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son cœur,  à  une fantaisie  de son esprit,  si  l’on 
veut,  mais  à  quelque  chose,  enfin,  qui  lui 
appartenait en propre, que personne ne lui avait 
soufflé...

Mais si cette pensée, en certains moments, le 
ravissait, elle l’effrayait, en même temps. Il était 
trop raisonnable pour ne pas se rendre compte, en 
ses  bons  moments,  de  sa  situation,  sans 
comprendre le danger de sa folie.

Songez  que  pour  en  réaliser  la  plus  petite 
partie,  il  lui  avait  fallu abandonner un père qui 
commençait à se faire vieux et faible, qui devait 
désormais travailler seul la terre, celle qui serait 
devenue  sienne  plus  tard ;  qu’il  lui  avait  fallu 
aussi s’échapper des bras déjà faiblissants d’une 
mère  dont  la  bonté  et  la  tendresse,  à  chaque 
instant de sa vie, avaient jalousement veillé sur sa 
jeune  âme ;  abandonner  enfin  une  petite  amie 
qu’il faisait cruellement souffrir dans son amour 
et dans la tendre et bonne affection qu’elle avait 
toujours vouée à son capricieux petit voisin.

Et pourquoi tous ces abandons ; pourquoi cette 
fuite  de  tant  de  caressantes  réalités ?  Pour  un 
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rêve, pour une illusion qu’il allait accrocher à la 
première ronce du chemin.

Et  qu’allait-il  faire  à  présent ?  Qu’importe 
pour le moment cette question trop importune qui 
trouble  les  premiers  instants  de  cette  si  douce 
liberté.  Sans  doute  il  allait  travailler,  plus  tard, 
quand  il  sera  là-bas,  où  l’appelle  son  rêve ;  le 
travail se suffit à lui-même. Avec le courage, il 
vient à bout de tout. Il travaillera donc, le jour et 
la nuit, s’il le faut... et ensuite, la fortune viendra.

Tout  cela  est  encore,  hélas !  bien  vague. 
L’avenir lui donnera-t-il bientôt raison ; réalisera-
t-il tant de si beaux espoirs ?

En tous cas, Paul, en ce moment, a-t-il un but 
précis  vers  lequel  il  puisse  se  diriger ;  un  plan 
bien arrêté, capable de le guider dans la recherche 
de cette fortune entêtée et si capricieuse ? Non, il 
n’avait pas le temps de s’occuper en ce moment 
de si minimes détails.

Lorsque l’on part pour un long voyage, il est 
utile  aux  esprits  réfléchis  de  se  tracer  un 
itinéraire, de s’assurer à l’avance que, sur la route 
que  l’on  doit  parcourir,  on  rencontrera  ici,  des 
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relais,  là,  une  source  d’eau  fraîche...  Mais  les 
esprits moins pondérés,  plus volatiles,  préfèrent 
le  charme  de  l’inconnu ;  ces  ravissants 
panoramas qui se découvrent soudain au détour 
du  chemin,  ces  vallées,  ces  bois  dont  on  ne 
soupçonnait  pas  la  présence,  ces  haies,  ces 
barrières  fleuries  qui  vous  arrêtent  tout-à-coup, 
vous barrent le passage et vous obligent à revenir 
en arrière,  de revoir  les  paysages déjà  vus,  ces 
nuits à la belle étoile hantées de blanches visions, 
ces levers de soleil en pleine forêt... Tout cela est 
beau, sans doute : l’imprévu a des charmes, mais 
il  est  perfide,  et  que  de  désagréables  surprises, 
cruelles même, il recèle souvent...

Deux  jours  après  son  arrivée  à  Québec,  un 
train emportait  Paul  vers New-York où il  avait 
décidé  d’aller  d’abord.  Des  centaines  et  des 
centaines de lieues allaient le séparer davantage 
des siens.

Être  emporté  avec  une  vitesse  vertigineuse, 
dans  un  bruit  de  ferrailles,  à  travers  des 
campagnes  fuyantes ;  voir  défiler,  comme  dans 
un  rêve,  des  fermes  silencieuses  entourées 
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d’arbres  jaunis,  des  routes  charbonneuses,  des 
vallonnements  ocreux ;  ou  bien,  traverser  en 
tourbillon des villes industrielles avec de sombres 
maisons trapues... et filer vers New-York, la cité-
reine de l’Amérique... c’était une partie d’un rêve 
de Paul qui se réalisait !

Pauvre, pauvre Paul !...
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XIV

Permettons-nous,  ici,  une  assez  longue 
parenthèse.

Ce funeste courant qui porte les nôtres vers les 
États-Unis  ne  date  pas  d’aujourd’hui.  On  peut 
même dire qu’il n’existe plus de nos jours, tant il 
a diminué ; surtout quand on songe à ce qu’il était 
vers 1840.

À cette date, en effet, commença le désastreux 
exode des nôtres vers les États-Unis et aussi vers 
le Nord-Ouest, le pays des fourrures.

Au recensement de 1844, la population totale 
du Bas-Canada était de 699 800 personnes dont 
524 307  d’origine  française.  L’augmentation  de 
celle-ci depuis le recensement de 1831, était de 
144 000  habitants.  Mais  cette  population  ne 
représentait  pas  exactement  le  progrès  réel  des 
Franco-Canadiens ; il fallait compter le chiffre de 
ceux qui partaient pour les États-Unis et le Nord-
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Ouest.  Ce  chiffre  atteignit  assurément  une 
importance  dont  il  faut  tenir  compte,  puisque 
l’émigration des  États-Unis  peut  être  évaluée  à 
plus de 34 000 âmes pendant les treize années qui 
séparent 1831 de 1844.

En si peu de temps, 34 000 personnes séparées 
de la patrie ! C’était énorme. Que de bras perdus 
pour le pays !...

Pourtant,  on  constate  qu’à  cette  époque, 
l’immigration anglaise dans le Bas-Canada allait 
en diminuant ; mais cette émigration, de plus en 
plus considérable, qui se dirigeait vers les États-
Unis,  compromettait  fortement  l’accroissement 
de la population indigène. Durant les premières 
années de la colonie, les coureurs de bois et les 
traiteurs  avaient  porté  au  peuplement  un  grave 
préjudice,  qui,  plus  tard,  était  devenu 
presqu’insignifiant,  grâce  au  développement 
rapide de la population ; mais à cette époque, le 
mal  reparaissait  plus  redoutable,  quoique  sous 
une forme nouvelle.

Ce départ annuel de centaines d’habitants pour 
les manufactures du sud et les défrichements de 
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l’ouest  menaçait  d’amoindrir  singulièrement  le 
développement  du  pays.  Et  cette  émigration 
augmentait  d’année  en  année.  Nous  venons  de 
voir qu’en 1844, en l’espace de treize ans, 34 000 
Canadiens  français  s’étaient  établis  déjà  aux 
États-Unis  et  dans  l’Ouest.  Six  ans  après,  en 
1850,  le  recensement  des  États-Unis  constate 
qu’il y avait dans l’étendue de l’Union, 147 000 
émigrants  de  l’Amérique  anglaise,  sur  lesquels 
nous estimons que l’on pouvait compter 64 000 
Franco-Canadiens,  principalement  établis  dans 
les états de New-York, du Vermont, de l’Illinois, 
du Michigan, du Wisconsin, du Maine, de l’Ohio, 
du Massachusetts, du Minnesota et du Missouri. 
Depuis 1844, on le voit, l’émigration aux États-
Unis  avait  fait  des  progrès  considérables, 
puisqu’à cette époque, le nombre des Canadiens 
français résidant dans l’Union ne dépassait guère 
34 000 âmes ; il avait donc émigré plus de 30 000 
individus en l’espace de sept ans.

Il serait trop long de donner les statistiques de 
l’émigration de chaque recensement jusqu’à nos 
jours.  C’est  entre  1834 et  1855 que ce courant 
s’est manifesté avec le plus d’intensité. Disons en 
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résumé  qu’en  l’espace  de  40  ans,  à  partir  de 
1760,  les  États-Unis  ont  enlevé  au  Canada,  au 
moins  100 000  personnes.  Si  l’on  ajoute  la 
moyenne  du  chiffre  des  pertes  sur  les  levées 
annuelles des voyageurs de l’Ouest,  soit,  à  peu 
près, 200 hommes, qui ne revenaient plus, ce qui 
fait  20 000 ;  puis,  le  déficit  produit  avant  1760 
par  l’effet  des  coureurs  de  bois  pouvant  être 
estimé à cette époque – 1850 – à 35 000 âmes ; 
on constate qu’en tout 155 000 individus ont été 
perdus pour le Canada depuis 1760 jusqu’à 1850.

Et nous ne sommes qu’en 1850.
En calculant l’accroissement composé de ces 

émigrés  depuis  les  diverses  époques  de  leur 
départ, on trouve que la population française du 
Canada aurait été plus forte à cette époque – 1850 
– de 5 à 600 000 habitants au moins,  si  tous y 
étaient restés. Cette perte doit être le sujet d’un 
double  regret  lorsque  l’on  songe  d’abord  à 
l’affaiblissement  considérable  qui  en est  résulté 
pour  le  pays ;  puis  à  la  part  importante  qu’ils 
auraient pu assurer aux Franco-Canadiens dans le 
Haut-Canada s’ils  se fussent  répandus dans ces 
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fertiles contrées au lieu de se disperser presque 
sans fruit dans toute l’Amérique.

Le gros de l’émigration canadienne s’est fait 
sentir,  semble-t-il,  entre  1850  et  1855.  En 
l’espace de quatre ans seulement, de 1852 à 1855 
inclusivement, 15 000 des nôtres se sont dirigés 
vers les États-Unis ;  en la seule année 1855, le 
Canada a perdu 5207 des siens.

Maintenant  si  l’on  faisait  le  même calcul,  à 
partir  de  1855  jusqu’à  nos  jours,  on  trouverait 
que le nombre de nos compatriotes qui nous ont 
quittés pour les États-Unis et l’Ouest s’élève au 
chiffre stupéfiant de 250 000 individus.

Serait-il  exagéré,  à  présent,  de  dire  que  ces 
250 000  compatriotes,  émigrés  aux  États-Unis, 
tous jeunes en général, se sont au moins doublés, 
ci :  500 000 ;  que  les  50 000  Canadiens,  à  peu 
près, laissés dans l’Ouest, en un laps de 150 ans, 
peuvent bien être pris en ligne de compte pour 
cinq  fois  leur  chiffre  primitif  –  les  Canadiens 
restés  dans  leur  pays  s’étant  presque  décuplés 
deux  fois  dans  le  même  laps  de  temps-ci : 
250 000 ; enfin, que les 35 000 coureurs de bois, 
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traitants,  voyageurs,  dispersés  ou  perdus  dans 
l’Ouest avant 1760 représentent aujourd’hui,  ne 
se fussent-ils doublés que tous les trente ans, au 
moins  350 000  âmes ;  on  voit  donc  que  notre 
calcul est extrêmement modéré si nous évaluons 
à 950 000 individus la déperdition éprouvée par 
la  population  canadienne :  chiffre  dont  elle 
bénéficierait  aujourd’hui  si  elle  n’avait  pas  été 
constamment  décimée  par  ces  émigrations  de 
toute nature.

Mais loin de nous la pensée de faire un seul 
reproche  à  ces  frères  canadiens  émigrés  aux 
États-Unis,  surtout  durant  cette  période  qui 
s’étend  de  1830  à  1850.  De  puissantes  causes 
alors  les  forçaient  de quitter  leur  pays pour  un 
autre qu’ils n’aimaient pas, qui leur était même 
antipathique à plusieurs titres.

Tous ces émigrants étaient déterminés par des 
motifs  nombreux  et  variés.  Les  uns  allaient 
chercher  du  travail  dans  les  manufactures  des 
États  de  l’Est ;  les  autres  alimentaient  la 
navigation  des  fleuves  et  des  canaux  où  les 
Canadiens  excellaient :  quelques-uns  allaient  se 
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louer comme manœuvre dans des ateliers ou des 
chantiers : d’autres enfin tentaient un commerce 
quelconque. Ceux qui se dirigeaient vers l’Ouest 
avaient presque tous pour but d’acheter des terres 
et  de  se  faire  cultivateurs.  Enfin,  un  grand 
nombre  de  ces  émigrants  s’en  allaient  à  New-
York,  Détroit,  Saint-Louis  et  diverses  autres 
villes  et  s’engageaient  comme  artisans,  surtout 
comme  tailleurs  de  pierre,  débardeurs  et 
menuisiers.

Mais tous ces motifs  d’émigration dérivaient 
d’une cause commune et originelle : la difficulté 
qu’éprouvaient  les  Canadiens  d’établir  leurs 
nombreux enfants sur des fermes nouvelles dans 
leur  propre  pays.  Plus  des  deux  tiers  alors  de 
notre  pays étaient  inhabités :  ce  n’est  donc pas 
qu’il  manquât  de  terres  vacantes ;  mais  la 
répulsion  que  les  Canadiens  ont  éprouvée 
longtemps à sortir  des anciennes seigneuries, le 
prix trop élevé des terres qui pouvaient se trouver 
à leur portée, le défaut absolu de communications 
pour  pénétrer  dans  les  grands  territoires  que  le 
gouvernement  possédait  encore dans l’intérieur, 
apportaient  les  plus  grandes  difficultés  à  la 
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formation de nouveaux établissements.
Nos pères ne connaissaient malheureusement 

pas  le  pays  au-delà  de  la  ligne  seigneuriale  de 
leur  paroisse ;  d’autre  part,  les  gouvernements 
n’avaient  encore  rien  fait  pour  la  colonisation. 
Telles  étaient  les  raisons  qui  engageaient  des 
milliers  de  Canadiens  à  quitter  leur  pays  pour 
aller chercher fortune ailleurs.

Obstinément attachés à l’héritage primitif  du 
pays  seigneurial  par  un  patriotisme  outré,  nos 
pères  avaient  longtemps  morcelé  leurs  fermes, 
divisé et subdivisé leur bien entre leurs enfants. À 
la fin, ce morcellement avait dû s’arrêter devant 
de grands obstacles. Les pères de famille furent 
conduits  à  ménager  ce  qu’on  appelait  des 
« arrangements » avec leurs  enfants,  donnant  la 
terre  à  l’un  d’entre  eux,  à  charge  par  lui  de 
fournir  certaines  redevances  ou  capital  à  ses 
frères  et  sœurs.  Il  résultait  de  ces 
« arrangements »  que,  fréquemment,  le  premier 
s’obérait  outre  mesure,  tandis  que  les  autres 
dépensaient sans profit leur part d’héritage. Après 
un petit nombre d’années, les uns et les autres se 
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trouvaient  également  dénués  de  ressources  et 
réduits  à  louer  leurs  bras  pour  se  procurer  des 
moyens d’existence.

Ce fut ainsi que naquit au Canada la classe des 
prolétaires...

Alors,  un  certain  nombre  de  Canadiens  se 
décidèrent à placer leurs petits capitaux sur des 
terres  nouvelles,  pour  éviter  le  gaspillage  qui 
s’étendait  autour  d’eux.  Mais  ils  se  trouvèrent 
vis-à-vis  des  spéculateurs  anglais  qui  avaient 
accaparé toutes les terres les mieux situées.  On 
sait  que  dans  les  premiers  temps,  le 
gouvernement anglais avait concédé d’immenses 
portions  de  territoire  avec  une  prodigalité 
inconsidérée.  Les  prétentions  de  ces  détenteurs 
étaient  exorbitantes  et  auraient  promptement 
absorbé, en les ruinant, les faibles ressources des 
acheteurs.  Les  Canadiens  reculèrent.  Beaucoup 
de spéculateurs préférèrent  laisser  leurs  terrains 
en  friche  et  attendirent  l’avenir.  Cette  sorte 
d’hommes a été funeste dans toutes les colonies. 
On ne saurait s’imaginer jusqu’à quel point elle le 
fut au Canada. Combien différents étaient alors le 
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système des spéculateurs et celui des seigneurs.
La  couronne  anglaise  possédait,  à  la  vérité, 

enclavées dans l’intérieur,  d’immenses étendues 
de terre en friche et libres encore ; mais dans ce 
pays  souvent  montagneux,  il  était 
presqu’impossible de former aucune exploitation 
agricole,  faute  de  communications.  Ce  ne  fut 
guère que vers 1850 que l’on commença à ouvrir 
çà et là quelques méchantes routes qui permirent 
aux  pauvres  colons  de  pénétrer  dans  ces 
contrées ; on en vit quand même plus d’un porter 
sur ses épaules son grain et ses provisions.

Le résultat d’un tel état de chose était que les 
riches  seuls  pouvaient  acheter  des  terres 
accessibles ;  ceux seulement  dont  le  courage et 
l’esprit  d’entreprise  dépassaient  la  moyenne, 
pouvaient  hasarder  des  défrichements  dans  les 
pays perdus de l’intérieur et des montagnes. La 
masse  commune  des  prolétaires,  dont  la  foule 
croissait d’année en année, restait ainsi dans ces 
paroisses  à  l’état  de  journaliers  besogneux : 
situation bien précaire dans un pays où le manque 
de  capitaux  et  la  rigueur  de  l’hiver  rendent  le 
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travail  salarié  rare  et  peu  fructueux.  De  là 
l’entraînement d’une partie de la population vers 
les  pays limitrophes  des  États-Unis  où l’attirait 
l’appât d’un salaire plus élevé et plus constant.

Nous  avons  dit,  d’autre  part,  que  le 
gouvernement  n’avait  encore  rien  fait  pour  la 
colonisation. Les tentatives d’établissements dans 
les cantons avoisinant  les seigneuries,  ces rares 
tentatives ne furent alimentées que par le courage 
et l’amour du travail de jeunes gens intelligents. 
Le gouvernement ne fit  rien pour leur venir en 
aide.

Ce ne fut que vers 1845 que sollicité, pressé, il 
commença,  enfin,  à  s’occuper  plus 
énergiquement  de  la  colonisation.  Outre  les 
grandes  routes  bien  connues  aujourd’hui  et  qui 
étaient  déjà  ouvertes  à  cette  époque ;  celles  de 
Craig, Gosford, Lambton, Blandford, Shipton, et 
plusieurs  chemins  furent  ouverts  dans  les 
principaux établissements, traversant les cantons 
et  se  bifurquant  sur  différents  points.  Plusieurs 
autres  chemins  d’embranchement  furent  aussi 
tracés  et  ouverts.  Les  citoyens  des  villes  de 
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Québec  et  Montréal  s’occupèrent  en  outre 
d’accélérer  la  marche  de  la  colonisation.  Des 
associations  se  formèrent  dans  chacune  de  ces 
villes, afin de faciliter aux Canadiens les moyens 
d’établissement.  Des  mémoires  adressés  au 
gouvernement  attirèrent  son  attention  et  furent 
appréciés avec générosité.

Pour  seconder  de  si  belles  espérances,  la 
nécessité  de  faire  de  vigoureux  efforts  devint 
impérieuse. On déploya partout beaucoup de zèle 
et  d’ardeur.  Les  colons  des  cantons,  qui 
n’ignoraient  pas  ce  que  l’on  faisait  pour  eux, 
reprirent  un  peu  de  confiance  et  se  bercèrent 
pendant quelque temps des douces illusions d’un 
meilleur  avenir.  Cependant,  comme  toutes  les 
entreprises  qui  ne  reposent  que  sur 
l’enthousiasme  et  ne  s’appuient  pas  sur  des 
mesures  pratiques,  celle-ci  manqua  d’activité  à 
un  tel  point  qu’une  nouvelle  crise  devint 
imminente. Les moyens d’arrêter l’émigration et 
de favoriser les intérêts de la colonisation étaient 
encore  à  trouver.  C’en  était  donc  fait  de  la 
colonisation. Les nombreux colons qui venaient 
de  se  mettre  en  route  pour  les  défrichements, 
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avec  l’espoir  d’obtenir  des  secours,  se  virent 
contraints d’abandonner leurs projets, après avoir 
dépensé ce qu’ils possédaient, pour reprendre les 
durs travaux des chantiers de construction navale 
ou autres, dans les villes. Et dès ce moment, l’on 
vit se manifester, d’une manière très alarmante la 
fièvre de l’émigration aux États-Unis.

Le  mal  était  constant ;  nos  cantons  se 
dépeuplaient à vue d’œil.  La presse gémit d’un 
spectacle  aussi  désolant ;  les  hommes  sérieux, 
inspirés par de nobles sentiments, tâchèrent d’en 
arrêter  le  cours.  Le  prêtre,  le  premier,  le  plus 
courageux et le plus dévoué des amis du peuple, 
comprenant  le  rôle  que  lui  imposait  la 
circonstance, s’empressa avec le zèle ardent de la 
charité  qui  le  caractérise,  d’élever  la  voix pour 
demander justice et protection.

Disons que ce ne fut qu’avec les années que le 
gouvernement toujours de plus en plus sollicité, 
finit par faire disparaître les causes principales de 
l’émigration ; notamment celle que constituait le 
système  anti-national  de  la  vente  d’immenses 
quantités  de  terre  à  des  particuliers  qui  ne 
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voulaient  pas  la  colonisation  du  pays  mais 
seulement l’exploitation du peuple colonisateur ; 
puis,  le  manque  de  communications ;  enfin,  le 
mauvais  système  de  voiries  qui  existait  déjà. 
Avec  les  années,  disons-nous,  tout  cela  fut 
amélioré,  renouvelé ;  on  travailla  ferme  au 
rétablissement des Cantons de l’Est ; on colonisa 
le  Saguenay  et  l’on  ouvrit  plusieurs  autres 
centres. L’élan était donné. Aujourd’hui, il y a de 
la place pour tout le monde et de l’ouvrage pour 
tous les bras.
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XV

Presque tous les émigrants de cette époque – 
de 1834 à 1855 – ne partaient que pour un temps, 
beaucoup  même  pour  une  saison  seulement, 
comme ceux qui allaient au Vermont à l’époque 
des  récoltes.  Mais  l’homme  propose  et  Dieu 
dispose. Tel qui n’était parti que pour quatre ou 
cinq mois laissait traîner son absence en longueur 
par  une  circonstance,  puis  par  une  autre, 
s’habituait au pays, et finissait par y demeurer... 
Un grand nombre cependant revenaient au pays ; 
mais les habitudes plus dispendieuses qui existent 
là-bas  avaient  souvent  absorbé  leurs  gages,  en 
tout ou en partie, et peu d’entre eux tiraient de 
leur  voyage  un  profit  réel  pour  acheter  et 
défricher une terre à leur retour. Ils se trouvaient 
en  outre  un  assez  grand  nombre  d’immigrants, 
même parmi ceux qui avaient conservé quelque 
aisance qui, voyant les difficultés que les familles 
éprouvaient  au  Canada  pour  leur  expansion, 

126



réalisaient  leur  avoir,  se  transportaient  de 
nouveau  aux  États-Unis  avec  leurs  capitaux,  y 
achetaient  des  terres  et  s’y  installaient.  Double 
perte  d’hommes  et  d’argent  pour  leur  patrie. 
Aujourd’hui  combien  d’émigrants  canadiens 
retrouvent,  en  arrivant  dans  certains  états,  des 
arrière-cousins,  dont  les  grands-pères,  frères  de 
leurs aïeux, avaient quitté, en 1850, et même bien 
avant, le Canada et cette même maison, berceau 
de  la  famille  commune,  qu’ils  venaient 
d’abandonner à leur tour...

De  ces  émigrations,  les  unes,  celles  qui  se 
faisaient  surtout  dans  les  régions  limitrophes, 
s’effectuaient  souvent  par  départs  isolés  ou par 
petits  groupes  de  jeunes  gens.  Celles-là  étaient 
exposées à de fortes déperditions et à de grandes 
chances d’absorption,  pour ceux qui  se fixaient 
dans  un  pays  nouveau.  Cependant,  la  tendance 
naturelle à se grouper par affinité d’origine et le 
courant  toujours  renouvelé  d’émigrants  qui 
venaient  accroître  leur  nombre  chaque  année 
finirent  par  former  quelques  centres  canadiens, 
qui, grâce à la proximité du pays, à la facilité et à 
la  fréquence  des  communications,  conservaient 
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les  mœurs,  la  langue  et  l’esprit  national.  Pour 
garder  à  leur  patrie  et  à  leur  race ces  hommes 
dispersés, la difficulté était toute entière dans la 
première formation de ces groupes. Aujourd’hui, 
des paroisses, situées sur les frontières de New-
York, du Maine et du Vermont sont parvenues à 
s’agglomérer, à vivre ensemble et à former une 
petite  colonie  canadienne  au  milieu  des  cités 
étrangères. La communauté des habitudes et de la 
langue  les  tient  unies ;  la  maison  de  Dieu  les 
rassemble  et  la  société  Saint-Jean-Baptiste 
achève de maintenir et de resserrer leur faisceau...

Néanmoins,  quelque  confiance  que  l’on  put 
fonder  sur  cet  instinct  vivace  de  conservation 
nationale et sur les résultats qu’il avait produits 
ce mouvement continu d’émigration déterminait 
dans  le  Bas-Canada,  une  perte  d’habitants 
beaucoup trop considérable pour ne pas éveiller 
douloureusement l’attention de tous les hommes 
dévoués  à  leur  patrie.  Nous le  répétons,  c’était 
une  situation  déplorable  que  celle  d’un  pays 
contenant  d’immenses terres fertiles et  incultes, 
et d’où cependant une partie de la population était 
obligée de s’exiler  faute  de travail  et  d’espace. 
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Nous avons vu que l’on se mit à exercer alors une 
véritable  pression  sur  le  gouvernement  des 
Canadas  unis  pour  l’obliger  à  obvier  au  mal. 
Nous avons vu qu’il avait fallu encore beaucoup 
de temps avant que tous ces généreux efforts des 
gouvernements  et  des  hommes  publics  pussent 
réduire cet entrainement en faisant disparaître les 
causes qui l’avaient déterminé...

Aujourd’hui,  ces  causes  pour  la  plupart 
n’existent plus : il faut dire aussi que l’émigration 
des nôtres vers les États-Unis a considérablement 
diminué.  Autrefois  on  émigrait  par  groupes  et 
l’on  vivait  de  même,  là-bas.  Aujourd’hui,  les 
départs sont isolés. Tout au plus trois ou quatre 
jeunes  gens  se  décident,  un  jour,  de  partir 
ensemble pour les États-Unis ; généralement, on 
part  seul ;  on se  mêle  aux peuples  étrangers  et 
l’on  perd  bien  vite  les  habitudes  du  pays. 
Autrefois, on l’a vu, on était forcé par des causes 
supérieures de quitter son pays, et on le faisait, le 
plus souvent, à contrecœur. De nos jours, hélas ! 
on  peut  dire  que  le  caprice  seul  dirige  les 
quelques  émigrants  qui  partent  encore,  chaque 
année, pour l’« Amérique ».
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N’a-t-on donc pas tout ce qu’il faut, ici, pour 
vivre et pour vivre à l’aise ? Le pays se défriche 
et  s’agrandit,  les  industries  se  créent,  le 
commerce  prospère,  l’agriculture  a  fait  du 
Canada,  notamment  de notre  province,  une des 
contrées les plus agricoles du monde ; il nous faut 
donc tous les bras dont la nation peut disposer, 
tous les efforts, toutes les intelligences des fils de 
la patrie, si l’on ne veut pas nous voir envahir par 
les étrangers. Et tout cela est si nécessaire que si 
l’un  des  nôtres  part,  il  faut  immédiatement  le 
remplacer.

Il faut le remplacer, et par un étranger, par un 
homme qui n’a pas de notre sang, qui n’a pas les 
mêmes habitudes que nous, qui ne parle pas la 
même  langue,  qui  ne  pratique  pas  la  même 
religion,  qui,  souvent  même,  malgré  les 
précautions  des  gouvernements  et  des  agents 
d’émigration, aura été bien heureux de préférer le 
Canada  où  on  l’a  déporté  à  la  prison  qui 
l’attendait peut-être en son pays...

Eh  quoi !  pendant  que  les  gouvernements, 
pour  satisfaire  aux  nécessités  toujours  plus 
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impérieuses du pays grandissant,  aux exigences 
surtout  de  l’agriculture  et  de  la  colonisation, 
cause  première  de  notre  prospérité  et  de  notre 
avenir,  paient  des  primes  aux  étrangers  qui 
viennent  s’établir  sur  nos  terres,  les  aident  par 
tous  les  moyens  possibles  à  aborder  sur  nos 
rivages, à s’acclimater au pays ; pendant que des 
entreprises particulières de propagande et autres 
facilitent  l’exode  de  ces  mêmes  étrangers, 
aplanissent  les  difficultés,  renversent  les 
obstacles qui s’opposent à leur entrée au pays ; 
pendant que des hommes influents, des agents de 
toutes  sortes,  des  ministres  mêmes  s’en  vont 
chercher ces individus jusque dans leur pays et 
les conduisent ensuite, presque par la main, sur 
des terres qu’on leur donne à peu près pour rien ; 
enfin, pendant que les compagnies de chemin de 
fer  les  transportent  gratuitement  d’un  bout  à 
l’autre  du  pays,  jusque  sur  les  terres  qu’ils 
doivent  occuper ;  pendant  ce  temps,  les  nôtres, 
nos jeunes gens surtout, la plus fine fleur de la 
nationalité, quitteront leur place sur la terre, dans 
les industries, la donneront à ces nouveaux venus, 
et s’en iront quelquefois même au prix des plus 
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grands  sacrifices  du  cœur  et  de  la  bourse,  se 
constituer  les  esclaves  de  quelque  bourreau 
américain, de quelque potentat de la finance, ou 
du demi-dieu d’une puissante manufacture !... Et 
l’on ne leur donnera pas de primes à eux aussi, 
pour les aider à revenir sous le toit paternel ; et 
l’on n’ira pas les chercher, eux aussi, par la main, 
et l’on ne s’efforcera pas d’aplanir les difficultés, 
de  renverser  les  nombreux  obstacles  qui 
s’opposent  à  leur  retour  peut-être  ardemment 
désiré  par  eux ;  et  l’on ne les  transportera  pas, 
eux aussi, gratuitement ; et l’on ne leur donnera 
pas, à eux aussi, des terres à bas prix !...

Ah ! jeunes gens, amis,  le mieux pour nous, 
pour ne pas risquer,  là-bas,  de pleurer  au désir 
d’un retour rendu impossible par suite de fatales 
circonstances ; ce que nous avons à faire pour ne 
pas donner de force à une nation qui en profitera 
peut-être  plus  tard  pour  nous  écraser ;  pour  ne 
pas, un jour, entendre la patrie nous faire un triste 
reproche de l’avoir affaiblie, de lui avoir enlevé 
goutte à goutte, le meilleur de son sang ; pour ne 
pas entendre continuellement à  nos oreilles,  les 
plaintes attristantes d’un père ployant, seul, dans 
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le  champ,  sous  le  fardeau  du  jour,  les 
gémissements d’une mère dévorée d’inquiétudes, 
dont  l’amour  fera  deviner,  soyons-en  sûrs,  nos 
souffrances, nos misères, nos peines endurées là-
bas ; les reproches mérités de nos frères, de nos 
sœurs, de nos amis abandonnés par nous ; ce que 
nous avons à faire pour ne pas, nous-mêmes, être 
obligés, un jour, de gémir, de pleurer sur le pays 
si loin, sur les parents si aimés, puis de mourir 
peut-être  seuls,  entourés  d’étrangers  et 
d’indifférents, sans avoir même la consolation, à 
l’heure suprême, de reposer nos yeux éteints sur 
un  objet  aimé  de  la  patrie,  une  montagne,  un 
arbre, par la fenêtre ; ce que nous avons à faire, 
enfin, c’est de « rester chez nous » !...  de rester 
sur la terre, cette « grande amie » que Dieu nous 
a donnée, dont l’amour ne nous a jamais trompés, 
qui nous a vus naître, qui nous a vus vivre nos 
plus  belles  heures  et  qui  espère,  un  jour,  nous 
cacher dans son sein, à l’heure du grand départ, et 
faire croître sur notre tombe les fleurs dont elle 
est si prodigue...

Jeunes gens ; amis ! Restons chez nous ! Notre 
chez-nous, le chez-nous de nos pères ; plus tard, 
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le  chez-nous  de  nos  enfants  et  de  nos  arrière-
petits-enfants !...

Vivre aux États-Unis, dans les villes, nous ne 
le cachons pas, c’est un rêve que nous avons fait 
tous  ou  à  peu  près,  que  nous  avons  caressé 
longtemps peut-être,  qui,  heureusement  ne s’est 
pas réalisé pour tous... Vivre aux États-Unis ! que 
ce doit être bon !... Oui, que ce doit être bon de 
peiner  des  jours  entiers  dans  une  manufacture 
enfumée  et  empestée  plutôt  que  d’être  maître 
dans un champ embaumé par la grande nature du 
bon Dieu ; que ce doit être bon de sentir quelques 
pièces blanches dans son gousset et n’avoir pas le 
temps ou la liberté de les dépenser avec profit et 
plaisir, plutôt que de jouir de la vraie liberté des 
fils de la terre et n’avoir dans sa bourse que juste 
ce qu’il faut pour ne pas nous donner la fièvre de 
plaisirs insaisissables ; que ce doit être bon d’être 
l’esclave  soumis  d’un  maître  sans  cœur  plutôt 
qu’honorable cultivateur dans une de nos belles 
paroisses... Que ce doit être bon, pour un père de 
famille d’amasser des sommes pour l’instruction 
de  son  fils  afin  d’en  faire  le  serviteur  d’un 
homme  quelconque  ou  un  rond-de-cuir  ennuyé 

134



dans quelque bureau plutôt qu’un habitant aisé et 
libre ; que ce doit être bon, enfin, pour une mère 
de  famille,  au  lieu  d’enseigner  à  sa  fille  les 
travaux du ménage, de l’envoyer chaque matin, 
pâlir sur le métier, ou bien, à force de luxe et de 
gâteries, dus au mauvais exemple ambiant, d’en 
faire une pimbêche ridicule – quand elle ne fera 
pas autre chose...

Vivre aux États-Unis !... Ce n’est pas toujours 
un rêve ; mais le résultat souvent d’un besoin de 
mouvement pernicieux, d’une fièvre ardente qui 
minent quelquefois à certaines époques, tout un 
corps social.  Il  faut  un exutoire à  ce besoin de 
mouvement ;  et,  pour  nous,  les  États-Unis  sont 
cet  exutoire ;  résultat  aussi  de  l’« auri  sacra 
fames », dernier mot de la civilisation moderne : 
résultat de luxe qui nous envahit...

Vivre aux États-Unis !...  Et pourtant, si nous 
prenions la  peine  de  comparer  la  vie  de  là-bas 
avec  celle  dont  nous  jouissons  ici.  Si  nous 
réfléchissions un instant ; si l’on regardait un peu 
de plus près ! Si, au lieu de baser son opinion sur 
de vaines vantardises que l’on entend répéter  à 
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satiété,  l’on  voulait  simplement  ne  porter  un 
jugement que d’après les faits de la connaissance 
d’un chacun, comme nos impressions ne seraient 
plus les mêmes !... Combien de nos compatriotes 
se sont enrichis de l’autre côté de la frontière ? 
Combien  en  connaissons-nous  qui,  sous  une 
certaine  apparence  de  prospérité,  ne  font  que 
végéter,  sans  mettre  un  seul  sou  de  côté  pour 
l’avenir ; qui n’ont d’autres moyens de faire vivre 
leurs  enfants  que  de  les  engloutir  dans  les 
manufactures dès qu’ils ont l’âge de travailler ?

C’est vrai qu’il y a aux États-Unis des fortunes 
colossales,  effrayantes ;  c’est  vrai  que  les  deux 
tiers des millionnaires du monde entier ont pour 
patrie la grande République Américaine. Mais le 
paupérisme qui règne à l’entour des demeures de 
ces fortunés est-il moins colossal ; mais la misère 
qui  croupit  souvent  dans  les  habitations, 
d’apparence  cossue,  est-elle  moins  effrayante ? 
Et ce salaire même pour lequel on va verser tant 
de  sueurs  et  tant  de  larmes est-il  si  alléchant ? 
Une  étude  publiée  dernièrement  par  le 
département du commerce et du travail des États-
Unis contient d’intéressantes constatations sur la 
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condition  des  salaires  dans  les  principales 
professions industrielles. Elle met en lumière, il 
est vrai, la constante augmentation de ces salaires 
dont  le  taux  supérieur  attire  tant  d’ouvriers 
étrangers ; mais elle montre en même temps que, 
au cours des seize dernières années sur lesquelles 
porte cette enquête, le prix de la vie des ouvriers 
s’est  élevée  de  telle  sorte  que,  finalement  les 
accroissements de salaires en sont pour ainsi dire 
annulés. Tout compte fait, on voit que l’ouvrier 
américain,  depuis  seize  ans,  a  travaillé  un  peu 
moins,  obtenant  4  pour  cent  de  loisir 
supplémentaire ;  la  moyenne  du  salaire  de  sa 
semaine s’est accrue néanmoins d’environ 14 p. 
c. ; mais ces deux avantages sont absorbés par les 
dépenses de la vie, qui ont amené les ouvriers à 
verser,  à  14.0  p. c.  près,  à  leurs  divers 
fournisseurs, en sus de ce qu’ils avaient payé, la 
presque  totalité  des  augmentations 
successivement obtenues au cours de seize ans. 
C’est,  on  le  voit,  un  résultat  très  médiocre  et 
presque négatif.

L’ouvrier a reçu davantage pour un moindre 
effort ; mais la diminution des heures du travail et 
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l’augmentation  du  salaire  ont  été  entièrement 
annulées par la hausse correspondante du prix de 
la vie, hausse qui égale à peu près 15½ pour cent 
par rapport à la moyenne des prix qu’ils payaient 
pendant la période des seize ans...

Au Canada, nous avons tout ce qu’il faut pour 
vivre  et  y  élever  de  nombreuses  familles.  Les 
salaires sont bons et le coût de la vie est moyen. 
Réfléchissons donc.

Ah ! si, au lieu de se plaindre toujours de la 
situation  qui  lui  est  faite,  le  cultivateur 
comprenait que lui seul peut jouir réellement de 
la vraie liberté, de l’air si bon et si pur qu’il ne 
trouvera jamais dans les centres manufacturiers, 
et sans jamais manquer de rien ; s’il comprenait 
que,  tous les  métiers  exigeant  du travail  et  des 
peines, le sien seul, en récompense de ce travail 
et  de  ces  peines,  peut  lui  offrir  plus  de 
compensations, de bonheur que tous les autres ; 
s’il apprenait cela à ses enfants, si, au lieu de leur 
faire  prendre  en  horreur  et  en  honte  la  vie  de 
campagne, par ses plaintes et ses jérémiades de 
tous les jours, pour les pousser vers les villes, il 
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leur montrait les avantages qu’il y a à posséder 
une bonne terre, à être maître et libre chez soi, à 
aimer  l’agriculture,  à  se  perfectionner  dans  cet 
art,  nous  verrions  bien  vite  le  fléau  de 
l’émigration arrêter pour toujours...

Voici un truisme,  mais on ne saurait  trop le 
répéter ;  dans  une  famille  nombreuse,  ceux qui 
parviennent  le  mieux,  ce  sont  les  enfants  qui, 
élevés sur la ferme, s’emparent, arrivés, à l’âge 
majeur, d’un bon lot de terre, sur lequel, à leur 
tour, ils voient grandir une famille. Ceux-là, après 
quelques années de peine, peuvent se créer un bel 
héritage qu’ils laisseront à leurs enfants. Qui peut 
être  certain  de  la  même  chose  parmi  ceux  qui 
s’en vont  vivre  dans  les  villes  américaines.  Ne 
laissons donc pas le certain pour l’incertain ; la 
réalité  douce  pour  un  rêve  vague  et  décevant. 
Méfions-nous  donc  des  belles  apparences  que 
l’on  peut  faire  miroiter  à  nos  yeux  pour  nous 
arracher à une vie honnête et paisible...

Sans cela, la terre mourra, notre pauvre grande 
amie, elle sera délaissée et dormira au bon soleil, 
tandis que les  outils  des  champs se rouilleront. 
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Les bras manqueront dans les champs, tandis que 
là-bas,  les  usines  se  rempliront  de  nos  jeunes 
gens et de nos jeunes filles. L’humble église de 
nos villages deviendra trop grande et durant les 
cérémonies  du  dimanche,  il  y  aura  dans 
l’assistance des taches qui seront des bancs vides. 
Il y en a déjà trop. Là-bas, on massacrera notre 
belle  langue  des  campagnes  peu  habituée  aux 
concepts modernes, ou bien on l’abandonnera...

Que cela sera triste !
Et cela arrivera pourtant, si, envahi par le luxe 

tout  à  fait,  on  commence  à  rougir  de  son  titre 
d’habitant ; à rougir d’être un homme qui habite 
« son » pays, un homme que l’on connaît, dont on 
connaît  le  père,  la  mère,  l’aïeul  et  le  bisaïeul ; 
quand on préférera se faire aventurier des grandes 
villes avec un passé ignoré ; renoncer au bénéfice 
d’honneur et d’estime dont on peut jouir chez soi 
pour s’en aller chercher dans une ville une place 
sans gloire, sans plaisir, pas toujours honorable ; 
quand, enfin, on trouvera que son titre d’habitant 
est synonyme de miséreux et que l’on s’attristera 
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en comparant ses habits pauvres et simples à ceux 
d’un transfuge quelconque...
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XVI

New-York !  est-ce  une  ville,  est-ce  un 
monde ? En tous cas,  il  renferme tout.  Lorsque 
l’on  contemple  cette  reine  de  toutes  les 
Amériques,  on  a  peine  à  s’imaginer  que  trois 
siècles  seulement  séparent  ces  splendeurs 
d’aujourd’hui  d’avec  l’aspect  miséreux  que 
présentait jadis le petit groupement de huttes de 
marchands  hollandais,  débarqués  du  « Half-
Moon » sur l’île Manhattan, où les avait conduits 
l’esprit  aventureux de Hendrick Hudson,  et  qui 
furent les fondateurs de la grande cité américaine.

Quelle profonde transformation !
Quelle est donc la puissance du génie qui a fait 

en  si  peu  de  temps  d’un  petit  hameau  de 
commerçants cet énorme entassement de fer et de 
pierre ? Pourra-t-on jamais saisir l’enchaînement 
logique  des  causes  et  des  événements  qui  ont 
opéré  une  si  incroyable  métamorphose !...  Cité 
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puissamment  commerciale,  elle  tire  son origine 
d’un groupe de colporteurs ; obscurs débuts, d’où 
devait jaillir un des deux ou trois grands centres 
commerciaux du monde entier et  qui ne mérite 
pas  moins  l’admiration  par  son  développement 
extraordinairement rapide que par la splendeur de 
sa  prospérité  matérielle.  Dès  son  origine,  cette 
cité prodigieuse doit au commerce son existence 
et  sa  croissance ;  puis,  dans  la  suite,  son 
développement et son caractère sont subordonnés 
pour le bien comme pour le mal à des influences 
commerciales  plutôt  qu’à  aucune  autre.  Une 
heureuse  spéculation  même  préside  à  sa 
fondation quand le Westphalien Peter Minuit, son 
premier  gouverneur,  achète  des  Indiens  l’île 
Manhattan pour la somme de vingt-cinq piastres. 
Ce fut  le  signe  heureux de sa  vocation de cité 
commerçante.  Tenace,  elle  la  suit  fidèlement, 
courageusement, sans défaillance aucune ; et l’on 
peut  dire  aujourd’hui  que  peu  de  villes 
commerciales se sont développées avec une plus 
merveilleuse  rapidité  que  la  ville  de  l`île  de 
Manhattan. Aidée d’agents puissants primordiaux 
qu’elle crée elle-même pour son commerce et son 
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industrie, elle grandit, grandit démesurément aux 
yeux  de  la  vieille  Europe  étonnée  qui  est 
longtemps sans même soupçonner une rivale de 
ce côté de l’océan...

Mais,  grâce  à  ce  prodigieux  accroissement, 
New-York devient bientôt la grande fascinatrice 
des affamés de l’or.  Une immense immigration 
s’y  dirige,  augmentant  chaque  année  la 
population  de  milliers  d’individus  de  tous  les 
pays,  si  bien  qu’elle  en  change  bientôt  le 
caractère ethnique originel et qu’aujourd’hui, les 
quatre  cinquièmes  de  cette  population  sont 
d’origine étrangère et que le dixième seulement 
du  peuple  appartient  à  la  vieille  souche 
américaine d’avant la Révolution.

Et plus que jamais, aujourd’hui, à cause de sa 
richesse  toujours  croissante,  New-York  reste  la 
pieuvre dont  les  tentacules,  couvrant  le  monde, 
traversant les océans, attirent vers elle des légions 
de pauvres, fascinés, assoiffés d’or et d’inconnu...

Hélas !  le  malheur  est  qu’on  se  laisse  trop 
facilement  éblouir  par  les  dehors ;  par  la 
somptuosité  des  édifices,  l’immensité  de  ses 
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manufactures, la variété de ses industries.
On  oublie  trop  que  les  grandes  villes 

américaines frappent surtout, quand on y regarde 
de  près,  par  l’accroissement  de  la  pauvreté 
excessive  à  mesure  qu’augmente  la  population 
immigrante ; par l’accroissement réel ou apparent 
de la distance qui sépare les gens très riches et les 
gens très pauvres : en d’autres termes, par ce fait, 
que si d’une part il se crée des fortunes colossales 
pour lesquelles bien peu sont élus, d’autre part, il 
se forme une nombreuse population composée en 
partie de journaliers qui n’économisent rien et en 
partie de prolétaires qui ne gagnent jamais assez 
pour  fournir  à  leur  famille  même  les  choses 
indispensables ; accroissement inquiétant pour la 
grande  République  et  qui  contrebalance 
puissamment les bienfaits apportés par la liberté 
de l’immigration européenne.

On ne réfléchit cependant à rien de cela. En 
chaque ville américaine on ne voit qu’une sirène 
enchanteresse qui nous fascine et nous subjugue. 
Villes de leurre et villes de loterie où l’on croit 
que chacun peut gagner le gros lot, où quiconque 
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joue  bien  finit  toujours  par  gagner ;  villes  de 
Cocagne, toutes, où il y a des avenirs tout faits 
que  l’on  n’a  qu’à  choisir ;  terres  promises  qui 
ouvrent  des  horizons  magnifiques  à  toutes  les 
intelligences et dans toutes les directions ; vastes 
ateliers de civilisation où toute capacité, où tout 
talent trouve du travail et fait fortune ; océans où 
se  fait  chaque jour  la  pêche miraculeuse ;  cités 
prodigieuses  enfin,  cités  de  prompts  succès,  et 
d’activité  d’où,  en  un  court  temps,  un  homme 
entré en souliers éculés en sort dans un carrosse 
capitonné ;  où,  tout  le  jour,  il  pleut des pépites 
d’or mêlées aux scories des cheminées d’usines... 
Mais,  aussi,  il  faut  bien  l’ajouter,  villes 
d’illusions !  Illusions  ruinées,  bonheurs  perdus, 
oh ! que les grandes cités américaines en ont vu ! 
Combien,  dans  leur  sein,  ont  senti  tout-à-coup 
que la mesure d’idéal qu’ils portaient en eux était 
trop courte une fois superposée aux réalités d’une 
existence à faire ! Combien s’en est-il trouvé qui, 
après  avoir  vu,  touché,  respiré  ces  villes,  après 
avoir  erré  des  jours  entiers,  dans  leurs  rues 
enfumées, méconnus, solitaires, au milieu d’une 
foule  d’êtres  indifférents,  se  sont  tout-à-coup 
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croisé  les  bras,  puis,  crispés,  moralement  et 
physiquement, se sont laissés mourir tristement. 
Heureux  ceux  de  nos  gens  qui,  après  quelques 
mois de séjour dans ces cités-merveilles, par une 
transition  dont  il  nous  est  libre  de  rêver  les 
nuances,  n’ont  pas senti  le dégoût remplacer la 
curiosité...  Les  États-Unis  peuvent,  à  la  vérité, 
être bonne mère pour les hommes ambitieux et à 
grandes vues, soit qu’ils veuillent jouir du fruit de 
leur  existence  passée,  soient  qu’ils  aient  une 
fortune  à  faire  ou  à  refaire  et  qui  se  sentent 
capables de nager dans les eaux troubles ;  mais 
les faibles ont bien peu de chances de se frayer 
une route en luttant contre la marée turbulente de 
ces villes...

Nous sommes au fort de la canicule. Un soleil 
rouge  qui  perce  une  buée  blanche,  volatile, 
mélancolique, semble une tache de sang dans le 
ciel  presqu’assombri  et  la  monstrueuse ville  de 
fer  est  assoupie  dans  une  torpeur  ardente  et 
lourde...  Les  voitures-réservoirs  à  tuyaux 
d’arrosage,  grelottent  dans  le  blême  silence  et, 
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dans les rues à la mode, les roues caoutchoutées 
des  voitures  de  gala  font  un  bruit  de  luxe, 
conforme à l’ambiance...

La journée de travail est finie.
Le  port,  où,  masses  sombres  et  trapues, 

s’allongent  les  quais  d’Hoboken  sur  lesquels  a 
travaillé tout le jour une nuée de débardeurs, se 
déserte peu à peu, et chaque ouvrier, délabré, en 
sueurs, reprend le chemin du domicile... À travers 
un dédale de rues tristes et tortueuses, placardées 
d’affiches multicolores et bordées de cheminées 
puantes,  de  fourneaux  et  d’usines,  un  jeune 
homme s’avance,  à pas lents,  fatigué,  harassé... 
Indifférent  à  tout,  il  ne  semble  rien  voir,  rien 
entendre : ni les sonneries rapides et précipitées 
des tramways électriques qui coupent les avenues 
et  les  ruelles,  ni  les  grelots  des  fiacres  qui  se 
pressent  et  les  fers  des  chevaux  qui  frappent 
l’asphalte, ni les autos qui, lourdement cornent, ni 
les airs mélancoliques des orgues de Barbarie, au 
fond des cours humides et noires, que de pauvres 
hères  tournent  continuellement  des  journées 
entières... Un escalier branlant qui craque sous les 
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pas, une porte criarde qui s’ouvre, et notre jeune 
homme  se  trouve  dans  une  méchante  petite 
chambre nue, sans ornement, sans rien qui réjouit 
la vue. Une tranche de pain avec un morceau de 
fromage et un verre d’eau sont bien vite engloutis 
par  un  ouvrier  qui  a  travaillé  fort  durant  la 
journée ;... et c’est le frugal souper que vient de 
prendre ce pauvre ennuyé...

Cet  ouvrier,  l’a-t-on  reconnu ?  Non, 
assurément, tant il n’est plus le même. C’est Paul 
Pelletier...

Ah ! ils sont loin, déjà, les beaux jours de la 
Malbaie  et  ceux,  encore  plus  ensoleillés,  de  la 
Baie des Ha !  Ha !...  La réalité  dérange parfois 
nos  idées  comme  le  mouvement  dérange  une 
draperie. Lui qui croyait que la réalité c’était la 
liberté, la fortune, le plaisir : non, c’était le rêve, 
cela ;  et  la  réalité,  elle  était  là-bas,  à  la  ferme, 
dans la pauvreté décente, même dans les petites 
privations, sauvegardes de la dignité...

Et  ce  soir,  appuyé  mélancoliquement  à 
l’unique fenêtre de sa chambre,  Paul  essaya de 
scruter,  dans  l’horizon  des  cheminées  qui  lui 
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bornent  la  vue  et  les  innombrables  fils 
métalliques qui passent au-dessus de sa tête, les 
secrets décevants de cette vie qu’il avait imaginée 
si belle et qui était si triste. Hélas ! la bonne fée 
qui  l’avait  conduit  jusqu’ici  s’était  envolée ;  le 
charme était  rompu et  une première  expérience 
de la vie lui apprenait qu’il ne faut pas confondre 
le  rêve  avec  la  réalité,  qu’il  est  plus  facile  de 
former des projets que de les exécuter...

La  nuit  règne  maintenant  sur  la  ville  qui 
s’endort et tout est silence dans le pauvre quartier 
des travailleurs qui ont peiné depuis le matin pour 
gagner  le  pain  qu’ils  ont  mangé...  Quelques 
voitures roulent encore de loin en loin.  La nuit 
s’étend toujours plus épaisse, silencieuse, avec la 
solitude, avec la tristesse dans la chambre de Paul 
face à face avec son ennui...

Son ennui !...
Oh !  cet  ennui  de certains  soirs  qui  vient  se 

coller aux fenêtres comme un brouillard, quand le 
ciel est sombre et bas, quand les routes et les rues 
ne  sonnent  plus,  quand  la  chambre  et  l’âme 
restent  sans  lumière  dans  le  lent  crépuscule. 
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Ennui du cœur qui n’aime plus rien ; ennui de la 
pensée lasse d’avoir trop pensé et qui perçoit la 
vanité de ce jeu ; ennui de la volonté rompue de 
s’être  trop  efforcée  vers  des  fins  illusoires... 
Pauvre Paul ! c’en est-il donc fait à jamais, déjà, 
de  ton vouloir,  de  ta  pensée  et  de  ton amour ! 
Vous tous qui  l’avez connu, cet  ennui,  et  vous 
surtout,  pauvres  villageois  qui  avez  déjà  été 
enchaînés dans l’isolement d’une ville,  à qui la 
vie moderne, si prodigue d’agitation et de vains 
spectacles,  semble  n’avoir  réservé  que 
l’immobilité  et  le  souci  d’attristants  et 
d’humiliants  devoirs,  pensez  à  Paul,  ce  pauvre 
désenchanté !... Si à cette heure, Paul avait connu 
Sully Prud’homme, il aurait jeté ce cri de l’âme.

Ah ! si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyer,
Quelque fois devant ma fenêtre

Vous passeriez.
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Mais Paul ne connaissait pas même le nom du 
délicat auteur du « Vase brisé ».
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XVII

En arrivant à New-York, il y a six mois, Paul 
avait été d’abord effrayé et il avait mis du temps 
à se remettre de son émotion. Il y avait de quoi, 
certes, s’émouvoir un peu...

Lui qui n’avait jamais connu le monde au-delà 
de la ligne seigneuriale de sa paroisse qui, tout au 
plus,  n’avait  aperçu  que  quelques  rues  de 
Québec ;  dont  le  regard  avait  toujours  plongé, 
libre, dans le grand horizon à peine borné par les 
montagnes  bleues,  bien  loin,  et  par  les  arbres 
précis et touffus de la forêt, se voir transporté tout 
d’un  coup  dans  cet  enfer  du  négoce  et  de 
l’industrie,  c’était  à  déconcerter  bien  d’autres 
encore que lui.

Un villageois s’accoutume bien peu à cet air 
épais,  trouble  et  gris  où  se  noient  formes  et 
couleurs,  au  milieu  duquel  les  flammes,  au 
sommet des hautes cheminées qui  découpent le 
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ciel fumeux, dansent sans rayonnement ; dans ce 
monde de géants. Vulcains modernes où rien ne 
subsiste plus de l’œuvre de la création qui donne 
la  place  à  l’œuvre  humaine :  œuvre  mouvante, 
qui  prend  toute  la  place,  qui  triomphe 
insolemment dans sa grandeur ou dans sa laideur, 
qui chasse l’air pur du bon Dieu, qui voile l’azur 
de son ciel, qui éteint son beau soleil dans la suie 
et  la  fumée  et  remplit  l’espace  de  ces 
entassements  de  fer  et  de  pierres ;  étranges 
constructions,  entrepôts  immenses,  hautes 
maisons de huit à dix étages, tours innombrables, 
clochers aux silhouettes étranges perdus dans les 
nuages, bureaux entassés qui s’élèvent à vingt et 
à trente étages ;  « sky-scrapers » enfin qui nous 
imposent le sentiment de leur grandeur et de leur 
force ;  et  au  milieu  de  tout  cela,  tramways 
souterrains,  aériens  et  terrestres  circulent  et 
voiturent  les  gens  comme  en  un  rêve :  et  des 
théories  d’hommes  d’affaires,  d’ouvriers,  de 
femmes courent d’une rue à l’autre, le jour et la 
nuit, se bousculent d’une voie de tramway à un 
train de l’« elevated tramway » et d’un train de 
l’« elevated »  à  une  voie  de  tramway  terrestre 
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puis,  s’engouffrent  dans  les  caves  d’un  « sub-
way ». Œuvre de héros, de nouveaux dieux, mille 
fois plus habiles, avec leurs puissants outils, avec 
leurs  creusets,  au  milieu  du  fracas  de  leurs 
tonnerres  qui  secouent  des  peuples  d’ouvriers, 
que ceux de l’antique Olympe...

Oui, toutes ces images de grandeur et de force 
effrayèrent un peu Paul.

Peu à peu cependant il se fit à l’aspect général 
de la cité. Mais ce fut un autre sujet de tristesse et 
d’effroi quand il se mit à regarder de plus près le 
monde au milieu duquel il allait vivre ; celui qu’il 
allait voir de loin sans le connaître, le monde du 
« High Life » et celui dont il allait faire partie le 
monde des travailleurs. Adieu alors les joyeuses 
conversations avec les  amis  de là-bas,  avec les 
parents, le soir, au foyer et les douces causeries 
avec Jeanne,  la  petite  amie délaissée ;  adieu ce 
contact  réconfortant  avec  des  gens  aux  mœurs 
sans fièvre, si simples dans leur langage et leurs 
habitudes  et  si  francs  dans  tous  leurs  actes. 
Désormais, il n’y a plus pour ses oreilles que des 
paroles grossières et banales en une langue qu’il 
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ne comprend pas encore bien mais qu’il devine ; 
pour  ses  yeux,  que  des  spectacles  hideux  de 
misères sans nom...

Et quand il sortira des quartiers de taudis où 
grouillent les ouvriers et qu’il s’aventurera, en ses 
promenades,  dans  les  rues  fashionables  et  les 
centres commerciaux, sa vanité et son orgueil, ne 
feront que le faire souffrir davantage au milieu de 
ce  monde  élégant,  porteur  de  tout  ce  que  la 
fantaisie peut inventer de plus charmant dans un 
luxe absolument illimité, et de ce monde que le 
vertige des affaires garrotte et emporte dans son 
tourbillon comme un mannequin...

Et en effet, la première fois que, poussé par la 
curiosité, il s’engagea en promenade un soir, sur 
la  Cinquième avenue et  Wall  Street,  l’enfer  de 
l’or,  il  fut  ébloui  et  la  vue  de  toutes  ces 
splendeurs lui fit mal, lui si petit, si misérable... 
Bien que décemment habillé, il rougit en passant 
devant  ces riches villas,  où des patriciennes de 
l’or  prenaient  le  thé  sur  leur  terrasse  que 
l’approche  du  crépuscule  enveloppait  d’une 
poésie plus pénétrante et remplissait de mystère 
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les  quinconces  ombreux  sous  lesquels  l’eau 
chantait  dans  les  vasques  de  jaspe.  Son 
imagination se forgeait facilement tout le luxe et 
la  splendeur  de  l’intérieur  de  ces  somptueuses 
résidences... Puis, passent et repassent devant lui 
des jeunes filles élégantes laissant après elles des 
rires, de la fraîcheur et un parfum de violettes ; et 
il voit des jeunes gens, occupés tout le jour aux 
affaires  et  qui  veulent  un  instant  échapper  au 
souci  de  l’or,  le  colossal  souci,  pour 
s’abandonner  aux  roueries  du  flirt,  s’asseoir, 
suivant  la  coutume,  le  soir,  près  des  jeunes 
beautés  et  les  éventer  de  leurs  éventails  de 
plumes  blanches,  galamment  escamoté,  en  leur 
débitant d’oiseuses paroles...

Toutes  ces  choses  banales  du  grand  monde 
avivait  davantage  sa  souffrance.  Le  soir,  il  y 
pensait  avant  de s’endormir,  et  il  maudissait  sa 
destinée ingrate, humiliée et obscure. Mais il se 
reprenait  aussitôt ;  il  ne faisait  que d’arriver,  et 
déjà  découragé !  Ah !  bien  non ;  dès  demain  il 
trouverait  de  l’ouvrage  et  il  serait  heureux.  La 
vie, il est vrai, est un combat qui a ses défaites, 
mais,  que  diable !  on  ne  perd  pas  toutes  les 
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batailles.  Alors,  il  s’endormait  en  ouvrant  son 
cœur tout grand aux promesses de l’avenir...

Le  lendemain  arrivait,  mais  sans  plus  de 
changement. La fortune, le travail même pour y 
parvenir ne venaient pas.

Les  places  étaient  toutes  prises,  la  main-
d’œuvre était suffisante partout et des centaines 
d’hommes, aussi, attendaient un vide, une place 
vacante ; tous passeraient avant lui.

On lui avait bien offert, en arrivant, et souvent 
dans la suite, une place de manœuvre quelconque 
avec  un  maigre  salaire ;  il  aurait  dû  accepter, 
mais sa vanité insensée s’y répugnait, et puis, il 
avait  peur  qu’une  fois  dans  ces  modestes 
fonctions une autre place qu’il enviait échut à un 
autre ; et il attendait. Mais en attendant, il fallait 
vivre,  il  fallait  manger,  payer  le  loyer  de  la 
chambre et,  à mesure que le temps, inexorable, 
fuyait  à  tire  d’aile,  son  gousset,  son  pauvre 
gousset,  rempli  par  son  père  avant  son  départ, 
diminuait d’une façon désespérante.

Alors, en face de tous ces insuccès, de cette 
déveine,  le  désespoir  remplaçait  l’espérance 
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caressée la veille. Il lui semblait voir se dresser 
devant lui un avenir atroce qui l’effrayait...

La  vie  a  deux  voies  principales :  l’une  de 
repos,  de  détente,  de  gaieté,  d’insouciance 
légère ; l’autre, d’efforts, de luttes, de gravité et 
souvent  de  tristesses.  Un  métaphysicien  dirait 
qu’elle  a  deux  faces :  l’une  positive  et  l’autre 
négative.  Certains  êtres  prennent  tout  avec 
indifférence ou légèreté ;  d’autres prennent tout 
au  sérieux.  Quelquefois,  ces  deux  modes  se 
confondent ; d’ordinaire, l’un domine l’autre. Or, 
celui  qui  domine  le  plus  impérieusement,  celui 
qui  est  l’essentiel  de  la  vie,  c’est  le  second... 
Mais,  mon  Dieu !  que  ce  côté  de  la  vie  est 
difficile ; de sa vie surtout, à Paul, si courte, mais 
déjà si longue en espoirs déçus. Il avait cru savoir 
ce qu’il  fallait  espérer  et  il  s’est  aperçu que ce 
n’était pas cela du tout ; que tout était peine, lutte 
et  danger...  D’autre  part,  qu’il  est  cruel  le 
supplice, quand on a l’impatience du jeune âge, 
d’être réduit à se demander chaque matin, comme 
Paul : le bonheur inconnu et tant désiré viendra-t-
il aujourd’hui ?... La force vient de la vie, c’est 
vrai :  plus  une pensée,  un sentiment,  un amour 
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ont  été  vécus,  plus  ils  ont  d’énergie :  mais  la 
fidélité  à  un  espoir  caressé,  au  bonheur  qu’on 
attend a des bornes ; on se lasse d’espérer, et un 
bon jour on sent son cœur comme muré à jamais 
sous  les  pierres  lourdes  et  massives  du 
désenchantement.  Ce  n’est  pas  encore  le 
désespoir, c’en est, hélas ! le chemin et il faut que 
l’éducation première  reçue au foyer paternel,  il 
faut que la foi puisée sur les genoux de la mère, 
fortifiée  à  l’église  par  le  curé,  soit  bien  solide 
pour que l’on ne finisse pas en réprouvé par une 
balle de revolver ou une fiole de poison...

Un bon matin,  Paul  se  réveilla  sans  un  sou 
vaillant  dans  sa  poche.  Il  fallut  prendre  une 
résolution  suprême.  Il  était  trop  fier,  trop 
orgueilleux pour appeler son père à son secours et 
il  s’engagea  débardeur  dans  la  rade  de  New-
York.  Ce  n’était  pas  la  fortune,  ni  même 
l’aisance,  mais  le  salaire  qu’il  retirerait 
l’empêcherait au moins de mendier et de mourir 
de faim, lui permettrait de vivre ; oh ! vivre, oui, 
vivre ;  malgré  tout ;  malgré  les  désillusions, 
malgré les tristesses du présent et les terreurs de 
l’avenir ; vivre jusqu’au bout, au moins pour voir, 
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s’il y avait un terme à la fatalité...
Ce  soir-là,  Paul,  renfermé  dans  sa  chambre, 

après  sa  première  journée  de  travail  sur  le  sol 
américain,  pleura  de  ces  larmes  qui  rongent 
comme un acide et qui brûlent jusqu’au cœur.
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XVIII

Laissons Paul un instant à son travail ingrat ; 
quittons  les  villes,  encore  brûlantes  à  la  fin  de 
l’été,  et  allons  jouir  de  nouveau  de  la  vie 
canadienne  dans  les  coins  où  elle  s’écoule 
modeste, industrieuse et honnête.

L’automne,  encore  une  fois  est  venu, 
précipitant  les  nuits  et  les  faisant  longues, 
lugubres et glaciales.

Pour l’heure, la beauté de la nature est dans la 
gamme harmonieuse des teintes effacées, le tout 
se confondant en vapeurs ardoisées et en ombres 
blondes, en ce quelque chose d’impalpable et de 
lavé, dernier reste de couleur, dernière flamme de 
vie  qui  s’effacera  avec  la  première  bise,  le 
premier  flocon  de  neige :  nature  condamnée  et 
d’autant  plus  aimée  qu’elle  est  à  la  merci  du 
premier  heurt  de  l’hiver...  Les  fleurs  ne  sont 
plus ; à peine si unes, tardives, jettent encore un 
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sourire  dans  les  parterres  dévastés ;  dans  les 
potagers, la mort a passé et les plantes inclinent 
vers le sol les virgules de leur feuillage ambré. 
Des  feuilles  tombent  lentement  comme  des 
larmes. Mais certains géants résistent encore dans 
la forêt et semblent frissonner avant de jeter leur 
monnaie  d’or ;  pareils  à  ces  mortels  qui  ne 
veulent pas se résigner à l’automne de la vie et 
prétendent garder au moins les apparences d’une 
éternelle jeunesse...

Ah ! Paul,  si,  de ton taudis de New-York, il 
t’était  donné  d’entrevoir  un  coin  de  tes 
campagnes  de  la  Baie  des  Ha !  Ha !  de 
contempler,  par  exemple,  quelques-unes  de  ces 
frondaisons à côté des feuillages morts, tu serais 
bien tenté de le dire, à ce spectacle renouvelé des 
inégalités de ce monde, que, dans ce moment, tu 
as  si  souvent  sous  les  yeux :  « Pourquoi  cette 
injustice  de  l’opulence  à  côté  de  la  misère  de 
l’autre ? »  Mais  là-bas,  tu  ne  sentiras  pas  le 
souffle glacial qui arrivera bientôt de la montagne 
et  nous rappellera,  à nous, que,  pour les arbres 
comme  pour  les  hommes,  la  mort  donne  la 
grande égalité finale.
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L’hiver de l’homme est bien triste à côté de 
celui de la nature. Chez l’homme, c’est la fin de 
tout ;  mais  dans la  nature,  on sait  que sous les 
feuilles  mortes  reverdiront  de  nouveaux 
bourgeons ;  qu’avant  de  succomber  le  vieux 
chêne reverra bien des printemps ; on sait que, là, 
la  vie  s’affirme  à  côté  de  la  mort ;  dans  les 
sillons, ensablés par la pluie, les feuilles tombent, 
légères, sur le duvet de l’herbe qui paraît fraîche 
encore,  tandis  qu’auprès  de  l’âtre,  à  la  ferme, 
l’aïeule  aux  yeux  éteints  sourit  au  petit  enfant 
qu’elle  berce.  Les  larmes  coulent  et  puis  se 
sèchent.

L’angélus du matin vient de laisser s’envoler 
ses notes perlées à travers la campagne ajourée, 
là-bas,  au village de Bagotville.  L’air est  froid, 
pur et vivifiant. Par intermittence, le soleil, tout 
pâle répand ses ardeurs impuissantes à travers les 
nuages qui sillonnent l’étendue : la rosée scintille 
encore  à  la  surface  du  sol.  Le  vieux  Jacques 
Pelletier, avec ses deux grands bœufs roux, quitte 
la ferme et traverse d’un pas lent, presque déjà 
fatigué,  la  longue  route  que  jonchent  des 
paillassons de feuilles mortes...
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Cet  automne,  Jacques Pelletier  est  seul  pour 
les labours ; il a été seul, l’été dernier, pour les 
foins et la récolte. Ah ! le travail a été dur, mais 
la récolte abondante : et aujourd’hui encore, dans 
le  sillon  qu’il  creuse,  il  sème  l’espérance  pour 
l’année prochaine... quand l’hiver aura disparu...

Il a bien vieilli, le pauvre père, depuis que son 
fils  est  parti,  son  cher  Paul  dont  on  parle  si 
souvent à la maison, à qui il pense sans cesse, au 
milieu de ses humbles travaux, quand il tourne la 
glèbe  avec  cette  sorte  de  lenteur  active,  et  fait 
s’entrouvrir le sol qui sent frais et bon... Les deux 
grands bœufs roux, au bout du sillon, reviennent 
sur leurs pas.  Vigoureux, ils marchent en tirant 
ferme dans le joug ; leur tête, résignée, s’incline. 
L’écume  de  leur  mufle  exhale  une  fumée  qui 
s’évapore  aux  feux  tièdes  du  jour ;  leurs  bons 
grands  yeux  contemplent  le  sol.  À  les  voir  de 
loin,  on  dirait  que  leur  corps  ondule  de  façon 
charmante,  en  leurs  mouvements  réguliers  et  il 
semble  que  leur  belle  robe  brune,  marquée  de 
taches blanches, s’harmonise aux tons du ciel et 
de la terre... Et le vieux fermier, tout en peinant, 
ne sent plus naître en lui cette secrète allégresse 
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d’autrefois, quand son fils travaillait à ses côtés.
Paul  est  parti  depuis  sept  mois  déjà.  Les 

premières nouvelles n’ont pas été bonnes, non ; et 
celles qui ont suivi n’ont guère valu mieux. Tous 
les  jours,  à  présent,  on  attendait  une  lettre  qui 
signalerait un changement, qui annoncerait même 
son retour ; car on espérait toujours, à la ferme, le 
retour de l’enfant  prodigue.  On lui  avait  même 
déjà  offert  de  l’argent  pour  lui  permettre  de 
revenir ;  mais,  nous  l’avons  vu,  Paul  était  trop 
fier pour accepter ; il espérait sans cesse en des 
jours meilleurs, qui ne tarderaient pas.

Jacques  Pelletier,  lui  aussi,  avait  espoir  en 
l’avenir de son fils.

Quand, chaque dimanche, après la messe, il se 
rendait au bureau de poste et qu’on lui remettait 
une lettre qu’il savait venir de son fils, son cœur 
de père battait d’espérance. À la maison, on allait 
chercher  Jeanne,  qui  lisait  la  lettre  de  l’absent. 
Mais toujours rien de nouveau, dans ces chères 
lettres, tant attendues ; chômage, inaction, ennui, 
travail sans rémunération ; mais toujours, à la fin, 
un  mot  d’espérance  en  l’avenir  et  un  autre  de 
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remords  et  de  regret  peut-être  que  le  pauvre 
enfant voulait bien retenir mais qui lui échappait 
malgré  lui.  On  le  sentait  bien  à  la  ferme,  ces 
lettres suintaient la douleur goutte à goutte ; il y 
avait  une  larme  dans  chaque  mot,  et  l’on  en 
souffrait davantage. S’ils eussent pu au moins se 
persuader qu’un jour enfin ce cher enfant serait 
heureux ; mais l’avenir rembrunissait le présent...

Les soirées d’hiver ont repris leurs cours à la 
campagne. La fin d’automne, dans les montagnes 
du Saguenay, c’est bien déjà l’hiver, tant les nuits 
sont  glaciales.  Mais  tant  que  n’est  pas  venu le 
premier  flocon  de  neige,  le  décor  est  toujours 
agreste  quand,  le  soir,  les  grandes  ombres 
s’étendent, croissent et descendent des collines en 
longs  sillons  qui  enveloppent  la  ferme.  À 
l’intérieur,  les brindilles flambent toujours dans 
le gros poêle et répandent dans le logis la lumière 
incertaine  de  leurs  pétillantes  ardeurs.  Mais  au 
logis  de  la  famille  de  Paul,  il  plane  de 
l’inquiétude dans toutes les âmes et, au fond des 
cœurs, il y a des sanglots.

Comme  il  est  triste,  hélas !  le  foyer  qui  se 
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déserte... Le foyer, il n’y a que lui pourtant pour 
tenir réunis des éléments de la famille honnête et 
chrétienne. S’il s’éteint, tout est perdu ou en voie 
de se perdre. Dans le cœur de celui qui le quitte, 
rien  ne  saurait  remplacer  le  foyer  familial,  la 
lampe de famille,  les entretiens,  les lectures,  le 
soir, après la journée finie.

Ô  aberration  de  celui  qui  le  déserte  sans 
raison, par caprice !...
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XIX

Le  foyer !  c’est  vers  lui,  lui  seul,  que 
s’envolent toutes les pensées de Paul durant ces 
longues journées où il est occupé à transporter sur 
son dos, des bateaux sur les quais et  des quais 
dans  les  bateaux,  de  lourds  ballots  de 
marchandises.  Paul  savait  maintenant  assez 
l’anglais pour se dire souvent : « Be it never so 
humble,  there’s  no  place  like  home. »  Quelque 
modeste qu’il soit, rien ne vaut le foyer.

Ah !  comme  il  l’aurait  aimée  la  charrue, 
maintenant  qu’il  ne  pouvait  plus  en  tenir  les 
mancherons :  comme  il  l’aimait  à  présent  son 
village de Bagotville  avec ses  coins d’Éden,  la 
belle Baie des Ha ! Ha ! aux flots si bleus, irisés. 
Devant ces images de la patrie lointaine, le pays 
qui  l’avait  tant  charmé  dans  ses  rêves  et  qu’il 
habitait  maintenant  lui  apparaissait  tout-à-coup 
opprimant, mortel...
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On n’aime jamais plus son pays que quand on 
s’en est éloigné et qu’on ne peut plus y revenir. 
C’est  toujours  l’éternel  et  irrésistible  attrait  du 
fruit défendu qu’il exerce sur nous ; il n’est pas 
un homme, on le sait, dans tous les temps et dans 
tous  les  lieux,  qui  ne  se  soit  montré  sous  ce 
rapport, digne fils de notre mère commune Ève.

Rien  comme  l’exil  durement  accepté  pour 
nous faire remonter le flot de nos souvenirs de la 
famille. Paul, durant ses heures de travail, revoit, 
lui,  jusqu’aux inoubliables  années de l’enfance. 
Que c’était loin et quelle tristesse ensuite !... Les 
parents tenaient, à la vérité, une bien large place, 
dans ses pensées. Leur cher souvenir était pour 
ses  heures  calmes  et  de  travail  le  seul  qui  fût 
presque du bonheur.

Quelle place tiennent en ce monde les vieux 
parents  et  comme  on  s’aperçoit  du  vide  qu’ils 
font quand ils ne sont plus là.

C’était à sa mère surtout qu’il pensait, et à ce 
souvenir son cœur se déchirait. Il avait plus que 
jamais l’impression de tout ce qu’il lui avait fait 
souffrir,  les  déceptions suprêmes qu’il  lui  avait 

170



causées à l’heure de son départ. Sa mère ! mais 
elle pourrait mourir pendant qu’il ne serait pas là, 
son  père,  aussi...  Jusqu’à  ce  moment,  la 
possibilité  de  perdre  ces  deux  êtres  chéris 
pendant son absence ne s’était jamais présentée à 
son esprit, comme il arrive à ceux qui n’ont pas 
vu la mort frapper tout près d’eux... Et dans ce 
cercle des pures affections familiales veillant de 
loin  sur  lui,  apparaissait  la  douce  figure  de 
Jeanne...  L’aimait-elle  comme  autrefois,  sa 
Jeanne ?...  Oh !  oui,  il  n’en  doutait  pas ;  elle 
l’aimait  encore,  bien  fort !  Quand  donc  la 
reverrait-il ?

Alors,  il  s’épouvantait  de  la  grande distance 
qui  le  séparait  de  ces  êtres  aimés.  Il  sentait 
l’angoisse  d’être  si  peu  de  chose,  d’être  sans 
argent, eh bien, oui, sans argent pour revenir au 
pays...

Paul travaillait le jour, en face de la belle rade 
de  New-York.  Le  spectacle  était  souvent 
pittoresque et bien propre, quelquefois, à chasser 
les papillons noirs autour de cerveaux malades. 
Durant  les  quelques  minutes  de  loisir  que  lui 
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laissait  son  travail  et  aussi,  le  soir,  quand  il 
revenait flâner sur les lieux où il avait peiné tout 
le jour, Paul s’amusait à ces spectacles mouvants, 
à voir partir et arriver les navires...

On n’a jamais suffisamment expliqué l’attrait 
irrésistible  qu’exerce  sur  les  âmes  compliquées 
comme sur les simples, l’arrivée ou le départ des 
navires  petits  ou  grands ;  pas  plus  que  l’on  a 
expliqué  ce  besoin  de  crier,  dans  les  mêmes 
circonstances, comme, d’ailleurs, dans n’importe 
quelle manifestation. Il semble que ce soit là, un 
des  importants  privilèges  de  la  liberté 
individuelle sous quelque latitude que ce soit...

De temps en temps, un puissant transatlantique 
arrive, remorqué par un pilote expert, et semble 
une montagne au milieu d’une volée de menus 
bateaux pareils à des mouettes. Aussitôt la grande 
halle des compagnies transatlantiques s’anime et 
fourmille  le  monde ;  le  bateau n’est  pas encore 
accosté  que,  malgré  les  défenses,  hommes  et 
femmes se faufilent à la rencontre des nouveaux 
arrivants pour embrasser une minute plus tôt, un 
parent,  un  ami...  Le  grondement  de  la  vapeur, 
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désormais  inutile,  qui  s’enfuit  dans  le  ciel  en 
volutes argentées, le grincement des poulies, les 
courses  désordonnées  des  passagers  qui  ont 
oublié ou perdu quelque chose, et qui retournent 
en grande hâte dans leur  cabine,  la  révolte des 
gens pressés de partir contre les employés de la 
douane, bref ! tout le brouhaha que peut produire 
l’arrivée  simultanée  de  douze  ou  quinze  cents 
personnes, appartenant à toutes les classes de la 
société,  encombrées  de  tous  les  paquets 
imaginables,  cet  ensemble  à  la  fois  touchant, 
comique  et  exaspérant,  amusait  l’exilé...  Un 
navire  n’était  pas  déchargé  que  d’autres 
approchaient  à  vitesse  réduite,  les  pavillons  au 
vent,  répondant  aux  signaux  des  sémaphores... 
Au loin  l’eau chatoyait  comme une moire,  des 
centaines  de  voiles  blanches  ou  rousses, 
éparpillées,  faisaient  la  pêche  sur  les  bancs  de 
sable  et  des  nuées  de  mouettes  voletaient  tout 
autour, comme apprivoisées.
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XX

Avec les  premiers  jours de novembre,  New-
York  commence  à  ressentir  les  morsures  de 
l’automne...

Un soir, Paul, selon sa coutume, quand il ne se 
rendait pas jusqu’à la rade, marchait sans but, à la 
bonne aventure, au milieu des quartiers pauvres 
et tranquilles de la cité ; afin de songer plus à son 
aise  aux  attractions  du  pays,  il  choisissait,  de 
préférence,  ces  humbles  faubourgs,  habités  en 
partie  par  des  compatriotes  qui  avaient 
abandonné, depuis longtemps le pays, pour venir, 
comme  lui,  chercher  fortune  dans  la  grande 
République.

Aux  premières  atteintes  de  l’automne,  la 
nature  se  faisait  triste  et  un  voile  de  deuil 
semblait s’étendre sur la ville dont les bruits ne 
résonnaient  plus  que  comme  des  plaintes 
étouffées... C’était la fin d’un jour de pluie, et les 
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trottoirs luisaient à la clarté des pâles réverbères, 
allumés  de  bonne  heure.  Les  rues,  désertes, 
ressemblaient  à  des  corridors  grisâtres  où 
s’engouffrait le vent. Sur les toits, le grincement 
strident des girouettes et des enseignes... Bientôt, 
ce  fut  la  nuit,  impénétrable  et  compacte.  Des 
nuages énormes, entassés dans le ciel, étouffaient 
les rayons d’un mince croissant de lune...

Plus que jamais en proie à la nostalgie, Paul 
s’avançait au milieu de ce mélancolique aspect de 
la nature malade, à travers le labyrinthe des rues 
mal éclairées... À cet instant, il se disait que sur 
les  bords  du  Saint-Laurent,  seulement,  le 
Canadien, en toute saison de l’année, peut trouver 
l’agrément et le confort...

Tout-à-coup,  il  s’arrête  et  prête  l’oreille  du 
côté  d’une  fenêtre  d’un  deuxième  étage  d’où 
partait une voix qui chantait :

Un Canadien errant.
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant
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Les pays étrangers.

La  mélancolique  petite  ballade,  que  nous 
avons  tant  de  fois  entendu  murmurer  par  nos 
mères,  quand,  sur  leurs  genoux,  elles  nous 
berçaient, le soir, près du foyer, était chantée, ce 
soir-là, par une voix jeune de femme, qui mêlait à 
ces notes populaires toute la tristesse d’une âme 
délaissée.

Aux premiers mots de la chanson, Paul sentit 
des  larmes  lui  monter  aux  paupières...  Comme 
lui, il y avait donc sur cette terre d’exil un cœur 
qui  souffrait  et  qui,  pour  ranimer  les  doux 
souvenirs  de  la  patrie  absente,  chantait  les 
couplets  qui  peignent  si  bien les souffrances et 
l’ennui du Canadien exilé – Paul écoutait,  et la 
voix continua, plaintive :

Un jour, triste et pensif,
Assis aux bords des flots,
Au courant fugitif,
Il adressait ces mots ;
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Était-ce  un  rêve !...  Mais,  brusquement, 
comme par un coup de baguette de fée, Paul se 
crut transporté sous le ciel ensoleillé de son pays, 
si  mélancoliquement  évoqué,  ce  soir,  par  une 
inconnue.  Oh !  cette  voix,  comme  elle  lui 
rappelait tout-à-coup les douces choses de « chez 
nous » !...  En  un  instant,  il  vit  tout,  le  pauvre 
enfant, tout, jusqu’au plus petit rien, ce petit rien 
qui s’était passé « chez nous » et qui, subitement, 
prenait les proportions d’un événement...

Il  se  rappela  qu’il  l’avait  entendue,  une fois 
entre  autres,  la  touchante  ballade,  des  lèvres 
mêmes de Jeanne, un matin d’automne, alors que 
les  feuilles  commençaient  à  tomber  comme 
aujourd’hui,  tombent,  une  à  une,  toutes  ses 
pauvres illusions... La voix qu’il entendait, non, 
non, ce n’était pas la voix d’une inconnue, c’était 
celle de Jeanne ; il la voyait, traversant la prairie, 
de grand matin, ses seaux aux bras... là-bas, les 
vaches  la  regardent  venir  de  leurs  bons  gros 
yeux ;  et  elle  chante,  oui,  c’est  bien  elle  qui 
chante :
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Plongé dans les malheurs,
Loin de mes chers parents,
Je passe dans les pleurs
D’infortunés moments.

Ah ! le beau rêve... Non, Paul, en ce moment, 
n’était  pas à New-York,  perdu au milieu d’une 
sale ruelle, non, ce n’est pas un ciel bas et triste, 
sans  scintillements  d’étoiles  qui  enveloppe  une 
ville  de  fer !...  c’est  une  belle  nuit  d’été,  aux 
bords des flots bleus de la Baie des Ha ! Ha !... 
La  brise  n’était  pas  cinglante,  comme  ce  soir, 
mais  elle  était  très  douce  et  faisait  courir  dans 
l’herbe et dans les feuillages des froissements de 
soie et des chuchotements, partout ; ce n’était pas 
l’odeur puante de la  boue des rues qui montait 
vers  lui,  mais  c’était  un  parfum  pénétrant  de 
trèfles  et  de  foin  fauché  qui  venait  de  la  terre 
fraîchement remuée et humide de rosée, non, les 
lumières  blafardes  du  gaz  ne  font  pas  de  ces 
clartés fantastiques qui blanchissent les feuillages 
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frémissants :  et  c’est  bien  la  lune  qui,  en  ce 
moment, apporte le sourire de sa lumière laiteuse 
et coule de menus rayons dans la verdure noire 
des  champs  qu’elle  égaye  une  danse  de  vers 
luisants... Ah ! que tout est rayonnant et beau !...

Mais,  est-ce un rayon du ciel  bleu auréolant 
d’un dernier reflet d’or l’image aimée qui flottait 
dans l’âme du jeune homme, ou un ange béni qui, 
de sa douce présence, irradie sa vision ? Il ne sait, 
mais :  rayon  du  ciel  ou  ange  de  Dieu, 
qu’importe !...  Son  imagination  ouvre  toute 
grande  son  aile  et  s’envole,  légère  et  joyeuse, 
vers  le  pays  ensoleillé  de  sa  Jeanne,  pour  la 
retrouver  là,  belle  et  dans  toute  l’exquise 
fraîcheur de ses vingt ans... Et ils vont tous deux, 
leur  cœur  battant  à  l’unisson,  par  des  sentiers 
ombreux, qu’illumine l’éclat de ses beaux yeux. 
Elle,  le  sourire  aux  lèvres,  rayonnante  et 
gracieuse, dans toute la troublante beauté dont le 
printemps  de  la  vie  a  paré  son front  vierge  de 
jeune fille ; lui, ému, s’enivrant du bonheur d’être 
près d’elle, buvant les paroles qui tombent de ses 
lèvres, se berçant au charme de sa voix, grisé de 
félicité, l’extase dans les yeux, le paradis dans le 
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cœur...  Inoubliable  ivresse  de  pur  et  chaste 
amour !...  Mais, hélas ! rêve mensonger,  sur les 
débris  duquel  la  réalité,  froide,  ironique  et 
moqueuse  ne  tarde  pas  de  tinter  son  glas 
funèbre...

Paul a l’air d’un fou au milieu de la rue. Au-
dessus de lui la voix chante toujours et elle finit, 
en ce moment, la vieille ballade canadienne :

Si tu vois mon pays,
Mon pays malheureux ;
Va dire à mes amis
Que je me souviens d’eux.

Pauvre  rêve !...  rien  ne  reste  de  lui  que  le 
souvenir gravé au fond du cœur du jeune homme. 
Que  n’as-tu  vécu  longtemps,  que  n’as-tu  duré 
toujours, ô pauvre rêve éphémère, pour consoler 
dans son exil le petit Canadien !...

Ce n’était donc pas la voix de Jeanne que Paul 
avait  entendue ;  c’était  celle  d’une  jeune 
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compatriote,  exilée,  comme lui,  et  qui,  dans un 
chant du pays, s’efforçait de faire revivre en son 
âme, les jours envolés de ce temps des violettes et 
des roses, le temps de la jeunesse...

Maintenant,  Paul,  rentré  dans  la  réalité, 
s’efforce  de  l’adoucir,  et  il  se  sent  aimer  cette 
jeune  inconnue  qui  lui  avait  fait  revivre,  un 
moment, des choses si suaves. Il se la représente 
avec de grands yeux bleus, tristes et rêveurs, avec 
de  longues  tresses  de  cheveux  bruns,  avec  un 
esprit orné par une bonne éducation de famille, 
comme  Jeanne.  Il  la  voit,  rêvant  au  pays,  à 
l’ancienne maison, au village, déterrant tous les 
chers  souvenirs  cachés,  là-bas,  à  l’ombre  des 
vieux murs...  Peut-être était-elle née sur une de 
ces  plages  où  viennent  déferler  les  vagues  du 
beau  Saint-Laurent,  et,  à  cette  heure,  où  elle 
chantait :

Un jour triste et pensif,
Assis au bord des flots...
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peut-être se voyait-elle au temps où, le soir, sur la 
grève, elle regardait au loin se balancer lentement 
les  voiles  blanches  et  entendait  la  chanson des 
vagues ou le cri des grandes mouettes grises...

C’était pour Paul une sorte de consolation de 
savoir qu’il n’était pas le seul à avoir fait ce rêve 
des États-Unis : ce rêve, qui n’est qu’une pauvre 
illusion qui meurt et qu’on enterre dans le coin de 
terre abandonné là-bas...

Quelques  minutes  après,  dans  sa  chambre 
toute  triste,  Paul  eut  longtemps la  vision de sa 
petite compatriote inconnue qui, avec Jeanne, lui 
souriait...
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XXI

C’était un soir de fin de novembre, un vilain 
vent d’hiver s’était levé, faisant courir un frisson, 
une  impression  inusitée  de  froid  sur  la  grande 
ville... Paul, les deux coudes appuyés sur sa table 
et  la  tête  dans  les  mains,  lisait  une  lettre  qu’il 
venait  de  baiser  pieusement  à  l’endroit  de  la 
signature... Pauvre lettre venue de bien loin, elle 
était écrite par une vieille main tremblante et mal 
exercée. Les lignes chevauchaient les unes sur les 
autres et les fautes ne manquaient pas.

Mais elle disait :

« Mon cher fils,
La présente est pour te donner des nouvelles 

de notre  santé  qui,  pour le  moment,  sont  assez 
bonnes, nous en remercions le bon Dieu, jusqu’à 
aujourd’hui, c’est Jeanne qui t’écrivait pour nous, 
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mais  elle  n’est  pas  bien,  tant  s’en  faut,  de  ce 
temps-ci, la pauvre chère enfant, et c’est moi, ta 
vieille  mère,  qui  prends  aujourd’hui  la  plume 
pour te parler de nous ; tu m’excuseras, sachant 
que je ne peux pas mieux écrire.

Mon  cher  fils,  je  tenais  à  te  dire  que  nous 
sommes bien dans la peine depuis bientôt un an 
que  tu  es  parti ;  on  dirait  vraiment  que  la 
prospérité ainsi que la joie nous ont quittés avec 
toi.  L’année  est  dure  par  rapport  aux  grandes 
pluies  qui  sont  tombées  cet  été  et  qui  ont  fait 
manquer complètement la récolte ; à vrai dire, il 
n’y a que la pièce de terre neuve du côté de la 
route  qui  nous  a  rapporté  quelque  chose.  Je 
t’assure que nous sommes bien dans la peine et 
ton père est triste, et je crois qu’il se fait un grand 
tourment  par  rapport,  comme  je  t’ai  dit,  à  la 
mauvaise récolte même que je vois bien souvent, 
la nuit, qu’au lieu de dormir, il songe quasiment 
toujours. Moi aussi, je me fais bien souci de tout 
cela ; il y a des fois où le chagrin me prend et il 
me passe toutes sortes d’idées.

Mais qu’importe tout cela pourvu que le bon 

184



Dieu garde toujours mon pauvre garçon comme 
je le lui demande tant et qu’il ne puisse point lui 
arriver de mal, par mauvaise conduite. Si c’était 
ça,  je serais trop malheureuse.  Il  nous vient  de 
temps en temps à ton père et à moi, des idées qui 
nous font peur, c’est que tu ne reviendras plus au 
pays et que tu resteras là-bas. Nous sommes bien 
vieux, mon bon Paul, ta pauvre mère t’en supplie 
à genoux, que tes malchances ne t’empêchent pas 
d’être  sage  et  de  revenir  bientôt.  Autrement, 
j’aimerais mieux mourir tout de suite, et ton père 
aussi. Vois-tu, à moi, il me semble que tu es plus 
malheureux que tu nous le dis ; si cela est vrai, 
sois plus courageux quand même et prie le bon 
Dieu toujours, comme nous le prions tous ici.

Nous voyons souvent ta petite Jeanne : elle est 
bien  bonne  et  elle  embellit  toujours.  C’est  son 
grand bonheur de venir nous trouver pour parler 
de toi ; elle dit qu’elle a bien hâte de devenir ta 
femme, mais, elle aussi, il lui passe souvent dans 
l’idée que tu ne reviendras plus et elle pleure. Je 
pourrais mourir contente si je vous voyais mariés. 
Vous feriez bâtir une maison près de la nôtre qui 
ne serait plus assez belle pour vous. Nous faisons 

185



bien souvent des projets là-dessus, le soir,  avec 
ton père.

Adieu,  mon  cher  enfant ;  les  gens  de  chez 
nous  et  aussi  monsieur  le  curé  s’informent 
beaucoup de toi et de quand tu vas revenir ; les 
voisins te saluent ; pour moi, je sais que je n’ai 
plus de joies depuis que tu es parti. Conduis-toi 
toujours comme un homme sage et rangé sur qui 
on  aura  jamais  rien  à  dire.  Je  termine  en 
t’embrassant,  et  ton père et  Jeanne aussi  qui te 
prient en même temps de nous écrire au plus vite.

Ta mère qui t’adore,
Marguerite Pelletier.

P. S. – Ne te fais pas de troubles pour Jeanne, 
c’est un gros rhume seulement qu’elle a. »

À  la  campagne,  on  n’apprend  guère  à 
exprimer les sentiments du cœur. Les femmes et 
les jeunes filles, élevées aux champs, sentent très 
vivement quelquefois ; plus que les autres même 
chez qui, souvent, une sorte de sensibilité et de 
sentimentalisme factice, puisés dans les romans, 
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ont  remplacé  les  sentiments  naturels  du  cœur ; 
mais chez les paysannes, les mots manquent pour 
rendre  leurs  émotions  et  leurs  pensées :  le 
vocabulaire raffiné de la passion est fermé pour 
elles ;  et,  elles  ne  savent  traduire  ce  qu’elles 
éprouvent  qu’à  l’aide  de  phrases  simples  et 
naïves, mais tranquilles...

Elle attendait Paul à son retour de l’ouvrage, 
cette  lettre  de sa  mère.  Quand il  en eut  fini  la 
lecture,  il  faisait  sombre  dans  la  chambre ;  il 
alluma sa lampe et la relut,  puis,  une troisième 
fois, toujours de plus en plus ému : et il sentit, à 
la  fin,  son  cœur  se  briser ;  des  sanglots 
soulevèrent sa poitrine et toute sa révolte, toute 
son émotion, tout son ennui se fondirent dans les 
larmes...
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XXII

Encore une fois, c’est Noël, la fête à la fois si 
mélancolique et  si  joyeuse,  – la  fête évocatrice 
des souvenirs heureux...

Là-bas, au village, l’église doit être illuminée 
comme en un rêve. Il y a des cierges, des fleurs, 
de l’encens et  une grosse cloche qui  carillonne 
gaiement ; si gaiement qu’elle semble avoir une 
âme et que de mignons anges s’amusent, ce soir, 
à  la  frapper  à  coups  de  marteaux :  dig !  dig ! 
dong !  dig !  dig !  dong !  dig !  dong !...  Tout  le 
monde  est  en  habit  de  fête ;  les  femmes  bien 
enveloppées  dans  des  pelisses  de  laine  et  les 
hommes calfeutrés dans de larges paletots au col 
relevé. Tous ont l’air heureux. Et, pendant que le 
silence s’établit au dehors, la foule des arrivants 
ayant  diminué,  l’orgue  entonne  un  hymne 
triomphal et les naïfs et touchants noëls éclatent 
sous la voûte de l’humble temple...
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Paul  voit  tout  cela ;  il  entend  toutes  ces 
harmonies, ce soir, pendant qu’il est là-haut, dans 
son étroite  mansarde,  sous  le  toit  glacial  où  la 
bise glisse et siffle comme une couleuvre et que 
la lune, narquoise, le regarde, à travers la fenêtre, 
du  haut  du  grand  ciel  noir  cloué  de  myriades 
d’étoiles... Une girouette grince lugubrement sous 
l’effort  du vent  qui  siffle  toujours...  Dig !  dig ! 
dig ! dong ! chantent quand même à ses oreilles 
les cloches de là-bas...

C’est égal, il est triste. Et puis, jamais tant de 
pensées à la fois n’étaient venues troubler sa tête 
de  pauvre  abandonné,  depuis  qu’il  était  sur  la 
terre maudite de l’exil ; et il ne comprenait pas, 
ayant l’habitude de subir ses impressions sans en 
démêler le sens, comme les enfants. Par nature de 
campagnard, il était rêveur...

Parmi les gens qui  ont  grandi au milieu des 
champs, il y en a qui sont de vrais poètes muets ; 
ils  peuvent  tout  comprendre  et  sentent  tout ; 
seulement, ils ne savent pas donner de formes à 
leurs impressions qu’ils ne sont pas capables de 
traduire.
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Paul était de ceux-là ; et, ce soir de Noël, seul, 
loin de tout ce qu’il aime, il rêve...

Ah ! ce qu’il y en avait, aussi, d’éléments de 
rêves  durant  les  années  si  douces  où,  dans  le 
grand air pur des bords du fleuve canadien et des 
montagnes du Saguenay, il avait poussé comme 
un jeune chêne... Les premières images, d’abord, 
gravées dans sa tête d’enfant, étaient saines : son 
père et sa mère, deux figures chéries ; puis, plus 
tard, celle de Jeanne, la promise : enfin, le foyer, 
celui de la Malbaie et, ensuite, la petite ferme de 
là-bas, au Saguenay...

Dans  son  souvenir,  tout  cela  était  inscrit 
ineffaçablement à une place sacrée et profonde. 
Ensuite, il y avait de grands bois, des courses à 
l’aventure,  sur  des  routes  à  peine  tracées,  des 
travaux sous un soleil de feu, dans les champs, 
ou, à l’ombre, dans la forêt pleine de chansons. 
Pendant  toutes  ces  années,  en  dehors  des  deux 
villages où il avait vécu, il ne connaissait presque 
rien  du  reste  du  monde ;  pour  lui,  il  n’y  avait 
alentour du village, que la campagne cultivée ou 
sauvage, des forêts et des montagnes...
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Dans ces montagnes et  dans ces forêts où il 
était allé vagabonder des jours entiers, au temps 
de son enfance, il avait eu, il s’en souvient, des 
rêveries de petit solitaire, des contemplations du 
petit ermite ; mais cela ne durait guère. Tout-à-
coup,  il  lui  venait  des  envies  de  courir,  de 
grimper au sommet des arbres et  d’attraper des 
oiseaux...

Enfin,  les  années  plus  sérieuses  étaient 
venues : son amour pour Jeanne, ses promesses et 
ses serments de jeune homme, ses désirs, vagues 
d’abord,  puis,  plus  précis,  de  voyages  et 
d’inconnus ;  son  dégoût  pour  la  terre,  ses 
indécisions : – partirait-il ou bien se résoudrait-il 
à mourir sur la ferme ? – et puis le départ, début 
de sa vie  d’homme,  triste  essai  des  ailes  de sa 
liberté ; hélas ! aussi, commencement de l’exil et 
de la misère.

Comment tout cela finirait-il, mon Dieu !...
Oh ! qu’il était loin, qu’il était donc très loin, 

le temps où il attrapait des oiseaux et où, dans le 
bois, il rêvait comme un petit solitaire...

Non,  il  ne  comprenait  pas  bien,  dans  cette 
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physionomie des choses pourtant si douces qu’il 
entrevoyait,  ce  qu’il  y  avait  de  morne  et 
d’anormal qui put lui serrer le cœur. Aussi, à la 
fin,  par  cette  nuit  aux  teintes  moroses,  comme 
tout  lui-même,  il  n’y  tint  plus  et  il  se  mit  à 
pleurer ;  à  pleurer  sur  la  vie  qui  n’est  qu’un 
leurre, qu’une longue illusion et où il en est des 
âmes comme des fleurs...

Quand  il  se  réveilla,  au  milieu  d’un 
cauchemar,  une  lueur  pâle,  pâle,  qui  donnait 
froid,  commençait  à  entrer  par  la  fenêtre  sans 
rideau...
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XXIII

Paul pleura sur la vie où il  en est  des âmes 
comme des fleurs.

Dans les luxueux parterres de nos demeures, il 
y a des fleurs, très jolies, qui poussent aidées des 
soins  d’habiles  jardiniers.  Leurs  corolles 
embaument  sans cesse,  le  jour,  sous de chauds 
rayons, et la nuit, sous la rosée du ciel ; l’air est 
pur alentour et elles grandissent, toujours belles 
et parfumées. Mais, en quelque champ isolé, au 
milieu des ronces et des pierres, il en est d’autres 
qui essayent de s’épanouir, seules, privées de tout 
soin, sans qu’aucune main ne vienne, de temps en 
temps, redresser leur tige fragile ; un jour, privées 
du  rayon  dont  elles  auraient  besoin  pour 
réchauffer leur corolle engourdie, un autre jour, 
ne pouvant avoir la goutte de rosée dont elles ont 
soif,  elles  finissent  par  pencher  leur  tête  en un 
geste  de  découragement,  et  elles  ferment  pour 

193



toujours leur calice rempli des pleurs du regret de 
ne  pouvoir  exhaler,  comme  leurs  sœurs  des 
parterres, le parfum qu’elles renferment...

Triste image de quelques âmes.
Mais pour ces dernières il reste, du moins, une 

sorte de consolation, à l’heure de l’affaissement... 
Comme  rien  ne  demeure,  comme  tout  passe, 
heures exquises et fleurs, elles ont fui bien vite 
les bonnes années et ils ont été courts les jours 
heureux dont on se souvient, à certains moments. 
Elles ne reviendront plus, il est vrai, ces heures 
de si douce quiétude que le temps a emportées ; 
mais après tout, comme au soir agonisant d’une 
belle  journée,  le  crépuscule  laisse,  sur  le  pâle 
horizon,  un reflet  chatoyant,  ce  qui  reste  de  la 
beauté  du  jour  disparu ;  ainsi,  au  termes  des 
belles années qu’il nous a été donné de vivre, il 
reste aussi un crépuscule où se dessine le reflet 
consolant  du  souvenir ;  du  souvenir  qui,  au 
moins, étouffe, pour un instant, les regrets, et fait 
s’effacer  les  couleurs  grisées  des  teintes 
mystérieuses d’un rêve trop tôt brisé.
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XXIV

Jusqu’à vingt  ans,  dans son pays, Paul  avait 
été  à  l’abri  des  contagions  malsaines,  des 
dépravations précoces des étiolés des villes, mais 
il y avait plus d’un an et demi que Paul était aux 
États-Unis – et, depuis qu’il était là, une grande 
transformation s’était faite en lui.  Il  avait passé 
par  plusieurs  phases  morales.  Les  milieux,  le 
climat, l’ennui, la solitude avaient exercé peu à 
peu sur sa tête jeune, leur influence ; lentement il 
s’était  senti  glisser  sur  des  pentes  inconnues et 
dangereuses...

Jusqu’à  vingt  ans,  dans  son  village,  il  avait 
peut-être  été  indompté ;  souvent  même,  il  n’en 
avait fait qu’à sa tête, mais il avait alors un cœur 
bon et, quand on savait lui parler doucement, on 
le  menait  comme  un  enfant  docile...  Il  avait 
même le cœur très gros quand sa mère le grondait 
et qu’il était sûr de lui avoir fait de la peine ; on 
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le voyait baisser la tête avec une envie de pleurer. 
Oui,  c’est  vrai,  il  avait  été  un  peu  « mauvais 
sujet » comme le lui avait dit souvent son père. Il 
n’avait jamais été libertin.

Mais après ?...
Après, quand il eut brisé le joug de l’autorité 

paternelle,  quand il  eut connu la vie des villes, 
des  étonnements  de  toutes  sortes  avaient 
commencé  pour  lui  et  il  avait  vécu  des  jours 
d’une vie troublée...

Plus que dans toute autre ville, peut-être, dans 
l’immense métropole américaine, il y a, dans les 
quartiers ouvriers, des maisons qui s’éclairent, le 
soir,  aux  heures  où  tout  commence  à  se 
tranquilliser, dans le reste de la ville. Il sort de là 
d’étranges odeurs de fumée et d’alcool ; il en sort 
aussi des bruits d’enfer. Là, des groupes de sans-
patrie, de sans-famille et de sans-travail vont faire 
tapage et s’étourdir, absorber, par besoin ou par 
bravade, d’incroyables quantités d’alcool, arrêter, 
comme à plaisir, la sève de leur vie, jeune pour la 
plupart.

Il se passe là d’effrayantes bacchanales.
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Oh ! quelle tristesse navrante s’emparerait de 
nos  cœurs  s’il  nous  était  donné,  un  instant,  de 
pénétrer dans l’un de ces antres du vice et de la 
débauche ;  d’écouter  les  conversations  qui  s’y 
tiennent, d’entendre les blasphèmes éructés entre 
deux hoquets et de surprendre les complots qui se 
trament  cyniquement  dans  cette  atmosphère 
empestée d’alcool, de fumée et de sueurs !

Jusque-là,  Paul  avait  évité  avec  horreur  ces 
lieux  maudits...  Mais  il  y  avait  la  sombre 
nostalgie  dont  il  voulait  se  débarrasser  à  tout 
prix ; mais il y avait l’ennui qui le guettait sans 
cesse à  toutes  les  heures  du jour  et  de la  nuit. 
Alors,  il  souffrait.  Et  souffrir,  pour  lui,  c’était 
chose relativement nouvelle ; et, il cherchait à se 
révolter  contre  cette  puissance  inconnue  qui 
étreignait son cœur dans de pesants anneaux de 
fer !  Oh !  s’étourdir,  alors ;  oh !  oublier,  à  tout 
prix ; ne fut-ce qu’un instant...

Et,  un soir,  il  s’était  laissé  entraîner,  par  un 
camarade, dans un de ces estaminets qui pullulent 
dans les quartiers ouvriers des grandes villes. Il y 
fit  des  connaissances et  s’amusa  bien,  l’ivresse 
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aidant.  Il  y  retourna  le  lendemain.  Les  jours 
suivants,  quand l’ennui  le  prenait  et  qu’il  avait 
peur de la solitude, le soir, il y allait de nouveau, 
toujours.

Allait-il donc tomber tout à fait, comme tant 
d’autres, qui, eux aussi, avaient été bons, allait-il 
donc s’avilir, se ravaler au niveau de cette classe 
d’ivrognes ?  Sa  débauche  allait-elle  devenir 
repoussante et vulgaire, comme la débauche des 
ouvriers ?...

Hélas ! oui, il arriva cette chose triste : Paul se 
mit à boire, à boire avec frénésie pour s’étourdir. 
Depuis un mois, on le voyait traîner les bouges, 
au  rang  des  plus  débraillés,  et  s’essayer,  pour 
plaire à ses compagnons, à des airs cyniques et 
débauchés.

Il y avait beaucoup d’enfantillage, il est vrai, 
dans son cas ; mais, c’est égal, il avait parcouru 
du chemin depuis quelque temps. Il était libertin.

Pauvre mère, comme elle a raison de prier, là-
bas,  pour  son  fils,  et  Jeanne,  quand  elle  va, 
chaque  soir,  au  calvaire  de  la  route,  dire  une 
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prière  pour  son  fiancé,  si  Dieu  pouvait  donc 
l’exaucer !...

199



XXV

Nous qui vivons la vie régulière de la famille, 
assis  paisiblement,  chaque  jour,  au  foyer,  ne 
jugeons pas trop vite ceux que la destinée a jetés 
dans  des  conditions  d’existence  anormale,  dans 
de  lointains  pays,  au  milieu  de  privations,  de 
convoitises et d’influences que nous ignorons ; ne 
jugeons pas trop vite les exilés et les errants dont 
les  souffrances,  les  joies,  les  impressions 
tourmentées nous sont inconnues.

Dieu exaucera Jeanne.
Quand il  buvait,  Paul  semblait  heureux et  il 

oubliait tout. C’était ce qu’il voulait. Mais ensuite 
venait la période d’affaissement, l’abrutissement 
après  boire.  Comme  tous  ceux  qui  ont  bu,  il 
restait  là,  l’œil  morne,  le  front  tombant  sur  la 
table,  avec  des  sourires  bêtes ;  ou  bien,  ayant 
encore conscience de sa  dignité,  il  se  raidissait 
contre l’ivresse, relevait la tête quand même, et sa 
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figure  montrait  je  ne  sais  quelle  expression  de 
tristesse  et  d’écœurement...  Et,  c’est  quand  il 
revenait dans sa chambre de ces parties de plaisir 
que  le  quartier  où  il  logeait  lui  semblait  plus 
triste ;  qu’il songeait le plus à son village, à sa 
mère  et  à  Jeanne  pour  lesquelles,  alors,  il  se 
sentait  un  attendrissement  infini ;  qu’une  envie 
forte de pleurer le prenait et que quelque chose 
comme une larme lui venait dans les yeux.

Vingt fois, il prit la résolution de ne plus boire, 
de  ne  jamais  plus  aller  retrouver  ses  nouveaux 
compagnons. À vingt ans, quoi ! on est un grand 
garçon et il  semble que l’on sente le besoin de 
devenir sage, quand on a succombé à l’attrait des 
plaisirs...  Les  quelques  sous  qu’il  gagnait 
péniblement,  ne pouvait-il  donc pas en faire un 
meilleur usage ? pourquoi ne les amasserait-il pas 
pour  retourner  au pays ?  Allait-il  mourir  ici ?... 
Oh ! non, non, pas cela !

Et puis, il en avait assez, à la fin, de ces scènes 
de cabaret tant de fois répétées déjà. Traîner ses 
nuits dans des bouges, au milieu de gens ivres, 
ivre  soi-même ;  risquer  de  se  faire  ramasser  le 
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lendemain dans les égouts ; on se lasse, vraiment, 
à  la  longue,  de  ces  plaisirs  bas.  D’ailleurs,  les 
lendemains sont pénibles et se ressemblent tous.

Mais, mon Dieu ! ces résolutions qu’on a pris 
tant de fois et qu’on n’a pas su tenir... on n’ose 
plus les reprendre encore, ou du moins, on n’ose 
plus  le  dire ;  et  l’on  s’affaisse  toujours,  inerte, 
laissant passer les jours, attendant le courage qui 
ne vient pas...

Et pourtant il vint pour le pauvre Paul.
Le printemps était  arrivé avec le  mois  de la 

verdure et des fleurs, avec le retour des oiseaux, 
des insectes et de la vie. Les soirées, maintenant 
plus  chaudes,  lui  permettaient  de  reprendre  ses 
promenades  sur  les  quais,  de  regarder  partir  et 
arriver les bateaux et de les voir évoluer en tous 
sens dans le port. C’était la délivrance. Il ne se 
sentait plus si seul et les tentations d’aller passer 
les longues soirées dans les buvettes, s’en allaient 
avec le retour des soirs de mai. C’était si triste, 
ces  soirs  d’hiver,  quand,  dans  sa  mansarde,  il 
n’avait  qu’à écouter les sourds grondements du 
vent  et  les  tintements  de  la  pluie  contre  les 

202



vitres...
En pensant à l’épouvantable hiver qu’il venait 

de passer, Paul frémit à la vue de l’abîme où il 
avait  failli  s’engloutir.  Il  était  grand  temps  de 
s’en  éloigner ;  aussi,  il  jura  de  ne  plus  boire 
jamais. Comme l’habitude n’était pas invétérée, il 
put strictement tenir la promesse qu’il s’était faite 
à lui-même ; et jamais il ne se grisa plus.

Jeanne  était  exaucée  et  sa  mère  n’avait  pas 
prié en vain.
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XXVI

Il  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient 
attardées, souvent, sur les quais de quelque port 
de  ville  maritime  pour  regarder  décharger  les 
vaisseaux  de  toutes  grandeurs  et  ces  énormes 
chalands  lourds  de  marchandises  provenant  de 
toutes les parties du globe. Les débardeurs, à qui 
appartient  le  monopole  de  cette  rude  tâche, 
forment une étrange population, où les types les 
plus extraordinaires se trouvent réunis. C’est une 
catégorie  de  travailleurs  originale  dans  nos 
sociétés régulières d’aujourd’hui. La vie au grand 
air, les alternatives de flânerie et de dur labeur lui 
donnent cet aspect spécial remarquable.

Halés  par  le  grand  air,  cheveux  et  barbe 
hirsutes,  vêtus  d’accoutrements  bizarres,  les 
débardeurs forment assurément l’une des parties 
les plus pittoresques de la population d’une ville. 
Irréguliers  et  fantaisistes,  ils  prennent  le  temps 
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comme il se présente et travaillent quand l’idée 
leur en vient. Un jour, il suffira à l’un d’entre eux 
d’avoir  gagné  quelques  sous  avant  midi ; 
estimant  alors  qu’il  a  assez  travaillé,  il  va 
s’étendre au soleil sur un tas de sable, de charbon 
ou  de  ballots  de  marchandises,  et  il  dormira  à 
poings  fermés ;  ou  bien,  allongé  sur  le  dos,  il 
causera avec un compagnon à mots longuement 
espacés.

Quand  le  travail  sera  abondant,  faudra-t-il 
donner un bon coup de collier ? on peut compter 
sur  tous  les  débardeurs.  Ils  y  seront  tous  et 
travailleront ferme. Mais gare aux suites. Durant 
des  jours  entiers,  les  produits  de  leur  travail 
s’engouffrent dans les cabarets des environs qui 
deviennent  le  théâtre  d’effroyables  bombances. 
Sous la pluie et en plein soleil, le métier est rude 
et donne soif...

Chaque  matin,  quand  arrive  la  troupe  des 
débardeurs, un bon tiers manque de ceux qui ont 
travaillé la veille : les uns sont malades, les autres 
font ripaille, d’autres enfin, ne se soucient pas de 
travailler.
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Alors  on  embauche  ceux  qui  s’offrent  à  les 
remplacer. On prend tous ceux qui se présentent 
et  c’est  ce  qui  donne ce caractère  hétéroclite  à 
cette  société  mêlée.  Beaucoup  sont  des 
malheureux venus de leur province, sans métier, 
sans  amis ;  des  jeunes  gens  qui  ont  quitté  leur 
village pour venir tenter fortune dans les villes et 
qui n’ont pas pu trouver mieux, en arrivant, que 
de s’embaucher portefaix : recrues de l’armée de 
la misère. Ils offrent ce qu’ils ont, leurs bras ; ils 
battent le pavé de la ville depuis des semaines, le 
ventre creux ; il faut bien qu’ils mangent. Et ils 
échouent  là,  brisés,  abattus ;  mauvais 
entraînement pour un métier où il  faut soulever 
des fardeaux de centaines de livres, les placer sur 
sa nuque, et courir sur la passerelle en planches 
qui  relie  le  bateau au quai...  Un jour,  un jeune 
homme tente  cet  exercice,  il  s’évanouit ;  on  le 
relève et il raconte son histoire. C’est un pauvre 
petit  paysan  de  la  campagne  qui  est  venu 
« s’enrichir » à la ville. Toutes les portes se sont 
fermées pour lui partout où il aurait voulu entrer ; 
et  il  est  venu  là,  sur  les  quais,  parce  qu’il  a 
entendu  dire  qu’on  y  a  toujours  besoin  de 

206



travailleurs et qu’il ne pouvait pas trouver d’autre 
chose à faire pour payer le loyer de la chambre où 
il  couche et  les  repas  qu’il  prend  de  temps  en 
temps.

En vérité les mancherons de la charrue qu’il 
conduisait dans les champs du père étaient moins 
difficiles  à  manier  que  ce  pesant  panier  à 
charbon ; et le broc au bout duquel se balançaient 
quelques gerbes d’épis dorés ou une botte de foin 
fleurant le trèfle, était moins lourd que ce ballot 
qui semble refermer du fer ou du plomb...

Il y a de tous les genres dans ce monde varié 
des débardeurs. Outre ces pauvres chercheurs de 
trésors en rupture de ferme, on y rencontre des 
trimardeurs de dangereuse espèce souvent, à qui 
il  a  pris  fantaisie,  un  bon  matin,  de  se  gagner 
quelques sous honnêtement ; des chemineaux que 
la faim fait  quitter les grandes routes,  mais qui 
continuent quand même, sur les quais, à dormir à 
la belle étoile, se servant de sacs comme matelas 
et  couvertures ;  on  y  voit  même  des  fils  de 
famille en brouille avec le papa qui a été assez 
cruel de vouloir les condamner à gagner leur vie 
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dans un bureau quelconque. Nulle part la variété 
du recrutement n’existe davantage...

Cette  vie  est  rude  et  peu rémunératrice.  Par 
tous  les  temps,  le  débardeur  est  sur  les  quais, 
mouillé par la pluie ou cuit par le soleil. Et pour 
gagner les quelques sous qu’on lui promet, il lui 
faut fournir au moins dix heures de travail.

Aussi, bien peu de ces ouvriers meurent dans 
le  métier  et  l’on  s’empresse  de  le  quitter  dès 
qu’on peut, malgré que cette vie au grand air où 
l’on ne  dépend guère  que de son caprice  fasse 
que ce métier dur et incertain exerce sur certains 
caractères un incomparable attrait.

Paul n’en veut plus, lui, de ce métier de chien ; 
coûte que coûte, il lui faut d’autre chose. Depuis 
près  de  deux ans  qu’il  déchargeait  et  chargeait 
des navires, il en avait assez. Aussi bien, allait-il 
se  laisser  arrêter  en  route  par  la  fluxion  de 
poitrine ou la  tuberculose qui le  menacent tous 
les jours, lui et ses compagnons ?

Est-ce donc cela qu’il avait rêvé ? Est-ce donc 
pour cela qu’il ne voulait plus entendre parler des 
travaux  des  champs ?  Oh !  que  la  charrue  lui 
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paraîtrait douce à conduire, à cette heure !... Et ils 
étaient  si  bien  domptés  les  deux  grands  bœufs 
roux qui la traînaient, des journées entières, sans 
jamais se lasser, avec leur air doux et résigné...
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XXVII

Un matin Jacques Pelletier, à qui c’était le tour 
d’aller mener les bidons de lait à la fromagerie du 
village,  remonta avec une lettre  qu’on lui  avait 
remise  au  bureau  de  poste  et  qu’il  savait,  par 
l’écriture, venir de Paul. C’était un de ces matins 
de fin de mai où, de très bonne heure, dans les 
campagnes,  le  train  des  semailles  bat  déjà  son 
plein.

À cette saison de l’année, dès cinq heures, en 
effet,  les petits chevaux canadiens et  de grands 
bœufs, attelés à la charrue, tournent la glèbe avec 
une  sorte  de  lenteur  active,  à  croire  qu’ils  ne 
s’arrêteront jamais,  pendant que l’on entend les 
chants  des  oiseaux,  les  cris  des  hommes  des 
champs  et  les  mugissements  des  troupeaux  de 
vaches et de génisses qui paissent éparpillées aux 
environs,  dans  les  prés  de  chaume  non  encore 
labourés  ou  sur  la  lisière  de  la  forêt  déjà 
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verdoyante... Toute la journée, le soleil printanier 
va répandre sur ces paisibles paysages une clarté 
qui rayonne et qui charme... Jusqu’au moment où 
il s’approche de midi, l’astre tempère son ardeur 
et  permet  à  la  brise  de  rafraîchir  l’espace  que 
bientôt  rempliront  tout  entier  ses  rayons 
dominateurs...

Et  quand,  sur  le  soir,  la  nature  s’est  voilée 
d’un agreste mystère ; quand le roi du jour, arrivé 
au terme de sa course quotidienne, s’est arrêté au-
dessus  d’un  nuage  sombre  que  frange  une 
lumière d’or, avant de faire le plongeon dans les 
flots irisés de la baie, Jacques Pelletier est rentré 
à la maison avec sa lettre, qu’il avait gardée sur 
lui toute la journée, afin de la lire, le soir venu, en 
famille.

Ce fut Jeanne, qu’on avait appelée, qui en fit 
la lecture, après le souper.

La jeune fille lut :

« Mes chers parents,
J’ai mis pas mal de temps à répondre à votre 
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dernière  lettre,  mais  je  suis  bien  excusable.  Je 
n’ai que le soir pour venir causer avec vous sur le 
papier et je suis si fatigué, ces soirs-là, que je ne 
tarde pas à m’endormir. Mais aujourd’hui, je ne 
puis  retarder  davantage,  car,  j’ai  une  grande 
nouvelle  à  vous  apprendre.  Cette  nouvelle  va 
vous faire de la peine, je le sais,  et  je vous en 
demande  d’avance,  bien  pardon,  comme  pour 
toutes les autres peines que je vous ai causées.

Comme vous  le  savez,  il  y  a  déjà  un  an  et 
demi que je suis aux États-Unis. Je pensais bien 
quand je vous quittais, qu’après un si long temps, 
ma  position  ferait  envie  à  tous  mes  amis  de 
Bagotville,  mais  Dieu  ne  l’a  pas  voulu,  faut 
croire,  puisque  ma  position  actuelle  est  plus 
mauvaise encore que celle d’il y a un an. Je suis 
toujours  employé  à  charger  et  à  décharger  les 
bateaux dans le port, et c’est ce que je ne peux 
plus endurer. Il faut que cela change absolument, 
et j’ai décidé de faire autre chose.

C’est ce que j’ai décidé, chers parents, qui va 
être bien triste pour vous et j’aime autant vous le 
dire tout de suite.
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Dans quelques jours je vais m’embarquer sur 
un steamer pour m’en aller dans les vieux pays 
où  l’on  me  dit  que  je  pourrais  trouver  des 
chances. Quelquefois ça ne fait pas dans un pays 
et  ça  fait  dans  un  autre.  On  embarque,  de  ce 
temps-ci, de grandes quantités d’animaux dans un 
navire,  et  je  suis  engagé  avec  deux  autres 
compagnons, pour les garder durant la traversée. 
On appelle cela bouvier. Ça me permettra de ne 
pas donner d’argent pour payer mon passage.

Je n’ai pas le cœur à rire, c’est vrai, mais c’est 
drôle tout de même de penser qu’il y a un an et 
demi, à ce temps-ci, j’allais être un monsieur, et 
je suis un bouvier.

Je sais bien,  à présent,  chers parents,  que je 
n’aurais  pas  dû  vous  quitter ;  mais  maintenant 
que c’est fait, il faut bien souffrir mon sort. Dans 
l’état où je suis, je n’oserais pas retourner parmi 
vous,  bien que je  sache que vous me recevriez 
avec  joie ;  et  puis,  il  faut  absolument  que  je 
change d’occupation. Il vaut autant que ce soit là-
bas comme ici et il me semble que m’embarquer 
pour un autre pays, c’est tout ce qu’il me faut, 
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bien que m’en aller plus loin de vous me fasse 
bien souffrir. Là-bas, je peux trouver une bonne 
place  et  me  gagner  un  peu  d’argent,  alors  je 
retournerai. Je sais bien à présent que je ne serai 
jamais riche.

Dans  quelques  jours  alors  je  serai  à  des 
milliers de lieues encore plus loin de vous. Il ne 
faut pas prendre trop de peine pour cela ; ça ne 
sera pas pour longtemps. Que j’aie de la chance 
ou non, je reviendrai dans quelques temps et ça 
ne prolongera pas mon temps d’absence.

Dites  à  Jeanne  qu’elle  ne  se  décourage  pas 
pour rien, que je l’aime toujours bien fort et que 
j’ai hâte de la voir et de l’embrasser comme vous 
tous.  Que  j’en  aurai  des  choses  alors  à  vous 
conter  et  aussi  à  me  faire  pardonner.  C’est  un 
temps de toutes sortes d’épreuves que je traverse 
et il faut subir mon sort comme je vous l’ai dit. Je 
vous écrirai de là-bas.

Je vous embrasse tous de tout mon cœur, en 
vous priant de ne pas m’oublier, malgré tous les 
chagrins  que je  vous donne.  J’embrasse Jeanne 
aussi.
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Votre fils qui vous aime bien,
Paul. »

Ah ! ceux qui sont aimés ne devraient jamais 
partir !...

Jeanne finit sa lecture et pleura. La mère, elle, 
poussa  un soupir,  un  de  ces  soupirs  de  femme 
raisonnable  et  forte  qui  sont,  avec  les  larmes 
d’amour,  les  plus  beaux  trésors  de  la  terre... 
Puisqu’il  faut,  hélas !  se  résigner  à  les  voir 
grandir, les enfants, il faut aussi s’attendre à tout 
de  leur  part.  Quand  ils  sont  tout  petits,  elles 
sentent  bien  les  mères,  que  plus  ils  grandiront, 
moins ils seront leurs enfants ; elles savent bien 
que,  parvenus  à  un  certain  âge,  ils  vont  leur 
échapper,  peut-être  pour  toujours.  Ils  ne 
cherchent  qu’à  se  détacher,  ces  petits  ingrats. 
Leur première séparation date de leur naissance. 
Alors, on a beau être leur mère, on n’a que deux 
bras pour les retenir...
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XXVIII

Un soir de fin de juin.
La  mer  bat  à  petits  coups  rapides, 

phosphorescents,  les  flancs  d’un  grand  navire 
encore  au  repos,  secoué  seulement  par  le 
grondement  des  machines et  le  chargement  des 
bagages.  La  statue  de  Bartholdi,  « La  Liberté 
éclairant  le  monde »,  dresse  son  fanal 
flamboyant, haut dans le ciel, jetant une note de 
clarté aveuglante sur les milliers de maisons de 
plaisance,  d’hôtels,  de  villas,  qui  enserrent  la 
magnifique  rade  de  New-York,  et,  par  la 
projection, au loin, de ses vives lueurs, traçant sur 
les flots une traînée resplendissante...

L’émotion  intime  et  profonde,  trempée  de 
larmes qui, bon gré mal gré, règne sur les navires 
à cette heure des séparations peut-être éternelles, 
gagne  tout  le  monde,  même  les  indifférents, 
même  les  heureux.  Un  murmure  assourdi  de 
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douces  paroles  chuchotées  à  voix  basse,  de 
sanglots  étouffés,  de  baisers  renouvelés  avec 
tendresse ou passion court sur la foule affairée où 
les plus bruyants baissent la voix par compassion 
pour  la  douleur  qui  passe  près  d’eux  sous  un 
voile... Des bouquets embaumés arrivent pour des 
voyageurs  et  des  voyageuses qui  partent,  frêles 
souvenirs destinés à survivre le plus longtemps à 
l’arrachement  des  adieux,  et  les  notes  d’une 
fanfare  se  font  entendre  dans  un  kiosque,  à 
l’extrémité des quais...

Pour Paul, il n’y a personne, ni sur les bords 
du  navire,  ni  sur  les  quais.  Aussi,  son  cœur 
déborde pendant qu’il songe à son vieux père, à 
sa bonne mère et à Jeanne, qui ne sont pas là pour 
assister à son départ. Pourtant, ce serait si bon à 
cette heure, de se sentir près des siens, de presser 
dans ses bras un être aimé !

La sirène mugissante annonça le départ.
Appuyé sur le sale bastingage du dernier pont, 

Paul  suivit,  les  yeux  secs,  les  groupes  qui 
s’éloignaient des quais ; puis l’hélice battit le flot, 
et le lourd navire tourna lentement sur lui-même 
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pour sortir du port et gagner la haute mer...
Alors,  c’était  fini,  irrévocable ;  quand  il  se 

retrouva là, sur ce bateau qui s’en allait, il lui vint 
au cœur un désespoir fou, une angoisse affreuse, 
dans laquelle il y avait de la terreur de ce qu’il 
venait  de  faire,  et  tout  un  immense  renouveau 
d’amour  pour  le  foyer  et  les  chers  aimés  qui 
l’attendaient là-bas, et dont il s’éloignait toujours. 
À cet instant il pensa que c’est bien étrange de 
ressentir tant de chagrin et de ne pas mourir, et de 
vivre encore. Pendant quelques minutes il regarda 
l’eau avec le mauvais désir de s’y précipiter...

La traversée fut heureuse, Paul en ressentit les 
bons effets. La griserie de la marche, les brises de 
la  mer,  l’enivrante  sensation  d’être  emporté 
toujours de plus en plus loin vers des pays qu’il 
ne  connaît  pas  et  où  il  espère  trouver  la 
réalisation d’un rêve, exercèrent une bienfaisante 
influence sur son état moral délabré et jetèrent un 
baume sur les plaies de son âme mise à nu, par ce 
départ.

Il vécut même, durant ce voyage, des heures 
délicieuses dont il se promit de garder le souvenir 

218



toute sa vie...
Au niveau de cet étage inférieur des navires 

réservé  aux  émigrants  et  aux  gens  de  basse 
condition,  la  vie  du large  est  bien  limitée  sans 
doute...  Le  paquebot  creuse  dans  l’océan  son 
puissant  sillon,  relève  en  une  sorte  de  double 
remblai  la  masse  des  eaux  que  son  volume 
déplace et seul le moutonnement régulier de ces 
vagues  soulevées  marque  l’horizon  borné  des 
passagers du pont inférieur. Mais il reste quand 
même, ici et là, quelques « postes d’observation » 
où l’on peut apercevoir un coin de ciel  bleu et 
quelques  lambeaux  de  mer ;  et  Paul  avait  bien 
soin  de  s’emparer  le  premier  de  ces  endroits 
quand, le soir, il était libre.

Et, dans ces minutes, bercé mollement avec le 
navire par les grandes houles du fond, il s’était 
perdu  dans  des  extases  contemplatives,  en 
regardant la lune qui, là-haut, au gré de quelques 
légers nuages, versait tour à tour son crépuscule 
errant  ou  ses  rayons  d’argent  sur  les  flots 
sombres.  Alors,  c’était  pour  lui  comme  la 
sensation  d’un  recommencement  de  vie,  des 
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bouffées d’espoir en des jours meilleurs, l’oubli 
des souffrances subies et  des larmes versées.  Il 
lui  semblait  que  le  navire,  en  ces  instants, 
l’emportait  loin de ces souvenirs de tristesse et 
d’angoisse.  Il  sentait  tout-à-coup  un  afflux  de 
sève, une avidité d’agir, de se mêler à la foule des 
hommes et de se donner plus de peines, de faire 
plus  d’efforts,  d’être  plus  homme,  enfin.  Que 
diable ! il y avait déjà eu des jeunes gens avant 
lui  qui  avaient  été mêlés  à la  vie,  qui  s’étaient 
battus, qui avaient été poursuivis par les malheurs 
de toutes sortes, qui avaient été proscrits, exilés, 
et qui avaient triomphé... Il y a deux ans, à son 
départ de la maison paternelle, il s’en rappelait, la 
vie  lui  apparaissait  toute  rose,  et  elle  lui 
promettait bien des caresses, bien des cajoleries. 
Depuis,  il  en  avait  rabattu  de  ces  illusions  de 
jeune  expérimenté.  Et  pendant  ces  heures 
exquises du soir, sur le navire qui l’emporte, tout 
lui parait, encore une fois, brillant, souriant, irisé 
de rose ;  et  il  sent  de nouveau son cœur battre 
d’une  émotion  tendre  pour  cet  inconnu  vers 
lequel il court, comme il y a deux ans. Sans doute 
il  avait  failli ;  sans  doute,  durant  ces  longs 
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derniers  mois,  il  avait  souffert ;  sans  doute,  il 
avait dépensé beaucoup de force sans profit, mais 
au moins il avait vécu... il avait vécu un temps 
d’épreuves qui est utile, qui forge l’âme pour la 
vie... mais à la condition de ne pas durer toute la 
vie.  Alors  donc,  à  quoi  bon vouloir  sans  cesse 
tendre les bras vers son cher passé, retenir par un 
pan de leurs robes sa mère et Jeanne, les chers 
fantômes qui s’enfuient... Face à l’avenir !

Toute cette transformation d’une âme, c’était 
l’œuvre muette d’un rayon de lune par une nuit 
calme,  sur  la  grande  mer  bleue,  d’un 
sanglotement de quelques flots et de la plaintive 
harmonie  d’une  brise  nocturne...  tant  elle  est 
vraie cette transfiguration du décor de la vie au 
travers  de l’âme qui  change.  Non,  ce n’est  pas 
une fantaisie des poètes et des rêveurs d’associer 
la nature aux joies et aux tristesses de nos cœurs. 
La nature sourit ou pleure, aime ou s’irrite, vit ou 
meurt  avec nous,  que ce soit  notre âme qui  en 
transforme  les  paysages  ou  qu’elle  se  façonne 
sous leur aspect...

Une  cloche  résonnant  fortement  dans  le 
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silence d’une nuit, annonça trois heures du matin. 
Une  brise  plus  fraîche  et  plus  pénétrante 
commençait à se faire sentir. Le ciel pâlissait, les 
étoiles  s’éteignaient.  Une blancheur  indécise  se 
répandait,  s’avançant  lentement  d’une  allure 
suspendu  de  fantôme.  Des  appels  et  des 
commandements retentissaient d’un bout à l’autre 
des ponts. On approchait...

Déjà,  à  l’horizon,  les  côtes  se  dessinaient, 
prenaient  des  teintes  infiniment  variées  et 
délicates.  Le  Havre  apparut  enfin,  couché,  au 
loin,  dans  les  vapeurs  vagues  et  grises  du jour 
naissant.

Une heure après, le paquebot était amarré. Une 
foule compacte grouillait sur le quai. Des gens, 
comme  au  départ,  il  y  a  quelques  jours,  se 
pressaient,  se  bousculaient,  s’embrassaient  et 
s’embarrassaient  au  milieu  de  l’encombrement 
des colis et des marchandises qu’on commençait 
à  décharger.  Tous  les  voyageurs  étaient 
descendus à terre...

Les bœufs avaient  aussi  repris  leur véritable 
terrain.  La  tâche  de  Paul  était  finie,  seul, 
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maintenant,  sur  le  quai,  il  semblait  chercher  et 
promenait autour de lui des regards inquiets qui 
n’avaient  plus,  tant  s’en  faut,  l’assurance  des 
viriles résolutions qu’ils répétaient quand, là-bas, 
en mer, il les levait sur la face moqueuse de la 
reine des nuits...
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XXIX

Glissons rapidement sur cette époque de la vie 
de Paul. Il avait voulu voir ce qu’il appelait les 
vieux pays, et il y était maintenant... Il se trouvait 
dans ce « vieux pays » de France dont il avait tant 
entendu  parler.  Sa  personnalité  y  stagna  pour 
ainsi  dire,  et  ce  que  nous  en  noterions 
n’apporterait plus qu’une mince contribution à la 
monographie de son âme.

Disons  seulement  que  ce  pays,  quand  il  y 
arriva,  lui  fit  tout-à-coup  l’effet  d’un  vaste 
tombeau... Jamais, non, jamais, il ne s’était senti 
si isolé, si petit, si loin !...

Que  va-t-il  faire,  à  présent,  ce  pauvre  paria 
volontaire ; où va-t-il d’abord diriger ses pas ; en 
quel coin de cet immense théâtre va-t-il verser ses 
premières  sueurs...  Dans quelle  ville,  dans quel 
village, dans quel hameau, la fortune se cache-t-
elle ? – cette fortune récalcitrante et si capricieuse 
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après laquelle il  court  depuis déjà si  longtemps 
sans  avoir  encore  pu  en  considérer  le  moindre 
attrait, en attraper la plus petite parcelle. Ah ! il le 
sent bien maintenant, il va falloir y renoncer tout 
de bon ; il comprend enfin, qu’il a lâché la proie 
pour courir après l’ombre, insensé qu’il est !... Il 
lui fallait donc aller au bout du monde, manger de 
la  misère  jusqu’à  s’en  gorger,  endurer  les 
souffrances  sans  nom  de  deux  longues  années 
d’exil,  pour  apprendre  que  ce  qu’il  cherchait, 
c’est précisément ce qu’il vient de quitter !...

Quand, chaque année, des milliers d’individus 
se  détachent  de  tous  les  coins  de  la  vieille 
Europe, où ils ne sont plus capables de vivre, et 
s’en viennent sur nos bords chercher un peu de 
travail  dans nos champs et  dans nos industries, 
qu’est-ce que peut bien faire un petit Canadien, 
accoutumé  à  la  vie,  large  quoiqu’on  dise,  des 
cultivateurs  de  notre  province,  qui  s’en  va 
remplacer,  là-bas,  un  de  ces  malheureux  qui  y 
mouraient de faim ?...

« Voyons, se dit Paul, je suis un immigrant, et 
qu’est-ce  que  font,  en  arrivant,  ceux  qui  vont 
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chercher  de  l’ouvrage  dans  mon  pays ? »  Il  en 
avait  vu arriver  jusque dans son village de ces 
pauvres  affamés  des  villes  et  des  campagnes 
européennes,  quoiqu’à  cette  époque, 
l’immigration  intense  et  folle,  qui  menace  de 
nous  envahir  aujourd’hui,  n’existât  pas.  Mais 
Paul avait beau se dire qu’il était un immigrant 
ordinaire, comme ceux qu’il avait vus arriver au 
Canada, il  se trompait.  Sans doute,  c’étaient de 
pauvres  hères,  sans  un  sou  vaillant  dans  leur 
gousset,  comme  lui.  Comme  lui,  ils  s’étaient 
imaginés qu’ils n’avaient qu’à traverser un océan 
pour voir accourir vers eux toutes les chances de 
fortune dont le passé, au pays ancestral, les avait 
si  fâcheusement  privés ;  mais  les  conditions 
respectives  des  pays  qu’ils  échangeaient, 
établissaient  entre  sa  situation  et  la  leur  une 
différence  remarquable  qui,  malheureusement, 
n’était pas à l’avantage de notre héros...

Si  le  métier  d’immigrant  était  difficile  à 
l’époque de Paul, à qui il n’avait pas réussi même 
après deux années d’application soutenue, il l’est 
encore davantage de nos jours. L’opération ne va 
pas  toute  seule,  tant  s’en  faut.  D’abord,  en 
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général, les émigrants et les immigrants oublient 
trop souvent le lest quand ils mettent à la voile et 
c’est  la cause de plus de catastrophes qu’on ne 
pourrait l’imaginer. On le constate tous les jours, 
tous  ceux  qui  immigrent  cherchent 
invariablement  à  se  jeter  dans  des  spécialités 
auxquelles  leurs  aptitudes  les  recommandent  le 
moins.  Un homme nous arrive de l’autre  côté ; 
que ce soit un mineur, un débardeur, un baron ou 
un comte ; qu’il sorte d’un bureau, d’une banque, 
d’un magasin ou d’une usine, il rêve agriculture 
dès qu’il touche notre sol du pied. Or, jusqu’ici, il 
n’a fait  que s’illusionner,  que se flatter,  que se 
vanter,  sans qu’il  ait  songé une seule  fois  à  se 
forger une cuirasse et à se faire les muscles en 
vue de la réalisation de son rêve. Il n’a pas pensé 
qu’ici, la terre ne consent à nourrir que l’homme 
décidé  à  lui  sacrifier  tout  son  être  entier ;  son 
corps,  qui  devra  endurer  le  froid,  le  chaud,  la 
courbature, les macérations de toutes sortes ; son 
esprit  qui,  dans  le  changement  radical  de 
méthode, de mœurs et de climat, devra sans cesse 
prévoir les contretemps, les accidents, les revers ; 
son âme, enfin, que l’épuisement des deux autres 
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met dans l’impossibilité de reprendre son essor... 
Mais  s’il  n’est  pas  complètement  aguerri, 
l’immigré, au moins, chez nous, aura toujours le 
théâtre nécessaire, indispensable au déploiement 
de  son  énergie,  de  ses  forces  et  de  sa  bonne 
volonté.  Il  rêve  d’agriculture !  eh  bien,  qu’il 
ceigne ses  reins,  qu’il  brandisse  la  hache,  qu’il 
empaume la pelle et la pioche et il aura le pain et 
le beurre quotidien, avec peut-être un morceau de 
fromage ; c’est quelque chose... Mais ce pain de 
chaque  jour,  comment  le  gagnera,  à  l’étranger, 
surtout dans cette Europe trop étroite, incapable 
de nourrir même ses propres enfants, le Canadien 
capricieux,  que  des  salaires  de  plus  en  plus 
élevés,  des  travaux  rendus  davantage  faciles, 
d’année en année et dans tous les métiers, par les 
multiples  inventions  du  génie  humain,  ne 
réussissent pas à contenter ? Cent fois plus que 
les États-Unis, l’Europe est à redouter pour nos 
émigrés de toute classe. Le changement de tout, 
de climat, de nourriture, de mœurs, de méthodes 
dans  le  travail,  et,  avec  cela  l’isolement 
accablant,  n’en  constituent  que  les  moins 
dangereuses perfidies. Ah ! eux, ils auront beau 
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avoir l’énergie, la volonté, le zèle, enfin, toutes 
les  belles  qualités  d’où  dépend,  pour  ceux  qui 
viennent  chez  nous,  la  promptitude  comme 
l’amplitude du succès, il leur manquera toujours, 
à l’encontre de ces derniers, l’élément nécessaire 
pour  les  faire  valoir.  Chez nous,  le  « surcroît » 
fera défaut, peut-être, souvent, aux immigrés. La 
Providence  ne  s’engage  pas  toujours  à  donner 
plus que le denier promis ; là-bas, pour les nôtres, 
c’est « l’indispensable » qui manquera le plus...

Non, Paul  n’avait  pas  raison d’assimiler  son 
sort à celui des immigrés au Canada. Encore une 
fois, il se trompait étrangement ; il était mille fois 
plus à plaindre qu’eux.

À la question qu’il s’était posée en arrivant : 
« Qu’est-ce que font les milliers d’individus qui 
vont  chercher  du  travail  dans  mon  pays ? »  il 
n’eut qu’une réponse, qui fut loin de le satisfaire : 
« Ils défrichent  et  cultivent la  terre. » Ironie du 
sort !... ce serait pour refaire cela, ici, qu’il aurait 
déserté la terre paternelle ; ce serait pour se faire 
l’« engagé » d’un fermier quelconque ou garçon 
de ferme dans une métairie de province avec juste 
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assez  de  sa  soupe  et  de  son  morceau  de  pain 
quotidien, qu’il aurait refusé de devenir chez lui, 
un cultivateur à l’aise et honorable !... Non, non, 
mille  fois  non !  Tout  plutôt  que  cela.  Il  serait 
débardeur encore une fois, s’il le faut, casseur de 
cailloux  sur  les  grandes  routes,  manœuvre, 
mineur,  tout enfin ; au moins,  ces métiers-là ne 
lui  rappelleraient  pas,  comme  dans  une  ferme, 
l’incommensurable folie qu’il a faite en quittant 
« sa » terre du Saguenay, sa pauvre terre si bonne 
pour lui, si maternelle et qui, aujourd’hui, comme 
depuis  deux  ans,  avec  ses  parfums,  avec  ses 
couleurs  alternatives  d’épis  mûrs  ou  de  jeune 
verdure,  avec  les  plaintes  si  discrètement 
touchantes qu’elle rend sous les morsures du soc 
ou de  la  herse,  réclame de  toute  son âme,  son 
enfant...

Et à partir de là, ce ne fut pour notre émigré 
que travaux irréguliers, ici et là, partout, trouvés 
au  hasard  de  courses  à  l’aventure,  toujours 
ingrats,  sans  plaisir,  accomplis  machinalement 
pour tuer le temps, pour étouffer l’ennui, et aussi 
pour apaiser la faim... Parce que l’on n’a pas ce 
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que l’on désire, ce n’est pas une raison pour se 
laisser crever de faim !...
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XXX

Plusieurs  mois  se  passèrent,  tout  l’hiver 
encore, puis, le printemps reparut. La fortune ne 
vint pas pour Paul : ni la fortune, ni la chance ; 
pas  même  cette  aisance  qui  fait  que  l’on  peut 
vivre,  sûr  au moins,  du jour du lendemain...  le 
lendemain,  au  contraire,  s’annonçait  toujours 
pour lui sombre et de plus en plus menaçant. Les 
quelques sous qu’il gagne aujourd’hui, par ci par 
là,  suffisent  pour  aujourd’hui  seulement ;  mais 
demain !... Demain, aura-t-il un morceau de pain 
à se mettre sous la dent, comment le gagnera-t-il, 
au moins, à quel métier va-t-il s’exercer pour en 
acheter  un ?  De  quoi  demain  sera-t-il  fait ? 
Cruelle incertitude !...

Et, avec cela, le mal de l’exil, les sensations 
amères et les souvenirs qu’il fait naître dans son 
cœur gonflé... Le mal de n’avoir aucun cœur qui 
batte à l’unisson du sien, de ne connaître que la 
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tristesse,  puisqu’il  n’a  aucune affection,  aucune 
personne  pour  l’aimer...  le  mal  de  fouler  aux 
pieds  un  sol  parsemé  pour  lui  d’épines 
déchirantes et de ne respirer qu’un air trop lourd 
à sa poitrine contractée. – Oh ! que ce serait donc 
bon, alors, d’avoir une épaule amie pour pleurer 
et un peu d’affection pour se chauffer le cœur !

Comment en est-il donc arrivé à regretter les 
États-Unis, même ce New-York, où, pourtant, il a 
tant souffert et où il s’est si follement ennuyé ? 
Là,  au  moins,  il  n’était  pas  si  loin  de  « chez 
nous », il n’y avait pas un océan immense qui le 
séparât  des  siens.  Il  lui  semble  qu’il  ne  pourra 
jamais le franchir de nouveau cet océan sans fin. 
Mais  il  peut  au  moins  écrire...  Écrire !  oui,  ce 
serait  un remède à sa douleur.  Mais ses lettres, 
vraiment,  se  rendront-elles  un  jour,  ou  bien,  si 
elles arrivent à la ferme, les sensations qu’elles 
expriment, les impressions qu’elles racontent ne 
seront plus les mêmes que celles qu’il ressent au 
moment où on les lira, ses lettres. Alors, à quoi 
sert de se décharger le cœur puisque personne, en 
ce moment, ne peut en recevoir le trop plein !...
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– Hé ! l’ami, vous me semblez pour la minute 
passablement  embêté...  Êtes-vous  libre  pour 
quelques jours ?

C’était  à  Paul,  qui  flânait,  un  matin,  sur  les 
quais  du  Havre,  en  quête  d’ouvrage,  que 
s’adressait cette interpellation d’un gros homme à 
casquette galonnée.

– Et pour qu’est-ce que c’est ? demanda Paul.
– Un des steamers de la Compagnie « White 

Star », répondit l’homme, doit partir ce soir pour 
New-York, or, il lui manque un chauffeur qu’on 
m’a chargé de chercher. Je suis officier de service 
à bord de ce navire. Voulez-vous vous embarquer 
avec nous ? Vous aurez $7.00 pour la traversée. 
À New-York, vous serez libre de revenir ou de 
rester. Ça vous va-t-il ?

Oui,  ça  lui  allait,  et  sans  plus  de  réflexion. 
Comme les aspects de la vie changent vite ! Hier, 
encore,  il  lui  semblait  presque  impossible  de 
retraverser  cette  mer  pour  s’en  aller  sur  le 
continent  où,  au moins,  vivaient  les  seuls  êtres 
qu’il connût et aimât, et voilà qu’on brisait d’un 
seul  coup  tous  les  obstacles  matériels  qu’il 
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croyait  s’opposer  à  son  retour  en  Amérique ; 
voilà qu’on lui laissait entrevoir la perspective de 
la revoir, cette terre où demeuraient ses parents. 
Sans doute, à New-York, il serait loin encore du 
foyer,  mais  il  ne  mettrait  pas  de  temps  à  le 
rejoindre :  non,  maintenant,  il  y  était  décidé, 
c’était  fini  de la  vie  d’exil...  Il  aurait  $7.00 en 
débarquant ;  encore  quelques  jours  de  travail, 
quelques  privations,  et  il  aurait  assez  d’argent 
pour retourner au village... Toutes ces réflexions 
vinrent  coup  sur  coup  avec  une  rapidité 
électrique ; cela dura à peine deux secondes, puis 
il répondit à l’officier qui attendait :

– Soit, j’accepte... Je resterai là-bas.
– All right ! répondit le galonné. Soyez à bord 

à midi.
Et il s’éloigna.
Paul sourit ; c’était si facile ce qu’il venait de 

faire. Comment n’y avait-il pas pensé plus vite ? 
– se rembarquer sur un navire et retourner à New-
York,  puis  au  Canada ;  c’était  tout  simple... 
Retourner au pays, au village !... oh ! le beau rêve 
qui allait se réaliser. Il s’y croit déjà. Il y arrivera 

235



en  automne,  sans  doute,  un  de  ces  jours  de 
mélancolie paisible et  exquise,  qui sont comme 
un  dernier  repos  du  soleil  avant  l’hiver...  de 
grandes  ondées  auront  déjà  passé  sur  la  terre 
semée de feuilles mortes et il y aura dans l’air des 
senteurs de terre et d’herbe mouillée... Pourquoi 
n’était-il donc pas parti plus vite, encore une fois, 
et n’avait-il pas mis un terme à ce temps qui avait 
changé tout dans son existence et qui avait semé 
tant  de  tristesse  après  l’avoir  lancé  dans 
l’inconnu ?...

... Le  lendemain,  après  la  nuit  de  son 
embarquement, ce fut la mer, encore une fois ; la 
grande mer bleue et verte qui s’en allait se fondre 
là-bas,  très  loin,  dans  la  couleur  semblable  du 
ciel...

Filez, Filez ô mon navire !
Car le bonheur m’attend là-bas.

Le bonheur !...
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XXXI

Jacques  Pelletier  dormait,  la  tête  lourde,  sur 
une botte de paille, dans sa grange. Une sorte de 
pressentiment ou de chagrin venait de l’atteindre 
au milieu des torpeurs de la méridienne.

Au  dehors,  le  soleil  d’août  rougeoyait  et 
planait.  Tout  le  village  ne  semblait  plus,  dans 
l’étendue  des  champs  de  chaume  et  sous  la 
coupole agrandie du ciel, qu’une ligne de pauvres 
maisons  muettes.  L’on  eût  dit  d’un  village 
abandonné  sous  les  splendeurs  en  éruption  de 
l’été.  Les  animaux,  appesantis,  dormaient  dans 
l’ombre  maigre  des  clôtures  et  de  quelques 
arbres. Pas un cri, pas un bruit de pas le long de 
la route poudreuse, à cette heure où, au milieu de 
l’activité fébrile des travaux de la récolte, tous les 
paysans  font  la  courte  sieste  d’après  dîner... 
L’azur  lui-même  fumait.  Une  vapeur  laiteuse, 
diaphane,  montait  en  papillotant,  comme  un 
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encens  léger  vers  la  voûte  d’une  chapelle.  Les 
chaumes  et  les  bardeaux  des  toitures  et  les 
champs, blonds d’épis mûrs, réverbéraient l’éclat 
terni  et  brûlant  du  jour.  Dans  les  cours,  où 
miroitaient quelques restes de boue gluante, des 
poules se  pelotonnaient  tristement,  alourdies,  la 
tête  sous  l’aile  en  attendant  que  s’allongeât  un 
peu vers  elles  l’ombre  droite  des  arbres  et  des 
bâtisses...

Un bruit de pas sur la paille devant la grange, 
toute la gente volatile qui s’ensauve en gloussant 
de  mécontentement,  et  la  grande  porte  du 
bâtiment s’ouvre en grinçant ; aussitôt une ombre 
noire  s’allonge  dans  la  plaque  éblouissante  de 
soleil  que  la  porte  a  fait  tomber  sur  l’aire... 
Jacques Pelletier se réveille en sursaut et se lève 
en s’étirant :

– Monsieur le curé !...
– Bonjour,  Jacques !...  J’arrive  de  la  maison 

où ta femme m’a dit que tu dormais ici... En fait-
il une chaleur ! Nous allons avoir certainement de 
l’orage tout-à-l’heure... La récolte va être bonne, 
je suppose !
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– Oui, assez, monsieur le curé, malgré qu’elle 
ait souffert un peu de la sécheresse, c’est l’avoine 
surtout qui a attrapé du mal ; elle est rouillée. Je 
crois  tout  de  même  que  le  rendement  va  être 
assez bon... Si je peux au moins avoir le temps de 
finir  le  serrage  avant  les  gelées...  Je  suis  seul, 
vous savez, depuis le départ du fils et ça ne va 
pas toujours vite...

– Ah !  oui,  et  Paul,  en  avez-vous  des 
nouvelles ?

– Pas  depuis  deux  mois...  sa  dernière  lettre 
était datée de... là-bas, je ne me rappelle plus de 
quelle  place,  mais  ça  doit  être  loin  ce  diable 
d’endroit... Il n’y avait que quelques mots qui ne 
voulaient rien dire. Il pense bien revenir mais il 
n’a pas l’air savoir quand, et bah dam ! ni nous 
autres  non  plus.  Pauvre  enfant,  il  n’est  pas 
chanceux !...

– Jacques ?...
– Monsieur le curé ?...
Tout  de  suite,  devant  la  figure  devenue 

subitement grave du prêtre,  le père Pelletier vit 
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qu’il y avait du nouveau, du mauvais... Et, avec 
un air  très doux de résignation calme,  et  d’une 
voix légèrement tremblante, il dit :

– Non,... pas de nouvelles de lui depuis deux 
mois... mais, vous devez en avoir, vous, monsieur 
le  curé,  des  nouvelles...  voyez-vous  vous  avez 
beau vous intéresser à nous, ce n’est pas pour me 
demander si la récolte sera bonne cette année que 
vous avez fait cette longue marche pour venir me 
voir...  Vous  pouvez  parler,  allez,  monsieur  le 
curé,... J’en ai tant enduré, depuis deux ans...

Alors le prêtre sortit de sa poche un papier où 
il y avait quelques lignes d’une écriture de femme 
et qu’il lut à Jacques.

Le papier disait :

« Monsieur l’abbé,
Nous  avons,  depuis  huit  jours,  parmi  nos 

malades,  un  jeune  homme  du  nom  de  Paul 
Pelletier et qui dit venir du village de Bagotville, 
Saguenay,  Canada.  Le pauvre  enfant  est  atteint 
d’une  fièvre  typhoïde  contractée  à  bord  d’un 
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navire  qui  venait  d’Europe  et  à  bord  duquel  il 
était chauffeur. Il était malade depuis deux jours 
quand on l’a amené dans notre hôpital. Son état 
est très grave ; il est même de mon devoir de ne 
pas vous le cacher, les médecins le condamnent 
et disent qu’il n’a plus qu’une couple de jours à 
vivre. Je vous écris afin que vous avertissiez ses 
parents de qui il parle sans cesse dans son délire.

Quand cette  lettre  vous parviendra,  peut-être 
que  notre  pauvre  malade  ne  sera  plus  de  ce 
monde.

Votre tout dévouée,
Sœur Marceline, Supérieure. »

– Du courage, brave Jacques !... dit le prêtre, 
quand il eut terminé la lecture de la lettre.

– Hélas ! j’en ai tant besoin... et j’en aurai, je 
vous le promets, monsieur le curé, merci !

Tous deux sortirent.
L’air était gros de bouffées d’orage. De lourds 

nuages  se  ramassaient  en  haut  et  descendaient 
vite,  là-bas,  à  l’horizon,  où  il  s’en  formait  un 
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amoncellement  noir  à  faire  peur...  Et,  soudain, 
comme  le  prêtre  et  le  paysan  arrivaient  à  la 
maison,  un  coup  de  vent  souleva  tout  ce  qui 
dormait  sur terre.  Une ombre opaque passa sur 
l’éclat  du  jour  et  une  vague  de  poussière,  de 
feuilles et de fétus de paille, galopa sur la route...
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XXXII

Ce que la Sœur Marceline avait écrit à l’abbé 
Perron était  vrai.  Il  y  avait  huit  jours  que  l’on 
avait  débarqué  Paul  du  steamer  où  il  s’était 
engagé comme chauffeur au Havre. Les quelques 
jours qu’il avait pu travailler à bord, dans l’enfer 
des  fournaises,  l’avaient  terrassé  si  lourdement 
que, dès les premières minutes de sa maladie, il 
sentit  qu’il n’en reviendrait jamais.  Le médecin 
du  bord  lui  avait  donné  à  espérer,  mais  il  ne 
l’avait pas cru. C’en était bien fini de sa pauvre 
vie... Ensuite la masse du navire s’était arrêtée et 
on  avait  couché  le  malheureux  dans  la  boîte 
d’une ambulance, sur un pauvre petit matelas dur, 
pour le porter à l’hôpital...

... Il  est  silencieux,  l’hôpital,  aujourd’hui, 
comme  une  grande  maison  de  la  mort.  Les 
longues  galeries  blanches  et  les  corridors  sont 
vides.  Au milieu  de  la  haute  muraille  nue,  au-
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dessus  des  rideaux  blancs  qui  forment  les 
alcôves,  l’horloge  marque  midi...  Les  douze 
coups sonnent péniblement d’un timbre affaibli, 
connu des mourants, ce timbre que tous ceux qui 
sont  venus  mourir  là  entendent  dans  leurs 
insomnies fébriles...  Oh !  ces lourdes heures de 
l’insomnie, à l’hôpital, qui voltigent au-dessus de 
la  tête  en  feu  du  moribond  avec  le  tic-tac  de 
l’horloge  de  mort...  on  n’entend  que 
lamentations, râles, toux et crachements pendant 
que  tout  défile  devant  les  regards  fiévreux  du 
mourant :  les  joies  de  famille,  la  jeunesse,  les 
deuils,  les  morts,  les  amours,  les  voyages,  tout 
comme dans un immense cinématographe...

... En haut, à côté, le long des rideaux blancs, 
des voix qui chuchotent tout bas, des bruits légers 
à  peine  perceptibles,  des  pas  discrets  de  sœurs 
infirmières marchant avec précaution ; elles vont 
et  viennent,  les  bonnes  petites  sœurs,  d’un  air 
agité,  pâles et jaunes sous leur grande cornette, 
comme des ailes d’ange... Les douces personnes 
que  ces  saintes  épouses  du Christ  –  les  petites 
sœurs qui servent dans tous les hôpitaux et qu’on 
appelle  les  Hospitalières  – Comme elles savent 
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pratiquer  la  charité,  la  douceur !  Comme  elles 
savent  bien  mettre  en  pratique  les  paroles  du 
Maître :  « Quiconque  s’abaissera  sera  élevé », 
lorsqu’elles vont, s’occupant de tous les devoirs, 
depuis  les  plus  abjects,  jusqu’aux  plus  élevés, 
jusqu’aux plus délicats. Et toujours le sourire sur 
les lèvres, toujours consolantes, entrant dans les 
chambres  et  les  salles  des  malades  comme  un 
rayon de soleil, et leur laissant, toujours comme 
le  rayon,  le  regret  d’un  départ  trop  prompt... 
Puissance  étrange  que  certains  êtres  dégagent, 
sympathie  mystérieuse  et  profonde  qui  apaise 
toute  souffrance,  comme une mère  endort  dans 
ses bras l’enfant qui pleure et se lamente, l’étoile 
dans la nuit... le rayon après l’orage !

La maladie de Paul se développa rapidement 
grâce à son état moral violemment troublé ; il eut 
la fièvre longtemps, avec du délire, chaque jour.

Et aujourd’hui, en cette lourde chaleur d’été, 
la fin venait. C’était d’abord une sorte d’état de 
non-être hanté par des visions confuses, avec une 
impression persistante de souffrance ; ou bien il 
éprouvait la sensation de mourir et perdait pour 
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un instant conscience de ce qui l’entourait. Alors, 
il croyait bien voir se pencher sur lui, le visage 
d’une sœur, celui du médecin, mais il n’en était 
pas sûr ; en ces minutes intensément fiévreuses, 
ses  parents  seuls  et  Jeanne  subsistaient  en  son 
cerveau  et  ils  étaient  le  centre  de  péripéties 
singulières  où  des  réalités  vécues  s’enroulaient 
aux  fictions  les  plus  invraisemblables  qui  se 
dévidaient selon la logique folle du rêve ou du 
cauchemar...

Mais  vers  le  soir,  peu  à  peu,  l’élan  qui 
étreignait  ses  tempes  se  desserra ;  des  notions 
lucides  traversèrent  d’éclairs  ses  notions 
hallucinées.  Aidé  d’une  sœur,  il  eut  même  la 
force  de  lever  la  tête  et  de  regarder  par  la 
fenêtre... Tout baignait dans la clarté du soir, dans 
l’or  pâle  d’un  beau  soleil  couchant ;  mais  ce 
paysage lui  apparut  étrange,  lointain et  blafard, 
comme s’il  le revoyait en une autre existence... 
après des milliers d’années. En ce moment, il y 
avait des voix tristes qui partaient de la chapelle 
où l’on chantait  le  Salut  du Saint-Sacrement  et 
ces chants voilés par la distance lui causaient une 
sorte d’agonie inexpliquée faite de nostalgie, de 
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solitude et presque de désespérance... Oh ! en ce 
moment,  une  caresse  de  sa  mère,  sa  mère,  là, 
penchée sur lui et caressant son front brûlant dans 
ses vieilles mains tremblantes... Oh ! se réfugier 
dans  cette  tendresse  maternelle  et  exhaler  son 
dernier  soupir  entre  ces  bras  qui  le  berceraient 
avec tant d’amour et de douleur... C’était donc la 
fin  de  toute  chose !  Mourir  loin  du  pays,  seul, 
tout  seul,  sans  une  main  amie  pour  fermer  ses 
pauvres yeux,  sans une épaule pour appuyer sa 
tête expirante !...

Une  dernière  fois,  les  souvenirs  si  doux  de 
chez nous revinrent trotter dans son cerveau fou 
de fièvre, avec cette netteté étrange que donnent 
aux mourants les approches de la mort... Tout-à-
coup,  il  entendait  la  cloche  de  son  village  qui 
sonnait  bruyamment  l’angélus  d’un  beau  soir, 
comme celui où il  agonise...  Puis, tout de suite 
après,  c’était  des  visions  étranges...  un  site 
familier  d’autrefois,  un  paysage  avec  beaucoup 
d’ombre, une grande nappe d’eau bleue dont les 
bords ruisselaient avec un doux sanglotement sur 
un  lit  pierreux...  Encore  un  son,  oh !  combien 
doux  celui-là :  c’est  un  murmure,  une  voix  de 
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femme  qui  chante  une  vieille  romance  avec 
laquelle sa mère l’endormait jadis quand il était 
petit enfant... Ô mélancolique petite romance, il 
la reconnaît, de même que la voix aimée qui la lui 
murmure durant l’agonie... Oui, c’est bien elle la 
voix, celle de sa mère, et c’est bien elle aussi, la 
petite romance ; sa mère la lui avait apprise dans 
son enfance et il s’en rappelle un peu :... c’est un 
petit enfant qui meurt et que les anges emportent 
au  ciel,  là-haut,  tout  là-haut,  au-dessus  du 
firmament tout bleu ; par le trou d’une étoile, il 
aperçoit sur la terre, sa pauvre maman qui pleure, 
qui  pleure  sur  son  petit  enfant  que  les  anges 
blancs  et  d’or  sont  venus  lui  arracher ;  alors, 
chantant fort, tant qu’il peut, de sa petite voix de 
chérubin, il console sa mère, du haut du ciel, sa 
mère  désolée  en  lui  disant  combien  il  est 
heureux :

....................................
J’ai pour rideau le voile
De la Vierge d’amour,
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Ma lampe est une étoile
Qui brille jusqu’au jour

... Toute la nuit se passa dans le délire ; puis, 
au matin, le pauvre Paul sentit venir le hoquet de 
la mort. Que tardait-elle à présent ? Il était prêt. 
Le  prêtre  qui  avait  entendu  sa  confession  et 
l’avait communié était là, attendant son départ...

Maintenant, c’est certain. Paul ne verra plus le 
ciel azuré ; et le soleil du bon Dieu, qui tout-à-
l’heure va surgir  au-dessus de la  ville,  ne luira 
pas  pour  lui...  Il  porta  à  ses  lèvres  un  crucifix 
qu’il embrassa avec un ardent amour ; il pria un 
instant, de toute son âme, la Vierge des douleurs, 
que priait,  chaque soir,  sa mère pour lui ;  puis, 
illuminé  des  visions  radieuses  de  ceux  qui 
meurent en paix, dans le morne silence du matin 
de cette  salle d’hôpital,  il  s’éteignit  en répétant 
les  mots  éternels  de  la  mort :  Jésus !  Marie !... 
puis : papa, maman, Jeanne ! au revoir, au revoir 
dans le ciel !...

... Paul mourut au point du jour ; à cette heure 
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où  la  nature,  dans  les  villes  comme  dans  les 
campagnes,  s’éveille  dans  son  harmonie 
coutumière. Il mourut à vingt-cinq ans, regrettant 
la vie, comme on doit la regretter à cet âge... Il 
mourut sans entendre une de ces voix d’ami ou 
de  parent  qui  font  une  caresse  à  l’âme  et 
réconfortent par leur seule puissance... Il mourut 
en  dévorant  l’espace  de  l’œil  sans  l’avoir 
parcouru,  terminant  une  carrière  que  pendant 
trois  ans  il  avait  voulu  faire  ingrate,  humiliée, 
obscure... Il a eu des ailes à ouvrir, mais l’air que, 
par  un  caprice,  il  avait  choisi  pour  le  porter  a 
manqué autour de lui. Son rêve fut son monde. 
Pauvre rêve !...  qu’il  se réalise,  au moins,  dans 
l’éternelle béatitude de la patrie sans exil !...
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XXXIII

Il  est  doux  de  constater  que  dans  nos 
campagnes  canadiennes,  toutes  les  traditions, 
même  dans  ce  qu’elles  ont  d’originairement 
superstitieux,  se  conservent  toujours  fortement 
imprégnées  de  l’esprit  catholique.  Comme  au 
temps de nos bons ancêtres la  foi  reste vivace, 
dans le cœur du petit enfant qui pleure toute une 
nuit  parce  qu’on  n’a  pas  voulu  l’amener  à  la 
messe de minuit et qui se console quand on lui dit 
que  le  petit  Jésus  viendra  le  trouver,  par  la 
cheminée, comme dans celui du vieillard qui, au 
coin du feu, dévidera, des journées entières, son 
chapelet à gros grains de bois... Dieu merci ! on 
enseigne encore le catéchisme dans nos écoles où 
le  crucifix  de  plâtre  reste  toujours  à  la  place 
d’honneur, fixé au mur, au-dessus de la tribune 
de  l’instituteur.  Chez  nous,  le  paysan  lève  son 
chapeau en passant devant l’église ou devant une 
croix,  le  long  de  la  route,  en  croisant  un 
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enterrement ;  il  se  signe  à  un  grand  coup  de 
tonnerre  ou aux fulgurations d’un éclair ;  il  dit 
son bénédicité  avant  et  après  chaque repas.  En 
dépit  de toutes  les  lois  qui  cherchent  à  séparer 
l’autel de la tombe l’ombre des clochers de nos 
églises paroissiales s’allonge toujours, à midi, par 
delà le cimetière qui dort à côté... Nous n’avons 
pas  encore  vu  d’enlèvements  de  croix, 
d’interdictions  de  processions,  d’expulsions  de 
sœurs,  de  violations  de  tombes,  de  pillages 
d’églises  et  de  sacristies...  Les  cloches  parlent 
encore  de  Dieu à  tous  les  environs,  et,  chaque 
jour, le prêtre passe dans les demeures,  visitant 
les  vieux,  bénissant  les  malades,  caressant  les 
petits  enfants...  Et  les  croix,  les  grandes  croix 
noires,  en bois,  en plâtre ou en pierre,  plantées 
partout dans les campagnes, le long des routes, au 
bord des lacs et des rivières, sur les collines ou 
dans  les  champs,  les  croix  restent  debout,  au 
milieu  de  leurs  enclos  de  palissades,  toujours 
vénérées,  toujours  saluées,  toujours  pieusement 
entretenues...

... Oh !  qu’elle  est  étrange,  dans  nos 
campagnes, cette persistance à croire en un Dieu 
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supplicié  et  à  sans  cesse  élever  des  bras 
suppliants vers les siens, miséricordieux ! Tout ce 
qu’on  dit  contre  cette  croix,  même  dans  notre 
pays si  catholique,  tout  ce qu’on crie  contre  la 
doctrine austère qui découle avec le sang de Celui 
qu’on  a  cloué  dessus !...  Et  elle  reste  debout 
quand  même  et  toujours,  au-dessus  des 
misérables  discussions  humaines,  au-dessus  des 
haines,  au-dessus  des  blasphèmes :  étendant 
toujours  ses  bras  sanglants,  parlant  toujours  le 
même langage divinement miséricordieux... joie, 
espoir  et  consolation  des  uns ;  hélas !  aussi, 
effroi, terreur perpétuelle des autres !...

Oui, les calvaires sont encore debout dans nos 
campagnes ;  toujours  ils  étendent  leurs  grands 
bras sous l’ombre savoureuse des arbres et dans 
le  frémissement  des  champs  rayonnants  des 
chaleurs  d’été,  ou,  en hiver,  dans  le  calme des 
plaines  immaculées  ou  sous  les  poudreries 
aveuglantes de la tourmente qui passe...

Au bord  de  la  route  où il  y  a  trois  ans,  un 
dimanche d’octobre, notre malheureux Paul, avait 
rencontré  son  curé  et  lui  avait  annoncé  son 
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départ, se dresse un de ces calvaires que la piété 
des  fidèles  de  cette  partie  de  la  paroisse,  avait 
élevé, dans les premières années de la fondation 
du village, pour implorer la miséricorde de Dieu 
pendant  une  saison  où  la  récolte  avait 
complètement  manqué.  Autour de la  croix,  une 
jolie palissade avait été construite et, à la base, il 
y  avait  une  petite  niche,  creusée  dans  le  bois, 
recouverte d’une vitre et  dans laquelle on avait 
placé  une  petite  madone en plâtre.  À partir  du 
mois de mai jusqu’au mois de novembre, croix et 
statue étaient constamment entourées de pots de 
fleurs,  de  verdure  et  de  bouquets  fraîchement 
cueillis ; les premières roses sauvages du mois de 
mai et les premiers brins de lilas s’épanouissaient 
aux  pieds  du  Christ  et  de  la  Vierge  et  les 
premières neiges, souvent, venaient recouvrir les 
derniers boutons de géranium qui achevaient de 
se flétrir sous les morsures du froid... Aux beaux 
soirs  de  mai,  tous  les  gens  du  rang,  après  le 
souper,  se donnaient  rendez-vous au pied de la 
croix ; et  là,  les jeunes gens et les jeunes filles 
chantaient des cantiques à Marie :
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L’ombre s’étend sur la terre,
Vois tes enfants de retour
À tes pieds, auguste Mère,
Pour t’offrir la fin du jour...

Puis,  dans  la  paix  silencieuse  de  la  campagne 
assoupie, le plus ancien, d’une voix chevrotante, 
faisait  monter  au  ciel  les  prières  et  les 
supplications  du  soir  qu’accompagnaient,  en 
timides  trémolos,  sur  les  arbres  voisins,  les 
petites voix déjà ensommeillées des oiseaux...

...  C’est  un beau soir  de mi-juillet.  Il  fait  si 
calme que de là-bas, du côté du village, on entend 
les  eaux  de  la  baie  ruisseler  avec  un  doux 
sanglotement  sur  la  grève  pierreuse.  Le 
crépuscule  tombe,  lentement,  en  nappes  grises, 
du haut des arbres aux teintes bistrées où la brise, 
très légère, met de légers froissements de soie et 
fait courir d’imperceptibles chuchotements. Une 
odeur pénétrante d’herbes aromatiques, de fleurs 
et  de  foin  coupé  monte  de  la  terre  qui  fume 
comme un encensoir ;  et  cette  senteur  porte  en 
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elle une griserie qui s’insuffle dans les veines et 
fait  vibrer  les  nerfs  de  toute  la  force  de  sa 
volupté. Exceptée la chanson murmurante de la 
baie, excepté le travail sourd des insectes et les 
pépiements de plus en plus faibles des oiseaux, 
pas  un  bruit  dans  l’espace ;  la  pureté  d’une 
grande  bénédiction  tombe  sur  la  nature  qui 
s’endort. Oh ! l’impalpable joie qui palpite dans 
le  ciel  et  sur  la  terre  à  la  tombée  d’une  nuit 
d’été...  Pourquoi  faut-il  que  la  douleur  s’y 
mêle ?...

Aux  pieds  du  calvaire  de  la  route,  deux 
femmes, une vieille et une jeune, sont prosternées 
ce soir, abimées dans une douleur indicible, les 
épaules secouées de convulsifs sanglots, les joues 
ruisselantes de larmes brûlantes qu’elles laissent 
tomber,  chaudes,  abondantes,  à  croire  qu’elles 
couleront toujours.

C’est  la  mère de Paul  et  Jeanne,  sa  fiancée. 
Tout à l’heure, pendant que toutes deux, avec le 
père, prenaient l’air sur le seuil de la maison, en 
parlant du cher absent, elles avaient vu monter le 
curé, l’air soucieux, et, tout de suite, elles avaient 
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compris.
C’est  fini ?  demandèrent-elles,  d’une  voix 

brisée, quand le curé fut arrivé.
Le père, lui, ne parla pas... Et le prêtre, sans 

rien dire,  fit  signe qu’en effet  c’était  fini...  que 
c’était  la mort.  Puis,  après ce silence, après les 
premiers sanglots, il dit :

– Du  courage,  de  la  résignation,  de 
l’espérance,  braves  amis...  il  est  mort  en  bon 
chrétien et sa dernière pensée a été pour vous.

Il leur lut ensuite une longue lettre, arrivée le 
matin, et dans laquelle la supérieure de l’hôpital 
où Paul était mort,  racontait les détails les plus 
minimes  sur  la  fin  du  jeune  homme,  fin  toute 
chrétienne et remplie des plus douces espérances. 
Puis,  ce  pénible  devoir  accompli  et  après 
quelques  douces  paroles  douées  de  cette  vertu 
consolatrice  du  ministre  de  Dieu,  le  prêtre 
s’éloigna discrètement, sentant qu’il était mieux 
de laisser cette malheureuse famille épancher en 
paix sa douleur...

Et  maintenant,  elles  étaient  là,  les  deux 
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femmes, au pied de la croix, demandant au milieu 
de leurs sanglots, force et consolation à la source 
même  de  toute  force  et  de  toute  consolation... 
Mon  Dieu !  mon  Dieu !  c’était  donc  vrai, 
l’absent,  Paul,  l’enfant  chéri,  le  fiancé  attendu, 
n’était plus ; c’en était fini de lui et jamais plus il 
ne  reviendrait...  Le  faible  espoir  qu’on  avait 
toujours conservé de le voir revenir un jour s’était 
pour jamais évanoui !... Ah ! ce baiser que toutes 
deux lui avaient donné, en ce triste matin d’hiver, 
quand il était parti dans la voiture du père, c’était 
donc le baiser de l’éternel adieu !..  « Ô Vierge, 
aux  multiples  douleurs !  ayez  pitié  de  nous, 
donnez-nous la résignation, vous qui êtes seule, 
en  ce  moment,  capable  de  comprendre  notre 
amour, de comprendre nos peines qui furent les 
vôtres, vous dont le cœur a été, toute la vie, si 
cruellement  transpercé  du  glaive  des  plus 
indicibles angoisses ! »

Lentement la nuit avait noyé toutes les choses 
dans  ses  ombres,  comme  pour  ne  plus  laisser 
trace de vie ailleurs qu’au profond mystérieux de 
ces  deux  âmes  endolories...  Quand  les  deux 
femmes se levèrent pour retourner à la maison, 
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l’étoile  du  Berger  piquait  son  clou  de  diamant 
dans le ciel assombri ; puis, une trainée d’argent 
apparut à l’horizon et la lune apporta le sourire de 
sa  lumière  laiteuse  à  l’agonie  des  douceurs 
crépusculaires...

Et, à la maison, dans la grande cuisine, toute 
pleine  d’obscurité  que  commence  à  percer  un 
rayon de lune qui entre par la porte ouverte, le 
père,  qui  n’a  pas  encore  dit  un  mot  depuis 
l’affreuse nouvelle, pleure silencieusement de ces 
larmes de vieillard, qui sont comme la sève de la 
vie qui s’en va...
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Épilogue

Un  clair  matin  de  fin  de  septembre :  c’est 
l’exorde d’un beau jour de prime automne, un de 
ces jours si limpides, si trompeurs dans leur joie 
ensoleillée.  Le  soleil  vient  de  surgir  là-bas,  du 
côté des Laurentides... et des caresses de lumières 
courent  sur  la  prairie,  des  feux  rougeâtres 
embrasent le champ de chaume, où les arbres de 
la  forêt  qui  le  bordent,  allongent  de  grandes 
ombres jusqu’à la ferme, blanche et coquette, qui 
se  dresse  au  bord  de  la  route  descendant  au 
village... Cette ferme, qui a si bon air au milieu 
des champs éblouissants des rayons du soleil du 
matin,  c’est  l’ancienne  ferme  de  Jacques 
Pelletier ;  c’est  celle  qu’il  avait  bâtie,  il  y  a 
quinze  ans,  avec  son  fils  et  les  voisins.  Elle 
appartient à un autre, un nouvel arrivant dans la 
paroisse, qui a une nombreuse famille, à en juger 
par les quatre bambins joufflus et à tête hirsute 
qui, ce matin, s’amusent déjà, dans la cour, à se 
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lancer du sable à pleines mains...
Jacques  Pelletier,  resté  seul,  a  jugé  qu’il  ne 

pouvait plus cultiver sa terre, et il l’a vendue. Tôt 
ou tard, il fallait bien, d’ailleurs, que cette chose 
triste  arrivât  puisqu’il  n’avait  plus  de  fils...  En 
vendant sa ferme, Jacques Pelletier terminait  sa 
belle vie de colon et d’agriculteur. Son rêve, son 
beau  rêve  de  défricher,  de  défricher  toujours, 
d’ouvrir  des  terres,  d’ensemencer,  de  récolter 
sans cesse, ce beau rêve n’était plus : Paul l’avait 
emporté avec lui, là-bas, dans la tombe.

Et maintenant lui et la fidèle compagne de sa 
vie,  habitent,  au  village,  près  de  l’église,  une 
maisonnette  de  pauvre  apparence,  mais  dont  le 
jardin  presque  luxueux,  qui  l’entoure,  avec  ses 
fleurs, ses fruits et ses légumes de bonne venue, 
lui donnent l’aspect d’une villa de campagne, tout 
en  révélant  les  goûts  persistants  d’agriculteurs 
obstinés de ceux qui l’habitent.

Durant les tristes après-midi d’hiver ou par les 
soirs  mélancoliques  des  courts  étés,  Jacques 
Pelletier, en fumant sa pipe, aime à savourer avec 
une étrange persistance,  la  volupté  de se  griser 

261



des souvenirs de sa vie de colon, de ressusciter 
chacune  des  heureuses  minutes  passées,  d’en 
appeler et d’en caresser tous les détails, comme 
un avare son trésor. Le Passé ! son dur passé de 
défricheur,  c’est,  en effet,  son trésor,  à lui :  un 
trésor de souvenirs qui l’enivrent et l’enfièvrent ; 
– ou bien il refait pour la millième fois le compte 
de  ses  espérances  trompées...  Et  la  mère,  elle, 
passe le temps auprès de la fenêtre qui donne sur 
l’église,  et  quand  à  la  tombée  des  soirs,  elle 
entend un bruit  à la  porte,  elle  tressaille,  laisse 
tomber son tricot sur ses genoux, et croit que son 
Paul,  son  bien-aimé  Paul,  va  entrer  dans  la 
cuisine, les regards pleins d’amour pour elle et va 
venir  l’embrasser.  Mais  s’apercevant  de  son 
erreur,  elle  reprend son tricot,  courbe la  tête  et 
sent  en elle  un grand vide – comme la maison 
après le cercueil parti...

..............................................
C’est  toujours  le  même  matin  de  fin  de 

septembre – si limpide, si trompeur dans sa joie 
ensoleillée...  Elle  a  dix-neuf  ans  et  s’appelle 
Jeanne.  Après  avoir  traversé  le  jardin,  en 
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cueillant  au  passage  un  géranium  qu’elle  jette 
aussitôt avec toute l’insouciance d’un enfant, elle 
franchit  la  barrière,  et,  légère,  ses  deux  seaux 
suspendus à ses bras, s’élance à travers la prairie 
en chantant à tue-tête :

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant
Les pays étrangers...

puis,  elle  arrive à  la  lisière  du bois  où paît  un 
troupeau de huit vaches, belles et grasses, qui la 
regardent  venir  de  leurs  gros  yeux 
mélancoliques... Il y a trois ans de cela.

Maintenant, elle a vingt-deux ans ; et s’appelle 
Sœur  Saint-Paul  de  la  Croix...  C’est  à  l’Hôtel-
Dieu Saint Vallier de Chicoutimi, qui venait de se 
fonder et pour lequel, chaque année, on recrutait 
des  jeunes  filles,  jusque  dans  les  campagnes. 
Jeanne y est entrée, malgré les larmes de son père 
et  de  sa  mère.  Elle  en  avait  assez  de  l’amour 
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terrestre qui, pour elle, était allé s’enterrer dans 
une tombe, bien loin... et elle a regardé plus haut ; 
puis, s’est mise à l’abri, dans un cadre virginal, 
dans une douce atmosphère où règne la paix, la 
bonne paix, que rien ne peut troubler.

Oui,  Jeanne  est  maintenant  la  sœur  de  ces 
âmes  aux  ailes  blanches,  aux  apparitions 
mystiques, qu’un même élan de foi, d’espérance 
et d’amour, emporte vers les rivages de l’éternité, 
qui volent et planent entre le ciel et la terre, dans 
la  lumière  sublime,  libres,  et  d’un  coup  d’aile 
s’élèvent  au-dessus des  misérables  désirs  de ce 
monde...  qui  passent  à  l’écart,  sous  le  voile 
virginal,  les  yeux  levés  au  ciel,  chantant  les 
louanges de Dieu et tenant dans leurs mains une 
croix entourée de lis...

...  Et  le  jeune  homme  qui,  toujours  en  ce 
matin,  si  trompeur  de  fin  de  septembre,  rêvait 
mélancoliquement  à  l’une  des  fenêtres  de  la 
ferme,  que  l’on  vient  de  vendre,  et  où  nous 
venons de voir quatre bambins joufflus et à la tête 
hirsute  s’amuser  à  se  lancer  du sable  à  pleines 
mains... ce jeune homme rêveur dort maintenant 
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le  sommeil  éternel  dans  un  coin  perdu  du 
cimetière d’un hôpital catholique de la métropole 
américaine.  Au-dessus  du  léger  renflement  de 
terre qui indique sa tombe, il y a une petite croix 
de  bois  noir  avec,  dessus,  une  inscription  en 
blanc :

PAUL PELLETIER,
Canadien
25 ans.

C’est tout.
Elle est bien seule, la tombe du petit Canadien, 

au milieu de milliers d’autres, étrangères toutes. 
Elle est seule !... Mais c’est le vœu de celui qui y 
est  enfermé  qu’elle  reste  seule  longtemps, 
longtemps. Le pauvre enfant a bien souffert, les 
trois  dernières  années  de  sa  vie,  et,  devant  la 
mort, où tout égoïsme capitule, son dernier vœu a 
été  de  faire  servir,  en  exemple  à  ses  jeunes 
compatriotes  et  ses  souffrances  et  ses  misères 
d’exil,  et  il  a  désiré dormir seul,  éternellement, 
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sous la terre maudite de l’exil et de l’esclavage...
Et, en retour des prières et du souvenir qu’il 

demande de lui envoyer pas delà les espaces, il 
nous crie, d’en dessous son tertre, et comme s’il 
était  encore  ici,  il  nous  crie,  tristement : 
« Restons chez Nous ! »
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