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je dédie

amicalement ce livre.



Un clair matin de fin de septembre : c’est
I’exorde d’un beau jour de prime automne, un de
ces jours si limpides, si trompeurs dans leur joie
ensoleillée.

Toute la campagne s’¢éveille dans [’aube
naissante ; une impression de commencement
rose et de fraiche aurore se dégage de tout. Des
buces Iégeres montent en se disloquant dans un
ciel immuablement bleu : elles disparaissent vite,
car le soleil qui vient de surgir la-bas, du coté des
Laurentides, les perce de ses lumineuses fleches...
Et alors des caresses de lumiere courent sur la
prairie, des feux rougeatres embrasent le champ
de chaume, ou les arbres de la forét qui le
bordent, allongent de grandes ombres jusqu’a la
ferme, blanche et coquette, qui se dresse au bord
de la route descendant au village... Une légere
brise vient de s’¢lever, qui monte a la cime des



arbres dont elle fait trembler les feuilles humides
et secoue les perles de rosée qui scintillent a la
pointe des herbes ; elle chante dans le feuillage et
s’unit au chant d’un oiseau qui, la voix
ensommeillée, murmure sur son rameau de sapin,
quelque chose de tres doux...

Mais ni la chanson de 1’oiseau, ni celle de la
brise dans les feuilles, ni méme les notes de
I’angélus du matin qui, la-bas, de 1’autre coté du
bois s’égrénent, légeres et joyeuses dans la
campagne ajourée, ne peuvent distraire ses
pensées dans lesquelles 1l semble absorbé, un
jeune homme de vingt ans, robuste, bien fait, qui,
depuis pres d’une heure, se tient debout, appuy¢ a
I’une des fenétres de la ferme qui donne sur le
jardin. C’est en vain aussi que le parfum de la
vieille terre, fraichement remuée, [’odor agri,
monte vers lui. Et pourtant, ces senteurs de la
grande nature, dont I’ensemble est si pénétrant et
st subtile, ’homme les reconnait et s’y plonge
tout entier.

Mais ce matin-la, notre jeune homme preferait
s’absorber dans de noires méditations et toute
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cette féerie de la nature, tous les mille objets qui
la composent ’invitaient en vain a prendre part
au concert d’amour et de reconnaissance au Dieu
bon, leur créateur.

Un autre objet eut cependant le don de
captiver bient6t son attention. La porte de la
ferme du voisin d’en face s’ouvrit, et il en vit
sortir une jeune femme encapuchonnée d’un
tablier a carreaux bleus et qui portait deux seaux
suspendus a chaque bras. Malgré son vétement, il
n’eut pas de peine a la reconnaitre ; c’était la fille
du voisin, le pere Francois Morin, [’unique
héritiere de cette belle ferme. Pour lui donner un
titre qui sonne mieux aux oreilles de notre jeune
homme : c¢’¢tait sa fiancee.

Elle avait dix-neuf ans et s’appelait Jeanne.

Apres avoir travers¢ le jardin, en cueillant au
passage un ge€ranium qu’elle jeta aussitot dans
I’air avec toute 1’insouciance d’un enfant, elle
franchit la barriere et, légere, joyeuse, telle
Perrette de Lafontaine, s’élanca a travers la
prairie en chantant a tue-téte :



Un canadien errant
Banni de ses foyers
Parcourait en pleurant

Les pays étrangers.

Dix minutes de marche dans la rosée, au
milieu des parfums et des chants d’oiseaux, et la
jeune fille arriva a la lisiere du bois ou paissait un
troupeau de huit vaches, belles et grasses, qui
regardaient venir leur maitresse de leurs gros
yeux melancoliques.

« Bonjour Caillette, bonjour Rougette... et toi,
la Bleue ; il faut que vous me donniez beaucoup,
beaucoup de lait, ce matin ; entendez-vous, tout
plein mes seaux... Brrr! voila I’hiver qui va
bientdt nous arriver, les fromageries vont fermer
leurs portes, et il nous faut retirer encore une
bonne paye, une bonne... Savez-vous bien que
papa m’a promis, si la saison était bonne, qu’il
m’acheterait, pour mes étrennes, un joli manteau
de fourrure, bien doux et bien chaud ; oh ! le joli
manteau... ce sera, en méme temps, mon cadeau



de noce, ou plutodt, de fiancailles, car nous devons
nous marier, Paul et moi, au printemps
seulement... a moins qu’il ait encore I’idée de
partir, ce grand béta de Paul... en a-t-il un air
depuis quelque temps : seul, réveur, taciturne, pas
un sourire, lui si jovial jadis ; jamais plus un de
ces bons mots qui me faisaient tant rire...
Toujours ces 1deées de départ dans la téte ; pauvre
Paul, et c’est que je I’aime... strement qu’il
resterait toujours, toujours, s’il savait combien je
I’aime !... Quant a mon manteau de fourrure, je
ne le mettrai que le dimanche, quand 1l fera bien
beau et que nous sortirons ensemble, Paul et
moi... mais s’il doit partir, lui, oh ! ce qu’il me
fait souffrir ce Paul, avec ces idées-la...

Et pendant que la jeune fille monologuait de la
sorte, ses mains allaient d’un trayon a [autre,
faisant jaillir a filets pressés, le lait blanc et
cremeux dans le seau qui montait, montait...
Tandis que Caillette, Rougette et la Bleue, qui se
souciaient fort peu du futur manteau de fourrure,
de Paul et de son prochain départ, qui auraient
méme préféré une touffe d’herbe fine et grasse,
continuaient meélancoliquement de machonner



leur éternelle chique.

Et Jeanne, plus triste, continua sa chanson :

Un jour, triste et pensif.
Assis aux bords des flots.

Au courant fugitif...

— « Il adressait ces mots », continua, derri¢re
elle, une voix male et forte.

— Oh !... c’est toi Paul, tu m’as fait peur.

C’¢tait Paul, on I’a deviné, le jeune homme
qui révassait tout-a-I’heure a la fenétre de la
ferme. Il avait suivi avec émotion le manege de la
vaillante fille, depuis sa sortie de la maison, et il
n’avait pu resister a ’envie d’aller la rejoindre :
cela lui remettrait les idées et dissiperait les
facheux effets d’une nuit d’insomnie.

—D¢ja a Douvrage, Jeanne, comme tu es
matinale et vaillante !



— 11 le faut bien ; tiens, regarde : deux, quatre,
six, huit... huit vaches a traire, seule ; et je n’ai
qu’une toute petite demi-heure... la voiture de la
fromagerie va passer dans un instant; et, ce
matin, c’est le grand Pierre qui passe, et, tu sais,
le grand Pierre, il ne lambine pas, ah ! non... Et
puis, en arrivant a la maison, le déjeuner a
préparer au pere et a Jules, que nous avons
engage pour ’automne, le meénage a faire, les
poules a soigner, des confitures a faire cuire, des
citrouilles a peler... ah ! ¢’est qu’il en colte aux
bras et aux jambes d’€tre maitresse de maison ; la
pauvre mere n’est pas mieux, mais pas mieux du
tout ; et ce qu’elle souffre, maman, de me voir
travailler ainsi, seule, sans pouvoir m’aider...
mais je la gronde tres fort, de se tourmenter ainsi.
D’ailleurs j’aime cela, je les aime, moi, ces durs
travaux du dehors ; ¢a nous chasse les mauvaises
idées, c¢a nous rend fortes, vigoureuses... on a
touyjours le temps de se reposer ; et puis, tu sais,
quand on est fille de vieux colon, quand on est...
colonne, le travail est notre lot... Mais comme tu
es pale ! et tes yeux, encerclés de bleu, fiévreux ?
Tiens, je parie que tu n’as pas dormi de la nuit...



Pauvre ami, oh! je devine, va: tes idées de
départ t’ont repris ; tu veux encore nous quitter ;
mais rien ne peut donc te retenir, mon Paul !...

Dans ses minutes d’émotion, elle disait
comme cela : mon Paul ; et lui, disait : ma petite
Jeanne. Car ils s’aimaient depuis longtemps et
sincerement, mon Paul et ma petite Jeanne ; ils
s’aimaient de toute la tendresse de leur ame ; ce
n’¢tait pas un caprice ; c’€tait un amour, avec
toutes ses délices, sans ses inqui¢tudes et ses
jalousies.

—Oui, Jeanne, je dois vous quitter, c’est
irrévocablement décidé ; rien ne peut plus me
retenir, rien... ni I’age avancé de mon pere, que je
vais laisser seul, ni la faible santé de ma pauvre
mere, n1 méme ton amour, ma Jeanne ; c’est
atroce, n’est-ce pas, ce que je te dis la ?... Mais
c’est irrésistible chez moi, ce départ. D’ailleurs,
vois-tu, c’est pour notre bonheur a tous que je
pars ; nous sommes pauvres ; et cette pauvrete
me pese... Je gagnerai de 1’argent, beaucoup
d’argent et je reviendrai dans deux ans, dans trois
ans ; nous serons riches, nous nous marierons, et



comme nous serons heureux ! J’acheterai une
terre toute défrichée que je donnerai a ferme, car,
tu le sais bien, je n’aime pas les travaux des
champs, je ne peux m’y faire... j’aurai d’autres
occupations ; et toi, puisque tu aimes cela, tu
prépareras le déjeuner, tu soigneras les poules, tu
feras des confitures... ne vois-tu pas que j’ai
raison de partir! Mais ne me parles plus de
culture, a présent, je t’en prie ; c’est un métier
que j’abhorre ; et, d’ailleurs, ce n’est pas un
métier que celuit dans lequel on ne peut réussir
qu’a la condition de se priver de tout...

— Mais que te manque-t-il donc, ici, mon
pauvre ami, pour €tre heureux ? je ne vois rien,
vraiment, qui te fasse défaut. Tu travailles fort et
ne fais pas la vie; i1l est tout naturel qu’un
cultivateur doive toujours travailler plus que les
autres et se donner moins d’agréments dans la
vie... Il y a des compensations, assurément ;
aucun souci, aucune inqui¢tude... mais c’est le
bonheur, ¢a ! Si j’étais un homme, il me semble
que je prendrais plaisir a ce travail, a cette
¢conomie, necessaire partout, mais plus visible
chez nous... Connais-tu mon amie d’enfance, la



femme du notaire ? Elle n’est pas plus riche que
nous, c’est connu: eh bien! je trouve tout
naturel, qu’elle vive avec un certain bien-étre ;
mais je trouverais extraordinaire que moi, fille de
fermier, ayant précis€ément la méme fortune, j’aie
la prétention de vivre comme elle.

—Tu les aimes, toi, ces travaux, Jeanne ; a
moi, ils me répugnent et je n’en veux plus ; je
veux les fuir en m’en allant loin, bien loin, aux
Etats-Unis ou ’on gagne tant d’argent; et je
reviendrai au pays ensuite, riche, monsieur...

— Beaux projets, que je te souhaite bien voir
réaliser. Puisque ta résolution est bien prise et
puisque tu reviendras, eh bien ! ta petite fiancée
aura le courage de t’attendre. J’aurai du chagrin
de ce départ, de cette si longue absence. Mais je
I’offriral en sacrifice pour que tu réussisses... Ton
pere sait-il ta résolution ?

— Non, mais 1l s’en doute.

—Je crois bien qu’il s’en doute; a voir ta
figure d’enterrement depuis quelques jours, on

peut se douter de tout, s’¢cria la jeune fille
redevenue presque joyeuse... Et ta mere ?



— Hier soir, reprit Paul, en prenant le souper,
j’étais résolu a parler, a tout dire, et j’ai
commence par manifester mon meécontentement
pour les labours d’automne, que nous
commencons aujourd’hui méme. Un silence
lourd, pesant, a répondu seul a mes pédantes
observations. Mon pere m’a regardé longuement,
tristement : ma mere est sortie immédiatement, et
je sais bien qu’elle est allée pleurer dans sa
chambre...

— Et toutes ces larmes, a la seule pensée que tu
puisses partir, ne t’arréteront pas !... Ah ! mais...
voici le grand Pierre d¢ja, vite, Paul... Monsieur
I’Américain, allez-vous, au moins avoir la
galanterie de porter mes seaux ?

Il était temps, le grand Pierre, qui n’attendait
pas méme depuis une minute, s’impatientait déja.
«Eh! la, vous autres, les jeunesses, arrivez
donc ! A-t-on jamais vu !... pendant que ’on se
trémousse, que I’on peine et que I’on sue par tous
les pores, les tourtereaux roucoulent et se content
fleurette... Ah ! Dieu de Dieu, que not’ temps est
loin, ce temps ou j’ouvrions not’ terre a coups de



hache, a coups de pioche... qu’est-ce que
j’serions donc devenu, grands saints du ciel ! s’1l
m’avait fallu perdre les belles matin¢es a faire
I’amour avec Catherine ; la pauvre chere vieille,
elle est partie pour un monde meilleur ; que Dieu
la re¢oive dans son saint paradis !... C’était une
maitresse femme, la Catherine... Mais, voyons,
toi, flandrin, veux-tu bien te dépécher de me
vider ce lait dans le bidon !... Dieu de Dieu !
voila que j’attends ces jeunesses depuis une
heure : j’arriverai en retard, slirement, et le lait
sera perdu...

— Mais ne vous fachez donc pas, monsieur
Pierre, hasarda la jeune fille, moiti¢ sérieuse,
moiti¢ enjouce, devant la figure déconfite du
bonhomme. Il n’y a pas méme deux minutes que
vous nous attendez.

— Deux minutes !... Dieu des saints !... Une
heure, que je vous dis, une heure ! Voyez-vous
ca? c’est gros comme le pouce, c’est encore
¢courtichée et ca veut en remontrer aux vieilles
barbes : ah ! not’ temps, not’ temps !... y a pus
d’enfants, non, y en a pus... Hue, Fane... marche,



mais marche donc !...

Et la lourde voiture s’¢éloigna, cahotant, avec
un bruit de ferraille et dans le branle-bas des
bidons entrechoqués...



I

Jacques Pelletier, le pere de Paul, était, 1l y a
dix ans de 1I’époque ou se passe notre recit, un des
plus riches cultivateurs de la belle paroisse de la
Malbaie. Descendant des anciens pionniers qui
immigrerent des vieilles provinces de France sur
les bords du Saint-Laurent, il avait du sang de
colon dans les veines; avant tout, 1l ¢était
agriculteur et appartenait a cette classe des
amants de la terre, qu’ils travaillent toute leur vie,
sur laquelle ils vivent heureux et esperent
mourir...

Celui-la est heureux, en effet, qui n’a d’autre
souci que de demander a la terre, les fruits qu’elle
lui donne avec tant de prodigalité. Il est heureux
au-dela de toute expression le cultivateur qui, le
matin, a la premiere lueur du jour, quand le
crépuscule s’est enfui, avec les vapeurs de la nuit,
et que la nature, la grande et poétique nature



champétre, se montre dans sa riche toilette du
matin, s’en va, droit devant lui, en foulant I’herbe
fraiche des champs, vers le lieu du labeur ; ou
bien qui, le soir, quand la méme nature, s1 animée
le matin, se voile tout a coup d’un agreste
mystere, regarde derriere lui le travail accompli,
et rentre sous le toit rustique ou I’attendent un
essaim de petits enfants aux joues vermeilles, aux
naives gaietes, et une femme vive, souriante, a la
démarche dégagée, qui lui demande : Es-tu
fatigue¢, mon homme ?...

Héritier de la terre défrichée et colonisée par
son vieux pere, Jacques Pelletier, depuis qu’il en
¢tait le propriétaire, n’avait cess¢ de
I’ensemencer, de la transformer et de I’embellir.
Il était devenu bel et bien le roi de son domaine.
Grace a cette €nergie et a cette forte dose de sens
commun, dont jouissent pour la plupart, les fils
de la terre et qui les font si pratiques en toutes
choses, 1l finit par acquérir une honnéte aisance,
qu’il partagea avec sa femme et les trois enfants
que Dieu lui avait donnés... De ces trois enfants,
deux, les deux ainé¢s, lui furent enlevés par la
mort, dans un age ou ils commengaient a 1’aider



un peu. Ce fut une de ses plus rudes épreuves,
qu’il supporta, du reste, en bon chrétien.

Sur Paul reposerent maintenant toutes ses
esperances.

Lorsque les deux ainés vivaient encore, Paul,
qui était tres intelligent, avait €t€¢ remarqué par le
cur¢ de la paroisse qui conseilla fortement a son
pere de I’envoyer au séminaire ou il ne
manquerait certainement pas de se faire
remarquer par ses talents. Le pére céda assez
facilement ; on espérait en faire un prétre. Mais, a
peine au séminaire, le malheureux Paul ne se fit
remarquer que par son indiscipline et son amour
effréné de la liberté. Finalement, apres trois ans
passés a courir les corridors, 1l revint au bercail et
quitta la plume pour les mancherons de la
charrue. Le pere, a vrai dire, n’en fut que
médiocrement faché ; i1l avait besoin de tout
’aide possible...

Nous I’avons dit, Jacques Pelletier €tait un
colon dans toute la force du mot. Il avait soif,
pour ainsi dire, de défricher et d’agrandir sa terre,
méme de fonder des villages, des paroisses, et il
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ne cessait de répéter a ceux qui voulaient
I’entendre, aux jeunes gens surtout: « Sur les
terres nouvelles est 1’avenir de la jeunesse du
pays. Eloignez-vous des anciennes paroisses ou
le sol est épuisé¢ ; allez remuer dans nos cantons
une terre neuve qui va rendre au centuple le prix
de vos labeurs ; mais, pour ’amour de Dieu !
n’allez pas affliger notre pays en donnant a
I’étranger ’exubérance de vos jeunes années...
Enfants, suivez la profession de vos peres ; ne
rougissez pas de mettre la main a la charrue.
Cette profession est noble parce qu’elle est aussi
ancienne que la créature. Rien n’est meilleur que
I’agriculture, rien n’est plus beau, rien n’est plus
digne d’un homme libre. Elle suffit amplement
aux besoins de notre vie. Toutes les autres
professions, mes enfants, ne sont que
secondaires ; I’homme n’en aurait pas besoin s’il
¢tait toujours resté simple dans ses gotts, modere
dans ses habitudes, sage, juste et en paix avec lui-
méme. Honneur au paysan ! s’€criait-il avec
enthousiasme, honneur au pionnier ! »

Et, lorsque Jacques Pelletier jetait un coup
d’ceil sur la carte de son pays et qu’il mesurait
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I’étendue des terres incultes qui pouvaient, une
fois défrichées, fournir 1’aisance a des milliers de
bras, il soupirait et se demandait pourquoi les
gouvernements ne facilitaient pas davantage le
defrichement du sol : «la colonisation de nos
terres, disait-il, provoque une augmentation de la
population ; ¢’est a la fois favoriser I’immigration
¢trangere et retenir nos enfants au pays. »

« Retenir nos enfants au pays ! » il en revenait
toyjours la ; comme tous ceux, d’ailleurs, qui
aiment la terre, c’était son théme favori. Pauvre
pere, aujourd’hui 1l lutte contre I’engouement de
son temps ; demain, ce sera contre son fils, contre
son cher Paul, qu’il sortira ses grands et solides
arguments !...

Jacques Pelletier ¢était donc parfaitement
heureux en son vieux domaine de la Malbaie, au
bord du grand fleuve. Mais, parfois, de sombres
pensées, comme d’inquiétants pressentiments,
venaient ’assaillir quand, le soir, assis sur le seuil
de sa porte, il humait a pleins poumons 1’air
embaumeé, apres les rudes labeurs de la journée.

Ces pressentiments mentaient-ils ? Vraiment il
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faut croire que non, puisque, brusquement, il se
fit une déchirure, cruelle, inoubliable, dans ce ciel
si pur d’une existence si calme...

On ¢était a la fin de septembre ; les foins
¢taient rentrés depuis longtemps et la moisson
c¢tait finie. Un soir, sur le coup de minuit, alors
qu’il faisait au dehors une de ces tempétes de
nord-est, si particuliecrement redoutables et tristes
sur les bords du Saint-Laurent, un voisin, qui
revenait de veiller, se précipita dans la porte de la
maison de Pelletier en criant le sinistre : au feu !
En un instant, tout le monde qui dormait
paisiblement, fut sur pied. Nous renoncons a
décrire le scéne de consternation qui suivit.

On ne sortit de la maison qu’avec les plus
grandes difficultés, chacun emportant une piece
de ménage a laquelle 1l tenait le plus.

Pour comble de malheur, comme le vent
soufflait en bourrasques, une étincelle, échappée
du foyer de I’incendie, tomba sur la grange,
cloignée de quelques pas de la maison seulement
et remplie de toute la moisson de la saison.
Impossible de rien sauver sans eau et avec cette
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rage de vent.

Tout fut deétruit: maison, grange, ¢curie,
chevaux, porcs, bétes a cornes et moutons. En
une heure, ’ceuvre de toute une génération de
travailleurs venait de s’effondrer...

Jacques Pelletier fut atterré par ce désastre
subit, imprévu, auquel il n’aurait méme jamais
pense. C’en ¢tait assez, vraiment. Tout a ’heure,
riche cultivateur, il est obligé de demander aux
voisins, a présent, 1’hospitalit¢ pour lui et sa
famille.

Les paysans canadiens sont charitables et
s’oublient volontiers pour secourir un frere dans
la misere. Les voisins de Jacques Pelletier furent
sublimes de dévouement et de charite. Des le
lendemain de I’incendie, ils dirent a Jacques :
« Nous voici ; nous allons t’aider a reconstruire ta
maison et ta grange. Faisons une « corvée » et,
dans quelques jours, tu seras logé comme
auparavant. »

C’est une vieille coutume de nos colons de
s’entraider les uns les autres. Le colon est
pauvre : quand une fois il a choisi son lot, il
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songe, avant tout, a son abri, mais il est seul et il
ne peut pas payer des ouvriers. Un peu d’aide le
sauverait ; 1l s’en va donc trouver les voisins, qui
sont a deux ou trois milles, quelquefois, et il leur
dit : « Je viens m’¢tablir parmi vous, mais je n’ai
rien ; vous n’aviez rien non plus quand vous étes
arrivés. Il me faut une maison ; venez m’aider a
la construire. » Et les voisins prennent rendez-
vous, reunissent leurs forces et en quelques jours
le « log house » est construit.

Jacques Pelletier sut gré a ses voisins de leur
bon coeur, mais 1l refusa.

L’¢étonnement fut geénéral. Il devint a son
comble quand on apprit, quelques jours apres,
que Jacques venait de mettre sa terre en vente.

D’aucuns, les vieux, ne le crurent pas. Mais il
fallut bien se rendre a I’évidence quand un jour
on vit arriver Jacques accompagné du notaire du
village et suivi d’un tiers qui devait €tre sans
doute le nouveau propriétaire.

Les vieux routiniers de la terre, les voisins de
Jacques Pelletier, qui ne connaissaient pas le pays
au-dela de la ligne seigneuriale de leur paroisse,
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ne savaient trop quoi penser des agissements de
leur vieil ami. Ou allait-il, qu’allait-il faire ?...

Mais Jacques Pelletier avait son idée. Depuis
longtemps 1l caressait un réve qu’il et bien voulu
voir realiser. Malgré le bonheur qu’il pouvait
goliter sur sa terre toute faite, 1l révait d’ouvrir 1a-
bas, dans la forét, une autre terre qui serait le
commencement d’un village, d’une paroisse et
parfois dans son beau réve, ou son fils et lui
jouaient de la cognée a qui mieux mieux, il voyait
les feuillages tomber avec des branches seches,
les futaies se briser, et la forét, refuge séculaire
de myriades d’oiseaux et de bétes sauvages,
reculer, reculer comme par enchantement, devant
sa persévérance de defricheur obstiné qui
s’entéte... Il se wvoit seul au milieu d’arbres
geants, possesseurs antiques du sol, masse a la
fois passive et vivante qui 1’écrase et semble le
defier... Il commence I’énorme besogne et bientot
une échancrure se fait dans la masse feuillue, la
lisiere recule et il a gagne la bataille...

Le réve de Jacques Pelletier menagait de n’étre
toujours qu’un réve, quand I’incendie, qui venait
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de le mettre quasi sur le chemin, lui et les siens,
se chargea de le realiser.

Et voila pourquoi il ne désespéra pas, soutenu
par les joyeuses éventualités qu’éveillaient en lui
ses futurs projets...

Pelletier passa néanmoins I’hiver encore dans
sa vieille paroisse, chez un voisin qui lui avait
lou¢ une rallonge de sa maison... Et un beau
matin du printemps suivant, apres avoir diment
fait ses adieux a tous les vieux copains de la
paroisse, il partit avec sa femme et Paul. Ils
emmenaient avec eux un cheval, une méchante
charrette et le peu de ménage qu’ils avaient sauve
de I’incendie de I’automne précédent ; en outre,
deétail important pour un colon, Pelletier avait,
dans sa poche, bien pli¢s, de beaux billets de
banques, prix de la pauvre terre paternelle qu’il
ne reverrait peut-€étre jamais plus.

Ou allait-il, Jacques Pelletier, fuyant ainsi,
sans méme se retourner, sa belle paroisse de la
Malbaie ?...

27



111

Deux siecles durant, le « Royaume du
Saguenay », comme on appelait autrefois toute
cette immense région qui forme aujourd’hui les
magnifiques comtés de Chicoutimi, Saguenay et
Lac Saint-Jean, avait ét¢ comme un livre fermé
pour les populations canadiennes habitant les
rives du Saint-Laurent... C’est qu’en ce temps-Ila,
on se figurait le pays comme on se figure de nos
jours les solitudes glacées du Labrador ; dans les
grands centres, on s’imaginait les habitants du
Saguenay pour le moins comme des étres
ctranges, a part; et si un Quebecquois ou un
Montréalais avait le courage d’entreprendre le
voyage du Lac Saint-Jean ou du Saguenay, c’était
presque un héros ; il s’en fallait peu qu’on ne le
félicitat, a son retour, d’avoir eu la chance
d’échapper a de nombreux dangers et de revenir
d’un si lointain et si redoutable pays.

28



On avait peut-étre raison.

Car il n’y a pas encore bien longtemps, tout ce
magnifique pays n’¢tait qu’une contrée sauvage,
couverte de mysterieuses foréts ou, presque seuls,
parmi les blancs, les missionnaires avaient osé
pénétrer... Un pays de légendes que 1’on se
racontait avec terreur, le soir, a la veillée.

Alors, on appelait le beau Saguenay, le
« Fleuve de la Mort »... C’¢tait une sombre
riviere qui coulait dans un gouffre profond, taillé
en pleines montagnes, au milieu de fantastiques
rochers. Les premiers voyageurs blancs que
Champlain y avait envoy¢s, la remonterent avec
des frémissements et une sorte d’épouvante. Et
I’ame de nos superstitieux sauvages, accoutumes
pourtant a ces délires de la nature, mais qui
s’effrayaient souvent d’une roche, d’un arbre de
forme un peu bizarre, s’emplit d’une soudaine
terreur a la vue de ces entassements informes, de
ces chaos immobilisés et de ces gigantesques
crevasses. Ils sentirent sans doute passer la mort
au-dessus de leur téte et se recommanderent au
manitou des voyageurs...
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Certes 1l n’en est plus ainsi du « Fleuve de la
Mort», du Saguenay, «the far famed
Saguenay », que le touriste, de bien loin, vient
contempler aujourd’hui.

Autrefois on se racontait avec effroi les
sombres et sublimes beautés de la riviere sans
pareille ; aujourd’hui, on vante a DPenvie les
belles paroisses sises sur ses bords, ses champs
de blé ondulant a la brise et ses puissantes
industries qui ont fait et font encore la richesse de
ses habitants...

C’est que tout a bien change dans ces contrées
depuis cette année 1837 ou arriva, en ces foréts,
un découvreur, disons un fondateur ; un de ces
hommes qu’attire invinciblement [Dattrait de
I’inconnu, pourvu qu’ils y trouvent de glorieuses
difficultés a vaincre et du bien a faire a leur
patrie.

Cette homme entreprenant et courageux se
nommait Alexis Tremblay, dit Picoté, et venait de
la Malbaie. Il arrivait au Saguenay dans
I’intention  d’explorer et d’exploiter les
magnifiques foréts de pins qui devaient étre la
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premiere moisson offerte aux défricheurs de ce
pays.

Il ne nous appartient pas de faire, ici, 1’histoire
des premicres années de la région du Saguenay.
Disons que Tremblay, aprés son exploration,
revint a la Malbaie et forma une société de 21
actionnaires que 1’on appela la « Société des 21 ».
Tous, en hommes courageux, quitterent ensuite
leur paroisse pour les foréts saguenayennes ou ils
devaient s’¢tablir, vivre et mourir. Ajoutons que
pendant plusieurs années, ils firent ce qu’on
appelait la « Piniere », puis, qu’ayant vendu leurs
droits et leurs actions a de riches capitalistes
anglais, ils se livrerent exclusivement a la culture
et firent de la colonisation. Tant et si bien que,
dix ans apres, deux belles paroisses, Saint-Alexis
de la Grande-Baie et Saint-Alphonse de
Bagotville, furent canoniquement érigées sur les
bords de la Baie des Ha ! Ha !...

Chaque année, la population de ces deux
paroisses s’augmentait de quelques nouveaux
colons qui, abandonnant le sol appauvri des
vieilles paroisses, venaient ici s’acheter un lot en
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bois debout et commencaient la fondation des
belles fermes que nous voyons aujourd’hui.

Elle contient préciseément une de ces familles
de hardis pionniers, cette charrette qui cahote et
s’avance péniblement, un beau jour de printemps,
sur la meéchante route de Saint-Urbain. Cette
famille se compose du pere, de la mere et d’un
grand jeune homme... Nous les avons reconnus :
ce sont Jacques Pelletier, sa femme et Paul. Ils
sont partis, la veille au matin, de la Malbaie et
comptent arriver le soir dans le joli village de
Bagotville ou ils doivent prendre un lot, a une
couple de milles plus loin...

A-t-1l ressenti une minute de regret, Jacques
Pelletier, en quittant pour toujours les rivages de
la Malbaie et en perdant de vue le clocher de sa
paroisse natale ? Nous ferions injure a son
patriotisme solide et eclairé en répondant
négativement.

Cela remue toujours un peu le coeur de quitter,
sans espoir de retour, les vieilles demeures ou
I’on est né, ou 'on a vécu : vieilles bicoques
souvent que l’on se passe de geénération en
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geénération. Pauvres vieilles habitations, elles
s’enrichissent pourtant & mesure des souvenirs
des familles qui y ont pass¢ ! Elles vivent,
vieillissent avec leurs habitants. Souvent on y
change une aile, on ajoute une fenétre, un étage
quelquefois. A ces embellissements s’ajoute la
mémoire de leur auteur. Dans les débuts, cette
maison ¢tait peut-€tre incommode et de pauvre
mine ; elle ’est encore aujourd’hui, n’importe :
c’est la maison de la famille, le toit paternel, la
« vieille maison » ou plutdt, la « maison de nos
gens », comme on I’appelle chez nous... Souvent,
de nos jours, ces vieilles maisons paraissent
dépaysées en face du spectacle de procédés
nouveaux et de nouvelles modes de construction
qui passent devant leur vieux visage ; mais elles
sont d’un temps, a la campagne surtout, ou
chaque famille habitait une maison qui était « sa
maison »... Aussi bien, dans cette vie simple et
sans fievre du paysan, tout semble participer a
I’tmmutabilité de la vieille maison. Les meubles
cux-mémes ne se renouvellent pas tous les ans ;
on tient autant comme souvenir que par €économie
a conserver les anciens... vieux témoins des
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miseres et des joies du passe...

Oui, Jacques Pelletier et sa famille eurent une
larme, amere méme, pour tant de si chers et si
vieux souvenirs, et, un moment, ils se sentirent
tout tristes a la pensée qu’ils ne les verraient plus
jamais...

De plus, ils savent bien quels dangers ils
courent pour 1’avenir: ils n’ignorent pas les
privations et les fatigues de toutes sortes
auxquelles ils vont étre exposés ; ils pressentent
déja les serrements de coeur de I’ennui et de
I’1solement au fond de la forét saguenayenne, loin
des voisins peut-étre. Mais cette perspective, peu
souriante pourtant, les séduit et les attire
davantage... 1ls voient leurs travaux bientot
récompenses ; et dans le mirage enchanteur de
leurs veeux les plus ardents et de leurs plus cheres
esperances, ils saluent déja avec allégresse une
jolie ferme, semblable a celle qu’ils viennent de
quitter.

L’avenir leur donna bien vite raison...

Ne nous attardons pas a suivre toutes les
luttes, a compter toutes les sueurs de [’ancien
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paroissien de la Malbaie aux prises avec le coin
de la forét qu’il avait achet¢ a son arrivée, dans la
paroisse de Bagotville, et qui devait étre plus tard
« sa terre ».

Dieu lui est témoin qu’il avait tapé dur pour
I’ouvrir, cette terre...

En arrivant, 1’indispensable « log house »
avait €té construit a 1’aide des voisins ; puis,
armés d’une bonne hache, Jacques et Paul,
s’étaient attaqués a la forét.. A la solitude
primitive avait succeédé la fiévreuse activité du
deboisement. En peu d’années, ils firent le deésert
autour d’eux... Les bois silencieux reculaient et
donnaient la place a des champs verdoyants.
Pendant cinq ans, les arbres tomberent,
tomberent ;... on domptait la nature, on
subjuguait les ¢€léments, on aplanissait les
obstacles ; puis, a mesure, on ensemengait, on
transformait, on embellissait...

Bientot le temps de ’humble « log house » est
pass€ et son ceuvre est faite... Le moment est
arrivé ou il n’est plus nécessaire et on
I’abandonne, le pauvre témoin des premieres
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luttes, des efforts héroiques. Il est immédiatement
remplacé par une  maison  meilleure,
régulierement construite, avec des chambres, une
cuisine, de bonnes fenétres et méme quelques
ornements...

Bref! dix ans apres, c’est la petite ferme
blanche et coquette, que nous avons vue au bord
de la route, au commencement de ce récit, et a
I’une des fenétres de laquelle révassait, un beau
matin de fin de septembre, un grand jeune
homme pale et triste.
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Car il réve encore, Paul, le grand jeune
homme de la fenétre... Et que voit-il en ses
réves ?... Est-ce la vieille Malbaie, si pittoresque,
s1 harmonieuse parfois en ses contrastes ; est-ce
I’ancienne « maison de chez nous », que le feu a
si cruellement ravagée, il y a dix ans, et qui doit
¢tre rebatie maintenant ?... Ressemble-t-elle a
I’autre ; au moins, lui a-t-on redonné cette
couleur blanche qui la faisait si proprette, si
gaie ?... Sont-ce encore les longs corridors du
séminaire qu’il a arpentés si souvent, ces grandes
salles nues ou 1l s’est si follement ennuyé¢ ?...
Oh ! que tout cela est loin, que tout cela est bien
loin ! Et comment se le rappellerait-il ?

Aussi, ce ne sont ni les corridors du séminaire,
ni ses salles froides; ni la « maison de nos
gens », ni méme la vieille Malbaie que Paul voit
passer en ses réves obsedants...
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Non, ce sont plutot de grandes routes
poudreuses, qu’il parcourt, allegre et joyeux,
puis, au bout, des villes bruyantes et grouillantes,
aux mille et mille clochers, aux toits éclatants ;
des villes avec leurs bruits d’enfer, avec leurs
faubourgs dangereux, leurs quartiers qui nous
rendent muets d’admiration, leurs boulevards
bordés d’arbres et de restaurants somptueux,
leurs ruelles méme, ou I’on doit voir tant de
choses curicuses et droles; et 1l se sentait
emporté a toute vitesse, vers ces inconnus... La
mer aussi, la vraie mer, tenait une bonne place
dans les réves fous de Paul. Alors qu’au college,
il lisait les « Aventures de la mer », n’avait-il pas
révé de la traverser, cette grande fascinatrice ?...
Pourquoi pas, une fois parti; qui pouvait
I’arréter ?... Et c’était alors, dans sa pauvre
imagination en délire, des visions folles de pays
lointains que baignent des mers étranges... La
splendeur méme de 1’automne, dans son village
des Laurentides, lui parlait de contrées mornes et
lumineuses, de villes orientales, de plages
inconnues, déserts de sables dorés...

Pauvre Paul ! ces germes de réve, déposés au
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fond de son ame des 1’ombre originelle, puis,
développés ensuite au début de sa vie, par une
instruction  premicre, méme incégale et
incomplete, persistaient, croissaient en €tendue et
en profondeur, malgré le milieu dépressif, malgre
les ambiances simples et sans fievre et tenaient
une place cachée, prépondérante, dans [’homme
aventureux qu’il allait, qu’il voulait deventr...

Il fallait qu’ils fussent bien domptés les deux
grands bceeufs roux que Paul conduisait d’une
main si lache, tandis que son esprit était si loin, si
loin; autrement, 1’ouvrage aurait ¢&teé a
recommencer, assurément...

Visions douces et terribles a la fois, elles le
suivent partout, le hantent sans cesse ; c’est une
obsession, troublante, mais pleine de charmes
pour lui. Le malheureux, au lieu de chasser,
comme autant de mauvaises pensees, ces idées
vagues d’inconnu qui troublent son bonheur, il
les appelle, les fait naitre. Aussi, elles le tiennent
et ne le lacheront plus...

La journée est close et le travail est fini ; c’est
le soir, et la nature se voile doucement d’un
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agreste mystere : les ombres s’étendent, elles
croissent, et descendent des collines en longs
sillons... Autrefois, a cette époque des labours
d’automne, a la tombée de ces nuits tristes
d’octobre, Paul, appuy¢ sur le dos de ses
compagnons de travail, regardait derriere lui
I’ouvrage accompli, puis il s’en retournait joyeux,
en chantant... aujourd’hui, il pousse un soupir de
soulagement, quand il sent que la corvée est enfin
terminée.

On rentre sous le toit... Aux vives et pétillantes
ardeurs des brindilles qui flamboient la lumiere,
incertaine, s’épand dans le foyer, tandis que le
fond du logis est dans I’ombre... La table est
mise, la soupe fume et

Le pain doré sent bon comme la nappe blanche ;

tout le monde, excepté Paul, sourit au modeste
banquet. Le contentement s’€panche a 1’entour,
partout, méme au fond de [1’étable, dans
I’obscurité... 11 y a 1a de la paille froissée, un
cliquetis de chaine et le bruit mat d’un pied lourd
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sur le pavé humide : les deux grands bceufs
prennent aussi le repas du soir...

Et quand le souper est fini, quand arrive
I’heure des bonnes causeries en famille, Paul se
retire pres d’une fenétre et continue ses réves
interrompus...

Longtemps alors 1l laisse son regard plonger
dans les profondeurs du ciel e¢toilé et, bien
souvent, réveillé en sursaut, comme au sortir d’un
mauvais réve, 1l est tout ému et encore tremblant
des étranges merveilles qu’il entrevoyait sans
cesse... Quels ¢étaient donc ces mondes inconnus
que ces réves persistants amenaient ainsi devant
lui ? Etait-ce seulement une hallucination
passagere ? Son imagination se faisait-elle la
complice d’un mirage trompeur ? A certaines
minutes il devenait soucieux ; et alors, son esprit,
soudainement ¢lectris€ au contact de 1’infini,
acqueérait-il tout-a-coup quelque nouvelle et
mystérieuse puissance de devination ?
entrevoyait-il quelques désillusions, quelques
désespérances ?...

Pauvre Paul, pauvre enfant ; pendant que son
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coeur sans experience se livre ainsi désarmé aux
plus enivrantes sensations, il ne sait pas que son
pere, sous prétexte de fatigue, vient de quitter la
piece, triste, bien triste, et que sa mere, sa pauvre
mere, pleure silencieusement en un coin, cachée
dans I’ombre que découpe le foyer...

Comment se fait-il donc, hélas ! qu’a peine
arrives a I’age de I’adolescence, nous ayons hate
de nous degager des liens qui nous attachent au
foyer domestique pour errer, souvent en
bohemes, au centre de quelque ville lointaine, ou,
inconnus et délaiss€s, nous ne tardons pas a
déplorer et notre jeunesse qui s’en va et le
bonheur que nous ne connaissons plus ?...

Ce n’est qu’aprés une expérience amere que
nous reconnaissons enfin que les jours les plus
heureux, les plus tranquilles de la vie avaient €té
passés sous la tutelle de notre mere, sous le doux
regard de celle que la misere nous apprend enfin
a aimer comme elle le mérite... Heureux est-on
alors, si, apres avoir golité, comme le Dante, le
« pain amer de I’étranger, » 1’on peut retourner a
la demeure paternelle, certains d’y retrouver
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encore I’amour et la tendresse que le cceur d’une
mere et lui d’un pére peuvent, seuls, renfermer...

Que c’est triste pourtant une vie ou il n’entre
aucune voix sympathique ; ou nulle parole amie
ne se fait entendre !... Et ce n’est souvent que
dans la tristesse et dans le malheur, que nous
levons le cceur vers celle qui nous a bercés dans
I’enfance et que nous 1’appelons pour nous venir
en aide... C’est en ces moments-la surtout que
nous voyons ses larmes et que nous entendons ses
gémissements. En ces tristes instants, méme
lorsque nous sommes parvenus a 1’age d’homme,
nous la voyons encore, celle qui fut notre mere,
pendant les terribles nuits, alors que le vent
secoue a I’emporter le logis, nous la voyons,
penchée sur notre berceau ; nous nous rappelons
que, réveillés en sursaut par les secousses de la
rafale, nous I’avons bien souvent entrevue, aux
pales rayons de la lune, agenouill€e et priant pour
son pauvre petit gars qui, mon Dieu! en ce
temps-la, ne courait pas grand danger... Notre
mere, oh ! notre meilleur et notre plus doux
souvenir !...
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Pendant qu’elle voyait son Paul triste et
deécouragé, que faisait Jeanne, la délicieuse fille
du pere Frangois Morin, sa « fermicre », comme
il ’appelait ?

Elle travaillait toujours, ferme et dur, la
vaillante fille. Mais, devant son impuissance a
retenir son fiancé au milieu d’eux, a la seule
pensée de son deépart possible, et en songeant
qu’elle pourrait rester seule, longtemps peut-étre,
elle devenait triste aussi, et perdait beaucoup de
son humeur joyeuse...

Jeanne ¢était la femme d’intérieur, la femme de
bon sens par excellence. Il fallait que cette soif de
voyages et d’inconnu dont brilait Paul fut bien
puissante pour perseverer devant Jeanne.

La jeune fille était née dans la maison qu’elle
dirigeait aujourd’hui. Son pere, immigre, lui
aussi, d’une des plus belles paroisses de
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Charlevoix, la Baie Saint-Paul, ¢tait arrivé a
Bagotville un des premiers. Il n’avait, certes, pas
vol¢ la belle ferme qu’il habitait, non plus que
cette terre qu’il cultivait avec amour. Dieu lui
avait refus¢ la faveur d’un fils qui aurait pu
I’aider dans ses durs travaux ; mais il s’en
consolait quand il voyait sa « fermiere » si
vaillante, si intéressée; il s’en consolait
aujourd’hui surtout qu’il voyait Paul sur le point
de partir ;... peut-€tre aurait-il fait comme lui, son
fils, s’1l en avait eu un.

On aimait bien Jeanne a la ferme, chez
Jacques Pelletier aussi, ou elle €tait considérée
comme enfant de la maison ; et partout ou son
bon caractere, son humeur joyeuse et sa vaillance
I’avaient fait connaitre.

Nombreux ¢taient les jeunes gens, dans la
paroisse, qui avaient cherché a accaparer les
bonnes graces de Jeanne. Mais devant sa
préférence marquée pour Paul, devant I’amour
constant de celui-ci, on avait reculé ; sans en
rabattre cependant de 1’estime et de I’amiti¢ que
I’on avait pour elle...
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Et Jeanne était digne en tous points de cette
estime générale. Pourquoi donc les idées
extravagantes de Paul ne capitulaient-elles pas
devant cette grace ingeénue ?... ¢’¢tait a n’y rien
comprendre.

Semblable a ces nénuphars dont le calice d’or,
au-dessus de 1’onde, se balance sans souci de la
tempéte, Jeanne, avec son bon sens et son ame
forte, bien haut planait au-dessus de ces
intelligences étroites de jeunes filles qui ont pour
aliment une coquetterie pleine d’astuce et pour
rosée des pleurs amers lorsque la vanité n’est pas
suffisamment repue, ou 1’orgueil satisfait.

Oh! ou, elle, Jeanne, ferait une femme qui
saurait egayer un foyer, dissiper le nuage qui se
dessine a I’horizon, mettre un peu de joie sur un
front sé€rieux, 1’espoir dans un cceur brisé¢ par les
luttes de la vie... elle saurait pleurer avec I’ame,
sceur de la sienne, sourire a son bonheur,
applaudir a ses succes, I’encourager dans ses
¢checs et dans ses déboires... Avec elle, le mari
n’aurait plus songé qu’a son « home », délicieux.
Que lui seraient, en effet, les clubs, les tavernes et
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les bouges, qui tuent si stirement et si rapidement,
chez ’homme qui s’y livre, 'amour du foyer,
quand il saurait qu’il a pres de lui 'une de ces
femmes précieuses dont 1’esprit et le coeur
dévoue¢ en font a la fois la compagne de ses
travaux et la confidente de ses pensées...

Quand on voit aujourd’hui la jeune fille si mal
comprendre la beauté d’une vie intérieure, calme
et tranquille, qu’elle n’entrevoit qu’a travers le
prisme de la Iégerete et d’une efflorescence
ardente, on peut bien dire que Jeanne était un
trésor...

Et si tu pars, et st tu suis les pernicieux
conseils de ta trompeuse imagination, Paul, tu le
perdras ce trésor !... Pourquoi aller en chercher
d’autres, imaginaires, a I’étranger, quand, sous ta
main, sans te déranger, tu peux en posseder un,
unique et précieux entre tous ?...

I[lIs s’aimaient depuis plusieurs années dé¢ja,
Paul et Jeanne. Quand Jacques Pelletier arriva a
Bagotville, Frangois Morin y ¢était fixé depuis
pres de dix ans et Jeanne n’était qu’une bambine
qui, toute la journée, suivait son pere aux
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champs, courait partout, prairies et bois, a la
cueillette des framboises et autres petits fruits
sauvages, ou a la recherche des nids d’oiseaux...
En arrivant, Paul s’¢tait bien vite li¢ d’amitié
avec cette enfant, a peu prés de son age, et si
gracieuse et si gentille. A cette époque, le jeune
fils de Jacques Pelletier ¢tait un meélange
d’irréductible enfantillage, exubérance physique
et de simplicité rude. Et en le voyant aujourd’hui
avec cette gravité de mauvais aloi, sa mecre
regrettait presque qu’il elt grandi... Pourquoi
donc I’impossibilité de ce réve puéril et doux —
semblable a celui que font toutes les meres — de
le conserver tel qu’il était alors : petit enfant aux
yeux limpides et a la téte bouclée ?... Tant de
difficultés allaient se lever bientdt autour de ce
petit €étre indiscipliné et charmant qui prenait déja
des allures d’homme, malgré I’extréme
enfantillage de ses yeux...

Oh! pourquoi est-ce donc tout de suite
I’avenir ?...

Le soir, a I’heure ou les chauves-souris
commencent a sortir de leurs trous dans les vieux
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toits, Paul et Jeanne avaient jou¢ bien souvent
ensemble a des jeux innocents, pendant que les
parents causaient et fumaient sur le seuil de la
ferme et formaient mille projets pour 1’avenir de
ces deux chers enfants...

Tous les jours, quand Paul revenait des
champs avec son pere, 1l avait toujours quelques
surprises a faire a sa petite voisine ; un jour,
c’¢tait un nid de rossignol, orné a ’intérieur de
trois jolies boules bleues ; il s’en ¢tait donné de la
peine pour attraper cette petite chose délicate qui
se balangait a la cime d’un grand peuplier ; mais
c’¢tait pour Jeanne, et i1l n’y regardait pas de si
pres... Un autre jour, un « casseau » d’écorce
rempli de grosses fraises rouges, ou un rayon de
miel de taon trouvé sous une meule de foin,
faisaient les frais de la surprise quotidienne...

En ce temps-la, certes, non, ce n’était pas
encore de I’amour, ces attentions ingénues et
delicates, mais ¢a ne devait pas tarder et cette
camaraderie intime de I’enfance devait se
changer bientdt en un sentiment plus solide et
plus durable.
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Plusieurs années se succédeérent ainsi,
heureuses, sans nuage, pour nos deux braves
familles de colons...

Jeanne n’est plus la bambine d’autrefois ; elle
est grande jeune fille maintenant et, dans le libre
¢panouissement de ses dix-neuf printemps, dans
la pleine efflorescence de son ame, elle
s’abandonne au seul bonheur de vivre, répandant
autour d’elle, comme un astre, 1’éclat inconscient
de sa radieuse jeunesse et de sa pétillante gaieté.

Le temps ¢tait arrivé ou I’amitié de 1’enfance
devait faire place a ’amour du jeune homme et
de la jeune fille. Tous deux, Paul et Jeanne, s’y
abandonnerent delicieusement, sans que méme ni
I’un ni ’autre, un seul instant, se fit englu¢ dans
les pipeaux de la galanterie.

La tache avait été douce et facile a Paul,
Jeanne ¢tait jolie. Ses traits, sans avoir la noble
régularité de la beaute, étaient gracieux dans leur
m¢élange de douceur et de malice. Sans doute, elle
n’avait pas cette beauté mignarde, ce teint
vaporeux qui s’épanouit dans 1’atmosphere
artificielle et embaumée des salons; bien
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preférable est cette robuste beauté, ce visage frais
et rose que seuls peuvent donner 1’air et les
travaux des champs... Avec cette ame d’enfant,
insouciante de [’avenir, le présent suffit
amplement a Jeanne et elle s’y abandonne rieuse
et Ieégere, heureuse. Fille de fermier relativement
pauvre, elle se plait dans sa position et ne désire
pas en sortir. Occupée tout le jour a une dure
besogne, elle n’a pas le dangereux loisir de réver,
et quand, dans de rares circonstances, la folle du
logis se met a faire des siennes, elle n’a pas grand
peine a la ramener a la réalité. Et lorsqu’enfin
I’amour est venu frapper a la porte de son cceur,
clle ne s’en est pas €émue outre mesure et n’a pas
laissé errer son esprit dans le domaine de la
chimere. Comme de cette humble classe de
travailleurs ou elle est née, elle conserve tous les
instincts, tous les gotts, le seul roman qu’elle
¢bauche en ce moment est d’imaginer, a la place
de la chaumiere traditionnelle, un modeste
logement, bien propre, ou elle logera
tranquillement son amour comme dans le seul nid
qui lui convienne. Aussi, dans I’époux qu’elle a
révé elle a cherché autre chose qu’un de ces
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jeunes « frappés » qui, trop souvent, dans les
campagnes, essayent de jouer au dandy ce qui
produit un effet désastreux, et elle a trouve Paul.

Paul, en effet, pouvait devenir un mari
modele ; possédant toutes les fortes qualités des
travailleurs de la terre : laborieux, sobre, pieux, il
serait bon peére et bon ¢époux. L’amour rend
sérieux et intéress€. Aussi, devant celui, profond
et sincere, qu’il ressentait pour sa voisine, Paul
devint trés grave tout-a-coup. D’ailleurs il était
trop intelligent pour confondre la fougue de la
jeunesse, les entrainements de la passion avec un
amour pur et durable, 1l ne se faisait pas illusion
sur le véritable ¢état de son coeur a I’égard de
Jeanne ; il ¢était bel et bien pris au piege de
I’amour ; et le sentiment qu’il éprouvait pour sa
petite voisine ¢tait loin d’€tre le caprice d’un
jour, la folie d’un moment, le songe d’une nuit
dont on doit se réveiller au soleil...

Ils en étaient donc la tous deux, quand Paul,
pouss¢ par I’impitoyable démon de la curiosité et
des voyages, et aussi, par amour encore pour
Jeanne, comme 1l le disait d’ailleurs, — c¢’était sa
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seule raison sérieuse — reésolut de partir, de
voyager, de devenir riche, afin d’étre plus
heureux plus tard, apres le retour...

Pauvre enfant, il croyait que le bonheur
montait et baissait selon que 1’on avait plus ou
moins de pieces blanches et jaunes dans son
gousset... D’abord, on avait cru a un caprice d’un
moment qui s’en irait bientdt comme 1l était
venu. Mais devant 1’idée persistante de Paul, il
fallut bien vite se rendre a I’évidence. Alors ce
fut I’évanouissement des beaux et riants projets.
Paul essaya par tous les moyens possibles
d’atténuer le mauvais effet de sa résolution ; il
eut beau dire qu’il ne partait pas sans espoir de
retour, qu’il reviendrait bientdt et que son
absence ne durerait tout au plus que deux ou trois
ans ; on n’en persistait pas moins, autour de lui, a
considérer comme €croulé tout 1’échafaudage des
chers projets. Pour Jeanne, malgré la bonne
humeur qu’elle faisait voir quand méme et bien
qu’elle se ber¢at, devant Paul, de I’espoir de son
prompt retour, c’était 1’évanouissement de ses
plus beaux réves... Bientot, oui, bientdt, hélas ! la
réalit¢ froide, ironique et moqueuse, viendra
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tinter son glas funebre sur les débris de tous ses
pauvres réves anéantis...
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V1

Les jours se suivaient, apres et pareils, formant
ces interminables semaines dont on profite si bien
a la campagne ou tout le monde se prépare a la
rude saison de I’hiver... C’est I’époque des
longues veillées qui commence, des soupers a la
lampe, si appétissants et si pleins de gaieté dans
la chaleur ambiante du foyer.

La vie de famille s’épanouit a 1’aise durant ces
mélancoliques soirées d’automne, dans I’attente
des premicres neiges... Tout est maintenant a
I’ordre dans les champs, les écuries et les
granges. Dans quelques jours on rentrera les
bestiaux a I’étable ou on va les bourrer, durant
tout I’hiver, de bonne paille fraiche et dorée, qui
sent bon. L’on commence a battre en grange les
grains de la derni¢re moisson et, tout le jour, le
bruit cadencé du fléau battant I’aire coupe le
grand silence de la campagne recueillie...
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Qui n’a jamais assist¢ a ces scenes de la
campagne, par un brumeux jour d’automne, ne
sait pas ce que les choses les plus simples, les
plus vulgaires en apparence, peuvent dégager de
charme dans leur ensemble... Les rayons d’un
tiede soleil tombent dans la cour de la ferme par-
dessus les arbres rouges et dépouillés qui bordent
les fossés. Sous le gazon tondu par les vaches et
les moutons, picoté par les poules, la terre,
imprégnee des pluies récentes, enfonce sous les
pieds avec un bruit d’eau ; les arbustes a fruits du
jardin, dépouillés de leurs feuilles, ne semblent
plus que des fagots de branches qu’on a pose¢s la,
debout, sur le vert pale de I’herbage. Tout est a
I’abandon dans le pauvre jardin au sol jonché de
fruits et de légumes gates, ratatin€s et pliss€s par
le froid et I’humidité, sentant la pourriture et le
moisi, de détritus végetaux secs, de feuilles
fanées, rougies, imprégnées d’eau et salies de
terre... Autour de [D’¢table, quelques vaches
courent les taches d’herbes, au milieu des flaques
d’eau, et meuglent par moments vers la maison ;
les volailles mettent un mouvement coloré sur le
fumier, devant 1’étable, et grattent, remuent,
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caquettent, tandis qu’un vieux coq chante sans
cesse, cherche des vers pour ses poules qu’il
appelle d’un gloussement vif. Le fermier qui
fume ses terres, disperse vingt fois par jour la
bruyante gent volatile, quand il arrive, assis, les
jambes pendantes, sur son tombereau d’engrais...
Le soir, tout bruit cesse, s’éteint, et la ferme et
ses habitants entrent dans le calme des journées
finissantes... La-haut, dans le ciel, passent et
repassent des tourbillons d’oiseaux, €émigrant vers
des pays plus cléments ; a chaque tour de leur
vol, ils lancent, en signe d’adieu, leurs cris,
comme une fusée...

A cette époque de I’année, on rentre de bonne
heure au foyer et ’on n’en sort plus de toute la
soirée... puis ce sont les veillées d’automne si
suaves dans leur simplicité et leur abandon.

Si le bonheur existe quelque part sur la terre, il
est dans la vie de famille, dans I’amitié franche et
cordiale des parents, dans les joies simples que
I’on gotte sous I’ceil de son pere et de sa mere, au
milieu de ses enfants, de ses freres et de ses
sceurs... La vie de famille, elle est si belle que,
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suivant une parole divine, elle est aimée de Dieu
et des hommes ; elle est s1 bonne que Dieu lui-
méme lui emprunte ses plus touchantes
comparaisons... 1l nous aime comme un pere,
comme une mere aime ses enfants.

Malheureusement, cette vie de famille peérit
parmi nous. On ne se plait plus a rester chez soi.
Quand ce n’est pas le pere qui n’aime plus a se
trouver au milieu de sa famille, c’est le fils qui a
hate d’arriver a ses dix-huit ou vingt ans pour
s’échapper de la maison paternelle. Il ne se croit
heureux et libre que lorsqu’il 1’a quitté...

Il est dans la journée certain moment propre
surtout a entretenir la vie de famille : c’est le soir.
Il semble fait exprés pour les joies intimes du
foyer, avec son repos, sa libert¢ de coeur et sa
priere en commun sous I’ceil du Pere de la grande
famille chrétienne.

Autrefois, Paul Pelletier accordait bien peu
d’attention a tous ces détails de la ferme, détails
coutumiers et sans beaucoup d’importance pour
lui. Mais a présent qu’il est décidé de partir,
bientot, dans une couple de mois, tout prend un
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intérét capital chez lui. Et pendant les heures du
soir, malgré ses airs distraits et absents, malgré
I’attraction du dehors qui le tourmente, une image
nouvelle de chacune de ces choses banales se
superpose en lui aux images anciennes ; une
image plus solide que toutes les précédentes et
qui, dans ’avenir, devait étre plus chere et plus
regrettée... C’est ainsi que se gravent les traits de
son pere et de sa mere, qu’il aimait bien tous
deux. Ah! dans son cceur primesautier, inégal,
oublieux parfois, ils auraient une place sire et
profonde a présent. Il les aimait avec une tendre
effusion, ses parents. S’il se faisait dur avec eux,
souvent, s’il leur faisait de la peine encore
aujourd’hui, c’est qu’ils représentaient pour lui
I’autorit¢ contre laquelle son indiscipline,
soudainement réveillée, le mettait en révolte... Se
gravait aussi au plus profond de son ame, la
douce figure de sa bonne petite Jeanne ; et de
meéme tous les details de la pauvre maison...

Dans la mémoire de Paul, toutes ces soirées et
toutes ces choses s’imprimaient donc en lieu
profond, allaient devenir souvenir capital...
Certains moments qui, pourtant, semblent n’avoir
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rien de bien particulier, rien de plus ni de moins
que tant d’autres restés inapercus, demeurent
pour nous comme d’inoubliables points de
repere, au milieu des fuyantes durées...
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VII

On ¢tait au premier dimanche apres la
Toussaint. Il n’avait pas encore tombe¢ un seul
flocon de neige. Au dire des vieux, on ne se
souvenait pas d’avoir joui d’un si splendide
automne ; aussi, croyait-on généralement que
I’hiver serait rude et que la premiere neige, qui
viendrait blanchir la terre, resterait. Elle ne devait
pas tarder, disait-on partout, et I’on attendait de
jour en jour la bordée de la Toussaint, qui n’avait
vraiment pas 1’air de vouloir tomber...

Dans I’apres-midi, Paul, histoire de passer le
temps, s’en était allé flaner sur la route en fumant
sa pipe.

Le soleil d’arricre-automne ¢égayait un
brouillard blanc, volatil, mélancolique, qui
s’étendait sur les plaines de terre brune et
entourait plus densément le tronc de quelques
grands arbres qui dressaient, au milieu des
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champs, leur noir squelette sur le ciel gris ray¢ de
vols de corbeaux.

De I’autre coté de la route, la forét s’étendait
et courait jusqu’a ’entrée du village ; ici et a
cette saison, elle est changeante et frémissante.
Elle se préte pour Paul a tous les ¢tats de son
coeur et de son esprit... Il y a quelques jours
encore, elle avait des havres feuillus,
majestueux ; et aujourd’hui, a [’approche de
I’hiver, cela s’écarte et plonge dans des abimes
de pierres jaunes et de mousse séchée qui
révelent la duret¢ de cceur et le désarroi de
pensées du mélancolique jeune homme qui longe
le grand chemin en cet apres-midi d’automne...
Oh ! pourquoi ne regne-t-il plus en son ame ce
calme, 1image de celui que reflete, d’autre part, le
coté oppos¢ de la route ou la plaine s’¢tend,
tranquille, nette, sans chaos !...

— Tiens, bonjour Paul ! mais te voila donc
pocte a présent que tu arpentes la route d’un si
grand air, la téte dans le ciel et les pieds dans la
boue... Ah! tiens, j’y pense, il faut que je me
fende d’un deuxieéme sermon aujourd’hui; et
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tiens-toi ferme, mon petit Paul, tu vas en faire
I’objet... vraiment tu ne dois avoir la conscience
bien tranquille d’exposer ainsi ton curé a attraper
une extinction de voix...

A ces interpellations joyeuses, Paul, réveillé
de ses réves, se mit a rougir comme une jeune
fille. Il venait de faire la rencontre qu’il redoutait
entre toutes ; celle de son curé.

C’¢tait en effet, le digne curé de Bagotville,
I’abbé Perron, qui venait d’interpeller Paul.
Profitant de ce dernier beau jour, il allait, a pied,
visiter quelques malades dans le haut de la
paroisse...

Dans les paroisses canadiennes, le cure€, c’est
le pere de tous les habitants... C’est lui, d’abord,
qui I’a fondée cette belle institution de la paroisse
canadienne-francaise, qui devait étre la raison de
notre survivance et de notre multiplication, la
condition de notre grandeur future, la cellule-
mere ou se formera une race d’un immense
avenir. Ah! nous devons gros a notre clerge
canadien ; a tous ces prétres et religieux, obscurs
héros de la foi et de la civilisation...
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La pauvre petite colonie canadienne prospere
et grandit, malgré les obstacles, sur les bords du
Saint-Laurent, et, tandis que chaque ame
canadienne ouvre dans sa solitude un inviolable
sanctuaire a la nouvelle patrie ; tandis que les
premiers hommes politiques de la jeune nation
s’appliquent a défendre le pays et a développer
ses forces; tandis que le peuple, ce fonds
inépuisable de I’humanité, s’en va, croissant de
jour en jour, se sacrifiant obscurément, sans
connaitre méme la vertu de son sacrifice, le
clergé, lui, accomplit silencieusement son ceuvre
de paix et de régénération... Plus tard, lorsque les
colons du Saint-Laurent pleureront leur
séparation d’avec la France, pour eux une mere ;
lorsque 1’aristocratie méme, qui presidait a la
deéfense de la colonie, aura repassé la mer et les
aura laissés seuls, en disant a leurs prétres :
« Désormais vous serez les nobles du pays », ils
se serreront autour de ces chefs spirituels et leur
diront a leur tour : « Vous €tes notre roi et notre
noblesse. » Et désormais, en effet, le prétre
devint, en ce pays, le roi et le noble ; désormais
les pauvres abandonnés lui transportent
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I’affection qu’ils témoignaient au roi, la
considération qu’ils avaient pour le noble...
Ajoutons que le prétre devint en outre le pere du
peuple, et qu’il ’est encore aujourd’hui...

Eh ! mon Dieu ! dans nos modestes paroisses
qui s’ouvrent a coups de hache, ou I’on mange de
la misere a satiété, que de blessures ce bienfaiteur
a cicatrisées jusqu’aujourd’hui, que de plaies il a
fermées ; par lui, que de larmes séchees, de
sanglots ¢étouffés, de courages relevés et d’ames
réconfortées !...

Qui a fait les comtés de notre province ce
qu’ils sont ?... Dieu assurément, 1’auteur de tout
bien. C’est, Lui qui leur a donné¢ ce sol fertile, ces
lacs limpides, ces rivieres aux ondes calmes et
ces collines mollement couchées dans la plaine ;
c’est Lui qui met au coeur du colon la foi et la
vaillance, la force a ses bras nerveux qui
brandissent la hache et guident la charrue ; c’est
Lui qu fait rayonner sur le front de nos meres la
triple couronne de I’honneur, du dévouement et
de la vertu; qui bénit les foyers ou s’épanouit
dans le cercle de la famille, la franche gaieté des
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enfants de Dieu...

Mais apres Dieu, a qui devons-nous nos
comtés ? A nos gouvernants, sans doute,
ministres, s€nateurs, députes...

Mais & qui encore et surtout ? A nos évéques
et a nos prétres !... Ah ! nos modestes archives en
disent long sur le rdle du clergé dans la
colonisation et le développement progressif de
notre province ; en particulier de 1’ancien
« Royaume du Saguenay ». Le cceur de nos gens
en dit encore plus long...

C’est que dans nos paroisses, 1’ame du
progres, le grand ressort qui meut tout, c’est le
curé. Chapeau bas, toujours et partout, devant ces
héros. Grace a eux, la paix regne dans nos foyers,
parce qu’on aime et qu’on prie, et qu’avec la paix
regne le bonheur...

L’humble curé de la paroisse de Bagotville
faisait partie de cette glorieuse phalange de nos
prétres colonisateurs et pacificateurs ; 1l possédait
au plus haut degré cette salutaire influence
sacerdotale dont le peuple a tant besoin.
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Il etait depuis deja plusieurs années 1’ame de
cette paroisse ; bénissant, consolant et, selon la
parole divine, se faisant tout a tous...

Toutes les affaires, soit spirituelles, soit
temporelles ¢étaient entre ses mains et se
maintenaient dans un ¢état de prospérité
extraordinaire ; et tout ce petit peuple, sous sa
direction avait confiance en 1’avenir ; sans lui, ce
méme avenir revétait dans I’imagination de
chacun les couleurs les plus sombres...

Comme on ne manquait jamais, dans les
occasions difficiles, d’aller demander au bon
prétre, conseil, force et protection, Jacques
Pelletier était allé, il y a quelques jours, déverser
le trop plein de son cceur dans celui de son curé et
I’avait suppli¢ de détourner Paul de sa présente
decision. Le prétre, qui connaissait par coeur
chacun de ses paroissiens, lui avait répondu :

— Assurément, mon ami, cette 1dée chez ton
Paul, a d¢ja fait du chemin et 1l sera difficile de la
deéloger, peut-€tre méme impossible: 1l a
I’enthousiasme et I’ardeur de tout ce qui est
jeune ; mais j’essaierai...
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La rencontre de Paul, en cet aprés-midi, était
pour 1’abbé Perron, une excellente occasion
« d’essayer », et il la saisit aussitot par les
cheveux.

Dans ces circonstances, il avait coutume d’y
aller rondement... Aussi, il entra de plein pied
dans la question.

—Ah! bien, oui, mon homme, dit-il, voila
qu’on en apprend de belles sur ton compte... il

parait que tu veux nous quitter. Est-ce bien vrai,
cela ?...

68



VIII

Et alors, Paul, lui aussi, brusqua la réponse ;
son audace se réveilla soudain devant 1’assurance
et la franchise de son curé ; il se décida enfin a
avouer, a faire sortir ce qu’il gardait depuis si
longtemps dans son esprit. D’ailleurs, il fallait
bien qu’il parlat un jour ; autant le faire tout de
suite. Il répondit donc, presque heureux de
déverser tout ce qu’il avait sur le ceeur.

— On ne vous a pas trompe¢, monsieur le curé,
je dois partir, en effet, et je suis bien décide, des
le commencement de janvier, apres les Fétes, je
prendrai la route des Etats-Unis... Voyez-vous,
monsieur le curé, c’est plus fort que moi ; je
m’ennuie ici, c’est bien triste a dire, allez, je
n’aime pas la terre non plus, j’en suis méme
dégolte et je n’y saurais rien faire de bon... Tout
m’ennuie vraiment ; cette monotonie dans le
travail, cette lenteur a avancer, a faire son

69



chemin, ce train-train d’une vie que 1’on passe a
peiner, cette routine, enfin, d’un travail sans joie,
sans amusement, sans distraction, je ne puis plus
supporter cela... La routine, ici, on a bien droit de
nous en accuser, nous autres paysans !... Et puis,
voulez-vous que je vous le dise, monsieur le curé,
j’al vingt-et-un ans et, cette soumission quasi
instinctive a des parents, qui sont bien bons pour
moi, mais qui représentent 1’autorité que je ne
puis plus souffrir, cette soumission, dis-je, me
pese, et il me tarde d’essayer mes ailes, d’étre
livré a moi-méme, enfin, de prendre les moyens
qu’il me plaira et que j’aimeral pour gagner ma
vie, pour avancer un peu, pour sortir d’une
condition = que nous  faisons  obscure
volontairement...

— Ah! ah ! ah !... mais sais-tu bien, mon cher
enfant, que tu ferais un superbe révolutionnaire et
que tu pourrais en remontrer a un Jacobin ; mais
parlons sérieusement...

Le prétre vit bien tout de suite, qu’il n’y avait
rien a faire avec Paul, bel et bien résolu de partir ;
mais il voulait profiter de 1’occasion au moins
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pour dire, lui aussi, ce qu’il avait depuis
longtemps sur son cceur d’apdtre et de patriote ;
et il poursuivit :

— Tu déplores ta position obscure, tu te plains
de la monotonie du travail auquel tu es astreint,
de la soumission a I’esprit de tes parents, et tu
crois que tout cela va te condamner a la routine,
t’endormir dans I’ignorance et te fermer les
routes du progres... Mon Dieu! d’abord, cette
routine, que tu crains, est-elle vraiment un mal,
ici, a la campagne ; et ce progres, vers lequel tu
aspires, est-1ll vraiment un bien ?... Car, enfin,
pour ce qui est du progres, s’il est vrai qu’il
comporte avec lui ses avantages, es-tu bien sir
que la somme des bénéfices que tu pourras en
recueillir va surpasser en valeur et en nombre la
somme des dommages ? Tu en parles a ton aise,
du progres. Prends-y garde !... Souvent, dans sa
course triomphale, il écrase une pauvre chose, un
pauvre rien ; et ce pauvre rien, et cette pauvre
chose nous manquent si bien quelquefois que
nous cherchons en vain a les remplacer... Et puis,
la réflexion et ’expérience te font défaut, mon
enfant, et tu ne peux concevoir qu’entre cette
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routine et la fievre des nouveautés il peut y avoir
de la place pour de I’avancement normal et
modérée... Tu aurais assurément tort de croire que
la vie que menent tes parents et tes voisins
n’admet aucune progression raisonnable. Non, il
est loin d’en étre ainsi; si tu avais plus
d’expérience, moins de préjugés, tu saurais que
sa vraie valeur réside méme en ce fait qu’elle est
juste assez large pour accueillir, sans se briser, les
institutions nouvelles, et en méme temps, assez
rigide pour demeurer ferme aux innovations
excentriques. Ici, quand un changement s’impose,
on ’adopte; ¢a ne suffit donc pas ?... Cette
routine, comme tu appelles ca, est plutdt de la
mod¢ration, quelque chose qui tient le milieu
entre I’esprit rétrograde et I’esprit
révolutionnaire... En un mot, Paul, on se tient un
peu sur le frein : ¢’est de la réserve ; et, ma foi, il
est bon quelquefois que tous nos paysans
ensemble, par un bon coup de barre, reglent
I’¢lan de notre barque sociale, quand tant de
pauvres fous menacent de la chavirer et battent
bien trop fiévreusement cette mer ardente du
progres... Tu te plains aussi de ta soumission a
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des parents qui peuvent donner leur vie pour toi ;
mais, 1a-bas, aux Etats-Unis, ne vas-tu pas te faire
volontairement 1’esclave soumis et dévoué de
maitres tyranniques !...

— Je vous demande pardon, monsieur le curé,
mais vous voyez tout en noir... Ici, tout est rose,
au contraire, tout, et il n’y a que des princes : la-
bas des esclaves, des parias...

— Oui, et j’ai bien raison, mon pauvre enfant,
de dire cela : mon age et quelques voyages que
j a1 faits me le permettent d’ailleurs... Ce que j’en
al vu arriver, moi, de ces pauvres deésenchantés,
emigrés dans la grande république américaine...
Séduits par de perfides mirages, ils n’ont pu
retrouver, une fois rendus, la patrie qu’ils
venaient de quitter... Oui, que j’en ai vu partir, de
ma paroisse méme, de ces malheureuses familles,
de ces pauvres peres chargés d’enfants !... Ici,
leur grande famille était une bénédiction ; la-bas
elle est un fardeau, car, la-bas, chaque enfant qui
nait a ’ouvrier ajoute une inquictude a sa vie
inquigte ;... ici, c’est une aide de plus, car plus il
y aura de bras, plus la terre s’agrandira. La-bas,
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les santés s’¢tiolent et le salaire de pauvre ouvrier
passe au médecin : ici, grace a la vivifiante nature
qui ’entoure, il est fort, vigoureux et beau d’une
sant¢ rayonnante... Ah! [D’horrible fléau de
I’timmigration, qui ne fait qu’éparpiller les forces
de notre nationalité et les mettre les plus souvent
au service d’intéréts hostiles a notre race et a ses
plus légitimes aspirations... Je t’en prie, ne va pas
condamner ainsi, a cause d’un caprice, cette belle
vie du paysan et donner la préférence a celle que
tant de nos malheureux compatriotes menent aux
Etats-Unis ;... Tu le sais bien, amour du foyer
natal, respect aux traditions sacrées, existence
sans fievre, tout cela réside ici... Tu n’aimes pas
cela, toi, c’est que tu n’as encore rien observé de
cette belle vie. Au lieu de te porter, pour ainsi
dire, dans son objet lui-méme pour surprendre
jusqu’a ses moindres effets avec les entours, tu as
détaché un fait, tu I’1soles et I’éleves a la hauteur
de ton regard ; cela fait que tu ne juges plus qu’a
ton propre point de vue... Mais je préche un roc,
et, toutes ces doléances ne t’arréteront pas si ta
résolution est bien prise ; ne va pas t’étonner
cependant de ce sombre tableau que je te fais de
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notre immigration ; je suis apotre et aussi, je crois
avoir, hélas! I’expérience nécessaire pour le
faire... Dans un voyage que je fis aux Etats-Unis,
il y a quelques années, j’en ai tant vu de ces
pauvres victimes de I’immigration, que je dois
m’y connaitre sur ce sujet ; j’en ai tant murmuré
de ces paroles d’encouragement a des ames
abattues, et je me suis efforcé si souvent de
ranimer en de pauvres cceurs le feu de I’espérance
dont il ne restait plus que quelques étincelles...

— Mais on peut toujours revenir, monsieur le
cur¢; et comme je le disais a Jeanne
derniérement, je ne pars que pour deux ou trois
ans, tout au plus ; juste le temps de me gagner
quelque bonne petite fortune qui me rendra
heureux, au retour, et me permettra d’aider mes
parents...

— En admettant, oui, que tu aies la chance de
ton coOté, tu reviendras... Tu as ’ambition d’un
coeur noble et je souhaite bien voir réaliser ton
réve... Tu reviendras, soit ; mais aimeras-tu plus
la terre a ton retour ? Comment peux-tu espérer
qu’au retour d’'un monde ou tu auras laisse le
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meilleur de ta vie, tu te prennes d’un beau zele
pour une carriere, une soci¢té ou tu n’auras rien
mis de ta jeune ame ? Dans toute la force de ton
age, tu te donnes a I’étranger... Tu reviendras,
Paul, mais ce « vécu » de jeunesse a I’étranger ne
s’oublie pas; entends-moi bien; méme ton
enfance, méme ton adolescence mélées et comme
pétries dans ces champs, dans toutes ces mille
petites choses de rien que tu as aimées, ne te
feront pas oublier le court séjour que tu auras fait
a I’étranger dans les conditions d’esprit ou tu te
trouves aujourd’hui. Tu reviendras, dis-tu ?... Ils
devaient revenir aussi ceux que j’ai vus partir ;
ceux de méme que j’ai consolés la-bas, quelques-
uns dorment sous un tertre ignoré ; d’autres
oubliant, en quelques années, tout ce qu’ils
avaient laiss¢, entrainés par le courant fatal qui
fait disparaitre jusqu’aux liens les plus intimes et
les plus sacrés de la famille et de 1’amiti¢, n’ont
jamais plus donné de leurs nouvelles. Bien peu,
en somme, sont venus mourir sur le sol de
I’ancien village. Le réve qu’ils avaient fait
comme toi, en partant, n’était qu’une pauvre
illusion qui mourut bien vite et qu’on a ensevelie
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dans le coin de la terre qu’ils quittaient...

Le bon abbé¢, tout ému par ses propres paroles
et sachant qu’elles ne produiraient aucun effet sur
Paul, Iui demanda :

— Et quand comptes-tu partir ?

— Aussitot que mes préparatifs seront termings,
répondit le jeune homme ; ce sera probablement
apres les Fétes.

— Apres les Fétes, répéta le vieux curé ; ah ! si
ces ceérémonies si belles dans nos campagnes
croyantes ; si les réunions si touchantes dans leur
franche intimité auxquelles ces fétes donnent
lieu, pouvaient, plus heureuses que nous, te
détourner de ton funeste projet, sois slir, mon
cher enfant, que ton vieux curé ne serait pas le
dernier a se ré¢jouir... Au moins viendras-tu me
faire une visite avant de partir ?

Paul le promit et ils se séparerent.
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IX

Le cceur humain, comme le corps, a ses
lassitudes ; apres les grandes crises i1l se détend,
ainsi qu’un faisceau de nerfs, et semble demander
un peu de repos avant de se lancer dans de
nouvelles aventures...

Chez Paul, la glace était rompue maintenant
qu’il avait fait, sans broncher, le premier aveu de
son départ... Il était tranquille et plein de courage
pour annoncer enfin a ses parents sa décision.

Son curé¢ ne l’avait pas empéché ; ’et-il
essaye, d’ailleurs, jamais il n’y aurait réussi ; et
cette presque soumission du prétre devant son
obstination, a lui, bien arrétée, lui semblait un
triomphe... Il avait méme senti une approbation
tacite dans chacune des paroles du curé. Et il se
réjouissait, dans son cceur... il en €tait convaincu
maintenant ; son curé 1’avait approuve... c’¢était
méme une bonne action qu’il allait faire ; dans sa
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pauvre téte ¢chauffée, il était convaincu de cette
chose absurde.

Les plus timides ont de ces hardiesses... ils ne
calculent rien, quand une fois, ils croient avoir
triomphé d’une difficulté ; aveugles, 1ls se
précipitent dans des gouffres au risque de se
rompre le cou...

Ce méme soir, brusquement, il annonga a sa
famille sa résolution de partir ; de partir bientot,
dans quelques semaines...

La sceéne fut pénible...

Le pere et la mere sont silencieux, 1’un pres de
I’autre, anéantis devant 1’effondrement de leurs
espoirs... 1l n’avaient rien a se dire ; pendant ces
derniers jours, ces jours d’attente en I’événement
redouté, ils avaient épuisé¢ le sujet dans leurs
causeries inquictes, examin¢ toutes les faces,
prévu toutes les conséquences de cet irrémediable
malheur.

Tout leur paraissait maintenant brisé et fini...
Des présages de deuil flottaient devant leurs
yeux, et, sans s’expliquer pourquoi, ils jugeaient
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leur Paul comme perdu... Et, pendant leur long
silence, il leur semblait qu’un souffle de mort et
de dispersion passait sur leur chere demeure si
péniblement acquise...

Les lueurs rougeatres qui s’échappent du gros
poéle tout rouge et dansent fantastiquement sur le
mur leur paraissent sinistres... et le crépitement
du bois franc, qui se tord dans le foyer, rompt,
seul, le douloureux silence...

Lui, Paul, regardait son pere et sa mere ; il les
regardait d’un air décidé encore, mais tres doux,
de plus en plus doux, avec une immense tristesse
qui allait, s’accentuant. C’est qu’une lueur se
faisait dans son esprit distrait et réveur... En ce
moment, devant leurs sacrifices et leurs embarras,
son amour pour eux s’¢tait augmenté d’un
sentiment nouveau qui ¢tait une sorte de piti¢
attendrie... Et puis cette perspective d’une vie
nouvelle qui allait commencer pour lui, pleine
d’inconnu, le fit s’attendrir davantage. Bientot
allait finir pour ainsi dire, son enfance, allait
s’enfuir ce passé d’insouciance heureuse ; et il
sentait cela, douloureusement, avec une
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impression inconnue de regret et d’effroi...

Ce soir-1a, quand le pere et la mere se furent
retirés dans leur chambre, Paul, resté seul, dans la
vaste piece, pleura, la poitrine secouce, les joues
ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis des
jours, s’étaient amoncelées en lui-méme, sans
qu’il en et conscience.
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X

L’ hiver est enfin venu et il a neigé ; il a neigée,
tout dernicrement, durant deux longs jours et
deux longues nuits. Durant deux jours et deux
nuits la neige est tombée lentement, a flocons
pressés et épais, couvrant tout d’un blanc linceul.
La belle chose que la neige qui tombe
silencieusement, adoucissant de sa nappe
virginale tous les contours brusques ; mettant sa
ouate immaculée sur les bruits du monde !... Le
village, au loin, et toutes les habitations
dispersées dans la campagne, disparaissent sous
de perpétuels rideaux mouvants... a chaque coup
de la brise, tout s’enfuit, sans bruit, sous un
linceul, tout s’enveloppe d’un silence étrange et
mystérieux, melancolique.

Puis, toute la neige est devenue subitement
boulante, épaisse, et le vent s’est élevé par
bouffées d’abord, ensuite par rafales prolongées,
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qui n’annongaient rien de bon... Quelques heures
apres, en effet, ce fut la tempéte d’hiver dans
toute sa sublime horreur. Tout disparut durant
quelque temps dans les tourbillons de 1la
poudrerie ; durant de longues heures, habitations,
arbres, bétes et gens sont perdus, enfouis et noyés
dans des rafales effroyables, dans les haletements
furieux de la tourmente...

Oh ! les tempétes de 1’hiver canadien ; ceux-la
savent ce qu’elles recelent d’horrible qui, dans la
nuit et la solitude, a des milliers d’arpents de
toute habitation, se sont trouveés ensevelis dans le
tourbillon, paralysés par le froid, allant a
I’aventure, a pied, ou trainés par de pauvres
chevaux ¢€puis€s, aveuglés et ne marchant plus
que la téte baissée, se laissant guider au petit
bonheur, menacant a chaque instant de s’abattre...

Dans les chaudes cuisines des habitants de
Bagotville, auprés du bon feu que le vent qui
entre par la cheminée fait hurler et crépiter
sinistrement, on a bien pense, ces jours derniers,
a ces pauvres malheureux qui se débattent peut-
étre dans la tourmente, sur le chemin Saint-
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Urbain, a travers les Laurentides...

Ce qu’il y en a eu d¢ja des drames d’horreur
sur cette route déserte, la seule qui, en ce temps-
1a, reliait le Saguenay a Québec pendant ’hiver...

Mais on en est certain aujourd’hui, il n’y a pas
eu de malheur. Quelques jours de retard, partant
d’anxiété dans les familles, et ceux qui étaient
partis de Québec, apres avoir essuye la tempéte
en route, sont arrivés sains et saufs a la maison.
De méme pour ceux partis a la ville; les
nouvelles que 1’on a recues d’eux sont bonnes.
Dieu en soit loué !...

Et maintenant, le calme est revenu.
Nous sommes a la veille de Noél.

Noé€l ! a la campagne ; 1l semble que ’on s’est
¢puise depuis longtemps sur ce sujet. Sur Noél,
toutes les notes ont ¢té données ; note gaie, note
triste, sentimentale et enfantine... Resterait-il
encore quelque chose a dire sur cette féte par
excellence ; féte des petits enfants aux boucles
blondes, féte des wvieillards aux meches
argentées ; féte du pauvre comme du riche ; féte
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touchante de tout le monde ?... Vraiment, les
redites ont des charmes, quand 1l s’agit de No¢l ;
c’est que ces redites, ces répétitions nous
rappellent toujours une foule de petits poemes
gracieux, de gais et tendres souvenirs, que nous
aimons tant a remémorer.

Noél !... toutes les coutumes naives, pucriles,
st I’on veut, se groupent autour de ce mot... Oh !
ne les raillons pas, ces coutumes ancestrales ;
clles sont touchantes parce qu’elles ont leur
racine dans le plus intime et le plus irréductible
de notre imagination...

Chez nous, Noél prend corps avec le Jour de
I’An, avec, aussi, celul des Rois ; et nous avons
les Fétes.

Les Fétes ... A la campagne, tout s’anime a
leur accent magique. La neige, le froid, la
poudrerie, les bois dépouillés, chargés de neige et
de verglas, craquant sous les coups de la brise, la
tempéte méme, tout nous dit : voici les fétes !...
Et ’on aime a braver le froid ; et la neige nous
fascine par ses reflets; le forét gémissante a
méme, a cette époque, un langage pour nous ; un
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langage plein de mystere, quand ses échos
engourdis répercutent les bruits tintinnabulants
des grelots sur la route, le soir, apres la veillée...
quand la neige crie sous la lisse des carrioles et
des traineaux...

En ces jours de transition entre I’année qui
s’en va et celle qui commence, i1l semble que les
fétes et leurs coutumes traditionnelles se
multiplient comme autant d’anneaux qui relient le
pass¢ avec le présent. Noél, le Jour de I’An et
celui des Rois nous font vivre dans une
atmosphere de légendes, de conventions et de
vieux us enveloppés tous dans une méme auréole
de poésie radieuse et caressante...

Nous sommes donc a la veille de Noél.

De tous cotés et dans toutes les demeures de
Bagotville on se prépare a la grande féte. Depuis
huit jours, ce qu’elles frottent, astiquent,
¢poussettent et balayent, les vaillantes femmes
d’habitants ! Aujourd’hui, les  manches
retrousseées jusqu’aux coudes, elles enfoncent
leurs bras dans la pate jaunatre et farineuse qui,
tout a I’heure, plongée par boulettes, dans la
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graisse pétillante, va se transformer en de
succulents croquignoles, en appétissants beignets
ou en rutilants pains de savoie glacés et dorés ou
bien poudrés de beau sucre blanc... Les mioches,
enfarinés eux-mémes, sont dans la jubilation et
n’ont plus d’yeux que pour la huche et le coffre
de bois ou s’engouffrent a chaque instant, toutes
ces delicieuses choses, qui se conserveront la,
jusqu’apres les Fétes !... a moins que les souris ne
viennent, avant €puisement complet, faire une
descente désastreuse dans ces appétissantes
régions...

Ce n’est, a bien dire, que quelques heures
avant la messe de minuit que ces importantes
opérations sont suspendues et que tout travail
cesse. Tout reluit dans la maison, tout est propre,
tout sent bon et la gaieté reégne partout dans
I’expectative de la grande cérémonie nocturne...

Sur la route toute blanche ; dans la nuit sans
lune mais remplie de clartés stellaires, dans la
campagne ajource, piquée d’arbres dénudés et de
taches confuses qui sont des maisons, on entend,
depuis une heure, des tintements de grelots et des
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grincements de traineaux sur la neige durcie et
seche. Ce sont les paroissiens qui se rendent a
I’église, qui s’y rendent méme d’avance afin
d’avoir le temps d’aller a confesse et de se
préparer a communier a la messe de minuit... Le
village est silencieux, malgré 1’animation
extraordinaire qui y regne a cette heure de la
nuit... Un bout de phrase qui arrive par saccade,
le trille joyeux d’un enfant, le jappement d’un
chien, un Woh ! Woh !... Harri¢ donc ! a la porte
de I’église... et c’est tout. Par-ci1, par-la, une porte
qui s’ouvre trace une raie lumineuse sur la
neige... et les ombres se dirigent de plus en plus
nombreuses vers I’église aux vitraux illumings...

Enfin, des notes joyeuses et graves a la fois,
légeres, se font entendre au-dessus du village ;
c’est le dernier coup de la messe, le tinton de la
cloche qui laisse chanter, mystéricusement, en
cette belle nuit, sa petite ame de bronze...

Alors commence et se poursuit la mystérieuse
et poétique messe de minuit. Pendant que le
vieux curé¢ dit gravement les prieres au pied du
grand autel, a cote de la creche rustique faite de
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jeunes sapins et de paille recouverts d’une légere
couche de neige que la haute température
ambiante n’affecte en rien puisqu’elle est
infusible, étant faite de pure et blanche ouate,
voici que des voix jeunes et fraiches €grénent,
sous la voiite du temple, les notes mélodieuses de
nos vieux chants de Noél !...

Ah'! 1l nous est doux de savoir que I’on
conserve toujours, chez nous, a la campagne, les
vieux no€ls qui réjouissaient nos peres. Notre
ame, comme modernisé€e, €prouve, a les entendre
encore, comme une sensation de fraicheur,
comme un charme de renouveau... Nos bons
ancétres avaient une facon si charmante de
traduire I'universelle allégresse des créatures a
I’occasion de la Nativite !...

Encore une fois, mais tres tard dans la nuit, les
routes se tachent de points noirs et le grand
silence nocturne est coup¢ de sonneries... Puis,
dans toutes les demeures, voici le réveillon...

La maison est remplie d’une odeur de
victuailles quand on y entre, tapageurs, en
secouant la neige de ses pieds, ce qui réveille la
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gardienne et la préparatrice du festin. Vite, a
table ! on entend rire partout... Assez longtemps,
’oie grasse a cuit sur le po€le rougeoyant et il est
temps de faire honneur au boudin et a la saucisse
qui grillent, noircissent, se boursoufflent et
crevent avec les crépitements de la braise... Le
bon vin canadien, fait a 1’automne avec les
bleuets de la saison, mousse dans les gros verres
a facettes qui brillent gaiement sur la nappe
blanche, devant les assiettes a fleurs bleues... Vite
a table, encore une fois ! Et dans chaque demeure
de Bagotville, comme partout d’ailleurs, a cette
heure, on se range autour de la table chargée, en
criant Noé€l ! Noél... et les verres remplis de vin
canadien de se choquer d’un coté a ’autre...

Sybarites des salons, enfants pales des villes,
qui vous croyez heureux de vivre douillettement
dans vos logis chauffés par d’invisibles
caloriferes, par la vapeur et le gaz, par le feu
sombre du coke et du charbon, ou bien encore par
quelque boite a feu : chouberskis et salamandres ;
qui grignotez du bout des levres quelques
délicates friandises, ne riez pas des bons
réveillons d’habitant, devant le gros pocle, ou se
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consument de bonnes grosses bliches de bois
franc, au milieu d’un grabat de charbonnailles
ardentes, cependant que 1’on entend le boudin, la
saucisse et l’oie grasse grésiller dans les
fourneaux...

Les Fétes, a la campagne, sont le signal,
semble-t-1I, du commencement de la série des
veillées de 1’hiver. Le réveillon de Noé€l bat la
marche...

Les paysans, occupés tout le jour aux rudes
travaux du dehors, se réunissent, le soir, chez les
voisins, pour fumer et causer ; on va veiller les
uns chez les autres durant tout I’hiver.

C’est une institution bénie qui nous vient de
nos grands-peres normands et bretons...

Ces veillees sont la forme la plus naturelle du
sentiment social dont la vie paysanne offre tant
d’exemples... Quoi de plus naturel, en effet, a ce
que des hommes d’un méme village, d’'une méme
concession, apres avoir uni tout le jour leurs
efforts pour travailler la terre, cherchent a se
récréer, le soir, et déposent pendant quelques
instants le fardeau de leurs fatigues. Ces paisibles
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réunions sont, a la vérité, un spectacle plein de
bonhomie et d’humeur qui est loin d’étre a
dedaigner.

Cette coutume tend a disparaitre, he¢las !
comme bien d’autres. Les chemins de fer, les
routes carrossables, qui sillonnent toutes nos
campagnes et permettent aux paysans de se
deplacer plus facilement, sont la mort de tous les
vestiges du passé. A quoi bon se réunir chez le
voisin, que I’on voit si souvent, quand il est si
ais¢ de fréquenter des <étrangers, des amis
cloignés qui ont le prestige d’avoir des choses
nouvelles a nous apprendre...

Les jeunes gens surtout ne prennent plus
plaisir a ces réunions ou I’on parle sérieusement.
Autrefois, 1l se formait de gracieuses idylles dans
ces veillees familiales ; des jeunes gens et des
jeunes filles apprenaient a se mieux connaitre et a
s’estimer ; et plus d’un couple souvent s’est
fiancé sous [D’ceil 1ndulgent des parents.
Aujourd’hui, les jeunes gens preéferent a ces
humbles soirées et aux naifs récits, le cabaret du
village ou, dans la fumée des cigarettes et le
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relent des liqueurs, on absorbe des boissons
excitantes ou compliquées et 1’on se livre a des
conversations pour le moins louches...

Et pendant qu’en cette nuit de Noé€l on se
ré¢jouissait dans toutes les demeures de
Bagotville, la tristesse s’était refugiee sous le toit
de Jacques Pelletier.

On avait pourtant réveillonné ensemble,
encore une fois, les deux familles Pelletier et
Morin ; et ’on s’était méme efforcé autant que
possible de dissiper les noirs nuages amoncel€s
dans tous les cerveaux ; mais la pensée seule
qu’au prochain Noél, il en manquerait un a la
réunion accoutumée, gatait méme cette joie
factice... Bientot, bientot, hélas ! un adieu, un
adieu bien douloureux, allait éclater au milieu des
sanglots dans ces familles jusqu’aujourd’hui si
heureuses...

Et le pauvre Paul, cause de toute -cette
perturbation, plus accoutumé pourtant a broyer
du rose, en ces jours si gais des Fétes, qu’a
collectionner des papillons noirs, €tait, ce soir-1a,
d’une tristesse navrante a croire que tous les
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brouillards et que toutes les brumes amasses sur
le Saguenay durant la derniere saison, s’¢taient
réfugiés dans son cerveau ! Ni les calineries de sa
chere Jeanne, dont la tendresse augmentait encore
a la pensée de son deépart, ni les bontés et les
gateries de sa mere, ni les bonnes paroles de son
pere ne parvenaient a le dérider. Pour un peu, ce
grand enfant gaté qu’il était, eut invoqué « la
mort libératrice », ni plus ni moins qu’un héros
de tragédie...

Ce fut ainsi que se passa tout le temps des
Fétes. La joyeuse quinzaine fut pour la famille
Pelletier et pour Jeanne une série de jours
anxieux, trop rapides, dans le présent... et si longs
dans le passe !...
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XI

Il est dans la vie des jours ou I’on est obligé de
faire bon cceur malgré soi, et que 1’on voit venir
avec une crainte, que 1’on a peine a dissimuler...
C’est quelque chose comme I’angoisse qui étreint
et serre le coeur a 1’approche d’un danger
invisible, mais qui plane sur soi et nous menace
de toute part. Plus ces jours-la approchent, plus
ces sinistres pressentiments augmentent. Au prix
de toutes les joies a venir, nous voudrions alors
arréter le temps, mais impossible : i1l nous faut
attendre ces jours tant redoutés comme on attend
sur un navire sans défense un orage plein de
téncbres.

Un de ces jours néfastes est celui des adieux...

Dans cette vie, les joies sont aussi rapides que
rares et 1l nous faut toujours quelques chose pour
justifier ce vers de Musset :
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L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre.

On ne pourra jamais savoir lequel est le plus
grand du plaisir de se retrouver apres une longue
absence ou du chagrin de se quitter apres avoir
vécu de la méme vie durant de longues années...

Se quitter !... c’est le mot qui remplit toute la
vie, et pourtant on a bien de la peine a s’y
habituer. Plus on se quitte et plus il est
douloureux de le faire... C’est une des dures lois
de la nature. Tout doit se dire adieu dans la
nature, tout meurt, tout disparait, tout s’en va.

Ce que nous aimons le plus, ce que nous
admirons davantage finit toujours par nous dire
un ¢ternel adieu. Il n’est pas jusqu’au plus petit
¢tre de la création, jusqu’a I’insecte, jusqu’a la
plus humble fleur, se revétant avant de nous
quitter, a ’automne, des teintes les plus variées,
afin de se mieux faire regretter, qui ne soient
soumis a cette loi commune d’une s€paration plus
ou moins prolongée, quand elle n’est pas
eternelle...

Paul Pelletier allait voir se lever sur sa téte une
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de ces fatales journées ; dans quelques heures, il
va lui falloir quitter, peut-étre pour toujours, des
étres cheéris au milieu desquels il a vécu
longtemps.

I1 est bien triste, toujours de plus en plus triste,
et lui seul, a cet instant, peut se rendre compte de
I’immense amertume qui remplit son ame. Tant
qu’il n’est pas parvenu a cette heure du depart
definitif, il n’a pas songeé qu’il fut si triste de
partir... Alors, les regrets se font sentir en lui,
amers et cuisants... alors les souvenirs du passe
arrivent en foule : ces chers souvenirs d’une vie
paisible, fleurs toujours trop tot flétries, est-il
possible de les remuer sans qu’il s’en exhale un
parfum ?... Aujourd’hui, dans sa mémoire, tout
prend les proportions d’un €vénement ; tous les
mille petits riens qui composent la trame des
jours et des semaines de sa vie semblent
importants... Arrivent aussi, mais plus clairsemes,
les souvenirs marquants de sa courte existence.

Un instant, 1l hésite dans sa résolution : 1l a
peur... S’il allait voir briser son esquif sur les
¢cueils de cette mer qu’il se prépare a affronter.
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Devant I’inconnu fascinateur, la perspective
est généralement belle aux tétes 1¢égeres et avides
de plaisirs ; moins riante aux esprits réflechis,
elle suggere la défiance et la circonspection ;
tremblants alors, ceux-la voudraient se rattacher
au port, et c’est parce qu’ils y sont obligés
fatalement qu’ils quittent les rivages.

Paul n’était pas de ces derniers; et i1l ne
réfléchit pas. La soif d’ambition et de jouissances
qui le tourmentait I’emporta...
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XII

Il partit, Paul.

Il y a déja un jour de cela que, chaudement
emmitouflé dans le fond de la carriole, a coté de
son pere, qui, pour satisfaire ce caprice de son
fils, n’hésitait pas a entreprendre pour lui le rude
voyage de Québec, par le chemin Saint-Urbain, il
avait jet¢é un dernier regard aux lieux de son
enfance et dit un dernier adieu a ceux qui
restaient...

En ce temps-1a, on n’avait pas le chemin de fer
entre Quebec et le Saguenay. Nos ancétres ne
connaissaient pas le plaisir — si vraiment plaisir il
y a — de s’embarquer un beau matin a Chicoutimi,
a bord d’un train, et de souper, le soir, a Quebec,
apres avoir pass€¢ le journée douillettement
enfoncés dans la banquette capitonnée d’un
wagon.

L’¢té, ’on pouvait faire le voyage, il est vrai,
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dans de méchants bateaux, qui n’avaient, a vrai
dire, rien de bien rassurant pour notre vie ; mais
I’hiver, le trajet se faisait en voiture, nous 1’avons
dit, par le chemin Saint-Urbain, qui s’étendait, a
travers les foréts et les montagnes, entre la baie
des Ha! Ha! et la paroisse de Saint-Urbain, en
arriere des Eboulements, dans le comté de
Charlevoix ; de 1a, on gagnait Québec par Sainte-
Anne de Beaupre.

Dieu sait si ces voyages ¢taient rudes ; surtout
quand les malheureux voyageurs se faisaient
surprendre par une de ces affreuses tempétes de
neige dont les Basses Laurentides semblent avoir
la spécialité. Bétes, gens et voitures ont souvent
disparu dans une de ces bourrasques, sans que
jamais plus on en ait entendu parler...

Quelques voyageurs font encore aujourd’hui
ce méme trajet ; notamment les maquignons de
Charlevoix qui viennent brocanter leurs vieilles
rosses au Saguenay et au Lac Saint-Jean ; mais
les conditions du voyage sont loin d’étre les
mémes qu’autrefois. Des campes, ¢échelonnés tout
le long de la route, permettent maintenant aux
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voyageurs, surpris par la tempéte, d’en attendre la
fin, au moins a I’abri et au chaud...

A dire vrai, le cceur de Paul était bien gros,
quand, se retournant au fond de la voiture qui
I’amenait vers Québec, i1l vit son village
disparaitre dans le lointain, de minute en minute
amoindri, aux pieds des montagnes pales et
neigeuses qui, au contraire, montaient, montaient,
devenaient toujours plus immenses et plus
confuses dans le ciel éteint... puis tout disparut
enfin, a ’entrée du bois, et I’on ne vit plus
derriere la carriole que la route longue, étroite et
blanche, ne laissant pas méme deviner, au bout,
le clocher et ’humble toit que Paul vient de
quitter et ou 1l a pass€ des années si paisibles, au
milieu d’€tres aimes... Reverrait-il jamais tout
cela ? Quelque chose lui disait : jamais ! mais il
n’y croyait guere.

En tous cas, 1l abandonnait volontairement
tout cela, tous les étres chers, les seuls qu’il
aimat, pour aller a ’aventure devant lui et poser
un pied incertain sur ce terrain mouvant et perfide
d’un monde qu’on ne connait pas...
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Il partait seul... mais riche d’illusions, de trois
bons baisers et d’une bourse assez bien garnie,
que lui avait remise son pere : sa part. Est-il
besoin de dire I’angoisse des adieux a la maison,
ce matin du départ ?...

Sa mere, qui ’elit cru, fut la plus forte, au
dernier moment. Apres avoir pleuré toutes les
larmes de ses yeux, les jours précédents, dans
I’attente de ce malheur, au dernier moment, sa
mere ne pleurait plus... elle le regardait, serré
contre elle-méme, pour le moment, oubliant tout
et ne demandant rien de plus que de le tenir la...
le reste n’existait plus et tout s’effacait
completement devant cette joie de le savoir 1a, de
se sentir aimée de lui alors, voici qu’elle se
sentait soudainement la plus forte, la plus
vaillante, la plus calme et la plus decidée. Elle
n’avait plus rien a désirer au monde, quand elle le
tenait embrass¢, pres, tout pres d’elle... et elle
’avait laissé partir dans un dernier baiser.

L’adieu a Jeanne fut a la fois tendre et
pénible...

Quand 1l la vit, le matin, la voiture était déja
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préte. Un léger cercle de bistre entourait les
grands yeux de la jeune fille et laissait deviner
ces larmes nocturnes qui coulent, silencieuses et
ignorées, des yeux de ceux qui aiment et qui
souffrent. A la vue de Paul, un sourire triste et
bon passa sur ses levres, ce sourire charmant et
navrant a la fois, qui dit les tristes déceptions de
ceux qui ont €té plein de foi... ; puis, ce sourire se
changea en une larme. Paul, qui courbait le front,
comme un coupable, ne vit point cette larme qui
roulait dans I’ceil de Jeanne, qui glissa sur sa joue
palie et qui tomba, enfin, silencieuse, sur sa
main...

Elle eut la force de sourire encore, puis de
parler et de lui donner méme une petite lecon,
qu’elle savait, d’ailleurs, bien i1nutile: sa
tendresse lui dicta, a cet instant, des paroles de
femme forte :

Tu vas partir, Paul ; dans quelques instants, tu
seras bien loin de nous. Ah! il me semble que
mon cceur va €clater a cette seule pensée... Tu
pars, et ¢’est malgré nous tous ; c’est ce qui me
fait de la peine. Si au moins tu allais 1a ou le
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devoir appelle un fils ; 1a ou la volonté d’un pere
te fait une lo1 d’aller... Partir ! mais tu ne sens
donc pas que tu es heureux ici ; que nous sommes
heureux tous, ensemble... Non, ne pensons plus a
cela ; n’en parlons plus ; tu reviendras un jour,
dis-tu ; oh ! puisse ce jour ne pas trop tarder. Pour
moi, je ne me demande pas ce que je deviendrai,
moi qui t’aime, quand tu m’abandonnes ainsi
pour courir a [’étranger; je me soumets
simplement a cette rude épreuve... Pars donc,
mon Paul ; ton souvenir, sois sir, sera toujours la,
en mon cceur ; chaque jour je prierai Dieu pour
to1 et lui demanderai de te faire aussi heureux que
I’on puisse I’€tre ici-bas ; et Dieu m’exaucera, car
la priere de ceux qui souffrent et qui aiment
comme moi lui est toujours agréable... Mais toi,
ne vas pas, au moins, m’oublier, car, tu sais, dans
les grandes villes, 1a-bas, ¢a doit s’effacer vite, a
la longue, le souvenir.

Paul pleura, lui aussi, a son tour...

Et, a cette heure, sur la route blanche et
cahoteuse, bordée de grands arbres rabougris et
pleins de givre, toutes les paroles de sa mere et de
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Jeanne trottent dans la té€te de Paul. Va-t-il jamais
les oublier ?...

Quatre jours apres, par un soir bas, sous un
ciel neigeux ou tout présageait du gros temps,
Jacques Pelletier arrivait a la maison, a
Bagotville... seul ! Et, quand, apres le souper, il
se retrouva dans la grande cuisine, avec sa
femme, pendant que le vent commengait a hurler
au dehors, pensif, puis le front incliné, puis les
paupicres battantes, il pleura, le pauvre pere, il
pleura longtemps de ces larmes d’homme,
particulierement ameres, et si lentes a couler du
fond de leur source tarie...
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XIIT

De son coté, Paul se trouvait seul, enfin ; seul
a Quebec, loin des siens, dé¢ja... Il s’en ¢loignera
davantage, toujours, maintenant, quand 1l le
voudra, quand il en aura le désir. Quelle curieuse
impression ¢a lui fait, vraiment, d’€tre enfin
maitre de lui, de faire ce que bon lui semble, sans
demander I’avis de personne... Libre !

Dans sa petite chambre d’hodtel, enfoncé
béatement dans un fauteuil fatigue et boiteux, le
premier soir qu’il se vit seul, il fut d’abord triste
et essuya a plusieurs reprises une larme fugitive,
au souvenir de tout ce qu’il venait de quitter.
Mais [I’'insouciance revint bien vite; une
philosophie qu’il s’¢€tait faite a lui seul, I’emporta
sur sa douleur, et, comme ces amoureux meurtris
et froissé€s, qui veulent se reprendre a un nouvel
amour, sur-le-champ, il se laissa aller tout entier a
I’affection de sa nouvelle vie. Il lui sembla méme
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qu’une série de mauvais jours finissait pour lui.
L’avenir lui souriait ;... bientdt la gloire et la
fortune, sans doute allaient le prendre par la main
et le conduire doucement dans de petits sentiers
ombreux, pleins de voix mystérieuses qui lui
chanteraient a Doreille les chansons les plus
enivrantes sur un rythme fort mouvemente...

Aujourd’hui, 1l s’en allait avec cette curiosité
naive des enfants pour I’inconnu et aussi avec un
autre sentiment qu’il ne s’expliquait pas tres
nettement encore, un besoin de changement
inhe€rent a tous les €tres qui se transforment. Il lui
semblait qu’il avait veécu jusqu’alors au fond
d’une affreuse chrysalide et aujourd’hui,
seulement, 1l naissait a la liberté.

Il lui tardait d’essayer ses ailes...

En quittant la maison, comme il 1’avait fait,
c’¢tait la premiere fois qu’il accomplissait un acte
personnel, et, aprés avoir passé¢ toute son
existence a obéir aux volontés de ses parents, a
suivre docilement la vie banale ou le poussaient
les circonstances, il était heureux de se livrer a un
entrainement de son imagination, a un caprice de
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son cceur, a une fantaisie de son esprit, si I’on
veut, mais a quelque chose, enfin, qui lui
appartenait en propre, que personne ne lui avait
souffle...

Mais si cette pensée, en certains moments, le
ravissait, elle ’effrayait, en méme temps. Il était
trop raisonnable pour ne pas se rendre compte, en
ses bons moments, de sa situation, sans
comprendre le danger de sa folie.

Songez que pour en realiser la plus petite
partie, il lui avait fallu abandonner un pere qui
commengcait a se faire vieux et faible, qui devait
deésormais travailler seul la terre, celle qui serait
devenue sienne plus tard ; qu’il lui avait fallu
aussi s’échapper des bras de¢ja faiblissants d’une
mere dont la bonte et la tendresse, a chaque
instant de sa vie, avaient jalousement veillé sur sa
jeune ame ; abandonner enfin une petite amie
qu’il faisait cruellement souffrir dans son amour
et dans la tendre et bonne affection qu’elle avait
toujours vouee a son capricieux petit voisin.

Et pourquoi tous ces abandons ; pourquoi cette
fuite de tant de caressantes réalités ? Pour un
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réve, pour une illusion qu’il allait accrocher a la
premiere ronce du chemin.

Et qu’allait-il faire a présent ? Qu’importe
pour le moment cette question trop importune qui
trouble les premiers instants de cette si douce
liberté. Sans doute il allait travailler, plus tard,
quand il sera la-bas, ou I’appelle son réve ; le
travail se suffit a lui-méme. Avec le courage, il
vient a bout de tout. Il travaillera donc, le jour et
la nuit, s’1l le faut... et ensuite, la fortune viendra.

Tout cela est encore, hélas! bien vague.
L’avenir lui donnera-t-il bient6t raison ; réalisera-
t-1l tant de si beaux espoirs ?

En tous cas, Paul, en ce moment, a-t-1l un but
précis vers lequel 1l puisse se diriger ; un plan
bien arréte, capable de le guider dans la recherche
de cette fortune entétee et si capricieuse ? Non, il
n’avait pas le temps de s’occuper en ce moment
de si minimes détails.

Lorsque ’on part pour un long voyage, il est
utile aux esprits refléchis de se tracer un
itin€raire, de s’assurer a I’avance que, sur la route
que I’on doit parcourir, on rencontrera ici, des
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relais, la, une source d’eau fraiche... Mais les
esprits moins pondéreés, plus volatiles, préferent
le charme de [D’inconnu; ces ravissants
panoramas qui se découvrent soudain au détour
du chemin, ces vallées, ces bois dont on ne
soupconnait pas la présence, ces haies, ces
barricres fleuries qui vous arrétent tout-a-coup,
vous barrent le passage et vous obligent a revenir
en arriere, de revoir les paysages déja vus, ces
nuits a la belle étoile hantées de blanches visions,
ces levers de soleil en pleine forét... Tout cela est
beau, sans doute : I’'imprévu a des charmes, mais
il est perfide, et que de désagréables surprises,
cruelles méme, 1l recele souvent...

Deux jours apres son arrivee a Queébec, un
train emportait Paul vers New-York ou il avait
decidé d’aller d’abord. Des centaines et des
centaines de licues allaient le séparer davantage
des siens.

Etre emporté avec une vitesse vertigineuse,
dans un bruit de ferrailles, a travers des
campagnes fuyantes ; voir défiler, comme dans
un réve, des fermes silencieuses entourées
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d’arbres jaunis, des routes charbonneuses, des
vallonnements ocreux ; ou bien, traverser en
tourbillon des villes industrielles avec de sombres
maisons trapues... et filer vers New-York, la cité-
reine de I’Amérique... c’était une partie d’un réve
de Paul qui se réalisait !

Pauvre, pauvre Paul !...
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X1V

Permettons-nous, ici, une assez longue
parenthese.

Ce funeste courant qui porte les notres vers les
Etats-Unis ne date pas d’aujourd’hui. On peut
méme dire qu’il n’existe plus de nos jours, tant il
a diminu¢ ; surtout quand on songe a ce qu’il était
vers 1840.

A cette date, en effet, commenca le désastreux
exode des notres vers les Etats-Unis et aussi vers
le Nord-Ouest, le pays des fourrures.

Au recensement de 1844, la population totale
du Bas-Canada ¢était de 699 800 personnes dont
524 307 d’origine francaise. L’augmentation de
celle-ci depuis le recensement de 1831, ¢€tait de
144 000 habitants. Mais cette population ne
représentait pas exactement le progres réel des
Franco-Canadiens ; il fallait compter le chiffre de
ceux qui partaient pour les Etats-Unis et le Nord-
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Ouest. Ce chiffre atteignit assurément une
importance dont il faut tenir compte, puisque
I’émigration des Etats-Unis peut Etre évaluée a

plus de 34 000 ames pendant les treize années qui
séparent 1831 de 1844.

En si peu de temps, 34 000 personnes s€parées
de la patrie ! C’¢était énorme. Que de bras perdus
pour le pays !...

Pourtant, on constate qu’a cette ¢€poque,
I’immigration anglaise dans le Bas-Canada allait
en diminuant ; mais cette €émigration, de plus en
plus considérable, qui se dirigeait vers les Etats-
Unis, compromettait fortement I’accroissement
de la population indigeéne. Durant les premieres
années de la colonie, les coureurs de bois et les
traiteurs avaient porté au peuplement un grave
pré¢judice, qui, plus tard, ¢était devenu
presqu’insignifiant, grace au développement
rapide de la population ; mais a cette €poque, le
mal reparaissait plus redoutable, quoique sous
une forme nouvelle.

Ce départ annuel de centaines d’habitants pour
les manufactures du sud et les défrichements de
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I’ouest menagait d’amoindrir singulierement le
développement du pays. Et cette ¢émigration
augmentait d’année en année. Nous venons de
voir qu’en 1844, en I’espace de treize ans, 34 000
Canadiens francgais s’ctaient ¢tablis déja aux
Etats-Unis et dans 1’Ouest. Six ans aprés, en
1850, le recensement des Ftats-Unis constate
qu’il y avait dans 1’é¢tendue de 1’Union, 147 000
emigrants de I’Amérique anglaise, sur lesquels
nous estimons que ’on pouvait compter 64 000
Franco-Canadiens, principalement établis dans
les états de New-York, du Vermont, de I’'Illinois,
du Michigan, du Wisconsin, du Maine, de 1’Ohio,
du Massachusetts, du Minnesota et du Missourl.
Depuis 1844, on le voit, 1’émigration aux Etats-
Unis avait fait des progrés considérables,
puisqu’a cette époque, le nombre des Canadiens
francais résidant dans 1’Union ne dépassait gucre
34 000 ames ; il avait donc émigre plus de 30 000
individus en I’espace de sept ans.

Il serait trop long de donner les statistiques de
I’émigration de chaque recensement jusqu’a nos
jours. C’est entre 1834 et 1855 que ce courant
s’est manifesté avec le plus d’intensite. Disons en
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résum¢ qu’en l’espace de 40 ans, a partir de
1760, les Etats-Unis ont enlevé au Canada, au
moins 100 000 personnes. Si ’on ajoute la
moyenne du chiffre des pertes sur les levées
annuelles des voyageurs de 1’Ouest, soit, a peu
pres, 200 hommes, qui ne revenaient plus, ce qui
fait 20 000 ; puis, le deficit produit avant 1760
par leffet des coureurs de bois pouvant éEtre
estimé a cette époque — 1850 — a 35 000 ames ;
on constate qu’en tout 155 000 individus ont été
perdus pour le Canada depuis 1760 jusqu’a 1850.

Et nous ne sommes qu’en 1850.

En calculant I’accroissement compos¢ de ces
¢migrés depuis les diverses €poques de leur
départ, on trouve que la population frangaise du
Canada aurait éte plus forte a cette époque — 1850
— de 5 a 600 000 habitants au moins, si tous y
¢taient restés. Cette perte doit étre le sujet d’un
double regret lorsque I’on songe d’abord a
I’affaiblissement considérable qui en est reésulté
pour le pays; puis a la part importante qu’ils
auraient pu assurer aux Franco-Canadiens dans le
Haut-Canada s’ils se fussent répandus dans ces
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fertiles contrées au lieu de se disperser presque
sans fruit dans toute I’ Ameérique.

Le gros de I’émigration canadienne s’est fait
sentir, semble-t-il, entre 1850 et 1855. En
I’espace de quatre ans seulement, de 1852 a 1855
inclusivement, 15 000 des ndtres se sont dirigés
vers les Etats-Unis ; en la seule année 1855, le
Canada a perdu 5207 des siens.

Maintenant si ’on faisait le méme calcul, a
partir de 1855 jusqu’a nos jours, on trouverait
que le nombre de nos compatriotes qui nous ont
quittés pour les Etats-Unis et 1’Ouest s’éléve au
chiffre stupéfiant de 250 000 individus.

Serait-il exagéré, a présent, de dire que ces
250 000 compatriotes, émigrés aux Etats-Unis,
tous jeunes en général, se sont au moins doublés,
ci: 500000 ; que les 50 000 Canadiens, a peu
pres, laissés dans 1’Ouest, en un laps de 150 ans,
peuvent bien étre pris en ligne de compte pour
cing fois leur chiffre primitif — les Canadiens
restés dans leur pays s’¢tant presque décuplés
deux fois dans le méme laps de temps-ci:
250 000 ; enfin, que les 35 000 coureurs de bois,
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traitants, voyageurs, dispersés ou perdus dans
I’Ouest avant 1760 représentent aujourd’hui, ne
se fussent-ils doublés que tous les trente ans, au
moins 350 000 ames; on voit donc que notre
calcul est extrémement modere si nous évaluons
a 950 000 individus la déperdition €prouvée par
la population canadienne : chiffre dont elle
bénéficierait aujourd’hui si elle n’avait pas été
constamment décimeée par ces émigrations de
toute nature.

Mais loin de nous la pensée de faire un seul
reproche a ces freres canadiens €migrés aux
Etats-Unis, surtout durant cette période qui
s’étend de 1830 a 1850. De puissantes causes
alors les forgaient de quitter leur pays pour un
autre qu’ils n’aimaient pas, qui leur €tait méme
antipathique a plusieurs titres.

Tous ces émigrants étaient déterminés par des
motifs nombreux et variés. Les uns allaient
chercher du travail dans les manufactures des
Etats de I’Est:; les autres alimentaient la
navigation des fleuves et des canaux ou les
Canadiens excellaient : quelques-uns allaient se
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louer comme manceuvre dans des ateliers ou des
chantiers : d’autres enfin tentaient un commerce
quelconque. Ceux qui se dirigeaient vers 1’Ouest
avaient presque tous pour but d’acheter des terres
et de se faire cultivateurs. Enfin, un grand
nombre de ces émigrants s’en allaient a New-
York, Détroit, Saint-Louis et diverses autres
villes et s’engageaient comme artisans, surtout
comme tailleurs de pierre, débardeurs et
menuisiers.

Mais tous ces motifs d’émigration dérivaient
d’une cause commune et originelle : la difficulté
qu’eéprouvaient les Canadiens d’établir leurs
nombreux enfants sur des fermes nouvelles dans
leur propre pays. Plus des deux tiers alors de
notre pays ¢€taient inhabités : ce n’est donc pas
qu’il manquat de terres vacantes; mais la
répulsion que les Canadiens ont ¢€prouvee
longtemps a sortir des anciennes seigneuries, le
prix trop ¢leve des terres qui pouvaient se trouver
a leur portée, le défaut absolu de communications
pour pénétrer dans les grands territoires que le
gouvernement posseédait encore dans 1’intérieur,
apportaient les plus grandes difficultés a la
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formation de nouveaux établissements.

Nos peres ne connaissaient malheureusement
pas le pays au-dela de la ligne seigneuriale de
leur paroisse ; d’autre part, les gouvernements
n’avaient encore rien fait pour la colonisation.
Telles ¢taient les raisons qui engageaient des
milliers de Canadiens a quitter leur pays pour
aller chercher fortune ailleurs.

Obstinément attachés a 1’héritage primitif du
pays seigneurial par un patriotisme outré, nos
peres avaient longtemps morcelé leurs fermes,
divisé et subdivisé leur bien entre leurs enfants. A
la fin, ce morcellement avait di s’arréter devant
de grands obstacles. Les peres de famille furent
conduits a ménager ce qu’on appelait des
« arrangements » avec leurs enfants, donnant la
terre a 'un d’entre eux, a charge par lui de
fournir certaines redevances ou capital a ses
freres et sceurs. Il résultait de ces
« arrangements » que, fréquemment, le premier
s’obérait outre mesure, tandis que les autres
dépensaient sans profit leur part d’héritage. Apres
un petit nombre d’années, les uns et les autres se
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trouvaient ¢galement dénués de ressources et
réduits a louer leurs bras pour se procurer des
moyens d’existence.

Ce fut ainsi que naquit au Canada la classe des
prolétaires...

Alors, un certain nombre de Canadiens se
déciderent a placer leurs petits capitaux sur des
terres nouvelles, pour éviter le gaspillage qui
s’étendait autour d’eux. Mais ils se trouverent
vis-a-vis des speéculateurs anglais qui avaient
accapar¢ toutes les terres les mieux situées. On
sait que dans les premiers temps, le
gouvernement anglais avait conceédé¢ d’immenses
portions de territoire avec une prodigalité
inconsidérée. Les prétentions de ces détenteurs
ctaient exorbitantes et auraient promptement
absorbé, en les ruinant, les faibles ressources des
acheteurs. Les Canadiens reculérent. Beaucoup
de spéculateurs preférerent laisser leurs terrains
en friche et attendirent 1’avenir. Cette sorte
d’hommes a été funeste dans toutes les colonies.
On ne saurait s’imaginer jusqu’a quel point elle le
fut au Canada. Combien différents ¢taient alors le
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systeme des spéculateurs et celui des seigneurs.

La couronne anglaise possédait, a la vérité,
enclavées dans 1’intérieur, d’immenses étendues
de terre en friche et libres encore ; mais dans ce
pays souvent montagneux, il ctait
presqu’impossible de former aucune exploitation
agricole, faute de communications. Ce ne fut
guere que vers 1850 que I’on commenga a ouvrir
ca et la quelques méchantes routes qui permirent
aux pauvres colons de pénétrer dans ces
contrées ; on en vit quand méme plus d’un porter
sur ses epaules son grain et ses provisions.

Le résultat d’un tel état de chose ¢tait que les
riches seuls pouvaient acheter des terres
accessibles ; ceux seulement dont le courage et
I’esprit d’entreprise deépassaient la moyenne,
pouvaient hasarder des deéfrichements dans les
pays perdus de ’intérieur et des montagnes. La
masse commune des prolétaires, dont la foule
croissait d’année en année, restait ainsi dans ces
paroisses a 1’¢état de journaliers besogneux :
situation bien précaire dans un pays ou le manque
de capitaux et la rigueur de I’hiver rendent le
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travail salari¢ rare et peu fructueux. De la
I’entrainement d’une partie de la population vers
les pays limitrophes des Etats-Unis ou Dattirait
I’appat d’un salaire plus €élevé et plus constant.

Nous avons dit, d’autre part, que le
gouvernement n’avait encore rien fait pour la
colonisation. Les tentatives d’établissements dans
les cantons avoisinant les seigneuries, ces rares
tentatives ne furent alimentées que par le courage
et I’amour du travail de jeunes gens intelligents.
Le gouvernement ne fit rien pour leur venir en
aide.

Ce ne fut que vers 1845 que sollicité, presse, il
commencga, enfin, a s’occuper  plus
energiquement de la colonisation. Outre les
grandes routes bien connues aujourd’hui et qui
ctaient déja ouvertes a cette époque ; celles de
Craig, Gosford, Lambton, Blandford, Shipton, et
plusieurs chemins furent ouverts dans les
principaux ¢tablissements, traversant les cantons
et se bifurquant sur différents points. Plusieurs
autres chemins d’embranchement furent aussi
tracés et ouverts. Les citoyens des villes de
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Québec et Montréal s’occuperent en outre
d’accélérer la marche de la colonisation. Des
associations se formerent dans chacune de ces
villes, afin de faciliter aux Canadiens les moyens
d’¢tablissement. Des mémoires adressés au
gouvernement attirérent son attention et furent
apprécies avec generosite.

Pour seconder de si belles espérances, la
nécessite de faire de vigoureux efforts devint
impérieuse. On déploya partout beaucoup de zele
et d’ardeur. Les colons des cantons, qui
n’ignoraient pas ce que l’on faisait pour eux,
reprirent un peu de confiance et se bercerent
pendant quelque temps des douces illusions d’un
melilleur avenir. Cependant, comme toutes les
entreprises qui ne reposent que  sur
I’enthousiasme et ne s’appuient pas sur des
mesures pratiques, celle-ci manqua d’activité a
un tel point qu’une nouvelle crise devint
imminente. Les moyens d’arréter 1’émigration et
de favoriser les intéréts de la colonisation étaient
encore a trouver. C’en ¢était donc fait de la
colonisation. Les nombreux colons qui venaient
de se mettre en route pour les défrichements,
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avec 1’espoir d’obtenir des secours, se virent
contraints d’abandonner leurs projets, apres avoir
dépensé ce qu’ils possédaient, pour reprendre les
durs travaux des chantiers de construction navale
ou autres, dans les villes. Et dés ce moment, I’on
vit se manifester, d’une maniere trés alarmante la
fievre de 1’émigration aux Etats-Unis.

Le mal ¢était constant; nos cantons se
dépeuplaient a vue d’ceil. La presse gémit d’un
spectacle aussi désolant ; les hommes sérieux,
inspirés par de nobles sentiments, ticherent d’en
arréter le cours. Le prétre, le premier, le plus
courageux et le plus dévoue¢ des amis du peuple,
comprenant le rdle que lui imposait la
circonstance, s’empressa avec le zele ardent de la
charit¢ qui le caractérise, d’¢lever la voix pour
demander justice et protection.

Disons que ce ne fut qu’avec les années que le
gouvernement toujours de plus en plus sollicité,
finit par faire disparaitre les causes principales de
I’émigration ; notamment celle que constituait le
systtme anti-national de la vente d’immenses
quantités de terre a des particuliers qui ne
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voulaient pas la colonisation du pays mais
seulement 1’exploitation du peuple colonisateur ;
puis, le manque de communications ; enfin, le
mauvais systeme de voiries qui existait d¢ja.
Avec les années, disons-nous, tout cela fut
ameélioré, renouvelé ; on travailla ferme au
rétablissement des Cantons de I’Est ; on colonisa
le Saguenay et ’on ouvrit plusieurs autres
centres. L’¢lan ¢tait donné. Aujourd’hui, 1l y a de
la place pour tout le monde et de I’ouvrage pour
tous les bras.
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XV

Presque tous les émigrants de cette époque —
de 1834 a 1855 — ne partaient que pour un temps,
beaucoup méme pour une saison seulement,
comme ceux qui allaient au Vermont a 1’époque
des récoltes. Mais I’homme propose et Dieu
dispose. Tel qui n’était parti que pour quatre ou
cing mois laissait trainer son absence en longueur
par une circonstance, puis par une autre,
s’habituait au pays, et finissait par y demeurer...
Un grand nombre cependant revenaient au pays ;
mais les habitudes plus dispendieuses qui existent
la-bas avaient souvent absorbé leurs gages, en
tout ou en partie, et peu d’entre eux tiraient de
leur voyage un profit réel pour acheter et
defricher une terre a leur retour. Ils se trouvaient
en outre un assez grand nombre d’immigrants,
méme parmi ceux qui avaient conservé quelque
aisance qui, voyant les difficultés que les familles
¢prouvaient au Canada pour leur expansion,
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réalisaient leur avoir, se transportaient de
nouveau aux Etats-Unis avec leurs capitaux, y
achetaient des terres et s’y installaient. Double
perte d’hommes et d’argent pour leur patrie.
Aujourd’hui combien d’émigrants canadiens
retrouvent, en arrivant dans certains états, des
arricre-cousins, dont les grands-peres, fréres de
leurs aieux, avaient quitte, en 1850, et méme bien
avant, le Canada et cette méme maison, berceau
de la famille commune, qu’ils venaient
d’abandonner a leur tour...

De ces emigrations, les unes, celles qui se
faisaient surtout dans les régions limitrophes,
s’effectuaient souvent par départs isolés ou par
petits groupes de jeunes gens. Celles-1a étaient
exposees a de fortes déperditions et a de grandes
chances d’absorption, pour ceux qui se fixaient
dans un pays nouveau. Cependant, la tendance
naturelle a se grouper par affinité d’origine et le
courant toujours renouvele d’émigrants qui
venaient accroitre leur nombre chaque année
finirent par former quelques centres canadiens,
qui, grace a la proximité du pays, a la facilité et a
la fréquence des communications, conservaient
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les mceurs, la langue et I’esprit national. Pour
garder a leur patrie et a leur race ces hommes
dispersés, la difficulté était toute enticre dans la
premiere formation de ces groupes. Aujourd’hui,
des paroisses, situées sur les fronticres de New-
York, du Maine et du Vermont sont parvenues a
s’agglomérer, a vivre ensemble et a former une
petite colonie canadienne au milieu des cités
¢trangeres. La communauté des habitudes et de la
langue les tient unies ; la maison de Dieu les
rassemble et la société Saint-Jean-Baptiste
acheve de maintenir et de resserrer leur faisceau...

Néanmoins, quelque confiance que I’on put
fonder sur cet instinct vivace de conservation
nationale et sur les résultats qu’il avait produits
ce mouvement continu d’émigration deéterminait
dans le Bas-Canada, une perte d’habitants
beaucoup trop considérable pour ne pas éveiller
douloureusement 1’attention de tous les hommes
devoués a leur patrie. Nous le répétons, c’était
une situation déplorable que celle d’un pays
contenant d’immenses terres fertiles et incultes,
et d’ou cependant une partie de la population était
obligée de s’exiler faute de travail et d’espace.
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Nous avons vu que 1’on se mit a exercer alors une
véritable pression sur le gouvernement des
Canadas unis pour 1’obliger a obvier au mal.
Nous avons vu qu’il avait fallu encore beaucoup
de temps avant que tous ces genereux efforts des
gouvernements et des hommes publics pussent
réduire cet entrainement en faisant disparaitre les
causes qui I’avaient déterminé...

Aujourd’hui, ces causes pour la plupart
n’existent plus : il faut dire aussi que 1’émigration
des notres vers les Etats-Unis a considérablement
diminué. Autrefois on €migrait par groupes et
I’on vivait de méme, la-bas. Aujourd’hui, les
départs sont isolés. Tout au plus trois ou quatre
jeunes gens se décident, un jour, de partir
ensemble pour les Etats-Unis ; géncralement, on
part seul ; on se méle aux peuples étrangers et
I’on perd bien vite les habitudes du pays.
Autrefois, on 1’a vu, on était forcé par des causes
sup€rieures de quitter son pays, et on le faisait, le
plus souvent, a contrecceur. De nos jours, hélas !
on peut dire que le caprice seul dirige les
quelques €émigrants qui partent encore, chaque
année, pour I’« Amerique ».
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N’a-t-on donc pas tout ce qu’il faut, ic1, pour
vivre et pour vivre a 1’aise ? Le pays se défriche
et s’agrandit, les industries se créent, le
commerce prospere, 1’agriculture a fait du
Canada, notamment de notre province, une des
contrees les plus agricoles du monde ; il nous faut
donc tous les bras dont la nation peut disposer,
tous les efforts, toutes les intelligences des fils de
la patrie, si I’on ne veut pas nous voir envahir par
les étrangers. Et tout cela est si nécessaire que si
I’un des nodtres part, il faut immeédiatement le
remplacer.

Il faut le remplacer, et par un €tranger, par un
homme qui n’a pas de notre sang, qui n’a pas les
mémes habitudes que nous, qui ne parle pas la
méme langue, qui ne pratique pas la méme
religion, qui, souvent méme, malgre Iles
précautions des gouvernements et des agents
d’émigration, aura été bien heureux de preferer le
Canada ou on I’a déport¢ a la prison qui
’attendait peut-€tre en son pays...

Eh quoi! pendant que les gouvernements,
pour satisfaire aux nécessit€és toujours plus
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impérieuses du pays grandissant, aux exigences
surtout de 1’agriculture et de la colonisation,
cause premicre de notre prospérit€¢ et de notre
avenir, paient des primes aux ¢Etrangers qui
viennent s’établir sur nos terres, les aident par
tous les moyens possibles a aborder sur nos
rivages, a s’acclimater au pays ; pendant que des
entreprises particulieres de propagande et autres
facilitent I’exode de ces mémes ¢Etrangers,
aplanissent les difficultés, renversent les
obstacles qui s’opposent a leur entrée au pays ;
pendant que des hommes influents, des agents de
toutes sortes, des ministres mémes s’en vont
chercher ces individus jusque dans leur pays et
les conduisent ensuite, presque par la main, sur
des terres qu’on leur donne a peu pres pour rien ;
enfin, pendant que les compagnies de chemin de
fer les transportent gratuitement d’un bout a
I’autre du pays, jusque sur les terres qu’ils
doivent occuper ; pendant ce temps, les notres,
nos jeunes gens surtout, la plus fine fleur de la
nationalité, quitteront leur place sur la terre, dans
les industries, la donneront a ces nouveaux venus,
et s’en iront quelquefois méme au prix des plus

131



grands sacrifices du coeur et de la bourse, se
constituer les esclaves de quelque bourreau
americain, de quelque potentat de la finance, ou
du demi-dieu d’une puissante manufacture !... Et
I’on ne leur donnera pas de primes a eux aussi,
pour les aider a revenir sous le toit paternel ; et
I’on n’ira pas les chercher, eux aussi, par la main,
et ’on ne s’efforcera pas d’aplanir les difficultés,
de renverser les nombreux obstacles qui
s’opposent a leur retour peut-étre ardemment
désiré par eux ; et I’on ne les transportera pas,
eux aussi, gratuitement ; et [’on ne leur donnera
pas, a eux aussi, des terres a bas prix !...

Ah'! jeunes gens, amis, le mieux pour nous,
pour ne pas risquer, la-bas, de pleurer au désir
d’un retour rendu impossible par suite de fatales
circonstances ; ce que nous avons a faire pour ne
pas donner de force a une nation qui en profitera
peut-étre plus tard pour nous €craser ; pour ne
pas, un jour, entendre la patrie nous faire un triste
reproche de ’avoir affaiblie, de lui avoir enlevé
goutte a goutte, le meilleur de son sang ; pour ne
pas entendre continuellement a nos oreilles, les
plaintes attristantes d’un pere ployant, seul, dans
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le champ, sous le fardeau du jour, les
gémissements d’une mere dévorée d’inquiétudes,
dont ’amour fera deviner, soyons-en slrs, nos
souffrances, nos miseres, nos peines endurees la-
bas ; les reproches meérités de nos freres, de nos
sceurs, de nos amis abandonnés par nous ; ce que
nous avons a faire pour ne pas, nous-mémes, &tre
oblig€s, un jour, de gémir, de pleurer sur le pays
st loin, sur les parents si aimeés, puis de mourir
peut-étre  seuls, entourés d’étrangers et
d’indifférents, sans avoir méme la consolation, a
I’heure supréme, de reposer nos yeux éteints sur
un objet aime¢ de la patrie, une montagne, un
arbre, par la fenétre ; ce que nous avons a faire,
enfin, c’est de « rester chez nous » !... de rester
sur la terre, cette « grande amie » que Dieu nous
a donnée, dont I’amour ne nous a jamais trompegs,
qui nous a vus naitre, qui nous a vus vivre nos
plus belles heures et qui espére, un jour, nous
cacher dans son sein, a I’heure du grand départ, et
faire croitre sur notre tombe les fleurs dont elle
est si prodigue...

Jeunes gens ; amis ! Restons chez nous ! Notre
chez-nous, le chez-nous de nos peres ; plus tard,

133



le chez-nous de nos enfants et de nos arriére-
petits-enfants !...

Vivre aux Etats-Unis, dans les villes, nous ne
le cachons pas, c’est un réve que nous avons fait
tous ou a peu pres, que€ nous avons caresse
longtemps peut-€tre, qui, heureusement ne s’est
pas réalisé pour tous... Vivre aux Etats-Unis ! que
ce doit etre bon !... Oui, que ce doit étre bon de
peiner des jours entiers dans une manufacture
enfumée et empestée plutdt que d’€tre maitre
dans un champ embaumé par la grande nature du
bon Dieu ; que ce doit étre bon de sentir quelques
pieces blanches dans son gousset et n’avoir pas le
temps ou la liberté de les dépenser avec profit et
plaisir, plutdt que de jouir de la vraie liberté des
fils de la terre et n’avoir dans sa bourse que juste
ce qu’il faut pour ne pas nous donner la fievre de
plaisirs insaisissables ; que ce doit étre bon d’étre
I’esclave soumis d’un maitre sans coeur plutot
qu’honorable cultivateur dans une de nos belles
paroisses... Que ce doit étre bon, pour un pere de
famille d’amasser des sommes pour I’instruction
de son fils afin d’en faire le serviteur d’un
homme quelconque ou un rond-de-cuir ennuyé¢
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dans quelque bureau plutét qu’un habitant ais¢ et
libre ; que ce doit étre bon, enfin, pour une mere
de famille, au lieu d’enseigner a sa fille les
travaux du ménage, de I’envoyer chaque matin,
palir sur le métier, ou bien, a force de luxe et de
gateries, dus au mauvais exemple ambiant, d’en
faire une pimbéche ridicule — quand elle ne fera
pas autre chose...

Vivre aux Etats-Unis !... Ce n’est pas toujours
un réve ; mais le résultat souvent d’un besoin de
mouvement pernicieux, d’une fievre ardente qui
minent quelquefois a certaines €poques, tout un
corps social. Il faut un exutoire a ce besoin de
mouvement ; et, pour nous, les Etats-Unis sont
cet exutoire ; résultat aussi de '« aurt sacra
fames », dernier mot de la civilisation moderne :
résultat de luxe qui nous envahit...

Vivre aux FEtats-Unis !... Et pourtant, si nous
prenions la peine de comparer la vie de la-bas
avec celle dont nous jouissons ici. Si nous
réfléchissions un instant ; si I’on regardait un peu
de plus pres ! Si, au lieu de baser son opinion sur
de vaines vantardises que 1’on entend répéter a
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saticté, 1’on voulait simplement ne porter un
jugement que d’apres les faits de la connaissance
d’un chacun, comme nos impressions ne seraient
plus les mémes !... Combien de nos compatriotes
se sont enrichis de ’autre c6té de la frontiere ?
Combien en connaissons-nous qui, Sous une
certaine apparence de prospérité, ne font que
veégéter, sans mettre un seul sou de coté pour
I’avenir ; qui n’ont d’autres moyens de faire vivre
leurs enfants que de les engloutir dans les
manufactures des qu’ils ont 1’age de travailler ?

C’est vrai qu’il y a aux Etats-Unis des fortunes
colossales, effrayantes ; c’est vrai que les deux
tiers des millionnaires du monde entier ont pour
patrie la grande République Américaine. Mais le
paupérisme qui regne a ’entour des demeures de
ces fortunés est-il moins colossal ; mais la misere
qui croupit souvent dans les habitations,
d’apparence cossue, est-elle moins effrayante ?
Et ce salaire méme pour lequel on va verser tant
de sueurs et tant de larmes est-il si alléchant ?
Une ¢étude publice dernicrement par le
département du commerce et du travail des Etats-
Unis contient d’intéressantes constatations sur la
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condition des salaires dans les principales
professions industrielles. Elle met en lumicre, il
est vrai, la constante augmentation de ces salaires
dont le taux supérieur attire tant d’ouvriers
ctrangers ; mais elle montre en méme temps que,
au cours des seize dernieres années sur lesquelles
porte cette enquéte, le prix de la vie des ouvriers
s’est ¢levée de telle sorte que, finalement les
accroissements de salaires en sont pour ainsi dire
annulés. Tout compte fait, on voit que I’ouvrier
américain, depuis seize ans, a travaillé un peu
moins, obtenant 4 pour cent de loisir
supplémentaire ; la moyenne du salaire de sa
semaine s’est accrue néanmoins d’environ 14 p.
c. ; mais ces deux avantages sont absorbés par les
dépenses de la vie, qui ont amen¢ les ouvriers a
verser, a 14.0 p.c. pres, a leurs divers
fournisseurs, en sus de ce qu’ils avaient payé, la
presque totalité des augmentations
successivement obtenues au cours de seize ans.
C’est, on le voit, un résultat trés meédiocre et
presque négatif,

L’ouvrier a recu davantage pour un moindre
effort ; mais la diminution des heures du travail et
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I’augmentation du salaire ont été entierement
annulées par la hausse correspondante du prix de
la vie, hausse qui égale a peu pres 15% pour cent
par rapport a la moyenne des prix qu’ils payaient
pendant la période des seize ans...

Au Canada, nous avons tout ce qu’il faut pour
vivre et y ¢€lever de nombreuses familles. Les
salaires sont bons et le colt de la vie est moyen.
Réfléchissons donc.

Ah'! si, au lieu de se plaindre toujours de la
situation qui lui est faite, le cultivateur
comprenait que lui seul peut jouir réellement de
la vraie liberté, de 1’air si bon et si pur qu’il ne
trouvera jamais dans les centres manufacturiers,
et sans jamais manquer de rien ; s’il comprenait
que, tous les metiers exigeant du travail et des
peines, le sien seul, en récompense de ce travail
et de ces peines, peut lui offrir plus de
compensations, de bonheur que tous les autres ;
s’1l apprenait cela a ses enfants, si, au lieu de leur
faire prendre en horreur et en honte la vie de
campagne, par ses plaintes et ses jérémiades de
tous les jours, pour les pousser vers les villes, il
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leur montrait les avantages qu’il y a a posséder
une bonne terre, a €tre maitre et libre chez soi, a
aimer 1’agriculture, a se perfectionner dans cet
art, nous verrions bien vite le fléau de
I’émigration arréter pour toujours...

Voici un truisme, mais on ne saurait trop le
répéter ; dans une famille nombreuse, ceux qui
parviennent le mieux, ce sont les enfants qui,
¢levés sur la ferme, s’emparent, arrives, a 1’age
majeur, d’un bon lot de terre, sur lequel, a leur
tour, ils voient grandir une famille. Ceux-la, apres
quelques années de peine, peuvent se créer un bel
héritage qu’ils laisseront a leurs enfants. Qui peut
étre certain de la méme chose parmi ceux qui
s’en vont vivre dans les villes américaines. Ne
laissons donc pas le certain pour I’incertain ; la
réalit¢ douce pour un réve vague et décevant.
Méfions-nous donc des belles apparences que
I’on peut faire miroiter a nos yeux pour nous
arracher a une vie honnéte et paisible...

Sans cela, la terre mourra, notre pauvre grande
amie, elle sera délaissée et dormira au bon soleil,
tandis que les outils des champs se rouilleront.
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Les bras manqueront dans les champs, tandis que
la-bas, les usines se rempliront de nos jeunes
gens et de nos jeunes filles. L’humble église de
nos villages deviendra trop grande et durant les
cérémonies du dimanche, 1l y aura dans
I’assistance des taches qui seront des bancs vides.
Il y en a déja trop. La-bas, on massacrera notre
belle langue des campagnes peu habituée aux
concepts modernes, ou bien on I’abandonnera...

Que cela sera triste !

Et cela arrivera pourtant, si, envahi par le luxe
tout a fait, on commence a rougir de son titre
d’habitant ; a rougir d’étre un homme qui habite
« son » pays, un homme que 1’on connait, dont on
connait le pere, la mere, I’aieul et le bisaieul ;
quand on preferera se faire aventurier des grandes
villes avec un passé ignore ; renoncer au beénefice
d’honneur et d’estime dont on peut jouir chez soi
pour s’en aller chercher dans une ville une place
sans gloire, sans plaisir, pas toujours honorable ;
quand, enfin, on trouvera que son titre d’habitant
est synonyme de miséreux et que 1’on s’attristera
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en comparant ses habits pauvres et simples a ceux
d’un transfuge quelconque...
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XVI

New-York ! est-ce une ville, est-ce un
monde ? En tous cas, il renferme tout. Lorsque
I’on contemple cette reine de toutes les
Ameriques, on a peine a s’imaginer que trois
siecles seulement séparent ces splendeurs
d’aujourd’hui  d’avec 1’aspect miséreux que
présentait jadis le petit groupement de huttes de
marchands hollandais, débarqués du « Half-
Moon » sur I’ile Manhattan, ou les avait conduits
I’esprit aventureux de Hendrick Hudson, et qui
furent les fondateurs de la grande cité américaine.

Quelle profonde transformation !

Quelle est donc la puissance du génie qui a fait
en si peu de temps d’un petit hameau de
commercants cet énorme entassement de fer et de
pierre ? Pourra-t-on jamais saisir 1’enchainement
logique des causes et des €événements qui ont
opere¢ une si incroyable métamorphose !... Cité
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puissamment commerciale, elle tire son origine
d’un groupe de colporteurs ; obscurs débuts, d’ou
devait jaillir un des deux ou trois grands centres
commerciaux du monde entier et qui ne mérite
pas moins |’admiration par son développement
extraordinairement rapide que par la splendeur de
sa prospérit¢ matérielle. Deés son origine, cette
cité prodigieuse doit au commerce son existence
et sa croissance; puis, dans la suite, son
développement et son caractere sont subordonnés
pour le bien comme pour le mal a des influences
commerciales plutot qu’a aucune autre. Une
heureuse spéculation méme préside a sa
fondation quand le Westphalien Peter Minuit, son
premier gouverneur, acheéte des Indiens 1’ile
Manhattan pour la somme de vingt-cinq piastres.
Ce fut le signe heureux de sa vocation de cite
commercante. Tenace, elle la suit fid¢lement,
courageusement, sans défaillance aucune ; et I’on
peut dire aujourd’hui que peu de wvilles
commerciales se sont développées avec une plus
merveilleuse rapidit¢ que la ville de 1'ile de
Manhattan. Aidée d’agents puissants primordiaux
qu’elle crée elle-méme pour son commerce et son

143



industrie, elle grandit, grandit démesurément aux
yeux de la vieille Europe é&tonnée qui est
longtemps sans méme soupgonner une rivale de
ce cote de ’océan...

Mais, grace a ce prodigieux accroissement,
New-York devient bientot la grande fascinatrice
des affamés de I’or. Une immense immigration
s’y dirige, augmentant chaque année Ila
population de milliers d’individus de tous les
pays, si bien qu’elle en change bientdt le
caractere ethnique originel et qu’aujourd’hui, les
quatre cinquiemes de cette population sont
d’origine étrangere et que le dixieme seulement
du peuple appartient a la wvieille souche
américaine d’avant la Révolution.

Et plus que jamais, aujourd’hui, a cause de sa
richesse toujours croissante, New-York reste la
pieuvre dont les tentacules, couvrant le monde,
traversant les océans, attirent vers elle des 1égions
de pauvres, fascines, assoiffés d’or et d’inconnu...

Helas ! le malheur est qu’on se laisse trop
facilement ¢éblouir par les dehors; par la
somptuosité des édifices, I’immensit¢ de ses
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manufactures, la variété de ses industries.

On oublie trop que les grandes villes
américaines frappent surtout, quand on y regarde
de pres, par D’accroissement de la pauvreté
excessive a mesure qu’augmente la population
immigrante ; par I’accroissement réel ou apparent
de la distance qui sépare les gens tres riches et les
gens tres pauvres : en d’autres termes, par ce fait,
que si d’une part il se crée des fortunes colossales
pour lesquelles bien peu sont €lus, d’autre part, il
se forme une nombreuse population composée en
partie de journaliers qui n’économisent rien et en
partie de prolétaires qui ne gagnent jamais assez
pour fournir a leur famille méme les choses
indispensables ; accroissement inquiétant pour la
grande République et qui  contrebalance
puissamment les bienfaits apportés par la liberté
de I’immigration européenne.

On ne réfléchit cependant a rien de cela. En
chaque ville américaine on ne voit qu’une siréne
enchanteresse qui nous fascine et nous subjugue.
Villes de leurre et villes de loterie ou 1’on croit
que chacun peut gagner le gros lot, ou quiconque
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joue bien finit toujours par gagner ; villes de
Cocagne, toutes, ou 1l y a des avenirs tout faits
que ’on n’a qu’a choisir ; terres promises qui
ouvrent des horizons magnifiques a toutes les
intelligences et dans toutes les directions ; vastes
ateliers de civilisation ou toute capacité, ou tout
talent trouve du travail et fait fortune ; océans ou
se fait chaque jour la péche miraculeuse ; cités
prodigieuses enfin, cités de prompts succes, et
d’activité d’ou, en un court temps, un homme
entré en souliers €culés en sort dans un carrosse
capitonné ; ou, tout le jour, il pleut des pépites
d’or mélées aux scories des cheminées d’usines...
Mais, aussi, 1l faut bien [Dajouter, villes
d’illusions ! Illusions ruin€es, bonheurs perdus,
oh ! que les grandes cités américaines en ont vu !
Combien, dans leur sein, ont senti tout-a-coup
que la mesure d’idéal qu’ils portaient en eux ¢était
trop courte une fois superposée aux realités d’une
existence a faire | Combien s’en est-il trouve qui,
apres avoir vu, touché, respiré ces villes, apres
avoir erré des jours entiers, dans leurs rues
enfumées, méconnus, solitaires, au milieu d’une
foule d’€tres indifférents, se sont tout-a-coup
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crois¢ les bras, puis, crispés, moralement et
physiquement, se sont laiss€s mourir tristement.
Heureux ceux de nos gens qui, apres quelques
mois de s€jour dans ces cités-merveilles, par une
transition dont il nous est libre de réver les
nuances, n’ont pas senti le dégolit remplacer la
curiosité... Les Etats-Unis peuvent, a la vérite,
¢tre bonne mere pour les hommes ambitieux et a
grandes vues, soit qu’ils veuillent jouir du fruit de
leur existence passée, soient qu’ils aient une
fortune a faire ou a refaire et qui se sentent
capables de nager dans les eaux troubles ; mais
les faibles ont bien peu de chances de se frayer
une route en luttant contre la marée turbulente de
ces villes...

Nous sommes au fort de la canicule. Un soleil
rouge qui perce une buce blanche, volatile,
melancolique, semble une tache de sang dans le
ciel presqu’assombri et la monstrueuse ville de
fer est assoupie dans une torpeur ardente et
lourde... Les voitures-réservoirs a tuyaux
d’arrosage, grelottent dans le bléme silence et,
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dans les rues a la mode, les roues caoutchoutées
des voitures de gala font un bruit de luxe,
conforme a I’ambiance...

La journee de travail est finie.

Le port, ou, masses sombres et trapues,
s’allongent les quais d’Hoboken sur lesquels a
travaille tout le jour une nuée de debardeurs, se
deserte peu a peu, et chaque ouvrier, délabre, en
sueurs, reprend le chemin du domicile... A travers
un dedale de rues tristes et tortueuses, placardées
d’affiches multicolores et bordées de cheminées
puantes, de fourneaux et d’usines, un jeune
homme s’avance, a pas lents, fatigué, harassé...
Indifférent a tout, 1l ne semble rien voir, rien
entendre : ni les sonneries rapides et précipitées
des tramways ¢€lectriques qui coupent les avenues
et les ruelles, ni les grelots des fiacres qui se
pressent et les fers des chevaux qui frappent
I’asphalte, ni les autos qui, lourdement cornent, ni
les airs mélancoliques des orgues de Barbarie, au
fond des cours humides et noires, que de pauvres
héres tournent continuellement des journées
entieres... Un escalier branlant qui craque sous les
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pas, une porte criarde qui s’ouvre, et notre jeune
homme se trouve dans une meéchante petite
chambre nue, sans ornement, sans rien qui réjouit
la vue. Une tranche de pain avec un morceau de
fromage et un verre d’eau sont bien vite engloutis
par un ouvrier qui a travaillé fort durant la
journee ;... et c’est le frugal souper que vient de
prendre ce pauvre ennuyé...

Cet ouvrier, I’a-t-on reconnu? Non,
assurément, tant il n’est plus le méme. C’est Paul
Pelletier...

Ah'! ils sont loin, d¢ja, les beaux jours de la
Malbaie et ceux, encore plus ensoleillés, de la
Baie des Ha ! Ha!... La réalit¢ deérange parfois
nos idées comme le mouvement dérange une
draperie. Lui qui croyait que la réalit¢ c’¢ctait la
liberte, la fortune, le plaisir : non, ¢’¢€tait le réve,
cela; et la réalité, elle était la-bas, a la ferme,
dans la pauvrete décente, méme dans les petites
privations, sauvegardes de la dignité...

Et ce soir, appuyé mélancoliquement a
I’unique fenétre de sa chambre, Paul essaya de
scruter, dans 1’horizon des cheminées qui lui
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bornent la vue et les innombrables fils
métalliques qui passent au-dessus de sa téte, les
secrets décevants de cette vie qu’il avait imaginée
st belle et qui €tait si triste. Hélas ! la bonne fée
qui I’avait conduit jusqu’ici s’était envolée ; le
charme ¢tait rompu et une premicre expérience
de la vie lui apprenait qu’il ne faut pas confondre
le réve avec la réalité¢, qu’il est plus facile de
former des projets que de les exécuter...

La nuit régne maintenant sur la wville qui
s’endort et tout est silence dans le pauvre quartier
des travailleurs qui ont peiné depuis le matin pour
gagner le pain qu’ils ont mangé... Quelques
voitures roulent encore de loin en loin. La nuit
s’étend toujours plus €paisse, silencieuse, avec la
solitude, avec la tristesse dans la chambre de Paul
face a face avec son ennui...

Son ennui !...

Oh! cet ennui de certains soirs qui vient se
coller aux fenétres comme un brouillard, quand le
ciel est sombre et bas, quand les routes et les rues
ne sonnent plus, quand la chambre et I’ame
restent sans lumicere dans le lent crépuscule.
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Ennui du cceur qui n’aime plus rien ; ennui de la
pensée lasse d’avoir trop pensé et qui percoit la
vanité de ce jeu ; ennui de la volonté rompue de
s’étre trop efforcée vers des fins illusoires...
Pauvre Paul ! c’en est-il donc fait a jamais, d¢ja,
de ton vouloir, de ta pensée et de ton amour !
Vous tous qui 1’avez connu, cet ennui, et vous
surtout, pauvres villageois qui avez dé¢ja éte
enchainés dans I’isolement d’une ville, a qui la
vie moderne, si prodigue d’agitation et de vains
spectacles, semble n’avoir réservé que
I’tmmobilite et le souci d’attristants et
d’humiliants devoirs, pensez a Paul, ce pauvre
désenchanté !... S1 a cette heure, Paul avait connu
Sully Prud’homme, il aurait jeté ce cri de ’ame.

Ah ! si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyer,
Quelque fois devant ma fenétre

Vous passeriez.
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Mais Paul ne connaissait pas méme le nom du
de¢licat auteur du « Vase brisé ».
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XVII

En arrivant a New-York, il y a six mois, Paul
avait ét¢ d’abord effrayé¢ et il avait mis du temps
a se remettre de son émotion. Il y avait de quoi,
certes, s’émouvoir un peu...

Lui qui n’avait jamais connu le monde au-dela
de la ligne seigneuriale de sa paroisse qui, tout au
plus, n’avait apercu que quelques rues de
Québec ; dont le regard avait toujours plongg,
libre, dans le grand horizon a peine borné par les
montagnes bleues, bien loin, et par les arbres
precis et touffus de la forét, se voir transporté tout
d’un coup dans cet enfer du négoce et de
I’industrie, c’était a déconcerter bien d’autres
encore que lui.

Un villageois s’accoutume bien peu a cet air
¢pais, trouble et gris ou se noient formes et
couleurs, au milieu duquel les flammes, au
sommet des hautes cheminées qui découpent le
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ciel fumeux, dansent sans rayonnement ; dans ce
monde de géants. Vulcains modernes ou rien ne
subsiste plus de I’ceuvre de la création qui donne
la place a I’ceuvre humaine : ceuvre mouvante,
qui prend toute la place, qui triomphe
insolemment dans sa grandeur ou dans sa laideur,
qui chasse I’air pur du bon Dieu, qui voile 1’azur
de son ciel, qui éteint son beau soleil dans la suie
et la fumée et remplit 1’espace de ces
entassements de fer et de pierres; ¢étranges
constructions, entrepOts immenses, hautes
maisons de huit a dix étages, tours innombrables,
clochers aux silhouettes etranges perdus dans les
nuages, bureaux entassés qui s’¢élévent a vingt et
a trente €tages ; « sky-scrapers » enfin qui nous
imposent le sentiment de leur grandeur et de leur
force ; et au milieu de tout cela, tramways
souterrains, acriens et terrestres circulent et
voiturent les gens comme en un réve : et des
théories d’hommes d’affaires, d’ouvriers, de
femmes courent d’une rue a I’autre, le jour et la
nuit, se bousculent d’une voie de tramway a un
train de I’« elevated tramway » et d’un train de
I’« elevated » a une voie de tramway terrestre
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puis, s’engouffrent dans les caves d’un « sub-
way ». (Euvre de héros, de nouveaux dieux, mille
fois plus habiles, avec leurs puissants outils, avec
leurs creusets, au milieu du fracas de leurs
tonnerres qui secouent des peuples d’ouvriers,
que ceux de I’antique Olympe...

Oui, toutes ces images de grandeur et de force
effrayerent un peu Paul.

Peu a peu cependant il se fit a I’aspect general
de la cité. Mais ce fut un autre sujet de tristesse et
d’effroi quand il se mit a regarder de plus pres le
monde au milieu duquel il allait vivre ; celu1 qu’il
allait voir de loin sans le connaitre, le monde du
« High Life » et celui dont 1l allait faire partie le
monde des travailleurs. Adieu alors les joyeuses
conversations avec les amis de la-bas, avec les
parents, le soir, au foyer et les douces causeries
avec Jeanne, la petite amie délaissée ; adieu ce
contact réconfortant avec des gens aux meeurs
sans fievre, si simples dans leur langage et leurs
habitudes et si francs dans tous leurs actes.
Désormais, il n’y a plus pour ses oreilles que des
paroles grossicres et banales en une langue qu’il
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ne comprend pas encore bien mais qu’il devine ;
pour ses yeux, que des spectacles hideux de
miseres sans nom...

Et quand 1l sortira des quartiers de taudis ou
grouillent les ouvriers et qu’il s’aventurera, en ses
promenades, dans les rues fashionables et les
centres commerciaux, sa vanit¢ et son orgueil, ne
feront que le faire souffrir davantage au milieu de
ce monde ¢légant, porteur de tout ce que la
fantaisie peut inventer de plus charmant dans un
luxe absolument illimité, et de ce monde que le
vertige des affaires garrotte et emporte dans son
tourbillon comme un mannequin...

Et en effet, la premicre fois que, pousse par la
curiosite, il s’engagea en promenade un soir, sur
la Cinquieme avenue et Wall Street, ’enfer de
I’or, il fut ébloui et la wvue de toutes ces
splendeurs lui fit mal, lui si petit, si misérable...
Bien que décemment habill¢, il rougit en passant
devant ces riches villas, ou des patriciennes de
I’or prenaient le the sur leur terrasse que
I’approche du crépuscule enveloppait d’une
poésie plus peénétrante et remplissait de mystere
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les quinconces ombreux sous lesquels 1’eau
chantait dans les vasques de jaspe. Son
imagination se forgeait facilement tout le luxe et
la splendeur de I’intérieur de ces somptueuses
résidences... Puis, passent et repassent devant lui
des jeunes filles élégantes laissant apres elles des
rires, de la fraicheur et un parfum de violettes ; et
il voit des jeunes gens, occupes tout le jour aux
affaires et qui veulent un instant ¢chapper au
souci de l’or, le colossal souci, pour
s’abandonner aux roueries du flirt, s’asseoir,
suivant la coutume, le soir, pres des jeunes
beautés et les ¢venter de leurs ¢éventails de
plumes blanches, galamment escamoté, en leur
debitant d’oiseuses paroles...

Toutes ces choses banales du grand monde
avivait davantage sa souffrance. Le soir, il y
pensait avant de s’endormir, et il maudissait sa
destinée ingrate, humili¢e et obscure. Mais il se
reprenait aussitot ; il ne faisait que d’arriver, et
d¢ja découragé ! Ah! bien non; deés demain il
trouverait de 1’ouvrage et il serait heureux. La
vie, 1l est vrai, est un combat qui a ses défaites,
mais, que diable! on ne perd pas toutes les
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batailles. Alors, 1l s’endormait en ouvrant son
ceeur tout grand aux promesses de ’avenir...

Le lendemain arrivait, mais sans plus de
changement. La fortune, le travail méme pour y
parvenir ne venaient pas.

Les places ¢&taient toutes prises, la main-
d’ceuvre ¢était suffisante partout et des centaines
d’hommes, aussi, attendaient un vide, une place
vacante ; tous passeraient avant lui.

On lui avait bien offert, en arrivant, et souvent
dans la suite, une place de manceuvre quelconque
avec un maigre salaire ; il aurait di accepter,
mais sa vanit¢ insensée s’y répugnait, et puis, il
avait peur qu’une fois dans ces modestes
fonctions une autre place qu’il enviait échut a un
autre ; et 1l attendait. Mais en attendant, 1l fallait
vivre, il fallait manger, payer le loyer de la
chambre et, a mesure que le temps, inexorable,
fuyait a tire d’aile, son gousset, son pauvre
gousset, rempli par son pere avant son depart,
diminuait d’une fagon désesperante.

Alors, en face de tous ces insucces, de cette
déveine, le désespoir remplagait 1’espérance
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caressée la velille. Il lu1 semblait voir se dresser
devant lui un avenir atroce qui I’effrayait...

La vie a deux voies principales : 'une de
repos, de détente, de gaieté, d’insouciance
légere ; ’autre, d’efforts, de luttes, de gravité et
souvent de tristesses. Un métaphysicien dirait
qu’elle a deux faces: I'une positive et ’autre
négative. Certains ¢&tres prennent tout avec
indifférence ou légereté ; d’autres prennent tout
au serieux. Quelquefois, ces deux modes se
confondent ; d’ordinaire, I’un domine I’autre. Or,
celui qui domine le plus imperieusement, celui
qui est ’essentiel de la vie, c’est le second...
Mais, mon Dieu! que ce coté de la vie est
difficile ; de sa vie surtout, a Paul, si courte, mais
de¢ja st longue en espoirs décus. Il avait cru savoir
ce qu’il fallait espérer et il s’est aper¢u que ce
n’¢tait pas cela du tout ; que tout était peine, lutte
et danger... D’autre part, qu’il est cruel le
supplice, quand on a I’'impatience du jeune age,
d’€tre réduit a se demander chaque matin, comme
Paul : le bonheur inconnu et tant désiré viendra-t-
il aujourd’hui ?... La force vient de la vie, c’est
vrai : plus une pensée, un sentiment, un amour
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ont ¢t¢ vécus, plus ils ont d’€nergie : mais la
fidélité a un espoir caressé, au bonheur qu’on
attend a des bornes ; on se lasse d’espérer, et un
bon jour on sent son cceur comme muré a jamais
sous les pierres lourdes et massives du
désenchantement. Ce n’est pas encore le
désespoir, c’en est, hélas ! le chemin et il faut que
I’éducation premiere regue au foyer paternel, il
faut que la foi puisée sur les genoux de la mere,
fortifice a 1’église par le curé, soit bien solide
pour que I’on ne finisse pas en réprouvé par une
balle de revolver ou une fiole de poison...

Un bon matin, Paul se réveilla sans un sou
vaillant dans sa poche. Il fallut prendre une
résolution supréme. Il ¢tait trop fier, trop
orgueilleux pour appeler son pere a son secours et
il s’engagea débardeur dans la rade de New-
York. Ce n’était pas la fortune, ni méme
I’aisance, mais le salaire qu’il retirerait
I’empécherait au moins de mendier et de mourir
de faim, lui permettrait de vivre ; oh ! vivre, oui,
vivre ; malgré tout; malgré les désillusions,
malgré les tristesses du présent et les terreurs de
I’avenir ; vivre jusqu’au bout, au moins pour voir,
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s’1l y avait un terme a la fatalité...

Ce soir-la, Paul, renfermé dans sa chambre,
apres sa premiere journee de travail sur le sol
américain, pleura de ces larmes qui rongent
comme un acide et qui briilent jusqu’au cceur.
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XVIII

Laissons Paul un instant a son travail ingrat ;
quittons les villes, encore briilantes a la fin de
I’éte, et allons jouir de nouveau de la vie
canadienne dans les coins ou elle s’écoule
modeste, industrieuse et honnéte.

L’automne, encore une fois est venu,
précipitant les nuits et les faisant longues,
lugubres et glaciales.

Pour I’heure, la beauté de la nature est dans la
gamme harmonieuse des teintes effacées, le tout
se confondant en vapeurs ardoisées et en ombres
blondes, en ce quelque chose d’impalpable et de
lavé, dernier reste de couleur, derniere flamme de
vie qui s’effacera avec la premiecre bise, le
premier flocon de neige : nature condamnée et
d’autant plus aimée qu’elle est a la merci du
premier heurt de I’hiver... Les fleurs ne sont
plus ; a peine si unes, tardives, jettent encore un
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sourire dans les parterres dévastés ; dans les
potagers, la mort a passé et les plantes inclinent
vers le sol les virgules de leur feuillage ambreé.
Des feuilles tombent lentement comme des
larmes. Mais certains géants résistent encore dans
la forét et semblent frissonner avant de jeter leur
monnaie d’or; pareils a ces mortels qui ne
veulent pas se résigner a I’automne de la vie et
prétendent garder au moins les apparences d’une
¢ternelle jeunesse...

Ah! Paul, si, de ton taudis de New-York, il
t’¢tait donné d’entrevoir un coin de tes
campagnes de la Baie des Ha! Ha! de
contempler, par exemple, quelques-unes de ces
frondaisons a coté des feuillages morts, tu serais
bien tente de le dire, a ce spectacle renouvelé des
inégalités de ce monde, que, dans ce moment, tu
as si souvent sous les yeux : « Pourquoi cette
injustice de D’opulence a coté¢ de la misere de
I’autre ? » Mais la-bas, tu ne sentiras pas le
souffle glacial qui arrivera bientot de la montagne
et nous rappellera, a nous, que, pour les arbres
comme pour les hommes, la mort donne la
grande égalité finale.
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L’hiver de ’homme est bien triste a cote de
celui de la nature. Chez I’homme, c’est la fin de
tout ; mais dans la nature, on sait que sous les
feuilles mortes reverdiront de nouveaux
bourgeons ; qu’avant de succomber le vieux
chéne reverra bien des printemps ; on sait que, la,
la vie s’affirme a co6té de la mort; dans les
sillons, ensablés par la pluie, les feuilles tombent,
légeres, sur le duvet de I’herbe qui parait fraiche
encore, tandis qu’aupres de D’atre, a la ferme,
I’aieule aux yeux éteints sourit au petit enfant
qu’elle berce. Les larmes coulent et puis se
sechent.

L’angélus du matin vient de laisser s’envoler
ses notes perlées a travers la campagne ajourée,
la-bas, au village de Bagotville. L’air est froid,
pur et vivifiant. Par intermittence, le soleil, tout
pale répand ses ardeurs impuissantes a travers les
nuages qui sillonnent 1’étendue : la rosée scintille
encore a la surface du sol. Le vieux Jacques
Pelletier, avec ses deux grands beeufs roux, quitte
la ferme et traverse d’un pas lent, presque déja
fatigu¢, la longue route que jonchent des
paillassons de feuilles mortes...
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Cet automne, Jacques Pelletier est seul pour
les labours ; il a ¢été seul, 1’été dernier, pour les
foins et la récolte. Ah ! le travail a été dur, mais
la récolte abondante : et aujourd’hui encore, dans
le sillon qu’il creuse, il seme 1’espérance pour
I’année prochaine... quand I’hiver aura disparu...

Il a bien vieilli, le pauvre pere, depuis que son
fils est parti, son cher Paul dont on parle si
souvent a la maison, a qui il pense sans cesse, au
milieu de ses humbles travaux, quand il tourne la
glebe avec cette sorte de lenteur active, et fait
s’entrouvrir le sol qui sent frais et bon... Les deux
grands beeufs roux, au bout du sillon, reviennent
sur leurs pas. Vigoureux, ils marchent en tirant
ferme dans le joug ; leur téte, résignée, s’incline.
L’écume de leur mufle exhale une fumée qui
s’évapore aux feux tiedes du jour ; leurs bons
grands yeux contemplent le sol. A les voir de
loin, on dirait que leur corps ondule de fagon
charmante, en leurs mouvements réguliers et il
semble que leur belle robe brune, marquee de
taches blanches, s’harmonise aux tons du ciel et
de la terre... Et le vieux fermier, tout en peinant,
ne sent plus naitre en lui cette secrete allégresse
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d’autrefois, quand son fils travaillait a ses cotes.

Paul est parti depuis sept mois déja. Les
premieres nouvelles n’ont pas €té bonnes, non ; et
celles qui ont suivi n’ont guere valu mieux. Tous
les jours, a présent, on attendait une lettre qui
signalerait un changement, qui annoncerait méme
son retour ; car on esperait toujours, a la ferme, le
retour de I’enfant prodigue. On lui avait méme
d¢ja offert de DP’argent pour lui permettre de
revenir ; mais, nous I’avons vu, Paul était trop
fier pour accepter ; il espérait sans cesse en des
jours meilleurs, qui ne tarderaient pas.

Jacques Pelletier, lui aussi, avait espoir en
I’avenir de son fils.

Quand, chaque dimanche, apres la messe, il se
rendait au bureau de poste et qu’on lui remettait
une lettre qu’il savait venir de son fils, son coeur
de pére battait d’espérance. A la maison, on allait
chercher Jeanne, qui lisait la lettre de 1’absent.
Mais toujours rien de nouveau, dans ces cheres
lettres, tant attendues ; chomage, inaction, ennui,
travail sans rémunération ; mais toujours, a la fin,
un mot d’espérance en l’avenir et un autre de
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remords et de regret peut-&étre que le pauvre
enfant voulait bien retenir mais qui lui échappait
malgré lui. On le sentait bien a la ferme, ces
lettres suintaient la douleur goutte a goutte ; 1l y
avait une larme dans chaque mot, et ’on en
souffrait davantage. S’ils eussent pu au moins se
persuader qu’un jour enfin ce cher enfant serait
heureux ; mais 1’avenir rembrunissait le présent...

Les soirées d’hiver ont repris leurs cours a la
campagne. La fin d’automne, dans les montagnes
du Saguenay, c’est bien d¢ja I’hiver, tant les nuits
sont glaciales. Mais tant que n’est pas venu le
premier flocon de neige, le décor est toujours
agreste quand, le soir, les grandes ombres
s’étendent, croissent et descendent des collines en
longs sillons qui enveloppent la ferme. A
I’intérieur, les brindilles flambent toujours dans
le gros poéle et répandent dans le logis la lumicre
incertaine de leurs pétillantes ardeurs. Mais au
logis de la famille de Paul, 1l plane de
I’inqui¢tude dans toutes les ames et, au fond des
ceeurs, 1l y a des sanglots.

Comme il est triste, hélas ! le foyer qui se
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deserte... Le foyer, 1l n’y a que lui pourtant pour
tenir réunis des ¢léments de la famille honnéte et
chrétienne. S’1l s’éteint, tout est perdu ou en voie
de se perdre. Dans le cceur de celui qui le quitte,
rien ne saurait remplacer le foyer familial, la
lampe de famille, les entretiens, les lectures, le
soir, apres la journée finie.

O aberration de celui qui le déserte sans
raison, par caprice !...
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XIX

Le foyer! c’est vers lui, lui seul, que
s’envolent toutes les pensées de Paul durant ces
longues journées ou 1l est occupé a transporter sur
son dos, des bateaux sur les quais et des quais
dans les bateaux, de lourds ballots de
marchandises. Paul savait maintenant assez
I’anglais pour se dire souvent : « Be it never so
humble, there’s no place like home. » Quelque
modeste qu’il soit, rien ne vaut le foyer.

Ah! comme 1l D’aurait aimée la charrue,
maintenant qu’il ne pouvait plus en tenir les
mancherons : comme il I’aimait a présent son
village de Bagotville avec ses coins d’Eden, la
belle Baie des Ha ! Ha ! aux flots si bleus, irisés.
Devant ces images de la patrie lointaine, le pays
qui P’avait tant charmé dans ses réves et qu’il
habitait maintenant lui apparaissait tout-a-coup
opprimant, mortel...
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On n’aime jamais plus son pays que quand on
s’en est ¢loigné et qu’on ne peut plus y revenir.
C’est toujours I’éternel et irrésistible attrait du
fruit défendu qu’il exerce sur nous ; il n’est pas
un homme, on le sait, dans tous les temps et dans
tous les lieux, qui ne se soit montré sous ce
rapport, digne fils de notre mére commune Eve.

Rien comme [’exil durement accepté pour
nous faire remonter le flot de nos souvenirs de la
famille. Paul, durant ses heures de travail, revoit,
lui, jusqu’aux inoubliables années de I’enfance.
Que c’¢était loin et quelle tristesse ensuite !... Les
parents tenaient, a la vérit¢, une bien large place,
dans ses pensées. Leur cher souvenir €tait pour
ses heures calmes et de travail le seul qui fht
presque du bonheur.

Quelle place tiennent en ce monde les vieux
parents et comme on s’aper¢oit du vide qu’ils
font quand ils ne sont plus la.

C’était a sa mere surtout qu’il pensait, et a ce
souvenir son cceur se déchirait. Il avait plus que

jamais I’impression de tout ce qu’il lui avait fait
souffrir, les déceptions suprémes qu’il lui avait
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causces a I’heure de son départ. Sa mere ! mais
elle pourrait mourir pendant qu’il ne serait pas 1a,
son pere, aussi... Jusqu’a ce moment, la
possibilit¢ de perdre ces deux é&tres chéris
pendant son absence ne s’était jamais présentée a
son esprit, comme il arrive a ceux qui n’ont pas
vu la mort frapper tout prés d’eux... Et dans ce
cercle des pures affections familiales veillant de
loin sur lui, apparaissait la douce figure de
Jeanne... L’aimait-elle comme autrefois, sa
Jeanne ?7... Oh! oui, il n’en doutait pas; elle
I’aimait encore, bien fort! Quand donc Ila
reverrait-il ?

Alors, 1l s’épouvantait de la grande distance
qui le séparait de ces étres aimés. Il sentait
I’angoisse d’€tre si peu de chose, d’€tre sans
argent, eh bien, oui, sans argent pour revenir au
pays...

Paul travaillait le jour, en face de la belle rade
de New-York. Le spectacle ¢était souvent
pittoresque et bien propre, quelquefois, a chasser
les papillons noirs autour de cerveaux malades.
Durant les quelques minutes de loisir que lui
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laissait son travail et aussi, le soir, quand il
revenait flaner sur les lieux ou il avait peiné tout
le jour, Paul s’amusait a ces spectacles mouvants,
a voir partir et arriver les navires...

On n’a jamais suffisamment explique I’attrait
irrésistible qu’exerce sur les ames compliquées
comme sur les simples, 1’arrivée ou le départ des
navires petits ou grands ; pas plus que ’on a
expliqué ce besoin de crier, dans les mémes
circonstances, comme, d’ailleurs, dans n’importe
quelle manifestation. Il semble que ce soit 1a, un
des 1mportants privileges de la liberté
individuelle sous quelque latitude que ce soit...

De temps en temps, un puissant transatlantique
arrive, remorqué par un pilote expert, et semble
une montagne au milieu d’une volée de menus
bateaux pareils a des mouettes. Aussitot la grande
halle des compagnies transatlantiques s’anime et
fourmille le monde ; le bateau n’est pas encore
accosté que, malgré les défenses, hommes et
femmes se faufilent a la rencontre des nouveaux
arrivants pour embrasser une minute plus tot, un
parent, un ami... Le grondement de la vapeur,
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désormais 1inutile, qui s’enfuit dans le ciel en
volutes argentées, le grincement des poulies, les
courses désordonnées des passagers qui ont
oubli¢ ou perdu quelque chose, et qui retournent
en grande hate dans leur cabine, la révolte des
gens pressés de partir contre les employés de la
douane, bref ! tout le brouhaha que peut produire
I’arrivée simultanée de douze ou quinze cents
personnes, appartenant a toutes les classes de la
societé, encombrées de tous les paquets
imaginables, cet ensemble a la fois touchant,
comique et exaspérant, amusait 1’exilé... Un
navire n’¢tait pas déchargeé que d’autres
approchaient a vitesse réduite, les pavillons au
vent, répondant aux signaux des sémaphores...
Au loin I’eau chatoyait comme une moire, des
centaines de voiles blanches ou rousses,
¢parpillées, faisaient la péche sur les bancs de
sable et des nuées de mouettes voletaient tout
autour, comme apprivoisees.
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XX

Avec les premiers jours de novembre, New-
York commence a ressentir les morsures de
I’automne...

Un soir, Paul, selon sa coutume, quand il ne se
rendait pas jusqu’a la rade, marchait sans but, a la
bonne aventure, au milieu des quartiers pauvres
et tranquilles de la cité ; afin de songer plus a son
aise aux attractions du pays, 1l choisissait, de
préference, ces humbles faubourgs, habités en
partie par des compatriotes qui avaient
abandonné, depuis longtemps le pays, pour venir,
comme lui, chercher fortune dans la grande
République.

Aux premieres atteintes de 1’automne, la
nature se faisait triste et un voile de deuil
semblait s’¢tendre sur la ville dont les bruits ne
résonnaient plus que comme des plaintes
ctouffees... C’était la fin d’un jour de pluie, et les
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trottoirs luisaient a la clarté des pales réverberes,
allumés de bonne heure. Les rues, désertes,
ressemblaient a des corridors grisatres ou
s’engouffrait le vent. Sur les toits, le grincement
strident des girouettes et des enseignes... Bientot,
ce fut la nuit, impénétrable et compacte. Des
nuages €normes, entassés dans le ciel, é¢touffaient
les rayons d’un mince croissant de lune...

Plus que jamais en proie a la nostalgie, Paul
s’avancait au milieu de ce mélancolique aspect de
la nature malade, a travers le labyrinthe des rues
mal éclairées... A cet instant, il se disait que sur
les bords du Saint-Laurent, seulement, le
Canadien, en toute saison de 1I’année, peut trouver
I’agrément et le confort...

Tout-a-coup, il s’arréte et préte D'oreille du
coté d’une fenétre d’un deuxieme étage d’ou
partait une voix qui chantait :

Un Canadien errant.

Banni de ses foyers,

Parcourait en pleurant
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Les pays etrangers.

La mélancolique petite ballade, que nous
avons tant de fois entendu murmurer par nos
meres, quand, sur leurs genoux, elles nous
bergaient, le soir, pres du foyer, €tait chantée, ce
soir-1a, par une voix jeune de femme, qui mélait a
ces notes populaires toute la tristesse d’une ame
delaissée.

Aux premiers mots de la chanson, Paul sentit
des larmes lui monter aux paupieres... Comme
lui, 1l y avait donc sur cette terre d’exil un ceeur
qui souffrait et qui, pour ranimer les doux
souvenirs de la patrie absente, chantait les
couplets qui peignent si bien les souffrances et
I’ennui du Canadien exilé — Paul écoutait, et la
voix continua, plaintive :

Un jour, triste et pensif,
Assis aux bords des flots,
Au courant fugitif,

1l adressait ces mots ;
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Etait-ce un réve!.. Mais, brusquement,
comme par un coup de baguette de fée, Paul se
crut transporte sous le ciel ensoleille de son pays,
si meélancoliquement évoqué, ce soir, par une
inconnue. Oh! cette voix, comme elle lul
rappelait tout-a-coup les douces choses de « chez
nous » !... En un instant, il vit tout, le pauvre
enfant, tout, jusqu’au plus petit rien, ce petit rien
qui s’¢était pass€ « chez nous » et qui, subitement,
prenait les proportions d’un événement...

Il se rappela qu’il I’avait entendue, une fois
entre autres, la touchante ballade, des lévres
mémes de Jeanne, un matin d’automne, alors que
les feuilles commencaient a tomber comme
aujourd’hui, tombent, une a une, toutes ses
pauvres illusions... La voix qu’il entendait, non,
non, ce n’était pas la voix d’une inconnue, ¢’était
celle de Jeanne ; il la voyait, traversant la prairie,
de grand matin, ses seaux aux bras... la-bas, les
vaches la regardent venir de leurs bons gros
yeux ; et elle chante, oui, c’est bien elle qui
chante :
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Plonge dans les malheurs,
Loin de mes chers parents,
Je passe dans les pleurs

D’infortunés moments.

Ah! le beau réve... Non, Paul, en ce moment,
n’¢tait pas a New-York, perdu au milieu d’une
sale ruelle, non, ce n’est pas un ciel bas et triste,
sans scintillements d’étoiles qui enveloppe une
ville de fer!... c’est une belle nuit d’été, aux
bords des flots bleus de la Baie des Ha ! Ha !...
La brise n’était pas cinglante, comme ce soir,
mais elle était trées douce et faisait courir dans
I’herbe et dans les feuillages des froissements de
soie et des chuchotements, partout ; ce n’était pas
I’odeur puante de la boue des rues qui montait
vers lui, mais c’était un parfum pénétrant de
trefles et de foin fauché qui venait de la terre
fraichement remuée et humide de rosée, non, les
lumieres blafardes du gaz ne font pas de ces
clartés fantastiques qui blanchissent les feuillages
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frémissants : et c’est bien la lune qui, en ce
moment, apporte le sourire de sa lumicre laiteuse
et coule de menus rayons dans la verdure noire
des champs qu’elle ¢gaye une danse de vers
luisants... Ah ! que tout est rayonnant et beau !...

Mais, est-ce un rayon du ciel bleu auréolant
d’un dernier reflet d’or I’image aimée qui flottait
dans I’ame du jeune homme, ou un ange béni qui,
de sa douce présence, irradie sa vision ? Il ne sait,
mais : rayon du ciel ou ange de Dieu,
qu’importe !... Son imagination ouvre toute
grande son aile et s’envole, légere et joyeuse,
vers le pays ensoleillé de sa Jeanne, pour la
retrouver la, belle et dans toute [’exquise
fraicheur de ses vingt ans... Et ils vont tous deux,
leur cceur battant a 1’unisson, par des sentiers
ombreux, qu’illumine I’¢clat de ses beaux yeux.
Elle, le sourire aux Iévres, rayonnante et
gracieuse, dans toute la troublante beauté dont le
printemps de la vie a par¢ son front vierge de
jeune fille ; lui, ému, s’enivrant du bonheur d’étre
pres d’elle, buvant les paroles qui tombent de ses
leévres, se bercant au charme de sa voix, grisé de
felicité, ’extase dans les yeux, le paradis dans le
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ceeur... Inoubliable ivresse de pur et chaste
amour !... Mais, hélas ! réve mensonger, sur les
deébris duquel la reéalite, froide, ironique et
moqueuse ne tarde pas de tinter son glas
funcbre...

Paul a I’air d’un fou au milieu de la rue. Au-
dessus de lui la voix chante toujours et elle finit,
en ce moment, la vieille ballade canadienne :

Si tu vois mon pays,
Mon pays malheureux ;
Va dire a mes amis

Que je me souviens d’eux.

Pauvre réve !... rien ne reste de lui que le
souvenir grave au fond du cceur du jeune homme.
Que n’as-tu vécu longtemps, que n’as-tu duré
toujours, 0 pauvre réve éphémere, pour consoler
dans son exil le petit Canadien !...

Ce n’¢tait donc pas la voix de Jeanne que Paul
avait entendue ; c’ctait celle d’une jeune
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compatriote, exilée, comme lui, et qui, dans un
chant du pays, s’efforcgait de faire revivre en son
ame, les jours envolés de ce temps des violettes et
des roses, le temps de la jeunesse...

Maintenant, Paul, rentré dans la réalité,
s’efforce de 1’adoucir, et i1l se sent aimer cette
jeune inconnue qui lui avait fait revivre, un
moment, des choses si suaves. Il se la représente
avec de grands yeux bleus, tristes et réveurs, avec
de longues tresses de cheveux bruns, avec un
esprit orné par une bonne ¢€ducation de famille,
comme Jeanne. Il la voit, révant au pays, a
I’ancienne maison, au village, déterrant tous les
chers souvenirs cachés, la-bas, a ’ombre des
vieux murs... Peut-étre ¢tait-elle née sur une de
ces plages ou viennent deferler les vagues du
beau Saint-Laurent, et, a cette heure, ou elle
chantait :

Un jour triste et pensif,
Assis au bord des flots...

181



peut-Etre se voyait-elle au temps ou, le soir, sur la
greve, elle regardait au loin se balancer lentement
les voiles blanches et entendait la chanson des
vagues ou le cri des grandes mouettes grises...

C’etait pour Paul une sorte de consolation de
savoir qu’il n’était pas le seul a avoir fait ce réve
des Etats-Unis : ce réve, qui n’est qu’une pauvre
illusion qui meurt et qu’on enterre dans le coin de
terre abandonne¢ la-bas...

Quelques minutes apres, dans sa chambre
toute triste, Paul eut longtemps la vision de sa
petite compatriote inconnue qui, avec Jeanne, lui
souriait...
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XXI

C’¢était un soir de fin de novembre, un vilain
vent d’hiver s’¢était leve, faisant courir un frisson,
une impression inusitée de froid sur la grande
ville... Paul, les deux coudes appuyé¢s sur sa table
et la téte dans les mains, lisait une lettre qu’il
venait de baiser pieusement a I’endroit de la
signature... Pauvre lettre venue de bien loin, elle
¢tait €crite par une vieille main tremblante et mal
exercée. Les lignes chevauchaient les unes sur les
autres et les fautes ne manquaient pas.

Mais elle disait :

« Mon cher fils,

La présente est pour te donner des nouvelles
de notre sant¢ qui, pour le moment, sont assez
bonnes, nous en remercions le bon Dieu, jusqu’a
aujourd’hui, ¢’est Jeanne qui t’écrivait pour nous,
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mais elle n’est pas bien, tant s’en faut, de ce
temps-ci, la pauvre chere enfant, et c’est moi, ta
vieille mere, qui prends aujourd’hui la plume
pour te parler de nous ; tu m’excuseras, sachant
que je ne peux pas mieux ecrire.

Mon cher fils, je tenais a te dire que nous
sommes bien dans la peine depuis bientdt un an
que tu es parti; on dirait vraiment que la
prospérite ainsi que la joie nous ont quittés avec
tol. L’année est dure par rapport aux grandes
pluies qui sont tombées cet ét€ et qui ont fait
manquer completement la récolte ; a vrai dire, 1l
n’y a que la picce de terre neuve du cote de la
route qui nous a rapporté quelque chose. Je
t’assure que nous sommes bien dans la peine et
ton pere est triste, et je crois qu’il se fait un grand
tourment par rapport, comme je t’ai dit, a la
mauvaise récolte méme que je vois bien souvent,
la nuit, qu’au lieu de dormir, il songe quasiment
toujours. Moi aussi, je me fais bien souci de tout
cela; il y a des fois ou le chagrin me prend et il
me passe toutes sortes d’idées.

Mais qu’importe tout cela pourvu que le bon
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Dieu garde toujours mon pauvre garcon comme
je le lui demande tant et qu’il ne puisse point lui
arriver de mal, par mauvaise conduite. Si ¢’était
ca, je serais trop malheureuse. Il nous vient de
temps en temps a ton pere et a moi, des ideées qui
nous font peur, c’est que tu ne reviendras plus au
pays et que tu resteras la-bas. Nous sommes bien
vieux, mon bon Paul, ta pauvre mere t’en supplie
a genoux, que tes malchances ne t’empéchent pas
d’étre sage et de revenir bientot. Autrement,
j’aimerais mieux mourir tout de suite, et ton pere
aussi. Vois-tu, a moi, 1l me semble que tu es plus
malheureux que tu nous le dis ; si cela est vrai,
sois plus courageux quand méme et prie le bon
Dieu toujours, comme nous le prions tous ici.

Nous voyons souvent ta petite Jeanne : elle est
bien bonne et elle embellit toujours. C’est son
grand bonheur de venir nous trouver pour parler
de to1 ; elle dit qu’elle a bien hate de devenir ta
femme, mais, elle aussi, il lui passe souvent dans
I’1dée que tu ne reviendras plus et elle pleure. Je
pourrais mourir contente si je vous voyais marigs.
Vous feriez batir une maison pres de la notre qui
ne serait plus assez belle pour vous. Nous faisons

185



bien souvent des projets la-dessus, le soir, avec
ton pere.

Adieu, mon cher enfant; les gens de chez
nous et aussi monsieur le curé s’informent
beaucoup de toi et de quand tu vas revenir ; les
voisins te saluent ; pour moi, je sais que je n’ai
plus de joies depuis que tu es parti. Conduis-to1
toujours comme un homme sage et rang€ sur qui
on aura jamais rien a dire. Je termine en
t’embrassant, et ton pere et Jeanne aussi qui te
prient en méme temps de nous €crire au plus vite.

Ta mere qui t’adore,
Marguerite Pelletier.

P. S. — Ne te fais pas de troubles pour Jeanne,
c’est un gros rhume seulement qu’elle a. »

A la campagne, on n’apprend guére a
exprimer les sentiments du cceur. Les femmes et
les jeunes filles, ¢levées aux champs, sentent tres
vivement quelquefois ; plus que les autres méme
chez qui, souvent, une sorte de sensibilité¢ et de
sentimentalisme factice, puisés dans les romans,
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ont remplacé les sentiments naturels du cceur ;
mais chez les paysannes, les mots manquent pour
rendre leurs émotions et leurs pensées : le
vocabulaire raffiné de la passion est fermé pour
elles ; et, elles ne savent traduire ce qu’elles
¢prouvent qu’a 1’aide de phrases simples et
naives, mais tranquilles...

Elle attendait Paul a son retour de 1’ouvrage,
cette lettre de sa mere. Quand il en eut fini la
lecture, i1l faisait sombre dans la chambre ; il
alluma sa lampe et la relut, puis, une troisieme
fois, toujours de plus en plus €ému : et il sentit, a
la fin, son coeur se briser; des sanglots
souleverent sa poitrine et toute sa révolte, toute
son émotion, tout son ennui se fondirent dans les
larmes...
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XXII

Encore une fois, c’est Noél, la féte a la fois si
mélancolique et si joyeuse, — la f€te ¢vocatrice
des souvenirs heureux...

La-bas, au village, I’église doit étre illuminée
comme en un réve. Il y a des cierges, des fleurs,
de I’encens et une grosse cloche qui carillonne
gaiement ; si gaiement qu’elle semble avoir une
ame et que de mignons anges s’amusent, ce Soir,
a la frapper a coups de marteaux : dig! dig!
dong ! dig! dig! dong! dig! dong!... Tout le
monde est en habit de féte; les femmes bien
enveloppées dans des pelisses de laine et les
hommes calfeutrés dans de larges paletots au col
relevé. Tous ont I’air heureux. Et, pendant que le
silence s’établit au dehors, la foule des arrivants
ayant diminu¢, [’orgue entonne un hymne
triomphal et les naifs et touchants noéls éclatent
sous la volte de ’humble temple...
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Paul voit tout cela; i1l entend toutes ces
harmonies, ce soir, pendant qu’il est la-haut, dans
son ¢étroite mansarde, sous le toit glacial ou la
bise glisse et siffle comme une couleuvre et que
la lune, narquoise, le regarde, a travers la fenétre,
du haut du grand ciel noir clou¢ de myriades
d’¢toiles... Une girouette grince lugubrement sous
I’effort du vent qui siffle toujours... Dig ! dig!
dig ! dong ! chantent quand méme a ses oreilles
les cloches de la-bas...

C’est €gal, il est triste. Et puis, jamais tant de
pensées a la fois n’étaient venues troubler sa téte
de pauvre abandonné, depuis qu’il é€tait sur la
terre maudite de I’exil ; et il ne comprenait pas,
ayant I’habitude de subir ses impressions sans en
déméler le sens, comme les enfants. Par nature de
campagnard, il était réveur...

Parmi les gens qui ont grandi au milieu des
champs, 1l y en a qui sont de vrais poctes muets ;
ils peuvent tout comprendre et sentent tout ;
seulement, ils ne savent pas donner de formes a
leurs impressions qu’ils ne sont pas capables de
traduire.
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Paul était de ceux-la ; et, ce soir de Noél, seul,
loin de tout ce qu’il aime, il réve...

Ah! ce qu’il y en avait, aussi, d’¢léments de
réves durant les années si douces ou, dans le
grand air pur des bords du fleuve canadien et des
montagnes du Saguenay, il avait pouss¢ comme
un jeune chéne... Les premicres images, d’abord,
gravées dans sa téte d’enfant, €taient saines : son
pere et sa mere, deux figures chéries ; puis, plus
tard, celle de Jeanne, la promise : enfin, le foyer,
celui de la Malbaie et, ensuite, la petite ferme de
la-bas, au Saguenay...

Dans son souvenir, tout cela ¢tait inscrit
ineffagablement a une place sacrée et profonde.
Ensuite, il y avait de grands bois, des courses a
I’aventure, sur des routes a peine tracées, des
travaux sous un soleil de feu, dans les champs,
ou, a ’ombre, dans la forét pleine de chansons.
Pendant toutes ces années, en dehors des deux
villages ou 1l avait vécu, il ne connaissait presque
rien du reste du monde ; pour lui, il n’y avait
alentour du village, que la campagne cultivée ou
sauvage, des foréts et des montagnes...
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Dans ces montagnes et dans ces foréts ou il
¢tait allé vagabonder des jours entiers, au temps
de son enfance, 1l avait eu, 1l s’en souvient, des
réveries de petit solitaire, des contemplations du
petit ermite ; mais cela ne durait guere. Tout-a-
coup, il lui venait des envies de courir, de
grimper au sommet des arbres et d’attraper des
oiseaux...

Enfin, les années plus sérieuses ¢taient
venues : son amour pour Jeanne, ses promesses et
ses serments de jeune homme, ses désirs, vagues
d’abord, puis, plus précis, de voyages et
d’inconnus ; son dégolt pour la terre, ses
inde€cisions : — partirait-il ou bien se résoudrait-il
a mourir sur la ferme ? — et puis le départ, début
de sa vie d’homme, triste essai des ailes de sa
liberté ; hélas ! aussi, commencement de I’exil et
de la misere.

Comment tout cela finirait-il, mon Dieu !...

Oh ! qu’il ¢etait loin, qu’il était donc tres loin,
le temps ou il attrapait des oiseaux et ou, dans le
bois, il révait comme un petit solitaire...

Non, il ne comprenait pas bien, dans cette
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physionomie des choses pourtant si douces qu’il
entrevoyait, ce qu’il y avait de morne et
d’anormal qui put lui serrer le coeur. Aussi, a la
fin, par cette nuit aux teintes moroses, comme
tout lui-méme, il n’y tint plus et il se mit a
pleurer ; a pleurer sur la vie qui n’est qu’un
leurre, qu’une longue illusion et ou il en est des
ames comme des fleurs...

Quand 11 se réveilla, au milieu d’un
cauchemar, une lueur pale, pale, qui donnait
froid, commengait a entrer par la fenétre sans
rideau...
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XXIII

Paul pleura sur la vie ou il en est des ames
comme des fleurs.

Dans les luxueux parterres de nos demeures, il
y a des fleurs, tres jolies, qui poussent aidées des
soins d’habiles jardiniers. Leurs corolles
embaument sans cesse, le jour, sous de chauds
rayons, et la nuit, sous la rosée du ciel ; 1’air est
pur alentour et elles grandissent, toujours belles
et parfumées. Mais, en quelque champ isole, au
milieu des ronces et des pierres, i1l en est d’autres
qui essayent de s’€panouir, seules, privées de tout
soin, sans qu’aucune main ne vienne, de temps en
temps, redresser leur tige fragile ; un jour, privées
du rayon dont elles auraient besoin pour
réchauffer leur corolle engourdie, un autre jour,
ne pouvant avoir la goutte de ros¢e dont elles ont
soif, elles finissent par pencher leur téte en un
geste de decouragement, et elles ferment pour
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toujours leur calice rempli des pleurs du regret de
ne pouvoir exhaler, comme leurs sceurs des
parterres, le parfum qu’elles renferment...

Triste image de quelques ames.

Mais pour ces dernieres il reste, du moins, une
sorte de consolation, a I’heure de 1’affaissement...
Comme rien ne demeure, comme tout passe,
heures exquises et fleurs, elles ont fui bien vite
les bonnes années et ils ont ét€¢ courts les jours
heureux dont on se souvient, a certains moments.
Elles ne reviendront plus, il est vrai, ces heures
de si douce quié¢tude que le temps a emportees ;
mais apres tout, comme au soir agonisant d’une
belle journée, le crépuscule laisse, sur le pale
horizon, un reflet chatoyant, ce qui reste de la
beaut¢ du jour disparu; ainsi, au termes des
belles années qu’il nous a ¢té donné de vivre, il
reste aussi un crépuscule ou se dessine le reflet
consolant du souvenir; du souvenir qui, au
moins, ¢touffe, pour un instant, les regrets, et fait
s’effacer les couleurs grisées des teintes
mysterieuses d’un réve trop tot brise.
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XXIV

Jusqu’a vingt ans, dans son pays, Paul avait
¢t¢ a 1’abri des contagions malsaines, des
dépravations précoces des €tiolés des villes, mais
il y avait plus d’un an et demi que Paul ¢tait aux
Etats-Unis — et, depuis qu’il était 13, une grande
transformation s’était faite en lui. Il avait passé
par plusieurs phases morales. Les milieux, le
climat, I’ennui, la solitude avaient exercé peu a
peu sur sa téte jeune, leur influence ; lentement il
s’€tait senti glisser sur des pentes inconnues et
dangereuses...

Jusqu’a vingt ans, dans son village, il avait
peut-étre ét€¢ indompté ; souvent méme, il n’en
avait fait qu’a sa téte, mais 1l avait alors un cceur
bon et, quand on savait lui parler doucement, on
le menait comme un enfant docile... Il avait
méme le cceur treés gros quand sa mere le grondait
et qu’il était stir de lui avoir fait de la peine ; on
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le voyait baisser la téte avec une envie de pleurer.
Oui, c’est vrai, il avait €t¢é un peu « mauvais
sujet » comme le lui avait dit souvent son pere. 11
n’avait jamais €té libertin.

Mais apres ?...

Apres, quand il eut bris¢ le joug de I’autorite
paternelle, quand il eut connu la vie des villes,
des ¢tonnements de toutes sortes avaient
commence pour lui et il avait vécu des jours
d’une vie troublée...

Plus que dans toute autre ville, peut-€tre, dans
I’immense métropole ameéricaine, 1l y a, dans les
quartiers ouvriers, des maisons qui s’€clairent, le
soir, aux heures ou tout commence a se
tranquilliser, dans le reste de la ville. Il sort de 1a
d’¢tranges odeurs de fumée et d’alcool ; il en sort
aussi des bruits d’enfer. La, des groupes de sans-
patrie, de sans-famille et de sans-travail vont faire
tapage et s’¢tourdir, absorber, par besoin ou par
bravade, d’incroyables quantités d’alcool, arréter,
comme a plaisir, la seve de leur vie, jeune pour la
plupart.

Il se passe la d’effrayantes bacchanales.
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Oh ! quelle tristesse navrante s’emparerait de
nos ceceurs s’il nous était donné, un instant, de
pénétrer dans I’un de ces antres du vice et de la
debauche ; d’écouter les conversations qui s’y
tiennent, d’entendre les blasphémes éructés entre
deux hoquets et de surprendre les complots qui se
trament cyniquement dans cette atmosphere
empesteée d’alcool, de fumée et de sueurs !

Jusque-la, Paul avait evité avec horreur ces
lieux maudits... Mais il y avait la sombre
nostalgie dont il voulait se débarrasser a tout
prix ; mais 1l y avait ’ennui qui le guettait sans
cesse a toutes les heures du jour et de la nuit.
Alors, 1l souffrait. Et souffrir, pour lui, c’était
chose relativement nouvelle ; et, 1l cherchait a se
révolter contre cette puissance inconnue qui
¢treignait son cceur dans de pesants anneaux de
fer ! Oh! s’étourdir, alors ; oh ! oublier, a tout
prix ; ne fut-ce qu’un instant...

Et, un soir, i1l s’était laissé entrainer, par un
camarade, dans un de ces estaminets qui pullulent
dans les quartiers ouvriers des grandes villes. Il y
fit des connaissances et s’amusa bien, I’1vresse
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aidant. Il y retourna le lendemain. Les jours
suivants, quand 1’ennui le prenait et qu’il avait
peur de la solitude, le soir, il y allait de nouveau,
toujours.

Allait-il donc tomber tout a fait, comme tant
d’autres, qui, eux aussi, avaient ¢t¢ bons, allait-il
donc s’avilir, se ravaler au niveau de cette classe
d’ivrognes ? Sa débauche allait-elle devenir
repoussante et vulgaire, comme la débauche des
ouvriers ?...

Hélas ! oui, 1l arriva cette chose triste : Paul se
mit a boire, a boire avec frénésie pour s’¢tourdir.
Depuis un mois, on le voyait trainer les bouges,
au rang des plus débraillés, et s’essayer, pour
plaire 2 ses compagnons, a des airs cyniques et
debauchés.

Il y avait beaucoup d’enfantillage, il est vrai,
dans son cas ; mais, c’est €gal, il avait parcouru
du chemin depuis quelque temps. Il €tait libertin.

Pauvre mere, comme elle a raison de prier, la-
bas, pour son fils, et Jeanne, quand elle va,
chaque soir, au calvaire de la route, dire une

198



pricre pour son fiancé, si Dieu pouvait donc
I’exaucer !...
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XXV

Nous qui vivons la vie réguliere de la famille,
assis paisiblement, chaque jour, au foyer, ne
jugeons pas trop vite ceux que la destinée a jetés
dans des conditions d’existence anormale, dans
de lointains pays, au milieu de privations, de
convoitises et d’influences que nous ignorons ; ne
jugeons pas trop vite les exil€s et les errants dont
les souffrances, les joies, les impressions
tourmentées nous sont inconnues.

Dieu exaucera Jeanne.

Quand 1l buvait, Paul semblait heureux et il
oubliait tout. C’¢était ce qu’il voulait. Mais ensuite
venait la période d’affaissement, 1’abrutissement
apres boire. Comme tous ceux qui ont bu, il
restait la, I’cell morne, le front tombant sur la
table, avec des sourires bétes ; ou bien, ayant
encore conscience de sa dignité, il se raidissait
contre I’1vresse, relevait la téte quand méme, et sa
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figure montrait je ne sais quelle expression de
tristesse et d’écceurement... Et, c’est quand il
revenait dans sa chambre de ces parties de plaisir
que le quartier ou 1l logeait lui semblait plus
triste ; qu’il songeait le plus a son village, a sa
mere et a Jeanne pour lesquelles, alors, 1l se
sentait un attendrissement infini ; qu’une envie
forte de pleurer le prenait et que quelque chose
comme une larme lui venait dans les yeux.

Vingt fois, il prit la résolution de ne plus boire,
de ne jamais plus aller retrouver ses nouveaux
compagnons. A vingt ans, quoi ! on est un grand
garcon et il semble que 1’on sente le besoin de
devenir sage, quand on a succomb¢ a I’attrait des
plaisirs... Les quelques sous qu’il gagnait
péniblement, ne pouvait-il donc pas en faire un
meilleur usage ? pourquoi ne les amasserait-il pas
pour retourner au pays ? Allait-il mourir 1ci ?...
Oh ! non, non, pas cela !

Et puis, 1l en avait assez, a la fin, de ces scenes
de cabaret tant de fois répétées deja. Trainer ses
nuits dans des bouges, au miliecu de gens ivres,
ivre soi-mé€me ; risquer de se faire ramasser le

201



lendemain dans les €gouts ; on se lasse, vraiment,
a la longue, de ces plaisirs bas. D’ailleurs, les
lendemains sont pénibles et se ressemblent tous.

Mais, mon Dieu ! ces résolutions qu’on a pris
tant de fois et qu’on n’a pas su tenir... on n’ose
plus les reprendre encore, ou du moins, on n’ose
plus le dire ; et ’on s’affaisse toujours, inerte,
laissant passer les jours, attendant le courage qui
ne vient pas...

Et pourtant il vint pour le pauvre Paul.

Le printemps était arrivé avec le mois de la
verdure et des fleurs, avec le retour des oiseaux,
des insectes et de la vie. Les soirées, maintenant
plus chaudes, lui permettaient de reprendre ses
promenades sur les quais, de regarder partir et
arriver les bateaux et de les voir évoluer en tous
sens dans le port. C’¢tait la délivrance. Il ne se
sentait plus si seul et les tentations d’aller passer
les longues soirées dans les buvettes, s’en allaient
avec le retour des soirs de mai. C’¢était si1 triste,
ces soirs d’hiver, quand, dans sa mansarde, il
n’avait qu’a écouter les sourds grondements du
vent et les tintements de la pluie contre les
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vitres...

En pensant a I’épouvantable hiver qu’il venait
de passer, Paul frémit a la vue de I’abime ou il
avait failli s’engloutir. I1 était grand temps de
s’en ¢loigner ; aussi, 1l jura de ne plus boire
jamais. Comme I’habitude n’¢tait pas invétéree, il
put strictement tenir la promesse qu’il s’était faite
a lui-méme ; et jamais il ne se grisa plus.

Jeanne ¢était exaucee et sa mere n’avait pas
prié en vain.
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XXVI

Il est peu de personnes qui ne se soient
attardees, souvent, sur les quais de quelque port
de ville maritime pour regarder décharger les
vaisseaux de toutes grandeurs et ces €normes
chalands lourds de marchandises provenant de
toutes les parties du globe. Les débardeurs, a qui
appartient le monopole de cette rude tache,
forment une étrange population, ou les types les
plus extraordinaires se trouvent réunis. C’est une
catégorie de travailleurs originale dans nos
societés régulieres d’aujourd’hui. La vie au grand
air, les alternatives de flanerie et de dur labeur lui
donnent cet aspect spécial remarquable.

Halés par le grand air, cheveux et barbe
hirsutes, vétus d’accoutrements bizarres, les
débardeurs forment assurément 1’une des parties
les plus pittoresques de la population d’une ville.
Irréguliers et fantaisistes, ils prennent le temps
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comme 1l se présente et travaillent quand I’idee
leur en vient. Un jour, il suffira a I’'un d’entre eux
d’avoir gagné quelques sous avant midi;
estimant alors qu’il a assez travaillé, 1l va
s’étendre au soleil sur un tas de sable, de charbon
ou de ballots de marchandises, et il dormira a
poings fermés ; ou bien, allongé sur le dos, il
causera avec un compagnon a mots longuement
espaces.

Quand le travail sera abondant, faudra-t-il
donner un bon coup de collier ? on peut compter
sur tous les débardeurs. Ils y seront tous et
travailleront ferme. Mais gare aux suites. Durant
des jours entiers, les produits de leur travail
s’engouffrent dans les cabarets des environs qui
deviennent le theatre d’effroyables bombances.
Sous la pluie et en plein soleil, le métier est rude
et donne soif...

Chaque matin, quand arrive la troupe des
debardeurs, un bon tiers manque de ceux qui ont
travaillé la veille : les uns sont malades, les autres
font ripaille, d’autres enfin, ne se soucient pas de
travailler.
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Alors on embauche ceux qui s’offrent a les
remplacer. On prend tous ceux qui se présentent
et c’est ce qui donne ce caractére hétéroclite a
cette societé mélee. Beaucoup sont des
malheureux venus de leur province, sans metier,
sans amis ; des jeunes gens qui ont quitté leur
village pour venir tenter fortune dans les villes et
qui n’ont pas pu trouver mieux, en arrivant, que
de s’embaucher portefaix : recrues de I’armee de
la misere. Ils offrent ce qu’ils ont, leurs bras ; ils
battent le pavé de la ville depuis des semaines, le
ventre creux ; il faut bien qu’ils mangent. Et 1ls
¢chouent 1la, brisés, abattus; mauvais
entrainement pour un métier ou il faut soulever
des fardeaux de centaines de livres, les placer sur
sa nuque, et courir sur la passerelle en planches
qui relie le bateau au quai... Un jour, un jeune
homme tente cet exercice, 1l s’évanouit ; on le
releve et il raconte son histoire. C’est un pauvre
petit paysan de la campagne qui est venu
« s’enrichir » a la ville. Toutes les portes se sont
fermées pour lui partout ou il aurait voulu entrer ;
et il est venu la, sur les quais, parce qu’il a
entendu dire qu'on y a toujours besoin de
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travailleurs et qu’il ne pouvait pas trouver d’autre
chose a faire pour payer le loyer de la chambre ou
il couche et les repas qu’il prend de temps en
temps.

En verité les mancherons de la charrue qu’il
conduisait dans les champs du pere étaient moins
difficiles a manier que ce pesant panier a
charbon ; et le broc au bout duquel se balangaient
quelques gerbes d’épis dorés ou une botte de foin
fleurant le tréfle, était moins lourd que ce ballot
qui semble refermer du fer ou du plomb...

Il y a de tous les genres dans ce monde varié
des debardeurs. Outre ces pauvres chercheurs de
trésors en rupture de ferme, on y rencontre des
trimardeurs de dangereuse espece souvent, a qui
il a pris fantaisie, un bon matin, de se gagner
quelques sous honnétement ; des chemineaux que
la faim fait quitter les grandes routes, mais qui
continuent quand méme, sur les quais, a dormir a
la belle étoile, se servant de sacs comme matelas
et couvertures; on y voit méme des fils de
famille en brouille avec le papa qui a €té assez
cruel de vouloir les condamner a gagner leur vie
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dans un bureau quelconque. Nulle part la varieté
du recrutement n’existe davantage...

Cette vie est rude et peu rémunératrice. Par
tous les temps, le débardeur est sur les quais,
mouillé par la pluie ou cuit par le soleil. Et pour
gagner les quelques sous qu’on lui promet, 1l lui
faut fournir au moins dix heures de travail.

Aussi, bien peu de ces ouvriers meurent dans
le métier et 'on s’empresse de le quitter des
qu’on peut, malgré que cette vie au grand air ou
I’on ne dépend guere que de son caprice fasse
que ce métier dur et incertain exerce sur certains
caracteres un incomparable attrait.

Paul n’en veut plus, lui, de ce métier de chien ;
colite que cofite, il lui faut d’autre chose. Depuis
pres de deux ans qu’il déchargeait et chargeait
des navires, il en avait assez. Aussi bien, allait-il
se laisser arréter en route par la fluxion de
poitrine ou la tuberculose qui le menacent tous
les jours, lui et ses compagnons ?

Est-ce donc cela qu’il avait révé ? Est-ce donc
pour cela qu’il ne voulait plus entendre parler des
travaux des champs ? Oh! que la charrue lui
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paraitrait douce a conduire, a cette heure !... Et ils
ctaient si bien domptés les deux grands beeufs
roux qui la trainaient, des journées enticres, sans
jamais se lasser, avec leur air doux et résigné...
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XXVII

Un matin Jacques Pelletier, a qui c¢’était le tour
d’aller mener les bidons de lait a la fromagerie du
village, remonta avec une lettre qu’on lui avait
remise au bureau de poste et qu’il savait, par
I’écriture, venir de Paul. C’était un de ces matins
de fin de mai ou, de trées bonne heure, dans les
campagnes, le train des semailles bat déja son
plein.

A cette saison de I’année, dés cing heures, en
effet, les petits chevaux canadiens et de grands
beeufs, attelés a la charrue, tournent la glebe avec
une sorte de lenteur active, a croire qu’ils ne
s’arréteront jamais, pendant que I’on entend les
chants des oiseaux, les cris des hommes des
champs et les mugissements des troupeaux de
vaches et de génisses qui paissent €parpillées aux
environs, dans les prés de chaume non encore
labourés ou sur la lisiecre de la forét déja
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verdoyante... Toute la journée, le soleil printanier
va répandre sur ces paisibles paysages une clarté
qui rayonne et qui charme... Jusqu’au moment ou
il s’approche de midi, 1’astre tempere son ardeur
et permet a la brise de rafraichir I’espace que
bientdt rempliront tout entier ses rayons
dominateurs...

Et quand, sur le soir, la nature s’est voilee
d’un agreste mystere ; quand le roi du jour, arriveé
au terme de sa course quotidienne, s’est arrété au-
dessus d’un nuage sombre que frange une
lumiere d’or, avant de faire le plongeon dans les
flots irisés de la baie, Jacques Pelletier est rentre
a la maison avec sa lettre, qu’il avait gardée sur
lui toute la journée, afin de la lire, le soir venu, en
famille.

Ce fut Jeanne, qu’on avait appel€e, qui en fit
la lecture, apres le souper.

La jeune fille lut :

« Mes chers parents,

J’al mis pas mal de temps a répondre a votre
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derni¢re lettre, mais je suis bien excusable. Je
n’ai que le soir pour venir causer avec vous sur le
papier et je suis si fatigue, ces soirs-la, que je ne
tarde pas a m’endormir. Mais aujourd’hui, je ne
puis retarder davantage, car, j’ai une grande
nouvelle a vous apprendre. Cette nouvelle va
vous faire de la peine, je le sais, et je vous en
demande d’avance, bien pardon, comme pour
toutes les autres peines que je vous ai causees.

Comme vous le savez, il y a déja un an et
demi que je suis aux Etats-Unis. Je pensais bien
quand je vous quittais, qu’apres un si long temps,
ma position ferait envie a tous mes amis de
Bagotville, mais Dieu ne I’a pas voulu, faut
croire, puisque ma position actuelle est plus
mauvaise encore que celle d’il y a un an. Je suis
toujours employé a charger et a décharger les
bateaux dans le port, et c’est ce que je ne peux
plus endurer. Il faut que cela change absolument,
et j’a1 décide de faire autre chose.

C’est ce que j’ai decide, chers parents, qui va
étre bien triste pour vous et j’aime autant vous le
dire tout de suite.
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Dans quelques jours je vais m’embarquer sur
un steamer pour m’en aller dans les vieux pays
ou 'on me dit que je pourrais trouver des
chances. Quelquefois ¢a ne fait pas dans un pays
et ca fait dans un autre. On embarque, de ce
temps-ci, de grandes quantités d’animaux dans un
navire, et je suis engagé avec deux autres
compagnons, pour les garder durant la traversée.
On appelle cela bouvier. Ca me permettra de ne
pas donner d’argent pour payer mon passage.

Je n’ai pas le coeur a rire, c’est vrai, mais c’est
drdle tout de méme de penser qu’il y a un an et
demi, a ce temps-ci, j’allais étre un monsieur, et
je suis un bouvier.

Je sais bien, a présent, chers parents, que je
n’aurais pas d0 vous quitter ; mais maintenant
que c’est fait, il faut bien souffrir mon sort. Dans
I’état ou je suis, je n’oserais pas retourner parmi
vous, bien que je sache que vous me recevriez
avec joie; et puis, 1l faut absolument que je
change d’occupation. Il vaut autant que ce soit la-
bas comme ici et 1l me semble que m’embarquer
pour un autre pays, c’est tout ce qu’il me faut,
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bien que m’en aller plus loin de vous me fasse
bien souffrir. La-bas, je peux trouver une bonne
place et me gagner un peu d’argent, alors je
retournerai. Je sais bien a présent que je ne serai
jamais riche.

Dans quelques jours alors je serai a des
milliers de lieues encore plus loin de vous. Il ne
faut pas prendre trop de peine pour cela ; ¢a ne
sera pas pour longtemps. Que j’aie de la chance
ou non, je reviendrai dans quelques temps et ca
ne prolongera pas mon temps d’absence.

Dites a Jeanne qu’elle ne se decourage pas
pour rien, que je 1’aime toujours bien fort et que
j’ai hate de la voir et de I’embrasser comme vous
tous. Que j’en aurai des choses alors a vous
conter et aussi a me faire pardonner. C’est un
temps de toutes sortes d’épreuves que je traverse
et 1l faut subir mon sort comme je vous 1’a1 dit. Je
vous €crirai de la-bas.

Je vous embrasse tous de tout mon cceur, en
vous priant de ne pas m’oublier, malgré tous les
chagrins que je vous donne. J’embrasse Jeanne
aussi.
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Votre fils qui vous aime bien,

Paul. »

Ah'! ceux qui sont aimé€s ne devraient jamais
partir !...

Jeanne finit sa lecture et pleura. La mere, elle,
poussa un soupir, un de ces soupirs de femme
raisonnable et forte qui sont, avec les larmes
d’amour, les plus beaux trésors de la terre...
Puisqu’il faut, hé¢las! se résigner a les voir
grandir, les enfants, 1l faut aussi s’attendre a tout
de leur part. Quand ils sont tout petits, elles
sentent bien les meres, que plus ils grandiront,
moins 1ls seront leurs enfants ; elles savent bien
que, parvenus a un certain age, ils vont leur
¢chapper, peut-€tre pour toujours. Ils ne
cherchent qu’a se détacher, ces petits ingrats.
Leur premiere séparation date de leur naissance.
Alors, on a beau étre leur mere, on n’a que deux
bras pour les retenir...
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XXVIII

Un soir de fin de juin.

La mer bat a petits coups rapides,
phosphorescents, les flancs d’un grand navire
encore au repos, secou¢ seculement par le
grondement des machines et le chargement des
bagages. La statue de Bartholdi, « La Libert¢
¢clairant le monde », dresse son fanal
flamboyant, haut dans le ciel, jetant une note de
clarté aveuglante sur les milliers de maisons de
plaisance, d’hotels, de wvillas, qui enserrent la
magnifique rade de New-York, et, par la
projection, au loin, de ses vives lueurs, tracant sur
les flots une trainée resplendissante...

L’émotion intime et profonde, trempée de
larmes qui, bon gré mal gré, régne sur les navires
a cette heure des séparations peut-étre ¢ternelles,
gagne tout le monde, méme les indifférents,
méme les heureux. Un murmure assourdi de
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douces paroles chuchotées a voix basse, de
sanglots ¢touffes, de baisers renouvelés avec
tendresse ou passion court sur la foule affairée ou
les plus bruyants baissent la voix par compassion
pour la douleur qui passe pres d’eux sous un
voile... Des bouquets embaumés arrivent pour des
voyageurs et des voyageuses qui partent, fréles
souvenirs destinés a survivre le plus longtemps a
I’arrachement des adieux, et les notes d’une
fanfare se font entendre dans un kiosque, a
I’extrémiteé des quais...

Pour Paul, 1l n’y a personne, ni sur les bords
du navire, ni sur les quais. Aussi, son coeur
déborde pendant qu’il songe a son vieux pere, a
sa bonne mere et a Jeanne, qui ne sont pas la pour
assister a son depart. Pourtant, ce serait si bon a
cette heure, de se sentir pres des siens, de presser
dans ses bras un étre aime !

La sirene mugissante annonga le départ.

Appuyé¢ sur le sale bastingage du dernier pont,
Paul suivit, les yeux secs, les groupes qui
s’¢loignaient des quais ; puis 1’hélice battit le flot,
et le lourd navire tourna lentement sur lui-méme
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pour sortir du port et gagner la haute mer...

Alors, c’était fini, irrévocable ; quand il se
retrouva la, sur ce bateau qui s’en allait, il lui vint
au ceeur un désespoir fou, une angoisse affreuse,
dans laquelle 1l y avait de la terreur de ce qu’il
venait de faire, et tout un immense renouveau
d’amour pour le foyer et les chers aimés qui
I’attendaient la-bas, et dont il s’¢loignait toujours.
A cet instant il pensa que c’est bien étrange de
ressentir tant de chagrin et de ne pas mourir, et de
vivre encore. Pendant quelques minutes il regarda
I’eau avec le mauvais desir de s’y précipiter...

La traversée fut heureuse, Paul en ressentit les
bons effets. La griserie de la marche, les brises de
la mer, D’enivrante sensation d’étre emporté
toujours de plus en plus loin vers des pays qu’il
ne connait pas et ou il espere trouver la
réalisation d’un réve, exercerent une bienfaisante
influence sur son état moral délabré et jetérent un
baume sur les plaies de son ame mise a nu, par ce
depart.

Il vécut méme, durant ce voyage, des heures
délicieuses dont il se promit de garder le souvenir
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toute sa vie...

Au niveau de cet ¢tage inférieur des navires
réservé aux ¢émigrants et aux gens de basse
condition, la vie du large est bien limitée sans
doute... Le paquebot creuse dans 1’océan son
puissant sillon, releve en une sorte de double
remblai la masse des eaux que son volume
deéplace et seul le moutonnement régulier de ces
vagues soulevées marque 1’horizon borné des
passagers du pont inférieur. Mais 1l reste quand
méme, ici et 1a, quelques « postes d’observation »
ou I’on peut apercevoir un coin de ciel bleu et
quelques lambeaux de mer ; et Paul avait bien
soin de s’emparer le premier de ces endroits
quand, le soir, il était libre.

Et, dans ces minutes, bercé mollement avec le
navire par les grandes houles du fond, il s’était
perdu dans des extases contemplatives, en
regardant la lune qui, la-haut, au gré de quelques
légers nuages, versait tour a tour son crépuscule
errant ou ses rayons d’argent sur les flots
sombres. Alors, c¢’¢tait pour lui comme Ila
sensation d’un recommencement de vie, des
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bouffées d’espoir en des jours meilleurs, 1’oubli
des souffrances subies et des larmes versées. Il
lui semblait que le navire, en ces instants,
I’emportait loin de ces souvenirs de tristesse et
d’angoisse. Il sentait tout-a-coup un afflux de
seve, une avidité d’agir, de se méler a la foule des
hommes et de se donner plus de peines, de faire
plus d’efforts, d’€tre plus homme, enfin. Que
diable ! 1l y avait déja eu des jeunes gens avant
lui qui avaient ét¢ mélés a la vie, qui s’étaient
battus, qui avaient ét¢ poursuivis par les malheurs
de toutes sortes, qui avaient €té proscrits, exilés,
et qui avaient triomphé... Il y a deux ans, a son
depart de la maison paternelle, il s’en rappelait, la
vie lui apparaissait toute rose, et elle lui
promettait bien des caresses, bien des cajoleries.
Depuis, il en avait rabattu de ces illusions de
jeune expérimenté. Et pendant ces heures
exquises du soir, sur le navire qui I’emporte, tout
lui parait, encore une fois, brillant, souriant, irise
de rose ; et il sent de nouveau son cceur battre
d’une ¢émotion tendre pour cet inconnu vers
lequel il court, comme il y a deux ans. Sans doute
il avait failli; sans doute, durant ces longs
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derniers mois, il avait souffert ; sans doute, il
avait dépensé beaucoup de force sans profit, mais
au moins il avait vécu... il avait vécu un temps
d’eépreuves qui est utile, qui forge I’ame pour la
vie... mais a la condition de ne pas durer toute la
vie. Alors donc, a quoi bon vouloir sans cesse
tendre les bras vers son cher pass¢€, retenir par un
pan de leurs robes sa mere et Jeanne, les chers
fantomes qui s’enfuient... Face a I’avenir !

Toute cette transformation d’une ame, c’était
I’ceuvre muette d’un rayon de lune par une nuit
calme, sur la grande mer bleue, d’un
sanglotement de quelques flots et de la plaintive
harmonie d’une brise nocturne... tant elle est
vraie cette transfiguration du décor de la vie au
travers de 1’ame qui change. Non, ce n’est pas
une fantaisie des poctes et des réveurs d’associer
la nature aux joies et aux tristesses de nos ceeurs.
La nature sourit ou pleure, aime ou s’irrite, vit ou
meurt avec nous, que ce soit notre ame qui en
transforme les paysages ou qu’elle se fagonne
sous leur aspect...

Une cloche résonnant fortement dans le
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silence d’une nuit, annonga trois heures du matin.
Une brise plus fraiche et plus pénétrante
commengait a se faire sentir. Le ciel palissait, les
ctoiles s’éteignaient. Une blancheur indécise se
répandait, s’avancant lentement d’une allure
suspendu de fantdbme. Des appels et des
commandements retentissaient d’un bout a 1’autre
des ponts. On approchait...

D¢ja, a I’horizon, les coOtes se dessinaient,
prenaient des teintes infiniment vari¢es et
delicates. Le Havre apparut enfin, couché, au
loin, dans les vapeurs vagues et grises du jour
naissant.

Une heure apres, le paquebot était amarré. Une
foule compacte grouillait sur le quai. Des gens,
comme au départ, 1l y a quelques jours, se
pressaient, se bousculaient, s’embrassaient et
s’embarrassaient au milieu de 1’encombrement
des colis et des marchandises qu’on commengait
a décharger. Tous les voyageurs ¢Etaient
descendus a terre...

Les beeufs avaient aussi repris leur véritable
terrain. La tache de Paul était finie, seul,
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maintenant, sur le quai, il semblait chercher et
promenait autour de lui des regards inquiets qui
n’avaient plus, tant s’en faut, I’assurance des
viriles résolutions qu’ils répetaient quand, la-bas,
en mer, il les levait sur la face moqueuse de la
reine des nuits...
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XXIX

Glissons rapidement sur cette époque de la vie
de Paul. Il avait voulu voir ce qu’il appelait les
vieux pays, et il y était maintenant... Il se trouvait
dans ce « vieux pays » de France dont il avait tant
entendu parler. Sa personnalit¢ y stagna pour
ainst dire, et ce que nous en noterions
n’apporterait plus qu’une mince contribution a la
monographie de son ame.

Disons seulement que ce pays, quand il y
arriva, lu1 fit tout-a-coup [’effet d’un wvaste
tombeau... Jamais, non, jamais, il ne s’¢tait senti
s1 1solé, si petit, si loin !...

Que va-t-il faire, a présent, ce pauvre paria
volontaire ; ou va-t-il d’abord diriger ses pas ; en
quel coin de cet immense théatre va-t-il verser ses
premicres sueurs... Dans quelle ville, dans quel
village, dans quel hameau, la fortune se cache-t-
elle ? — cette fortune récalcitrante et si capricieuse
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apres laquelle 1l court depuis déja si longtemps
sans avoir encore pu en considérer le moindre
attrait, en attraper la plus petite parcelle. Ah ! il le
sent bien maintenant, il va falloir y renoncer tout
de bon ; i1l comprend enfin, qu’il a laché¢ la proie
pour courir apres I’ombre, insensé qu’il est !... Il
lui fallait donc aller au bout du monde, manger de
la misere jusqu’a s’en gorger, endurer les
souffrances sans nom de deux longues annces
d’exil, pour apprendre que ce qu’il cherchait,
c’est précisement ce qu’il vient de quitter !...

Quand, chaque année, des milliers d’individus
se détachent de tous les coins de la vieille
Europe, ou ils ne sont plus capables de vivre, et
s’en viennent sur nos bords chercher un peu de
travail dans nos champs et dans nos industries,
qu’est-ce que peut bien faire un petit Canadien,
accoutumeé a la vie, large quoiqu’on dise, des
cultivateurs de notre province, qui s’en va
remplacer, la-bas, un de ces malheureux qui y
mouraient de faim ?...

« Voyons, se dit Paul, je suis un immigrant, et
qu’est-ce que font, en arrivant, ceux qui vont
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chercher de 1’ouvrage dans mon pays ? » Il en
avait vu arriver jusque dans son village de ces
pauvres affamés des villes et des campagnes
europeennes, quoiqu’a cette epoque,
I’immigration intense et folle, qui menace de
nous envahir aujourd’hui, n’existat pas. Mais
Paul avait beau se dire qu’il €tait un immigrant
ordinaire, comme ceux qu’il avait vus arriver au
Canada, 1l se trompait. Sans doute, c’¢taient de
pauvres heres, sans un sou vaillant dans leur
gousset, comme lui. Comme lui, ils s’étaient
imaginés qu’ils n’avaient qu’a traverser un oc€an
pour voir accourir vers eux toutes les chances de
fortune dont le passé, au pays ancestral, les avait
si facheusement privés; mais les conditions
respectives des pays qu’ils ¢échangeaient,
ctablissaient entre sa situation et la leur une
différence remarquable qui, malheureusement,
n’¢tait pas a ’avantage de notre heros...

S1 le métier d’immigrant était difficile a
I’époque de Paul, a qui 1l n’avait pas réussi méme
apres deux années d’application soutenue, il 1’est
encore davantage de nos jours. L’opération ne va
pas toute seule, tant s’en faut. D’abord, en
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genéral, les émigrants et les immigrants oublient
trop souvent le lest quand ils mettent a la voile et
c’est la cause de plus de catastrophes qu’on ne
pourrait ’'imaginer. On le constate tous les jours,
tous ceux qui  immigrent  cherchent
invariablement a se jeter dans des speécialités
auxquelles leurs aptitudes les recommandent le
moins. Un homme nous arrive de 1’autre coté ;
que ce soit un mineur, un débardeur, un baron ou
un comte ; qu’il sorte d’un bureau, d’une banque,
d’un magasin ou d’une usine, il réve agriculture
des qu’il touche notre sol du pied. Or, jusqu’ici, il
n’a fait que s’illusionner, que se flatter, que se
vanter, sans qu’il ait songé¢ une seule fois a se
forger une cuirasse et a se faire les muscles en
vue de la réalisation de son réve. Il n’a pas pensé
qu’ici, la terre ne consent a nourrir que 1’homme
décidé a lui sacrifier tout son étre entier ; son
corps, qui devra endurer le froid, le chaud, la
courbature, les macérations de toutes sortes ; son
esprit qui, dans le changement radical de
méthode, de meeurs et de climat, devra sans cesse
prévoir les contretemps, les accidents, les revers ;
son ame, enfin, que I’épuisement des deux autres
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met dans ’impossibilité¢ de reprendre son essor...
Mais s’1l n’est pas completement aguerri,
I’immigré, au moins, chez nous, aura toujours le
théatre nécessaire, indispensable au déploiement
de son ¢énergie, de ses forces et de sa bonne
volonté. Il réve d’agriculture! eh bien, qu’il
ceigne ses reins, qu’il brandisse la hache, qu’il
empaume la pelle et la pioche et 1l aura le pain et
le beurre quotidien, avec peut-&tre un morceau de
fromage ; c’est quelque chose... Mais ce pain de
chaque jour, comment le gagnera, a I’étranger,
surtout dans cette Europe trop étroite, incapable
de nourrir méme ses propres enfants, le Canadien
capricieux, que des salaires de plus en plus
¢clevés, des travaux rendus davantage faciles,
d’année en année et dans tous les métiers, par les
multiples inventions du génie humain, ne
réussissent pas a contenter ? Cent fois plus que
les Etats-Unis, I’Europe est & redouter pour nos
emigrés de toute classe. Le changement de tout,
de climat, de nourriture, de moeurs, de méthodes
dans le travail, et, avec cela 1’isolement
accablant, n’en constituent que les moins
dangereuses perfidies. Ah ! eux, ils auront beau
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avoir 1’énergie, la volonté, le zele, enfin, toutes
les belles qualités d’ou dépend, pour ceux qui
viennent chez nous, la promptitude comme
I’amplitude du succes, 1l leur manquera toujours,
a ’encontre de ces derniers, 1’élément nécessaire
pour les faire valoir. Chez nous, le « surcroit »
fera defaut, peut-€tre, souvent, aux immigres. La
Providence ne s’engage pas toujours a donner
plus que le denier promis ; la-bas, pour les notres,
c’est « I’indispensable » qui manquera le plus...

Non, Paul n’avait pas raison d’assimiler son
sort a celui des immigrés au Canada. Encore une
fois, 1l se trompait étrangement ; il était mille fois
plus a plaindre qu’eux.

A la question qu’il s’était posée en arrivant :
« Qu’est-ce que font les milliers d’individus qui
vont chercher du travail dans mon pays ? » il
n’eut qu’une réponse, qui fut loin de le satisfaire :
« Ils defrichent et cultivent la terre. » Ironie du
sort !... ce serait pour refaire cela, ici, qu’il aurait
deserte la terre paternelle ; ce serait pour se faire
I’« engagé » d’un fermier quelconque ou gargon
de ferme dans une métairie de province avec juste
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assez de sa soupe et de son morceau de pain
quotidien, qu’il aurait refusé de devenir chez lui,
un cultivateur a 1’aise et honorable !... Non, non,
mille fois non! Tout plutot que cela. Il serait
débardeur encore une fois, s’1l le faut, casseur de
cailloux sur les grandes routes, manceuvre,
mineur, tout enfin ; au moins, ces métiers-la ne
lui rappelleraient pas, comme dans une ferme,
I’incommensurable folie qu’il a faite en quittant
« sa » terre du Saguenay, sa pauvre terre si bonne
pour lui, st maternelle et qui, aujourd’hui, comme
depuis deux ans, avec ses parfums, avec ses
couleurs alternatives d’épis mirs ou de jeune
verdure, avec les plaintes si1 discrétement
touchantes qu’elle rend sous les morsures du soc
ou de la herse, réclame de toute son ame, son
enfant...

Et a partir de 1a, ce ne fut pour notre émigre
que travaux irréguliers, ici et la, partout, trouveés
au hasard de courses a 1’aventure, toujours
ingrats, sans plaisir, accomplis machinalement
pour tuer le temps, pour ¢touffer 1’ennui, et aussi
pour apaiser la faim... Parce que I’on n’a pas ce
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que 1’on désire, ce n’est pas une raison pour se
laisser crever de faim !...
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XXX

Plusieurs mois se passerent, tout [’hiver
encore, puis, le printemps reparut. La fortune ne
vint pas pour Paul : ni la fortune, ni la chance ;
pas méme cette aisance qui fait que ’on peut
vivre, sir au moins, du jour du lendemain... le
lendemain, au contraire, s’annoncait toujours
pour lui sombre et de plus en plus menagant. Les
quelques sous qu’il gagne aujourd’hui, par ci par
la, suffisent pour aujourd’hui seulement ; mais
demain !... Demain, aura-t-il un morceau de pain
a se mettre sous la dent, comment le gagnera-t-il,
au moins, a quel métier va-t-il s’exercer pour en
acheter un? De quoi demain sera-t-il fait ?
Cruelle incertitude !...

Et, avec cela, le mal de I’exil, les sensations
ameres et les souvenirs qu’il fait naitre dans son
cceur gonflé... Le mal de n’avoir aucun cceur qui
batte a ’unisson du sien, de ne connaitre que la
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tristesse, puisqu’il n’a aucune affection, aucune
personne pour l’aimer... le mal de fouler aux
pieds un sol parsemé pour lui d’épines
dechirantes et de ne respirer qu’un air trop lourd
a sa poitrine contractée. — Oh ! que ce serait donc
bon, alors, d’avoir une épaule amie pour pleurer
et un peu d’affection pour se chauffer le coeur !

Comment en est-il donc arrive a regretter les
Etats-Unis, méme ce New-York, o, pourtant, il a
tant souffert et ou il s’est si follement ennuy¢ ?
La, au moins, il n’était pas si loin de « chez
nous », 1l n’y avait pas un oc€an immense qui le
séparat des siens. Il lui semble qu’il ne pourra
jamais le franchir de nouveau cet océan sans fin.
Mais il peut au moins écrire... Ecrire ! oui, ce
serait un remede a sa douleur. Mais ses lettres,
vraiment, se rendront-elles un jour, ou bien, si
clles arrivent a la ferme, les sensations qu’elles
expriment, les impressions qu’elles racontent ne
seront plus les mémes que celles qu’il ressent au
moment ou on les lira, ses lettres. Alors, a quoi
sert de se décharger le coeur puisque personne, en
ce moment, ne peut en recevoir le trop plein !...
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— Hé ! Pami, vous me semblez pour la minute
passablement embété... Etes-vous libre pour
quelques jours ?

C’¢tait a Paul, qui flanait, un matin, sur les
quais du Havre, en quéte d’ouvrage, que
s’adressait cette interpellation d’un gros homme a
casquette galonnee.

— Et pour qu’est-ce que c’est ? demanda Paul.

— Un des steamers de la Compagnie « White
Star », répondit ’homme, doit partir ce soir pour
New-York, or, il lui manque un chauffeur qu’on
m’a chargé de chercher. Je suis officier de service
a bord de ce navire. Voulez-vous vous embarquer
avec nous ? Vous aurez $7.00 pour la traversée.
A New-York, vous serez libre de revenir ou de
rester. Ca vous va-t-il ?

Oui, ¢a lui allait, et sans plus de réflexion.
Comme les aspects de la vie changent vite ! Hier,
encore, il lui semblait presque impossible de
retraverser cette mer pour s’en aller sur le
continent ou, au moins, vivaient les seuls étres
qu’il conniit et aimat, et voila qu’on brisait d’un
seul coup tous les obstacles materiels qu’il
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croyait s’opposer a son retour en Amérique ;
voila qu’on lui laissait entrevoir la perspective de
la revoir, cette terre ou demeuraient ses parents.
Sans doute, a New-York, il serait loin encore du
foyer, mais il ne mettrait pas de temps a le
rejoindre : non, maintenant, il y ¢&tait décide,
c’était fini de la vie d’exil... Il aurait $7.00 en
debarquant ; encore quelques jours de travail,
quelques privations, et il aurait assez d’argent
pour retourner au village... Toutes ces réflexions
vinrent coup sur coup avec une rapidité
¢lectrique ; cela dura a peine deux secondes, puis
il répondit a I’officier qui attendait :

— Soit, j’accepte... Je resterai la-bas.

— All right ! répondit le galonné. Soyez a bord
a midi.

Et il s’¢loigna.

Paul sourit ; ¢’était si facile ce qu’il venait de
faire. Comment n’y avait-il pas pense plus vite ?
— se rembarquer sur un navire et retourner a New-
York, puis au Canada; c’¢tait tout simple...

Retourner au pays, au village !... oh ! le beau réve
qui allait se réaliser. Il s’y croit d¢ja. Il y arrivera
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en automne, sans doute, un de ces jours de
mélancolie paisible et exquise, qui sont comme
un dernier repos du soleil avant I’hiver... de
grandes ondées auront d¢ja passé sur la terre
semee de feuilles mortes et il y aura dans 1’air des
senteurs de terre et d’herbe mouillée... Pourquoi
n’¢tait-1l donc pas parti plus vite, encore une fois,
et n’avait-il pas mis un terme a ce temps qui avait
change tout dans son existence et qui avait seme
tant de tristesse apres [’avoir lancé dans
I’inconnu ?...

... Le lendemain, aprées la nuit de son
embarquement, ce fut la mer, encore une fois ; la
grande mer bleue et verte qui s’en allait se fondre
la-bas, trés loin, dans la couleur semblable du
ciel...

Filez, Filez 6 mon navire !

Car le bonheur m’attend la-bas.

Le bonheur !...

236



XXXI

Jacques Pelletier dormait, la téte lourde, sur
une botte de paille, dans sa grange. Une sorte de
pressentiment ou de chagrin venait de 1’atteindre
au milieu des torpeurs de la méridienne.

Au dehors, le soleil d’aolit rougeoyait et
planait. Tout le village ne semblait plus, dans
I’étendue des champs de chaume et sous la
coupole agrandie du ciel, qu'une ligne de pauvres
maisons muettes. L’on elt dit d’un village
abandonn¢ sous les splendeurs en éruption de
I’été. Les animaux, appesantis, dormaient dans
I’ombre maigre des clotures et de quelques
arbres. Pas un cri, pas un bruit de pas le long de
la route poudreuse, a cette heure ou, au milieu de
I’activité fébrile des travaux de la récolte, tous les
paysans font la courte sieste d’apres diner...
L’azur lui-méme fumait. Une vapeur laiteuse,
diaphane, montait en papillotant, comme un
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encens léger vers la volite d’une chapelle. Les
chaumes et les bardeaux des toitures et les
champs, blonds d’épis mirs, réverbéraient 1’éclat
terni et brhlant du jour. Dans les cours, ou
miroitaient quelques restes de boue gluante, des
poules se pelotonnaient tristement, alourdies, la
téte sous 1’aile en attendant que s’allongeat un
peu vers elles 'ombre droite des arbres et des
batisses...

Un bruit de pas sur la paille devant la grange,
toute la gente volatile qui s’ensauve en gloussant
de meécontentement, et la grande porte du
batiment s’ouvre en gringant ; aussitot une ombre
noire s’allonge dans la plaque éblouissante de
soleil que la porte a fait tomber sur laire...
Jacques Pelletier se reveille en sursaut et se leve
en s’étirant :

— Monsieur le curé !...

— Bonjour, Jacques !... J’arrive de la maison
ou ta femme m’a dit que tu dormais ici... En fait-
il une chaleur ! Nous allons avoir certainement de

I’orage tout-a-1’heure... La récolte va €tre bonne,
je suppose !
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— Oui, assez, monsieur le curé, malgré qu’elle
ait souffert un peu de la sécheresse, c’est I’avoine
surtout qui a attrapé du mal ; elle est rouillée. Je
crois tout de méme que le rendement va étre
assez bon... Si je peux au moins avoir le temps de
finir le serrage avant les gel€es... Je suis seul,
vous savez, depuis le départ du fils et ¢a ne va
pas toujours vite...

—Ah! oui, et Paul, en avez-vous des
nouvelles ?

—Pas depuis deux mois... sa dernicre lettre
ctait datee de... la-bas, je ne me rappelle plus de
quelle place, mais c¢a doit €tre loin ce diable
d’endroit... Il n’y avait que quelques mots qui ne
voulaient rien dire. Il pense bien revenir mais il
n’a pas ’air savoir quand, et bah dam ! ni nous
autres non plus. Pauvre enfant, il n’est pas
chanceux !...

— Jacques ?...
— Monsieur le curé ?...

Tout de suite, devant la figure devenue
subitement grave du prétre, le pere Pelletier vit
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qu’il y avait du nouveau, du mauvais... Et, avec
un air trés doux de résignation calme, et d’une
voix légerement tremblante, 1l dit :

— Non,... pas de nouvelles de lui depuis deux
mois... mais, vous devez en avoir, vous, monsieur
le curé, des nouvelles... voyez-vous vous avez
beau vous intéresser a nous, ce n’est pas pour me
demander si la récolte sera bonne cette année que
vous avez fait cette longue marche pour venir me
voir... Vous pouvez parler, allez, monsicur le
cure,... J’en ai tant enduré, depuis deux ans...

Alors le prétre sortit de sa poche un papier ou
il y avait quelques lignes d’une écriture de femme
et qu’il lut a Jacques.

Le papier disait :

« Monsieur I’abbé,

Nous avons, depuis huit jours, parmi nos
malades, un jeune homme du nom de Paul
Pelletier et qui dit venir du village de Bagotville,
Saguenay, Canada. Le pauvre enfant est atteint
d’une fievre typhoide contractée a bord d’un
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navire qui venait d’Europe et a bord duquel il
ctait chauffeur. Il était malade depuis deux jours
quand on I’a amené dans notre hopital. Son ¢tat
est tres grave ; 1l est méme de mon devoir de ne
pas vous le cacher, les meédecins le condamnent
et disent qu’il n’a plus qu’une couple de jours a
vivre. Je vous €cris afin que vous avertissiez ses
parents de qui il parle sans cesse dans son délire.

Quand cette lettre vous parviendra, peut-€tre
que notre pauvre malade ne sera plus de ce
monde.

Votre tout dévouce,

Sceur Marceline, Supérieure. »

— Du courage, brave Jacques !... dit le prétre,
quand il eut terminé¢ la lecture de la lettre.

— H¢las ! j’en ai tant besoin... et j’en aurai, je
vous le promets, monsieur le curé, merci !

Tous deux sortirent.

L’air était gros de bouffées d’orage. De lourds
nuages se ramassaient en haut et descendaient
vite, la-bas, a 1’horizon, ou il s’en formait un
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amoncellement noir a faire peur... Et, soudain,
comme le prétre et le paysan arrivaient a la
maison, un coup de vent souleva tout ce qui
dormait sur terre. Une ombre opaque passa sur
I’éclat du jour et une vague de poussicre, de
feuilles et de fétus de paille, galopa sur la route...
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XXXII

Ce que la Sceur Marceline avait écrit a 1’abb¢
Perron ¢tait vrai. Il y avait huit jours que 1’on
avait débarqué Paul du steamer ou il s’¢tait
engagé¢ comme chauffeur au Havre. Les quelques
jours qu’il avait pu travailler a bord, dans 1’enfer
des fournaises, 1’avaient terrassé si lourdement
que, des les premieres minutes de sa maladie, il
sentit qu’il n’en reviendrait jamais. Le médecin
du bord lui avait donné a espérer, mais il ne
I’avait pas cru. C’en €tait bien fini de sa pauvre
vie... Ensuite la masse du navire s’¢tait arrétée et
on avait couché le malheurecux dans la boite
d’une ambulance, sur un pauvre petit matelas dur,
pour le porter a I’hopital...

.. Il est silencieux, I’hdpital, aujourd’hui,
comme une grande maison de la mort. Les
longues galeries blanches et les corridors sont
vides. Au milieu de la haute muraille nue, au-
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dessus des rideaux blancs qui forment les
alcoves, 1’horloge marque midi... Les douze
coups sonnent peéniblement d’un timbre affaibli,
connu des mourants, ce timbre que tous ceux qui
sont venus mourir la entendent dans leurs
insomnies fébriles... Oh ! ces lourdes heures de
I’insomnie, a I’hopital, qui voltigent au-dessus de
la téte en feu du moribond avec le tic-tac de
I’horloge de mort... on n’entend que
lamentations, rales, toux et crachements pendant
que tout défile devant les regards fiévreux du
mourant : les joies de famille, la jeunesse, les
deuils, les morts, les amours, les voyages, tout
comme dans un immense cinématographe...

... En haut, a coté, le long des rideaux blancs,
des voix qui chuchotent tout bas, des bruits légers
a peine perceptibles, des pas discrets de sceurs
infirmieres marchant avec précaution ; elles vont
et viennent, les bonnes petites sceurs, d’un air
agité, pales et jaunes sous leur grande cornette,
comme des ailes d’ange... Les douces personnes
que ces saintes ¢épouses du Christ — les petites
sceurs qui servent dans tous les hopitaux et qu’on
appelle les Hospitalieres — Comme elles savent
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pratiquer la charité, la douceur ! Comme elles
savent bien mettre en pratique les paroles du
Maitre : « Quiconque s’abaissera sera ¢leve »,
lorsqu’elles vont, s’occupant de tous les devoirs,
depuis les plus abjects, jusqu’aux plus ¢levés,
jusqu’aux plus délicats. Et toujours le sourire sur
les levres, toujours consolantes, entrant dans les
chambres et les salles des malades comme un
rayon de soleil, et leur laissant, toujours comme
le rayon, le regret d’un départ trop prompt...
Puissance ¢trange que certains étres dégagent,
sympathie mystérieuse et profonde qui apaise
toute souffrance, comme une mere endort dans
ses bras ’enfant qui pleure et se lamente, 1’¢toile
dans la nuit... le rayon apres 1’orage !

La maladie de Paul se developpa rapidement
grace a son ¢tat moral violemment troublé¢ ; il eut
la fievre longtemps, avec du délire, chaque jour.

Et aujourd’hui, en cette lourde chaleur d’éte,
la fin venait. C’était d’abord une sorte d’¢tat de
non-&tre hanté par des visions confuses, avec une
impression persistante de souffrance ; ou bien il
¢prouvait la sensation de mourir et perdait pour
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un instant conscience de ce qui I’entourait. Alors,
il croyait bien voir se pencher sur lui, le visage
d’une sceur, celui du médecin, mais il n’en était
pas slr; en ces minutes intensément fiévreuses,
ses parents seuls et Jeanne subsistaient en son
cerveau et ils étaient le centre de péripéties
singulieres ou des réalités vécues s’enroulaient
aux fictions les plus invraisemblables qui se
dévidaient selon la logique folle du réve ou du
cauchemar...

Mais vers le soir, peu a peu, I’¢lan qui
ctreignait ses tempes se desserra; des notions
lucides traverserent d’¢clairs ses notions
hallucinées. Aidé d’une sceur, i1l eut méme la
force de lever la téte et de regarder par la
fenétre... Tout baignait dans la clarté du soir, dans
I’or pale d’un beau soleil couchant; mais ce
paysage lui apparut étrange, lointain et blafard,
comme s’il le revoyait en une autre existence...
apres des milliers d’années. En ce moment, 1l y
avait des voix tristes qui partaient de la chapelle
ou I’on chantait le Salut du Saint-Sacrement et
ces chants voilés par la distance lui causaient une
sorte d’agonie inexpliquée faite de nostalgie, de
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solitude et presque de désespérance... Oh ! en ce
moment, une caresse de sa mere, sa mere, la,
penchée sur lui et caressant son front briilant dans
ses vieilles mains tremblantes... Oh ! se réfugier
dans cette tendresse maternelle et exhaler son
dernier soupir entre ces bras qui le berceraient
avec tant d’amour et de douleur... C’¢tait donc la
fin de toute chose ! Mourir loin du pays, seul,
tout seul, sans une main amie pour fermer ses
pauvres yeux, sans une épaule pour appuyer sa
téte expirante !...

Une derni¢re fois, les souvenirs si doux de
chez nous revinrent trotter dans son cerveau fou
de fievre, avec cette netteté étrange que donnent
aux mourants les approches de la mort... Tout-a-
coup, 1l entendait la cloche de son village qui
sonnait bruyamment [’angélus d’un beau soir,
comme celui ou il agonise... Puis, tout de suite
apres, c’¢tait des visions étranges... un site
familier d’autrefois, un paysage avec beaucoup
d’ombre, une grande nappe d’eau bleue dont les
bords ruisselaient avec un doux sanglotement sur
un lit pierreux... Encore un son, oh ! combien
doux celui-la : ¢’est un murmure, une voix de
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femme qui chante une vieille romance avec
laquelle sa mere I’endormait jadis quand 1l était
petit enfant... O mélancolique petite romance, il
la reconnait, de méme que la voix aimée qui la lui
murmure durant I’agonie... Oui, c’est bien elle la
voix, celle de sa meére, et c’est bien elle aussi, la
petite romance ; sa mere la lui avait apprise dans
son enfance et i1l s’en rappelle un peu :... c’est un
petit enfant qui meurt et que les anges emportent
au ciel, la-haut, tout la-haut, au-dessus du
firmament tout bleu ; par le trou d’une ¢étoile, il
apercoit sur la terre, sa pauvre maman qui pleure,
qui pleure sur son petit enfant que les anges
blancs et d’or sont venus lui arracher ; alors,
chantant fort, tant qu’il peut, de sa petite voix de
chérubin, 1l console sa mere, du haut du ciel, sa
mere désolée en lui disant combien il est
heureux :

J’ai pour rideau le voile

De la Vierge d’amour,
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Ma lampe est une étoile

Qui brille jusqu’au jour

... Toute la nuit se passa dans le délire ; puis,
au matin, le pauvre Paul sentit venir le hoquet de
la mort. Que tardait-elle a présent ? Il était prét.
Le prétre qui avait entendu sa confession et
I’avait communie¢ ¢€tait la, attendant son départ...

Maintenant, c’est certain. Paul ne verra plus le
ciel azuré ; et le soleil du bon Dieu, qui tout-a-
I’heure va surgir au-dessus de la ville, ne luira
pas pour lui... Il porta a ses levres un crucifix
qu’il embrassa avec un ardent amour ; il pria un
instant, de toute son ame, la Vierge des douleurs,
que priait, chaque soir, sa mere pour lui ; puis,
illuminé¢ des visions radieuses de ceux qui
meurent en paix, dans le morne silence du matin
de cette salle d’hopital, il s’éteignit en répétant
les mots ¢éternels de la mort : Jésus ! Marie !...
puis : papa, maman, Jeanne ! au revoir, au revoir
dans le ciel !...

... Paul mourut au point du jour ; a cette heure
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ou la nature, dans les villes comme dans les
campagnes, s’¢éveille dans son harmonie
coutumiere. Il mourut a vingt-cinq ans, regrettant
la vie, comme on doit la regretter a cet age... Il
mourut sans entendre une de ces voix d’ami ou
de parent qui font une caresse a 1’ame et
réconfortent par leur seule puissance... Il mourut
en deévorant D’espace de 1’ceil sans [’avoir
parcouru, terminant une carriere que pendant
trois ans il avait voulu faire ingrate, humiliée,
obscure... Il a eu des ailes a ouvrir, mais 1’air que,
par un caprice, il avait choisi pour le porter a
manque¢ autour de lui. Son réve fut son monde.
Pauvre réve !... qu’il se réalise, au moins, dans
I’¢éternelle beatitude de la patrie sans exil !...
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XXXIII

I est doux de constater que dans nos
campagnes canadiennes, toutes les traditions,
méme dans ce qu’elles ont d’originairement
superstitieux, se conservent toujours fortement
imprégnées de 1’esprit catholique. Comme au
temps de nos bons ancétres la foi reste vivace,
dans le coeur du petit enfant qui pleure toute une
nuit parce qu’on n’a pas voulu I’amener a la
messe de minuit et qui se console quand on lui dit
que le petit Jésus viendra le trouver, par la
cheminée, comme dans celui du vieillard qui, au
coin du feu, dévidera, des journées enticres, son
chapelet a gros grains de bois... Dieu merci ! on
enseigne encore le catéchisme dans nos €coles ou
le crucifix de platre reste toujours a la place
d’honneur, fixé au mur, au-dessus de la tribune
de Dl’instituteur. Chez nous, le paysan leéve son
chapeau en passant devant I’église ou devant une
croix, le long de la route, en croisant un
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enterrement ; 1l se signe a un grand coup de
tonnerre ou aux fulgurations d’un éclair ; il dit
son benédicité avant et apres chaque repas. En
depit de toutes les lois qui cherchent a séparer
I’autel de la tombe I’ombre des clochers de nos
¢glises paroissiales s’allonge toujours, a midi, par
dela le cimetiere qui dort a co6té... Nous n’avons
pas encore vu d’enlevements de croix,
d’interdictions de processions, d’expulsions de
sceurs, de violations de tombes, de pillages
d’églises et de sacristies... Les cloches parlent
encore de Dieu a tous les environs, et, chaque
jour, le prétre passe dans les demeures, visitant
les vieux, bénissant les malades, caressant les
petits enfants... Et les croix, les grandes croix
noires, en bois, en platre ou en pierre, plantées
partout dans les campagnes, le long des routes, au
bord des lacs et des rivieres, sur les collines ou
dans les champs, les croix restent debout, au
milieu de leurs enclos de palissades, toujours
vénérées, toujours saluées, toujours pieusement
entretenues...

...Oh! qu’elle est ¢étrange, dans nos
campagnes, cette persistance a croire en un Dieu
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supplicié et a sans cesse ¢lever des bras
suppliants vers les siens, miséricordieux ! Tout ce
qu’on dit contre cette croix, méme dans notre
pays si catholique, tout ce qu’on crie contre la
doctrine austere qui découle avec le sang de Celui
qu’on a cloué¢ dessus!... Et elle reste debout
quand méme et toujours, au-dessus des
misérables discussions humaines, au-dessus des
haines, au-dessus des blasphémes : ¢tendant
toujours ses bras sanglants, parlant toujours le
méme langage divinement miséricordieux... joie,
espoir et consolation des uns; hélas! aussi,
effroi, terreur perpétuelle des autres !...

Oui, les calvaires sont encore debout dans nos
campagnes ; toujours ils étendent leurs grands
bras sous I’ombre savoureuse des arbres et dans
le frémissement des champs rayonnants des
chaleurs d’été, ou, en hiver, dans le calme des
plaines immaculées ou sous les poudreries
aveuglantes de la tourmente qui passe...

Au bord de la route ou 1l y a trois ans, un
dimanche d’octobre, notre malheureux Paul, avait
rencontré son curé et lui avait annoncé son
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deépart, se dresse un de ces calvaires que la piéte
des fideles de cette partie de la paroisse, avait
¢levé, dans les premieres années de la fondation
du village, pour implorer la miséricorde de Dieu
pendant une saison ou la récolte avait
completement manqué. Autour de la croix, une
jolie palissade avait €té construite et, a la base, il
y avait une petite niche, creusée dans le bois,
recouverte d’une vitre et dans laquelle on avait
placé une petite madone en platre. A partir du
mois de mai jusqu’au mois de novembre, croix et
statue €taient constamment entourées de pots de
fleurs, de verdure et de bouquets fraichement
cueillis ; les premieres roses sauvages du mois de
mai et les premiers brins de lilas s’épanouissaient
aux pieds du Christ et de la Vierge et les
premieres neiges, souvent, venaient recouvrir les
derniers boutons de géranium qui achevaient de
se flétrir sous les morsures du froid... Aux beaux
soirs de mai, tous les gens du rang, apres le
souper, se donnaient rendez-vous au pied de la
croix ; et la, les jeunes gens et les jeunes filles
chantaient des cantiques a Marie :
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L’ombre s’étend sur la terre,
Vois tes enfants de retour

A tes pieds, auguste Mere,
Pour t’offrir la fin du jour...

Puis, dans la paix silencieuse de la campagne
assoupie, le plus ancien, d’une voix chevrotante,
faisait monter au ciel les pricres et les
supplications du soir qu’accompagnaient, en
timides trémolos, sur les arbres voisins, les
petites voix dé¢ja ensommeillées des oiseaux...

... C’est un beau soir de mi-juillet. 11 fait si
calme que de la-bas, du cote du village, on entend
les eaux de la baie ruisseler avec un doux
sanglotement sur la gréve pierreuse. Le
crépuscule tombe, lentement, en nappes grises,
du haut des arbres aux teintes bistrées ou la brise,
tres 1égere, met de légers froissements de soie et
fait courir d’imperceptibles chuchotements. Une
odeur pénétrante d’herbes aromatiques, de fleurs
et de foin coupé monte de la terre qui fume
comme un encensoir ; et cette senteur porte en
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elle une griserie qui s’insuffle dans les veines et
fait vibrer les nerfs de toute la force de sa
volupté. Exceptée la chanson murmurante de la
baie, excepte le travail sourd des insectes et les
pépiements de plus en plus faibles des oiseaux,
pas un bruit dans D’espace; la puret¢ d’une
grande bénédiction tombe sur la nature qui
s’endort. Oh ! I’'impalpable joie qui palpite dans
le ciel et sur la terre a la tombée d’une nuit
d’¢été... Pourquoi faut-il que la douleur s’y
méle ?...

Aux pieds du calvaire de la route, deux
femmes, une vieille et une jeune, sont prosternées
ce soir, abimées dans une douleur indicible, les
¢paules secouées de convulsifs sanglots, les joues
ruisselantes de larmes brilantes qu’elles laissent
tomber, chaudes, abondantes, a croire qu’elles
couleront toujours.

C’est la mere de Paul et Jeanne, sa fiancée.
Tout a ’heure, pendant que toutes deux, avec le
pere, prenaient 1’air sur le seuil de la maison, en
parlant du cher absent, elles avaient vu monter le
curé, 1’air soucieux, et, tout de suite, elles avaient
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compris.

C’est fini ? demandérent-elles, d’une voix
brisée, quand le curé fut arrive.

Le pere, lui, ne parla pas... Et le prétre, sans
rien dire, fit signe qu’en effet c¢’était fini... que
c’¢tait la mort. Puis, apres ce silence, apres les
premiers sanglots, il dit :

—Du courage, de la résignation, de
I’espérance, braves amis... il est mort en bon
chrétien et sa derniere pensée a été pour vous.

Il leur lut ensuite une longue lettre, arrivée le
matin, et dans laquelle la supérieure de 1’hopital
ou Paul était mort, racontait les détails les plus
minimes sur la fin du jeune homme, fin toute
chrétienne et remplie des plus douces espérances.
Puis, ce pénible devoir accompli et apres
quelques douces paroles douces de cette vertu
consolatrice du ministre de Dieu, le prétre
s’¢loigna discretement, sentant qu’il était mieux
de laisser cette malheureuse famille €pancher en
paix sa douleur...

Et maintenant, elles ¢étaient la, les deux
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femmes, au pied de la croix, demandant au milieu
de leurs sanglots, force et consolation a la source
méme de toute force et de toute consolation...
Mon Dieu! mon Dieu! c’était donc vrai,
I’absent, Paul, I’enfant chéri, le fiancé attendu,
n’¢tait plus ; ¢’en ¢€tait fini de lui et jamais plus il
ne reviendrait... Le faible espoir qu’on avait
toujours conserve de le voir revenir un jour s’était
pour jamais €¢vanoui !... Ah ! ce baiser que toutes
deux lui avaient donné, en ce triste matin d’hiver,
quand il était parti dans la voiture du pere, c’était
donc le baiser de I’éternel adieu !.. « O Vierge,
aux multiples douleurs ! ayez piti¢ de nous,
donnez-nous la résignation, vous qui €tes seule,
en ce moment, capable de comprendre notre
amour, de comprendre nos peines qui furent les
votres, vous dont le coeur a été, toute la vie, si
cruellement transpercé du glaive des plus
indicibles angoisses ! »

Lentement la nuit avait noy¢ toutes les choses
dans ses ombres, comme pour ne plus laisser
trace de vie ailleurs qu’au profond mystérieux de
ces deux ames endolories... Quand les deux
femmes se leverent pour retourner a la maison,
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I’étoile du Berger piquait son clou de diamant
dans le ciel assombri ; puis, une trainée d’argent
apparut a I’horizon et la lune apporta le sourire de
sa lumiere laiteuse a 1’agonie des douceurs
crépusculaires...

Et, a la maison, dans la grande cuisine, toute
pleine d’obscurit¢ que commence a percer un
rayon de lune qui entre par la porte ouverte, le
pere, qui n’a pas encore dit un mot depuis
I’affreuse nouvelle, pleure silencieusement de ces
larmes de vieillard, qui sont comme la seve de la
vie qui s’en va...
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Epilogue

Un clair matin de fin de septembre : c’est
I’exorde d’un beau jour de prime automne, un de
ces jours si limpides, si trompeurs dans leur joie
ensoleillée. Le soleil vient de surgir la-bas, du
cote des Laurentides... et des caresses de lumieres
courent sur la prairte, des feux rougeatres
embrasent le champ de chaume, ou les arbres de
la forét qui le bordent, allongent de grandes
ombres jusqu’a la ferme, blanche et coquette, qui
se dresse au bord de la route descendant au
village... Cette ferme, qui a si bon air au milieu
des champs ¢éblouissants des rayons du soleil du
matin, c’est D’ancienne ferme de Jacques
Pelletier ; c’est celle qu’il avait batie, 1l y a
quinze ans, avec son fils et les voisins. Elle
appartient a un autre, un nouvel arrivant dans la
paroisse, qui a une nombreuse famille, a en juger
par les quatre bambins joufflus et a téte hirsute
qui, ce matin, s’amusent déja, dans la cour, a se
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lancer du sable a pleines mains...

Jacques Pelletier, resté seul, a juge qu’il ne
pouvait plus cultiver sa terre, et il I’a vendue. T6t
ou tard, il fallait bien, d’ailleurs, que cette chose
triste arrivat puisqu’il n’avait plus de fils... En
vendant sa ferme, Jacques Pelletier terminait sa
belle vie de colon et d’agriculteur. Son réve, son
beau réve de defricher, de défricher toujours,
d’ouvrir des terres, d’ensemencer, de récolter
sans cesse, ce beau réve n’¢était plus : Paul Pavait
emporté avec lui, la-bas, dans la tombe.

Et maintenant lui et la fideéle compagne de sa
vie, habitent, au village, prés de 1’église, une
maisonnette de pauvre apparence, mais dont le
jardin presque luxueux, qui I’entoure, avec ses
fleurs, ses fruits et ses légumes de bonne venue,
lui donnent I’aspect d’une villa de campagne, tout
en révelant les golits persistants d’agriculteurs
obstinés de ceux qui I’habitent.

Durant les tristes apres-midi d’hiver ou par les
soirs melancoliques des courts étés, Jacques
Pelletier, en fumant sa pipe, aime a savourer avec
une étrange persistance, la volupté de se griser
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des souvenirs de sa vie de colon, de ressusciter
chacune des heureuses minutes passées, d’en
appeler et d’en caresser tous les détails, comme
un avare son trésor. Le Pass¢ ! son dur passé de
défricheur, c’est, en effet, son trésor, a lui : un
trésor de souvenirs qui I’enivrent et I’enficvrent ;
— ou bien il refait pour la millieme fois le compte
de ses espérances trompees... Et la mere, elle,
passe le temps aupres de la fenétre qui donne sur
I’église, et quand a la tombée des soirs, elle
entend un bruit a la porte, elle tressaille, laisse
tomber son tricot sur ses genoux, et croit que son
Paul, son bien-aimé Paul, va entrer dans la
cuisine, les regards pleins d’amour pour elle et va
venir I’embrasser. Mais s’apercevant de son
erreur, elle reprend son tricot, courbe la téte et
sent en elle un grand vide — comme la maison
apres le cercueil parti...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

C’est toujours le méme matin de fin de
septembre — si limpide, si trompeur dans sa joie
ensoleillée... Elle a dix-neuf ans et s’appelle
Jeanne. Apres avoir traversé le jardin, en
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cueillant au passage un geéranium qu’elle jette
aussitot avec toute I’insouciance d’un enfant, elle
franchit la barricre, et, légere, ses deux seaux
suspendus a ses bras, s’¢lance a travers la prairie
en chantant a tue-téte :

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant

Les pays étrangers...

puis, elle arrive a la lisiere du bois ou pait un
troupeau de huit vaches, belles et grasses, qui la
regardent venir de leurs gros  yeux
meélancoliques... Il y a trois ans de cela.

Maintenant, elle a vingt-deux ans ; et s’appelle
Sceur Saint-Paul de la Croix... C’est a 1’Hoétel-
Dieu Saint Vallier de Chicoutimi, qui venait de se
fonder et pour lequel, chaque année, on recrutait
des jeunes filles, jusque dans les campagnes.
Jeanne y est entrée, malgré les larmes de son pere
et de sa mere. Elle en avait assez de 1’amour
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terrestre qui, pour elle, ¢tait alleé s’enterrer dans
une tombe, bien loin... et elle a regardé plus haut ;
puis, s’est mise a 1’abri, dans un cadre virginal,
dans une douce atmosphere ou regne la paix, la
bonne paix, que rien ne peut troubler.

Oui, Jeanne est maintenant la sccur de ces
ames aux ailes blanches, aux apparitions
mystiques, qu’un méme ¢lan de foi, d’espérance
et d’amour, emporte vers les rivages de 1’éternite,
qui volent et planent entre le ciel et la terre, dans
la lumiere sublime, libres, et d’un coup d’aile
s’¢levent au-dessus des misérables désirs de ce
monde... qui passent a I1’écart, sous le voile
virginal, les yeux levés au ciel, chantant les
louanges de Dieu et tenant dans leurs mains une
croix entourée de lis...

... Et le jeune homme qui, toujours en ce
matin, si trompeur de fin de septembre, révait
melancoliquement a D'une des fenétres de la
ferme, que 1’on vient de vendre, et ou nous
venons de voir quatre bambins joufflus et a la téte
hirsute s’amuser a se lancer du sable a pleines
mains... ce jeune homme réveur dort maintenant
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le sommeil ¢éternel dans un coin perdu du
cimetiere d’un hopital catholique de la métropole
américaine. Au-dessus du léger renflement de
terre qui indique sa tombe, 1l y a une petite croix
de bois noir avec, dessus, une inscription en
blanc :

PAuL PELLETIER,
Canadien

25 ans.

C’est tout.

Elle est bien seule, la tombe du petit Canadien,
au milieu de milliers d’autres, étrangeres toutes.
Elle est seule !... Mais c’est le veeu de celui qui y
est enfermé¢ qu’elle reste seule longtemps,
longtemps. Le pauvre enfant a bien souffert, les
trois dernieres années de sa vie, et, devant la
mort, ou tout égoisme capitule, son dernier veeu a
¢t¢ de faire servir, en exemple a ses jeunes
compatriotes et ses souffrances et ses miseres
d’exil, et 11 a désiré dormir seul, éternellement,
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sous la terre maudite de 1’exil et de I’esclavage...

Et, en retour des prieres et du souvenir qu’il
demande de lui envoyer pas dela les espaces, il
nous crie, d’en dessous son tertre, et comme s’il
¢tait encore 1ici, 1l nous crie, tristement :
« Restons chez Nous ! »
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