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Préface

M. Damase Potvin, qui a été en Afrique, aurait 
pu,  tout  comme  un  autre  qui  n’a  voyagé 
qu’autour  de  sa  chambre,  écrire  un  roman 
exotique. Il publie un roman canadien. Il convient 
de lui en savoir gré. Il convient de lui savoir gré 
aussi  de  faire,  par  le  roman  populaire,  une 
opportune propagande.

Roman populaire, l’« Appel de la Terre » a les 
qualités et les inconvénients de ce genre : action 
rapide,  épisodes  sensationnels,  sentiments 
simplifiés, ficelles. Un bon jeune homme que son 
père  destinait  à  la  prêtrise,  quitte  la  terre  qui 
manque  de  bras  et  n’en  tient  plus  que  pour  la 
carrière  d’instituteur.  Il  laisse  aux  Bergeronnes 
une fiancée au cœur simple et trouve à Tadoussac 
une élégante sentimentale dont il s’amourache et 
à qui, par surcroît, il sauve la vie. La snobinette, 
la  villégiature  passée,  rentre  en  ville,  dans  son 
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milieu. Quant au jeune homme, qui s’était épris 
un peu vite, il se déprave aussi un peu vite ; mais, 
rassurez-vous, il se relève aussi vite et, par la plus 
belle  nuit  de  Noël  qu’on  eût  vue  aux 
Bergeronnes,  il  revient  à  sa  fiancée  au  cœur 
simple. Ils se marieront aux Jours Gras et auront, 
sans  doute,  comme  il  convient...  beaucoup 
d’enfants.

L’intrigue,  évidemment,  ne  laisse  pas  d’être 
trépidante.  Mais  l’aventure  de  ce  campagnard 
déraciné,  troublé  par  l’élégance  d’une  citadine, 
désespéré à sa première désillusion, mais qui n’en 
meurt point, n’est peut-être pas invraisemblable. 
Il a entendu l’appel de la terre saguenayenne et – 
observation  judicieuse  –  c’est  au  milieu  du 
brouhaha de Montréal qu’il l’a le mieux compris.

On conçoit l’attirance de cette terre rien qu’à 
lire les descriptions qu’en fait amoureusement M. 
Potvin  qui  trouve,  pour  en  parler,  malgré  des 
inégalités  d’une  plume  rapide,  des  mots  qui 
peignent et des images qui illustrent.

LÉON LORRAIN
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Avant-propos

« L’appel  de  la  Terre »  ayant  été  publié,  en 
feuilleton, dans  la Vie Canadienne,  au cours de 
l’été dernier, le directeur de cette revue, disait de 
cet ouvrage :

« Se rendant  aux conseils  de ses  amis  et  de 
plusieurs  lecteurs  de  la  Vie  Canadienne,  M. 
Damase Potvin a décidé de publier en volume son 
joli roman  l’Appel de la Terre, qu’il a donné en 
primeur à notre revue où il l’a signé Jean Sainte-
Foy,  et  dont  nous  avons  achevé  la  publication 
dans notre dernier numéro.

« Nous  félicitons  notre  collaborateur  de  sa 
décision,  et  bien  des  lecteurs  l’en  féliciteront 
après nous, car son roman est aussi vivant qu’il 
peut l’être, dans la simplicité de sa trame et de 
son intrigue, l’une et l’autre prenantes et vécues. 
Comme  fidélité  de  description  et  de  couleur 
locale,  les  mœurs  et  le  paysage  du  pays  si 
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pittoresque  du  Saguenay  sont  décrits  avec  une 
exactitude et une facilité qui trahissent – heureuse 
trahison  –  la  vivacité  des  impressions  et  des 
souvenirs de la jeunesse et des longs séjours de 
l’auteur.

« Oui, ce joli roman est bien canadien en tout, 
et c’est sans doute ce qui le rend d’une lecture 
aussi  attachante  que  facile.  Rien  n’y  paraît 
compliqué ;  le  style en est  aisé,  parfois enjoué, 
toujours  bien  naturel,  jamais  laborieux.  Et  le 
roman  est  surtout  bien  vivant,  ce  qui  est  une 
qualité essentielle pour un roman.

« Pas besoin de dire qu’il y a de l’amour dans 
l’Appel  de  la  Terre,  non seulement  de l’amour 
pour  la  terre,  mais  de  l’amour  aussi  pour 
quelques-unes  des  plus  attachantes  beautés  qui 
embellissent la terre. On pourrait même dire qu’il 
n’y a que de l’amour dans ce roman canadien, ce 
qui  n’est  pas  pour  l’empêcher  d’être  canadien. 
Mais cet  amour  est  honnête et  touchant,  même 
quand il est moins raisonné.

« Nous  souhaitons  grand  succès  à  notre 
aimable  collaborateur  Jean  Sainte-Foy.  Son 
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roman mérite le succès. La fin de la guerre va, 
d’ailleurs, ramener les esprits vers la terre et vers 
la bonne vie canadienne que son livre fera mieux 
connaître et mieux aimer à la jeunesse du présent 
et de l’avenir. »

S. D.
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I

Ils  fauchaient  depuis le  petit  jour et  déjà  ils 
entendaient, dans l’espace ensoleillé et chaud, les 
notes de l’angélus du midi ; ils fauchaient depuis 
l’heure  où  les  étoiles  plus  basses  et  pâlies 
clignotent sur la courbe frangée des montagnes. 
Les  reins  courbés,  comme  des  lutteurs,  d’un 
balancement régulier, pas à pas, ils attaquent les 
foins  et  le  mil  cendré ;  ces  herbes,  blessées  à 
mort,  se  courbent  en  larges  andains  autour  des 
faucheurs cependant que le soleil, à mesure, fane 
leurs fibres.

Un  dernier  éclair  des  faulx  et  les  hommes 
s’arrêtent.  Le  soleil  du  midi  arde  sur  toute  la 
campagne,  cuisant  la  terre,  séchant  l’herbe, 
accablant bêtes et gens.

Jacques Duval et son fils André vont s’asseoir 
dans l’ombre mince d’une clôture et se mettent en 
frais, sans plus de cérémonies, de mordre à belles 

10



dents  dans  la  grosse  galette  brune  du  lunch 
préparé le matin à la maison. Et, cependant qu’ils 
mangeaient,  mastiquant  bien  chaque  bouchée 
qu’ils humectaient de grandes lampées de lait, ils 
regardaient devant eux le travail accompli... Tout 
près de là, dans le chaume, attelés à une charrette 
flanquée  de  grandes  « aridelles »,  deux  bœufs 
roux semblent sommeiller, les yeux ouverts ; par 
instants, ils secouent d’un long frémissement leur 
échine puissante harcelée d’essaims de mouches.

Pendant la fenaison, le repas des faucheurs est 
vite pris ; le temps presse et l’appétit est robuste ; 
faucher durant toute une matinée fait descendre 
l’estomac dans les talons,  aussi  s’empresse-t-on 
de le remettre à sa place. Ensuite vient la demi-
heure de repos mérité  et  réparateur,  le  moment 
des confidences ou d’un court sommeil.

Jacques Duval et André allument leur pipe et 
se mettent à causer.

André est rêveur ; il regarde son père qui, le 
chapeau  sur  l’oreille,  hume consciencieusement 
les  bouffées  de  tabac  de  son  brule-gueule  très 
honnêtement  culotté.  Après  quelques  instants, 
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André laisse échapper aigrement ces paroles.
– Sais-tu,  père,  que  Paul  vient  souper  à  la 

maison, ce soir ?
– Mais oui, mon garçon, même que j’ai dit à ta 

mère  de  faire  rissoler  une  omelette  au jambon, 
puisque notre Paul est maintenant accoutumé aux 
grandeurs.

– Drôles de grandeurs... un maître d’école ! fit 
André avec amertume ; j’aime bien mieux, moi, 
rester un simple habitant, un pauvre cultivateur, 
un toucheur de bœufs...

– Chacun son goût, mon garçon, et, d’ailleurs, 
qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Ton frère a 
voulu devenir un « monsieur », eh ! ben...

On sait ce que l’on veut dire à la campagne 
d’un paysan qui  est  devenu un « monsieur ».  Il 
est  un  être  à  part ;  il  a  des  manières  douces, 
inoffensives,  mielleuses,  un  peu  les  façons  du 
parvenu, mais il n’en a pas toujours la morgue ; il 
ne brille pas par la fortune ; il est plutôt pauvre, 
plus  pauvre  souvent  qu’un  cultivateur  qui  n’a 
qu’un  demi-lot  à  cultiver.  Au  milieu  de  ses 
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parents et de ses amis d’enfance, le « monsieur » 
se distingue par une instruction et une éducation 
qu’eux n’ont pas et, à cause de cela, il a abdiqué 
leurs manières brusques et parfois grossières. Il 
ne fuit pas la société de ses anciens amis, mais 
ceux-ci l’évitent quelquefois avec obstination, le 
raillent au besoin. Bref ! le terme de « monsieur » 
n’implique pas l’injure ni le mépris ; il exprime 
plutôt,  chez  les  campagnards,  un  sentiment  de 
pitié.

« Tout de même, c’est un bien bon garçon que 
Paul », rectifia le père Duval, qui avait peur d’en 
avoir déjà dit trop long sur le compte de son aîné.

– Sûr  que  oui,  approuva  André,  mais  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  qu’il  cultivât  la  terre 
comme nous ? Nous serions trois à la besogne et 
à trois, nous taillerions une rude concurrence aux 
Mercier, aux Gendron et aux Bergeron ; ceux-là 
ont des bras pour cultiver ; aussi, quelle besogne ! 
Dans  quelques  années,  leurs  lots  vaudront  très 
chers et pas un coin de leurs champs ne sera en 
friche ; du train dont vont les choses, ils pourront 
bientôt  nous  acheter.  Et  tenez,  l’autre  jour, 
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comme je me rendais au « trécarré » chercher les 
génisses, j’ai rencontré Mercier qui m’a demandé 
comme cela : « Hé ! André, pas encore à vendre 
la terre du père ?... » Je lui aurais donné un coup 
de poing. Et, comme je le regardais d’un œil qui 
voulait en dire long de ce que j’avais sur le cœur, 
Mercier a ajouté : « Tout de même, vous faudra 
bientôt des engagés ; les récoltes, tu sais, et les 
semences,  c’est  pas  les  moineaux,  ni  les 
corneilles qui les font. » Ah ! c’est raide, allez, de 
se faire dire des choses comme ça.

– Encore une fois, qu’est-ce que tu veux qu’on 
y  fasse,  répéta  la  père  Duval  en  poussant  un 
soupir.

Les deux hommes se levèrent.
La prairie semble fatiguée du fardeau du foin 

qui  reste  encore  debout...  Au travail  donc sans 
plus tarder. Demain, il y aura peut-être la pluie, 
l’ennemie acharnée de la fenaison...

André, sombre toujours, enfonce déjà sa faulx 
dans  l’épaisse  nappe  de  mil...  Jacques  Duval, 
après  avoir  allumé  tranquillement  une  seconde 
pipe, tire sa pierre à faulx d’une petite gaine de 
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cuir  qu’il  porte  à  sa  ceinture  et,  la  passant  et 
repassant  sur  la  lame,  en  fait  crisser  au  loin 
l’acier...

Et jusqu’à la brunante, les deux faulx brisèrent 
l’herbe au vol régulier et chantant de leurs ailes 
claires...
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II

Voulez-vous  connaître  l’âme  d’un  peuple ? 
regardez  la  contrée  qu’il  habite,  le  sol  qui  l’a 
façonné  à  son  image.  Or,  nulle  part,  cette 
influence de la  terre sur l’âme de ses habitants 
n’est  plus  marquée  qu’en  notre  province  de 
Québec,  parce  que  nul  pays  n’est  délimité  de 
façon plus précise. Enfermé entre les murailles de 
granit  de  ses  Laurentides  et  les  immensités  de 
l’eau de son fleuve,  le  Canadien français  de la 
province  de  Québec  s’est  développé  d’une 
manière  spontanée  et  originale,  en  intime 
harmonie avec la terre natale.

Celle-ci  offre  un  décor  multiple  et  varié  à 
souhait, pittoresque, sévère et riant tour à tour. La 
province de Québec est la Suisse du Canada, a-t-
on dit avec raison.

Cependant  on  entend répéter  souvent  que  la 
patrie de Guillaume Tell est plus pittoresque en 
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général que les côtes du Saint-Laurent. Ce n’est 
pas  juste.  Que  la  Suisse  présente  plus  de  jolie 
grâce dans le dessin de ses montagnes et dans la 
forme de  ses  lacs,  possible ;  n’empêche  que  la 
nature  canadienne  est  plus  précisée  par  la 
sauvagerie  de  ses  aspects,  par  la  pureté  de  ses 
horizons, et  qui est  la pureté des mœurs et  des 
coutumes de ses habitants...

D’un  côté,  c’est  la  mer  qui  se  chante 
éternellement à elle-même, sans se lasser jamais, 
son hymne vaillant et mélancolique, et de l’autre, 
ce  sont  nos  Laurentides  aux  lignes  nettes,  aux 
sommets  arrondis  enveloppés  de  brume,  aux 
pentes  abruptes  et  aux  gorges  profondes,  où 
dorment des lacs dans lesquels se précipitent des 
Niagaras en miniature. Pentes et cimes, gorges et 
vallées sont autant d’étagères qui supportent des 
forêts  éternellement  vertes  de  sapins  et 
d’épinettes.  Et  de  toute  cette  nature  à  la  fois 
calme et  tourmentée suinte un climat énergique 
dont la  mâle alternance des hivers rigoureux et 
des  étés  vibrants  fouette  le  sang  et  trempe  les 
muscles.
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C’est de ces monts et de ces plaines, de ces 
lacs tranquilles et de ces forêts sauvages qu’est 
faite l’âme du peuple canadien ; âme de douceur, 
de  charme,  de  joie  saine  et  franche  qui 
s’accompagne, l’occasion venue, d’une bravoure 
indomptable et quelquefois farouche.

La nature laurentienne est variée et, pourtant, 
étudier l’un de ses aspects, c’est apprendre tous 
les  autres ;  connaître  un  village  de  nos 
campagnes,  c’est  savoir  par  cœur  tous  nos 
villages,  comme  on  peut  apprendre  par  l’étude 
d’un seul individu le type général de l’habitant de 
nos campagnes...

Quand le voyageur, harassé, est parvenu, par 
les lacets d’une route rocailleuse, au sommet des 
montagnes  qui  entourent,  du  côté  du  nord, 
l’embouchure de la rivière Saguenay, il aperçoit 
tout en bas, un joli village qui, par sa tranquille 
apparence, semble l’inviter au repos qu’il désire. 
Formé de rangées de maisonnettes blanchies à la 
chaux, carrelé de petits jardins potagers et piqué 
de bouquets d’arbres, ce hameau respire l’aisance 
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relative  de  ses  habitants.  Au  reste,  les  grands 
champs  cultivés  qui  l’entourent  parlent  plus 
éloquemment  encore  de  la  situation  financière 
heureuse de leurs propriétaires.

C’est le village des Bergeronnes.
Il est traversé de deux petites rivières qui lui 

ont donné leur nom et ses rivièrettes elles-mêmes 
s’appellent  du  nom  des  oiseaux  qui  étaient 
connus, en France, au temps de Champlain, sous 
la gracieuse appellation de bergeronnettes et qui 
étaient très nombreux, à l’époque de la colonie, 
dans les parages de Tadoussac.

On  a  prétendu  que  le  nom  de  Bergeronnes 
peut avoir été donné à ces rivières en souvenir de 
Pierre Bergeron, géographe et  navigateur,  qui a 
parlé des voyages de Cartier et de Roberval dans 
un  intéressant  traité  de  navigation.  Mais  on 
n’admet guère cette hypothèse.

Aux  Bergeronnes  fleurit,  dans  toute  sa 
diversité  de  couleurs  et  de  dessins,  la  nature 
saguenayenne.

En  arrière  du  village,  s’étagent  des  collines 
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d’où  des  arbres  de  toutes  les  essences 
dégringolent  jusqu’aux  premières  habitations. 
Nulle part, le long de la côte, les forêts ne sont 
plus vertes et les plaines plus dorées...

La  maison  de  Jacques  Duval  est  bâtie  à 
l’entrée  du  village,  sur  le  bord  de  la  route  de 
l’église.  Elle  est  blanche,  propre  et  surmontée 
d’un toit pointu garni de lucarnes. C’est le père 
Duval qui l’a bâtie, il y a une vingtaine d’années, 
quand il est venu s’établir aux Bergeronnes après 
avoir vendu le demi-lot de terre qu’il possédait à 
la petite Rivière Saint-François, dans le comté de 
Charlevoix. Elle est bien à lui, cette maison, de 
même que la terre qui l’entoure...

Il a fait, durant dix ans, toutes les économies 
pour payer l’une et l’autre.

Il  y  a  tout  alentour  de  la  bâtisse  un  jardin 
potager  où  il  pousse  des  tournesols  à  côté  des 
choux  et  des  betteraves.  Ce  jardin-capharnaüm 
est  l’objet  de toutes  les  sollicitudes de la  mère 
Duval  comme  aussi  de  ses  plus  noirs  soucis. 
Vingt  fois  le  jour,  en  effet,  il  lui  faut  sortir  et 
chasser, à coup de tout ce qui lui tombe sous la 
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main, un bataillon de poules et de poulets, qui, 
après  avoir  traversé  sans  péril  et  partant  sans 
gloire  des  clôtures  obligeantes,  viennent 
lâchement  faire  le  sac  des  plates-bandes.  Un 
énorme coq surtout est la bête noire de la mère 
Duval,  bien  que  ce  chanteclerc  soit  du  plus 
brillant plumage. Aussi, il ne se passe pas de jour 
que la brave femme ne se promette de faire de 
cette tête de Turc à crête sanguinolente un ragoût 
pour le dimanche suivant.

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  dont,  du 
reste,  tout  l’intérieur  n’a  rien  du  Palais  des 
Doges, se compose de deux pièces : la cuisine qui 
est aussi le salon, la salle de réception et la salle à 
manger, et la chambre des vieux qui renferme les 
garde-robes,  le  garde-manger,  et,  au  besoin,  le 
cellier. En haut, sous les combles, se trouvent la 
chambre d’André et celle dite des étrangers.

Les  murs  et  les  cloisons  de  ces  pièces  sont 
tapissés de vieux journaux mais tout est de la plus 
engageante  propreté.  La  grande  horloge  carrée, 
qui sert aussi de coffre de sûreté, est solidement 
placée  sur  une  tablette,  au-dessus  de  la  grande 

21



table  de  famille.  À  côté  se  détache  en  noir  la 
croix  de  Tempérance ;  partout  ailleurs  s’étalent 
des lithographies des moins esthétiques : l’une de 
la Vierge à la Crèche, une autre du Roi Édouard 
VII et une troisième d’un chef politique du pays 
que l’on a découpée d’un grand journal illustré.

Pour l’heure, la mère Duval finit de laver son 
plancher et tout sent net dans la maison. Demain 
n’est pas dimanche mais c’est jour de fête quand 
même puisque Paul doit venir. Tout l’après-midi, 
les poules ont pu picorer tant qu’elles ont voulu 
les « carrés » du jardin ; le futur « ragoût » en a 
même profité pour déraciner une bonne douzaine 
de choux et toute une plate-bande d’oignons sans 
s’entendre menacer du plus léger coup de balai.

Les faucheurs vont bientôt rentrer...
Ils  s’en  revenaient,  en  effet,  à  travers  les 

champs, assis tous deux, les pieds ballants, sur la 
charrette que traînaient à petits pas mesurés les 
bœufs roux.

Encore une rude journée finie !

22



Le soir  descend,  un beau soir  dont  les  deux 
hommes  peuvent  distinguer,  derrière  eux,  à 
l’horizon  de  la  prairie,  les  sourires 
mélancoliques...  Quand  ils  arrivèrent  près  du 
plateau où s’élève la maison, ils se trouvèrent en 
face de toute la beauté crépusculaire du jour. Les 
montagnes  qui  entourent  l’horizon  s’efforçaient 
de retenir  le  soleil  en fuite,  et  sur  leurs flancs, 
traînait une brume bleuâtre. Tout le bord du ciel 
se  teintait  de  couleurs  charmantes  qui,  par 
d’heureuses  gradations,  passaient  du  violet  à 
l’or...  Au  loin,  à  la  lisière  du  bois,  une  vache 
meuglait  vers  la  maison.  « André,  tu  soigneras 
bien  les  bœufs »,  recommanda  le  père  Duval, 
quand  la  charrette  se  fut  arrêtée  devant  les 
étables...
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III

Le souper est  servi  sur la  nappe de toile  du 
pays. Dès que sonne la demie de sept heures, le 
père  Duval  s’installe  à  sa  place,  et,  en  deux 
minutes, avale sa part de soupe, une bonne soupe 
aux légumes telle que savent la faire si bien les 
ménagères de la campagne. Il aurait bientôt fait 
d’engloutir  sur  la  même  mesure  l’omelette  au 
jambon qui sentait bon par toute la pièce, mais il 
s’arrêta quand la mère Duval fit remarquer avec 
douceur :

« Il est entendu que nous attendons Paul. »
Et  le  père  se  résigna  en  jetant  des  regards 

attendris sur l’appétissante « catalogne ».
Ce  nouveau  supplice  de  Tantale  ne  se 

prolongea pas heureusement outre mesure pour le 
faucheur affamé. On frappa à la porte et un jeune 
homme entra qui se jeta aussitôt dans les bras de 
la  mère  Duval  qui  n’avait  que  le  temps  de 
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s’écrier :
« Je le savais bien, moi, que c’était Paul ! »
Le jeune homme alla presser les mains du père 

et d’André, puis l’on se mit à table.
Paul Duval venait de traverser les trois lieues 

de  montagne  qui  séparent  Tadoussac  des 
Bergeronnes pour venir passer avec les siens la 
journée du lendemain.

Un drôle  de  maître  d’école  toutefois  que  ce 
Paul Duval ! C’est en vain que l’on eût cherché 
en  lui  quelque  chose  du  type  classique  de 
l’instituteur des campagnes.

C’était un assez joli garçon de vingt-cinq ans, 
aux  traits  énergiques  mais  tempérés  par  une 
douceur  inexprimable.  Toute  sa  physionomie 
respirait la fierté et un peu aussi la mélancolie. 
Brun, les cheveux crépus, le nez fin et légèrement 
busqué, il promenait autour de lui deux prunelles 
ardentes, inexpertes aux ruses, et où l’âme à toute 
occasion,  se  trahissait.  Sa  figure  méditative 
révélait dans la courbe du menton le dessin des 
lèvres  et  la  ride  verticale  qui  commençait  à  se 

25



creuser  entre  les  sourcils,  une  nature  studieuse 
douée d’une calme vaillance. Une fine moustache 
brune accentuait la pâleur de son visage teinté par 
le  hâle  persistant  qui  disait  les journées vécues 
dans la vibration du soleil.

Paul Duval, depuis deux ans, était instituteur 
dans  le  village  de  Tadoussac.  Quand  il  avait 
quinze  ans,  son père  avait  voulu  ajouter  à  tant 
d’autres  sacrifices  celui  de  le  faire  instruire ; 
Paul,  du  reste,  montrait  de  bonnes  dispositions 
pour l’étude. On espérait en faire un prêtre ; il se 
fit maître d’école.

Aimait-il sa profession ou son métier ?
Il eut été difficile de l’affirmer.  Ce que l’on 

pouvait dire, c’est qu’il était exact et docile. Son 
humble  conception  du  devoir  lui  permettait 
d’affronter avec entrain les ennuis et les duretés 
de cette vie de pédagogue...

Mais  les  soirs  de  ses  dures  journées 
d’enseignement, il s’en allait errer sur les grèves 
du  fleuve  ou  sous  les  sapins  des  bois 
environnants ;  là,  on  le  voyait  perdu  en  de 
longues songeries. Il n’était plus alors le maître 
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d’école.  Cependant,  même  en  ces  moments  de 
solitude, de réflexion et de rêve, Paul Duval ne se 
plaignait pas. Mais trop prolongée, cette espèce 
d’isolement moral dans lequel il prenait plaisir à 
se condamner, lui pesait parmi la bruyante gaieté 
des paysans qui l’entouraient. Alors, il n’était pas 
toujours  heureux ;  il  entretenait  des 
pressentiments pour l’avenir.

Paul  Duval  était  fils  de  cultivateur.  Il  était 
terrien par atavisme. Et ces rêveries persistantes, 
les  yeux  dans  le  vide,  ces  heures  passées  à 
regarder un paysan travailler dans son champ ou 
une  scène  quelconque  de  la  vie  agraire,  ces 
promenades  obstinées et  si  aimées,  le  long des 
champs  de  blé  mûr  ou  d’avoine  blondissante, 
n’était-ce  pas  autant  de  manifestations  de  la 
nostalgie  de  la  terre ?  Que  ne  pouvait-il  donc 
alors aller joindre ses bras à ceux d’André, à ceux 
déjà  affaiblis  du  père ?  Que  ne  sacrifiait-il  un 
stupide préjugé pour y retourner, à cette pauvre 
vieille terre amie et si délaissée par ceux qui ont 
cru, un jour, en perdre l’amour ?

Pauvre  bonne  terre  canadienne,  en  certains 

27



endroits  de  notre  province,  elle  n’a  plus  qu’à 
dormir au grand soleil du bon Dieu, tandis que les 
outils des champs se rouillent sous les appentis. 
Les  bras  manquent  trop.  L’église  de  certains 
villages  devient  trop  grande  et,  durant  les 
cérémonies du dimanche, il y a parmi l’assistance 
des  taches  qui  sont  des  bancs  vides.  On 
commence  à  rougir,  chez  nous,  du  titre 
d’habitant ;  on  a  honte  d’être  un  homme  qui 
habite « son » pays et dont on connaît le père, la 
mère, le grand-père, et le bisaïeul. L’on préfère se 
faire aventurier des grandes villes avec un passé 
ignoré, un avenir inquiétant, renoncer au bénéfice 
d’honneur et d’estime dont on peut jouir chez soi, 
pour  aller  chercher  à  la  ville  une  place  sans 
gloire, sans plaisir, pas toujours honorable. Que 
cette  peur  des soi-disants « intellectuels » sortis 
de  nos  maisons  d’éducation,  que  cette  peur  de 
toucher aux mancherons de la charrue et de salir 
leurs mains blanchies par le frottement du papier, 
dans  la  terre  humide  des  labours,  en  a  fait  de 
dévoyés et de ratés !...

Mais  si  Paul  Duval  s’ennuyait  parfois  de  la 
terre  dont il  se trouvait  comme banni,  il  arriva 
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qu’il se mit à souffrir également de la nostalgie 
du monde, maladie d’autant plus dangereuse pour 
lui  qu’il  ne  connaissait  à  peu  près  rien  de  son 
objet.  Que savait-il,  en effet,  de ce monde que 
son  instruction,  si  mince  fut-elle,  lui  avait, 
croyait-il,  rendu accessible ! À peine en avait-il 
entrevu  quelques  images  à  travers  les  fenêtres 
grillées de l’École Normale de Québec où il avait 
fait ses études ? Et, parce qu’il ne le connaissait 
pas  complètement,  il  se  mettait  quelquefois  à 
l’aimer follement et brûlait de s’y hasarder.

Et  c’est  ainsi  qu’en  ses  heures  désœuvrées, 
Paul Duval, l’instituteur de Tadoussac, était agité 
de ces  deux alternatives.  Il  prenait  comme une 
sorte  d’âpre  plaisir  à  opposer  les  tranquilles 
recoins  des  campagnes  qu’il  connaissait  à  la 
fébrilité  de  l’autre  vie  qui  surabonde  et  qu’il 
ignorait...

Et, entre les deux, son cœur n’avait encore osé 
choisir.

N’ayant  pu  apprendre,  durant  ses  études, 
l’énergie nécessaire à la lutte, Paul restait encore 
l’écolier  sujet  aux  impressions  singulières  et 
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vives,  capable  seulement  de  s’émouvoir  devant 
ce qui manifeste un aspect, mais n’ayant que des 
notions  imparfaites  sur  les  choses  pratiques ; 
resté naïf, il ignorait tout de la vie, sauf ce qu’il 
en souffrait sans cause précise...

« Devinez ce qui m’arrive ! » fit  tout à coup 
Paul,  après  avoir  mangé,  quelques  instants,  en 
silence.

– Une bonne nouvelle ? demanda le père.
– Très bonne ; Monsieur l’inspecteur vient de 

me faire  savoir  que  l’inspection  de  mes  élèves 
ayant été satisfaisante aux derniers examens, mon 
traitement  sera  porté  à  deux  cents  piastres, 
l’année prochaine.

– Diable ! fit le père, en avalant coup sur coup 
deux gorgées de thé chaud.

– Voilà  où  mène  le  travail,  ajouta 
sentencieusement la mère.

Elle  couvait  du  regard  son  fils  ainé,  ce  fils 
dont  elle  était  fière  ce  qui  lisait  dans  de  gros 
livres. C’était son préféré, son gâté, celui-là. Elle 
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ne s’en cachait pas, d’ailleurs, et elle ne voyait 
aucun mal à cette préférence. Il est vrai que de 
temps en temps, son Paul subissait les railleries 
de la famille et des voisins ; qu’on lui reprochait 
d’avoir voulu être un « monsieur », mais si cela 
lui  faisait  plaisir,  à  lui,  d’apprendre  à  lire  et  à 
écrire aux autres !...

Quand on eut mangé le dessert, une assiettée 
de framboises avec du lait et du sucre, André et 
son père, fatigués du travail de la journée, allèrent 
se coucher, après avoir recommandé à la mère de 
les  réveiller,  le  lendemain,  à  quatre  heures. 
Bientôt, on entendit les ronflements sonores des 
deux hommes.

Alors  Paul,  baissant  la  voix,  demanda  à  sa 
mère si elle voulait rester seule, un instant, à la 
maison.

« Ah ! je comprends, tu veux aller dire bonsoir 
à Jeanne ? »

– Vous avez déviné, mère.
– Tu l’aimes donc toujours, la petite ?
– Oui,  et  j’espère  bien  l’épouser,  l’an 
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prochain, puisque je serai plus riche.
Il s’était levé et, après avoir embrassé sa mère, 

il était parti, sous les étoiles, pour aller souhaiter 
le bonsoir à Jeanne Thérien...
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IV

Tout  monotone  qu’il  soit,  le  chant  des 
grenouilles n’est pas désagréable.

Il ajoute à la profonde mélancolie des soirs à 
la campagne ; il en complète la tranquillité et fait 
espérer dans le beau temps du lendemain... Il y a 
des  coassements  timides,  des  sortes  de 
ricanements vite étouffés dans les glouglous, des 
cris rauques et plaintifs, roulés ou coupés selon le 
rythme de la musique américaine, ou prolongés, 
et, peu à peu, à mesure que s’avance la nuit, la 
cacophonie  de  la  brunante  s’harmonise  en 
longues  salves  sonores.  Et,  dans  l’ombre,  les 
reflets  mordorés  des  étangs  et  des  marais 
semblent  le  nickel  de  vastes  boîtes  à  musique 
détraquées...  puis il  y a tout  à coup comme un 
point  d’orgue qui  marque  le  lever  de  la  pleine 
lune derrière les montagnes,  et  l’on entend une 
seule  note  comme  parlée  à  voix  basse,  vite 
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articulée ;  ou  bien,  l’on  dirait,  sous  nos  pas, 
comme un ramage, une bordure délicate. Est-ce 
loin, est-ce proche ? On ne sait. C’est un prélude 
car, comme sous le coup de baguette d’un chef 
d’orchestre invisible, le concert reprend de plus 
bel, dans la nuit, lent, cadencé, comme un chant 
de litanies...

Paul  Duval  filait  droit  devant  lui,  dans  la 
mélancolie de ce beau soir, l’oreille remplie de la 
musique des batraciens. Il avait le cœur en joie et 
il se rappelait avec délice le jour où il avait connu 
Jeanne.

Ils s’étaient rencontrés, pour la première fois, 
pendant  une  soirée  chez  le  marguillier  Pierre 
Bernier. C’était pendant les dernières vacances de 
Paul.

Quelques jours après, ils se virent à la rivière, 
près du pont. Paul menait boire le cheval d’André 
et Jeanne allait puiser de l’eau pour laver le linge. 
C’était jour de lessive. Paul, désireux d’éviter une 
fatigue à la jeune fille, voulut tirer les seaux de la 
rivière ;  mais  la  gentille  laveuse  résista 
plaisamment ; Paul insista. Leurs mains rudes se 
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heurtèrent et leurs visages se touchèrent presque. 
Ravis, ils tressaillirent d’une ivresse profonde...

Le cheval, indiscret, leva sa grosse tête et, les 
naseaux  trempés  de  gouttelettes  brillantes, 
contempla  les  amoureux  de  ses  gros  yeux 
brillants.

Jeanne  avait  cédé  et,  pendant  que  le  jeune 
homme se penchait sur l’eau pour tirer les seaux, 
elle demanda, rougissante :

« Vous vous souvenez de la veillée chez Pierre 
Bernier ? »

– Oh, oui ! s’était contenté de répondre Paul, 
timide, et qui faisait trembler les seaux au bout de 
ses bras.

Et  ce  fut  tout,  Paul  ne  se  souvenait  plus 
d’autre  chose.  Si,  une  troupe  de  petits  oiseaux 
passa au-dessus d’eux en gazouillant. Le cheval 
leva la tête encore une fois en faisant un grand 
bruit d’eau dans sa gueule embarrassée du mors. 
Alors,  Paul  avait  saisi  la  bête  par  la  bride  et 
s’était  éloigné  comme  soulagé  d’une  grande 
douleur, laissant Jeanne seule dans ce petit coin 
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d’espace où avaient frémi deux paroles d’amour.
Ils se revirent ensuite souvent et ils s’aimèrent.
De longs mois après, quand Paul eut fini ses 

études,  et  qu’il  eut  été  chargé  d’instruire  les 
vingt-cinq gamins et gamines qui barbotaient sur 
les grèves de Tadoussac, il avait embrassé Jeanne 
en lui faisant jurer d’être, un jour, sa femme. La 
jeune fille n’avait pas hésité à donner son serment 
au « monsieur » qu’était devenu Paul Duval. Lui 
et elle, depuis ce moment, avaient senti de jour en 
jour grandir leur amour. Quand Jeanne se trouvait 
en la présence du jeune homme, la pauvre petite 
avait  la  certitude d’avoir  donné son cœur à  un 
héros, à un être mystérieux.

Et c’est à la naissance de cet amour, à ses naïfs 
développements  que  le  jeune  magister  songeait 
pendant qu’il cheminait, alerte et guilleret, dans 
la mélancolie de ce beau soir, l’oreille remplie de 
la musique des batraciens...

Pour  arriver  plus  vite,  il  avait  pris  à  travers 
champs ;  l’air  sentait  le  foin  coupé  et  les 
grenouilles  continuaient  de  psalmodier  leurs 
litanies.
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Jeanne était l’unique enfant de Jean Thérien, 
menuisier  du village,  pauvre homme resté  veuf 
alors que Jeanne n’était que fillette, et il n’avait 
que  ses  deux  bras  et  ses  outils  pour  toutes 
ressources.  Jeanne  faisait  quelques  travaux  de 
couture et l’on vivait bien.

La jeune fille de Jean Thérien était  brune et 
grande ;  elle  avait  les  joues  rouges  et  les  bras 
hardis. Son père l’aimait orgueilleusement. Il en 
était  fier,  quand  il  la  voyait,  alerte  et  joyeuse, 
parcourant  la  maison,  rangeant  les  meubles, 
soufflant  le  feu,  balayant,  époussetant,  toute  au 
plaisir  du  ménage.  Alors,  elle  lui  rappelait  la 
défunte  et  des  larmes venaient  au fonds de ses 
yeux, comme au soir doré de printemps où elle 
trépassa...

La maison du menuisier  était  bâtie  à  l’autre 
bout du village. Quand Paul y arriva, les fenêtres 
étaient  faiblement  éclairées.  Doucement,  il 
entrebâilla la porte.

« C’est moi, Jeanne », fit-il avec douceur.
Jeanne  était  seule,  occupée  à  un  travail  de 

couture. La vue de son héros lui arracha un léger 
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cri de surprise. Elle rougit tant qu’elle put, mais 
n’en alla pas moins ouvrir la porte toute grande à 
son fiancé.

« Tu ne m’attendais pas, hein ? » fit celui-ci en 
pénétrant dans la pièce.

– J’ai  compté  vingt-six  longs  jours  sans  te 
voir, murmura-t-elle. C’est trop. »

Paul regarda autour de lui.
« Ton père est couché ? »
– Non,  il  est  allé  chez  le  grand  Joe  pour 

s’entendre  avec  lui  au  sujet  d’une  laiterie  à 
construire.

– Cela  tombe  bien ;  j’ai  quelque  chose  de 
sérieux à te dire. »

Jeanne reprit son aiguille et rougit de nouveau. 
Paul  s’était  approché.  Il  dévorait  des  yeux  la 
jeune fille et découvrait en elle mille perfections 
nouvelles.

« Écoute bien, petite amie, et regarde-moi en 
face. Mon travail,  mon application et  un tas de 
choses qu’il serait trop long de t’énumérer font 
que je suis de plus en plus content de mon sort. À 
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moins d’une malchance, dans un an nous serons 
mariés. »

Pour la troisième fois, Jeanne rougit, mais, se 
remettant bien vite, ce fut de sa part une cascade 
de questions et de confidences ; un flot de petits 
riens, délices des amoureux, suivit la déclaration 
de Paul et le tout se termina par :

« Tu  verras,  Paul,  quand  je  serai  ta  femme 
quel beau ménage nous ferons ! »

– Voici  ton  père,  dit  Paul  tout-à-coup, 
demande  lui  la  permission  de  m’accompagner 
jusqu’à l’église. »

Le  menuisier  eut  un  geste  de  surprise  en 
voyant  Paul.  Les  deux  hommes  se  serrèrent 
cordialement les mains.

« On me demande  souvent  de tes  nouvelles, 
dit  Jean  Thérien,  mais  j’en  donne  comme  je 
peux ;  on  ne  te  voit  jamais...  À  propos,  viens 
donc,  un  dimanche  soir,  manger  avec  nous  un 
saumon à la sauce blanche. La cuisinière du curé 
a donné à Jeanne une recette dont tu me diras des 
nouvelles. »
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Et  le  brave  homme  fit  claquer  sa  langue 
joyeusement.

Jeanne sourit, puis, prenant le bras de Paul :
« Tu permets, père... puisqu’il doit revenir ? »
Et  ils  s’en  allèrent  tous  deux,  sous 

l’illumination  diamantée  du  ciel,  leurs  cœurs 
battant à l’unisson.

Qu’il  faisait  une  nuit  douce !  Le  village 
dormait indolent et, le long du chemin, les arbres 
dansaient  à  la  lune.  Les  grenouilles,  pour 
l’instant, fatiguées sans doute, semblaient pleurer 
maintenant  et  leurs  pleurs  tombaient  flutées, 
goutte  à  goutte,  comme  une  harmonie  plus 
précise, dans le silence. Un chien jappait à l’autre 
bout  du village  et  un  autre  lui  répondait  d’une 
ferme, près de la rivière. À la lisière du bois, une 
vache meugla. Les trèfles, le long des fossés du 
chemin, embaumaient tant qu’ils pouvaient.

Bien  des  fois  les  deux  jeunes  gens  avaient 
admiré  la  splendeur  des  nuits  saguenayennes, 
jamais ils ne l’avaient sentie comme ce soir-là ; le 
souffle  des  Laurentides  avaient  souvent  caressé 
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leur  front,  ils  ne  l’avaient  jamais  trouvé  si 
vivifiant  et  si  pur.  Jeanne était  heureuse et  son 
âme flottait toute entière dans un songe imprécis 
et délicieux. Et il y avait de tout dans ce rêve : 
des  fleurs,  des  chants  et  des  oiseaux ;  quelque 
chose  qui  embaumait  et  qui  chantait  à  la  fois, 
comme au bord de la route.

La conversation se rompait. Il y avait dans ces 
deux jeunes cœurs quelque chose d’inconnu, de 
grand,  de  pur,  qui  les  emplissait  d’un  trouble 
délicieux. C’était l’amour plus embaumé que les 
trèfles,  plus  gazouillant  que  l’oiseau  qui  venait 
d’égrener  un trémolo plein de sommeil  dans le 
jardin d’à côté, et qui était celui du presbytère.

On était à l’église.
« Jeanne, quand tu seras ma femme, n’est-ce 

pas  que  nous  nous  aimerons  bien ? »  murmura 
Paul.

La jeune fille était calme, pleine d’assurance 
et d’espoir. Elle répondit :

« Oui,... et toute la vie. »
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V

Voici longtemps déjà que le dernier entêté du 
village a renoncé de battre son grain au « fléau » 
et, durant les jours d’hiver, en passant devant les 
granges,  l’on n’entend plus  le  bruit  régulier  du 
lourd battant de bois sur le pavé durci de l’aire. 
L’outillage  du labeur  agricole  a  été  modernisé. 
Chez  nous,  jusque  dans  les  plus  humbles 
paroisses de colonisation, loin des grandes villes 
et des gros villages où passent les nouveautés de 
l’industrie,  l’on  voit  de  ces  machines  qui 
remplacent ou tout au moins simplifient l’effort 
de  l’homme  et,  plus  promptement  que  lui, 
accomplissent sa besogne rurale. Et, ce n’est plus 
simplement la « batteuse » qui s’est fait accepter 
dans la plus humble ferme ; les plus décidés des 
routiniers  ont  adopté  la  « moissonneuse »,  la 
« faucheuse »,  la  « faneuse »,  la  « lieuse » et  le 
râteau « à cheval » tous nouveaux venus qui ont 
acquis  vite  leurs  droits  de  paysannerie.  Leur 
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activité  habile  et  leur  preste  régularité  ont 
remplacé  le  mouvement  cadencé  des  faucheurs 
« à la petite faulx » ou celui des garçons et des 
filles qui coupent « à la faucille ».

Tout cela a transformé la physionomie de la 
ferme et l’aspect des travaux rustiques.

Elle est transformée également la pittoresque 
apparence de nos vieux petits villages canadiens. 
Le  progrès  s’est  refusé  à  entretenir  plus 
longtemps leur caducité. Les maisons ont perdu 
leur chapeau de « bardeaux de cèdre » couvert de 
mousse verte, craquelé et bruni par les pluies de 
l’été  et  par  le  soleil,  et  les  chantepleures  des 
aqueducs  municipaux  ont  fait  remiser  dans  les 
vieux hangars les margelles et les « brinballes » 
des  vieux  puits  dont  quelquefois  encore  on 
aperçoit  les  pierres  disjointes  des  socles 
antiques...

À l’époque de Paul Duval, qui n’est pas, du 
reste, très éloignée de nous, les conservateurs des 
vieilles  choses  du  passé  auraient  été  ravis  de 
découvrir,  blotti  dans  les  rochers  des  bouches 
saguenayennes,  comme  un  village  d’estampe 
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ancienne.
C’était le vieux Tadoussac.
La  sensibilité  des  curieux  aurait 

singulièrement  bénéficié  des  circonstances 
anciennes  ou  récentes  qui  avaient  permis  à  ce 
village  d’échapper  aux  avatars  normaux  qu’ont 
subis, sous le fouet du progrès, ses semblables, 
les villages égrenés sur les deux rives du fleuve 
Saint-Laurent...

Mais,  depuis,  l’inévitable  est  venu  pour 
Tadoussac  aussi  et  le  temps,  de  ses  doigts 
impitoyables,  en  modifiant  la  physionomie  des 
êtres et des choses, a changé le visage du vieux 
bourg saguenayen.

Par la puissance subtile des mots essayons du 
moins  de  fixer  un  pâle  reflet  de  sa  beauté 
touchante d’antan.

C’est une après-midi de fin de juillet. Toutes 
les  maisons  dorment  sous  l’ardent  soleil  et, 
derrière les rideaux rouges des fenêtres, on dirait 
que  les  habitants  se  sont  enfermés  jalousement 
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dans  la  fraîcheur  des  pièces,  se  cachant  aux 
ardeurs  du  dehors.  Ces  maisons  sont  basses  et 
avenantes, crépies d’un lait de chaux, jaunies et 
craquelées comme des fruits mûrs. Des branches 
d’arbres  ornent  avec  coquetterie  leur  face  qui 
regarde la mer qu’elle domine de toute la hauteur 
de la falaise. Elles sont, chacune, percées d’une 
porte et,  régulièrement,  de deux fenêtres ornées 
de rideaux aux couleurs criardes et qui les trouent 
avec  symétrie.  Les  seuils  sont  usés  et  les 
cheminées penchent légèrement à droite comme 
si  le  vent  les  eût  insensiblement  poussées  à 
chaque rafale qui vient du large. Devant chaque 
résidence,  un  minuscule  parterre  piqué  de 
quelques  roses,  de  giroflées  et  de  beaucoup de 
géraniums  et  de  liserons  des  champs  au  calice 
blanc,  est  séparé  du  chemin  par  une  clôture 
disjointe.  Ces  maisons  ont  l’air  de  contenir  le 
bonheur et l’on détourne la tête, quand on les a 
dépassées, pour les regarder encore.

Et  tout  ce  village  de  vieilles  maisons  est 
comme ramassé  dans  un  repli  des  flancs  rudes 
des  Laurentides,  sur  un  haut  plateau  qui 
surplombe les gorges du Saguenay. Ce plateau a 
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sa  base  sur  une  grève  rocailleuse,  du  côté  du 
fleuve, et de l’autre, sur une plage de sable fin. 
Du haut de la falaise, on aperçoit et le fleuve et 
les  bouches  du  Saguenay.  À  la  rencontre  des 
deux immenses courants, la vague ne fait point de 
caresses  au  rivage ;  par  bonds  brusques  elle 
s’écrase  lourdement  sur  le  sable  assombri 
jusqu’au  pied  de  la  dune  qui  lui  oppose  une 
barrière. Plus loin, la mer est verte ; çà et là, au 
large,  des  crêtes  écument  sur  des  récifs,  plus 
particulièrement près de l’Île Rouge, autour des 
Îlets-aux-Morts et à l’extrémité des terres plates 
de l’Île-aux-Lièvres ; sur les rochers de la Pointe-
Saint-Mathieu,  la  mer  déferle  avec  rage.  Au 
contraire,  plus  à  droite,  où  la  vue  plonge  dans 
l’entrée  du  Saguenay,  le  flot  est  noir  à  force 
d’être tranquille ;  il  vient mourir au fond d’une 
anse de sable fin, d’un ovale parfait, aux lignes 
d’autant plus douces que la falaise qui l’entoure 
semble taillée à coups d’une hache gigantesque.

Aujourd’hui,  répétons-le,  cet  ensemble 
charmant composé par le temps et le hasard n’a 
pas  été  complètement  soustrait  à  l’action  du 
tourisme et du progrès, l’un étant venu y apporter 
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ses  restaurations  outrageantes  et  l’autre  son 
modernisme.  Mais  tous  deux  semblent  avoir 
montré  de  la  bonne  volonté  à  sauver  çà  et  là 
quelques vestiges du passé. Si le luxe moderne a 
détruit la poésie des grèves de Tadoussac par la 
construction d’un hôtel très laid de style, l’amour 
du bibelot, ou si l’on veut, le Démon du Musée 
qui possède les touristes, a forcé les Vandales de 
la  Nature  à  conserver  intacte  la  vieille  petite 
« chapelle des Sauvages »,  vénérable relique du 
passé,  monument  autrement  plus  précieux  que 
tous les « Tadoussac’s Hostels » du monde, et qui 
conserve dans son petit clocher assez de la poésie 
des choses anciennes pour en imprégner tout le 
village.

Car  elle  est  là  toujours,  depuis  1747, 
surmontant la dune escarpée qui domine la baie, 
la  primitive  église  des  peuplades  indiennes  du 
« Royaume  de  Saguenay ».  Son  minuscule 
clocher pointu, à l’époque de Paul Duval, servait 
encore de phare aux marins du Saguenay. Sans 
doute,  les  pièces  de  cèdre  qui  forment  sa 
charpente ne sont plus celles qu’équarrissait, au 
mois de mars 1747, le charpentier Blanchard ; les 
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restaurations  font  si  souvent  leur  œuvre  de... 
destruction dans la longueur de deux siècles !... 
Chaque  année,  le  matin  du  28  août,  la  petite 
cloche d’airain de la chapelle, vieille d’un siècle 
de plus que cette  dernière,  égrène sur les flots, 
dans le bassin des plaines et jusqu’au sommet des 
pics une pluie légère de notes sonores ; c’est un 
pépiement  d’oiseau  ensommeillé.  Mais  si  léger 
qu’il soit, le son matutinal réveille les échos de 
trois  siècles  de  glorieuses  missions,  et  à  cette 
sonnerie cristalline d’un temps si vieux, toute la 
nature  saguenayenne  est  sensible :  les  flots  du 
Saguenay  descendent  moins  vite  vers  le  fleuve 
qui, lui-même, gronde moins fort, aux pieds des 
falaises : la brise du large souffle plus doucement 
et  tous  les  arbres  qui  dégringolent  des  pics 
laurentiens  assourdissent  leur  monotone 
bruissement...

Or  donc,  cette  ardente  après-midi  de  fin  de 
juillet,  Paul  Duval,  arrivé,  la  veille,  des 
Bergeronnes, se livrait à ses rêveries habituelles 
sous  l’ombre  des  arbres  du  plateau  que  l’on 
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appelle aujourd’hui  pompeusement  le  « Parc de 
Tadoussac ».  Toute  la  baie  s’irradiait  de  feux 
ardents...

Suave vision des choses du passé !... Comme 
elle  était  belle  sous  cet  ardent  soleil  d’été,  la 
petite baie dont les eaux avaient porté tour à tour 
les nefs de Cartier, les galions de Pont Gravé, de 
Chauvin et de Champlain, les barques légères des 
Basques, les canots d’écorce des indiens !... D’ici 
sont partis pour les rivages lointains de la Baie 
d’Hudson  ces  sublimes  et  éternels  voyageurs 
missionnaires : Dablon, DeQuen, Albanel et tant 
d’autres  dont  la  petite  baie  aux  eaux  bleues 
pourrait nous raconter l’héroïque odyssée ; ici, se 
sont  succédés,  même confondus,  les  marchands 
avides  de  gains,  les  traiteurs  aventureux,  les 
chasseurs  infatigables,  les  sauvages de contrées 
inconnues,  depuis  les  Micmacs  du  Golfe,  les 
Montagnais  et  les  Papinachois  du  Nord, 
jusqu’aux Abénaquis du Sud ; ici, fut le premier 
poste du Canada, le plus fréquenté, le plus riche ; 
le débouché naturel d’un vaste pays de chasse et 
de  pêche ;  le  premier  port  où  pouvaient  ancrer 
tous  les  vaisseaux  du  monde ;  ici,  enfin,  a 
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rayonné pendant plus de deux siècles, la grande 
œuvre  civilisatrice  de  nos  aïeux...  Tadoussac, 
Hochelaga,  Stadacona !  trois  grands  noms dans 
notre  histoire.  Les  deux  derniers  bourgs  sont 
devenus les deux plus belles villes du Dominion ; 
seul Tadoussac est resté à peu près ce qu’il était : 
un pauvre village avec tout autour des précipices 
et des montagnes !...

« Un  pauvre  village !... »  murmura  soudain 
Paul  Duval  sortant  d’une  rêverie  qui  l’avait, 
pendant quelques instants, porté trois siècles en 
arrière. « Hochelaga, Stadacona ! » continua-t-il, 
les  yeux  devenus  brillants,  « deux  belles  et 
grandes  villes :  Québec  et  Montréal !...  Il  doit 
faire bon vivre là plutôt qu’ici, parmi les morts, 
les flots tourmentés et les rochers !... »

Mais le souffle très doux de la brise du large 
vint  jouer  dans  les  cheveux de  l’instituteur,  un 
parfum âcre de la résine des sapins du plateau lui 
monta à la gorge et le cri joyeux d’un enfant, du 
côté  du  village,  chassèrent  de  son  esprit  une 
subite  et  folle  pensée  à  laquelle,  du  reste,  il 
n’avait pas osé s’arrêter... Le souvenir de Jeanne, 
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la  douce  fiancée  des  Bergeronnes,  acheva  de 
remplir  son  âme,  un  instant  assombrie,  d’une 
émotion délicieuse.

« Non »,  se  dit-il,  en  embrassant  d’un  long 
regard, et le fleuve et la baie et les monts, « non, 
il  vaut  mieux  rester  ici...  parmi  les  vieux 
souvenirs... parmi les morts. »

Et comme il retournait vers le village, il réalisa 
tout-à-coup que son esprit irréfléchi, traversé de 
ces  mélancolies  vagues  où  se  mêlaient  tant  de 
désirs  d’inconnu,  serait  peut-être  plus  tard, 
secoué d’orages subits...

Quand  Paul  rentra  au  village,  les  dernières 
lueurs du couchant teintaient de rose la maison de 
la mère Thibault.

La mère Thibault tenait maison de pension à 
Tadoussac et, pour la minute, Paul était son seul 
pensionnaire ;  aussi,  l’entourait-elle  de  tous  les 
petits soins d’une mère. Sa maison était voisine 
de l’école. Dans le pays, la mère Thibault passait, 
peut-être  non sans  raison,  pour  le  seul  cordon-
bleu digne de ce nom, et les ragoûts de mouton 
aux tomates étaient une spécialité de la maison 
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qui avait une réputation sur toute la côte. La mère 
Thibault  se  faisait  fort,  comme  dans  toutes  les 
hôtelleries de cette nature, de servir les repas à 
toutes les heures ; mais la vérité nous oblige de 
dire  qu’elle  ne  les  servait  qu’aux  heures 
ordinaires,  très  régulièrement,  et  le  malheureux 
retardataire courait toutes les chances du monde 
de passer « sous la table ». La mère Thibault était 
en outre l’opulente propriétaire d’un « magasin » 
où  elle  vendait  de  tout :  quincaillerie,  épicerie, 
tabac,  bonbons,  « à  la  cent »,  et  surtout,  autre 
spécialité de la maison, petite bière d’épinette à 
un sou le verre.

Paul Duval, qui avait fait retarder le souper de 
cinq bonnes minutes, eut d’abord à affronter les 
grises  mines  et  quelques  regards  féroces  de 
madame Thibault, mais, ce soir-là, la « crise » ne 
dura pas. Quand il se mit à table, on eut dit que 
les rayons du soleil maintenant couché, s’étaient 
tous logés dans les yeux de maman Thibault. La 
conversation s’engagea vite et elle roula, comme 
le matin, sur le voyage de Paul aux Bergeronnes. 
Mais entre la poire et le fromage, ce qui est une 
façon de parler car il  n’y avait sur la table pas 

52



plus de poire que de fromage, mais seulement un 
plat  de  la  première  spécialité  de  la  maison,  la 
mère Thibault demanda mystérieusement à Paul 
s’il savait la nouvelle.

« Quelle  nouvelle ?...  Mais  non,  mère 
Thibault, je ne connais pas la nouvelle...

– Eh !  bien,  la  Villa  des  B...  tout  près  du 
parc...  elle  est  vendue  depuis  hier ;  le  nouveau 
propriétaire  est  un  monsieur...  un  monsieur... 
n’importe ! j’ai mangé le nom. En tous cas, c’est 
un homme très riche de Montréal.

– Ah ! on a vendu la Villa des B !...
Et ce fut tout de la part de Paul. Assurément 

cela ne lui faisait ni chaud ni froid que l’on eût 
vendu la Villa des B... à un homme très riche, de 
Montréal.

La mère Thibault  parut  désappointée du peu 
d’effet de « la nouvelle »...

Le lendemain matin, Paul reprit sa classe, les 
élèves avaient eu congé la veille, et l’inspecteur 
qui  allait  venir  dans  quinze  jours...  Le  jeune 
magister  s’accusa  de  négligence  et  se  remit  au 
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travail avec une grande ardeur. Parce qu’il aimait 
Jeanne  Thérien,  il  n’avait  pas  le  droit  de 
compromettre  son  avenir  dans  la  carrière  rude 
mais fière qu’il s’était choisie. Il fallait donc vite 
reprendre le temps perdu.

Paul tint parole.
Quinze jours après, quand l’inspecteur arriva 

pour les examens de fin d’année, il fut satisfait. Il 
consentit  même  à  reconnaître  qu’il  y  avait  eu 
progrès  depuis  la  « dernière  fois ».  Ce,  jour-là, 
inspecteur  instituteur  et  commissaires  d’école 
prirent le dîner chez le curé. Là encore on félicita 
le fils de Pierre Duval qui,  grâce à son travail, 
avait si haut élevé le niveau de l’instruction parmi 
la marmaille tadoussacienne.

Et, ce soir-là, Paul Duval, avant de s’endormir, 
se promit de redoubler d’ardeur et de zèle après 
les  vacances,  afin  de  tenir  la  parole  qu’il  avait 
solennellement donnée à Jeanne, un soir, devant 
l’église des Bergeronnes, sous les étoiles...
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VI

Les vacances furent pour Paul et pour Jeanne 
une  délicieuse  occasion  d’affermir  leur  amour. 
Tous  deux  maintenant  s’aimaient  sans  réserve, 
selon  cette  attraction  mystérieuse  des  âmes 
simples  qui  se  rapprochent  parce  qu’elles 
communient  dans  des  aspirations  pareilles ;  ils 
s’aimaient aussi pour des raisons vagues que leur 
cœur, du reste, se refusait à analyser. Cet amour-
là ne meurt pas : ses racines ont poussé dans de la 
bonne terre.

Un  mois  durant  Paul  et  Jeanne  se  virent 
chaque jour,  soit  chez  le  menuisier,  soit  sur  la 
route de l’église dont ils avaient fait maintenant 
leur  lieu  de  promenade  favori,  ou  encore,  les 
chaudes après-midi, près des saules, au bord de la 
rivière  qui  avait  reçu  dans  ses  frissons  leurs 
premières paroles d’amour.

Tant et si bien que le mariage des deux jeunes 
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gens fut décidé pour les vacances prochaines.
Pendant ce temps, plusieurs fois, Paul s’était 

pris à aimer ardemment la besogne des champs et 
il avait aidé son père et André aux travaux de la 
moisson d’août...

Alors, un espoir s’était levé dans le cœur du 
vieux Jacques  Duval.  Quand il  serait  marié,  se 
disait-il,  Paul  allait  peut-être  revenir  aux 
Bergeronnes. Ce serait deux bras de plus pour la 
terre. À cette pensée, Jacques Duval se réjouissait 
dans son cœur : alors, le soleil, les arbres, le grain 
qui  était  tout  jaune  autour  de  lui,  avaient  une 
grande  force  persuasive  qui  entrait  en  lui 
librement... Il faisait bon vivre pour le vieux père 
Duval.  Il  se sentait  solide, au seuil  d’une verte 
vieillesse,  et  il  cueillait  sa  joie  sans  encombrer 
son  âme  de  prévisions  chagrines.  Quand,  les 
matins de moisson, il s’en allait par les rectangles 
alternativement verts et jaunes de ses champs, il 
semblait,  en  effet,  très  heureux,  le  père  Duval. 
Autour  de  lui,  les  grains  dans  l’or  de  leur 
maturité,  bons  à  couper,  se  balançaient  en 
houles ; le blé était mûr pour le pain futur, pour la 
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force  et  l’activité  de  sa  race ;  la  campagne 
embaumait la grasse verdure... Et le père Jacques 
se sent ingambe et fort, à cette heure matinale ; 
tantôt, il tire de larges bouffées de sa pipe courte, 
noire et juteuse ; tantôt il aspire le frais, le « salin 
des champs »...  Il  pense à ses deux fils,  à Paul 
surtout  qu’il  voit  maintenant  tous  les  jours 
prendre part aux travaux de la moisson, à mesure 
que croît son amour pour Jeanne Thérien ; et il 
sourit, le Père Duval, et cent rides rayonnent de 
ses paupières, de ses lèvres, des ailes de son nez 
solide,  et  se  croisent,  au  hasard,  sur  sa  face 
parcheminée que les soleils d’été et les pluies de 
l’automne ont comme recuite.

De son côté, André, qui devinait les pensées 
du père et qui commençait à croire sérieusement 
au prochain retour de Paul à la terre, était content 
aussi ; il avait perdu de sa froideur pour Paul. Il 
ne serait plus triste maintenant quand, au trécarré, 
il entendrait ou les Mercier, ou les Bergeron, ou 
les Gendron, enfin, les voisins, envieux et jaloux, 
lui crier : « Hé là, André, pas encore à vendre, la 
terre  du père ?... »  Non,  assurément,  avec  deux 
bons  bras  de  plus  pour  la  remuer,  elle  ne  sera 
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jamais à vendre, la terre du père !...
L’hiver passa.
Le  jeune  maître  d’école  de  Tadoussac  avait 

travaillé  ferme depuis l’automne et  il  constatait 
avec fierté que ses élèves avaient fait des progrès 
remarquables.  Plusieurs  fois,  durant  l’hiver,  il 
était retourné, les dimanches, aux Bergeronnes ; 
il  avait  revu  Jeanne  et  avait  bien  hâte  aux 
vacances prochaines.

Puis le printemps reparut.
Qui sait, dans quelques mois, Paul Duval allait 

peut-être dire adieux à sa rude vie de pédagogue. 
Et  là-bas,  de  l’autre  côté  des  montagnes,  on 
tuerait le veau gras pour les noces et pour fêter le 
retour à la vieille terre paternelle, du fils prodigue 
qui l’avait, un instant délaissée....

Un  matin,  comme  Paul  Duval,  qui  allait 
bientôt  commencer  sa  classe,  se  tenait  debout, 
appuyé à son pupitre en attendant la rentrée de 
ses  élèves,  il  vit  apparaître  à  la  porte  la  figure 
réjouie de la mère Thibault.

« Hé ! monsieur Paul, préparez-vous, voici ces 
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« messieurs et dames » qui viennent vous voir !...
– Quels messieurs et quelles dames ? demanda 

le maître d’école visiblement contrarié.
– Mais,  vous  le  savez  bien ;  ceux  qui  ont 

acheté la villa des B...
– Ah ! je ne savais pas... Mais que peuvent-ils 

bien me vouloir ?
– Chut !... les voici. »
Et  la  mère  Thibault  se  rangea 

cérémonieusement du côté de la porte, ne sachant 
trop si elle allait rester là.

Un peu timidement, une jeune fille, grande et 
blonde comme les blés du père Jacques Duval, 
pénétra dans la pièce, suivie de deux hommes qui 
saluèrent  courtoisement  au  passage  la  mère 
Thibault dont la face devint aussi rouge que les 
tomates dont elle allait assaisonner le ragoût du 
midi. Des deux hommes, l’un était un vieillard, 
sec, élégant, distingué ; l’autre un jeune homme 
au  regard  ironique  et  gouailleur,  aux  lèvres 
pincées sous une fine moustache frisée au petit 
fer, et porteur d’un binocle...
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Le vieux monsieur se présenta à Paul comme 
le nouveau propriétaire de la Villa des B... John 
Harold Davis, de Montréal ; il était accompagné 
de sa fille,  Blanche,  et  d’un ami  de la  famille, 
Gaston Vandry. Quand il eut donné ces détails, le 
vieillard  s’assura  pour  la  forme  s’il  était  en 
présence  du maître  d’école  de  Tadoussac.  Paul 
salua avec aisance et répondit dans l’affirmative.

« Vous  pardonnerez  notre  indiscrétion »,  dit 
M.  Davis,  en  s’inclinant  à  son  tour,  « mais  on 
nous  a  dit  de  fort  bonnes  choses  sur  votre 
compte...  On  nous  a  assuré,  surtout,  que  vous 
connaissiez  bien  cette  belle  région  que  nous 
allons habiter pendant quelques mois, ses points 
historiques dont vous connaissez les légendes et 
aussi  l’histoire.  La  renommée  du  « far  famed 
Saguenay »,  continua-t-il,  « nous  est  parvenue 
depuis  longtemps  du  reste,  et,  puisque  nous 
l’habitons  maintenant,  il  est  juste  que  nous  en 
connaissions et l’histoire et les merveilles. »

La  jeune  fille,  revenue  de  sa  première 
hésitation,  regardait  à  présent  le  maître  d’école 
qui à son tour fut pris de timidité. Blanche Davis 
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était jolie sous son grand chapeau à plumes ; de 
sa main droite finement gantée elle balançait une 
ombrelle de soie bleu, M. Vandry, lui, s’amusait 
à tracer avec le bout de sa canne, sur le parquet 
de  la  salle,  des  figures  de  géométrie  assez 
compliquées, ce qui, du reste, était naturel à côté 
du tableau noir.  Quant à  la  mère Thibault,  elle 
s’était discrètement retirée...

« Je  vous  remercie,  monsieur »,  dit  Paul  en 
s’inclinant, « d’avoir accordé tant de confiance en 
la  science  d’un  pauvre  maître  d’école  de 
campagne.  Je  suis  à  votre  disposition.  Veuillez 
croire que l’intérêt que vous portez à la contrée 
que  j’habite  m’est  particulièrement  sensible... 
Nous  aimons  déjà  ceux  qui  trouvent  dignes 
d’intérêt  nos  montagnes  saguenayennes,  notre 
sombre rivière et nos légendes et notre histoire. 
Car notre histoire, nos légendes, nos montagnes 
et notre rivière aux « eaux profondes » sont belles 
entre  toutes ;  voyez-vous,  elles  ont  déjà  de 
l’attrait  pour ceux même qui ne les connaissent 
pas encore. »

Et  le  jeune  magister,  simplement,  d’abord, 
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comme s’il  eut  expliqué  à  ses  élèves  quelques 
innocents  problèmes,  puis,  s’enflammant  peu  à 
peu, à mesure qu’il parlait, continua :

« C’est  que  monsieur,  on  est  revenu  depuis 
longtemps  des  terreurs  peut-être  légitimes,  en 
tous  cas  exagérées,  qu’inspiraient  cette  rivière 
Saguenay  et  ses  décors  étranges  d’abîmes,  de 
rochers  et  de  montagnes.  On  a  appelé  le 
Saguenay, la « Rivière de la Mort », et, pourtant, 
c’est le fleuve de la vie : regardez ces montagnes 
toutes couvertes de bouleaux et de sapins ; c’est 
la vie végétale dans toute sa luxuriante richesse ; 
jusqu’au  fond  du  fleuve  où  fourmillent  les 
espèces  itchtiques,  dont  raffolent  tous  les 
sportmen, comme au plus épais fourrés des forêts 
où les bêtes cachent jalousement à la cupidité des 
chasseurs de royales fourrures, c’est la vie... Trop 
longtemps, on a fait de notre rivière un monstre 
qui  dévorait  les  marins  assez  audacieux  pour 
s’aventurer dans ses griffes... Les bourrasques qui 
sortent  des  gorges  du  Saguenay  sont  violentes 
mais elles durent peu ;  elles font moins de mal 
que ces coups de vent mauvais du Saint-Laurent, 
qui passe là, et dont pourtant on n’a jamais cessé 
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de  vanter  et  la  beauté  et  la  bonté !...  On a  dit 
notre  Saguenay  parsemé  de  tourbillons 
dangereux, de remous qui couvraient des abîmes 
sans  fond ;  on  a  parlé  de  ses  pointes  battues 
d’ouragans  violents ;  de  ses  anses  peuplées  de 
monstres ; de ses bords escarpés où l’herbe et les 
arbres  avaient  peur  de  pousser  comme  s’ils 
fussent  maudits ;  de  ses  flots  noirs  et  laids, 
éléments  sournois  qui  ne  faisaient  jamais  de 
caresses à la rive...  calomnies,  tout cela ! Notre 
fleuve est doux et bon et il n’a pas de traîtrises... 
Et il est beau. Vous verrez que ses falaises, où, en 
quelque saison de l’année que ce soit, la nature 
semble  avoir  fait  son  studio  favori,  présentent 
toujours un aspect qui ravit : que ce soit par les 
ardents  soleils  d’août,  quand elles  fatiguent  les 
yeux à  force  d’être  vertes...  alors,  les  flots  ont 
mille  chatoiement  et  ils  rayonnent  comme  de 
l’or ;  que  ce  soit  par  les  claires  journées 
d’automne,  où l’on peut  admirer  davantage  ses 
rouges  manteaux,  ses  tapis  d’or  brûlé  et  ses 
lagunes  éclatantes  et  mélancoliques  de  feuilles 
finissantes,...  alors,  les  flots  sont  plus  doux  et 
plus bleus encore,  ou enfin, que ce soit par les 
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terribles  tourmentes  d’hiver,  quand  les  sapins 
sont si lourds de neige que l’on croit qu’ils vont 
faire crouler la falaise à chaque rafale et que les 
bouleaux gelés craquent avec sonorité en élevant 
leurs  grands  bras  maigres  au-dessus  de  la 
poudrerie  qui  rase  les  autres  cimes...  alors,  les 
flots  emprisonnés  sous la  glace épaisse  coulent 
tristes et sombres, mais fiers quand même... Ah ! 
vous l’aimerez bien, notre Saguenay...»

« Vous  aimerez  aussi  son  histoire  et  ses 
légendes  continua  Paul,  en  s’enflammant 
davantage... »

Le  jeune  homme  ne  s’adressait  plus 
maintenant  au  père  de  Blanche  Davis.  Par  un 
mouvement  du  cœur,  qu’il  lui  eût  été  bien 
difficile d’expliquer, il ne voyait plus devant ses 
yeux qu’une couronne de cheveux d’or encadrant 
un joli  visage  intéressé.  Et  c’est  au  joli  visage 
qu’il s’adressait à présent :

« Nous nous rendrons un jour, mademoiselle, 
continua-t-il,  là-bas,  au  fond  des  gorges 
profondes de mon Saguenay, et nous arriverons 
devant un grand cap si haut qu’à le regarder vous 
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tremblerez  du  troublant  vertige ;  c’est  le  Cap 
Trinité et je vous conterai sa légende... Non loin 
d’ici,  vers  le  fleuve,  voyez-vous  cette  pointe 
bleue dégarnie et au-dessus de laquelle volent de 
grands oiseaux ? C’est  la Pointe-aux-Alouettes ; 
et  là,  ce  n’est  plus  de  la  légende,  c’est  de 
l’histoire  et  je  vous en ferai  la  leçon comme à 
mes grands élèves de la première classe... Enfin, 
la  petite  chapelle  dont  vous  apercevez  d’ici  la 
croix fine du clocheton, elle a aussi son histoire et 
sa légende ; je vous dirai l’une et l’autre. »

Mais  Paul  s’aperçut  subitement  qu’il  avait 
devant  lui  d’autres personnes que la  jeune fille 
aux cheveux d’or ;  il  rougit  légèrement,  encore 
sous le coup de la double émotion causée, d’une 
part,  par  l’évocation  de  l’histoire  de  son 
Saguenay et, d’autre part, par l’apparition, dans 
sa  pauvre  salle,  d’une  couronne  de  cheveux 
blonds, il se tourna vers M. Davis et conclut :

« Merci, monsieur de vouloir connaître notre 
pays pour l’aimer plus ensuite. »

Les visiteurs se préparaient à se retirer.
« Alors,  monsieur,  c’est  entendu »,  ne  put 
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s’empêcher  de  dire  la  jeune  fille,  « vous  serez 
notre guide et aussi notre professeur d’histoire... 
Il  faut  nous  pardonner ;  voyez-vous,  nous 
sommes de pauvres citadins en quête de soleil, de 
grand air et de curiosités... »

Les trois visiteurs sortirent en disant au revoir 
à  Paul.  En  ce  moment,  les  yeux  du  jeune 
instituteur  rencontrèrent  le  regard  profond  de 
Blanche Davis...
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VII

John  Harold  Davis  était  le  fils  d’un  ancien 
commerçant immigré d’Écosse au Canada. Il était 
né  à  Montréal  où  il  avait  toujours  demeuré.  Il 
avait  hérité  du  commerce  de  son  père  après  la 
mort de celui-ci. Depuis plusieurs années, grâce à 
son énergie, à son travail et au sens des affaires 
qu’il  possédait  comme  tous  les  hommes  de  sa 
race,  il  se  trouvait  à  la  tête  de  l’une  des  plus 
importantes maisons de soieries du Canada.

Un  moment,  comme  tant  d’autres  en  notre 
pays,  il  avait  hasardé  sa  barque  sur  la  mer 
houleuse  de  la  politique ;  les  vents  lui  furent 
contraires.  Il  prévint  le  naufrage et  retourna au 
rivage où la fortune continua de lui accorder ses 
faveurs,  peut-être  pour  le  récompenser  de  son 
énergie à repousser les tentations de l’enjôleuse 
déesse  de  la  politique.  Enfin,  le  mariage  qu’il 
avait contracté avec la fille d’un riche industriel 
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d’Ottawa ne fut pas de nature à tarir le Pactole 
qui coulait si favorablement de son côté.

Un  seul  enfant  leur  était  né ;  c’était  la 
pétulante  Blanche,  aujourd’hui  heureuse  de  ses 
vingt-et-un  printemps,  toute  entière  à  ses  rêves 
dorés de jeune fille riche, fière de l’éclat d’une 
beauté qui rayonnait dans tout Montréal. Blanche 
Davis, en effet, à cause de sa beauté, à cause de la 
fortune  de  son  père,  donnait  le  ton  à  toute  la 
société  de  l’Ouest  de  la  Métropole ;  aussi,  les 
prétendants  à  sa  main  d’héritière  affluaient-ils. 
Elle était l’adoration de ses parents.

C’était  pour  Blanche  que  M.  Davis  venait 
d’acheter  cette  villa  des  B...,  à  Tadoussac.  En 
vieux  commerçant  endurci  et  toujours  resté  un 
peu  ladre,  il  avait  d’abord  hésité  devant  cette 
dépense  inutile,  mais,  comme  il  s’agissait  de 
donner un jouet à leur fille, madame Davis avait 
fermement tenu tête aux objections de son mari, 
et elle avait triomphé. Le jour où l’acquisition fut 
faite,  Blanche  fut  heureuse  et  elle  embrassa 
tendrement  son  père  et  sa  mère.  On  lui  avait 
donné un jouet et elle était contente.
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Le printemps suivant, on s’embarquait à bord 
de  l’un  des  somptueux  palais  flottants  de  la 
Richelieu  &  Ontario,  pour  la  première 
villégiature à Tadoussac.

« J’ai  bien  hâte  d’entendre,  disait  Blanche, 
l’effet que produit la musique de Mozart dans les 
montagnes des Laurentides... »

Pour  cet  été,  on  amena  Gaston  Vandry,  le 
jeune homme au binocle. Il était le fils d’un grand 
importateur  de  vins  français  de  Montréal,  et 
héritier,  lui  aussi,  d’une  belle  fortune.  Gaston 
Vandry  était,  dans  toute  l’acception  de 
l’expression,  « un  fils  à  papa »,  et  il  en  était 
encore à apprendre la signification du mot travail. 
Depuis  les  quelque  quatre  années  qu’il  avait 
terminé  dans  un  collège  anglais,  des  études 
parfaitement  médiocres,  son  temps  s’était 
exclusivement  partagé  entre  le  sport  et  les 
voyages. Dans les deux familles Davis et Vandry, 
on avait  formé des projets  très  bien à  l’endroit 
des deux jeunes gens et le jour était même proche 
où l’on célébrerait les fiançailles.

Bien  plus,  ces  fiançailles,  dans  l’esprit  de 

69



monsieur  et  de  madame  Davis,  devaient 
certainement  se  conclure  à  leur  retour  de 
Tadoussac ;  en  emmenant  Gaston,  on 
« mousserait »  l’affaire  plus  vite  et  plus 
facilement.

Le  projet  de  M.  Davis  était  de  la  bonne 
diplomatie,  car  à  vrai  dire,  Blanche  ne  s’était 
jamais  prêtée  bien  volontiers  aux  avances  de 
Gaston  Vandry  et  aux  projets  dorés  de  ses 
parents.  Parents  proposent  et  enfants  disposent, 
souvent. Et puis, on n’avait pas une tête de linotte 
pour rien, quoi ! Pourvu que l’on ait des oiseaux, 
des fleurs, un grand chien roux ; pourvu que l’on 
galope en costume d’amazone dans la montagne, 
ou que l’on passe les après-midis à parcourir les 
étages des grands magasins à rayons... qu’est-ce 
que cela peut bien faire, le mariage ?...

La famille Davis était à Tadoussac depuis près 
de  deux  semaines  et  Blanche  était  restée  sous 
l’impression  du  délicieux  étonnement  que  lui 
avait causé la vue du jeune maître d’école. Elle 
aurait bien proposé que son père fit une nouvelle 
visite à la maison d’école, mais elle n’osait pas le 
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faire...

Maintenant  s’étaient  dissipées  les  joies  de 
l’installation  comme  s’était  évanoui  le  bonheur 
du désir ardent de la vie à la campagne. Ces joies 
du désir l’emportent souvent sur les plaisirs de la 
réalité... Quoi ! tout ce qui s’annonçait sous de si 
riantes promesses se serait-il déjà si tôt évanoui ? 
Blanche Davis ne peut-elle donc pas attendre que 
les  fleurs  aient  semé  leurs  pétales  sous  les 
premières pluies et  le  premier  souffle  automnal 
avant  de  s’abandonner  au  lancinant  ennui  du 
départ ?...

Ce matin,  le soleil  donne sur le jardin de la 
villa ; l’air est traversé de cris d’oiseaux. Dans le 
bleu du ciel, que l’on aperçoit à travers les cimes 
touffues  des  arbres,  des  gazouillements  plus 
prolongés, plus longuement modulés, se croisent 
comme s’il pleuvait des sons. Sur les feuilles et 
sur  les  gazons  du  jardin,  des  disques  de  clarté 
tremblent  et  des  rosiers  qui  montent  et 
s’épanouissent reçoivent toute la chaleur et toute 
la clarté dans les coroles de leurs fleurs.
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Et  cependant,  Blanche  Davis  s’ennuie ;  elle 
voit  comme  un  vide  dans  la  sérénité  et 
l’éblouissement  de  cette  journée  naissante. 
Comment  expliquer  la  tristesse  d’heures  qui 
devraient  engendrer  de  la  joie,  de  la  confiance 
dans  le  présent  et  dans  l’avenir  et  qui,  au 
contraire,  pénètrent  de  la  plus  pesante 
mélancolie ?

Accoudée à la petite barrière à claire-voie du 
jardin, Blanche, depuis près d’une heure, regarde 
obstinément bien loin devant elle, sur le fleuve, 
dont l’eau est azurée comme le ciel.

« Mais qui ose donc s’ennuyer ici par ce matin 
de  rêve ? »  claironna  tout  à  coup  une  voix 
fraîche, derrière la jeune fille.

C’était  madame  Davis  qui,  vêtue  d’un  long 
peignoir à grandes fleurs bleues, courait de plate-
bande en plate-bande, cueillant un bouquet varié 
à souhait.

« Personne,  ici...  n’ose  s’ennuyer,  maman, 
répondit la jeune fille en souriant.

– Tiens ! voici un mimosa qui languit : il a eu 
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trop chaud, il faudra l’arroser. »
Et,  madame  Davis,  laissant  la  fleur 

languissante  sur  sa  tige,  courut  en  cueillir  une 
autre qui rayonnait et qu’elle ajouta à sa gerbe.

« Toutes  ces  fleurs  sont  bien  capricieuses, 
remarqua Blanche.

– Jeune  fleur...  jeune  fille,  riposta 
malicieusement  madame  Davis  en  agitant  avec 
grâce vers sa fille une éclatante trémière... Et, à 
propos, quel va être le caprice de la journée ?

– Une  longue,  très  longue  promenade  sur  la 
route, dans le village, à l’Anse à l’Eau, dans le 
parc ou dans la montagne, n’importe où, pourvu 
que l’on marche et que l’on respire le grand air... 
Il y a trop d’arbres, ici, et l’air du large ne pénètre 
pas. On étouffe.

– Mais  rien  de  plus  simple,  ma  chérie, 
répondit  madame  Davis ;  ton  père 
t’accompagnera,  à moins que tu ne préfères M. 
Vandry.

– Oh !  non,  fit  vivement  la  jeune fille.  Papa 
viendra avec moi. »
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Une heure après, en effet, monsieur Davis et 
sa fille se dirigeaient vers la montagne, en arrière 
du  village.  C’est  une  superposition  de  rochers 
abrupts  qui  dégringolent  jusques  dans  le 
Saguenay ;  il  y  a  dans  les  anfractuosités  des 
roches  quantité  d’herbes  et  de  plantes 
intéressantes ;  et  cela  intéressait  en  effet  très 
vivement M. Davis, qui, sous prétexte qu’il avait 
fait  une partie  de sa fortune dans le  commerce 
des fleurs artificielles,  qu’il avait  ajouté à celui 
des  soies,  jouait  quelquefois  à  l’herboriste  et 
simulait,  à  ses  heures  de  bonne  humeur,  de  se 
perdre dans la contemplation d’une marguerite ou 
d’un coquelicot.

Comme ils traversaient le village, cédant tout-
à-coup à une résolution énergique, Blanche dit à 
son père :

« Si  nous  allions  dire  bonjour  au  maître 
d’école ?... Nous lui devons bien cela.

– Je t’approuve, petite, dit M. Davis, peut-être 
aussi  pourrions-nous  lui  demander  de  nous 
accompagner...

– C’est  cela »,  répondit  la  jeune  fille,  en 

74



rougissant de plaisir.
C’était jeudi, jour de congé, et Paul n’était ni à 

l’école, ni à l’« épicerie » Thibault.
« Monsieur  Paul  est  sorti  depuis  une  couple 

d’heures »,  déclara  la  mère  Thibault,  à  qui  M. 
Davis s’était adressé ; « il a pris par là... » ajouta-
t-elle, en montrant le parc.

On se  dirigea  du côté  du parc  et  bientôt,  le 
père et  la fille furent à l’extrémité de l’énorme 
bouquet  de  sapins  et  d’épinettes  auquel  on  a 
donné  le  nom de  Parc  de  Tadoussac.  Au  pied 
d’un  arbre  dont  la  maîtresse  racine, 
complètement  hors  de  terre,  coupait  un  petit 
sentier  à  l’indienne  qui  traversait  le  parc  dans 
toute sa longueur, un jeune homme était assis et 
lisait :

« C’est  M.  Duval »,  s’écria  Blanche  en 
l’apercevant.  Et  elle  entraîna  son  père  vers 
l’instituteur.  Celui-ci,  en  voyant  venir  les  deux 
promeneurs, ferma son livre et se leva.

« Bonjour,  Monsieur »,  fit  Blanche  avec  un 
gracieux sourire.
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Paul s’inclina modestement.
« C’est  aussi  jour  d’école  buissonnière  pour 

nous », dit M. Davis, et il nous a pris, ce matin, 
des envies folles de courir les bois ; nous avions 
décidé d’aller dans la montagne...

– Mais il y a assurément mieux ici, que dans la 
montagne, acheva Blanche avec étourderie.

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  rectifia 
Paul ; tout est ici à souhait ; en bas, la mer ; sur le 
plateau,  des  arbres,  des  fleurs,  des rochers,  des 
oiseaux ;  que  faut-il  de  plus  pour  une  salle 
d’école buissonnière ?

En bas de la falaise, on entendait, en effet, la 
mer  déferler  sur  la  grève ;  on  ne  l’apercevait 
toutefois qu’à travers les éclaircies des taillis.

« Tiens,  fit  tout  à  coup M. Davis,  ce sentier 
descend jusqu’au fleuve ; si je tentais une courte 
excursion en bas, sur la grève, pendant que vous 
causez tous les deux ?... »

Et  M.  Davis  disparut  dans  les  méandres  du 
raidillon.

Seuls, les deux jeunes gens maintenant étaient 
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embarrassés  et  leurs  regards,  durant  quelques 
instants,  restèrent  fixés  sur  le  petit  sentier. 
Blanche,  la  première,  s’enhardit ;  pendant  une 
minute, elle promena lentement ses grands yeux 
sur le jeune homme. Elle regardait ses cheveux 
d’un  beau  châtain  qui  débordaient  sous  son 
chapeau  de  paille  rejeté  en  arrière,  sa  fine 
moustache  également  brune ;  elle  admirait  son 
front  haut  et  bombé,  l’épaisse  ligne  de  ses 
sourcils, son mâle visage de fils des campagnes et 
de la mer. Puis, elle se décida à parler.

« J’ai  pensé  à  vous,  depuis  quelques  jours, 
monsieur »,  murmura-t-elle,  d’une  voix  qui 
tremblait un peu. « C’est moi qui ai engagé mon 
père à venir vous donner le bonjour.

– Moi aussi,  mademoiselle,  j’ai  bien pensé à 
vous »,  répondit  Paul,  qui  regardait  à  présent 
résolument la jeune fille.

Tous deux baissèrent la tête, un instant, sans 
parler  davantage.  Sous  son  corsage,  Blanche 
sentait battre son cœur à coups précipités... Elle 
n’avait jamais ressenti cette émotion. Comme il 
était beau, ce rêveur inconnu que les hasards de la 
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vie  avaient  subitement  placé  sur  sa  route.  Ce 
devait être un vaillant, celui-là, un cœur d’élite, à 
l’amour solide comme les rochers de la falaise...

Mais quoi, ils n’avaient donc vraiment rien à 
se dire ?...

Naïvement,  comme on  parle  à  un  enfant,  la 
jeune fille demanda encore :

« Et vous vous appelez ?
– Paul, fit tranquillement l’instituteur.
– C’est un joli nom. »
À son tour, Paul regardait avidement Blanche 

Davis.  Il  admirait  son  visage  charmant  de 
poupée,  sa  riche  carnation,  ses  yeux  noirs  et 
pétillants, les belles boucles de sa chevelure. Il se 
sentait troublé.

« Vous  avez  des  parents ?  lui  demanda  la 
jeune fille.

– J’ai encore tous les miens, à six lieues d’ici, 
aux Bergeronnes.

– Et vous aimez Tadoussac, monsieur Paul ?
– Du même amour que mes Bergeronnes. Et 
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vous,  mademoiselle,  vous  l’aimez,  notre 
village ?...

– À  la  folie !... »  fit  subitement  la  jeune 
montréalaise.

Comme sans  y  songer,  Blanche Davis  retira 
ses  gants,  enleva  son  chapeau  en  secouant  les 
lourdes tresses de son opulente chevelure ; puis 
elle  aspira  longuement  le  large  souffle  qui 
montait en ce moment de la mer.

« Nous  serons,  j’espère,  deux  bons  amis, 
pendant  notre  court  séjour  ici ?  demanda 
Blanche.

– Il n’en tient qu’à vous, mademoiselle ; mon 
plus ardent désir, c’est de vous voir souvent, de 
passer près de vous tout cet été qui s’annonce si 
radieux... Oui, je serai votre ami, votre bon ami 
de tous les jours, de toute la saison... Nous vous 
reverrons,  n’est-ce  pas,  mademoiselle,  et  nous 
aurions, il me semble tant de choses à nous dire... 
Aujourd’hui,  pardonnez  à  ma  grande  timidité... 
c’est  si  nouveau,  si  charmant,  ce qui  m’arrive ; 
j’en  suis  troublé,  si  délicieusement  troublé... 
Voulez-vous, je serai votre guide aussi à travers 
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nos campagnes et vous verrez comme je vous le 
ferai aimer mon Tadoussac !... »

Le  maître  d’école  avait  débité  toutes  ces 
phrases  sans  presque  y  penser  et,  quand  il  eut 
fini, il rougit ayant peur d’en avoir trop dit devant 
cette étrangère...

Mais l’étrangère alors lui sourit si divinement 
qu’il  allait  recommencer  peut-être,  quand  M. 
Davis  déboucha,  en  soufflant  comme  un 
marsouin, du sentier.

« Alors, réussit-il à dire, nous continuons notre 
promenade à travers le parc ? »

Puis,  s’adressant  à  Paul  sur  le  ton  de  la 
confidence :

« Je  meurs  d’envie  de  trouver,  devinez 
quoi ?...  des  pieds  de  « quatre-temps » ;  vous 
savez, ces petits fruits rouges pressés en boules et 
qui ressemblent au contenu d’une grenade. Je me 
souviens  qu’un  de  mes  amis  qui  voyage 
beaucoup dans les campagnes,  m’a assuré qu’il 
s’en  trouvait  en  abondance  dans  vos  forêts... 
C’est,  voyez-vous,  que  je  rêve  de  faire  du 
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« quatre-temps »  le  modèle  de  l’aigrette  à 
chapeau de la saison prochaine... »
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VIII

C’est jour de congé.
Un doigt pâle du jour a troué les rideaux des 

fenêtres  et  a  annoncé  l’heure  du  lever.  Un 
premier rayon de soleil épand au bord de chaque 
colline et au sommet des pics, les promesses d’un 
beau jour. Sur la montagne, des nuées lumineuses 
s’amoncellent ;  le  fleuve  s’enveloppe  de 
brouillards. De la terre encore chaude de la veille 
monte  une  pénétrante  odeur  d’herbes  humides. 
Des oiseaux chantent qu’on ne voit pas.

La villa Davis, toute grise, persiennes encore 
closes,  semble  dormir  silencieusement  dans 
l’ombre pesante des grands arbres verts. Mais on 
ne dort plus à l’intérieur. En effet,  les horloges 
ont à peine sonné cinq heures que l’on voit sortir 
de  la  villa,  en  complets  costumes 
d’excursionnistes,  M.  Davis,  sa  fille  et  Gaston 
Vandry qui prennent aussitôt la route de la grève. 
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Ils rejoignent bientôt Paul Duval qui les attend au 
bord de l’eau, nonchalamment assis sur le rebord 
d’une chaloupe.

« La brise est bonne », dit l’instituteur, après 
qu’il eut salué ses amis ; « nous allons remonter 
le Saguenay comme à la vapeur. »

– À la bonne heure, répondit M. Davis ; c’est 
une  excellente  idée,  M.  Duval,  cette  petite 
excursion  dans  le  Saguenay,  et  nous  vous  en 
savons gré.

La veille, en effet, l’instituteur avait proposé 
une  excursion  aux  Caps  Trinité  et  Éternité.  Il 
avait  emprunté à cette fin une chaloupe dont il 
connaissait la rapidité et il comptait pouvoir avoir 
suffisamment  de  la  journée  pour  accomplir  le 
voyage.

Gens  et  paniers  embarqués,  on  partit.  Paul 
n’avait  pas  trop  témérairement  présumé  des 
bonnes  qualités  de  la  chaloupe.  Légère,  elle 
semblait voler sur l’eau ; la brise, du reste, une 
bonne brise soufflant de l’est, enflait ses voiles et 
l’on voguait comme en un rêve.
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Blanche  était  ravie  de  cette  excursion.  Tout 
l’étonnait :  le  sillage  que  traçait  l’embarcation 
dans  sa  fuite,  l’action  du  vent  dans  les  voiles 
blanches, les arbres qui filaient de chaque coté et 
qui  étaient  si  haut,  si  haut  perchés...  M.  Davis 
suivait avec attention les manœuvres habiles du 
maître d’école pour diriger la chaloupe, et il  se 
sentait en parfaite sécurité. Gaston Vandry, assis 
près de la jeune fille, était toute prévenance pour 
elle ;  mais  Blanche  semblait  fort  peu  se  prêter 
aux galanteries du muscadin.

« J’ai  des  idées  très  arrêtées  sur  les 
promenades  sur  l’eau  et  dans  les  montagnes, 
disait-elle...  Oh !  ce  ciel,  regardez-moi  donc ce 
ciel,  père !  As-tu  jamais  vu  pareil  mélange  de 
saphir et d’azur ?...

– Oh !  mais  comme  te  voilà  poète,  fillette... 
Fi ! un bas bleu !...

– Moi  je  trouve  qu’il  va  faire  une  journée 
chaude, disait Vandry.

– Il fera chaud, en effet, affirma Paul Duval.
– C’est  l’observatoire  de  Tadoussac  qui  le 
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prédit,  sans  doute ?  remarqua  plaisamment  le 
Montréalais.

– Effectivement, monsieur, répondit le maître 
d’école ;  notre observatoire a enregistré que les 
rossignols ont chanté très tard hier soir et qu’ils 
étaient  perchés  au  sommet  des  arbres,  bien  en 
vue ;  que  les  grenouilles  sortaient  de  l’eau  et 
coassaient avec volubilité tandis que les araignées 
travaillaient énergiquement ; que les moucherons 
et  les  cousins  tourbillonnaient  par  bandes 
épaisses avant le coucher du soleil et que, la nuit 
venue,  les  vers  luisants  brillaient  d’un  éclat 
extraordinaire.

« Voyez-vous,  monsieur,  continua  Paul,  nos 
paysans  n’ont  encore  que  ces  moyens 
rudimentaires pour savoir le temps qu’il va faire 
et je vous dis qu’ils ne jugent pas plus mal que 
vos savants astronomes.

– Bravo ! s’écria la jeune fille ; vive les vieux-
majors !...

– Et s’il avait plu aujourd’hui ? interrogea, un 
peu froissé, Gaston Vandry.
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– Alors,  on  aurait  vu,  hier  soir,  les  chiens 
gratter la terre, les chats se passer les pattes sur 
les  oreilles ;  on aurait  vu  pénétrer  les  chauves-
souris dans les maisons ; les coqs eussent chanté 
plus  tôt  qu’à l’ordinaire ;  on  aurait  entendu les 
corbeaux et les corneilles s’appeler par de grands 
cris  et  vu  les  oies  et  les  canards  s’agiter  et 
plonger  sans  relâche  dans  leur  étang...  Vous 
auriez pu apporter votre parapluie, monsieur,  si 
vous aviez observé, hier soir, que les hirondelles 
rasaient le sol pour chercher les insectes qui sont 
leur  nourriture  et  qui  descendent  plus  près  de 
terre à l’approche de la pluie.

– Oh ! la belle montagne, s’écria tout-à-coup 
Blanche.

– C’est la Boule », répondit Paul Duval.
Assise  sur  sa  base  gigantesque  et  formant 

comme une sorte de cap, à l’extrémité d’une série 
de rochers et de pics qui atteignent souvent deux 
mille  pieds  de  hauteur,  la  Boule  se  pelotonne 
jusqu’au  milieu  presque  de  la  rivière ;  elle  en 
rétrécit  le  cours  et  y  occasionne,  au  reflux des 
eaux,  un  remous  contre  lequel  luttent  souvent 
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difficilement les petites embarcations. La Boule 
est de formation trappéenne comme la plupart des 
rochers du Saguenay, ce qui démontre l’origine 
ignée de cette partie du pays. Toute cette masse 
de granit brun est sillonnée dans tous les sens de 
larges bandes vertes de sapins et d’épinettes, ce 
qui provoqua chez Blanche Davis, cette heureuse 
comparaison qui enchanta l’instituteur :

« On dirait un gros œuf de chocolat ficelé de 
ruban vert... »

Puis  l’on  vogua  longtemps  dans  l’infini  du 
silence  qui  agrandissait  toujours  autour  des 
excursionnistes,  à  mesure  qu’ils  remontaient  la 
rivière,  sa  sphère  mystérieuse.  De  chaque  coté 
d’eux, des montagnes et toujours des montagnes 
se  dressaient  dans  les  attitudes  les  plus 
fantastiques.  Ces  rives  du  Saguenay  sont  deux 
chaînes  abruptes,  tourmentées,  arides,  mais 
toujours  d’une  grandeur  indicible,  de  pics 
dénudés,  de  crêtes  nues,  de  caps  effrayants 
plongeant  perpendiculairement  dans  les  abîmes 
sans fond de la rivière. Une pente douce garnie de 
forêts  de  sapins,  d’épinettes  et  de  bouleaux 
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adoucira  quelquefois  la  rudesse  de  ces  décors 
sauvages ; mais pendant des lieues et des lieues, 
c’est la nature tourmentée, informe et titanesque. 
C’est  d’une  grandeur  sans  égale,  c’est  d’une 
sublime  sauvagerie,  à  la  longue  fatigante, 
étouffante...

L’on fut presque content quand, un peu avant 
midi,  on  arriva  en  face  des  caps  Trinité  et 
Éternité.

« Oh ! que c’est grand ! s’écria la jeune fille, 
en  levant  sa  jolie  tête  vers  les  sommets  du 
monstre de granit.

– C’est merveilleux ! compléta M. Davis.
– Ça manque à  Montréal,  un cap semblable, 

hasarda Gaston Vandry, en s’essuyant le front de 
son mouchoir.

– Rien que  ça ?  lui  jeta  la  jeune  fille ;  vous 
n’êtes pas difficile, vous. »

Paul  fit  débarquer  ses  voyageurs  dans  une 
petite anse au pied du Cap Trinité.

Le soleil arrivait à son zénith et l’ombre des 
deux caps coupait en deux la rivière. Un énorme 

88



silence pesait sur ce soin effrayant de la nature 
saguenayenne.  L’instituteur  plaçant  ses  deux 
mains en forme de cornet devant sa bouche, lança 
le  cri  mélancolique  du  huard...  La  plainte  du 
bubonide  monta  d’abord  vers  le  ciel  puis, 
retombant tout à coup, elle alla frapper à toutes 
les  saillies  des  deux  géants  de  pierre ;  elle 
s’éparpilla  en  mille  modulations  dans  l’espace 
silencieux...  puis,  durant  une  minute,  l’écho  se 
promena d’anse en anse, roula de crête en crête, 
de rocher en rocher, descendit au fond des ravins, 
puis,  remonta  encore,  s’affaiblissant  toujours, 
s’arrêtant  tout-à-coup,  accentuant  davantage  le 
solennel silence.

M. Davis et sa fille étaient ravis.
Or, pendant que le maître d’école les voyaient 

tous trois perdus dans la muette admiration des 
deux  géants,  l’idée  lui  vint  de  faire  un  bout 
d’histoire du Saguenay. Il dit à ses amis la terreur 
que  cette  rivière  inspirait  autrefois  aux 
voyageurs, aux blancs aventureux et aux Indiens 
superstitieux ; il raconta les dangers des premiers 
navigateurs  qui  osèrent  s’aventurer  dans  ces 
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gorges ; puis, la popularité dont, une fois disparue 
la  terreur  qu’il  inspirait,  jouit,  aujourd’hui,  le 
fleuve aux « eaux profondes », et Paul ajouta :

« Ce cap qui s’élève au-dessus de nos têtes et 
dont  vous  apercevez  les  trois  gigantesques 
échelons,  comme  toutes  les  merveilles  de  la 
nature, a aussi sa légende qui ne le cède en rien à 
celle des menhirs de la Bretagne.

– Vous  la  savez ?...  interrogea  vivement 
Blanche.

– On se la transmet, ici, de père en fils, dans 
nos familles et pour ma part, je n’ai eu garde de 
l’oublier, mademoiselle.

– Quelle  joie !  s’écria la  jeune fille ;  contez-
nous-la, voulez-vous ?

– J’y prendrais franchement un grand plaisir, 
dit M. Davis.

– Ça  fera  passer  le  temps,  ajouta 
négligemment Gaston Vandry.

Tous quatre prirent place dans le creux d’un 
rocher,  au  fond  de  la  petite  baie  et,  le  maître 
d’école,  comme  s’il  fut  devant  ses  élèves, 
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commença la légende du Cap Trinité, telle qu’on 
la raconte dans le pays du Saguenay.1

C’était un beau soir d’été, voilà des siècles. Le 
Saguenay est  plein des feux mourants du soleil 
qui se couche, derrière les Laurentides. Alors, le 
Saguenay,  plus  qu’aujourd’hui  encore,  vibrait 
avec amour à tous les bruits de la Nature et, ce 
soir,  tout  chante sur la  terre comme tout  sourit 
dans les cieux... Donc, c’est un soir d’été, voilà 
des  siècles...  Deux  nacelles  s’avancent, 
silencieuses,  sur  les  flots  qui  s’en  vont  là-bas 
d’où nous venons... Ce sont deux canots d’écorce 
tels  que  les  Indiens  les  façonnent  encore 
aujourd’hui ;  chacun  d’eux  est  monté  par  deux 
hommes  qui  battent  les  flots  en  cadence.  Tous 
quatre sont enfants des bois et ils s’abandonnent, 
ce soir, aux charmes de leur éternel rêve...

Tout à coup, nos Indiens arrivent aux pieds de 
deux  caps  qui  font  la  nuit  de  leurs  ombres 
immenses ; entre les deux caps, il y a une anse 
arrondie et coquette.

1 Cette  légende  a  été  racontée  en  de  beaux  vers,  dans 
l’Oiseau Mouche du Séminaire de Chicoutimi, en 1894, par M. 
l’abbé Alfred Tremblay, (Derfla) de Chicoutimi.

91



« C’est celle où nous sommes en ce moment », 
disait Paul.

Les canots glissent, plus rapides ; coupant la 
ligne d’ombre que projettent les caps, ils viennent 
s’échouer  dans  la  baie.  Les  canots  sont  vite 
couchés sur la grève où ils semblent déjà dormir 
et, bientôt, s’élèvent vers le ciel les flammes d’un 
grand feu de sapin. Les quatre Indiens, disposés à 
l’entour du foyer, regardent longtemps, rêveurs, 
les rougeoiements  de la  flamme et  les spasmes 
des  tisons  qui  se  tordent  dans  les  cendres 
ardentes...  Approchons-nous  de  ces  hommes 
austères,  premiers  habitants  de  ces  farouches 
solitudes,  et  prêtons  l’oreille  à  leurs  discours ; 
l’un d’eux parle. C’est le plus jeune.

« Œil du Hulotte, dit-il à son voisin, vieillard 
aux regards étincelants, voudrais-tu nous dire, en 
ta haute sagesse, ce que t’apprirent, aux jours de 
ton  jeune  âge,  les  anciens  de  notre  valeureuse 
tribu sur ces sombres lieux où nous sommes cette 
nuit !

– Pied-de-Perdrix, dit le vieil Indien, je veux 
bien raconter au fils de mon frère ce qu’aux jours 
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de  ma  jeunesse  j’appris  de  ces  lieux.  Écoute. 
C’était  aux  premières  heures  de  ce  monde : 
L’Être  Suprême  que  nous  craignons  tous  avait 
noyé tous les mauvais manitous dans ce fleuve 
qui roule ses flots à nos pieds. Mais un encore, un 
démon, plein de rage, se débattait toujours dans 
l’abîme,  voulant,  invincible  orgueilleux, 
reconquérir ce trône du monde qui l’avait rendu 
si jaloux aux jours de sa gloire. C’est ici même, 
en  cet  endroit,  mon  fils,  que  le  bras  du  Tout-
Puissant,  avait  lancé,  à  travers  les  espaces,  ce 
monstre  orgueilleux qui  ne cessait  de vomir  sa 
haine dans le fleuve devenu son cachot.

« Or, un clair matin, un géant merveilleux s’en 
vint  chasser  ici ;  c’était  Mayo,  notre  premier 
ancêtre.  Il  était  grand comme l’un des pins qui 
couronnent le sommet de ces caps et il était si fort 
qu’il  arrachait  de  ses  bras  nerveux  les  plus 
puissants  sapins  de  nos  forêts...  Depuis  deux 
jours entiers, Mayo, parti de cette baie, là-bas, où 
l’astre  qui  nous  éclaire  va  bientôt  surgir, 
poursuivait  sa  course  et,  pour  la  dernière  fois, 
l’aube  allait  blanchir  l’horizon  avant  qu’il 
n’arrivât dans son domaine de chasse... Que voit-
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il soudain ? Devant lui, le fleuve en courroux se 
soulève  par  bonds  furieux  et  il  agite  ses  flots 
comme sous les efforts de l’ouragan dans les bois 
de tes pères... Et le canot de Mayo ne veut plus 
avancer. Le père de nous tous avait reçu du Très 
Haut une promesse solennelle. Dans ses instants 
de  détresse,  il  n’avait  qu’à  crier  vers  lui  pour 
éprouver aussitôt les effets de son bras vengeur. 
Le Sublime Chasseur jette un cri vers le ciel puis 
il s’apprête à dompter le monstre qu’il cherche à 
distinguer au milieu du fleuve. Enfin, il aperçoit 
sa face grimaçante et il voit sa tête affreuse qui se 
dirige vers lui. Mayo nage avec vigueur vers la 
rive.  Tout  à  coup,  le  monstre  fait  un  bond  et 
s’élance  sur  le  canot  du  géant.  Mais  Mayo 
l’attend ;  à  cet  instant  une force surnaturelle  se 
glisse dans ses veines ; il saisit la bête au vol et la 
prenant  par  la  queue,  il  la  fait  tournoyer  au-
dessus de sa tête puis lui brise le front sur le mont 
qui s’élève ici. Le démon n’était pas encore sans 
mouvement ;  pourtant  cette  tête  endurcie  avait 
broyé  la  roche,  faisant  aux  flancs  du  cap  une 
large  échancrure...  Par  trois  fois  l’impitoyable 
chasseur battit ainsi de la tête du monstre le grand 
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mont blessé... Et voilà, mon fils, la raison de ces 
trois larges entailles que tu vois dans ce cap au 
sommet duquel, depuis, aucun arbre n’a poussé...

« Ainsi parla Œil de Hulotte, puis, aux pieds 
du cap immense dont le dernier écho venait  de 
répercuter la voix sonore du chef, le silence se fit. 
Le  feu  de  sapins  s’éteignit  et  les  rêves  vinrent 
bientôt  errer  sur  ces  grèves  sauvages  jetant 
l’oubli sur le merveilleux récit...

Le  maître  d’école  avait  cessé  de  parler  et 
longtemps la  jeune fille  resta  sous l’impression 
de son conte. Elle semblait écouter encore la voix 
métallique et incisive, la parole ardente et colorée 
du  fils  de  Pierre  Duval.  Certes,  l’accent  était 
quelque  peu  rugueux  et  râpait  des  oreilles 
accoutumées  plutôt  aux mots  mielleux  susurrés 
dans les salons ; mais Paul avait une éloquence 
naturelle, un bonheur d’expressions que Blanche 
avait rarement surpris sur les lèvres des habitués 
des salons de sa mère...

La lune était déjà haute dans le ciel quand on 
fut de retour à Tadoussac.

Et comme le beau Vandry se plaignait de la 
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fatigue,  exprimant  le  désir  d’un  lit  douillet, 
Blanche le foudroya :

« Vous  n’êtes  qu’un  vulgaire ;  vous 
n’entendez pas grand-chose, allez, aux harmonies 
de  la  Nature !...  Que  dis-je,  vous  avez  baillé, 
aujourd’hui,  en  face  du  Cap  Trinité...  Ne  niez 
pas ; vous avez baillé ; je vous ai vu. »
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IX

Paul  Duval  et  Blanche  Davis  se  revirent 
souvent.  La  Montréalaise  plaisait  au  maître 
d’école. Pour lui, Blanche Davis était une nature 
d’exception,  toute  intelligence,  toute  bonté  et 
beauté, qui avait la qualité rare, chez une femme 
riche, d’estimer les hommes d’après leur valeur 
réelle et non d’après leur situation. De son coté, 
Blanche  recherchait,  et  ne  semblait  pas  s’en 
cacher, du reste, la présence de l’instituteur. La 
sympathie  que  lui  avait  inspirée  Paul,  dès  la 
première  fois  qu’elle  le  vit,  prenait  corps et  se 
soudait à elle ; et ce sentiment n’allait pas tarder à 
devenir ce magique et merveilleux diamant que 
l’on nomme l’amour. La cristallisation s’opérait à 
chaque tête à tête des deux jeunes gens.

Chaque jour maintenant, tous deux faisaient de 
longues promenades, soit dans le parc, soit dans 
la  montagne  ou  encore  le  long  des  grèves  à 
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l’Anse à l’Eau, partout où la solitude les appelait.
Paul avait appris à pêcher à la jeune fille ; elle 

prenait grand plaisir à ce sport ; elle y éprouvait 
un  véritable  bonheur.  C’était  pour  elle  une 
troublante espérance que celle de chercher à tirer 
de son élément le poisson qu’elle ne voyait pas. 
Paul  lui  montra  ses  lignes,  les  petites  et  les 
grandes,  les  lignes  de  fond  et  les  autres,  les 
mouches  aux  couleurs  variées,  les  différents 
hameçons.  Il  lui  apprenait  comment  on met  les 
amorces et les plombs quand on laisse descendre 
les lignes dans les  courants ou au fond ;  enfin, 
tous les  engins  qui  signifiaient  la  mort  pour  le 
peuple des eaux... Et puis, pour l’âme de la jeune 
fille éprise de poésie, quel symbole que cette eau 
qui glisse à ses pieds emportant avec elle l’infini 
du temps : image de la vie et ce depuis toujours ; 
et quelle poésie dans les décors du théâtre, dans 
cette  surface  diamantée  au  soleil,  rouge  au 
crépuscule, noire ou blanche ou bleue selon les 
nuages du ciel ; quelle curieuse fascination dans 
ce  miroir  des  eaux  aux  secrets  enfouis, 
insoupçonnés  à  nos  yeux...  Enfin,  l’ivresse, 
quand le poisson « mord », d’avoir percé le secret 
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et sorti de l’onde son trésor.
Le  « trésor »  était  quelquefois  une  vilaine 

« barbotte »,  souvent  même  un  de  ces  affreux 
monstres  du  Saguenay  que  l’on  appelle 
« crapauds  de  mer » ;  mais  rien  ne  rebutait 
Blanche quand Paul était assis à coté d’elle et la 
regardait lancer les lignes.

Le jeune homme, d’autres fois, lui apprenait la 
terminologie locale et populaire de nos poissons 
saguenayens. Il disait les mœurs et l’habitacle de 
la « barbotte » et de la « petite morue », la saveur 
de  notre  jolie  sardine  du  Saint-Laurent,  pauvre 
petit poisson des côtes de France égaré dans nos 
eaux quand nos ancêtres quittèrent pour la plupart 
les rives laurentiennes ; il parlait de nos grandes 
truites  de  lacs  que  les  indigènes  ont  appelé 
« touradis »,  de  notre  saumon  d’eau  douce,  la 
« ouananiche » ;  il  décrivait  l’inesthétique 
goujon, vorace et paresseux, et il promettait à la 
jeune fille de lui faire entendre, un soir de pluie, 
le cri rauque du plus puissant de nos batraciens, 
le  « wawaron ».  Souvent,  à  quelques  verges 
seulement  de la rive,  un marsouin surgissait  en 
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soufflant  bruyamment ;  pendant une minute,  on 
voyait son dos blanc et bombé émergeant de l’eau 
comme la coque d’une petite barque blanche que 
le vent aurait renversée et qui s’en irait à la dérive 
au gré de la marée...

Dans  la  montagne,  c’était  un  autre  monde 
aussi  intéressant,  que  l’instituteur  faisait 
connaître aux yeux émerveillés de Blanche.

Notre langue populaire désigne à sa façon les 
végétaux  qui  attirent  l’attention  par  une 
particularité quelconque. Paul Duval présentait à 
son  amie  une  plante  qui  porte  haut  ses  fleurs 
aplaties :  c’est  le  « tourne-sol »  qui  tourne,  en 
effet, tout le jour, sa large face jaune à l’Astre-
Roi.  Dans  un  ravin  qu’il  a  pris  pour  parterre, 
égaré loin de ses frères, voici le « quatre-saison » 
avec  ses  corymbes  gigantesques  et  qui  fleurit 
toute la belle saison... puis, on écrase sans pitié 
des pieds ces petits fruits rouges qui avaient tant 
excité l’admiration de M. Davis un jour, dans le 
parc, le « quatre-temps » qui garde ses fruits au 
ras du sol jusques sous les neiges.

Paul enseignait qu’il n’est pas jusqu’à la piété 
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la  plus  tendre  qui  n’intervienne  dans  la 
terminologie  des  végétaux  et  il  montrait  à 
Blanche  cette  graminée  dont  les  belles  feuilles 
sont ornées de bandes longitudinales, blanches et 
vertes, et que l’on appelle, en pays saguenayen, le 
« ruban de la Vierge ». En passant dans un taillis, 
Paul Duval disait à la jeune fille que le cyprès du 
Saguenay, contrairement à la légende, n’est pas 
du tout funèbre ; ce cyprès n’est qu’un pin, le pin 
gris des rochers et il ne recouvre d’aucun voile de 
tristesse nos forêts du nord. Puis, venait dans le 
livre  d’histoire  naturelle  de  l’instituteur,  le 
chapitre  des  herbes ;  l’herbe  à  toutes  sortes  de 
choses : l’« herbe à cochon », l’« herbe à puce », 
l’« herbe à coupures », l’« herbe à faire gratter », 
l’« herbe à dindes », l’« herbe à ouate », etc. Et la 
jeune  Montréalaise,  à  ces  naïves  leçons  de 
choses,  riait  à  gorge déployée.  Les « cocotes », 
ou petits cônes du pin et du sapin l’amusaient et 
elle ne rentrait jamais à la Villa sans en apporter 
de larges provisions.

Souvent, le soir, quand le vent ne soufflait pas 
trop fort, Paul empruntait une légère embarcation 
et  Blanche  et  lui  partaient  en  croisière  dans  la 
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baie  ou  dans  l’estuaire  du  Saguenay.  Quelques 
coups d’aviron et le canot, après trois ou quatre 
coquets balancements de hanche, était déjà loin 
du rivage. Comme Blanche alors s’en donnait à 
cœur  joie ;  elle  aurait  voulu  éterniser  ces 
instants ;  surtout  quand  la  journée  avait  été 
chaude, c’était si bon la brise fraîche de la mer : 
elle remplissait avec délices ses poumons du salin 
vivifiant !

Un soir, comme ils étaient dans le canot, au 
milieu de la rivière, ils assistèrent au coucher du 
soleil.  L’astre  allait  dans  quelques  minutes 
disparaître  derrière  un  pic  de  la  montagne,  du 
coté nord de l’eau, et déjà l’on pouvait le regarder 
presque  fixement  sans  que  les  yeux  se 
mouillassent. À mesure qu’il tombait, les berges 
boisées de la  rivière,  de vertes devenaient  d’un 
violet  tendre...  C’est  la  minute  silencieuse,  les 
« lata silentia » de Virgile, disait l’instituteur. Le 
prestige de mystère de cette sorte de pénombre 
fait taire les êtres et les choses ; tout se plonge 
dans une muette rêverie ; l’eau n’ose plus même 
s’iriser ; les feuilles ne frissonnent plus dans les 
arbres de la rive et l’oiseau étouffe ses trémolos... 
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Tout à coup, le faible croissant, qui était encore le 
soleil, s’abîme derrière la montagne. L’eau alors 
devint subitement blanc d’acier et frissonna ; il se 
produisit  un large murmure  sur  les  bords et  ce 
sont  toutes  les  feuilles  qui  se  sont  mises  à 
trembler  comme  effrayées  par  l’obscurité  qui 
venait :  cèdres,  bouleaux,  sapins  et  épinettes 
bruisent ;  en  cinq  ou  six  longues  mesures,  des 
pépiements  endormis  flottent  dans  l’air  qui  a 
fraîchi subitement,  comme si l’on passait  d’une 
chambre très tiède au dehors, le soir, en automne. 
Ensemble, l’eau et les arbres produisent ce bruit 
que l’on entend dans une grosse coquille quand 
on l’approche très près de son oreille. Sur la crête 
des  pics  et  sur  l’eau de la  rivière,  en certaines 
anses, subsistent encore du soleil quelques reflets 
de fauve splendeur ; bien loin, le fleuve est taché 
de plaques de lumière rose qui s’éteint peu à peu. 
Et,  dans  l’Anse  à  l’Eau,  non  loin  du  quai, 
dormant  sur  les  flots  qui  miroitent,  une barque 
ancrée, flanquée de ses avirons, semble un gros 
oiseau qui s’est endormi là, les ailes repliées. Une 
odeur pénétrante vient de la terre et suit l’eau, et 
cette senteur porte en elle une griserie exquise qui 
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s’insuffle dans les veines et fait vibrer les nerfs 
de toute la force de sa volupté. Bientôt, enfin, une 
clarté  monte  du  ciel  et  blanchit  les  berges, 
coulant partout de menus rayons dans la verdure 
sombre et sur les flots, et l’on dirait le Saguenay, 
la  baie,  le  fleuve  couverts  de  vers  luisants  qui 
dansent à la lune...

Le  canot  ne  marchait  plus  qu’au  gré  du 
courant et Paul en avait abandonné les rames au 
fond. Blanche s’était pelotonnée, toute douillette, 
dans  son  manteau,  et,  un  peu  somnolente,  elle 
avait  cessé  son  babil.  Alors  elle  aurait  voulu 
poser  sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme, 
écouter  ses paroles,  les mains dans les siennes, 
s’assoupir  peu à  peu au  léger  dodelinement  du 
bateau,  fermer  ses  paupières  fatiguées  d’avoir 
regardé  trop  longtemps  le  satin  des  cieux 
capitonné de clous d’or, et là, s’endormir....

Mais  la  cristallisation  n’était  pas  encore 
complète ; la glace n’était pas rompue.

Jusqu’alors, en effet, dans toutes leurs longues 
conversations, les deux jeunes gens n’avaient pas 
encore osé parler d’amour ; pas un seul instant, 
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ils ne s’étaient laissés encore bercer aux rythmes 
de l’éternelle chanson....

Paul Duval était, au chapitre de l’amour, aussi 
irrésolu qu’il était dans la recherche de la voie à 
suivre dans la vie où il était entré en hésitant. Il 
rêvait  de  joies  futures  qui  seraient  faites  de 
confiance, d’affection et qui dureraient toujours. 
Alors,  en  un  lointain  assez  vague,  il  voyait  se 
dresser en sérénité, le bonheur enfin conquis. Il 
sentait  qu’une  nature  comme  la  sienne  avait 
besoin  d’amour ;  sans  amour  se  perdraient  sa 
volonté déjà trop faible et ses désirs robustes de 
travail.  Mais tout à coup, il  avait la conception 
nette de la vanité de son espoir ; il se voyait tout 
d’un  coup  prédisposé  aux  engouements 
passionnels.  L’occasion  eut  pu  faire  de  lui  un 
larron,  mais  jusqu’ici  l’occasion  lui  avait 
manqué.  En  ces  moments  d’affaissement 
sentimental,  il  en venait  même à douter de son 
amour  pour  Jeanne  Thérien.  Durerait-elle 
longtemps, cette flamme des belles années ?

Quelquefois, son imagination, la seule faculté 
qu’il  eut  vraiment  cultivée,  le  laissait 
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complaisamment  s’égarer  dans  des  désirs 
craintifs,  troublants  et  délicieux  de  joies 
inattendues,  de  tristesses  sans  cause  dont  il 
savourait l’enivrement et ressentait la puissance. 
Alors,  il  avait  des  attendrissements  subits,  des 
vues optimistes sur le monde des sentiments.

Et à ces moments, il n’existait plus de Jeanne 
Thérien.

Mais le paysan, le fils de la terre réapparaissait 
vite  et,  dans  ces  accalmies  sentimentales,  il  se 
laissait aller, avec la même aisance, à l’amour pur 
et sans heurts des gens simples des campagnes. 
C’était, en un mot, chez lui, la lutte entre l’amour 
qu’il rêvait sans tache et le flirt qu’il soupçonnait 
amusant.

De son coté, Blanche Davis ne rêvait qu’à la 
vraie vie du cœur et elle sentait que ce cœur de 
mondaine des villes s’était déjà trop embarrassé 
dans les  pipeaux du flirt.  Elle  avait  lu  quelque 
part  que le  flirt  est  un jeu de hasard auquel  le 
cœur se ruine et elle avait le désir honnête de ne 
pas se rendre jusqu’à la catastrophe. La rencontre 
de  Paul  Duval  et  les  premiers  instinctifs 
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sentiments  de  sympathie  à  son  égard  lui 
apparaissaient  comme  une  occasion  de  se 
ressaisir.  Elle  sentait  qu’elle  allait  aimer 
franchement  ce  grand  jeune  homme qui  devait 
être,  lui,  sincère ;  il  était  pauvre,  simple, 
qu’importe,  l’idylle  n’en présentait  que plus  de 
charmes. L’histoire du monde n’avait pas de plus 
brillantes  époques  pour  elle  que  celles  où  les 
reines s’éprenaient des bergers. Aussi, croyait-t-
elle  bien  sérieux,  très  sincère,  ce  qu’elle 
ressentait  pour  le  jeune  instituteur.  Et  ces 
sentiment,  était-ce  seulement  de  la  sympathie ? 
Était-ce  de  la  simple  amitié ?...  Est-ce  de 
l’amour ? Son cœur n’était pas encore fixé.

Un autre soir, Paul avait donné rendez-vous à 
la Montréalaise à l’extrémité du Parc. Il s’y était 
rendu le premier. En attendant Blanche, il s’était 
installé  sur  un  banc,  les  yeux  perdus  dans  les 
étoiles.  Sur  le  velours  sombre  du  ciel,  elles 
scintillaient vivement et leur éclat opalisait autour 
d’elles  le  fond bleu  sur  lequel  elles  semblaient 
cousues comme de brillantes paillettes.  Le vent 
qui s’élevait de la mer, en bas, faisait doucement 
frissonner les arbres qui étendaient leurs grandes 
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branches au-dessus de lui.
Au loin, il vit trembler sur les flots, la lumière 

falotte du phare de l’Îlet-aux-Morts.
Paul se mit à feuilleter les derniers feuillets de 

sa jeune vie, surtout le dernier chapitre du roman 
ébauché.  À  la  douce  figure  de  Jeanne  qui  lui 
apparut dans un lointain déjà imprécis, parmi la 
théorie  des  souvenirs  déjà  vieux,  succéda  la 
sémillante beauté de Blanche Davis. Il revivait la 
première rencontre avec celle-ci, puis les autres, 
les paroles banales, les causeries vagues. Il avait 
pourtant  pris  du  plaisir  à  ces  conversations ;  il 
avait  éprouvé  de  l’émotion  à  lui  entendre  dire 
certaines  choses  et  il  sentait  maintenant  que 
lorsqu’elle  parlait  elle  emportait  avec  elle  une 
partie de sa pensée et lui laissait en échange le 
souvenir  très  précis  de  ses  gestes,  de  ses 
intonations,  de  ses  regards,  tout  un trésor  qu’il 
découvrait  au  fond  de  son  cœur,  comme  une 
pierre  précieuse  que  l’on  a  enfermée  dans  un 
coffret.

Chez Paul Duval, la cristallisation s’opérait.
À l’entour de l’image aimée la  tendresse un 
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peu confuse des premiers jours prenait corps.
Les  brindilles  secs  des  sapins  sur  le  sol 

crissèrent  sous  des  pas  légers  et  Blanche parut 
dans  le  sentier ;  elle  s’avança  vers  le  jeune 
homme. La jupe claire se dégageait des ombres 
touffues et sa beauté revêtait un aspect irréel, si 
étrangement  émouvant  que  Paul  demeura,  un 
instant,  immobile,  n’ayant  pas  une  parole  pour 
exprimer son trouble  et  n’osant  se  lever  tant  il 
avait  peur  de  faire  s’évanouir  l’apparition 
extraterrestre. Enfin, il s’approcha :

« Merci, dit-il, d’être venue... Vous rendez la 
pénombre plus belle.

Elle pencha un peu la tête vers lui ; mais elle 
n’aurait pu discerner si elle obéissait à la passion 
ou à l’habitude.

Tamisée par les ramilles,  la clarté lunaire se 
posait sur elle, la dessinait, mettait des réveils sur 
la moire vivante de la chevelure et  enveloppait 
l’oval pur du visage.

« Je sens, Blanche, que vous m’avez compris, 
continua  l’instituteur,  que  vous  avez  deviné 
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pourquoi je vous ai demandé de venir ici par la 
suavité  de  cette  nuit  visionnaire ;  vous  avez 
compris quel sentiment vous avez fait naître en 
moi et vous avez bravement accepté de venir... Je 
crois  donc  pouvoir  espérer  que  mon  amour 
trouvera  dans  votre  cœur  un  écho,  un  faible 
écho. »

Elle répondit faiblement :
« Je suis venue, en effet, avec confiance parce 

que j’ai senti que vous m’aimez sincèrement et 
que...

– Et que ?
– Je vous aime aussi... »
Il y eut un silence.
Sur  la  pelouse  brunie  par  les  aiguillettes 

séchées des sapins, la clarté lunaire se diffusait, 
traçant sur le sol, la silhouette des arbres ; c’était 
une heure d’apaisement et de délices. Le mystère 
des  âmes  se  dévoilait  sous  le  mystère 
enveloppant des hauts feuillages d’où les lueurs 
stellaires  gouttelaient  çà  et  là !  Des  grappes 
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d’étoiles tremblaient dans la nuit, perdues au fond 
de l’azur qui blondoyait sous la lune montante...
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X

L’amour s’était soudainement allumé comme 
une pincée de poudre dans le cœur de Blanche 
Davis et son cas était d’autant plus sérieux que, 
toujours  aux  prises  avec  quelques  viveurs 
montréalais,  comme  Gaston  Vandry,  avec 
quelques  polkers  frisés  qu’elle  abhorrait 
franchement,  elle  n’avait  jamais  sérieusement 
aimé.  Ce  qu’elle  ressentait  aujourd’hui  était  si 
différent  de  ce  qu’elle  avait  toujours  éprouvé, 
alors qu’elle s’empêtrait dans les pipeaux du flirt, 
qu’elle  était  bien  sûre  que  c’était  de  l’amour 
qu’elle avait pour Paul Duval. Se trompait-elle ? 
Elle avait beau se traiter de folle, de romanesque ; 
elle  avait  beau  se  dire  que  son  « futur  mari » 
gagnait quatre cents piastres par année, qu’il était 
fils de paysan, qu’il portait des pantalons reprisés 
et des chemises de grosse toile « écrue », elle ne 
l’aimait  pas  moins.  Folle,  folle  que  je  suis,  ne 
cessait-elle  pas  de  dire  au  cours  des  longues 
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rêveries  dans  lesquelles  elle  se  délectait 
maintenant.

Elle écrivait à une amie de Montréal à qui elle 
racontait son aventure.

« Tu  sais  que  j’ai  toujours  été  timbrée,  un 
tantinet ; ai-je assez raison de me défier de mon 
cœur ?  Où  cela  va-t-il  me  mener...  mes 
imaginations  extravagantes,  mon  cerveau  fêlé, 
d’une fine fêlure par où, fuit !... s’est échappée la 
sagesse et par où – l’horreur du vide – a filtré un 
rayon de lune,  « l’astre  qui  fait  l’éclipse et  qui 
fait  la démence ».  Où cela va-t-il  me mener ?... 
Me voici  maintenant,  ma chère,  furieuse contre 
lui, contre moi, contre tout le monde. Pourquoi ? 
Je  n’en  sais  rien.  Le  sais-tu,  toi,  ma  bonne ; 
réponds-moi vite... »

Paul, de son coté, s’était laissé complètement 
englué  par  les  charmes  de  la  Montréalaise. 
D’abord,  il  avait  été  étonné par la  beauté et  la 
grâce  de  la  jeune  fille.  Il  avait  éprouvé  en  sa 
présence  une  émotion  dont  la  signification  lui 
avait échappé lors des premières rencontres. Mais 
le jour arriva où il sentit que l’amour triomphant 
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en lui de toutes les réticences s’était claquemuré 
dans son cœur ; il dut s’avouer, comme une faute, 
qu’il aimait Blanche Davis. Le souvenir si doux 
de la gentille fille du menuisier Thérien, le sang 
de paysan qui coulait si généreux dans ses veines, 
furent  impuissants  à  empêcher  Paul  Duval 
d’aimer celle qui, sans lui demander qui il était ni 
d’où il  venait,  lui  avait  si  spontanément  donné 
son amour.

Aussi,  se  mit-il  à  tout  faire  pour  oublier  le 
passé, pour élargir le cadre de ses ambitions, pour 
se  faire,  enfin,  une  vie  plus  conforme  à  son 
nouvel idéal...

Quant au pauvre Gaston Vandry, assurément, 
ses actions baissaient, comme on aurait dit dans 
le cercle des jeunes joueurs à la Bourse dont il 
faisait  partie  dans  la  Métropole...  À  toutes  les 
tentatives du bon Monsieur Davis pour sonder les 
sentiments assez problématiques, du reste, de sa 
fille à l’endroit de son ami d’enfance, il n’avait 
reçu de Blanche que cette réponse, vexante à la 
fin :

« C’est  un  jeune  homme  très  bien  et  plein 
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d’avenir.  Il  est  fort  aimable  pour  moi  et, 
vraiment, j’en conserverai un bon souvenir... 

Un jour,  après  que Blanche Davis  eut  fait  à 
son  père  pour  la  vingtième  fois,  cette  réponse 
déconcertante, sous l’ombre des sapins du Parc, 
elle  écoutait  les  confidences  de  l’instituteur  en 
proie tout à coup aux scrupules que déterminait 
sa situation anormale :

« Nous  nous  aimons,  Blanche,  disait-il, 
craintif, mais nous est-il bien permis de croire à 
notre union définitive... et prochaine ? »

Et la jeune fille répondait :
« Taisez-vous ;  je  déclarerai  bientôt  à  mon 

père  que  son  devoir  est  de  consentir  à  notre 
union, puisque nous nous aimons... Car, n’est-ce 
pas  que  nous  nous  aimons,  Paul ?...  Tu 
t’affranchiras  bien  vite  de  ta  condition,  mon 
Paul ;  tu  pénétreras  dans  notre  monde  où 
personne  ne  t’est  supérieur  et  où  tu  feras  ton 
chemin dans les brillantes occupations et dans les 
honneurs... ? »
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XI

Le  village  est  encore  plein  d’ombres  grises 
mais les toits sont déjà roses et frappés de soleil. 
Quelques  fenêtres  sont  entrouvertes  et  l’on 
entend  à  l’intérieur  des  maisons  des  bruits 
d’ustensiles de cuisine...  On a envie de dérober 
une fleur dans les gros pots qui sont groupés sur 
les vérandas et que l’on a placés là pour la nuit.

L’étoile  du matin  lutte  encore  au  ciel  violet 
contre les ondes laiteuses de l’aurore...

La petite chapelle des sauvages se détache en 
gris  sur le  fond bleu et  vert  du fleuve et  de la 
rive ;  tout-à-coup,  de  son  minuscule  clocher 
s’échappe  une  sonnaille  d’argent ;  on  dirait  la 
petite voix de bronze enrouée par une année de 
silence  dans  la  froidure  et  sous  les  vents  du 
large...  Alors,  on désirerait  avoir des ailes pour 
jouir de plus d’allégresse encore. De chaque coté 
du  village,  des  ravins  s’étendent  tapissés  de 
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feuillage, des coteaux chevelus moutonnent ; des 
toits invisibles, en arrière, fument au-dessus des 
arbres.  Sur  le  fleuve,  le  ciel  s’élargit.  Tout  est 
pureté, sur l’eau, sur la terre et au ciel. On sent 
sincèrement que l’on foule un sol millénaire et la 
petite  cloche  de  bronze,  qui  continue  de 
carillonner  dans  ce  grand  matin  d’août,  a  des 
sonorités si divines que l’on oublie le monde...

C’est le 26 juillet, jour de la Sainte-Anne, et, 
ce matin,  doit  se dire dans la petite chapelle la 
messe  annuelle  du  Père  Cocquart.  Voilà  deux 
cent cinquante ans que la vieille petite église ne 
sert plus qu’à cette unique manifestation du culte 
extérieur  catholique.  C’est  une  cérémonie 
touchante,  évocatrice  des  plus  anciens  comme 
des  plus  pieux  souvenirs.  Elle  évoque,  entre 
autres  figures  du  passé,  celle  du  bon  père 
LaBrosse,  l’apôtre bien-aimé de Tadoussac qui, 
pendant de longues années après sa mort,  resta 
pour les pauvres sauvages de la région, l’image 
vivante du Père Céleste ; elle évoque également 
la  merveilleuse  légende  de  la  mort  de  ce  saint 
missionnaire,  légende  qui  a  tant  contribué  à 
transmettre  de  génération  en  génération  la 
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mémoire sacrée du bon père et à le faire invoquer 
comme un bienheureux par les habitants du pays.

La famille  Davis n’avait  pas  voulu manquer 
l’occasion  d’assister  à  la  « Messe  du  Père 
Cocquart ».  Blanche  s’y  était  montrée 
particulièrement  pieuse  et  rien  n’avait  pu  la 
détourner des prières qui montaient ardentes de 
son  cœur  subitement  attendri,  pas  même  la 
présence de Paul qu’elle savait dans la chapelle. 
Le souvenir du Père LaBrosse la transportait d’un 
pieux recueillement ;  il  avait  été  l’apôtre  de ce 
beau  pays  de  Tadoussac  qu’elle  aimait  tant 
maintenant.  Elle  se  rappelait  que  pendant  bien 
des années, comme le lui avait raconté, un jour, 
l’instituteur,  les  sauvages  qui  remontaient  ou 
descendaient  le  Saguenay,  ne  passaient  jamais 
devant le port de Tadoussac sans mettre le pied à 
terre pour aller prier dans la chapelle où reposait 
le corps de leur Père. Ils posaient leur bouche au-
dessus  d’une  petite  ouverture  qui  avait  été 
pratiquée dans le parquet du chœur et ils parlaient 
au père comme ils faisaient au temps qu’il vivait, 
avec une naïve confiance qui ne pouvait manquer 
de toucher Dieu, puis, ils appliquaient une oreille 
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sur  l’orifice  pour  écouter  la  réponse  du  saint. 
Dans leur foi simple et ingénue, ils s’imaginaient 
que le père les entendait au fond de sa tombe et 
qu’il  répondait  à  leurs  demandes  qu’il  avait 
transmises à Dieu.

Blanche  aurait  voulu  faire  comme  ces  naïfs 
enfants des bois saguenayens. Que de choses, en 
ce moment, elle aurait demandées au « saint des 
sauvages »  et  comme  elle  eut  souhaité  être 
exaucée...

Après  la  messe,  Blanche  demanda  à 
l’instituteur de raconter à ses parents la légende 
du Père LaBrosse ; cela, disait-elle, compléterait 
le pieux pèlerinage sur sa tombe.  Paul  se prêta 
volontiers à la requête de la jeune fille appuyée 
par  monsieur  et  madame  Davis  et  même  par 
Gaston Vandry visiblement mystique, ce matin-
là.

On  était  au  bord  du  plateau  où  s’élève  la 
chapelle...

Maintenant,  le  soleil  déjà  chaud  faisait 
resplendir  la  mer  que  l’on  eut  dit  de  feu.  Le 
village tout à fait éveillé bruissait de tous les sons 
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accoutumés du matin ; cocoricos des chanteclercs 
encore  enroués  par  l’humidité  de  la  nuit, 
roulement  d’une  charrette  sur  la  route, 
piaillements  des  volailles...  Aux  pieds  de  la 
montagne,  un  chien  jappe  à  un  oiseau  et  son 
maître l’appelle avec autorité...

C’est  le  soir  du  11  juillet  1782,  commença 
Paul Duval, et nous sommes à l’Île-aux-Coudres, 
à quelques lieues d’ici, plus bas, dans le fleuve. 
Le curé, l’abbé Compain, était occupé à lire dans 
son presbytère,  quand, tout-à-coup, vers minuit, 
la  cloche  de  son  église  se  mit  à  teinter 
lugubrement dans son clocher solitaire. Surpris, il 
sort et va voir dans l’église qui peut ainsi sonner 
à cette heure de la nuit. Il ne voit personne... et la 
cloche  tinte  toujours  d’elle-même,  comme  un 
glas. Et comme il retournait dans son presbytère, 
il  entendit  une  voix  qui  lui  dit :  « Le  père 
LaBrosse vient de mourir à Tadoussac ; demain, 
rendez-vous au bout d’en bas de l’Île ; un canot 
viendra  vous  chercher  et  vous  conduire  à 
Tadoussac où vous ferez la sépulture du Père. »

Le lendemain, après sa messe, l’abbé Compain 

120



attendait  au  rendez-vous  fixé  par  la  voix 
mystérieuse.

Que s’était-il passé, ici, à Tadoussac ? Voici, 
pour la réponse, ce qu’ont raconté aux hommes 
de  notre  génération,  des  vieillards  qui  furent 
témoins  oculaires  de  la  mort  du  saint  Père 
LaBrosse.  Ce  dernier,  tout  le  jour  du  11  avril 
avait vaqué aux exercices de son ministère. Vers 
le soir, il se rendit prendre quelques minutes de 
récréation dans la maison de l’un des officiers du 
Poste  de  Tadoussac  et  vers  neuf  heures,  il  se 
prépara pour partir. Tout à coup, prenant un ton 
de voix solennelle, il dit : « Mes amis, je vous dis 
adieu, adieu pour l’Éternité,  vous ne me verrez 
plus vivant ; ce soir, à minuit, je serai mort. La 
cloche de la chapelle  vous annoncera ma mort. 
Demain,  vous irez à l’Île-aux-Coudres chercher 
l’abbé  Compain  pour  m’ensevelir.  Il  vous 
attendra au bout d’en bas de l’Île.  Ne craignez 
pas de partir quelque temps qu’il fasse. »

On crut à une plaisanterie du Père. Il partit. On 
attendit minuit avec anxiété ; l’heure approcha et 
voilà  qu’au coup précis  de  ce  minuit,  la  petite 
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cloche de la chapelle se mit à tinter lugubrement 
dans  le  grand  et  solennel  silence  de  cette  nuit 
tragique.  Les  amis  du  Père,  saisis  de  frayeur, 
coururent à la chapelle et y entrèrent. À la lueur 
de la lampe du sanctuaire, ils entrevoient dans le 
chœur,  au  pied  de  l’autel,  la  robe  noire  du 
missionnaire. On l’appelle ; point de réponse.

Le Père LaBrosse était mort.
La  lugubre  nouvelle  se  répandit  par  tout  le 

poste et, dès le point du jour, tous les habitants 
envahirent la chapelle. On pria longtemps sur le 
corps du saint.

Pendant ce temps une tempête affreuse s’était 
élevée sur le fleuve. On se rappela que le Père 
avait dit d’envoyer un canot à l’Île-aux-Coudres 
chercher  l’abbé  Compain.  Mais  personne  n’ose 
lancer  un  canot  à  la  mer  par  ce  temps 
épouvantable. Un officier du Poste se dévoua et 
demanda  trois  hommes  de  bonne  volonté.  Peu 
après un canot est lancé sur les flots en courroux 
et prend le large. Alors l’eau, aussitôt, s’aplanit 
sous l’embarcation pendant qu’autour la tempête 
redouble de fureur. Trois heures après, le canot 
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arrivait à l’Île-aux-Coudres. Au bout d’en bas de 
l’Île, les hommes aperçurent l’abbé Compain qui 
se promenait en les attendant. « Le Père LaBrosse 
est mort, leur cria-t-il, et vous venez me chercher 
pour lui donner la sépulture. » Le soir du même 
jour,  le  curé  de  l’Île-aux-Coudres  débarquait  à 
Tadoussac.

Plus tard,  continua  Paul,  on  apprit  que dans 
toutes  les  missions  desservies  par  le  Père 
LaBrosse,  à  l’Île  Verte,  à  Chicoutimi,  à  Trois-
Pistoles, à Rimouski, à la Baie des Chaleurs, les 
cloches des chapelles sonnèrent,  d’elles-mêmes, 
les glas du bon Père...

En  bas,  toute  la  baie  et  le  fleuve  jusqu’au 
lointain de la rive sud s’irradiait  des rayons du 
soleil déjà haut...

À  la  suggestion  de  l’instituteur,  on  décida 
d’aller  passer  la  journée  à  la  Pointe-aux-
Alouettes.  Les  préparatifs  furent  courts  et,  une 
heure après, la petite chaloupe qui portait Paul et 
ses  amis,  s’échouait  sur  le  sable  de  la  Baie-
Sainte-Catherine, au pied de la falaise qui forme 
l’extrémité  de  la  Pointe-aux-Alouettes.  Cette 
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falaise,  très  abrupte,  fut  quand  même  vite 
escaladée  par  les  joyeux excursionnistes  qui  se 
trouvèrent bientôt groupés autour d’une énorme 
roche qui forme l’extrémité de la pointe.

La vue qui s’étend de là embrasse un immense 
horizon que seules bornent les lignes bleues des 
montagnes du sud.

L’instituteur  se  trouva  à  l’aise  pour  faire 
encore à ses amis un bout d’histoire de son pays. 
Promenant un long regard sur toute la baie qui 
s’étendait à droite, il dit :

« Ce fut dans cette baie, le 24 mai 1603, que 
Champlain et Pont Gravé arrivèrent après avoir 
passé un mois et neuf jours sur l’eau, et c’est le 
lendemain  qu’ils  mirent  à  terre  pour  venir 
rencontrer  un  parti  de  sauvages  cabanés 
précisément  à  l’endroit  où  nous  sommes.  On 
signa ici le premier traité de paix entre blancs et 
sauvages. »

« Voilà assurément un endroit idéal pour une 
conférence de paix », fit remarquer M. Davis.

– La  Haye  saguenayenne,  risqua  Gaston 
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Vandry qui se trouvait en verve.
Quand ils arrivèrent ici, continua Paul Duval, 

les indigènes au nombre d’une centaine, étaient 
en train de « faire tabagie » ; ils se préparaient à 
festoyer.

« Superbe  salle  de  banquet »,  interrompit 
Gaston Vandry, en promenant ses regards de tous 
côtés.

– Et  où  vous  n’auriez  pas  manqué  de  faire 
bombance, observa malicieusement Blanche.

– Les sauvages n’ont pas attendu l’exemple de 
M.  Vandry,  au  reste,  continua  l’instituteur ;  ils 
fêtaient  en  ce  moment  une  récente  victoire 
remportée sur les Iroquois, et comme preuve de 
cette  victoire,  ils  exhibaient  aux  yeux  des 
Français  plus  de  cent  cranes  sanglants  qu’ils 
avaient emportés de leur expédition à l’entrée de 
la rivière des Iroquois.

« Champlain  et  Pont  Gravé  avaient  amené 
avec  eux  deux  Indiens  qui  avaient  suivi  Pont 
Gravé  en  France  lors  d’un  récent  voyage.  Ils 
furent  les  interprètes  entre  les  Français  et  les 

125



sauvages.  Adanabijou,  le  chef  de  ces  derniers, 
reçut très aimablement les voyageurs et il les fit 
asseoir à côté de lui. L’un des sauvages rapatriés 
prononça  alors  un  grand  discours.  Il  raconta 
toutes les merveilles qu’il avait vues et les bons 
traitements dont il  avait  été l’objet.  Adanabijou 
fit  ensuite  distribuer  du  pétun  et  quand tout  le 
monde eut fumé, un instant, dans le calumet de la 
paix, le chef fit à son tour une longue harangue 
dans laquelle il se félicitait d’avoir su conquérir 
l’amitié des Français. Puis, le festin se continua : 
on dansa, on chanta on mangea jusques près du 
matin... »

Le gros dos blanc d’un marsouin émergea à 
quelques brasses de la pointe et le monstre marin 
fit  bruyamment  sonné  sa  trompe ;  il  flotta,  un 
instant, à la surface comme heureux de sentir sur 
son dos glacé les rayons du soleil qui tombaient à 
pic  sur  le  fleuve ;  mais  le  coup de  sifflet  d’un 
bateau qui doublait la Pointe-aux-Roches effraya 
l’animal qui plongea avec la rapidité d’un éclair.

Une  partie  de  la  journée  se  passa  dans 
l’observation des divers incidents de ce coin de la 
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nature saguénayenne. À peine avait-on songé, sur 
le midi, à faire tabagie, en sacrifiant aux mânes 
des  vieux  sauvages  de  Champlain  et  de  Pont 
Gravé les quelques sandwiches et le lait que l’on 
avait apportés.

Mais  voilà  que  sur  les  deux  heures,  le  ciel, 
jusque-là clair, s’encombra de nuages fauves qui 
se  refoulaient  à  l’horizon  devenu  bientôt  d’un 
noir  d’encre.  Ce  fut  une  dégringolade  vers  la 
grève où la petite chaloupe sous la poussée des 
grandes vagues de fonds qui venaient  du large, 
commençait à s’agiter au bout de sa chaîne.

Un  grand  calme  soudain  pesa  sur  toute  la 
nature ; la brise cessa subitement de souffler ; un 
air  chaud  passa  sur  la  surface  de  l’eau  qui 
s’assombrit.

Paul Duval croyait que l’on aurait le temps de 
traverser la Baie et le Saguenay et de gagner les 
grèves de Tadoussac, en usant à la fois et de la 
voile et des rames. Mais la voile était inutile et 
quand  Paul  l’étendit  aucun  souffle  ne  vint  la 
gonfler.  On  décida  quand  même  de  partir ;  les 
trois hommes firent force de rames.
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Un premier éclair  traversa le ciel  et  un long 
grondement de tonnerre se fit entendre du fond de 
l’horizon.  Un  coup  de  vent  subit  fit  frissonner 
l’eau de la baie devenue tout noire ;  un second 
éclair crépita en même temps qu’un coup vif de 
la foudre. Des grondements sinistres sortaient des 
profondeurs  du fleuve devenu houleux sous les 
coups  de  vent  furieux  qui  l’assaillaient.  Un 
troisième  coup  de  tonnerre  ébranla 
formidablement  l’atmosphère ;  ce fut  comme le 
signal  de  la  ruée  des  éléments.  Les  bois  des 
collines environnantes semblèrent s’écraser sous 
la  rafale ;  l’eau  de  la  baie  poudrait  comme, 
l’hiver, la neige dans une plaine. Bientôt on ne 
put voir quoi que ce fut sur les rives.

Dans  la  petite  embarcation  tout  le  monde 
frissonnait. Madame Davis était à demi morte de 
frayeur et Blanche, qui se tenait près de Paul, au 
gouvernail,  se  serrait  avec  terreur  contre 
l’instituteur.  Celui-ci  tout  en  cherchant  à 
manœuvrer  l’embarcation  dans  la  direction  du 
vent, encourageait de son mieux ses compagnons 
atterrés.  Bientôt,  une  épouvantable  clameur 
remplit l’espace. Les vagues du fleuve arrivaient 
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derrière  l’embarcation  en  montagnes  énormes 
prêtes  à  s’engouffrer  dans  les  gorges  du 
Saguenay. Paul ne put s’empêcher de jeter un cri 
d’effroi... et les clameurs de ses cris horrifiés se 
perdirent  dans  un  grand  bruit  d’eau.  Tous 
fermèrent les yeux et se recommandèrent à Dieu.

La minute tragique sembla durer un siècle ; la 
petite chaloupe, soulevée comme une coquille par 
une vague monstrueuse, fit trois ou quatre bonds 
terribles,  descendant  dans  des  gouffres  pour 
remonter au sommet de montagnes d’eau ; puis, 
un craquement sec se fit entendre... l’embarcation 
et ses occupants avaient été brutalement déposés 
sur  la  pointe  des  rochers  qui  séparent  la  baie 
Sainte-Catherine de l’embouchure du Saguenay. 
On se compta... Personne n’était blessé... Mais un 
grand cri retentit :

« Blanche !... »
Et  Madame  Davis  s’affaissa  sur  le  rocher 

humide.
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XII

... Un  autre  cri,  sauvage,  passionné,  suivit 
celui de la mère éplorée : « Blanche » !...

Et l’on vit l’instituteur piquer une tête dans le 
fleuve courroucé. Une énorme vague passait  au 
bout de la pointe emportant sur sa crête la jeune 
fille... Il se passa une minute qui fut une éternité 
pour  les  spectateurs  de  la  scène  tragique.  La 
vague  repoussa  au  loin  le  jeune  homme  et  la 
jeune fille ; puis, en s’affaissant, elle produisit un 
remous ; et les flots vinrent déferler sur le rocher 
où ils déposèrent l’instituteur qui portait dans ses 
bras la malheureuse qu’il coucha, évanouie, sur le 
rocher, à côté de sa mère...

Toute  cette  scène  n’avait  duré  que  l’espace 
d’une minute...

Les colères du Saint-Laurent ne durent pas ; la 
tempête s’apaisa ;  les vagues, comme satisfaites 
de leur mauvais coup, diminuèrent de violence. 
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Bientôt  un  soleil  pâle,  comme  lavé,  perça  un 
nuage ; le ciel s’épura peu à peu et nulle trace ne 
resta  de  l’ouragan  que  sur  les  rochers  de  la 
Pointe-aux-Bouleaux.

Quelques  instants  après,  on  vit  une 
embarcation  se  détacher  des  grèves  de 
Tadoussac. Les habitants du village, inquiets sur 
le  sort  des  malheureux  excursionnistes, 
envoyaient  à  leur  recherche.  On  n’eut  pas  de 
misère à les retrouver grâce aux signaux que leur 
fit Paul Duval.

Une heure après, on rentra dans le village. Peu 
à  peu  Madame  Davis  et  sa  fille  avaient  repris 
connaissance mais toutes deux restaient dans un 
état de demi inconscience assez inquiétant.
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XIII

Cependant,  aux  Bergeronnes,  chez  le  père 
Duval  et  chez  le  menuisier  Thérien,  on 
languissait de voir Paul et l’on se demandait ce 
qu’il pouvait bien faire ; quant à Jeanne, elle était 
atterrée. Son fiancé était donc fâché contre elle 
qu’il  ne  venait  plus la  voir ?  Que lui  avait-elle 
fait ? Ne s’était-elle pas toujours montrée gentille 
envers lui ?...

Paul  n’avait  même  pas  voulu  profiter  des 
vacances de l’été pour venir aux Bergeronnes ; il 
avait écrit qu’il lui fallait rester à Tadoussac où il 
avait des engagements pour des classes privées. Il 
avait  fait  savoir  à  Jeanne  que  ces  classes  lui 
rapportaient  beaucoup  d’argent.  C’était  les 
dernières  nouvelles  que  Jeanne  Thérien  avait 
reçues  de  Paul  Duval ;  mais  elle  attendait 
toujours : « Il viendra dimanche », se disait-elle, 
chaque semaine...
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Mais le  dimanche passait  et  Paul  n’était  pas 
venu.

Un lundi, la mère Duval, qui était une femme 
énergique  et  aux  promptes  décisions,  n’y  tînt 
plus. Puisque Paul ne venait pas, elle irait le voir 
elle-même, à Tadoussac : « S’il était malade, se 
disait-elle, le pauvre enfant !... »

Le lendemain matin, en effet, la mère Duval 
prenait  le  postillon  et,  à  midi,  arrivait  chez  la 
mère Thibault.

C’était  au lendemain de la  catastrophe de la 
Pointe-aux-Bouleaux.  Dans  le  village,  tout  le 
monde parlait de l’accident.

Madame Thibault eut garde de n’en pas dire 
un mot à la mère de son pensionnaire ;  elle lui 
raconta la tragédie jusques dans ses plus infimes 
détails ;  elle en inventa même une bonne partie 
pour faire croire qu’elle en savait beaucoup plus 
que  les  autres.  Au  commencement  du  récit,  la 
mère Duval était légitimement sous l’impression 
qu’il y avait plusieurs morts ; mais l’hôtelière fut 
forcée à la fin de conclure dans la vérité : pas de 
morts,  ni  de  blessés,  une  malade  seulement... 
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mais bien basse, à la dernière extrémité.
« Pensez  donc,  Madame  Duval,  si  c’est  pas 

triste ; du si bon monde !...
– Mais Paul, demanda Madame Duval, il n’est 

pas malade ? Où est-il ?
– Non, il n’est pas malade. Mais vous pouvez 

vous  imaginer  s’il  est  « énervé ».  Je  suis  sûre 
qu’il en tenait un peu à la petite Davis ; c’est une 
jeune fille si très bien... et pas fière pour un sou ; 
une personne « d’adon en plein », que je vous dis. 
Ils  vont  bien  ensemble,  je  vous  assure,  elle  et 
Monsieur Paul ; aussi, depuis quelque temps, ils 
ne se laissaient pas de loin, allez ! Tenez, je suis 
sûr qu’il est allé chercher de ses nouvelles... vous 
comprenez si ça l’occupe. Il est parti tantôt et il a 
pris  du  coté  de  la  Villa...  Aussi,  les  Davis  lui 
doivent  une  fière  chandelle  à  Monsieur  Paul... 
Sans lui, vous comprenez, c’en était fait : plus de 
mamzelle Davis. Voilà du beau courage, Ma’me 
Duval, et vous pouvez être fière de votre garçon, 
allez !...

La mère Duval, maintenant rassurée sur le sort 
de son fils, n’en demeurait pas moins soucieuse. 
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Certaines  paroles  de  la  mère  Thibault  lui 
revenaient  à  l’esprit ;  elle  avait  peur  de 
comprendre dans ces relations que lui exprimait 
l’hôtelière entre son fils et cette jeune fille, une 
explication du silence et de l’absence de Paul.

« Mais,  ce  n’est  là,  en  somme,  qu’une 
amusette », se dit en conclusion la mère de Paul.

Pour  le  moment,  elle  n’avait  qu’à  s’estimer 
heureuse que son fils fut sorti vivant de la terrible 
aventure de la veille.

Paul arriva, quelques instants après, et courut 
embrasser  sa  mère.  Mais  il  resta  visiblement 
embarrassé...  Il  avait  maintenant  conscience  de 
ses  torts  envers  les  siens  qu’il  avait  oubliés... 
envers  Jeanne  que  la  présence  de  sa  mère  lui 
rappelait  tout  à  coup  douloureusement... 
Jeanne !...  Ah ! comme il  oubliait  vite ;  comme 
elle  lui  semblait  loin  maintenant  dans  son 
souvenir, la douce petite fiancée des Bergeronnes 
et  comme  elle  tenait  plus,  maintenant,  dans  sa 
vie,  la  pâle  malade  qu’il  venait  justement 
d’entrevoir  étendue  dans  un  lit  de  fleurs.  Il 
n’avait pas osé pénétrer dans la chambre et avait 
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simplement demandé des nouvelles. On lui avait 
dit que tout allait bien et que dans quelques jours 
la  malade  pourrait  se  lever ;  le  médecin  avait 
déclaré qu’il ne s’agissait que d’un choc nerveux. 
Et Paul était parti heureux.

Et maintenant, sa mère était là devant lui et il 
pensait encore à la chère malade... sa mère qu’il 
avait  oubliée  comme les  autres,  comme Jeanne 
dont  le  souvenir  flottait  subitement  devant  ses 
yeux encore pleins de la vision du lit de fleurs où 
reposait Blanche...

Sa mère !... Jeanne !...
C’est si horrible de ne plus se sentir protégé 

par rien, comme cela, tout-à-coup et brusquement 
de  sentir  s’envoler  comme  un  voile  dans  une 
bourrasque la chère protection qui ne nous avait 
jamais  fait  défaut  depuis  le  berceau :  sa  mère ! 
Non, c’est trop tôt ; sa mère, à lui, ne serait pas 
parmi les belles illusions qui s’en vont avec les 
vieilles  lunes ;  il  réalisait  qu’il  avait  encore  sa 
mère ;  il  aurait  encore  recours  à  elle  dans  son 
embarras...  Et  Jeanne ?  Elle  vivait  encore  dans 
son souvenir ;  elle  pensait  encore  à  lui  et  il  le 
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devinait dans les grands yeux pleins de détresse 
de sa mère ; Jeanne n’était donc pas morte pour 
lui... et les amours jurés près des vieux temples 
de  nos  campagnes,  le  soir,  sous  les  étoiles,  ne 
meurent pas...

Paul et  sa mère causèrent longtemps comme 
deux bons amis qui se retrouvent.

On parla de tout ; des travaux à la ferme, des 
foins  qui  achevaient  et  qui  avaient  bien  réussi, 
grâce  au  beau  temps,  des  récoltes  qui 
s’annonçaient bien, du jardinage qui avait un peu 
souffert  de la  sècheresse excepté  les  choux qui 
avaient  belle  apparence.  Les  bestiaux ne furent 
pas  oubliés ;  le  père  avait  acheté  au  printemps 
deux  bonnes  vaches  laitières  qui  donnaient 
beaucoup...  La  mère  Duval  s’étendit  longtemps 
sur les qualités supérieures d’un superbe coq qui 
avait  remplacé  le  tyran  des  anciens  jours,  le 
pillard  du  potager  qui  avait  fini  comme  il  le 
méritait : en ragoût... Puis on parla des Gendron, 
des Mercier, qui en voulaient toujours un peu à la 
terre du père...

Quant à lui, Paul, il était en bonne santé et il 
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ne  fallait  pas  s’alarmer  sur  son  sort ;  il  avait 
beaucoup  à  faire ;  il  voulait  de  l’avancement, 
toujours  de  l’avancement  et,  pour  cela,  oui, 
c’était vrai !...  il avait pris des classes privées... 
Non, vraiment, il n’y avait pas lieu de s’alarmer à 
son  sujet...  dès  qu’il  pourrait  disposer  d’une 
journée, il irait aux Bergeronnes...

« Et cette Blanche Davis ?... »
Paul lisait cette interrogation dans les yeux de 

sa mère qui n’osait pas l’interroger sur ce sujet.
Eh !  bien,  vrai,  il  la  connaissait,  cette  jeune 

fille, et elle ne lui était pas indifférente ; mais il 
n’y avait là qu’une amitié de passage. On passait 
le  temps  tout  simplement ;  au  reste,  la  famille 
Davis  partait  dans  un  mois  pour  retourner  à 
Montréal...

Bref ! l’horloge sonnait trois heures – l’heure 
du départ du postillon pour les Bergeronnes et les 
Escoumains – quand la  mère Duval  rassérénée, 
joyeuse,  prit  congé de  son fils  en  l’embrassant 
tendrement.

« Tu n’aurais pas un baiser pour Jeanne ? » fit-
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elle.
Paul rougit et, après une minute d’hésitation :
« Oui, embrassez Jeanne », dit-il.
La brave femme s’éloigna, juchée sur le siège 

unique  du  « cabarouet »  du  postillon ;  sur  la 
route, elle se retourna souvent pour voir son fils 
encore un peu avant que la voiture ne disparaisse 
dans les arbres.

Elle était contente, la mère Duval ; elle n’avait 
que  de  bonnes  choses  à  rapporter  aux 
Bergeronnes.
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XIV

« Fi !... des mauvaises herbes.
– Jolies fleurs... vos mauvaises herbes.
– Mais poison quand même... »
Et Paul Duval s’assied près de Blanche Davis 

qui,  à  demie  couchée  dans  une  chaise  longue, 
respirait avec délice un énorme bouquet de fleurs 
des champs que venait de lui apporter un gamin 
du village.  Les  deux jeunes  gens  étaient  en  ce 
moment  sur  la  véranda  de  la  Villa.  Paul  était 
venu,  ce  soir,  comme  toujours,  demander  des 
nouvelles de la jeune fille et on lui avait permis 
d’aller la voir. Elle s’était levée et le médecin lui 
avait même permis de sortir.

C’était un soir délicieux de rêve. Du parterre 
arrivaient des parfums suaves de fleurs fanées ; 
les grands arbres du jardin dormaient, majestueux 
et  calmes,  sans  un  souffle  dans  leurs  feuilles 
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pressées, et le ciel, implacablement bleu, malgré 
l’obscurité  grandissante,  versait  une  lumière 
diaphane sur toute la nature. D’en bas, le long et 
berçant  murmure  du  fleuve  montait, 
engourdissant les êtres et les choses.

Autour de la Villa, un engoulevent voltigeait 
en jetant de temps en temps son cri perçant dans 
le silence du soir... Pendant quelques instants, les 
deux  jeunes  gens  suivirent  des  yeux  les 
capricieuses  et  gracieuses  évolutions  du 
« mangeur  de  maringouins ».  L’oiseau,  parfois, 
rasait le toit de la Villa puis, disparaissait dans les 
arbres ;  on  croyait  le  voir  sortir  d’un  endroit 
quand  il  apparaissait  soudainement  du  côté 
contraire ; il s’élevait dans l’air comme un trait à 
une grande hauteur et on le perdait de vue, puis il 
plongeait tout à coup en flèche jusqu’au ras du 
sol où il glissait, un instant, comme une ombre ; 
puis,  au-dessus  du  parterre,  il  se  mettait  à 
exécuter  une  série  de  mouvements  semi 
circulaires, des courbes bizarres, et disparaissait 
ensuite dans la direction du Parc, probablement à 
la poursuite de ses insectes favoris...
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« Eh ! bien, monsieur le Botaniste, dit tout à 
coup la jeune fille, en brandissant gracieusement 
son bouquet vers l’instituteur, êtes-vous toujours 
prêt  à  soutenir  que  ces  jolies  fleurs  sont  du 
poison ; là, sérieusement ?...

– Très sérieusement... ces jolies fleurs, ne vous 
en  déplaise,  sont  un  poison  violent  pour  notre 
bonne  terre ;  vous  pouvez  les  aimer  pour  leur 
beauté ;  nos  gens  les  haïssent  car  elles  font 
mourir  leurs  plantes  cultivées,  celles  qui 
produisent  du pain...  Ils  les traitent  comme des 
ennemies ; ils les arrachent avec colère quand ils 
les trouvent au milieu d’un champ. Tenez... ces 
jolis épis verts, au milieu de votre bouquet, c’est 
du  mil  sauvage,  la  sétaire  verte ;  sa  graine  est 
l’une des impuretés communes dans nos champs 
cultivés ;...  Ne  caressez  pas  trop  ces  petits 
groupes  de  fleurs  auréolées  de  ces  longs  poils 
roux ; cette branche de petites fleurs qui exhale le 
parfum de la fève du Tonka et qui ressemblent à 
du muguet,  c’est  l’houlque odorante ou si vous 
aimez mieux, le foin d’odeur ; ces fleurs prennent 
toute  la  place  des  plantes  cultivées  en  les 
étouffant  traîtreusement ;  elles sont  dangereuses 
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autant  qu’elles  sont  belles  et  qu’elles  sentent 
bon......  Voici  une  grappe  de  folle-avoine ;  ces 
tiges  florifères  sont  des  plus  nuisibles  à  nos 
grains...  Mais  vous  avez  de  tout  dans  votre 
gerbe !  Ces  rhizomes  longs  et  jaunes  avec  ces 
petites fleurs en forme d’oreilles, si nombreuses 
et si délicates, c’est de la petite oseille et c’est un 
poison  violent  pour  nos  pâturages  et  pour  nos 
prairies...  Ah !  voici  une  tige  de  spergule  ou, 
moins  scientifiquement,  un  brin  de  l’herbe  à 
Bolduc : c’est l’ennemie jurée de nos trèfles... Ne 
trouvez-vous  pas  que  ces  feuilles  linéaires 
étroites  et  ascendantes  feraient  un  modèle 
d’aigrette à chapeau qui ravirait M. Davis ?

« Et  puis,  voilà  de  la  silène  enflée,  le  joli 
carnillet,  la  plante  intéressante  de  nos  jeunes 
années,  déclama  plaisamment  l’instituteur ;  si 
cette herbe n’était pas si méchante pour notre bon 
trèfle rouge on l’aimerait. Vous voyez ces petites 
capsules  ovoïdes  globuleuses  enclose  dans  ce 
calice enflé, vert pâle et veiné de pourpre claire... 
elles  sont  amusantes  comme  des  petits  feux 
d’artifice. »
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En  disant  cela  le  jeune  homme  cueillit 
délicatement dans la gerbe l’une des capsules de 
la silène puis, prenant en tremblant un peu l’une 
des  mains  de  la  jeune  fille,  il  en  frappa 
légèrement le revers de la capsule qui éclata avec 
un  petit  bruit  sec  comme  le  frottement  d’une 
allumette sulfureuse...

La  jeune  fille  se  sentit  délicieusement  émue 
par le contact de la main du jeune homme ; elle 
ria  nerveusement,  pour  la  forme,  de  l’innocent 
manège, puis, tranquillement, montrant sa gerbe à 
l’instituteur :

« Et puis ?... il y a là encore beaucoup d’autres 
fleurs...

– Oui,  en  effet,  je  vois  de  la  moutarde 
sauvage, de la bardanette, du grand plantain, des 
marguerites, de la petite bardane, une branche de 
moutarde tanaisie verte, un brin de fausse giroflée 
et  même  quelques  cheveux  de  la  perruque  du 
diable. Mais je vous fatigue, sans doute : aussi, 
nous  reprendrons  plus  tard,  si  vous  le  voulez, 
notre  cours  de  botanique.  Je  venais,  ce  soir, 
m’informer  de  votre  santé,  et  je  vous  trouve 
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debout,  Blanche,  donc  en  pleine  guérison...  Je 
suis donc le plus heureux des hommes...

– Mais  non  le  moins  soucieux...  observa  la 
jeune fille. Vous avez quelques chose, Paul ?

– Moi ?
– Ne niez pas...»
Il y eut un instant de silence. L’engoulevent de 

tout à l’heure reparut et exécuta trois ou quatre 
demi  cercles  vertigineux  autour  du  parterre  et 
disparut  de  nouveau,  cette  fois,  dans  le  bleu 
sombre du fleuve.

Ce fut  comme le  signal  de la  nuit.  La brise 
fraîchit  tout  à  coup ;  un  grand  brouillard 
d’ombres grises s’étendit sur le fleuve et l’on vit 
le grand œil rouge du phare de l’Îlet-aux-Morts se 
promener sur l’eau. L’instituteur tressaillit. Il se 
souvint  qu’un  soir,  sous  les  étoiles,  aux 
Bergeronnes, comme il était avec Jeanne, sur la 
route  de  l’église,  un  autre  grand  œil  lumineux 
fouillait ainsi l’horizon.

« Blanche,  fit-il  tout  à  coup,  n’aurions-nous 
pas pris pour de l’amour des sensations qui n’en 
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sont que le parfum lointain ?...
– Ah !  taisez-vous,  Paul,  ne  me  faites  pas 

mourir... Je vous aime, moi, vous le savez... tu le 
sais et tu m’aimes aussi, tu me l’as dit, un jour... 
Écoute-moi, mon Paul, quand je serai mieux, très 
mieux, je déclarerai à mon père que son devoir 
est de consentir à notre union. Oui, je comprends 
vos...  tes  scrupules ;  à  cause  de  certaines 
conventions  ridicules  tu  ne  peux croire  à  notre 
union définitive... chasse tes scrupules, mon ami, 
mon  bon  ami...  c’est  du  poison  comme  ces 
fleurs... ils sont l’ennemi de notre amour ; il faut 
les arracher vite, ils pourraient empoisonner notre 
bonheur... mon bonheur. Oui, mon bien-aimé, je 
te le dis encore, il sera du devoir de mon père de 
nous  laisser  aimer...  Je  le  lui  démontrerai...  Et 
puis,  ne  m’as-tu  pas  sauvé  la  vie ;  sans  toi,  je 
dormirais  là-bas,  au  fonds  du  gouffre  noir  du 
Saguenay, avec les affreuses barbottes que nous 
pêchions,  un  jour,  sur  le  quai  de  l’anse,  t’en 
souviens-tu ? Brrr !...  qu’elles étaient affreuses ! 
Mon père est bon, il m’aime et il se souviendra 
du drame de la Pointe-aux-Bouleaux ; mon père 
est ton débiteur, mon Paul... et je suis ta débitrice 
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aimée  qui  ne  peut  vivre  sans  toi...  sans  son 
sauveur...

– Et  comment  trouvez-vous  notre  malade, 
monsieur  Duval,  demanda  Madame  Davis  qui 
apparut  tout  à  coup  dans  l’encadrement  de  la 
porte de la Villa. N’est-ce pas qu’elle est bien ?

– Dans  quelques  jours,  répondit  Paul  que  la 
surprise avait fait un peu pâlir, je suis sûr qu’il ne 
paraîtra rien du terrible choc que vient de subir 
mademoiselle  Davis.  J’en  suis  heureux  pour 
vous, Madame, et aussi pour Monsieur Davis...

– Et c’est à vous, monsieur, que nous devons 
notre bonheur, souffrez que je vous en remercie 
encore. Vous savez, nous sommes vos débiteurs 
pour la vie... »
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XV

On était au mois d’août. Blanche Davis était 
maintenant  complètement  rétablie  et  elle  avait 
repris  ses  habitudes  de  villégiature.  En 
compagnie  de  Paul  Duval,  elle  continuait  ses 
excursions  à  travers  la  campagne.  Depuis  le 
retour à la santé de la jeune fille, les deux amis 
étaient  d’autant  plus  libres  de  folâtrer  dans  les 
champs et dans la montagne que Gaston Vandry, 
appelé subitement à Montréal, par la maladie de 
son  père,  avait  prolongé  son  absence  plus 
longtemps qu’il ne l’avait voulu mais moins que 
Blanche et Paul l’auraient désiré.

... On se berçait même de l’espoir de ne plus le 
revoir du tout à Tadoussac quand, un matin, on 
vit descendre le jeune homme d’un bateau de la 
Cie Richelieu & Ontario.

Dans  la  journée,  Gaston  Vandry  eut  une 
longue conversation avec M. Davis.
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Quelques jours passèrent.
Enfin, M. Davis voulut avoir avec sa fille une 

conversation définitive sur le sujet qui, depuis le 
retour  de  Gaston  Vandry  surtout,  lui  tenait 
particulièrement au cœur. Il profita d’une après-
midi,  où  tous  trois,  sa  femme,  Blanche  et  lui 
étaient réunis dans le jardin. Le brave homme prit 
son courage à deux mains et entra de plein pied 
dans  la  question.  Il  savait,  au  reste,  par 
expérience, que les détours ne prenaient pas avec 
sa  fille.  Il  jeta  un  regard  effaré  sur  sa  femme, 
puis, sans lever les yeux sur Blanche :

« Fillette,  dit-il,  M.  Vandry  vient  de  me 
demander  la  main  de  Mademoiselle  Blanche 
Davis...  Voyons,  Blanche,  ne  voudrais-tu  pas 
devenir Madame Gaston Vandry... C’est un jeune 
homme d’avenir, tu l’as dit souvent... et je suis 
sûr qu’il te rendra la plus heureuse des femmes. »

Blanche,  à  cette  attaque directe,  eut  un petit 
éclat de rire nerveux, et répondit résolument :

« Non...  mon  père,  merci...  Je  ne  veux  pas 
devenir Madame Gaston Vandry.
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– Cependant, poursuivit le père devenu sévère 
tout à coup, tu as déjà manifesté devant moi le 
désir  de  te  marier...  Mademoiselle,  ajouta-t-il 
avec ironie, voudrait-elle alors nous dire le nom 
de celui qu’elle a choisi pour gravir avec elle les 
sentiers  fleuris  de  l’Hyménée ?  Nous  avons  un 
peu le droit de le savoir, je pense.

– L’homme à qui j’ai donné mon cœur, père, 
se  nomme Paul  Duval ;  il  est  maître  d’école  à 
Tadoussac ;  je  l’aime  et  il  m’aime...  et  vous 
n’ignorez  pas  qu’il  m’a  sauvé  la  vie.  Votre 
devoir,  mon père,  est  de  rendre  heureuse  votre 
fille en consentant à son union avec celui qu’elle 
aime.

– Elle  est  folle,  s’écria  douloureusement  M. 
Davis.

– Mademoiselle,  interrompit  Madame  Davis, 
j’espère que votre père fera en effet son devoir ; 
et ce devoir c’est de vous empêcher de commettre 
une sottise.

– M. Gaston Vandry ne m’a jamais aimé un 
seul instant, s’écria la jeune fille de plus en plus 
enhardie ; je ne l’aime pas et je ne veux pas être 

150



sa  femme,  jamais.  J’épouserai  l’homme  que 
j’aime et qui m’aime.

Alors, le père se fit câlin ; il se mit aux genoux 
de son enfant.

« Voyons, fillette, dit-il, réfléchis ; ne vas pas 
nous couvrir de ridicule ; tu es riche ; tu auras des 
millions,  des  terres,  des  villas.  Paul  Duval  est 
pauvre, c’est un maître d’école de campagne. Il 
t’aime, dis-tu, mais c’est parce que tu es riche. Il 
t’a sauvé la vie, c’est vrai et j’ai envers lui une 
grosse  dette  de  reconnaissance.  Aussi  je  le 
récompenserai  bien  avant  de  partir...  Je  lui 
donnerai autant d’argent qu’il en voudra...

– Je l’aime, répondit simplement la jeune fille 
à cette insulte de son père à son bien-aimé.

– Eh !  bien,  moi  aussi,  je  t’aime,  s’écria  M. 
Davis  avec  colère ;  je  t’aime  bien ;  tu  es  mon 
unique enfant et j’ai un devoir à remplir envers 
toi ; j’ai une réponse à te donner et cette réponse, 
entends-tu,  c’est :  Jamais,  comprends-moi  bien, 
jamais Paul Duval n’entrera dans ma famille tant 
que moi, le chef, je serai vivant.
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Puis,  élevant  davantage  la  voix,  il  ordonna 
durement :

« Allez-vous-en  dans  votre  chambre, 
mademoiselle,  et  veuillez  réfléchir  sur  mes 
paroles... »

Monsieur Davis,  au paroxysme de la  colère, 
ramassa son chapeau et sa canne qui gisaient sur 
un  banc  et  sortit  précipitamment  du  jardin  en 
disant à sa femme :

« Je vais aller le voir moi-même, ce magister 
de malheur, et nous verrons bien...

Et  M.  Davis  fila  comme une flèche  dans  la 
direction du village.

La  mère  de  Paul  qui,  depuis  son  dernier 
voyage à Tadoussac, se doutait de quelque chose 
encore,  était  revenue faire une seconde visite  à 
son fils. Tous deux étaient en tête-à-tête dans le 
« salon »  de  la  mère  Thibault,  quand  cette 
dernière vint dire à Paul que M. Davis demandait 
à lui parler. Le jeune homme pâlit. Il se doutait de 
l’objet de la visite du père de Blanche ; mais il 
résolut d’être fort quoiqu’il arrive.
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« Faites-le  entrer  ici,  dit-il  à  Madame 
Thibault... Vous pouvez rester, mère.

M. Davis entra, raide, et salua froidement la 
mère et le fils.

« J’aurais à vous parler un instant, monsieur, 
dit-il.

Mais il se sentait visiblement embarrassé par 
la présence de la femme. Paul s’en aperçut :

« Je n’ai point de secrets pour ma mère, et je 
suis à vos ordres, monsieur, vous pouvez parler.

– Monsieur, commença le père de Blanche, je 
sais que depuis notre arrivée à Tadoussac vous 
avez  eu  souvent  l’occasion  de  rencontrer  ma 
fille...

– J’ai  même  eu  celle  de  lui  sauver  la  vie, 
interrompit Paul en souriant légèrement.

– Oui,  je  sais...  répondit  M.  Davis,  un  peu 
interloqué,  je  vous  en  suis,  croyez-moi,  très 
reconnaissant et je veux régler cette dette-là avec 
vous... avant mon départ pour Montréal... même 
immédiatement,  si  vous  le  voulez...  Mais  je 
voudrais  savoir,  auparavant,  s’il  ne  vous  est 
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jamais arrivé dans vos relations avec ma fille, de 
franchir les bornes de la simple camaraderie... de 
passage ; je connais ma fille ; elle est sensible et 
impressionnable ;  elle  se  laisse  emporter 
facilement ;  elle  s’emballe  aux  beaux  discours 
qu’on  lui  fait,  mais  ce  qu’elle  vient  de  me 
déclarer  me  permet  de  croire  que  ces  beaux 
discours ont eu un effet néfaste... sur son cœur. 
J’ai  choisi  pour  ma  fille,  monsieur,  celui  que 
notre monde me conseillait de choisir et je viens 
de lui exprimer clairement que je n’en veux pas 
d’autres...

Paul répondit :
« J’ai peut-être eu tort d’avoir été trop sensible 

aux  charmes  de  mademoiselle  Davis ;  mais  je 
sais,  monsieur,  qu’il  est  défendu  à  un  honnête 
homme d’abuser  de  la  confiance  et  de  l’amitié 
qu’on peut avoir pour lui. Je ne vous cacherai pas 
et,  au  reste,  vous  le  savez,  que  mademoiselle 
Davis m’a franchement  déclaré son amour et  à 
cela  je  lui  ai  exprimé  mes  scrupules.  Notre 
situation,  monsieur,  est  différente  et  dussé-je 
broyer à jamais mon cœur et briser celui de votre 
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fille  je  n’aurais  jamais,  par  les  moyens  dont 
malheureusement  vous  semblez  me  croire 
capable,  rendu  votre  fille  coupable  de  la 
mésalliance  que  vous  craignez...  D’ailleurs, 
monsieur, vous êtes là, et vous avez pour vous la 
puissance paternelle à laquelle je n’aurai jamais 
la témérité de m’opposer. Mais d’un autre coté, je 
vous défie, de nous empêcher, votre fille et moi, 
de  nous  aimer.  Contre  cela,  monsieur,  vous  ne 
pouvez  rien  faire...  Et  maintenant,  monsieur,  à 
part  l’aveu  de  notre  amour  réciproque,  me 
soupçonneriez-vous  de  quelque  chose  de 
répréhensible ? »

M. Davis, frappé de la loyauté empreinte sur 
la physionomie du jeune homme, fit un signe de 
dénégation :

« Je ne vous accuse pas, monsieur... mais vous 
comprenez  ma  situation.  Nous  avons  des 
obligations  envers  le  monde  auquel  nous 
appartenons. Votre intelligence, l’intuition que je 
vous  accorde  des  choses  de  ce  monde-là  me 
dispensent  de préciser  davantage...  Voulez-vous 
me promettre de ne jamais chercher à revoir ma 
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fille ?  Je  sais  que  je  vous  demande  là  un  gros 
sacrifice...  Au  reste,  monsieur,  je  n’oublie  pas 
que vous avez sauvé ma fille et qu’elle vous doit 
la  vie...  Vous  n’aurez  pas  affaire  à  un ingrat... 
Vous engagez-vous, moyennant une somme que 
vous fixerez vous-même... »

Mais Monsieur Davis, n’eut pas le temps de 
finir sa phrase et de tirer d’une poche intérieure 
de  son  habit  son  carnet  de  chèques.  Paul, 
blêmissant sous l’insulte, s’approcha de lui :

« Je suis pauvre, monsieur, mais je n’ai jamais 
été  outragé  par  personne.  Vous  venez  de 
commencer. Votre argent, je le repousse comme 
une  aumône  indigne  de  vous  et  de  moi.  J’ai 
maintenant le droit de ne plus vous entendre. »

Navré,  indigné,  le  jeune  homme  fondit  en 
larmes et laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa 
mère.

M. Davis, interdit, réalisa qu’il était allé trop 
loin.  Il  voulut  balbutier  des  excuses,  mais 
Madame Duval ne lui en laissa pas le temps. La 
tête  haute,  les  yeux  chargés  d’éclairs,  elle 
s’approcha de M. Davis :
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« Allez-vous-en,  monsieur,  vous  voyez  bien 
que mon enfant pleure !... »
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XVI

Montréal dissimulait dans la brume une partie 
de son immensité, ne laissant voir que ses dômes 
et  ses tours  émergeant  çà  et  là...  Le train filait 
tout le long du Saint-Laurent et  l’on voyait,  de 
l’autre côté, des coteaux boisés semés de maisons 
blanches et de villas rougeâtres. La verdure était 
tranquillisante  et  elle  masquait  au  campagnard 
qui  avait  toujours  vécu  entouré  de  choses 
familières  et  d’impressions  très  anciennes, 
l’ossature  de  pierres  sans  limite  dont  l’aspect 
effraie le nouveau venu.

Depuis qu’il était parti de Québec, Paul Duval 
avait  repassé  cent  fois  dans  sa  mémoire  les 
péripéties  du  triste  chapitre  du  livre  de  sa  vie 
qu’il  venait  de  commencer  de  vivre.  Enfoncé 
dans  le  coin  d’une  banquette,  la  tête  à  demie 
sortie dans la portière, Paul Duval s’amusait au 
spectacle des paysages changeants que déroulait 
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la  fuite  du  train  sur  la  voie ;  on  traversait  un 
village,  puis,  c’était  des  vallonnements  et  des 
bouquets  de  bois,  puis  de  petites  villes 
barbouillées  de  suie  et  surmontées  de  hautes 
cheminées d’usines.

Mais  rien  ne  pouvait  distraire  la  pesante 
mélancolie qui l’avait envahi depuis son départ. 
Une tristesse,  une sorte  de noir  affreux avaient 
taché  la  sérénité  de  sa  jeune  vie.  Ah !  il 
s’expliquait  bien,  au  reste,  cette  tristesse  des 
heures d’une vie de vingt-cinq ans qui devraient 
engendrer  seulement  des  sentiments  de joie,  de 
plénitude,  de  confiance dans  le  présent  et  dans 
l’avenir,  et  qui,  chez  lui,  au  contraire,  le 
pénétraient de la plus pesante mélancolie...

Paul Duval prend plaisir à accrocher son esprit 
à des morceaux de nature que lui sert le train au 
hasard  de  la  route  et  de  la  vitesse  et  où  il 
souhaiterait  pouvoir  s’arrêter  longtemps...  Mais 
avant  que  son  désir  ait  pu  se  préciser,  le  train 
l’emporte plus loin, toujours plus loin.

La griserie de la vitesse active son imagination 
en même temps qu’elle fait affluer les souvenirs 
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dans son âme endolorie.
Il  se  souvient  qu’il  a  été  plusieurs  jours 

malade et que sa mère a dû rester auprès de lui 
pour le soigner... Ah ! le coup avait été rude. Il 
aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme  et, 
brusquement, on avait arraché de son cœur l’objet 
de son amour. La plaie était  vive et  elle devait 
mettre du temps à se cicatriser. Il pensa mourir 
mais sa forte constitution triompha.

Au mois de septembre, la famille Davis avait 
quitté Tadoussac pour retourner à Montréal. Paul 
ne put revoir Blanche avant de partir. Ce fut un 
nouveau  grand  coup  pour  le  jeune  homme.  La 
santé  lui  était  revenue  cependant,  mais  le 
souvenir  de  la  Montréalaise  était  loin  d’être 
effacé  de  son  cœur.  Il  l’avait  trop  aimée  pour 
l’oublier si vite. Un grand vide s’était fait dans sa 
vie et rien ne pouvait le combler. Sa mère était 
revenue plusieurs fois et avait insisté à chacune 
de  ses  visites,  pour  l’emmener  avec  elle  aux 
Bergeronnes.  Elle  espérait  que  la  présence  de 
Jeanne serait un baume aux blessures de son fils. 
La brave femme n’était guère rouée aux caprices 
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du cœur. Mais le souvenir de l’autre était encore 
trop vivace dans le cœur de Paul pour que celui-
ci conçut les espoirs de sa mère. Au reste, la vue 
de la  petite  oubliée  des  Bergeronnes serait  une 
nouvelle  souffrance  pour  lui :  la  souffrance 
rongeuse  du  remord.  Il  trompa  sa  mère  encore 
une fois en lui promettant qu’il partirait pour les 
Bergeronnes  au  milieu  de  l’automne.  Et,  pour 
donner plus de poids à sa promesse il annonça à 
sa mère qu’il ne renouvelait pas son engagement 
à l’école de Tadoussac et  que les commissaires 
s’étaient  assuré  les  services  d’une  institutrice 
pour l’année scolaire qui commençait.

Quelques  jours  après  le  départ  de  la  famille 
Davis,  la  mère  Duval  partit,  elle  aussi,  de 
Tadoussac,  contente,  cette  fois,  emportant  dans 
son cœur l’espoir du retour prochain et définitif 
de son fils à la terre paternelle...

Alors,  une  lourde  mélancolie,  un  suffoquant 
ennui pesèrent sur le  jeune homme pendant les 
jours qui suivirent. Il passait ses journées à errer 
dans le parc, recherchant les endroits où quelques 
semaines  auparavant  il  avait  passé  de  si  bons 
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instants  en  compagnie  de  Blanche  Davis.  Il 
s’isolait dans de longues extases, les yeux perdus 
dans le lointain du fleuve où il avait vu, quelques 
jours  auparavant,  s’éloigner  le  bateau  qui 
emportait l’aimée...

Quelquefois,  faisant  un  consciencieux  effort 
pour  se  distraire  de  ses  obsédantes  pensées,  il 
s’amusait  au  va-et-vient  des  bateaux  dans  les 
alentours  de  Tadoussac.  Tantôt,  c’était  une 
goélette qui entrait à toute voile dans le Saguenay 
avec des airs de mouette dansant sur les vagues, 
tantôt c’était l’un des bateaux, qui font le service 
des paroisses des rives nord et sud, qui traversait 
le fleuve suivi  de son panache de fumée noire. 
Paul ne perdait aucun de ces mouvements de la 
rade ; mais ces spectacles finissaient toujours par 
lui rappeler l’absente.

« Ah !  gémissait-il  en  lui-même,  autrefois 
Blanche était avec moi... »

Alors, il se levait et marchait comme un fou à 
travers les arbres du parc. L’automne avait touché 
du doigt les massifs où le vert frais des feuillages 
s’était  marié  aux teintes  riches de l’or  et  de la 
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pourpre. Pour l’heure, la beauté de la nature était 
dans ces teintes qui se confondent en ce quelque 
chose d’impalpable et de lavé relevant à la fois 
du  pastel  et  de  l’aquarelle,  dernier  reste  de 
couleurs,  dernière  flamme  de  vie  qu’effacera 
bientôt  la  première  bise ;  nature  condamnée  et 
d’autant  plus  aimable  qu’elle  est  à  la  merci  du 
premier  heurt  de  l’hiver,  comme  ces  êtres 
prédestinés  aux  yeux  brillants  et  au  teint 
transparent  dont  on  ne  pressent  que  trop  le 
prochain départ.

Paul Duval aimait cette nature mélancolique... 
Ne dit-elle pas aux lamentables amoureux : déçu 
« Venez  à  moi  vous  qui  souffrez...  la  douleur 
s’apaise  au  murmure  de  mes  sources  et 
l’espérance renait aux rayons de mon soleil d’or ; 
vous  qui  êtes  aimés  et  qui  aimez  sans  espoir, 
songez que sous mes feuilles mortes de nouveaux 
bourgeons reverdiront et qu’avant de succomber 
mes  grands  chênes  reverront  encore  bien  des 
printemps... ?

Mais  pour  Paul  Duval  comme pour tous les 
hommes, le temps allait finir par accomplir son 
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œuvre.  Ainsi  qu’une  étoile  longtemps  regardée 
dans la nuit et que l’aube efface, le souvenir de 
Blanche allait  s’éteindre  dans  le  cœur  de  Paul, 
quand  un  matin,  la  mère  Thibault  vint  lui 
remettre  une  lettre.  Le  cœur  du  jeune  homme 
battit ; la lettre était de Blanche et il lut :

« Mon ami. – Je n’ai  pu résister au désir de 
vous écrire bien que nous soyons à jamais séparés 
maintenant. Il est pénible de venir vous troubler 
après  cette  absence ;  mais  je  sais  que  vous 
m’avez  aimée  et  que  partant,  vous  n’avez  pu 
m’oublier  dès  le  commencement  de  notre 
séparation. J’ai deviné vos souffrances qui étaient 
aussi les miennes ; pourtant, il faut ne plus penser 
l’un à l’autre, mon ami. Ce qui est arrivé contre 
ma  volonté  est  irrévocable.  Il  nous  faut  même 
bannir de nos cœurs le souvenir de ces jours où 
nous avons filé  le  même parfait  amour  dans le 
décor  d’une même beauté.  C’est  dur,  mais  que 
voulez-vous... ?

« Une  autorité  supérieure  a  décidé  de  mon 
mariage avec un homme que je n’aime pas. Serai-
je heureuse avec ce monsieur Gaston Vandry ? Je 
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ne le crois pas... Ah ! pourquoi certaines heures 
ne durent-elles pas toujours comme les souvenirs 
qu’elles laissent... ?

« Vous êtes encore plus heureux que moi, mon 
ami ;  ces  heures  exquises,  vous  pouvez  les 
revivre  encore,  vous,  avec  une  autre  que  vous 
chérirez... Vous pouvez aller encore sous le bleu 
firmament pointillé d’étoiles, les soirs où la lune 
rouge  commence  son  ascension  –  ces  soirs-là, 
vous rappeliez-vous, vous étiez en verve et vous 
disiez  que  l’astre  ressemblait  à  une  lanterne 
vénitienne  accrochée  au  centre  d’un  voile 
parsemé de poudre d’or... Le silence nous faisait 
du  bien  et  disposait  à  la  tendresse ;  mon  âme 
avait  de  folles  envies  de  se  fondre  dans 
l’harmonie  universelle...  Regrets  amers !... 
J’avais  commencé  de  m’attacher  aux  futaies  et 
me voilà condamnée à aimer les toilettes et  les 
équipages  des  boulevards  montréalais,  loin  de 
mon bonheur... Le bonheur !... je sais maintenant 
où il  va se nicher,  cet  oiseau capricieux ;  il  est 
avec  la  rose,  dans  le  calice  d’une  fleur  des 
champs – une de vos mauvaises herbes – il est sur 
une branche d’un sapin du parc de Tadoussac... 
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Mais hélas ! je sais aussi qu’il fuit avec la rapidité 
de  la  feuille  que  le  ruisseau  emporte...  Il  m’a 
échappé...

« Pardon,  mon  ami,  de  ressusciter  des 
souvenirs  qui  peut-être,  s’effacent  chez  vous. 
Oublions-nous avec résignation et sans pleurs. À 
quoi  bon  pleurer ?  Disons-nous  adieu,  au 
contraire, le sourire aux lèvres, comme des gens 
aimables, enchantés l’un de l’autre... »

Paul  Duval  avait  fondu  en  larmes  en  lisant 
cette tendre épître.

« Blanche,  avait-il  murmuré,  Blanche 
chérie !... »

Cette jeune fille si belle, si aimante, un autre 
allait  l’épouser ;  un  homme riche,  ce  muscadin 
qu’il  avait  entrevu  quelquefois,  allait  être  son 
mari ;  c’est  lui  qui  en  ce  moment  admirait  ses 
beaux yeux, la regardait bien en face afin de ne 
pas  perdre  le  plus  petit  rayon  de  son  tendre 
regard, comme il avait fait si souvent, lui... Ah ! 
ce serait la vie...ça ? Paul songea à tout ce que lui 
rappelait la lettre de l’absente ; elle l’avait aimé 
pourtant et le lui avait dit... Elle l’aimait encore et 
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l’abandonnait.  Un  tel  abandon  ne  pouvait  être 
sincère ; son cœur de simple répugnait à croire à 
un pareil sentiment.

Et, un matin, sans trop savoir ce qu’il faisait, 
oubliant tout : et la terre qui l’appelait de toute la 
force de son dernier soupir avant l’hiver ; et les 
parents éplorés qu’il n’avertissait même pas de sa 
fugue ingrate, et la douce enfant du menuisier des 
Bergeronnes... oui, oubliant tout... il partit, sans 
même  entendre  les  conseils  émus  de  la  mère 
Thibault qui lui disait qu’il regretterait sa folie...

Il  partit,  et  le  bateau  qui,  quelques  jours 
auparavant,  emportait  Blanche,  le  dérobait 
bientôt  lui-même  dans  l’horizon  du  Saint-
Laurent...

Et c’était ce dernier chapitre de sa vie que Paul 
Duval,  nonchalamment  appuyé à  la  portière  du 
wagon, venait de revivre dans sa mémoire.

Et maintenant ?...
Montréal dissimulait dans la brume une partie 

de son immensité, ne laissant voir que ses dômes 
et  ses tours  émergeant  çà  et  là...  Le train filait 

167



près  du  Saint-Laurent  –  le  même  que  celui  de 
Tadoussac – et  l’on voyait,  de l’autre côté, des 
coteaux semés de maisons blanches et de villas 
rougeâtres.  La  verdure  était  tranquillisante  et 
masquait au campagnard qui avait toujours vécu 
entouré de choses familières et d’impressions très 
anciennes, l’ossature de pierres sans limites dont 
l’aspect effraie le nouveau venu...
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XVII

Non loin  de  la  terre  de  Jacques  Duval,  aux 
Bergeronnes, il y a une chute d’eau considérable 
et que bien souvent des gens de la place ont pensé 
faire servir pour les fins de l’industrie. Aux pieds 
de la chute, la rivière des Grandes Bergeronnes 
reprend son cours ordinaire ; elle fait une courbe 
et  c’est  passée  cette  courbe  que  commence  la 
terre du père Duval. Tout semble fait exprès pour 
l’établissement  d’une scierie  précisément  sur  la 
terre  de Jacques Duval.  Mais  les  Bergeronnais, 
comme par une sorte de scrupule de paysan, ont 
toujours  reculé  à  la  pensée  d’organiser  leur 
village au point de vue industriel. Quel sacrilège, 
en  effet,  au  nom  de  ce  diable  de  progrès,  on 
commettrait envers les Bergeronnes en cherchant 
à  faire  retentir  ses  échos  des  bruyantes 
cacophonies  de  l’industrie ;  le  village  ne  serait 
plus lui-même. C’est comme si sous prétexte de 
purifier un fruit du vent, de la pluie et du soleil, 
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on le trempait  dans l’eau claire ;  il perdrait son 
parfum et sa saveur...

Mais  c’est  une  naïve  illusion de  croire  qu’à 
force de bonne volonté on peut encore sauver çà 
et là et laisser intacts quelques vestiges du passé. 
On peut bien dire à la muraille qui fléchit, à la 
toiture dont le faîte s’incline sous son chapeau de 
bardeaux mousseux, à la margelle du vieux puits 
dont  les  griffes  des  vieilles  racines  empêchent 
seules les pierres de tomber : « vous ne vieillirez 
pas  davantage » ;  on  peut  préserver  leur 
délabrement ou d’injures nouvelles du temps, ou 
des  restaurations  outrageantes  des  hommes  et, 
savamment,  entretenir  leur  caducité ;  mais 
comment  déclarer  aux  habitants  d’un  village : 
« Vous êtes délicieusement démodés ; vous vous 
encroûtez dans la routine et cela nous fait plaisir ; 
vos maisons, vos outils sont d’un « rococo » qui 
enchante  notre  dilettantisme...  Au  nom  de 
l’esthétique, par amour du passé et pour le culte 
de  l’art,  au  nom du  démon  des  musées  et  des 
bibelots,  nous  vous  donnons  défense  de  vous 
moderniser... »
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Un jour, on apprit aux Bergeronnes, que des 
messieurs  de  Québec  étaient  venus  visiter  la 
chute qu’ils annoncèrent ensuite avoir achetée du 
gouvernement ;  ils  précisèrent  bientôt  leurs 
intentions  qui  étaient  de  construire  un  grand 
moulin dans le village. Les forêts étaient proches 
et elles fourniraient l’épinette en abondance pour 
l’industrie des madriers et des planches.

À la fin d’août, on vit arriver des arpenteurs et 
une foule d’autres gens qui se livrèrent, autour de 
la chute, et même sur la terre du père Duval, à 
des  opérations  qui  indiquèrent  clairement  aux 
habitants que le projet du moulin était sérieux. De 
plus,  à  plusieurs  reprises,  on  vit  entrer  ces 
messieurs chez le père Duval ; enfin, on annonça, 
un  jour,  que  les  travaux  de  construction  du 
moulin allaient commencer au printemps.

Dans les villages, on est toujours un peu âpre 
au gain ;  l’établissement  d’une industrie  suscite 
toutes  sortes  de  convoitises ;  on  rêve  alors 
d’expropriations  payantes  et  de  grasses 
indemnités. On trace des plans et l’on s’ingénie à 
conduire la fortune par le plus long chemin, dans 
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ses potagers ou au milieu de ses champs ; chaque 
habitant  détermine  que  sa  position  est  la 
meilleure pour le succès de l’industrie projetée.

Mais,  cette  fois,  il  n’y  avait  pas  de doutes ; 
tous les habitants de la paroisse étaient sûrs que 
l’on allait  faire  des  propositions au père  Duval 
dont  la  terre  jouxtait  précisément  le  bas  de  la 
chute.

Et dans son for intérieur, sans avoir l’air d’y 
toucher, le père Duval, gagné par l’exemple des 
autres, s’était mis lui aussi à faire des calculs.

Les  arpenteurs  firent  une  dernière  visite  à 
Jacques Duval, puis partirent. Il  y eut plusieurs 
jours de tranquillité relative.

C’est alors qu’un soir, dans la grande cuisine 
de la ferme Duval, on apprit, par le postillon, la 
nouvelle  attristante  du  départ  de  Paul  pour 
Montréal.  Ce  fut  une  minute  pénible  dans  la 
famille.  Le  père  ne  dit  pas  un  mot,  mais  il 
semblait  avoir  pris  une  résolution  subite  et 
énergique. La construction des moulins allait  le 
sauver de la ruine et atténuerait sa peine. André 
devint sombre ; il devina les projets de son père 
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et il soupira. Il jeta un long regard par la fenêtre 
et ce fut comme un regard d’adieu à la terre, à sa 
pauvre terre qu’il aimait si profondément.

La  mère  elle,  pleura ;  dans  le  silence  de  la 
grande cuisine, elle pleura longtemps à sanglots 
pressés, précipités.

Le lendemain matin, André menait paître ses 
veaux au « trécarré ».  C’était  un jour morne de 
mi-septembre.  Le  nord-est  soufflait  en 
bourrasques faisant battre la pluie. Le paysage se 
décomposait à tout instant sous de grands coups 
de vent qui descendaient des montagnes. André 
se sentait abattu et il n’avait plus de cœur à rien ; 
ses pieds collaient à la boue des prairies. Rendu 
au « trécarré » il s’entendit interpeller du champ 
voisin :

« Hé ! André, pas encore à vendre... la terre du 
père ?... »

C’était Samuel Mercier.
André ne se fâcha pas, cette fois. Il s’arrêta au 

milieu du champ, s’amusa pendant une minute à 
enlever la boue de ses bottes avec une hart qu’il 
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tenait  à  la  main,  puis,  il  répondit  à  Samuel 
Mercier :

« Oui... la terre du père... elle est à vendre. »
Et André Duval s’éloigna, navré, faisant mine 

de  courir  après  ses  veaux  qui  paissaient 
tranquillement  le  long  de  l’abattis  du 
« trécarré »...

Vers le midi, le vent se mit à souffler encore 
plus fort ; un brouillard opaque s’étendit entre le 
ciel et la terre et l’on ne voyait rien du paysage 
d’alentour.  André  descendit  à  la  maison  où  il 
s’enferma.  Le  lendemain,  la  brume  couvrait 
encore  les  champs  et  la  pluie  fine,  perçante, 
continua  de  tomber  pendant  toute  la  journée. 
André était  triste  à  mourir.  Il  sortit,  un instant, 
pour  vaquer  à  quelques  travaux d’urgence,  aux 
étables.  Le  vent  soufflait  par  rafales  poussant 
toujours la pluie ;  et il  faisait froid ; il  avait un 
mancheron de charrue à réparer mais l’onglée le 
prit et il s’en fut à la maison.

Le  jeune  homme  trouva  d’une  longueur 
interminable  cette  journée ;  il  fut  de  mauvaise 
humeur et s’emportait puérilement. Il fut injuste 
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pour son père et pour sa mère qu’il accusa de son 
ennui ;  des  rancœurs  se  réveillèrent  dans  son 
âme ;  son  orgueil  de  terrien  se  révolta ;  ses 
ambitions  de  paysan  protestèrent.  Il  pensait 
maintenant constamment à la narquoise question 
de Samuel Mercier et, chaque fois, il avait envie 
d’aller le battre... Puis il tombait dans de sombres 
réflexions.

Sa  terre  vendue,  que  deviendrait-il,  lui ?  Un 
journalier besognant du matin jusqu’au soir à des 
travaux qu’il n’aimerait jamais. On l’emploierait 
peut-être au moulin, à ce moulin maudit qui allait 
être la cause du malheur de sa vie ?... Mais non, 
la cause première, pensait-il ensuite, c’était Paul 
dont les deux bras auraient pu les sauver tous du 
déshonneur...  oui,  du  déshonneur.  Il  se  mit  en 
colère contre son frère et l’accusa de la calamité 
dont il souffrait.

Mais  le  nord-est  cessa  et  la  terre  redevint 
belle ;  comme si  elle voulait davantage se faire 
regretter,  elle  devint  belle  comme  jamais  elle 
n’avait  parue  encore.  De  larges  espaces 
s’ouvrirent  dans  le  ciel  gris  et  des  rayons  du 
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soleil  glissèrent  allumant  sur  les  prairies  des 
scintillements de pierreries. Le temps s’adoucit et 
sécha les herbes. Les chaumes tentèrent quelque 
verdure  et,  sur  les  midis,  il  y  avait  comme du 
printemps dans l’air.

Cette  crise  de  dépression  morale  dont  le 
mauvais  temps  assurément  avait  été  pour 
beaucoup  dans  l’état  d’âme  d’André  Duval, 
s’était  calmée ;  le  jeune  homme  avait  retrouvé 
son équilibre.

Il  remonta  au  trécarré  voir  ses  génisses  qui 
avaient  dû  terriblement  souffrir  du  froid.  Elles 
paissaient des touffes d’herbes encore vertes au 
long des clôtures d’abattis.

Au bout de la terre faite, le bois vert bruissait 
avec allégresse et les chants des derniers oiseaux 
se faisaient entendre plus clairs dans la sonorité 
du bois faite de toutes les feuilles déjà tombées 
sur le sol.

André se retourna et embrassa d’un coup d’œil 
toute la terre du père.  Elle vibrait  dans ce jour 
clair de prime-automne. Le jeune homme pleura 
presque  devant  sa  bonne  amie  qu’il  lui  faudra 
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bientôt  quitter.  Il  eut  comme  la  révélation  du 
sentiment  qui  existait  en  lui,  impérieux  et 
profond :  l’amour  de  la  terre.  Jusqu’alors,  trop 
occupé  à  son  dur  travail,  n’ayant  jamais  pensé 
qu’il pût faire autre chose que de remuer la terre 
et la forcer de produire, il avait joui d’elle sans 
penser  sérieusement  qu’il  pût  la  quitter.  La 
quitter ?... son cœur se refusa à cette perspective ; 
il s’arquebouta quand la pensée du départ devint 
trop tenace. Il se prit à espérer naïvement, comme 
un enfant.

« Et  si  elle  n’était  pas  vendue,  la  terre ?... » 
murmurait-il en lui-même, les yeux brillants.

Il descendit vers la maison.

*

Dans la prairie d’en bas, il rencontra le père 
qui,  juché  sur  un  tombereau  chargé  de  fumier, 
s’en  allait  fumer  un  coin  du  pré  où  souvent  il 
avait exprimé l’intention de semer des patates.

André l’arrêta.
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« À quoi bon, père, lui dit-il, simplement, en 
montrant le tombereau chargé de l’engrais.

– Comment,  à  quoi  bon ?...  mais  je  te  dis 
qu’elles viendront très bien, les patates, dans ce 
coin-là... tu verras. Je suis sûr que nous aurons la 
plus  belle  récolte  de  patates  de  la  paroisse, 
l’automne prochain...

– L’automne  prochain...  répondit  avec 
émotion André, l’automne prochain, dans ce coin 
de la prairie, des tas de bran de scie recouvriront 
peut-être  ces  engrais  qui  seront  perdus ;  ici,  là, 
dans le pré d’en bas, dans la prairie du ruisseau, 
dans le champ de l’Orme, au chaume du Rocher, 
s’élèveront  de  laides  piles  de  planches  et  de 
madriers ;  les écorces et  les copeaux couvriront 
notre chemin de traverse et jusqu’au « trécarré » 
on  sentira  la  résine  du  pauvre  bois  taillé... 
L’automne prochain, la terre sera vendue, père, 
murmura sourdement André en se tournant vers 
la rivière qui scintillait plus bas... Il y aura là-bas, 
les moulins...

Le père était devenu subitement soucieux en 
entendant  son  fils  évoquer  cette  laide 
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transformation de sa terre. De l’extrémité de ses 
guides, il caressait la croupe de son cheval ; puis, 
il regarda le coin du pré où il s’en allait porter le 
fumier. Enfin, il dit :

« Qui sait, mon garçon... si elle n’était pas à 
vendre, la terre ?...

– Vous  savez  bien  que  c’est  impossible, 
répondit André... Quand même les moulins ne se 
construiraient  pas,  elle  est  trop  grande 
maintenant, la terre, et il nous faudrait deux bras 
de plus... »

Le père resta encore, un instant, songeur, puis 
il dit :

« Sais-tu une chose, mon garçon ? C’est  que 
j’ai là, dans l’idée, que Paul nous reviendra, cet 
hiver ; j’ai ça ici, continua-t-il en se donnant un 
grand coup de poing sur la tête, et ça ne démord 
pas...

– Paul ?...  Non,  il  est  perdu...  Faut  plus  y 
penser,  murmura  sourdement  André  en  quittant 
son père qui continuait obstinément vers le coin 
du pré...
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*

À  la  maison,  la  mère  Duval  ne  languissait 
pas ;  elle  profitait  du  beau  temps  et  André  la 
trouva accroupie dans le potager où elle arrachait 
ses oignons. Après que le légume était  sorti  de 
terre, elle le secouait d’un petit coup sec sur ses 
genoux puis elle l’étendait sur le sol où il y en 
avait déjà une longue rangée ; il y en avait dont 
les tiges dépassaient de près d’un pied les autres. 
Quand la  mère  Duval  avait  fini  un « carré » et 
que  les  oignons  étaient  un peu  séchés,  elle  les 
attachait par bottes de douze avec une ficelle.

André vint dans le jardin et voulut aider à sa 
mère.

« Non...  laisse faire,  dit-elle,  dans une demi-
heure j’aurai fini... Les oignons sont beaux, cette 
année, regarde-moi ça ; pas une piqûre de vers. 
Malheureusement, je n’en ai que trois « carrés ». 
Le printemps prochain, il m’en faut cinq. C’est de 
la bonne terre, ici, pour les oignons. »
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André regarda sa mère, surpris... Mais qu’est-
ce  qu’ils  avaient  donc,  les  vieux ?...  Après  la 
belle récolte de patates du père pour l’automne 
prochain, c’était les cinq « carrés » d’oignons de 
la mère pour le printemps.

« Le printemps prochain, mère, dit André avec 
énergie, la terre... la terre sera vendue... »

La mère Duval eut un petit rire sec.
« Ah !  tu  sais,  m’est  avis  qu’elle  n’est  pas 

encore vendue, la terre ; oui, c’est vrai, on a fait 
des offres au père mais... mais il en faudra encore 
bien d’autres. Il est certain que vous êtes seuls, 
que la terre s’est agrandie, et que ton père se fait 
vieux... Mais veux-tu que je te dise, j’ai là, moi, 
une pensée au fond de la tête et... ça ne démord 
pas : Paul nous reviendra avant le printemps, j’en 
suis sûre. Pauvre enfant !...  je le connais mieux 
que tous vous autres, va... Malgré ses études, il 
n’est pas fait pour la ville ; il va se tanner, j’en 
suis sûre.  Et puis,  là...  il  aimait  trop la petite... 
celle d’ici,... ça ne trompe pas.

Et  la  mère  Duval  attaqua  avec  une  grande 
énergie son dernier « carré ».
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Alors  devant  tous  ces  espoirs,  ces  bons  et 
confiants espoirs des vieux, ceux qui, grâce à leur 
expérience et à cette intuition qui leur est propre, 
se trompent rarement, André se prit, lui aussi, à 
espérer... Paul reviendrait.

Il  y  pensa  longtemps,  le  soir,  pendant  qu’il 
fumait, dans la grande cuisine, près de la fenêtre 
par  où  il  voyait  s’endormir  les  champs...  Paul 
reviendrait et alors... la terre, « la grande amie » 
qui  s’était  faite  si  belle,  depuis  quelques  jours, 
après  le  nord-est  de  ces  temps  derniers,  qui  se 
faisait  si  câline  pour  qu’on  la  regrettât 
davantage ; la terre... on lui jouerait un bien bon 
tour... on ne la vendrait pas.

Ah ! le plaisir de répondre prochainement, un 
des  jours  de  l’hiver  qui  vient,  quand  on  irait 
chercher  du  bois  au  « trécarré »,  le  plaisir  de 
répondre à Samuel Mercier :

« Non !...  la  terre  du  père...  elle  n’est  pas  à 
vendre...
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XVIII

L’ancien  maître  d’école  de  Tadoussac  errait 
entre  les  maisons  grises,  sur  l’étroite  bande du 
pavage, en quête du chemin à suivre. Ses regards 
semblaient  chercher,  devant  et  derrière  lui,  une 
chose essentielle qui lui manquait. Paul se défiait 
de  lui-même,  en  campagnard  que  gênait 
l’ambiance nouvelle et qui redoutait de se trouver 
pris  dans  un  réseau  de  choses  angoissantes  et 
ignorées.  Il  appréhendait  les  maladresses 
possibles,  ces  hasards  humiliants,  ces  incidents 
ridicules dont la hantise est fréquente chez ceux 
que le sort malmène... Déjà il se sentait mortifié 
de l’antipathie de la grande ville à son égard. Il 
croyait  voir  dans  le  regard  des  hommes  qu’il 
rencontrait un parti pris d’indifférence contre lui, 
à moins que ce ne fût de la dureté soupçonneuse. 
La  grâce  des  femmes  le  ravissait ;  il  les 
contemplait à la dérobée et rougissait de son peu 
de prestige. Elles passaient, hautes et fières, sans 
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même jeter un regard sur lui.  Il  pensait  alors à 
l’aimée, à celle qu’il était venu voir de si loin ; 
serait-elle  de  celles-là ?...  Qui  sait,  si  dans  son 
milieu, elle n’est pas redevenue la mondaine ? Ne 
rougirait-elle  pas  de  lui  si  par  hasard  elle  le 
rencontrait  soudain ?  À  ces  pensées,  sa  figure 
s’imprégnait d’une grande tristesse, cette tristesse 
des mécomptes  douloureux,  des efforts  avortés, 
des  rappels  aux  catastrophes  et  des  inutiles 
regrets...  Et  le  tumulte  de  la  rue,  grondant,  au 
milieu  de  ces  pensées  confuses,  de  cet  amas 
d’impressions et de souvenirs qui escortaient le 
jeune homme, le faisait buter aux trottoirs dont la 
hauteur inusitée trompait son attente....

Poussé par les hasards de sa course sans but, 
Paul Duval se surprit â gravir la Montagne. Il se 
trouva  bientôt  au  sommet  de  cette  merveille 
aimée des Montréalais.

Le banc où il s’affala, fourbu et fatigué, le vit 
en proie à la plus noire mélancolie. Il s’effraya à 
l’aspect  vue  de  cette  monstrueuse  ville  à  ses 
pieds.

Dans  une  gloire  automnale  où  le  soleil 
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accentuait  en ourlets de lumière les saillies des 
édifices, le grand paysage de pierres, d’asphalte, 
de briques et de bois se déployait en lignes nettes 
avec tous les saisissants caprices de ses reliefs. 
Sur  cette  gigantesque  ossature,  le  ciel  bleu 
d’automne planait... Mais Paul Duval avait beau 
écarquiller  les  yeux  il  ne  pouvait  voir  toute 
l’immensité de la ville malgré les grands coups 
de vent qui en agrandissaient l’horizon ; à l’ouest 
et au nord, la ville se dérobait. Mais aux pieds de 
la Montagne, des blocs énormes de pierres grise 
se  tassaient ;  çà  et  là  apparaissaient  quelques 
pâles verdures de squares, quelques pelouses que 
coupaient  les  renflements  d’énormes  édifices. 
Des  coupoles  s’arrondissaient  au  centre  du 
paysage ; des tours et des clochers étaient réduits 
en des traits indécis sur le fond lointain de l’eau 
du  fleuve  qui  cernait  l’horizon.  Partout,  enfin, 
jusques aux régions où la vue s’arrête au bord des 
perspectives  insondables,  s’étendait  la  nappe 
illimitée de toits,  coupée par les avenues et  les 
ruelles  le  long  desquelles  se  resserraient  les 
maisons  en  masses  sinueuses  ou  en  denses 
empâtements. Les parcs mettaient, au milieu des 
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constructions,  leurs  flots  de  feuillages 
multicolorés par l’automne.

Paul Duval subissait l’émotion que créent les 
spectacles où s’inscrivent les appétits, les désirs 
et  les  fêtes,  les  rages  et  les  amours  des 
multitudes ;  il  imaginait  cette  vie,  en  bas, 
enfiévrée et criarde ; on travaillait, on inventait, 
on trafiquait, on aimait.

Et tout cela lui parut hostile, menaçant. Dans 
cette immense agglomération, pensait-il, seule, la 
foule  existe  et  l’effort  isolé  doit  vite  se 
convaincre  de  son  impuissance ;  y  a-t-il  de 
l’intimité,  de  la  confiance  réciproque ?...  Des 
inconnus que les nécessités de la vie mettent en 
présence  pour  les  besoins  du  commerce  ou  de 
l’industrie....

En  définitive,  une  vie  pénible,  une  vie 
chagrine et froide...

Et,  pourtant,  il  lui  fallait  vivre  là-dedans 
puisqu’il  y  était  venu.  Il  était  venu à  Montréal 
sans d’autre but que celui de revoir, ne serait-ce 
qu’en passant,  au hasard d’une course dans les 
rues, la douce figure de Blanche Davis ; tout au 
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plus,  Paul  Duval  avait-il  poussé  son  ambition 
amoureuse  jusqu’au  désir  de  dire  un  mot  à  la 
jeune  fille,  de  lui  déclarer  encore  une  fois  son 
amour et de lui exprimer son grand désespoir.

Il ignorait même en quel point de l’immense 
cité demeurait la famille Davis ; par un curieux 
caprice de fierté déçue, il ne voulait pas même le 
savoir et il avait décidé de ne rien faire pour cela. 
Il avait tout confié au hasard, souvent commode 
et  complaisant.  Sa  fierté  se  répugnait  au  guet-
apens d’un rendez-vous moderne, à une surprise, 
souvent  pénible,  dans  le  coin  d’un  jardin ;  il 
imaginait  l’arrivée  subite  du  commerçant  de 
soieries,  sa  colère,  l’embarras  de  Blanche,  sa 
confusion à lui, son orgueil de simple blessé... Il 
laissait donc au seul hasard le soin de déterminer 
les  circonstances  qui  lui  feraient  réaliser  son 
grand désir.

Mais en attendant, il lui fallait vivre ; et pour 
cela,  chercher  un  emploi,  n’importe  lequel,  le 
plus ignoré, le plus humble fût-il. Il avait emporté 
ses quelques économies mais il envisageait déjà 
avec terreur l’antagonisme qui ne manquerait pas 
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d’exister  bientôt  entre  la  médiocrité  de  ses 
maigres  ressources  et  son  désir  de  rester  à 
Montréal...  à  la  merci  d’un  hasard  et  peut-être 
toujours.

Il  lui  fallait  donc  entrer  dans  une  fonction 
quelconque. Parviendrait-il  jamais à se procurer 
du  travail  dans  cet  immense  chantier ?  Le 
spectacle de cette prodigieuse création humaine, 
foisonnante,  faisait  appel à son activité,  mais il 
s’effrayait  de  se  voir  seul  et  sans  moyens  de 
réagir dans la tempête des besoins de l’existence 
qui grondait en bas de lui. Enfin, en attendant, il 
avait  décidé  de  diviser  en  menues  tranches, 
mesurées sur  ses  dépenses quotidiennes,  le  peu 
qu’il possédait...

Le jour tirait à sa fin et Paul Duval descendit 
de  la  Montagne.  Les  globes  électriques 
s’allumaient dans toutes les rues ; des bandes de 
travailleurs et d’ouvrières s’évadaient partout ; on 
en voyait surgir des terrains vagues, et les ateliers 
et  les  grands  magasins  en  dégorgeaient  par 
groupes compacts. Tous s’en allaient, pressés, par 
les méandres des ruelles, ou bien, aux coins des 
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rues, attendaient le passage d’un tramway qu’ils 
escaladaient pour gagner les banlieues ; partout, 
dans les groupes, on était joyeux : des rires, des 
boutades,  des  appels,  des  adieux,  des  « au 
revoir »...

Dans  la  soirée,  pendant  que  toute  la  ville 
semblait  à  la  joie  et  que  les  promeneurs 
profitaient  de  l’une  des  dernières  soirées  de  la 
saison, pour envahir les parcs et les boulevards, 
Paul Duval s’enferma dans la chambre étroite et 
sombre  qu’il  avait  louée  dans  l’une  des  rues 
besogneuses de la partie basse de la ville.

Le grondement de la rue montait à lui et lui 
faisait  mal  au  cœur.  Il  sentit  qu’il  ne 
s’accoutumerait pas à cette solitude déprimante. 
Elle  lui  causait  de  bizarres  malaises ;  elle 
l’effrayait  et  il  devint  inquiet  quand  il  vit  les 
pénombres noyer les coins de sa chambre. Devant 
sa fenêtre, un réverbère vacillait sur les ténèbres 
grandissantes  de  la  rue.  En  haut,  une  étroite 
bande d’azur sombre traçait, entre les bords des 
toitures, une autre rue égale et symétrique dans le 
ciel.  Là,  quelques étoiles  brillaient.  Il  pensa au 
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doux pays saguenayen, au-dessus duquel devaient 
briller, en ce moment, les mêmes étoiles et, pour 
la première fois,  il  sentit  son cœur étreint dans 
l’étau de la nostalgie. Il lui sembla voir se dresser 
devant  lui  un  avenir  atroce  qui  l’effraya ;  il 
sentait son cœur comme muré à jamais sous les 
pierres lourdes et massives du désenchantement. 
Il  éprouva,  en  ces  cruelles  minutes,  tout  le  nu, 
tout le froid et le vide de son existence. Un cercle 
l’étouffait ;  et  il  subit  toutes  les  affres  de 
l’angoisse morale.

Avant de fermer la fenêtre par où commençait 
à  entrer,  trop vif,  le  froid de la  nuit,  il  jeta  un 
dernier coup d’œil dans la rue. Elle était encore 
grouillante  de  promeneurs  et  de  promeneuses ; 
des fusées de rire montaient à lui. Pourquoi était-
il  étranger  à  cette  joie ?  Pourquoi  ces  belles 
heures  de  la  vie  des  autres  et  de  la  sienne 
mouraient-elles  stériles,  privées  de  l’active 
allégresse qui était, comme aux autres, son vœu, 
mais  pour  lui,  l’inexaucé ?  Allait-il  donc  être 
condamné  désormais  à  l’unique  privilège  de  la 
souffrance, et cela parce qu’il avait aimé et qu’il 
aimait ?... Ah ! les affres brisantes et déprimantes 
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de  l’isolement...  Pourquoi  donc  serait-il  la 
victime  d’une  effroyable  exception  aux  lois 
naturelles des bonheurs dispensés partout excepté 
au coin ou geignait son adolescence déserte ?...

Le  réverbère  s’éteignit  soudain  et  la  nuit 
déploya ses noirs bleuâtres au dehors. L’obscurité 
étendit son mystère sur les bruits de la ville.

Paul  Duval  voulut  demander  au  sommeil 
l’oubli  de  ces  heures  angoissantes ;  il  fit  une 
prière machinale et il s’étendit tout habillé sur le 
pauvre lit de camp de sa cellule. Et, dans le lourd 
silence  de  l’alcôve,  il  pleura  longtemps  de  ces 
larmes qui rongent comme un acide et qui font 
mal au cœur.
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XIX

Paul Duval vécut ensuite des jours singuliers. 
Le hasard sur lequel il avait compté pour lui faire 
rencontrer Blanche Davis ne le servait pas vite ; 
sans doute il voulait ménager ses effets.

Mais pendant ce temps-là, il se produisait de 
grands trous dans la bourse du jeune homme. Il 
lui  fallait  sans  tarder  trouver  du  travail.  Il 
chercha ; il parcourut avidement, chaque soir, les 
petites  annonces des  grands journaux ;  mais  on 
demandait surtout des besogneux, des hommes de 
métiers,  des  sténographes,  des  dactylographes, 
sachant  bien  les  deux langues,  des  comptables. 
Hélas,  son instruction de simple  maître  d’école 
élémentaire  n’allait  pas  jusque là ;  et  il  n’avait 
aucun  métier.  Que  pouvait-il  faire  en  effet ? 
Enseigner à des potaches ; c’était tout et c’était 
peu.

Enfin,  un  soir,  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
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annonce dans laquelle on demandait un copiste ; 
travail  facile  et  assez  rémunérateur  pour  un 
homme  patient  et  assidu.  L’ancien  instituteur 
chercha  à  se  convaincre  qu’il  avait  une  belle 
écriture ; l’habitude de faire appliquer ses élèves 
de Tadoussac à bien former leurs bâtons et leurs 
courbes avait également fait la main du maître au 
tracé des cursives amples et bien arrondies.

Paul  Duval  prit  soigneusement  note  de 
l’adresse indiquée dans l’annonce du journal. Il 
s’y rendit  le  lendemain matin.  Sa démarche fut 
heureuse. Il arriva dans sa chambre portant sous 
son  bras  une  serviette  bourrée  de  paperasses. 
C’étaient des pièces que lui confiait pour copier 
et  vérifier,  une grande maison de commerce.  Il 
avait de la besogne pour plusieurs jours ; il étala 
le monceau de papiers sur une petite table, dans 
le coin de sa chambre et, sans plus tarder, il en 
commença  l’examen.  C’étaient  des  factures  à 
vérifier,  des  colonnes de chiffres à  additionner, 
de  longs  contrats  à  copier.  Paul  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  en  pensant  combien  il 
fallait être doué d’une belle énergie pour entamer 
un tel labeur.
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Il  travailla  toute  cette  première  journée sans 
presque  lever  la  tête.  Le  soir,  il  accumula 
davantage,  sur  la  chaise  où  il  les  déposait,  les 
feuilles  revues  et  complétées.  Quand  sonnèrent 
onze heures, il ressentit quelque fatigue, se leva, 
s’étira, fit une fervente et courte prière, se jeta sur 
son lit où il dormit d’un lourd sommeil jusqu’au 
matin.

Il s’attela à sa rude besogne, le lendemain et 
les  jours  suivants.  Il  termina  en  cinq  jours  le 
travail  qu’on  lui  avait  confié  pour  dix  et  il  en 
redemanda d’autre.

Ces  journées  de  travail  lui  valurent  une 
accalmie ;  il  en fut heureux, d’autant plus qu’il 
avait  réussi  de  cette  façon  à  combler  les  vides 
inquiétants qui s’étaient faits dans son gousset. Il 
pouvait vivre maintenant pendant plusieurs jours.

Depuis  qu’il  avait  commencé  de  travailler, 
Paul  Duval  ne  sortait  que  pour  les  repas  qu’il 
prenait,  les  plus  maigres  possible,  dans  un 
restaurant  du  voisinage ;  il  rentrait  vite  et  se 
courbait sur ses paperasses. Chaque jour, pendant 
plus  d’une  semaine,  sans  penser  aux 
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conséquences  d’un  surmenage  aussi  excessif, 
Paul  Duval  renouvela  son  effort,  d’une 
surprenante  intensité.  L’endurance  du  jeune 
homme n’y eût pas suffi sans une extraordinaire 
et  subite  énergie  qu’il  puisait  dans  son  ennui 
même. Il ne s’interrompait que brisé de fatigue, à 
bout  d’innervation  pour  lutter  contre 
l’engourdissement qui faisait fléchir ses épaules ; 
des  fois,  emporté  par  cette  furieuse  folie  du 
travail, il renonça de se coucher craignant de trop 
s’attarder au lit et il se contentait d’un somme, la 
tête appuyée sur sa table de travail...

Mais  un  soir  qu’accablé,  il  avait  arrêté,  un 
instant, la course de sa plume sur le papier, une 
mauvaise pensée traversa soudain son esprit.

Était-il  venu  à  Montréal  seulement  pour  se 
livrer, jours et nuits, à cette besogne d’esclave ? 
Ne  valait-il  pas  mieux,  vraiment,  rester  simple 
maître d’école à Tadoussac plutôt que de devenir 
vulgaire  copiste  besognant  dans  une  vilaine 
chambre  d’un  mauvais  hôtel  de  Montréal ? 
Évidemment, il faisait fausse route. Vrai, ce n’est 
pas  en  s’enfermant  ainsi  des  jours  et  des  nuits 
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entières  dans  sa  triste  cellule,  à  aligner  des 
chiffres et à blanchir du papier qu’il aiderait le 
hasard sur lequel il  comptait  tant pour lui  faire 
rencontrer  celle  qui  avait  été  la  cause  de  ce  si 
complet  bouleversement  de  sa  paisible 
existence ?  Il  avait  maintenant  de  quoi  vivre 
pendant  plusieurs  jours  et  même  plusieurs 
semaines. Que ne cherchait-il donc à aider un peu 
ce hasard ?...

Il se rendit porter le reste de son travail et n’en 
redemanda pas d’autre.

Puis,  il  se  mit  à  sortir ;  il  parcourut  la  ville 
dans tous ses  sens.  Il  visita  l’Est  besogneux et 
l’Ouest  viveur  et  flâneur ;  il  connut  les 
banlieues ; il flâna dans tous les parcs et promena 
son  désœuvrement  dans  toutes  les  avenues.  Il 
s’amusa  de  longues  journées  aux  abords  du 
havre ;  il  se  sentait  un grand attrait  pour  l’eau, 
pour le fleuve, et il oubliait le temps au spectacle 
mouvant des départs et des arrivées des navires...

On  n’a  jamais  expliqué  l’attrait  irrésistible 
qu’exerce sur les âmes compliquées comme sur 
les simples, l’arrivée ou le départ des bateaux ou 
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des trains de chemin de fer ; pas plus que l’on a 
bien expliqué ce besoin de crier dans les mêmes 
circonstances comme, d’ailleurs, dans n’importe 
quelle manifestation ; il semble que ce soit là un 
des  importants  privilèges  de  la  liberté 
individuelle sous quelque latitude que ce soit....

De temps en temps, un puissant transatlantique 
débouchait  à  l’entrée  du  port ;  il  semble  une 
montagne au milieu de la volée de menus bateaux 
pareils à des mouettes qui évoluent autour de lui 
et au milieu desquels il fraie sa route ; aussitôt, 
les  grandes  halles  des  compagnies  maritimes 
s’animent  et  fourmillent  de  monde ;  le  navire 
n’est pas accosté que déjà, malgré les défenses, 
hommes et femmes se faufilent à la rencontre des 
arrivants pour embrasser, une minute plus tôt, un 
parent,  un  ami...  Le  grondement  de  la  vapeur, 
désormais inutile, le grincement des poulies, les 
courses  désordonnées  des  passagers  et  des 
employés, la révolte des gens pressés contre les 
formalités  de  l’arrivée,  bref !  tout  le  brouhaha 
que peut produire la venue de douze ou quinze 
cents personnes, appartenant à toutes les classes 
de  la  société  et  même  à  toutes  les  races, 
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encombrées de tous les paquets imaginables, cet 
ensemble,  à  la  fois  comique,  touchant  et 
exaspérant... amusait le désœuvré volontaire.

Un navire n’était pas sitôt déchargé que Paul 
Duval  en  voyait  d’autres  s’approcher  à  vitesse 
réduite,  les  pavillons  au  vent,  répondant  aux 
signaux des sémaphores.  Partout,  autour de lui, 
l’eau était grise, comme vaseuse et, tout le jour, 
au-dessus du port, il voyait des goélands voleter, 
comme apprivoisés...

Certains  jours,  il  poussa  ses  promenades 
jusque dans les lointaines banlieues ; il parcourut 
des chemins bordés de jardinets,  de clôtures de 
pierre  et  de  murs  enfouis  sous  des  touffes  qui 
débordaient et qui étaient jaunies par l’automne. 
Les  jeunes  arbres  étaient  déjà  nus  comme  des 
perches. Des champs s’étendaient, clairs et frais.

Paul  Duval,  ici,  semblait  se  trouver  comme 
chez lui et il était certain qu’il foulait un sol qu’il 
avait déjà connu. Il en ressentait une impression 
profonde et il s’emplissait les yeux et l’esprit du 
paysage.

Le soir, au retour, la ville était laide ; quand il 
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rentrait  dans  sa  chambre,  la  nostalgie  lui 
étreignait le cœur plus brutalement encore...

Jusqu’alors, Paul Duval avait été à l’abri des 
contagions malsaines, des dépravations précoces. 
Un  jour,  une  grande  transformation  s’opéra  en 
lui ; il avait déjà passé par tant de phases morales. 
Le milieu, l’ennui, le désœuvrement, la solitude 
devaient, fatalement, exercer sur sa tête jeune et 
son cœur trop tôt désabusé leur néfaste influence. 
Lui aussi devait glisser sur la pente dangereuse.

Depuis qu’il était en ville, des étonnements de 
toutes sortes avaient commencé pour lui. Il avait 
vécu des jours enfiévrés par l’ardeur du travail et 
d’autres jours, vides de tout, du travail comme du 
plaisir. Son désœuvrement voulu lui fit connaître 
une époque étrangement troublée.

Il  y  a  à  Montréal,  comme  dans  toutes  les 
grandes  villes,  dans  les  quartiers  ouvriers,  des 
maisons où il  se passe des choses étranges.  Le 
soir,  aux  heures  où  tout  commence  à  se 
tranquilliser dans le reste de la ville, il sort de ces 
maisons des bruits d’enfer en même temps que de 
leurs fenêtres s’échappent des relents écœurants 
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d’alcool. Là, des groupes de sans-travail, de sans-
famille  et  de  sans-patrie  vont  s’étourdir.  Il  s’y 
passe  d’effroyables  bacchanales ;  on  y  boit 
d’incroyables  quantités  d’alcool  frelaté ;  on 
blasphème  entre  deux  hoquets ;  on  éructe  des 
mots orduriers. Ce sont des lieux maudits...

Et, un soir malheureux de la mi-octobre, alors 
que  tout  l’air  ambiant  suintait  la  tristesse  et 
l’ennui,  le  fils  de  l’honnête  Jacques  Duval,  le 
fiancé  de  la  pure  Jeanne  Thérien,  s’était  laissé 
entraîner par un camarade d’occasion, rencontré 
dans la journée au hasard d’une promenade sur 
les quais, dans l’un de ces estaminets. Il eut peur, 
un instant, en y pénétrant. Il eut honte surtout. Il 
but un verre que son ami lui offrit, le premier de 
sa  vie ;  il  fit  d’autres  connaissances  qui  lui 
offrirent aussi des verres qu’il but également et 
que suivirent ceux qu’il se crut obligé de payer 
ensuite. Bref ! il s’enivra de l’ivresse vulgaire de 
l’ouvrier désœuvré des villes ; il s’avilit et, en un 
seul  soir,  se  ravala  au  niveau  de  la  classe  des 
ivrognes qu’il venait de connaître...

Il se réveilla, le lendemain, quand il était près 
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de midi,  la  tête  lourde et  l’esprit  engourdi.  Un 
instant,  il  eut  horreur de lui-même.  Il  sortit ;  il 
rencontra  de  nouveau  son  ami,  un  malheureux 
débardeur sans travail pour l’instant, qui l’invita à 
renouveler  la  bambochade  de  la  veille.  Paul 
Duval  résista ;  mais  il  y  avait  l’ennui  qui  le 
guettait, là-bas, dans sa noire alcôve, et qu’il se 
rappelait avoir oublié, un instant, la veille, l’ennui 
qui le faisait souffrir avec ses pesants anneaux de 
fer... Ah ! s’étourdir alors ; ah ! oublier, ne fut-ce 
qu’un  instant.  Lui  et  son  ami  retournèrent  à 
l’estaminet. Et Paul Duval roula de nouveau sous 
les tables.

Il y retourna le lendemain. Les jours suivants, 
quand l’ennui le prenait et qu’il avait peur de la 
solitude, le soir, il y allait encore...

Comme tant d’autres qui avaient été bons, il 
allait donc, lui aussi, finir par s’avilir tout à fait et 
tomber au niveau de la brute, traîner de bouge en 
bouge, au rang des plus débraillés...

Ah ! vous qui vivez de la vie régulière de la 
famille au foyer paisible et sans heurt, ne jugez 
pas trop vite ceux que les lois souvent brutales de 
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la  destinée  ont  jetés  dans  des  conditions 
d’existence anormales, dans des villes inconnues, 
au milieu de privations, de souffrances morales et 
physiques,  de  convoitises  et  d’influences  que 
vous ignorez ; ne jugez pas trop vite les exilés et 
les errants dont les souffrances et les impressions 
tourmentées vous sont inconnues...

Au commencement de novembre, Paul Duval 
s’aperçut qu’il n’avait plus un sou vaillant dans 
ses poches. Ce nouveau vide le porta à réfléchir ; 
il  était  plus  que  temps  d’arrêter  cette  vie  de 
désœuvré.  Quand  il  buvait,  Paul  se  sentait 
heureux  et  il  oubliait  tout ;  il  ne  cherchait  à 
s’enivrer  que  pour  cela.  Mais  quand  venait  la 
période  d’affaissement,  le  retour  à  la  raison, 
quand, abruti, l’œil morne, le cœur malade, il se 
raidissait  et  s’écœurait  de  lui-même,  une  envie 
forte de pleurer le prenait.

Même des caractères qui ne sont pas toujours 
très  vigoureux  ont  ce  privilège  souvent  de 
pouvoir échapper à certaines dépressions morales 
qui, pour des causes diverses, peuvent affecter les 
plus forts. L’on n’évite pas toujours la faute par 
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cela seul que l’on est doué d’une énergie capable 
de la braver ; la nature peut ployer et terrasser les 
faibles, sans doute, plus facilement que les forts, 
mais si elle est rude, elle est capricieuse parfois ; 
elle  peut  coucher  un fort  jusques dans la  fosse 
libératrice, et elle peut aussi déterminer soudain 
une hautaine endurance chez ceux que de lourds 
chagrins ont formés à l’abattement et aux mièvres 
ennuis. Une grande souffrance peut s’attaquer à 
une nature puissante et menacer l’édifice mental 
mais un cœur faible peut offrir dans les mêmes 
circonstances, une force de résistance sublime...

Plusieurs  fois  déjà,  Paul  Duval  avait  pris  la 
résolution  de  ne  plus  chercher  à  rencontrer  les 
mauvais  compagnons  qui  l’avaient  conduit  au 
vice.  Et  puis,  il  en  avait  assez  de  ces  scènes 
affreuses et dégoûtantes de buvettes ; il en était 
las... enfin, les lendemains sont si pénibles...

Un  matin,  dans  l’effroyable  sensation 
d’écroulement qui l’abattait, il surgit au cœur du 
pauvre  petit  saguenayen  un  courage  soudain  et 
presque  surnaturel.  Une  volonté  énergique  lui 
rendit le contrôle complet de ses actes ; il décida 
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de  donner  à  sa  vie  le  tranquille  niveau  de 
naguère.

Aussitôt, il se rendit à la maison de commerce 
qui lui  avait  donné du travail  et  il  demanda de 
nouvelles  paperasses  à  copier  et  à  vérifier.  On 
était content de lui et on lui en donna.

Et pendant encore des journées, des soirées et 
des  nuits,  il  travailla  dans  sa  mansarde  où  il 
n’entendait même pas les sourds grondements du 
vent de novembre maintenant et les tintements de 
la pluie contre les vitres de son unique fenêtre.
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XX

C’était  une après-midi triste de la Toussaint. 
Même dans le nord du Saguenay, il n’avait pas 
encore tombé un seul flocon de neige et, au dire 
des vieux, on ne se souvenait pas d’avoir jamais 
joui  d’un  aussi  bel  automne ;  aussi,  croyait-on 
généralement  que  l’hiver  serait  rude  et  que  la 
première  neige  qui  viendrait  blanchir  la  terre 
resterait. Elle ne devait pas tarder, disait-on aux 
Bergeronnes, et l’on attendait, de jour en jour, la 
bordée de la Toussaint.

Cette  grise  après-midi  de  novembre,  le 
menuisier  Jean  Thérien,  seul  dans  sa  cuisine, 
évoque  tristement  les  hivers  d’autrefois,  les 
joyeux  renouveaux  pleins  d’espérance  et  les 
ardents étés féconds en travail. Les coudes sur la 
table,  avec  torpeur,  il  songe  aux  indécis 
lendemains, à la vieillesse prématurée, au destin 
de sa fille, sa chère Jeanne, son unique enfant, sa 
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pauvre  petite  abandonnée,  comme  il  l’appelait 
souvent.

Que deviendra-t-elle quand il ne sera plus ou 
quand ses bras se refuseront au travail du rabot et 
de  la  hache ?  Son  pénible  labeur  ne  lui  aura 
permis  que  de  lui  laisser  une  humble 
maisonnette ;  il  lui  faudra  travailler,  s’engager 
peut-être comme servante dans une ferme. Ah ! 
qu’il eût été heureux, au seuil de sa vieillesse, de 
la  voir  entrer  en  ménage,  comme  tant  d’autres 
jeunes  filles  de  la  paroisse  qu’il  voyait 
aujourd’hui  joyeuses  fermières  et  braves  mères 
de famille.

Et  Jean  Thérien  se  sent  malheureux ;  de 
grosses  larmes  roulèrent  bientôt  sur  ses  joues 
rugueuses ainsi que le soir doré de printemps où 
l’épouse trépassa.

Jeanne  survint.  Alerte,  elle  parcourut  la 
cuisine,  rangeant  les  meubles,  attisant  le  feu, 
puis, elle s’en alla s’asseoir près de la fenêtre où 
elle  se  mit  à  égrener  son  chapelet.  Mais  elle 
s’arrêta bientôt :

« Père, il fait beau ; si nous allions à l’église 
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prier pour les trépassés ?
– Mais oui, petite, et ça nous dégourdira. »
Ils  sortirent.  Un  soleil  d’arrière  automne 

égayait un brouillard blanc, volatil, mélancolique, 
qui  s’étendait  sur  les  plaines  de  terre  brune,  et 
entourait  plus  densément  le  tronc  de  quelques 
grands  arbres  qui  dressaient,  au  milieu  des 
champs, leur sombre squelette dans le ciel clair 
rayé de vols de corbeaux. La route est déjà gelée 
et  fait  du  bruit  sous  les  talons.  Tout  semble 
maintenant à l’abandon dans les pauvres champs 
où  l’on  ne  voit  que  détritus  végétaux  secs, 
feuilles fanées, rougies, imprégnées d’eau, salies 
de  terre.  Entre  les  fossés  et  les  clôtures  du 
chemin, des arbustes dépouillés de leurs feuilles 
ne  semblent  plus  que  des  fagots  de  branches 
sèches que l’on aurait déposés là, debout, sur le 
vert très pâle de l’herbage tondu par les vaches et 
les veaux qu’à l’automne les cultivateurs laissent 
errer librement, à l’aventure, le long des routes.

Autour  des  fermes,  des  vaches  courent  des 
taches  d’herbe  maigre,  au  milieu  de  flaques 
d’eau,  et  meuglent  par  moments,  vers  les 
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maisons.  Les  volailles  mettent  un  mouvement 
coloré  devant  les  étables  où  elles  grattent, 
remuent  et  caquettent.  Au-dessus  de  ce 
mélancolique  paysage  d’automne  passent  et 
repassent des tourbillons d’oiseaux émigrant vers 
des pays qui  seront plus cléments  que celui du 
Saguenay  quand  viendra  tout  à  fait  l’hiver ;  à 
chaque tour de leur vol,  là-haut,  ils  lancent,  en 
signe d’adieu, leurs cris, comme une fusée...

Jean  Thérien  et  sa  fille  arrivèrent  bientôt  à 
l’église. Elle était déjà presque remplie de fidèles 
qui étaient venus, eux aussi, cette veille du jour 
des Morts, réciter des prières pour leurs défunts.

Ô  le  calme  impressionnant  de  nos  pieuses 
églises de campagne, ces après-midis d’automne, 
quand le  jour  tombe,  gris  et  morne,  des hautes 
fenêtres ogivales ;  on n’entend que le chuchotis 
des prières ardentes de ceux qui sont agenouillés 
là, disant leurs peines naïves et formulant  leurs 
demandes nombreuses au Dieu enfermé au fond 
du  petit  tabernacle  de  bois  blanc  et  doré  du 
maître-autel. La lampe du sanctuaire, au bout de 
sa  longue  chaîne  dorée,  vacille  encore  des 
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derniers  tremblements  que  lui  a  imprimé  le 
bedeau quand il est venu renouveler sa provision 
d’huile ;  et  tel  est  le  calme  qui  règne  dans  le 
temple que le bruit d’une toux sèche ou que le 
frottement d’un chapelet roulant sur le rebord du 
banc de bois, semble comme un sacrilège.

Jean Thérien et Jeanne prièrent longtemps, lui 
pour  l’épouse,  et  elle  pour  la  mère  qui  l’avait 
quittée...

Jeanne pria pour sa mère ; mais elle pria aussi 
pour  l’oublieux,  pour  celui  qui  l’avait 
abandonnée  et  qui  était  parti  pour  un  pays 
inconnu  qu’elle  se  figurait  si  loin  que  le  cher 
absent  ne  pouvait  jamais  plus  revenir...  Jamais 
plus.

Ah ! si elle savait qu’elle ne devait plus jamais 
revoir l’aimé, le fiancé ; si elle pouvait être sûre 
que  son  amour  était  parti,  lui  aussi,  bien  loin, 
pour  ne  plus  revenir,  comme  elle  saurait  le 
remplir, le reste de sa jeune vie de vierge...

Enivrée  par  l’ardeur  de  sa  prière,  grisée  du 
solennel  silence  du  temple,  la  fille  de  Jean 
Thérien, un instant, laissa monter son esprit très 
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haut, dans un cadre nouveau et virginal, dans une 
atmosphère très douce où régnait la paix entière, 
la bonne paix que rien ne peut troubler ; elle se 
vit la sœur de ces âmes aux ailes blanches, aux 
apparitions mystiques, qu’un même élan de foi, 
d’espérance et d’amour emporte vers les rives de 
l’Éternité, qui volent et planent entre le ciel et la 
terre, dans la lumière sublime, libres, et qui d’un 
coup  d’aile  s’élèvent  au-dessus  des  misérables 
désirs du monde... qui passent à l’écart, sous le 
voile  virginal,  les  yeux  levés  au  ciel  bleu, 
chantant les louanges de Dieu et tenant dans leurs 
mains une croix entourée de lis...

Jean  Thérien  vint  avertir  sa  fille  qu’il  était 
temps de retourner à la maison.

Au sortir de l’église, ils rencontrèrent la mère 
Duval qui était aussi venue prier pour les défunts 
de la paroisse.

« Je suis bien contente de vous voir, dit-elle en 
apercevant Jean Thérien et sa fille, et si vous le 
permettez,  je  vais  continuer  à  la  maison  avec 
vous ;  j’aurais  une  lettre  à  faire  écrire  par 
Jeanne. »
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Le menuisier et sa fille devinèrent à qui allait 
être adressée, la lettre, et il y eut un silence.

Déjà le crépuscule tombe lentement en nappes 
grises ; le froid est vif pour la saison et la route 
durcie  fait  sonner  haut  les  semelles  des  gros 
souliers.  La  pureté  d’une  grande  bénédiction 
tombe  sur  la  nature  mélancolique  qui  va 
s’endormir.

« Nous  ne  sommes  pas  loin  sans  neige,  fit 
remarquer  Jean Thérien  pour  rompre  le  silence 
qui devenait pénible.

– Il faudra pourtant bien que la bordée de la 
Toussaint nous arrive,  répondit  la mère Duval ; 
voilà un automne comme il y a bien longtemps 
que nous n’avons pas vu ; chez nous la terre est 
« meuble » et nous pourrions encore semer. »

Il  y  eut  un  nouveau  silence  que  seuls 
rompaient les pas menus sur la route durcie. Et 
Jean Thérien risqua, cette fois :

« Pas  encore  de  nouvelles  de  Paul ?... 
M’mame Duval ?

– Hélas !  non,  répondit  la  fermière  dans  un 
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long soupir, pas depuis la fois qu’il nous a donné 
son adresse ;  ce  pauvre  enfant-là  me  rend bien 
inquiète... S’il était malade, songez donc, si loin, 
seul !...

– Savez-vous,  M’mame  Duval,  que  tout  à 
l’heure, dans l’église – Dieu me pardonne ! – il 
m’est  venu  une  idée,  là,  fit  tout  à  coup  le 
menuisier en se touchant le front ? c’est que ça 
me dit que Paul reviendra ; j’en suis presque sûr...

... On arriva à la maison où il  faisait  déjà si 
noir  qu’il  fallut  allumer  la  lampe.  Jeanne  prit 
aussitôt dans une armoire du papier, de l’encre et 
une plume, déposa le tout sur le coin de la table et 
se mit en devoir d’écrire.

La mère Duval dicta :
« Mon cher enfant : – La présente est pour te 

donner des nouvelles de notre santé qui, pour le 
moment, sont assez bonnes, nous en remercions 
le Bon Dieu. C’est Jeanne qui écrit pour nous ; 
elle est bien bonne.

« Je  tenais  à  te  dire  que  nous  sommes  bien 
dans la peine depuis bientôt trois mois que tu es 
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parti sans même venir nous voir. La joie nous a 
quitté  avec  toi  et  elle  n’existe  plus  aux 
Bergeronnes.  Nous  venons  tous  trois,  Jean 
Thérien,  Jeanne  et  moi,  d’aller  prier  pour  les 
morts à l’église et c’est bien triste ; pour moi, j’ai 
prié rien que pour toi, mon pauvre enfant ; je ne 
sais  pas  si  j’aurais  plus  de  peine  si  tu  étais 
vraiment mort...

« Un mot pour te dire que les récoltes ont été 
bonnes et que mon jardinage est venu comme une 
merveille ; il n’y a que les patates qui ont presque 
manqué  à  cause  des  mouches  rouges ;  mais  le 
foin, le grain et les légumes sont de toute beauté. 
Tout  cela  nous  réjouirait  s’il  n’y  avait  pas  ton 
absence. Le père est bien triste et je crois qu’il se 
fait un grand tourment par rapport à la terre que 
lui  et  André ne seront bientôt  plus capables de 
cultiver parce qu’elle est trop de travail, et qu’il 
va  falloir  vendre ;  même  que  je  le  vois  bien 
souvent,  la  nuit,  qu’au lieu de dormir,  il  songe 
tout éveillé ; moi aussi, je fais bien souci de tout 
cela. Il y a des fois que le chagrin me prend et il 
me passe toutes sortes d’idées.
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« Mais  qu’importe,  pourvu que le  Bon Dieu 
garde toujours mon pauvre garçon comme je le 
lui demande et qu’il ne puisse rien lui arriver de 
mal  par  mauvaise  conduite ;  je  serais  trop 
malheureuse si ça arrivait.

« Au commencement, il nous venait de temps 
en temps à ton père et à moi des idées qui nous 
faisaient peur ; c’est que tu ne reviendrais plus et 
que  tu  resterais  là-bas ;  mais  maintenant,  c’est 
parti  et  ça  nous  dit  que  tu  vas  revenir.  Jean 
Thérien avait tantôt cette même idée-là. Vois-tu, 
ça ne peut pas tromper ces choses-là. Autrement, 
si  tu  ne  revenais  pas,  j’aimerais  mieux  mourir 
tout de suite et ton père aussi. Tu nous fais déjà 
assez souffrir par ton silence à nous écrire. Enfin, 
prie  bien  le  Bon  Dieu,  mon  pauvre  Paul,  ne 
l’oublie pas et il saura bien arranger tout cela..

« Les  gens  des  Bergeronnes  s’informent 
beaucoup de toi  et  de quand tu vas revenir.  Ils 
t’aimaient  bien tous,  bien qu’ils  t’aient  tenu en 
froid souvent. André ne veut jamais parler de toi 
et c’est encore une souffrance pour moi parce que 
je sais qu’il t’en veut d’avoir abandonné la terre. 
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Enfin, quant à Jeanne, elle a, elle aussi, bien de la 
peine, mais elle est bien courageuse.

« En terminant, conduis-toi comme un homme 
sage et rangé sur qui on aura jamais rien à redire. 
On t’embrasse tous et surtout Jeanne et moi et on 
te  demande,  si  au  moins  tu  ne  reviens  pas,  de 
nous écrire... Ta mère.»

À  la  campagne,  on  n’apprend  guère  à 
exprimer les sentiments du cœur. Les femmes et 
les  jeunes  filles  élevées  aux  champs  sentent, 
quelquefois  plus  que les  autres  même chez qui 
souvent  une  sorte  de  sensiblerie  et  de 
sentimentalisme  puisée  dans  la  lecture  des 
romans, ont remplacé les sentiments naturels du 
cœur.  Mais  chez  les  paysannes,  les  mots 
manquent  pour  rendre  leurs  émotions  et  leurs 
pensées ; le vocabulaire raffiné de la passion est 
fermé  pour  elles  et  elles  ne  savent  traduire  ce 
qu’elles éprouvent qu’à l’aide de phrases simples 
et  naïves,  dans une écriture mal  exercée où les 
lignes chevauchent les unes sur les autres, sans 
artifice...
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Quand André vint  chercher  sa  mère,  l’étoile 
du  Berger  piquait  son  clou  d’or  dans  le  ciel 
sombre  qui  laissait  prévoir  de  la  neige  pour  le 
lendemain.
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XXI

Quand  les  longues  pluies  larmoient 
intarissablement  aux  carreaux,  les  soirs 
d’automne,  et  que  l’on  entend  le  vent  geindre 
dans les chambres transies aux fenêtres obliques, 
on se rappelle plus aisément les heures sereines 
vécues en famille.

C’était un de ces vilains soirs de novembre ; 
un  vent  d’hiver  s’était  levé  faisant  courir  un 
frisson, une impression inusitée de froid sur toute 
la  grande  ville.  Paul  Duval,  les  deux  coudes 
appuyés sur  sa  petite  table  de  travail  et  la  tête 
dans les mains,  lisait une lettre...  la lettre de la 
mère  écrite  là-bas,  cette  après-midi  de  la 
Toussaint,  par  Jeanne  Thérien...  Pauvre  petite 
lettre  venue  de  si  loin,  comme elle  torturait  le 
cœur de l’expatrié. Quand il en eut terminé une 
première  lecture,  il  faisait  sombre  dans  la 
chambrette.  Paul  alluma  sa  lampe  et  relut  de 
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nouveau  la  lettre,  puis  une  troisième  fois, 
toujours de plus en plus ému, la baisant, chaque 
fois, à l’endroit de la signature. Il sentit à la fin 
son cœur se briser ;  des sanglots soulevèrent sa 
poitrine  et  toute  son  émotion,  tout  son  ennui, 
toute  sa  désespérance  se  fondirent  dans  des 
larmes...

Dehors,  le  vent  qui  siffle toujours ressemble 
aux  plaintes  d’un  mourant ;  une  pluie  aigüe 
fouette les vitres laissant par intervalle, un silence 
de tombe au dehors et dans la chambre. Et Paul 
Duval continue de pleurer.

Le  lendemain,  Paul  n’eut  pas  de  cœur  au 
travail  et,  comme  il  avait  fait  pendant  tant  de 
journées, depuis qu’il était à Montréal, il s’en alla 
flâner de par la ville. L’idée lui prit de renouveler 
dans la Montagne la promenade qu’il avait faite, 
un des premiers jours qu’il était en ville.

C’était  une  journée  radieuse  d’arrière-
automne ; l’air était sec, vivifiant et sonore. Les 
rayons  d’un  pâle  soleil  s’efforçaient  tant  qu’ils 
pouvaient,  mais  en  vain,  de  réchauffer 
l’atmosphère.  Plus  encore  qu’aux  jours  de  la 
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canicule,  les  promeneurs  affluaient  dans  la 
Montagne. On profitait du dernier beau jour peut-
être  de  cet  automne  pour  arpenter  les  claires 
allées semées de feuilles mortes.

Paul  Duval  voulut  refaire  son  premier 
pèlerinage.  Après avoir  marché longtemps dans 
les avenues, sous les arbres dénudés qui laissaient 
voir  toute  la  splendeur  du  ciel,  il  s’en  alla 
s’asseoir  sur  le  banc  rustique  où,  deux  mois 
auparavant,  il  avait eu la première et terrifiante 
vision  de  la  ville  où  déjà  il  avait  tant  souffert 
depuis,  où  il  avait  passé  par  tant  de  multiples 
phases.

Excepté  autour  de  lui  où  la  clarté  crue  de 
l’automne avait succédé à l’ombre encore touffue 
des débuts de septembre, rien, en bas, ne semblait 
avoir  changé.  Le  bleu  du  ciel,  purifié  par  de 
récentes  bourrasques,  se  nuançait  d’un  blanc 
vaporeux sous un soleil échappé avec peine des 
brumes,  et  les  faces  et  les  dômes  hâlés  des 
maisons empruntaient encore un air de dignité à 
la lumière dont les raies traversaient au loin les 
boulevards ;  et,  à  part  les  places  des  parcs  qui 
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étaient  plus  claires,  rien,  en  vérité,  n’avait 
changé. Les maisons continuaient de se resserrer 
en masses sinueuses, par endroits, disséminées en 
archipels que les groupes de bâtisses reliaient à 
des empâtements plus denses.

Le  jeune  homme,  comme  rasséréné  par  les 
sensations  exquises  et  fraîches  du  paysage, 
respirait  largement  l’air  lumineux.  Près  de  lui, 
des couples passaient avec une belle insouciance 
de sa curiosité et des curiosités environnantes. Il 
surprenait,  au  passage,  des  sourires,  des  mots 
tendres et, derrière lui, quand ils étaient passés, 
souvent,  des  baisers.  Partout,  autour  de  lui, 
l’amour  s’attestait  seul  personnage  de  mille 
scènes. Les femmes répandaient à leur suite une 
sérénité voisine de la joie qui se traduisait sur les 
visages  des  hommes  par  une  détente  des  traits 
fatigués...

Tout à coup Paul tressaillit. Un groupe montait 
qu’il distinguait assez clairement dans la lumière 
crue et, dans ce groupe, il crut distinguer la svelte 
silhouette  de  Blanche  Davis.  Son  cœur  bondit. 
Serait-il vrai qu’il allait enfin vivre l’instant de sa 
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vie pour lequel il s’était imposé tant de sacrifices 
et tant de souffrances ?

Le  groupe,  composé  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes filles, s’avançait, joyeux et bruyant. Paul 
Duval n’eut plus de doutes ; Blanche Davis était 
presque en face de lui. Sans plus réfléchir, il prit 
une résolution subite, hardie et téméraire dans les 
circonstances ; son amour ne souffrant pas de ces 
dernières,  qu’elles  fussent  de  lieu  ou  de 
convenance,  il  saisissait  l’occasion  qui  se 
présentait  miraculeusement  à  lui  dans  sa 
désespérance ; il parlerait à la jeune fille.

Le  naïf  Paul  Duval  ignorait  le  danger  des 
déclarations  sincères,  son  amour  l’éloignait  de 
toute  réticence  calculée  et  il  trouvait  dans  la 
franchise précisément l’une des joies de l’amour ; 
il adorait cette liberté de communiquer à l’aimée 
les plus secrets sentiments toujours trop heurtés 
par la grossière mêlée de la vie.

Précieuse  et  redoutable  avec  sa  puissance 
consternante, la vérité apparaît rarement dans les 
actes et dans les propos humains ; elle est timide, 
fuyante,  et  se  dérobe  sous  l’esprit  des 
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convenances ;  mais  l’amour,  qui  soulève  dans 
l’âme les premières énergies, a vite raison de ces 
scrupules,  des  usages  et  des  réserves  factices. 
Quand il s’est emparé d’un cœur naïf et neuf aux 
choses de la passion, il ne peut user de défiance 
ou  de  subterfuges  à  l’égard  de  l’être  aimé ;  il 
rejette  les  prudentes  roueries  et  les  habiletés 
mesquines.

L’amour  de  Paul  Duval,  que  nulle  arrière-
pensée  ne  refrénait,  portait  de  plus  maintenant 
l’empreinte de la détresse qu’il venait de subir et 
il ne pouvait que devenir plus spontané en face de 
son  objet.  Dans  l’anomalie  de  l’isolement,  son 
cerveau s’était empli d’absurdes idées, de fausses 
images  qui  maintenant  s’animaient  avec  la 
soudaine  apparition  de la  rayonnante  beauté  de 
Blanche  Davis  qui  lui  rappelait,  vivace,  sa 
précaire tendresse.

............................................
Ah ! qui pourra jamais sonder le mystère des 

tendresses féminines ?
Paul Duval  descend la  Montagne comme un 

fou ; il titube ainsi qu’un homme ivre ; il ne voit 
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personne et se heurte aux passants qu’il rencontre 
et qui pestent contre lui. Un homme qu’il avait 
fait rouler en bas des trottoirs, le bouscule à son 
tour  jusqu’au  milieu  de  la  rue  en  le  traitant 
d’imbécile et  d’ivrogne. Paul Duval ne s’émeut 
pas  davantage  de  l’aventure ;  il  continue  de 
descendre  sans  souci  de  la  cohue  des  rues  qui 
grossit  à  mesure qu’il  se rapproche de la  ville, 
sans  souci  des  dangers  auxquels  l’exposait  sa 
dangereuse inattention... Il traversa la ville sans 
plus se convaincre de ce qu’il faisait ; puis, il se 
trouva bientôt dans sa chambre d’hôtel, affalé sur 
son lit, en proie au plus violent désespoir. Il resta 
là, longtemps, sans même pouvoir penser, tant les 
impressions  se  brouillaient,  se  heurtaient,  se 
confondaient dans son cerveau.

Puis,  peu  à  peu,  quand  les  ombres  eurent 
envahi  complètement  la  chambre,  le  calme 
commença à se faire. Il put repasser un à un, dans 
sa  mémoire,  les  détails  de  l’incident  de  la 
Montagne....

Quand  Blanche  Davis,  joyeuse  et  folâtre, 
passa près de lui, il se rappelle qu’il s’était levé et 
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que, sur le bord de l’avenue, il avait crié :
« Blanche !.... »
Il y eut alors comme un moment de stupeur 

dans  le  groupe ;  on  se  regarda  surpris ;  une 
grande pâleur couvrit le visage de la jeune fille. 
Timide  maintenant,  gauche,  effrayé  de  l’effet 
produit  parmi  les  citadins  par  son  indiscrète 
exclamation, Paul Duval réalisa combien il devait 
être ridicule à ce moment. Il n’osait plus ni dire 
un mot ni faire un geste ; au reste, un grand éclat 
de  rire  parti  du  groupe  le  cloua  davantage  sur 
place. Les jeunes gens partirent ; Blanche Davis, 
traînant un peu, et à dessein, de l’arrière, s’était 
approchée  de  lui  et,  sans  presque  s’arrêter,  lui 
avait jeté en passant :

« Vous êtes un imprudent et vous avez failli 
me compromettre ; je vous avais recommandé de 
ne jamais plus chercher à me rencontrer ; je me 
marie  dans  deux  jours  avec  Gaston  Vandry, 
entendez-vous ?  Votre  intervention  serait 
ridicule... Adieu !... »

Et la jeune fille partit en courant rejoindre ses 
compagnons.  Après,  il  ne  se  souvenait  plus  de 
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rien ;  il  ne  se  rappelait  plus  qu’il  était  resté 
longtemps à la même place, exposé â la risée de 
tous ceux qui passaient et qui s’amusaient de son 
hébétude ; qu’il était descendu de la Montagne en 
risquant cent fois de se faire arrêter, écorcher ou 
écraser  et  qu’il  avait  traversé  presque  toute  la 
ville  dans cet  état  de surexcitation voisin de la 
démence.

Et  maintenant  sa  mésaventure  le  navre,  le 
mortifie ;  cette  entrevue inutile et  ridicule où il 
avait joué un rôle de bouffon présente à ses yeux 
les  proportions  d’un  événement  désastreux.  Il 
maudit  sa  naïveté  qui  lui  avait  fait  ignorer  les 
subtilités  modernes  qui,  elles  seules,  mènent  à 
présent ce que l’on appelle encore l’amour, dans 
les villes ; il maudit jusqu’à cette ferveur de son 
amour  à  lui  qui  l’avait  si  subitement  et  si 
aveuglement rempli de l’extase obsédante comme 
l’était sa détresse, après le rêve envolé...

L’obscurité  est  maintenant  profonde,  dans la 
pauvre cellule,  et  le  calme prend plus de place 
dans l’âme tourmentée du jeune homme.

Il avait cru sincèrement en la sincérité de l’être 
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aimé, mais il avait ignoré et il venait d’apprendre 
qu’en  amour  moderne  la  sincérité  est  le  pire 
défaut. Et à présent qu’il le savait, il réalisait avec 
amertume  que  cette  passagère  liaison  avec 
Blanche Davis avait été une mortifiante duperie, 
l’outrage de l’amour simulé ; cette Montréalaise, 
avec lui comme avec tant d’autres de ses pareils, 
n’avait fait que coqueter, filer une intrigue pour 
passer  le  temps  dans  une  solitude,  aiguiser  les 
désirs  d’un  naïf  campagnard,  toutes  indigentes 
redites  de  l’éternelle  comédie.  Elle  avait,  un 
instant, cédé à son amour par caprice romanesque 
pour  avoir,  plus  tard,  à  divulguer  à  des  amis 
intéressés,  même  au  mari  amusé,  l’aventure 
toujours  intéressante  d’un  bref  roman  d’amour 
fleuri dans des cœurs en jeunesse...

Une horloge lointaine sonna dans le silence les 
douze  coups  de  minuit,  et  Paul  Duval  songeait 
encore.  Mais  ses  réflexions  prirent  bientôt  un 
autre  tour.  Il  avait  eu  pour  Blanche  Davis, 
d’abord de la colère, puis, du dédain, enfin, de la 
pitié. Il l’avait crue sincère et il s’était trompé sur 
les sentiments de la jeune fille. Il s’efforça de se 
convaincre qu’il s’était également mépris sur ses 
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propres  sentiments ;  ce  qu’il  avait  pris  pour  de 
l’amour  n’en  était  que  le  pâle  reflet.  Il  fut 
heureux  de  se  rappeler  qu’il  avait  exprimé des 
doutes de cette nature sur ses sentiments et ceux 
de la jeune fille, un soir que, sur la véranda de la 
Villa,  à  Tadoussac,  il  donnait  à  Blanche Davis 
convalescente,  un  cours  sur  les  mauvaises 
herbes ; il se remémora ses gênes, ses réticences, 
ses  scrupules ;  il  se  souvint  des  visions  qu’il 
avait,  soudain, même au plus fort de son idylle 
avec  Blanche  Davis,  de  la  pauvre  petite 
abandonnée  des  Bergeronnes,  Jeanne  Thérien, 
des scrupules que les souvenirs de cette dernière 
lui donnait à l’égard de la Montréalaise. Enfin il 
finit  par  se  convaincre  qu’il  n’avait  jamais 
sincèrement  aimé  Blanche  Davis  pas  plus  que 
cette dernière ne l’avait aimé.

Enfin, à tout prendre, rien ne permettait, dans 
cette  aventure,  d’entraîner  Paul  dans  de  fatales 
répercussions.  Il  avait  démasqué  la  fausse 
amante ; il en sera donc quitte pour une rupture 
complète.  Il  s’éloignera d’elle,  peut-être  encore 
un peu désolé,  mais guéri ;  l’on se quitterait  et 
tout  serait  dit ;  et  lui  aussi  aurait  eu l’occasion 
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d’emmagasiner  dans  son  souvenir  les  belles 
journées  d’amour  fleuries  dans  des  cœurs  en 
jeunesse

Et Paul Duval s’endormit en appelant à lui, les 
bienfaits  de  l’indifférence,  le  retour  à  la  santé 
morale.

Et quand, le lendemain matin,  le soleil,  déjà 
haut,  le  réveilla,  caprice  d’un  esprit  plutôt 
instable,  la  première  pensée  de  l’ancien 
instituteur  de  Tadoussac  fut  pour  celle  qu’il 
s’engageait  à  prendre  pour  sa  femme,  un  soir, 
sous les étoiles, près de l’église des Bergeronnes.

Paul Duval, à partir de là, détesta cordialement 
la ville, ses cohues effarantes, ses vastes avenues, 
la majesté de ses édifices, ses squares piaillant de 
marmots et le fracas de son travail formidable...

Puis,  la  neige  se  mit  à  tomber  abondante ; 
l’hiver venait pour de bon. Paul Duval eut, avec 
plus d’âpreté, la nostalgie de la terre natale...
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XXII

La  tempête  ébranlait  les  vieux  rochers  du 
Saguenay.

Pendant  deux  jours  presque,  la  neige  était 
tombée  sur  la  campagne,  à  flocons  pressés  et 
épais, couvrant tout d’un linceul immaculé... La 
belle  chose  que  la  neige  qui  tombe 
silencieusement,  adoucissant  de  sa  nappe 
virginale tous les contours brusques, mettant  sa 
ouate sur les bruits de la campagne !... Le village 
semble  se  pelotonner  et  se  faire  petit,  comme 
effrayé du silence énorme qui plane partout et qui 
rend  formidable  l’écho  du  moindre  bruit ;  les 
maisons, dispersées dans la campagne, paraissent 
comme  au  travers  d’un  rideau  de  tulle ;  c’est 
mélancolique,  étrange  et  mystérieux.  Le  temps 
est  doux  et  toute  cette  neige  est  devenue 
« boulante »,  épaisse ;  puis,  tout-à-coup,  le  vent 
s’est  élevé,  par  légères  bouffées,  d’abord,  et 
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ensuite, par rafales prolongées ; le rideau de tulle 
est  mouvant ;  les  maisons  qu’il  laisse  entrevoir 
dansent la sarabande dans des éclaircies ou bien 
disparaissent, quand la tulle devient plus opaque 
sous les poussées plus violentes du vent.

Sur la  route  de l’église des Bergeronnes,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  s’avancent 
péniblement  dans la  neige qui  n’est  pas  encore 
battue  par  les  chevaux.  Ils  semblent  les  seuls 
êtres  vivants  dans  ce  village  désert.  Une 
remarque du jeune homme résonne étrangement 
dans l’air que rend encore plus sonore une subite 
accalmie de la bourrasque :

« Je crois que nous aurons, ce soir, une rude 
tempête.

– Oui,  nous  allons  avoir  encore  une  bien 
vilaine  « minuit »,  répondit  la  jeune  fille, 
essoufflée  par  la  marche  rapide  dans  la  neige 
mouvante.

Car c’est, ce soir, la messe de la Nativité, la 
grande, imposante et toujours nouvelle cérémonie 
nocturne  de  la  messe  de  minuit,  la  « minuit » 
comme vient  de  l’appeler  la  jeune  fille  qui  est 
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Jeanne Thérien.
Son  compagnon  est  André  Duval  qui,  à  la 

demande de sa mère, est allé chercher la fille du 
menuisier pour l’aider à faire, dans l’après-midi, 
les croquignoles des Fêtes.

Noël à  la  campagne !  Il  semble que le  sujet 
soit épuisé depuis longtemps ; n’en a-t-on pas fait 
sonner,  en  effet,  toutes  les  notes :  notes  gaies, 
notes  tristes,  sentimentales  ou  enfantines ? 
Resterait-il encore quelque chose à dire sur cette 
fête par excellence des petits enfants aux boucles 
blondes et  des vieillards aux mèches argentées, 
du  miséreux  dans  son  taudis  comme  du  riche 
dans ses lambris dorés ; la fête de tout le monde ? 
Mais les redites ont des charmes quand il s’agit 
de Noël ;  c’est  qu’elles  nous rappellent  tant  de 
petits poèmes gracieux, tant de gaies et tendres 
idylles, tant de soirées familiales vécues avec les 
nôtres,  toutes choses dont notre mémoire  ne se 
lasse  jamais.  Noël !...  que  de  coutumes  naïves, 
puériles  si  l’on  veut,  se  groupent  autour  de  ce 
mot.  Oh !  ne  les  raillons  pas,  ces  coutumes 
ancestrales  de  nos  campagnes,  au  temps  des 
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Fêtes ;  elles  sont  touchantes  parce  qu’elles  ont 
leurs racines au plus intime de notre être.

Noël  commence  la  série  des  Fêtes  et  tout 
s’anime à son accent magique. La neige, le froid, 
le  vent,  la  poudrerie,  les  bois  dépouillés  et 
chargés  de  verglas,  craquant  sous  les  coups du 
vent, nous disent : c’est les Fêtes. La neige nous 
fascine par ses reflets ; la forêt gémissante a un 
langage  pour  nous  et  il  est  plein  de  mystère 
quand ses échos engourdis répercutent les bruits 
tintinnabulants  des  grelots  sur  la  route,  le  soir, 
après la veillée, et ceux de la neige qui crie sous 
les lisses des « berlots ».

Nous sommes donc à la veille de Noël, et dans 
toutes  les  demeures  des  Bergeronnes,  on  se 
prépare à la  grande fête.  Depuis  huit  jours,  les 
vaillantes femmes d’habitants frottent, astiquent, 
époussettent  et  balayent.  Aujourd’hui,  elles  se 
mettent résolument aux pâtisseries ; les manches 
retroussées  jusqu’aux  coudes,  elles  enfoncent 
leurs bras dans la pâte jaunâtre et farineuse qui, 
plus tard un peu,  plongée par boulettes dans la 
graisse pétillante, va se transformer en succulents 
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croquignoles ou en appétissants beignets glacés et 
dorés ou bien blanchis de poudre de sucre....

Mais  la  mère  Duval,  aujourd’hui,  n’en  peut 
plus ;  elle  est  fatiguée  du  grand  ménage  et  un 
gros chagrin qu’elle ne cherche plus, au reste, à 
dissimuler,  la  mine  davantage.  Abattue,  elle 
déclare  que  les  hommes  se  passeront  de 
pâtisseries, cette année.

Ah !  il  y  en  aura  d’autres  tristesses,  plus 
grandes,  dans la  famille  Duval.  Il  en manquera 
un,  hélas !  aux  réunions  accoutumées ;  et  l’on 
était bien triste. À mesure que s’approchaient les 
Fêtes, des nuages noirs s’amoncelaient dans tous 
les cerveaux.

André, peiné et mortifié d’avoir à renoncer à 
une  coutume  puérile  mais  dont  la  privation 
prenait tout à coup, à ses yeux, le caractère d’une 
nouvelle  catastrophe,  proposa à  sa  mère  d’aller 
chercher Jeanne Thérien pour l’aider à la cuisson 
des pâtisseries.

« La pauvre petite en a bien assez à faire chez 
elle, fît remarquer la mère Duval.
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– Ah ! il y a longtemps que tout est fini chez 
Jean  Thérien,  répondit  André ;  j’y  suis  allé, 
l’autre jour, pour un nouveau manche de hache. 
C’est reluisant comme un autel. »

La mère consentit enfin avec d’autant plus de 
bonne volonté  que  la  perspective  de  passer  les 
Fêtes sans pâtisseries ne lui souriait pas plus qu’à 
André  ou  au  père  dont  le  silence,  d’ailleurs, 
constituait,  en  l’occurrence,  la  plus  évidente 
protestation.  En  même  temps,  on  décide  que 
Jeanne  resterait  pour  le  réveillon  et  que  l’on 
inviterait  Jean  Thérien  qui  viendrait  après  la 
messe...

Quand André et Jeanne arrivèrent chez le père 
Duval,  la  tempête  se  déchaînait  pour  de  bon. 
Comme la neige était  abondante et  le vent  très 
fort, elle fut bientôt d’une sublime horreur. Tout 
disparut  dans  les  tourbillons  de  la  poudrerie ; 
durant  de  longues  heures,  habitations,  arbres, 
bêtes et gens furent perdus, enfouis, noyés dans 
des rafales effroyables et tout le ciel s’emplit des 
halètements  furieux  de  la  tourmente...  Oh !  les 
tempêtes de l’hiver canadien, ceux-là seuls savent 
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ce qu’elles recèlent d’horreur qui, dans la nuit et 
dans la solitude, à des lieues de toute habitation, 
sur des routes désertes, se sont trouvés ensevelis 
dans  le  tourbillon,  paralysés  par  le  froid  et  le 
vent, allant à l’aventure, à pieds ou traînés par de 
pauvres chevaux épuisés, aveuglés, ne marchant 
plus que la tête baissée, se laissant guider au petit 
bonheur, menaçant à chaque instant de s’abattre 
au fond d’abîmes de neige...

Et  ce  soir,  dans  la  grande  cuisine  du  père 
Duval, pendant que dans la large chaudronne la 
graisse pétille et roussit les croquignoles, et que 
le  feu  hurle  dans  le  poêle  sous  les  rafales 
violentes qui entrent par la cheminée, on pense 
aux malheureux qui, en ce moment, se débattent 
peut-être  sur  le  chemin  qui  traverse  les 
montagnes  qui  séparent  Tadoussac  et  les 
Bergeronnes.  C’est  qu’il  y  en  a  eu  déjà,  des 
drames  d’horreur  sur  cette  route  déserte  où 
pendant  des  heures  on  ne  rencontre  que  des 
arbres et des rochers...

Un  instant,  le  vent  hurle  d’une  façon  si 
lugubre  que  la  mère  Duval,  entre  deux 
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chaudronnées  de  croquignoles,  ne  peut 
s’empêcher de se jeter à genoux et de murmurer 
une  fervente  prière  pour  ceux  que  la  tempête 
menace...

Vers  dix  heures  le  vent  se  calma.  On  ne 
l’entendit  plus  que  par  bouffées  subites  et 
courtes ;  puis,  un  grand  silence  se  fit  dans  la 
campagne. La tempête prenait fin en même temps 
que l’on finissait les croquignoles.

Alors on entendit passer au-dessus du village 
des notes à la fois joyeuses et graves ; c’était le 
premier coup de la messe de minuit, l’appel de la 
cloche qui laissait chanter mystérieusement, dans 
l’air  purifié,  son  âme  de  bronze...  Sur  la  route 
blanche, dans la nuit remplie de clartés stellaires, 
à  travers  la  campagne  ajourée,  piquée  d’arbres 
sombres  et  de  taches  confuses  qui  sont  des 
maisons, on entend maintenant, de tous cotés, des 
grelots et le grincement des traîneaux sur la neige 
sèche.  Les  gens  se  rendent  d’avance  à  l’église 
afin d’avoir le temps d’aller à confesse et de se 
préparer  à  la  communion  de  la  Nativité.  Le 
village est silencieux malgré l’animation inusitée 
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qui y règne à cette heure... Un bout de phrase qui 
arrive par saccades, le trille joyeux d’un enfant, le 
jappement  d’un  chien,  un  « woh !  woh !  arrié 
don » à la porte de l’église... et c’est tout. Par ci 
par là, dans le village, une porte qui s’ouvre trace 
une raie lumineuse sur la neige du chemin et des 
ombres se  dirigent  de plus en plus nombreuses 
vers l’église aux vitraux illuminés...

La  mère  Duval  tenait  beaucoup  à  aller  à  la 
messe  de  minuit,  mais  il  y  avait  la  maison  à 
garder  et  le  réveillon  à  préparer ;  oh !  il  serait 
modeste,  cette  année,  le  réveillon,  parce  qu’il 
devait être triste ; mais on réveillonnerait quand 
même. Jeanne, un peu lasse, s’offrit à rester. Son 
père viendrait, après la messe avec les Duval, et 
elle s’en irait avec lui après le réveillon...

La  cérémonie  poétique  et  mystérieuse  se 
poursuit dans l’église des Bergeronnes remplie de 
lumière  et  de  l’écho  des  vieux  chants  de  la 
Nativité  qu’égrènent  sous  ses  voûtes  des  voix 
jeunes et fraîches. Tous les yeux sont pieusement 
fixés dans un coin du chœur ou s’élève la crèche 
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rustique faite de jeunes sapins et de paille fraîche 
recouverts d’une légère couche de neige que la 
température  ambiante  n’affecte  pas  puisqu’elle 
est  infusible,  étant  formée  de  pure  et  blanche 
ouate...

Jeanne  Thérien  se  sent  bien  seule  dans  la 
grande cuisine du père Duval ; un instant, elle est 
sortie  sur  le  seuil  de  la  porte  et  elle  rentre 
aussitôt,  effrayée  du  silence  épouvantable  qui 
pèse  sur  le  village  et  sur  toute  la  nature.  Une 
grande envie de pleurer lui serre la gorge ; elle 
pense à tant de choses tristes ;  elle pense à son 
bonheur envolé... avec les êtres chers, disparus, à 
l’avenir inquiétant, au sombre présent, au passé 
rose,  quand  fleurissait  dans  son  cœur  l’idylle 
fraîche  de  son  premier  amour...  pauvre  chère 
petite  et  innocente  idylle  au  si  triste  épilogue. 
Longtemps,  Jeanne  Thérien  rêve  à  toutes  ces 
choses déprimantes, la tête appuyée au rebord de 
la table.

Mais elle se lève bientôt ; elle a trop peur de 
pleurer et elle ne veut pas paraître les yeux rougis 
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quand ses gens reviendront tout à l’heure de la 
messe.  Elle  va  voir  au  fourneau  dans  lequel 
mijote  avec  des  glous-glous  joyeux un  odorant 
ragoût ; puis, elle attise le poêle qu’elle bourre de 
trois  grosses  bûches  de  bouleau...  ensuite,  elle 
prépare la table pour le réveillon ; elle étend la 
nappe de toile du pays, range les couverts : celui 
du père,  au bout ;  ensuite,  à  droite,  celui  de la 
mère ; André sera à coté ; elle, Jeanne, vis-à-vis 
du  jeune  homme,  tandis  que  Jean  Thérien  se 
placera entre elle et le père Duval. C’était à peu 
près comme cela, l’année dernière... oui... le père 
ici, la mère là... Ah ! non, à l’autre bout, vis-à-vis 
du  père...  il  y  avait...  Ah !  c’est  trop  triste  à 
penser. Jeanne Thérien songe à mettre le sixième 
couvert...  quand même.  Mais  non,  ça  donnerait 
un trop grand coup au cœur des vieux, quand ils 
arriveront.

Jeanne  a  terminé  sa  tâche  et  elle  entend  la 
cloche tinter le sanctus de la messe.

« Si je disais le chapelet... pensa-t-elle... non, 
le rosaire. »

Elle pense au mille Ave Maria que les jeunes 
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filles aiment à réciter,  pendant la nuit  de Noël, 
avec la  grâce demandée et  accordée si  les Ave 
sont récités selon les conditions de la coutume... 
Jeanne  Thérien  saurait  bien  quelle  grâce 
demander au Jésus de la Crèche. Mais il faut que 
les mille Ave soient dits avant la fin de la messe 
et elle n’aura pas le temps.

Mais le pieux usage a prévu le cas d’une jeune 
fille qui n’aurait pas le temps de réciter les mille 
Ave à cause... du réveillon à préparer ; la grâce 
demandée à la fin d’un rosaire est accordée quand 
même dans ce cas de force majeure.

Et Jeanne Thérien, agenouillée près du poêle 
qui, fier de ses trois bûches de bouleau, ronronne 
triomphalement, achève son troisième chapelet...

L’une des bûches, s’affaisse tout à coup dans 
la braise rouge avec un crépitement qui fait jaillir 
des  flammes  par  les  petites  portes  du foyer  du 
poêle à trois ponts...

« Jésus... faites qu’il revienne !...
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XXIII

« Woh !...  Woh !...  Arriédon !... »  et  le  bruit 
saccadé des grelots s’arrêta juste devant la porte. 
«  Jésus...  faites  qu’il  revienne !... »  murmurait 
Jeanne Thérien,  pendant que crépitait  encore la 
flamme de la bûche incendiée.

On frappa subitement à la porte... « Quoi ! la 
messe est finie, déjà ? » Ah ! le rosaire a été dit à 
temps... « Entrez !... »

Un homme entra  emmitouflé  dans un ample 
manteau  couvert  de  neige.  L’étranger,  d’abord, 
sembla ébloui par la clarté que projetait dans la 
pièce la grosse lampe des cérémonies que Jeanne 
avait  pensé  d’allumer.  Cette  dernière,  comme 
pétrifiée, n’avait pas fait un mouvement à la vue 
de l’homme qui, avec des gestes brusques, secoua 
la  neige  qui  le  couvrait ;  puis,  il  enleva  son 
bonnet de fourrure. Alors il y eut deux cris ;

« Paul !... »

241



« Jeanne !... »
Et  les  deux jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les 

bras l’un de l’autre. Ah ! le bonheur de se revoir à 
cette heure où tout devait être si triste, après la si 
longue et si cruelle séparation dont l’un et l’autre, 
sous des formes un peu différentes, avaient tant 
souffert ; ah ! la minute exquise de ce baiser du 
retour !...  la  belle  nuit  de  Noël  où  renaissaient 
deux amours !... « Faites qu’il revienne ! » venait 
de murmurer Jeanne en terminant son rosaire, et 
il revenait ; elle était exaucée et comme elle était 
belle, la récompense de son ardente et jeune foi ; 
inoubliable instant entrevu tant de fois dans des 
rêves  sur  les  débris  desquels  la  réalité  du 
lendemain,  ironique  et  moqueuse,  venait  tinter 
son glas funèbre ; réalité, enfin, toujours espérée 
mais  qui  apparaissait  si  lointaine qu’il  semblait 
que  la  vie  ne  serait  pas  assez  longue  pour  en 
savourer la joie...

Mais  là,  n’ont-ils  donc  rien  à  se  dire,  Paul 
Duval et Jeanne Thérien, qui sont là à se regarder 
sans avoir pu dire encore plus de mots que leur 
nom ?...  Les  grandes  joies  comme  les  grandes 
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douleurs  sont  muettes.  Il  y  eut  ainsi  plusieurs 
minutes  de  silence  que  prosaïquement  vint 
rompre  le  cocher  qui  avait  amené  Paul  aux 
Bergeronnes :

« Vous savez, mams’elle, dit-il, qu’on vient de 
faire un rude voyage ; tels que vous nous voyez, 
nous sommes partis de Tadoussac ce matin et la 
tempête nous a pris en route. Ah ! ç’a été rude ; 
vingt  fois  j’ai  pensé  à  dételer  à  la  prochaine 
maison ;  il  n’y  avait  pas  un  chrétien  pour 
s’arracher dans des chemins semblables. Mais M. 
Duval voulait absolument arriver pour ce soir aux 
Bergeronnes.  Dam !  c’est  Fane  qui  a  le  plus 
souffert,  pauvre  bête !...  de  la  neige  jusqu’au 
poitrail,  elle  aura  sans  doute  bien  mérité  la 
portion d’avoine que je m’en vais lui donner, si 
vous permettez, mam’selle, que j’aille dételer... »

La  jeune  fille  donna  avec  empressement  au 
loquace  et  brave  homme toutes  les  instructions 
nécessaires pour que Fane n’eût pas à se plaindre 
davantage de lui avoir amené son fiancé par un 
temps pareil ; et le cocher sortit.

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  de  nouveau 
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seuls.  Les premiers  instants de l’émotion de ce 
retour  si  brusque  passés,  la  conversation 
s’engagea,  joyeuse,  aimable ;  ce  fut  un  flot  de 
questions de la part de Jeanne. Elle trouvait que 
Paul n’avait pas changé ; c’était bien lui encore, 
mais un peu plus grave, comme un tantinet triste ; 
elle revoyait son bon sourire, son regard franc et 
hardi, son beau visage olivâtre...

« Oh !  comme  cette  Montréalaise  avait  dû 
l’aimer... »

Mais  ce  ne  fut  qu’une  pensée  qui  traversa, 
rapide,  l’esprit  de  la  jeune  fille ;  elle  la  chassa 
vite. Non, il ne fallait plus penser à cela ; c’était 
fini,  sans  doute,  bien  fini.  Il  était  revenu  et  il 
resterait, toujours...

« Comme tu es belle, ma petite Jeanne... »
Jeanne rougit un peu. Le tic-tac de la grande 

horloge battait fort et joyeux dans la pièce et les 
bûches crépitaient dans le poêle comme un grand 
feu d’artifice.

« Je suis heureux,  bien heureux, chère petite 
fiancée, que j’ai un instant oubliée, mais que je 

244



retrouve  pour  toujours ;  ah !  oublions,  veux-tu, 
ma  petite  Jeanne,  les  jours  mauvais  qui  ont 
précédé  cet  instant  béni  que  nous  vivons  cette 
nuit...  cette  belle  nuit  de  Noël,  Noël  de  nos 
amours.  Comme  nous  allons  être  heureux, 
maintenant, Jeanne !... nous sommes au mois de 
décembre...  veux-tu  qu’aux  Jours  Gras,  tu 
deviennes ma femme, ma petite femme chérie ?...

Jeanne  leva  les  yeux  sur  son  fiancée,  puis, 
souriant :

« Je te l’ai promis, mon bien-aimé... tu sais, là-
bas, près de l’église... »

« Gendron, tu sais, elle n’est pas à vendre, la 
terre !... »

C’est  André  Duval  qui,  la  bouche  pleine, 
décroche  cette  malice  à  Samuel  Gendron  qui, 
après  la  messe,  et  à  la  nouvelle,  apprise  sur  la 
route, que Paul Duval était de retour, était venu 
lui dire bonjour avec plusieurs autres voisins. La 
grande  cuisine  est  pleine  de  rires  et 
d’exclamations joyeuses. La mère Duval, dont le 
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bonheur ne peut s’exprimer, venait de sentir une 
inquiétude soudaine, l’envahir : le ragoût sera-t-il 
suffisant pour tout ce monde qui se succède à la 
table du réveillon ?...

Mais la mère Duval n’a jamais été à bout de 
ressources, et, pour prévenir la disette de ragoût, 
d’énormes  bouts  de  boudin  se  mirent  bientôt  à 
griller, à noircir, à se boursouffler et crever dans 
la poêle avec les crépitements de la braise de trois 
autres  grosses  bûches  de  bouleau  que  le  père 
Duval a,  d’une main experte,  placées lui-même 
dans le foyer...

« Ah !  si  l’on  avait  le  temps  de  faire  cuire 
l’oie ! »  s’exclame  la  mère.  Mais,  non,  ce  sera 
pour  demain...  Le  bon  vin  canadien,  fait,  à 
l’automne, avec les bluets du Saguenay, mousse 
dans les gros verres à facettes qui brillent gaiment 
sur la nappe blanche, devant les assiettes à fleurs 
bleues...  et  l’on  boit  à  la  santé  du  retour  de 
l’instituteur à la terre paternelle....

« Dommage  qu’elle  ne  soit  pas  à  vendre,  la 
terre  du  père,  fait  remarquer  Joseph  Mercier ; 
c’est une bonne terre...
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– Oui,  mais  si  elle  avait  été  vendue,  répond 
Samuel Gendron, ça aurait été aux propriétaires 
des  moulins.  Ça  ne  nous  aurait  pas  profité 
guère. »

Alors  le  père  Duval  prit  occasion  de  la 
remarque pour annoncer d’un air mystérieux qu’à 
trois  reprises  différentes  on  lui  a  demandé  à 
acheter sa terre pour les fins des futurs moulins, 
mais  qu’il  avait  refusé  les  trois  fois.  « Ça  me 
disait,  ajouta-t-il,  que  Paul  reviendrait  et  que, 
alors,  dans  ce  cas,  la  terre  ne  serait  jamais  à 
vendre, à aucun prix...

– Prends ça pour toi, Gendron », lança Joseph 
Mercier.

L’on but un verre de vin de bluet « à la santé » 
de la terre du père Duval.

« Ces  moulins-là,  ça  marchera  pas 
longtemps », fit  remarquer un habitant d’en bas 
de  la  rivière  qui  s’habillait  pour  partir,  « vous 
verrez...

– Le fait est qu’y auront pas assez de bois pour 
tenir longtemps, répondit Mercier.
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– N’importe,  ça  amènera  toujours  un  peu 
d’argent  dans  la  place,  fit  remarquer  le  père 
Duval. Ça ne nous fera pas tort. »

Pendant que l’on parlait des moulins, Paul et 
Jeanne  devisaient  joyeusement  et,  tout  en 
surveillant  le  service  de  la  table,  la  mère  les 
regardait, heureuse au-delà de toute expression.

Paul se leva soudainement ;  montrant  Jeanne 
rayonnante :

« Un  verre  à  la  santé  de  ma  future  petite 
femme », lança-t-il, joyeux. Et il ajouta avec un 
petit air entendu :

« C’est pour les Jours Gras... »
L’enthousiasme fut à son comble. La cruche 

de  vin  de  bluet  y  passa,  de  même  qu’avaient 
passé  toute  la  saucisse  et  tout  le  boudin  de  la 
mère  Duval.  Il  était  tard  quand on  parla  de  se 
séparer. De l’étable déjà, on entendait chanter un 
coq, un futur « ragoût », un peu trop matinal.

« Allons, nous allons dormir quelques heures, 
dit le père Duval ; ça va faire du bien. Quant à 
nos futurs mariés, comme ils n’ont pas été à la 
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« minuit »,  pour  leur  pénitence,  nous  les 
condamnons à se lever pour la messe du jour. »
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