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Au pays des blcherons

(Editions de I’A. C.-F., Montréal, 1932.)



Premiere partie

Printemps — Eté



Au lac Clair

Le poste de la Laurentide Company, au lac Clair, —
touchant aux trois comtes: Berthier, Joliette et
Maskinongé, — laisse ses dix chantiers dormir au soleil.

Les auges, en cedre fendu, des couvertures luisent
dans la lumiere. Les mousses des joints coulent de la
peinture verte, le long des toits.

Dans un abri de branches, une envolée subite fait un
bruit joyeux.

Je termine un rapport dans le modeste bureau. La
gréle de la machine a écrire, sur le rouleau, éveille les
premieres cigales. Elles répondent au bruit, avec des
VOix chaudes.

Une chatte est étendue sur une souche de bouleau.
On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une brise plus
douce frole sa toison blanche. Les yeux, infimes
boutons jaunes, suivent un lievre broutant des fleurs de
tréfle, entre les poutres du vieux pont.



Deux perdrix se caressent dans les sapins, poussés
droits, pres du lac, ou sont attachés les canots.

Dans la baie, les truites sautent. Elles décrivent une
courbe mauve, sous les rayons de midi. Je quitte mon
travail. Il faut que j’aille causer avec mon ami le
forgeron.

Almanzar L’Epicier active un feu de forge, avec un
soufflet en cuir d’orignal. Ses bras nus, noirs d’un poil
de fauve, sont durs comme I’acier qu’il travaille. Le
contremaitre Arthur Deslauriers lui a commandé 200
gaffes neuves pour les équipes de flottage du bois. Ces
dernieres partent de Saint-Michel-des-Saints, dans deux
jours, afin de commencer les opérations du printemps.

J’entre dans la « boutique ». Le marteau écrase des
étoiles. La sueur inonde le front du bonhomme et les
minces crochets de fer tombent, un a un, dans une cuve
pour y chanter I’agonie du métal rouge de feu. La forge
s’emplit d’une vapeur de rouille. Le forgeron s’essuie
du revers de la main laissant sur son front des coulées
de suie. Ensuite, il mord dans une torquette de tabac,
toujours préte, sur son établi. Almanzar chique comme
un ruminant. Les lourds crachats tombent sur le parquet
en gaules et s’écrasent comme des prunes trop mdres,
entre les pieces usees par les bottes des hommes.

Les poissons, la-bas, se montrent plus nombreux. Je
m’ecrie :



— A la péche, ce soir, pére Manzar ?

— Cartin que oui. Le vent va timber et vis-a-vis la
Pointe de Roche j’ai une vraie cachette. Le lac Clair est
bien poissonneux, mais y faut trouver les trous... et
j’sus un peu la...

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche au
soufflet.

A cing heures, le cuisinier Désiré Desrochers, de
Saint-Damien, frappe sur un triangle de fonte, avec une
énorme fourchette, et appelle ainsi au souper les rares
habitants du dépdt. C’est I’Angelus de la forét, doux
comme des Ave.

Chacun se lave au bord du lac, a pleines mains.
L’eau inonde les faces et retombe, en perles grasses, sur
le sable roux. Des canards sauvages continuent a
plonger, sachant bien que les humbles travailleurs sont
des amis. On court a la cuisine. La table, recouverte
d’un tapis en toile cirée blanche, offre ses méts
délicieux : haricots au lard cuits sous la cendre ; pains
sortant du four; thé noir, épais comme du rhum;
pommes de terre et ragodt de castor. Le dessert : des
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre.

Sept heures. Je ferme la porte du bureau avec un
clou, et caresse, en passant, un chien de traine, puis me
sauve au lac. L Epicier sort de sa petite mansarde, avec



aviron et trole. 1l me fait asseoir au milieu du canot. Au
depart, le vieux me donne un avis formel :

— J’vous défends ben de grouiller méme un ch’veu...
L’eau est frette vous savez...

Le soleil couchant jette des fraises, au sommet des
érables, et se colle délicieusement aux premieres
feuilles. Le lac est calme. Le jour se repose avant de
mourir. Le sillage du canot fabrigue des écus d’or qui
vont s’entasser et se perdre sur la rive. L’aviron chante,
en soulevant une dentelle purpurine qui tombe et se
déchire, a chaque coup du rameur.

Les yeux noirs de mon compagnon sont fixes. Ses
levres rudes, closes. J’en respecte le silence. Sans
doute, godte-t-il comme moi, sans s’en rendre compte
peut-étre, la majesté émouvante de cette nature
sauvage. L’air pur, chargé de seve, remplit I’ame
d’ivresse.

Nous cotoyons I’Tle VValade. Un chasseur de ce nom
y habite depuis un quart de siécle.

Dans la passe, entre les grand et petit lacs Clair,
I’eau est lisse comme la chevelure d’une siréne.

De leurs queues des castors battent la surface. On
croirait entendre des coups de fusil, que I’écho
répercute.

Mon compagnon modere la vitesse du canot. Il jette



sa ligne. La cuillére brille, en étoile filante, et descend
dans I’onde. La corde de soie glisse, glisse, attirée par
les profondeurs, et imite un long vermicelle, dans la
nuit devenue bleue.

L’odeur des fougeres flotte, pénetrante. Des
grenouilles annoncent I’heure du crépuscule. Les
étoiles, distraites, échappent leurs rubis dans le miroir
du lac. C’est la nuit troublante de mai, silencieuse et
parfumée.

— Ca mord... Bonguenne que ¢a mord !

L’Epicier, d’un coup sec, aprés avoir laissé jouer le
poisson, pendant quelques minutes, tire, a longues
brassées, et une truite frétillante tombe a mes pieds.
Elle se débat rageusement. Ses muscles se raidissent, sa
queue coupant I’air avec fureur. L’hamecon en trépied
déchire les ouies et je ne vois plus qu’un corps rose,
gonflé, rigide, avec deux yeux froids. Des émeraudes
ou se condense déja I’ombre. Quinze truites sont
capturées, en moins de trente minutes. La plus petite
pése au moins six livres. L’Epicier, content, retire sa
ligne et nous reprenons le chemin invisible du lac pour
retourner au camp.
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En repassant en face de I’tle Valade, des hurlements
viennent briser le silence. Mon compagnon déclare :

— Ses chiens nous sentent... Y en a douze et chaque
nuit, beau temps mauvais temps, les saudits appellent
les loups... Ces derniers leur répondent. T’nez,
écoutez...

Au loin, par dela les monts, un roulement plaintif,
affamé, monte des savanes. Rien n’est plus empoignant
que ces plaintes animales ou je retrouve les passions
des hommes, criant, tour a tour, le désir, la faim, les
regrets...

Au moment d’atterrir devant la «boutique » de
forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus d’un
bosquet d’épinettes, tendue sur des coussins jaunes, des
édredons blancs. Elle mire sa forme arrondie dans le
lac.

Accrochés aux branches d’un arbre mort, des hiboux
hululent au vent qui s’éléve.
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Les Valade

L’aurore est en maillot rose.

Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume des
matins. Le souffle du sud se plait a tisser des tapis
d’hermine, des rideaux en neige. Un ruban violet
entoure les masses laiteuses et les pousse vers le jour,
en ondulations capricieuses, jusqu’a ce qu’elles se
confondent, bientdt, avec la lumiére.

Les hirondelles volent trés haut, guettant le soleil.
Des grives, immobiles sur un rosier sauvage, sont deux
boules de corail. Un rat musqué allonge son nez poilu
dans le courant. Il va, droit comme une torpille, a sa
hutte arrondie, flottant presque sur un Tilot de bleuets.
Trois brochets dorment entre des cailloux plats, dans
six pouces d’eau, et attendent les mouches, les
demoiselles qui viendront tantét etirer la mousseline de
leurs ailes au-dessus du bassin.

Le calme profond et la douceur des choses
s’emparent de I’étre et I’inondent de paix.
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Je m’étends sur le gazon, face au ciel, le regard
perdu dans le bleu sans fin.

Pitou, I’un des chiens du Deép6t, vient se coucher
prés de moi. Il me regarde avec ses bonnes prunelles en
chocolat et approche de moi son museau humide.

Almanzar L’Epicier sort du bois avec une demi-
douzaine de lievres, victimes de ses collets en fil de
cuivre, alors gu’ils gambadaient au clair de lune.

En m’apercevant, il s’écrie :

—Un fricot pour a souére. Ca sera bon, avec une
truite, de I’oignon, une brique de lard et pis un brin de
canelle...

— Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boite de tomates,
pour compléter le fricot.

— C’est ¢a, c’est ¢ca.

Depuis quelques minutes, Almanzar regarde un
papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il semble
soucieux.

Je I’interpelle :
— Vous n’avez pas I’air dans votre assiette, le péere ?

—J’pense a mon garcon qui s’en vient avec 150
hommes pour commencer la drave. Y a hate de
connaitre la fille a Valade. Y veut s’marier. Y a
d’I’étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre, y
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s’continuera...

Ce disant, il se baisse, prend une poignée de glaise
noire, la presse entre ses doigts osseux, aspire la senteur
forte et s’écrie :

— C’est y pas vrai tout de méme qu’elle est grasse et
belle, not’ terre a nous autres !

Je le contemple, ému. Ce geste chez un des plus
humbles enfants du Québec vaut cent et un discours
patriotiques.

La sonnerie de téléphone me fait sauter. Sans doute
le bureau de Saint-Michel qui appelle. En partant je lui
demande :

— Monsieur Valade a donc une fille ?

Un large sourire se dessine parmi ses traits bosselés.
Et d’une voix douce il répond :

—Qui, une chatine de 16 ans, forte comme un
bacheux, ben taillée comme une «estatue » et qui
n’aura pas peur de I’ouvrage, ni frette aux yeux... C’est
moé, Almanzar L’Epicier, qui vous le dis...

Quelle chaleur !
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Tout I’aprés-midi, des moustiques sont venus, je ne
sais d’ou, par millions. Sous les arbres, dans I’espace,
aux portes des batisses, leurs mouvements dessinent des
arabesques sales, des guirlandes de bruit.

C’est une fumée vivante, créée par la terre trop
remplie de seve, a I’époque ou, dans les feuillages, les
ceufs se brisent, au fond des nids, pour laisser se
mouvoir des germes d’ailes.

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici demain.
Le soleil a descendu ses persiennes grises et les roule,
en amateur, devant sa fenétre de feu. Les nuages font
courir leurs ombres sur le lac et sur les monts. Les
bosquets sont inondés de légeres vagues noires,
déferlant, de montagne en montagne, en effluves de
nuit.

L’Epicier m’interpelle de la porte de sa masure.
— V’nez fumer une pipe... j’vous parlerai d’Valade...

Mon ami est étendu sur un rouleau de cable, envoyeé
pour servir au flottage du bois. Il s’amuse a jeter des
poignées d’herbe dans une chaudiére rouillée, trouée,
au fond de laquelle brhle du charbon de forge. La
boucane éloigne les mouches noires, qui, non contentes
de vous mordre, enlévent des parcelles de la peau.

Je m’allonge pres de lui, sur la lourde masse tressée,
aux longueurs souples, qui offre tout le confort d’un
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large fauteuil. Devant nous, les poules d’eau s’agitent
dans la baie. Elles tambourinent la surface du lac, avec
leurs ailes, et appellent la pluie. Un huard lance, de
temps a autre, son cri majestueux.

Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le petit cygne
bleu canadien, a gorge tachetée noir et blanc, a pour
mission d’avertir les bétes de la présence de I’lhnomme.
S’il vous apercoit au détour d’une pointe, a I’entrée
d’une riviére, vite son clairon de chair donne I’alarme.
Et, maintes fois, les chevreuils, ours, orignaux ont
échappé aux balles du chasseur, grace a cette sentinelle.
Rien de plus affolant, au cours des nuits sombres, que
ces appels, amollis par la brume, et se portant, de lac en
lac, avec la monotonie d’une siréne invisible.

Le fumeur m’offre sa blague en peau de chat,
« repassé » par lui.

— C’est du rédeux, récolte sus ma terre, dans I’comté
d’Joliette... Pis quand j’tire une bouffée, j’aime a
m’rappeler ma bonne vieille paroisse...

— Merci, L’Epicier, vous m’en vendrez une livre ?

— C’te affaire ! Ben sr... A ct’heure, puisque vous
étes un nouveau icitte, j’vas vous parler un p’tit brin de
Clément Valade... Vous serez moins surpris quand vous
le verrez. Y vient le samedi, des fois, pour échanger un
quartier d’orignal avec d’autres provisions du store...
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Depuis dix ans que j’viens icitte me gagner un beau
cent piastres par mois, en plus d’la nourriture, afin
d’attendre les récoltes, j’ai ben connu Valade... C’est
d’abord un géant de six pieds qui pese 250 livres, et sec
avec ¢a... Y a deja assomme un ours avec ses poings...
Si vous voulez étre bon avec, ne le contrariez jamais...
En politique, comme en religion, soyez d’son bord...
C’est ca le plus important... Y vous dira comme a tout
le monde qu’il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel...
Admirez-le, dans c’temps-la... Y vous demandera de
I’invoquer : « Saint Laurier, priez pour nous... » dans
vos prieres... Dites que oui... Ce brave homme se
confesse a Dieu, tout haut, dans un coin d’son Tle, ou y
m’a fait installer une croix de fer, dans une souche de
pin... Vous savez, y vient des missionnaires ben
rarement, icitte.

Inutile de dire que j’écoute de toute mes oreilles. Le
conteur tue un « maringouin », gonflé de sang chaud, et
continue son recit.

— A chacune de ses visites, il entre dans ma boutique
et m’annonce qu’il a encore vu I’ap6tre saint Paul, son
meilleur ami, dit-il. Saint Paul lui apparait souvent et
lui tape amicalement sur I’épaule, en disant : « Valade,
t’es mon homme!» Y parle tout I'temps de ses
visions... L’autre matin, avant que vous arriviez, il me
parla tout bas: « \Vous savez, Manzar, que j’sus bon
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avec Noé... J'viens de visiter son arche... Un rodeux
d’beau batiment ». Des fois, c’est Salomon qui le
promeéne dans ses jardins. Il trouve que ce roi juif est un
peigne... parce qu’il refuse d’acheter des bijoux et pis
des bas d’soie a quelques-unes de ses femmes... VVous
riez, commis ? Attendez de I’connaitre... A part ca,
Valade est le meilleur garcon du monde... Y m’a d¢ja
donné une peau de loutre pour ma femme, des visons
pour faire des collets a mes p’tites filles... Ce chasseur
possede aujourd’hui 50,000 piastres, ayant gagné ca a
chasser avec sa fille Ernestine et son gars Osias...

— Etsafille ?

— Patience... patience... J’y arrive. C’est une enfant
bien intelligente... A tient d’sa mére. Elle pése 140
livres et mesure 5 pieds 5 pouces. Depuis I’age de dix
ans, elle accompagne son pére a la chasse... A quatorze
ans, elle portageait son canot toute seule, avec un
pagueton de 100 livres sur les épaules, comme y a pas
un homme des bois. Pas plus tard que I’hiver dernier,
elle r’venait seule a la brunante, aprés avoir visité des
piéges & renard. A deux milles du lac des Sables,
endroit ou la famille Valade monte chaque automne,
v’la t’y pas gqu’elle arrive face a face avec sept loups...
Qu’est-ce qu’a fait ?.. Elle met un genou en terre, dans
la neige, pis elle épaule sa Winchester et pis... pan...
pan... pan... pan... Une minute, tout au plus, et les sept
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loups etaient raides morts... Voyez-vous d’icitte les
pimbéches de la cité, avec leurs colifichets d’satin et
leurs museaux fardés, en face de sept loups ?

Ici mon bonhomme s’arréte, hésite un peu, mais
continue son reécit :

—Je r’viens a mes moutons... L’année d’avant, a 14
ans, elle s’promenait, la fille, ben entendu, pas de fusil,
dans la montagne que vous voyez d’icitte, en face de
leur Tle. Elle ramassait des fleurs d’automne, des jaunes,
des bleues, pour son image de la sainte Famille. Deux
de ses meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup une
mére d’ours et ses deux petits sautent dans la route...
Les chiens se mettent a gronder... Les oursons, gros
comme des chats sauvages, grimpent dans un merisier...
Ernestine commande a ses chiens de garder la mére...
Des calabres de chiens, 120 livres chacun... Mossieu,
vrai com’ j’vous parle, y font reculer la mére d’ours
dans un bouquet d’aulnes, et la tiennent en respect... Et
la fille monte dans I’arbre, arrache sa chemise d’étoffe,
s’fait un sac avec, s’empare des p’tits et les améne chez
eux. Son pere, vu qu’Médéric Martin est un bon rouge,
a envoyeé les boules de poil au parc Lafontaine. Y font
rire les enfants, en s’promenant dans les gondoles. V’la
c’te fille que j’destine a mon Philias, qui sera icitte dans
quelques jours avec ses hommes. J’parle souvent de
mon gars a la Demoiselle Valade, lorsqu’a vient faire
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rafistoler ses pieges. J’aime ¢a, la faire endéver. Elle
sourit et I’'rouge y monte au visage. Elle tortille les plis
de sa culotte, car elle s’habille en homme, ben entendu,
pour chasser et voyager. Elle est bonne fille, allez. Elle
n’a été parmi le monde qu’une fois, a dix ans, pour aller
faire sa premiére communion, a Saint-Michel. C’est sa
bonne mére qui lui a montré a écrire, lire et calculer.
C’te enfant, commis, elle est pure et blanche comme les
lys d’eau que nous voyons d’icitte, en face du hangar a
foin. Elle est saine comme le coeur des chénes de son ile
et jolie comme les créoles d’la Louisiane, avec leurs
yeux en p’luche. J’en ai connu va, quand j’sus allé
descendre des barges sur I’Mississipi, a I’age de 18
ans... Mais c’temps la est passe...

Le vieux s’arréte, regarde des nuages plus lourds qui
se sauvent a peine. Apres lui avoir laissé caresser un
lointain souvenir de créole, je me hasarde.

— Si vous saviez comme j’ai hate de la voir !

— J’vous les présenterai tous. Nous irons, un de ces
soirs, en piquant une pointe, sur le grand lac Clair.

La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.

Je retourne au bureau, me guidant a la lumiere du
fanal de mon vieil ami, tenu a longueur de bras, et qui
semble accroche dans I’ombre.

La fraicheur humide du soir endort les insectes. Je
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m’assois prés du lac, devenu silencieux comme un
trappiste.

Quel repos on godte dans cette obscurité. Je ne puis
méme voir mes mains, étendues sur les genoux. La
nature me caresse. Pas un bruit d’ailes, pas un frisson
des vagues.

Oh ! la minute voluptueuse !...

La mort doit étre ainsi. Je ne sens rien. Le grand
silence de la terre m’enveloppe, mélé a la noirceur,
lourd et profond comme un trou... Qu’ils sont loin les
agitations futiles et les plaisirs énervants des villes...
Oubliées, les trahisons, les fausses promesses du réve...
Vaincues, les mesquineries de la richesse... Anéanties,
les habitudes de luxe, mortelles a la vertu comme un
poison...

Oui! la mort doit étre ainsi, calme, prenante,
durable, profonde, éternelle...

Tout a coup, deux éclairs, I’un sorti du fond des
eaux, I’autre tombé des cieux, viennent se joindre, se
souder sur la surface, en imitant un bruit de vitres
brisées. Lumieres fugaces, fendant I’ombre, ouvrant
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I’azur.

Je rentre sans hate. Déja, le vent lointain mord les
coteaux et la forét tressaille, apeurée.

Etendu sur un lit de branches de sapin, je me plais &
respirer cette bonne odeur de gomme séchee.

Les éclats du tonnerre augmentent, en se
rapprochant. La rafale, soudain, se change en cyclone et
le fouet de la gréle cingle la pauvre masure. Le feu du
ciel illumine a toute seconde les murs du bureau. Aux
joints des pieces, la mousse se dresse, comme des
cheveux. La tempéte fulmine, irrésistible.

La pluie tombe en grappes pesantes. C’est un demi-
jour blafard transformé aussitdt en nuit. Etreintes
rapides de la lumiére et de I’obscurité.

De ma porte ouverte, je vois la forét tordue,
penchée. Les décharges électriques roulent sur tous les
arbres, squelettes qui se tordent, en une chevauchée de
cadavres. Les feuilles, sous la clarté d’un rose pale de la
foudre, imitent la peau des noyés. La boite du téléphone
crache des flammes. Les chiens apeurés enfoncent le
moustiquaire. Trois d’entre eux se cachent sous mon lit.
Un quatrieme saute a mes pieds. — Les pauvres bétes
croient tout de méme a la supériorité de I’homme. — La
terre tremble. Le chantier oscille, et, sans arrét, les
clartés d’enfer confondent tout, la pluie, le vent,
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I’ombre et les choses, en une horreur sublime...

Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, pres du bois.
L arbre résiste un moment. Ses fibres se transforment
en phosphore. Puis, il tourne sur sa base, léger comme
un brin d’herbe, et s’écrase en aiguillettes, dans le ravin
rocailleux.

Enfin, le calme se replace. Une chouette crie sa
peur, un moment. La pluie tombe, douce, molle, lente et
chaude. Le rouet des vagues recommence a filer sa
chanson. Je m’endors... L’un des chiens, assis
maintenant pres de ma couche, leche ma main
pendante...
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Les contremaitres

Trois contremaitres, Ferdinand Boisvert, Arthur
Deslauriers et Joseph Boischer, sont arrivés en canot,
par la riviere du Poste. Ces rudes gaillards ont fait la
péche en montant. Ils remettent au cuisinier 56
brochets. Le plus gros pese 32 livres. C’est un des
beaux poissons capturés jusqu’ici dans le district.

Allons saluer les chefs des opérations printanieres.

Assis dans leur chantier, les nouveaux venus
achévent de vider une derniére bouteille de whiskey.
Peu leur importe I’énervement des lendemains. Ces
hommes durs se mettront aussitot au travail, sachant
qu’une bonne suée vaut bien tous les traitements
Imaginables.

Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44 ans. Face
anguleuse, ceil noir, tres vif. Une peau tannée, des
pommettes saillantes dénotent un rien de sang sauvage.
Il est le meilleur homme de barge et de canot, dans tout
le Saint-Maurice. Les opérations du lac Croche et celles
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de la riviere du Long, les plus importantes, lui sont
destinées. Ses hommes I’aiment beaucoup, quoiqu’il ait
une physionomie sévere et ne soit guere causeur.
Depuis I’age de 15 ans, ce coureur des bois travaille
dans les mémes regions. Il saute un rapide debout sur
un billot, et conduit les barges lorsqu’il y a danger pour
ses rameurs, découvrant les roches cachées, a la couleur
de I’eau.

« Fardina » ne se déshabille que le samedi soir, pour
prendre un bain, n’ayant pas le loisir d’enlever méme
ses « chaussons » durant la semaine. Ce brave est né a
Grand’Mere et aime a relater que le bien paternel se
trouvait au centre de la ville actuelle, créée, en partie,
comme Trois-Rivieres et Shawinigan-Falls, avec les
réserves des foréts du lac Clair.

Chacun aime a le voir marcher. Quelle souplesse de
tigre dans tous ses mouvements. Ses pieds effleurent a
peine le sol. Vingt-cing années passées a sauter sur les
blches lui ont donné cette légerete de danseuse.

Boisvert n’a peur de rien. L’automne dernier, seul
dans son canot, il a transporté le cadavre d’un homme
tué a la chasse, depuis les sources de la riviere
Mattawin jusqu’aux Piles. Le voyage dura cing jours.
Le canotier tenait la téte du mort, entre ses genoux,
pour stabiliser la fragile embarcation. Peu agréable, la
monotonie de ces heures, avec la mort et le grand
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silence de la forét, a peine troublé par les centaines de
mouches a vers qui laissaient leurs millions d’ceufs sur
la toile grise du linceul, fabriqué avec des vieux sacs a
farine.

Lorsque le croquemort improvise arriva a la gueule
du Saint-Maurice, une ancienne barouche I’attendait.
Notre homme coucha son cadavre sur le dos, a plat, et
commenca un autre voyage, vers le hameau éloigné. Le
soir tombait. A mi-chemin, un colon & pied guidait sa
marche aux reflets d’une lanterne.

Boisvert, toujours dispos :
— Ohé ! I’ami, on embarque ?...

Le passant joyeux saute aux cotés du voyageur.
Silence des deux compagnons, dans le soir épais. De
temps a autre, les soubresauts de la voiture déplacent
I’air dans les poumons du mort et la bouche émet une
plainte sourde. L’habitant, intrigué d’abord de sentir
quelgue chose remuer sous ses pieds, demande a brale-
point :

— C’est’y un goret que vous avez la ?...
Boisvert, toujours bref :
— « Mautadis », c’est un mort !...

A ces mots le pauvre cultivateur saute a I’avant du
cheval... Le narrateur aime a nous raconter ses
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impressions d’alors.

—Y m’semble d’voir encore, avec la queue de son
habit a I’équerre, illuminée par son fanal rouge... gros
feu follet dans la nuit... J’eus beau toucher ma béte,
j’vous en foute, on n’a jamais pu le rattraper... Et plus
le cheval courait, plus le peureux s’poussait...

Le méme Boisvert, qui n’a peur de rien, a cependant
trouvé chaussure a son pied, au lac Croche, il y a deux
ans.

Apres un congé bien meérité, le contremaitre, de
retour au travail, commence les opérations de coupe
d’automne. Le jour de son arrivée, il demeure au lit,
soignant un mal de cornes... digne d’un député. Trop de
rasades, au cours du voyage.

Le lendemain, il veut aller faire I’inspection des
premiers travaux. A peine Boisvert est-il hors de son
bureau qu’une perdrix, cachée dans les hautes herbes,
lui part d’entre les jambes. Voila le blcheron sur le
derriéere, plus nerveux que jamais. Il retourne au
chantier et declare a son cuisinier :

— Quand on est trop béte pour marcher dans I’bois,
on attend d’étre ben pour sortir. Fais moé donc une
bonne ponce au gingembre, avec gros de poivre. Ah'!
c’te sacrée boisson, tout de méme...

Joseph Boischer, doyen des « blcheux », est agé de
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68 ans. Il est un des fondateurs de la paroisse de Saint-
Michel-des-Saints, avec le curé Brossard, digne émule
de monseigneur Labelle.

Grand, osseux, la peau épaisse comme du cuir,
jamais le pére Jos n’a été vu autrement que chaussé de
bottes sauvages, bien suiffées, et vétu du veston en
laine brune que sa Julie lui tricote a chaque hiver. Ses
sous-vétements sont en laine du pays, a mailles longues
comme des dents. Il se moque a plaisir des jeunes
portant sur eux du coton. Aussi, jamais le plus leger
rhume n’est venu I’importuner. A lui, revient I’honneur
d’avoir ouvert le premier chemin du lac Clair, et aussi
celui de la construction de la premiere digue dans le
district, il y a prés d’un demi-siécle.

L’habitude est bien une seconde nature chez
Boischer. Il continue a ne manger que du porc salé
froid, du pain sans beurre mais trempé dans la mélasse,
apres chague bouchée de viande. Tel était le menu, dans
les bois, en 1880.

Le vieillard déteste les commis, ces blancs-becs du
progrés. Chaque soir, en fumant sa pipe bourrée, il
enregistre lui-méme le temps de ses employés, dans un
carnet noirci par la poussiere du tabac, qui gonfle
toujours ses poches.

Arthur Deslauriers, surnommeé « Caraquette », parce
qu’il est né au pays de ces huitres délicieuses, remplace
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le surintendant général, M. B.-C. McLaren, — jeune
patriote canadien-francais, comme vous et moi, — et
conduit toutes les opérations forestieres. Il doit voir a la
nourriture et a I’entretien de plus de 2000 hommes, et
faire descendre de 5,000,000 a 8,000,000 de bhillots,
chaque printemps, vers le Saint-Maurice. Ces
responsabilités ne I’empéchent pas d’étre le plus affable
des garcons et de traiter en intimes tous ceux qui,
depuis toujours, preparent la civilisation future en
abattant la forét, et alimentent la prospérité actuelle, par
I’industrie du bois a papier.

La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure en est
bouchée par un corps d’athlete.

— Bonjour les gars...
— Bonjour Clément, répondent les trois amis.
Valade continue :

—Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers
sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux achevent
d’écorcer vot’ bois pour y trouver des vers et I’eau est
ben bonne. J’ai vu d’la glace dans les baissiéres de la
riviere Vermillon... Et saint Paul prétend que c’est
I’moment de tout nettoyer.

Apres avoir terminé ses remargues, Valade donne
une poignée de mains a la ronde, et s’approche de moi.

— Tenez donc !... v’la I’nouveau commis... Tiens !...
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tiens!... Ca m’fera sans doute un bon sectaire. (Il
voulait probablement dire : secrétaire). On pourra parler
des écritures avec lui, j’suppose ?..

Je salue poliment le colosse, qui me dévisage.

La peau de son front est comme un parchemin ou les
rides tentent inutilement d’y laisser leur empreinte. Les
cheveux sont usés au-dessus du front, par le port
constant de charges au collier de cuir qui, comme on le
sait, repose sur la téte du voyageur. Sa chemise en
étoffe, a larges carreaux verts, est retenue par une
ceinture en peau de castor. Sur les deux épaules, on voit
des lisiéres de cuir usé. Les barres du canot, pendant les
trajets entre deux lacs, y ont laissé leur empreinte. Le
vieillard, porte un pantalon jaune foncé, avec nouvelle
piéce en cuir, au-dessus des genoux. Des mocassins a
I’huile, grands comme des raquettes, chaussent les
pieds, que I’on imagine de fer. Les mains, larges,
gercées et rouges, sont couvertes d’une toison drue.
Sous les ongles séchent des fibres de chair brune,
reliques d’une derniere chasse.

Toujours en m’examinant, et aprés avoir jeté sa
tuque en drap gris a ses pieds, le visiteur déclare :

— J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chancé », au
creek Bouteille... C’est un male, ben entendu... Vous
verrez pas Valade tuer une femelle, surtout a c’temps
icitte, parce qu’elles ont leurs petits depuis une
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semaine... V’nez peser ¢a, commis...

Nous partons tous, curieux de voir la belle viande..
fraiche. Dans le hangar principal, ou s’alignent toutes
les provisions, au total de $25,000.00 une vingtaine de
chats s’amusent, sautent et griffent. Ces gentilles bétes
valent bien leur pesant d’or, car les rats, par milliers,
auraient vite fait de déchirer les sacs contenant plus de
5400 minots d’avoine, les 1500 sacs de farine, pois,
haricots, etc.

Je veérifie la balance. Valade se dirige vers son
canot, se penche, se reléve sans effort en placant sur son
épaule tout un quartier de viande saignante et molle. Il
s’amene d’un pas souple et depose son fardeau sur la
plaque de fer, apres avoir enjambé, d’un coup, les trois
marches de I’escalier.

— 235 livres.

Le chasseur vérifie, en comptant les petites coches
du cuivre poli, avec ses ongles. Il déclare :

— C’est ben ca... Hein, les amis, c’était un vrai... Il
devait peser 2100 livres debout... Dommage que les
cornes n’aient pas encore éeté poussées, j’les aurais
vendues au moins 60 piastres a queque Americain des
Etats...

— Les cornes ?...
— Mais oui, mais oui, I’commis... Vous savez donc
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pas qu’elles ne font que commencer a grossir, comme
des champignons. On dirait d’la gélatine entourée de
p’tites veines. Faudrait voir les mouches la-dessus...
pire que des paquets de v’lours rouge... Les panages
sont beaux et durs rien qu’au mois d’novembre, quand
les braves bétes commencent a s’appeler.

Le chasseur achéte deux sacs de farine. Il les
transporte a son canot, les deux a la fois, les tenant sous
chaque bras. Il fait de méme pour deux poches de sucre,
puis revient et me donne une liste d’effets a remplir,
écrite par safille :

— Une livre de té,
Deux pelottes de fil noir,
4 patiets de tabac, pour Osias,

6 chandelles, des longues, c’est pour la Sainte-
Famille,

Deux aiguilles a coude,

5 livres de riz,

10 livres de castanade,

25 livres de pois a soup, qui cuise ben,
15 livres de fleurs de sarassins,

Un galon d’huile a lampe, demandé la caniste a mon
pére...
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Apres avoir lu et relu le document, pour le moins
original, je remplis la commande avec soin. J’admire
cette écriture lourde qui dénote une énergie sans doute
capable de vaincre sept loups. Puis je crédite la viande
sauvage de la facture : $23.50. M. Valade me paie la
différence, aprés avoir sorti de sa chemise une liasse de
billets verts, jaunes et bleus, soigneusement separées et
assortis, par des écorces de bouleau.

— Au r’voir la compagnie... Vous viendrez m’rendre
visite, commis, avec les autres... j’ai toujours des belles
choses sus mon Tle. On écrira a Québec pour leu’
d’mander un chemin de fer.

Longtemps, je demeure sur le rivage. L’embarcation
verte s’éloigne rapidement, sous I’énergigue poussée de
son guide. La ligne des vagues touche presque au
sommet. Deux pouces seulement sortent de [|’eau.
Quelle audace mais aussi quelle maitrise chez I’lhomme
qui la conduit.

La brise m’apporte des bribes de chant :
— Magnificat... Magni... ani,... mea... dom...

La voix du rameur fait s’envoler des hérons bleus,
figés dans les roseaux d’une presqu’ile. Le soleil jette
partout une lumiére nette, aprés I’orage de la nuit. Un
parfum de bourgeons fendus, d’écorces neuves, flotte
dans I’air. Et lorsqu’un dernier Magnificat se méle au
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vent, pour courir, sous ciel chaud, je ne puis que
songer :

— Il est heureux, celui-la...
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AV

L’7le Valade

Etendu paresseusement sur la chaussée, je me grise
de soleil. La chaleur n’a pas encore éveillé les mouches.
Mon regard suit les bagues bleues montant, une a une,
de ma pipe.

Les petits cercles de fumée s’agrandissent, roulent,
puis se brisent comme des bulles de savon en touchant
aux premieres branches de I’épinette, au-dessus de ma
téte.

— Carlo, couche-toé !...

Une voix chantante se méle a la brise qui la porte. Je
me leve aussitot et vois une jeune fille, dirigeant, avec
art, un canot vers moi. A I’avant, une énorme téte de
chien, aux oreilles de loup, examine les vagues imitant,
sans doute, les bruits de sa langue lorsqu’on lui présente
une patée.

Trois autres coups d’aviron. On arréte. Béte et
princesse sautent a terre.
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—Je vous ai vu de la-bas... Mon pére y m’envoye
vous charcher. Y veut montrer I’Tle a I’étranger, me dit
I’inconnue, au timbre frais et bon.

Ernestine Valade me désigne le canot.

—Prenez place au milieu et étendez-vous dans
I’fond.

Regardant ensuite le chien a poil gris :
— Toé, Carlo, a la nage, pour revenir chez nous...
Je veux protester. Elle me répond, souriante :

— Y peut ben nager... C’est un vrai poisson... Lui pis
moé, on traverse souvent la baie, en face de notre ile.
Ca fait deux bons milles. Et j’aime ¢a, I’eau qui vous
caresse.

Je regarde, surpris, cette fille de la nature. Son
regard fixe le mien comme un regard de sceur, ouvert et
franc. Toute sa personne dénote une ame saine et pure,
dans un corps nerveux.

Elle pousse I’embarcation et saute a I’intérieur, sans
que I’équilibre en soit méme affecté.

Une géne, une vénération presque, m’empéche de
causer. A deux pas de moi, se trouve une vierge n’ayant
pas méme un soupcgon de désir dans son cceur. Elle est a
genoux, écrasée a la facon indienne. Ses bras nus allient
leur rythme aux mouvements de I’aviron.
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La bouche est avide, avec des levres fraiches. Des
cerises écrasées dans du miel. Et le bleu de ses
prunelles taillées au ciseau dans un coin des cieux, a
I’heure crépusculaire. L’enfant posséde une chevelure
rousse, tres longue, tombant en trois nattes, sur la
nuque, ou I’air du large a déposé un semblant d’iode.

— C’est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain.

—Je n’ai jamais rien vu de si charmant,
Mademoiselle !...

— Mademoiselle !... ah!.. ah!.. dites donc
« Mamzelle » ; je n’ai jamais été appelée autrement...
J’creé que vous allez aimer ¢a, mon pays... Y vous gagne
toujours... C’est I’vent qui vous embrasse la peau, vous
dépeigne ou vous mord, lorsqu’y tourne a I’hiver... Les
lacs chantent sans cesse... Y se fachent parfois et
grondent alors comme nos chiens, quand ils sentent le
gibier... Les arbres des routes, a travers le bois,
penchent leurs branches pour vous chatouiller I’visage
et I’cou... On rit tout seul... ¢a sent fort... on marche vite
et y faut penser au bon Dieu qui a fait tout ¢a pour
nous...

L’enfant sourit et jette @ mon admiration les perles
de ses dents.

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Philias
L Epicier... le veinard... quelle fiere épouse il aura...
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Le petit lac Clair est traversé dans vingt minutes.
Une pointe a contourner, puis Nous sommes arrives.

Le chien nage a cing pas du canot. Il souffle avec
force, gueule ouverte, langue tombante, tel un petit
moteur qui tousse dans I’eau.

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine est déja
sur la batture et, d’une main adroite, plante son aviron
dans la vase. Elle me présente I’autre, que je presse,
pour débarquer gauchement. Une racine me fait
tréebucher.

—Vous n’avez pas encore I’habitude du canot, dit-
elle, en se penchant pour cueillir une marguerite.

L’7le Valade a la forme d’un croissant. Les
bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont rongé le
milieu, du cOté nord. Les vagues, aidées par les siecles,
ont soulevé peu a peu, en la repoussant, cette partie
exposée. Une falaise de vingt pieds s’accroche aux
granits des deux pointes. Les promontoires sont coupés
de rouille, soudure implacable du fer et du temps.

La rive sud déroule une pente douce venant se
confondre avec I’eau verdatre, endormie tout le jour sur
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une batture de sable. On y trouve des grenats, des
turquoises, petits cailloux laves, brillant au soleil, parmi
les coquillages.

Ce paradis naturel a une superficie de 60 arpents. Le
tiers en est déboisé. Les souches sont rebelles. Des
poulpes énormes allongent leurs tentacules bruns ou
gris, entre lesquels croissent les légumes et le blé.

Le champ de blé laisse les brises tiédes courber la
souplesse de ses tiges nouvelles.

A I’orée d’un sous-bois de merisiers, colonnes de
vieil argent, huit chiens sont enchainés. Carlo est déja
avec eux. Le malin secoue la richesse d’une toison
épaisse et se fait lecher par les captifs jaloux. Je veux
approcher des bétes. Seize rangées de crocs ont vite fait
de calmer mon envie. M. Valade est déja pres de moi.

—Voyez-vous, y vous connaissent pas encore... Y
ont du loup, mes chiens, a cause de Mollie... C’était une
brave chienne, mais pas mal rddeuse. Un automne, v’la
ti pas qu’elle disparait, apres avoir brisé sa chaine, au
lac des Sables... Je la crayais ben morte... Toujours
qu’un soir j’entends un vacarme épouvantable dans la
montagne... Les loups hurlaient, s’battaient... Mollie
revint... Et aprés les fétes a m’donna ces beaux chiens-
loups. Je les évalue a cent piastres piece... C’est eux,
mon gagne-pain... L’été, y mangent, se reposent et
dorment. L’hiver on les attelle, on part avec nos pieges
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piS NOS provisions...

Valade se tait et pousse du pied les os, trop eloignés
de ses fideles compagnons. Des mouches s’envolent, en
un friselis d’ailes harmonieux.

Sa fille continue :

— Mollie a encore désarté, y a deux mois... J’ai vu
ses pistes, dans la savane du lac Jerbme. Je n’sais pas si
elle va r’venir... J’en avais fort soin, pourtant, la sans-
cceur... C’est parce qu’elle est née dans une ville,
J’suppose ben ?

Quoi répondre ?

Nous continuons vers le chantier. Il est construit en
billes de pin. La blancheur des pieces superposees
enchante la vue. Ici et la, capricieusement, la gomme a
coulé, s’est durcie en larmes claires. La couverture est
en bardeaux, fendus par le chasseur lui-méme. lls sont
larges, invitant plus de lumiere, et béats, dans leur
peinture rouge. Un tuyau, a binette de negre, est déja
mordu par la rouille. Avec son panache, mobile et flou,
de rubans gris, il dédaigne une vigne, avide de chaleur,
enroulée a sa base.

Les fenétres ont un rire naif. Les vitres supérieures
sont blanchies a la chaux. Bandeaux plats sur des fronts
carrés. Un jeune saule pointe ses fleches graciles vers
les ouvertures, amortissant la chute de la lumiére,
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tombant trop vite, du ciel épais.

La porte de la mansarde a été taillée a la hache, dans
un chéne. Solide et droite, elle est toute lourde
d’hospitalité. Au milieu, une petite croix aux teintes
claires.

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la montre
du doigt.

— C’est avec du bois pareil que j’ai fait les « bers »
de mes quatorze enfants. C’était leur cadeau de
naissance. Et c¢a fait du bien de flatter c’bois dur ; le
souvenir, voyez-vous, a chaque fois que j’rentre ou
J’sors.

Sur la fagcade de la masure primitive sont accrochés
de nombreux pieges, des formes a raquettes, une peau
de chevreuil, des racinages a tisane, une lanterne a
globe brise, une tresse d’ail, le balai en cedre, la faucille
et une vieille paire de bottes.

Des outils reposent sur le sol, mélés aux rames, aux
avirons, aux manches de ligne. Un godendard y brille,
de toutes ses dents. Deux haches, enfoncees aux
extrémités des poutres du mur, laissent pendre leurs
manches, sanctifiés par Iusure. Un arrosoir renversé
ouvre sa gueule blanche. Huit poussins dorment a
I’intérieur, gaves de mouches. La brouette se
transforme en hamac pour deux chats langoureux. Une
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charrue en bois, coupée dans un tronc de bois dur, offre
aux sauterelles un point de départ. Les traits en ficelle
attendent d’autres semailles et des poils de chien se
collent encore aux tresses rugueuses.

Mlle Valade nous quitte, releve une pioche tombée
et se dirige vers un lilas a fleurs de lait. Elle enlace
plusieurs ramures, les presse sur ses épaules, y cache
longuement son visage, fouille la neige parfumée. Et,
cassant un énorme bouquet, I’admirable fillette revient
vers nous, les bras chargés de givre rose, sur lequel ses
cheveux de cuivre jettent des reflets.

Des poussieres chaudes me tombent sur la main. Je
leve la téte. Mes yeux s’arrétent dans I’angle éleve du
pignon. Trois nids d’hirondelles y pendent, en lanternes
chinoises. Les oiseaux sortent, montent dans le bleu,
culbutent et reviennent, lourds de bonheur.

Mme Valade ouvre la porte et salue
respectueusement, les deux mains sur les bords de son
tablier, qu’elle releve un tout petit peu, en faisant sa
réverence.

Toute vieillotte, elle pése 100 livres tout au plus.
Des maternités nombreuses I’ont courbée vers le sol.
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Les muscles du cou et des épaules indiquent encore,
cependant, la ténacité nerveuse des femmes toutes
consacrées a la race. Elle a des yeux verts, couleur
d’une eau calme aprés I’orage. La cendre des années
saupoudre avec acharnement dans ses cheveux. Une
robe noire recouvre cette « femme forte » des temps
héroiques. Les poignets et la gorge disparaissent sous
une dentelle de pensionnaire au couvent.

— Bienvenue a vous, Mossieu... prenez donc un
siege...

Elle approche un fauteuil bourré de laine.

Une seule piece constitue le cénacle de Ila
magnifigue famille. VVaste et propre, tout y respire la vie
simple. Dans un coin, lit de cuivre, au-dessus duquel
brillent trois images : la Sainte-Famille, sainte Thérese
et Laurier. Des chandelles brilent dans trois cranes de
castors, arrondis comme des oranges. Un couvre-lit
multicolore s’étire dans I’ombre, unissant ses carreaux
de serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer, sur les
oreillers, amont le mdr.

Un autre coin de la piece est séparé par deux draps
suspendus et cachant une couchette. La fenétre jette une
lumiére neigeuse sur ces toiles empeseées.

Ernestine est maintenant dans sa chambre. Un bruit
de coffre ouvert, un froissement de lingerie, un parfum
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de lin, s’évade des rideaux primitifs. La silhouette de la
jeune fille se dessine en une ombre chinoise
merveilleuse. Je regarde ailleurs.

Le poéle ancien se colle au mur. Des bouilloires en
fer y chantent le refrain des rago(ts. A coté, une pompe
a bras, avec « chaudiere » accrochée sur un rondin entré
dans la muraille. Une tasse de ferblanc flotte sur I’eau
chargée d’ombre.

Un buffet ouvert montre les dents, en papier rose, de
ses tablettes. La vaisselle en gres s’y entasse, jetant
dans la piéce des rondeurs blanches.

Le rouet, a I’honneur, occupe I’embrasure d’une
fenétre. Un brin de laine attend les doigts fideles. La
lumiere extérieure se colle amoureusement a cette fibre
de vie. Elle y dépose la chaleur, sa pure essence, car
bientot, frolant de ses mailles des corps sains, la laine
du pays réchauffera davantage un sang vif, lourd
d’immortalité.

Sur une corniche, deux lampes attendent la nuit.
Petits ventres, bombés d’huile, avec ceintures en métal.
Globes frottés, miroirs éphémeres, reflétant les
aquarelles de cet intérieur paisible.

A coOté du lit des vieux, un Enfant Jésus en cire, dans
sa creche, remplie avec des pailles de blé, coupées en
aolt dernier.
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Une voix gaie monte des rideaux.
— Sa mére, viens donc attacher ma robe...

La bonne vieille sautille jusqu’au fond de la piece,
leve discretement les draps, se colle au mur et disparait.

Toutes deux sortent. Je demeure ébloui. Mlle
Ernestine est transformée. Une toilette en crépe de
chine rose la pare parfaitement. Une épaisse chevelure
flottante roule des flammes sur le tout.

— Osias n’est pas arrivé ? demande I’enfant.
Madame Valade répond, tout en attisant son poéle :

— Non ! Quand il apprit la visite de Mossieu, le v’la
parti avec la ligne, en disant : « La mére, j’vas au creek
du lac Albert, chercher des truites de ruisseau pour le
diner »... Y r’tardera pas...

Peu apres le fils arrive, rude garcon, cuit par le soleil
laurentien, au bon sourire paysan.

Il jette sa péche dans I’évier. J’admire une trentaine
de petits étres encore frétillants, mélange d’azur, d’or,
de lait et de sang. Le pécheur vide sur eux la chaudiere
d’eau et m’invite a I’accompagner jusqu’a la source,
parmi les érables de la pointe, afin d’en tirer de la
« frette ».

Une cascade lumineuse saute de galet en galet. Elle
s’accroche aux arbustes de la pente, mouille les grives,
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chardonnerets, merles, eétourneaux y lavant leurs
plumes. La source se devine, la, cachée dans les
fougeres.

Nous escaladons des roches plates, léchées au
printemps par I’eau des neiges, afin d’apercevoir I’ecrin
de Dieu, glougloutant sa joie aux cressons, a la mousse.
L’eau n’y a pas de couleur. Elle est transparente, froide
comme un marbre, I’hiver.

Tout au fond, des taches roses, jaunes, vertes,
soulevées, tassées par trois bouillons, sortant des fentes
du roc. Algues naines, grossies capricieusement par la
loupe liquide. Un rayon égaré tombe des feuilles, se
brise en étincelles sur le gravier serti d’émeraudes, de
rubis, de turquoises. Des muguets donnent le parfum de
leurs clochetons aux frérots, égarés sur la surface.
Plusieurs lis d’eau ouvrent au désir des abeilles leurs
bouches, épaisses de pollen. Les feuilles de ces fleurs
de cire étendent leurs rondelles en capricieuses, pres du
rivage. Des rainettes se dandinent un moment, écrasées
sur les fréles supports, puis sautent dans I’herbe, tels
des papillons massifs.

Mon compagnon emplit sa chaudiére. A ce moment,
j’apercois des truites, longues comme un doigt,
montrant la lame de leurs ventres en couteaux, briller de
tout leur argent et s’enfuir, sous une branche noyée,
grasse d’humus brun, droite autant qu’un 1.
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Reprenant notre chemin, le fils de Valade me
désigne un triangle pale, parmi les arbres.

— C’est ma tente.
— Vous couchez la ?

— Quli, et sus de belles peaux d’ours. J’aime le vent
qui joue de I’accordéon avec les pans de toile... La nuit
j’entends les liévres frotter leur nez tout pres de ma
téte... C’est de santé... J’aime pas a dormir dans les
mansardes, ca ressemble trop a des tombes. J’sus
heureux, allez !

Brave type... Comme sa sceurette, il ne connait pas
la contrainte des civilisés, et, des une premiere
rencontre, ouvre son cceur naif, mettant a nu des godts
simples, mais combien rares dans nos villes amollies.

Au logis, la table est déja mise. On me place aux
cotés d’Ernestine, sur un banc a deux, blche de pin
énorme. Le vent entre par la fenétre ouverte. Les
cheveux de ma voisine flottent parfois jusque sur ma
joue. Quel enivrement ! Un arome de plante sauvage,
acre, prenant, subtil, me captive...

Les poissons d’Osias sont excellents. Le pain est
delicieux, pétri dans la huche en pin, large et profonde
comme un berceau.

Le papa mange lentement, cause.
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—Vous savez, I’commis, c’est nous autres qui
sommes les mieux... J’ai encore avec moé ces deux
enfants... Les autres sont accrochés a la terre... Joseph,
Alcide et Pacifique sont établis a Chenéville, dans le
comté de Labelle... Marie, Adrienne, Jeanne et
Gabrielle, sont mariées a des habitants, I’une a Saint-
Zenon, deusses a Sainte-Melanie et l’autre dans
I’Albarta... Placide s’est fait cabocher a la guerre...
J’regrette rien et mon pays meritait ben ¢a... Damien est
vieux garcon... ¢ca m’deplait... Y voyage... C’est son
affaire... Cléophas est garde-feu dans le Lac Saint-
Jean... Y veut convoler aprés les récoltes et s’établir a
coté de son beau-pere... Quiens tenez donc... sarvez-
vous de ragodt... La Tine, donne du sirop au marqueux
d’temps...

La belle litanie, a laquelle tient I’histoire des nétres
depuis trois siecles...

Je hasarde :
— Vous devez avoir de nombreux petits-enfants ?...
— Cingquante-deux... Pas vrai, la mére ?...

Mme Valade opine de la téte. Puis elle se léve et
réchauffe notre the.

Valade continue son récit :

— Apres avoir défriché mon lot a Chenéville, je I’ai
donné au plus vieux et m’en suis v’nu icitte... Y a
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trente-cing ans que j’reste sur mon ile... On a été
heureux en plein... Demandez a ma Catherine ?...

La petite vieille, quelque peu génée de se voir ainsi
en lumiére, déclare avec lenteur :

— C’était un peu dur, des fois, surtout quand le vieux
partait pour la chasse avec les grands... Je restais seule,
entourée de braillards... Chaque jour je r’gardais par la
fenétre, afin de voir la poudrerie qui sautait comme une
folle sus I’'lac... Pis, y fallait toujours du linge neuf pour
les nouveaux baptémes... Et lorsque Clément r’venait, il
me regardait, et paraissait si content, que j’en étais
heureuse, moe aussi...

L’époux donne une tape amicale sur le dos de sa
femme et ajoute.

— Mais ca t’a payée, la mére... Avec mes chasses on
pourra laisser du bien aux enfants... Et nos vieux jours,
on les passera icitte, avec du chauffage, de la
mangeaille et de la joie...

Je trouve admirable cette expression « nos vieux
jours »...

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol. Ils ont déja
un pied dans la tombe, alors qu’avec I’autre ces héros
font sauter, en riant, les fils de leurs fils...

Il me faut quitter a regret ce foyer idéal. Ernestine et
Osias me rameénent au dép6t. Avec quelle vitesse le
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canot obeit aux mouvements des superbes rameurs ! Il
saute comme un lévrier, coule avec la souplesse d’un
serpent.

Mademoiselle n’a pas changé de toilette.
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un bandeau
de rayons sur mes yeux et cache la jeune Diane. Elle
porte des bas noirs. Un duvet doré se méle a la laine
rude.

Je remercie les bienveillants voisins par un amical
bonsoir.

Au départ, L’Epicier les guette, prés du lac.
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte...

— Mon Philias arrive demain...

La fille du chasseur regarde de mon coté, salue de la
main et, un seul mot, bien doux, flotte vers moi :

— Enfin...

Le soleil disparait, happé par la montagne grasse. Il
a cependant oublié son plus chaud rayon... la-bas... sur
le lac... la robe rose, se confondant peu a peu avec le
soir qui monte...
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La nouvelle du forgeron, lancée dans cette vie neuve
de jeune fille, empéche Ernestine de s’endormir. Une
nuit calme entre par la fenétre ouverte de sa chambre
blanche.

L’enfant admire les profondeurs du ciel, essayant de
s’expliquer le sentiment inconnu, surgi de son étre
comme une source nouvelle.

Aussitdt  surgissent  d’énormes  problemes,
incompréhensibles pour son coeur pur. A chaque étoile
la fillette a posé une question, mais les mouches du ciel
restent muettes.

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la trouble,
I’enfant se leve, endosse un manteau et s’achemine vers
la greve.

Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans cette
douceur. L’eau invite. Sans hésitation, Ernestine se
précipite.  dans I’onde  fraiche. Elle nage
vigoureusement, plonge et se plait a battre la surface
avec ses mains, ses jambes, car les gouttes se
transforment, au-dessus de son corps, en perles dorées
par la baguette des rayons lunaires.

Une lune infirme se courbe la-haut. Qui donc I’a
défigurée ainsi ? La fillette observe. Une idée folle la
traverse. Vite sur le bon sable, bruni par I’ombre. Puis,
apres avoir attendu que le miroir du lac ait fait
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disparaitre les blessures de ses éebats, I’enfant se couche
en rond, essayant d’imiter la demi-lune, tombeée tout
pres, sur la surface. Non... ¢a ne va pas. Le corps roule
jusqu’a I’eau. La fille des bois reprend sa pose, se
recouche, colle les bras sur les hanches. Enfin son corps
forme un croissant, reflété par le cristal de la vodte
étoilée.

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une voix
heureuse s’écrie, au grand scandale des hiboux :

—Y a quatre lunes !... quatre lunes... Une dans le
ciel... une sur le sable et deux, oui, deux... deux...
flottant avec I’eau !...

Apres une longue réverie a écouter le glapissement
des renards, les plaintes du loup-cervier, la gamine
satisfaite se revét, car, maintenant, le sommeil veut
aussi sa part de caresses.

Avant d’entrer, elle cache son visage dans une
touffe d’ceillets et aspire de tout son étre cette senteur,
bonne comme la joie de vivre qui la secoue...
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Les equipes se forment

Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles qui
séparent Saint-Michel et le lac Clair.

Par groupes, ou seuls, ils marchent avec joie, dans le
chemin poudreux.

De temps a autre, les voyageurs s’arrétent afin
d’admirer un paysage nouveau, ou encore pour cueillir
des fleurs.

Quel déploiement de réve autour d’eux ! Et combien
plus beau que ces parcs artificiels des grandes villes !

De partout surgissent des couleurs, des formes
nouvelles, sur la route, au long du film éternel de la vie.

Une région pierreuse agite ses mouches blanches,
avec des milliers de saxifrages. La ou se trouve une
pincée de terroir, la jolie fleur étale son ensemble de
bibelot fragile. Les feuilles, courtes mais larges,
s’accrochent au sol. De ce beau tissu montent des petits
fouets, couverts de poils comme une chenille. A
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I’extrémité de chacun, les pétales, en groupes de cing,
et gros a peine autant que des ailes d’abeilles, se tassent
en flocons de neige. On s’imagine que I’hiver a oublié
son plus pur givre afin de saupoudrer les rochers nus.

Dans un bosquet de pins, sortent, des couches
brunes, trois rondelles de serge verte. Les merles
pourraient les transformer en éventails. Du centre fuse
une tige unique au bout de laquelle penche un grelot
écrasé. Le poids de la pyrola fait se courber les
sommets de ce rien élancé. La corolle regarde la terre,
de ses pétales enduits de cire. lls sont tassés et offrent
des parapluies aux moustiques diaphanes.

Les charmants sabots de la Vierge, a travers les
bosquets de trembles, bouleaux et sapins ! Deux feuilles
énormes, collet releve, protégeant un cou de fillette,
entr’ouvrent leur ellipse. Gentiment, monte, au-dessus
de I’étui humide, un ballonnet rose, tout strié de blanc.
Il est gonflé d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne le
fasse pas s’élever plus haut, vers les aiguilles
méchantes des coniféres... La jolie chaussure de fée
lilliputienne. Une boucle double I’attache a la tige
droite, ne laissant qu’une petite ouverture au sommet,
par ou les taons s’introduisent, en voleurs de miel. Et
les bandits, se sauvant par une porte d’arriére, frottant
leur dos au stigmate, se chargent de pollen pour aller
fertiliser d’autres fleurs.
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Voulez-vous des boucles d’oreille en corail, mes
amis les flotteurs de bois ?

Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de cette
montagne. Tiens ! I’intérieur de la corolle est jaune ! La
merveilleuse fleur mesure plus d’un pouce ? C’est le
cadeau trouvé pour la promise lointaine.

Apprenez aussi que la renoncule garde jalousement
son parfum et ses sucs. Il n’y a que les infimes
mouches, qui puissent avoir acceés au trésor. Les
abeilles doivent percer de leurs dards I’enveloppe
satinée afin de s’y abreuver.

Combien je les aime, ces fleurs purpurines,
gardiennes de la beauté volatile autant que des riches
liqueurs offertes aux ruches. Elles sont I’'image de la
fidelité proverbiale de vos futures, chers paysans.

Regardez-moi donc, a présent, ces deux autres
feuilles, grosses comme des cceurs, a tissu rude,
chargées de poussiere blonde. On ne les trouve que par
couples. Une tige poilue les soutient séparément.
Lorsque le soir tombe, n’allez pas les prendre pour des
oreilles de loups. C’est le gingembre sauvage. Il se
trouve sur votre chemin, dans cette région d’humus noir
et gras, a douze milles du lac Clair.

Et la fleur ?
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C’est une originale. Mademoiselle n’aime
aucunement les grandeurs. Il faut méme avoir I’ceil vif,
pour la retrouver au milieu des feuilles mortes. Mais
n’est-elle pas épatante avec son calice en forme de
coupe, et les trois pointes en guipure ? L’intérieur est
du blanc le plus clair. L’extérieur brille d’un brun
sombre.

Destiné par Dieu a jouer un rble protecteur, le
gingembre sauvage cache sa beauté pres de la terre.
Aussi la conservation de I’espéce en est merveilleuse,
car les pauvres moucherons et faibles insectes que les
brises froides jettent sur le sol trouvent, dans le cceur du
gingembre, un sdr abri. Et les atomes ailés manifestent
leurs reconnaissance, en cachant sur eux trois ou quatre
pollens, qu’ils déposent dans une fleur de méme
famille, au hasard de leurs pérégrinations nombreuses.

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en étant
continuellement a découvrir ces miracles ?...

Les flotteurs continuent a monter. Avec la mise en
scene du printemps vieux, avec les fleurs belles comme
des oiseaux, avec les oiseaux, satinés et brillants
comme des fleurs, nos braves apparaissent, un a un,
aprées chaque aurore, ayant marché pres de 40 milles en
deux jours. Peu a peu la procession augmente. Des
chants secouent les peupliers, font courir les écureuils.
Sur la route, des couvées de perdreaux s’arrétent,
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regardent, se cachent dans les feuilles, sous I’herbe. Les
petites boules écrasées deviennent, par la couleur des
plumes, d’autres feuilles mortes,

Midi !...

Deux cents hommes flanent, dorment, fument, rient,
autour des batiments, couchés a I’ombre des érables,
furetant parmi le potager, jouant sur la gréve du lac.

Toute cette jeunesse vient de la campagne, des
comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Joliette et
Berthier. Elle se retrouve dans une zone aimée : la forét
préte a faire place, aux rives des lacs et des cours d’eau,
a la future moisson; ce défrichement de la coupe,
embryon de toutes les paroisses, depuis le grand fleuve
vert jusqu’aux sommets des Laurentides, hachés et
meurtris par la foudre et les siécles.

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi, Saint-
Jérdme, belle comme une fiancée ; Joliette, gerbe de
fleurs ; Grand’Meére, les Trois-Rivieres, ardente brune ;
et combien d’autres, toutes, vous avez d’abord entendu,
sur votre sol, le bruit sec de la hache. Ensuite I’appel
des premiers berceaux. La chanson reguliére du vieux
moulin, allongeant chaque jour ses dentelles de
planches. Le glas, soudain, a tinté. Le cimetiere
paroissial recevait son premier élu, le cadavre d’un
defricheur. Les années se sont jetées, I’une sur I’autre,
moutons de Panurge de I’infini, dans le passeé... Enfin,
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s’est réalisé le miracle actuel, écrit dans le ciel du
Québec, avec I’encre de ses cheminées d’usines, la cire
de ses clotitres, I’enluminure de ses clochers !...

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les groupes. Le
fer des voitures ouvre sa voie, parmi les roches du
chemin. Les wagonnets apparaissent, remplis de sacs et
paguetons de chacun. Vingt chevaux sont détachés de
leurs charges. Le conducteur enléve les harnois.

Chevaux noirs blanchis par I’écume, chevaux blancs
noircis de poussiere et de sueur, prélassez-vous dans la
cour, pour aller plus tard, sabots pesants, vers I’écurie
ou vous appelle la musique claire de I’avoine, coulant
dans les boites; le foin appétissant, tassé dans les
creches, et plein de cette odeur du village, bonne et
forte comme vos cceurs d’animaux !...

Les voyageurs ont terminé leur repas.

—Douze tablées et deux cents tartes, crie le
cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de la
chaleur des poéles.

Des grappes humaines s’accrochent aux wagons.
Sur les roues, la glaise seche déja. Tous s’emparent de
leur bien.

Ici encore, se dégage une grande lecon. Avec quel
respect, chague homme place I’humble garde-robe,
autour du lit rugueux, en attendant le depart prochain.
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C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Leduc, qui
montre un portrait a son voisin, gamin imberbe, mais
solide.

— Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma future, la
plus vieille a Pierre Maheu... Pas vrai, qu’elle est une
belle baquaise ?...

Un autre, Emile Trudel, cache avec soin les
« chaussons », tricotés avant le départ.

—Vous en avez pas de pareils, vous autres, les gars.
Mémére est la championneuse tricoteuse de tout
I’rang... Et jusqu’au curé qui vient se faire monter des
bas...

Dionne Desrosiers place sa chemise des dimanches
sous I’oreiller, afin qu’elle garde ses plis. Ensuite, il tire
des piéges a rat musqué de son sac, les ouvre sur un
genou.

— J’ai pas b’soin d’les graisser... Si j’peux m’prendre
assez de peaux pour acheter une bague a Lusiane...

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des branches
de sapin avec art. Le fier homme se pique
d’imagination et veut bien dormir en ecoutant les
écureuils, qui menent « le raveau » sur la couverture.

Un papa de 40 ans, Georges Perron, couchera son
fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du coté de la ruelle.
L’enfant aide a arranger le lit et demande déja :
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— Poupa, passe-moé mon chapelet que je I’accroche
icitte autour de ce gros nceud de pruche...

Il roule pieusement les grains noirs et declare,
content :

—Hein !... c’est y joli, un peu... On dirait un rond de
mouches sus du sucre du pays !...

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me donne
un reste de bonheur. Je sais que la grande ville est
malsaine. La race s’y étiole. L avenir m’effraie.

Lorsque je croise ces autos luxueux, remplis de
coussinets veloutés et ou s’étire le chien-chien de soie
de Madame au masque de meére... Quand je surprends
Mademoiselle, les jambes lourdes de charleston... j’ai
peur et n’ose envisager demain...

Vous revenez alors tous, paysans rudes de chez
nous. Sur mon ceeur palpitant se creuse un frisson. J’ai
retrouvé votre devise :

— Nous autres on reste tels qu’on est.. Y a pas
encore de danger !...

Les équipes s’organisent. Quatre contremaitres
choisissent leurs employés. Joseph Boischer ira au lac
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Jérdme, a deux milles du Dépét. Philias L’Epicier se
rendra au lac Caribou pour y descendre 60,000 biiches
jusqu’a la riviere du Poste, par le lac Jéréme, alors que
toutes les équipes se joindront aux hommes de
Ferdinand Boisvert. Ce dernier monte au lac Croche, a
19 milles du lac Clair, et doit y descendre 60,000 billots
par le tributaire principal, la riviere du Long, laquelle
s’unit a la riviere du Poste en aval du lac Jéerdme. Puis
tous les groupes travailleront au nettoyage des deux
rives jusqu’a I’tle de France, but actuel des opérations,
et située a I’embouchure de la riviere Mattawin, la
principale artere du Saint-Maurice.

Une derniere équipe, sous les ordres d’Agapit
Desrosiers, surveillera les rapides du lac Albert, a mi-
chemin entre les lacs Clair et Croche.

Les commis en ont pour leur argent lors de ces
départs. Il faut organiser cuisines, vivres et
accoutrements, le plus tot possible. Des chefs cuisiniers,
rudes comme leurs chaudrons ; surveillent le travail et
demandent toujours de la vaisselle neuve. Il faut si peu
pour satisfaire les grands enfants...

— Charley O’Neil, Irlandais plus maigre que le baton
de saint Patrice, rappelle sans doute les sanguinaires
d’Irlande et s’écrie :

— Trois couteaux a viande !...
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Le Noir a Dupuis, passé maitre dans I’art de cuisiner
du bagosse avec de I’avoine, des pruneaux et une
galette de levain, réplique :

— T’as envie de faire boucherie, sacré gué !...

— C’est mon affaire a moé... Les hommes aiment les
biftecks, et moé plaire a les hommes...

O’Neil travaille pour Boischer depuis six ans. Les
merveilleuses tasses de thé noir a I’anglaise offertes aux
visiteurs, au cours des pluies de mai, sous la tente ! Ou
encore, dans son chantier en bois neuf, entre deux
giboulées, pendant le mesurage du bois, fin décembre.

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets, couteau
de table, fourchettes, cuilléeres en étain, tombent péle-
méle dans les boites a pain. Le hangar principal offre un
aspect de foire. Sacs de feves et de pois, sucre, riz et
farine, raisins, pruneaux séches, sel fin, gros sel, épices,
thé, café, etc., s’entassent pres des portes en tas colorés,
en courbes jaunes ou brunes.

Voici encore O’Neil, le roi des consciencieux.
— Ton réveille-matin, y sonne pas, commis ?...

— Tu cries pourtant assez fort pour nous réveiller,
remarque un petit vieux moqueur.

— Méle-toé de ton affaire, hein !
Donc un réveille-matin neuf a ajouter aux effets

62



donnés pour le groupe du lac Jérome.

C’est maintenant au tour des outils, gaffes, crochets,
grappins, rames, cable, dynamite. L’acier brille,
s’accroche, tombe a coté des provisions. Ces armes de
la colonisation premiére semblent avoir hate de gripper,
mordre ou pousser les billes dans I’eau, verte ou bleue,
au caprice des lointaines falaises.

Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les chevaux de
portage. C’est une féte. Des rats, petits et gros, vous
passent dans les jambes, ombres grises avec des pattes.
Jusque sur les lambourdes du toit, les mignonnes
chattes, les matous, platoniques a I’occasion, font un
carnage héroique de la gent rongeuse.

Puis les lampes, la chandelle, ces langues de feu de
la tente, les meules a aiguiser, le baril de mélasse
traditionnel, dos de chameau, toujours lourd, et que
sais-je encore ? s’ajoutent aux piles commencées.

— Les couvartes... ¢’est I’moment des couvartes...

Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant ainsi
démontré la puissance de sa voix de cabaleur, se place
en sentinelle prés des monticules de laine a barres
rouges ou blanches. La distribution s’effectue avec
ordre. Deux paires a chaque individu. Joie naive
lorsqu’elles sont neuves.

— Pareilles comme les ceusses faites au métier par
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ma mére...
—Y a pas d’bibites dedans ?...
— Tu I’sauras ben assez vite...
— C’est toujours assez beau pour te coucher...

Chacun lance un mot.. Les rires fusent, pleins de
sante. On voit alors ces braves courir vers leurs
logements respectifs, tels des oiseaux de légende, ailes
grises flottant.

Reste la visite au hangar a foin. 1l y fait un chaleur
de ferme. Les gars aspirent cet arome de la terre et
deviennent pensifs. Sans doute, ils revoient Cécile et
Thérese levant les veilloches, d’un geste gracieux, pour
les jeter sur la charge montante, la-bas, au pays.

Les balles sont empilées hautes, a I’entrée, car il
faudra partir demain, «au p’tit jour »... Parfois, une
broche d’attache se brise. Le carré jaune s’arrondit
comme un chat furieux. Il faut rattacher. Des brins de
foin piquent I’ceil, entrent sous les ongles, dans le cou.
Peu importe, c’est la belle vie...

Je plains surtout le pauvre commis de la « van ». |l
lui faut vendre a tous allumettes, tabac, papier a écrire,
timbres, mouchoirs, crayons, pipes, gants, pour pouvoir
rouler a sec chemises, et toutes les nécessités des
voyageurs.
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Jusqu’a six cents factures sont écrites en moins de
trois heures. Les employés montrent avec orgueil leurs
numeros matricules, plaque bleue avec chiffres dorés.
Des papillons d’azur suspendus aux casquettes, a la
ceinture, aux habits.

Un groupe va choisir les boites de téléphone, la
broche, chargée de soleil, afin que tout marche
rondement.

Ces lignes, dans la forét, en ont-elles causé du
marchement! On accroche les fils aux branches, a
hauteur de bras. Le lendemain, un orignal a passé,
arrachant, avec son poitrail, des sections de 500 pieds.
Les électriciens en herbe recommencent. Mais cette
fois, Armand Savignac, surnommé I’ours, depuis qu’il a
transporté autour des hangars du lac Clair 800 livres de
farine sur ses épaules, monte au faite des arbres,
raccroche le fil et redescend tout fier.

— Qu’ils y viennent, a c’te heure, les v’limeux...
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VI

Les amoureux de la forét

La nuit étend ses premieres ombres sur la baie.

Par centaines, les poissons sautent, font des cercles
mouvants ou disparaissent les queues argentées. Les
grenouilles continuent a dominer I’ombre avec leurs
Cris...

Plusieurs canots sont remplis de jeunes gens,
tellement est bon I’air du soir saturé de silence. Deux
freres s’amusent a lancer des pierres, sur le miroir
mauve. Les chiens du Dépdt nagent, cherchant les
oiseaux de plomb. lls reviennent a la hate, s’assoient
attentifs, regardent, avec des yeux bombés, et sautent de
nouveau dans I’onde en jappant.

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux sont
déja a leur aise. Les pieds nus s’étirent, laissant voir des
orteils plissés comme des figues séches. Les chemises
évaporent la sueur, sur des gaules tendues, entre deux
ormes. Sur les toiles grises, parfois, un scapulaire
brodé, mouche écarlate, endormie.
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Ces papas ont des meceurs. VVous ne les prendrez pas
a conter fleurette a Saturne, encore moins a Veénus.
L’un d’eux, Georges Tiffault, de Saint-Adelphe,
propose la priere du soir. Les pipes se vident. La fumee
tombe sur le sol, avec les cendres. On s’agenouille
autour des bancs, bouleaux fendus, et le chapelet
commence.

— J’vous salue Marie...
— Farme la porte, y a un courant d’air...

Allons, Thiffault se leve, obéit. Le chapelet, sur ses
longs membres, imite un bruit d’ossements. I
recommence :

—J’vous salue, Marie...

Et I’on entend dix voix, pleines d’années, répondre,
a I’unisson :
— Soit-il !...

Sur les couvertures, en face d’un vieillard, un chat
ose jouer avec les crucifix, brillants d’usure. Le bon
grand-pere, tout scandalisé, fait des signes émus, avec
ses grandes mains osseuses. Minou croit, sans doute,
voir le diable... Il saute sur une téte chauve, s’accroche
a un pantalon, tombe dans le plat d’eau, avant de
pouvoir enfin jouir de sa liberté.

Le diseur de prieres n’a pas oublié ses Actes. Les
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Commandements sont un peu écorchés. Ceux de
I’Eglise, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu n’est pas
sourd.

D’une voix plus grave, Tiffault commence le « Je
confesse a Dieu ». Se donnant des coups a la poitrine
dignes d’un Corbett, il s’écrie :

— Par mon frére 1... par mon pére !... par mon grand-
pére !...

Sublime naif !...

Le Christ a di sourire amoureusement a ton appel. Il
sait que tu lui as donné seize enfants, dont un prétre et
trois religieuses... Et, au grand livre de Justice, c’est Lui
qui t’invitera dans son Royaume, en disant : « Par ma
faute, par ma faute, par ma tres grande faute ! »...

La nuit est maintenant compléte chez les vieux. Dix
brlle-gueules jettent une palotte lueur au-dessus des
couches. Tous ces géants parlent a voix basse.

— Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté une autre terre a
Mont-Laurier... Ca m’en fait cinq a présent... Le curé
Labelle me I’avait bien dit : « Jos, marie toé, pis monte
sus la Liévre, c’est la ton avenir...

— T’as raison, Poitras. Moé j’en ai deusses extras,
dans Saint-Jacques, la ousque les curés Maréchal y ont
fait tant de bien. Le tabac y vient fort et gras. J’peux
garder ma famille autour d’la table...
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Un troisieme déclare avoir envie de se remarier. Son
voisin de couchette s’écrie, oubliant le silence
traditionnel du soir.

— T’es pas fou, Désiré... A 65 ans... ¢’est ben trop
jeune pour faire un mort.

Et le compagnon de Désiré lui donne un vigoureux
coup de coude dans le ventre.

Tiffault grogne.

— Lachez donc les créatures, vous autres. C’est
I’temps d’dormir...

Plus rien.

Les deux L’Epicier, pére et fils, n’ont pas manqué
de faire un tour de péche, flanant dans la baie d’abord,
afin de jouir un peu des minutes glorieuses du couchant,
déja loin. La lumiére du jour s’est endormie
graduellement, sous I’aile élastique de la nuit.

Leur canot tourne doucement la pointe de la digue.
Un chevreuil continue a mordiller les bourgeons
épanouis d’un jeune tremble, aux feuilles rondes
comme des gros sous, dansant une farandole argentée,
et secouant vers le sol des couleurs volées a la derniére
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lune.
Le vieux forgeron admire son fils.

Tous deux sautent a terre. Les chiens de Valage
hurlent avidement. La porte du chantier s’ouvre. Une
clarté de jaune d’ceuf tombe de la lampe. Le chasseur
les voit déja. Il reconnait son ami dans I’ombre laiteuse.

— Tenez donc !... quel bon vent vous amene ? Bate-
feu ! c’est ca vot’ gars ? Ben planté... ben plante...

Il se frotte les mains et fait passer devant lui les
visiteurs. Madame Valade, lunettes sur le front, léve sa
petite téte de fauvette, sourit et regarde aussitot sa fille.
Cette derniére, en robe rose, assise prés de la table,
feuillette un catalogue de modes vieux de cing ans,
trouvé dans une hutte abandonnée. Elle se leve pressée,
en entendant le forgeron.

— Ernestine, v’la mon Philias, que j’te présente.

Philias tourne gauchement sa casquette entre ses
doigts, et murmure :

— Enchanté, la d’moiselle...

Le visage de la fillette prend une teinte de fruit mdr.
Faisant une revérence, elle répond :

— Moé aussi, Mossieu... VV’nez vous assire...

Le blcheron, au front large, au regard d’aigle,
produit de nombreuses heérédités saines, vigoureuses,
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s’accroche dans une catalogne, gauchement, avant de
parvenir a s’asseoir.

Il hasarde enfin :
—Vous r’gardez les p’tites images, Mamzelle ?...

—Ben oui. Je ris de voir ces robes... Y doivent
prendre le rhume avec ¢a ? déclare-t-elle, en souriant.

Le galant, apres un effort terrible :

—J’aime pas ces modes, vous savez.. C’est
honteux... Et a Joliette, j’ai vu, pendant une sorciére, les
toilettes monter par-dessus les épaules... On crairait
toutes les filles piquées, en les voyant s’prom’ner
attriguées avec ces fanfreluches...

— Elles araient d’la misere, pour sdr, a faire la
chasse. Voyez-vous leurs bas d’soie, dans les
broussailles ? C’que les maringouins s’en f’raient du
fun...ah!l..ah!l.. ah!.

Le rire de la fillette est doux comme le feu de ses
tresses sautillantes. Philias écoute cette musique, tout
en continuant le jeu de sa casquette, et fixant plus que
jamais la pointe de ses bottes ferrées.

‘Madame Valade fait un signe au bonhomme
L’Epicier, et designe le couple avec un regard malin.

— Ma fille, va donc a la source offrir un verre d’eau
frette au jeune Mossieu.
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Les deux intéresses hésitent, puis disparaissent dans
le soir, violet.

Apres une sauterie de bambins, ils s’asseoient dans
la mousse et boivent a longues gorgees, tour a tour. Les
arbres sont immobiles. Les nids, débordant de plumes,
de becs et d’ailes, s’endorment. Mademoiselle Valade
joue avec une tige de foin d’odeur, qu’elle hache
ensuite entre ses dents. Le charme de cette nuit, en un
printemps ivre de seve, trouble ces deux étres sains. Les
paroles se figent aux levres. lls s’étudient et s’admirent
en silence.

Puis, Ernestine se leve. Un rayon de lune saute dans
ses cheveux lourds. Doucement elle murmure :

— On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et j’ai peur
de je n’sais pas quoi...

— Rentrons, la d’moiselle. La fraiche, voyez-vous, a
commence a s’coller sus vos épaules. Et puis, ¢a sent
trop bon, dans la brousse...

— QOui, Mossieu... Mais dites-moé donc... Allez-vous
étre ben longtemps parti ?

—J’ai d’I’ouvrage pour deux mois, mais j’tacherai
de v’nir un de ces dimanches. Cela vous fait rien, que
j’vienne ?

— Oh I non... non... s’écrie I’enfant, toute surprise de
I’émotion qui I’étreint. Elle ajoute, en brisant une
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pousse de rosier sauvage, sans prendre garde aux
epines :

— J’aimerai ¢a, vous r’voir. On ira en canot. Je sus
cartaine que vous aurez des belles choses a m’dire...

Apres une veillée de cartes, sous I’ceil heureux de la
mere Valade, les visiteurs font les salutations d’usage.

— Alar’voyure, la d’moiselle...
— A la r’voyure, Mossieu...
Le papa Valade, au forgeron :

—Les prunes y vont ben donner. Les arbres sont
chargés de fleurs.

L’Epicier au chasseur :
— Tant mieux, on f’ra des conserves en masse.

Le retour est silencieux. Philias se contente de dire,
en sautant par terre, au Dépot :

— Bonsoir, mon pere...
Le vieux répond :
— Bonne nuit, mon fils...
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La carte d’identité

La routine des minutes et des heures jette son
laisser-aller reposant, sur le district du lac Clair.

Le va-et-vient des voyageurs constitue une
admirable étude. Le départ, I’arrivée de ces paysans,
fourmillent d’exemples naifs, mettant a nu I’ame de la
nation.

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont
conservé dans sa pureté la force morale des aieux.
Aussi, tant que nous aurons des flotteurs de bois, des
blcherons, des chasseurs, le luxe, la vie molle a la
garconne, la stérilité volontaire ne pourront atteindre le
cceur du Canada francais.

Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il arrive du
campement Boisvert. Il reste 150,000 bdches a jeter a
I’eau, dans la riviere du Long, avant d’ouvrir I’écluse
du lac Croche.

Dufour a marché 15 milles. Tout poussiéreux, il me
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demande une tassée d’eau. Aprés s’étre abreuve, le
visiteur se mouche avec ses doigts et s’essuie le nez du
revers de sa manche. Le passant me présente ensuite sa
feuille de travail.

—T’nez, v’la mon temps... Douze jours a $3.00...
J’ai eu le prix des bons hommes. Et, crayez-moé,
crayez-moe pas, j’marche sur I’bois comme un chevreu.

— Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce bon au
bureau de la Laurentide Company, a Saint-Michel.
Demandez le comptable, Pat O’Connor. J’ai a déduire
le montant de soixante cents, pour une livre de tabac,
deux boites d’allumettes et un crayon de mine, achetés
a votre arrivee. Pourquoi nous quittez-vous ? Les
mouches, je suppose ?

Dufour me regarde, tout surpris.

— Moég, les mouches ? Y a qu’a voir, commis. Elles
ne me badrent pas la couenne. Et, comme on est tout
seu’, j’vas vous I’dire. Philomene, ma moiti¢, m’a
envoyé un mot par I’gars a Narcisse Doyon, qu’est
monté I'autre jour. A’m’ dit: « Jos, on aura un autre
fiston pour cultiver. Tu s’ras fier, hein ? »

Le futur papa regarde I’heure, jette un lourd
pagueton sur son épaule. L’orgueil du pére heureux
illumine son front rude. Puis, clignant de I’ceil, et
presque bas, il ajoute :
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—Y faut ben que j’parte. J’'vas r’venir. T’nez,
j’garde mon limaro... c’est 3,046... Il est ben accroché
apres mon escapulaire. Bonjour... Grand bien vous
fasse...

Peu apres, entre Joseph Laurence, arrivant, a pied lui
aussi, de Saint-lgnace-du-Lac. Celui-la est bien taillé a
la hache. Vieillard de six pieds, ses deux mains
couvrent une partie de I’étroit comptoir. 1l a des yeux
bleu sombre, ou la peur de vivre n’est jamais entrée.
Les sourcils sont noirs, pointant, a la base du front,
comme des poils de porc-épic. Il machonne une chique
de la grosseur d’un ceuf.

—Bonjour wvous!.. Jsus Joseph Laurence,
carpenquier... Monsieu Ben MacLaren, vot’ grand boss,
m’envoye pour équarrir du grand bois afin de batir un
chaland qui sarvira icitte, I’an qui vient... Vous voulez
mon liméro... Le V’la...

Il sort la rondelle bleue de sa blague, la frotte sur
son pantalon et me la présente.

Remplissons maintenant la carte d’identité, pour la
« filiere » du bureau-chef, a Grand’Mere.

— Votre age, Monsieur, s’il vous plait ?

—J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J’cré que c’est en
décembre... oui... décembre... Si j’me rappelle ben,
j’sus arrivé I’deux. La mére a m’a toujours dit I’deux. A
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d’vait I’savoir...
— Marié ?

— Hein ? Marié ? Si vous appelez ¢a marié, avoir eu
trois femmes. Arthémise, six enfants ; Laura, une ben
gentille, quand j’y pense, trois filles ; et ma Zéphérine,
Cré gué... qui m’en a tourné sept... Prenez-vous les p’tits
enfants itou ? J’en ai rien que soixante-huit...

— Catholique ?

— Me d’mandez-vous ¢a pour m’insulter ? C’est moe
qu’a logé I’premier curé de Saint-Ignace, pendant deux
ans. Et pour rien, si vous voulez I’savoir. J’étais
bedeau, sarvant d’messe et fossoyeur. Oui, j’sus
catholique, et romain, par dessus I’marché... gros
comme le bras.

Je conduis I’areul a sa future demeure, tout a cote de
la masure du forgeron. Il jase, gesticule et crache
copieusement. Ses yeux voient une chenille, tapon de
soie qui rampe, sur une gaule séchee.

— Quin, la gueuse !... dit-il, en I’écrasant de sa botte
lourde. Puis, me tapant sur I’épaule — j’en vibre encore
— il continue :

— Ca m’rappelle une histoire. Vous avez I’temps,
c’est pas long... J’ai connu, dans I’nord d’Ontario, y a
ben 40 ans, un nommé Jean Ratinet, qui v’nait d’la
belle France. Y s’faisait une religion a lui. «J’ai la
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foi », qu’il disait, « ma foi @ moé »... Y m’parlait d’un
nommeé Lamamas, d’Vol a terre, d’Jacques Ruisseau, de
Dit Pas Trop, des gars que j’ai jamais ni vus, ni connus.
Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a ben ri d’moé
quand j’lui demandai si les Tuileries c’était des belles
femmes ! C’est ben moé qui savais qu’c’était I’chateau
du roi... Donc, pour r’venir a ma ch’nille, un printemps,
les ch’nilles dévorent tout dans la paroisse. L’curé, au
prone, un dimanche, promet une procession pour les
conjurer. Dans la semaine, au jour dit, tout I’monde
arrive a I’église, et bedeau en téte, nous v’la partis dans
la grand rue, en salamadiant les Litanies. J’priais
comme les autres et j’criais: « Ora, pas si vite ! »...
Devant I’chanquier de Ratinet pas d’image sainte, mais
y avait d’monté, sus la toiture, un drapeau de France.
J’ai toujours aime ces couleurs... Aussi j’ai toujours 6té
mon casque, a chaque fois que j’ai passé devant un...
Comme je saluais le celui a Ratinet, v’la-ti pas notre
homme qui promenait un saint Joseph tout doré dans
son jardin, suivi de son chien et d’une moutonne qu’il
avait apprivoisée. Et mes oreilles entendent le drdle qui
crie a pleine téte: «Exaucez Ratinet... Exaucez
Ratinet ». Et moé d’répondre, ben entendu : « Ora pas
Si vite »...

Un éclat de rire fuse comme des balles. Une autre
tape m’ébranle. Le vieux, tout courbé de plaisir, se
frappe un genoux et termine :
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—Vous m’crairez pas si vous voulez, mais le
lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues dans
I’jardin du cure.

Laurence jette sa poche de linge sur un lit, la
détache, en vide le contenu et s’empare d’une lourde
hache a equarrir.

—La v’la, ma Fine!... Touchez si c’est doux... Et
avec elle, pas d’pardon... A chaque coup, I’hiver
comme I’été, a rentre de trois pouces dans I’bois...

Je n’ai pas douté de la parole du bicheron, ni des
exploits de la Fine a peau douce, en admirant son geste
démonstrateur, qui fit voler en miettes le globe de la
lampe suspendue au plafond.

— Batéche... j’ai encore cassé queque chose...

— Ne vous tourmentez pas pour si peu. J’arrangerai
cela, lui dis-je en le quittant.

Un item de vingt sous augmentera mon compte de
dépenses. Combien je serais heureux de pouvoir
employer ainsi tout mon salaire, afin d’avoir souvent
I’occasion d’entendre toute une épopée et revivre avec
mes aieux, aupres de Joseph Laurence, de Saint-lIgnace-
du-Lac, défricheur de son métier.
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Vil

Un dimanche au chantier

Trois heures du matin.

Philias L’Epicier, assis devant sa tente, au lac
Jérdbme, regarde I’aube. La vie lui semble un rideau
épais formé de rayons lunaires, de premieres clartés,
unissant la terre et les cieux dans une étreinte sublime.

L’obscurité s’évapore peu a peu. Le haut de I’azur
conserve vaguement un brun de prunelles, ou les astres
dessillent, goutte a goutte, leurs derniers feux. Deux
petits nuages, séparés par un rien de lune nouvelle,
imitent une bouche, laissant perler son ivoire entre deux
levres pourpres.

Le beau spectacle change avec les minutes. Le
temps, de sa faux rose a manche d’ébene, couche des
moissons blondines, sur I’horizon. La terre avance dans
une mer d’orangeade. Le lac déroule ses banderoles
opalines. Les vagues, tassées, rondes, flottent en se
heurtant, comme des citrons.
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Sur les cimes, des arbres morts soutiennent un dais
vermillon. Deux pics rapprochés laissent suppurer,
d’une fissure droite, du jus de raisin. L’heure coule.
L’aube tombe dans un bain de moutarde et disparait.

Voici I’aurore.

Une brume cramoisie monte du marais voisin et
cache la lune basse, copeau de pin résineux. Le vent
commence a méler les couleurs. Le ciel se transforme
en hémicycle parfait. Des gradins s’accentuent, montant
de la terre. Le jais, I’écarlate, le rouge, le vert, le rose,
le bleu, se superposent en couches tendues.

Enfin, le soleil ! Boulet de radium. Tout s’écroule,
s’effrite en un blond lumineux, chaud, immense...

Le fils L’Epicier rejette la couverture de laine qui lui
mord les épaules. Il s’étire. Un corps bombé de muscles
moule les veines, soulevant la peau, la fendant presque,
sur les bras et les jambes.

Plongeon dans le lac. La tangente de ce marbre
parfait apeure les poissons qui fuient. Le nageur revient
a la surface, les mains remplies d’algues, arrachées au
fond vaseux. Ces filasses d’un bleu vert, jetées au loin,
flottent comme de I’huile. Le jeune homme se roule
dans le tapis des hautes herbes. Il s’habille avec soin,
sans hate.

Pantalon gris clair, étouffé aux genoux par des
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grands bas bruns, a rayures vertes; chemise jaune;
mouchoir en soie violette, a picots blancs, autour du
cou ; bottes chocolat, allant & mi-jambe ; chapeau cow-
boy, avec cordelette rouge, pressant sur le feutre des
plumes de pivert, en éventail. Tel est I’accoutrement
officiel d’un contremaitre endimancheé.

Les hommes font la grasse matinée. Seul le
marmiton brasse ses plats.

— T’nez, I’boss, goltez donc a mes feves. J’'les ai fait
rotir avec une queue de castor. Rien comme ¢a pour
donner du pic.

Le jeune beau s’amuse, en mangeant, a regarder de
nombreuses mouches, qui recommencent I’ascension du
Mont Blanc, a la suite, dans le bol de sucre. Il vide sa
tasse de café par terre et se fait donner du thé, en
terminant son repas avec une tartine aux pommes.

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de fauves
dorures, vers la gloire !

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquetter par les
moineaux. Dans les fossés de la sente, des crapauds
roulent. Les cris doux enchantent. Les pustules de leurs
peaux écceurent. Pourtant, ils ont des yeux tendres, une
langue rose...

A toute minute, des perdrix allongent le cou, dans la
fenétre des chiendents. Le marcheur leur parle.
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— Aimez-vous, les petites !...

Les tétes pivelées affirment : « Oui », et les oiseaux
continuent a grapper dans les feuilles mortes.

Au milieu de la montée Duplessis, a un mille de la
Cache, Philias arrive nez a nez avec Rougette et la
Caille. Surprise des deux vaches, partant au galop,
queue droite. Le lait tombe des pis gonflés. Des taches
bleues mouillent le sable. Rien n’émeut plus les bétes
domestiques, dans la forét, que de se trouver ainsi,
seules avec I’lhomme.

Le lac Clair ondule au loin, entre les collines. Lente
caresse sous les nuages. Les batisses du Poste
s’entrecroisent, au milieu des branches. Quatre des
chiens accourent joyeusement. Ills sautent sur le
visiteur. Tous veulent a la fois une parole, une tape
amicale. Les énormes bétes ouvrent la route, jappent, se
retournent, reviennent, s’en vont, s’immobilisent, se
flairant. Les queues noires, mélange de craie et de suie,
les queues jaunes, oscillent sans arrét, « tictaquant » la
joie de vivre.

Une vingtaine d’hommes suivent leurs ombres, dans
la cour. Trois chevaux hennissent, devant la forge. Des
vers de terre rentrent dans leurs trous, a cause du soleil.
Dionne Desrosiers mange des radis. Chanteclerc,
dedaigneux, I’examine et se gonfle, en criant a ses
poules :
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—Bah!...ah!...ah!... leshommes!...

Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa musique.
La voix du cuisinier domine :

— Le chapelet ! C’est I’temps de la messe, par cheu-
nous.

Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait une
entaille avec son rasoir, en entendant cet appel. Il
s’essuie vitement avec un vieux sac et s’achemine vers
la priére. L’Epicier le suit. Tout en marchant, il roule
son tablier de cuir et lisse ses cheveux avec un peigne a
trois dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa poche de
chemise, au-dessus du cceur. Adolphe Flamand, alias le
Rouge, saute de son lit et marque la place, dans son
roman, avec une branche de ceédre. Il déclare a un
compagnon :

— Mon vieux, j’arrive au mariage !

Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, cause de
flottage avec Boischer. Ils se dirigent aussi vers la
cuisine.

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi n’irai-je pas
saluer Marie ? Les hirondelles ont déja commence,
immobiles sur la corde a linge. Une «dizaine » au
moins.

Je revois mon église natale. Ma chere maman prie.
L’encens se méle a I’orgue. La voix du vieux notaire
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Labelle déplace les anges cachés entre les colonnes. Je
m’attarde dans le petit cimetiere, qui se tasse
amoureusement au mur humide du jardin. Les poulets
du curé attrappent des mouches, parmi les roses. Les
pierres tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines
et les ceillets. Route des cieux, jalonnée avec les ages
des ancétres, heureux dans leur repos...

Dans la salle a manger du Dépdt, les tétes nues se
penchent. Le cuisinier, la voix pesante :

— Gloire soit au Peére...

Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur le dos, il
essaie de saisir avec ses pattes un rayon qui darde d’une
fente de la couverture. Les hommes font ainsi, toujours,
avec le bonheur...

— Cing Pater et cing Ave pour ceus qui sont morts
par I’eau les années passeées.

Tous répondent machinalement, du fond de I’ame,
comme ils I’ont appris.

— Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer c’te année.

Boischer essuie une larme. Son fils ainé a péri dans
la Mattawin, en sautant une chute, il y a 20 ans. Les
travailleurs se relevent. Ils frottent leurs genoux,
comme a I’église.

Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un carreau,
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sur celui de Deslauriers, est recousu avec un bout de fil
de laiton...

— Voulez-vous m’passer vot’ canot neuf... Le cel
gu’est peint en rouge ?

Je ne puis refuser a la demande, toute génee, de
Philias L’Epicier. La bonne joie, dans les yeux du
galant, lorsqu’il me suit au hangar !

—\Vous m’donnez une aviron neuve aussi ? C’est
ben trop d’bonté. On va m’prendre pour I’inspecteur du
gouvernement.

L’ embarcation file sur I’eau, a peine verte, tellement
le bleu épais du ciel clair y plombe sa souplesse. Le
rouge brillant du canot se reflete dans I’onde, tel un
oiseau gigantesque aux plumes écarlates marchant dans
une mare, et dont un pied jaune monte et puis descend,
comme le fait I’aviron en chéne doré.

Philias L’Epicier découvre, dans une anse fleurie
d’aubépines, a gauche de I’lle Valade, une congue
verte, supportant un bouquet rose, auréolé de flammes.
La distance entoure le tout de lumiéres exquises. Son
ceur voit le premier. C’est Elle! [l approche
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doucement, sans bruit. La vague fait « Chutl...
Chut !... » a chaque pression molle de I’esquif chargé
de teintes purpurines.

Mademoiselle Valade est penchée pres du rivage.
D’une main, elle tient une ramure de cedre. De I’autre,
elle écarte des nénuphars et se mire dans du bleu
entouré par la cire des fleurs epaisses. Plusieurs
papillons noirs, aux ailes striées d’orange, sont poses
sur la barre de son canot et regardent, aussi, les tresses,
bouquet inconnu pour eux, mais combien désirable. Les
baisers plus rapides du courant, sous les doigts de la
fillette, lui font relever la téte.

— C’est vous !

— Comme vous I’voyez, la demoiselle.
— Que j’sus donc fiere !

— Moé pareillement.

Les deux canots se touchent, s’arrétent sur un lit de
mousse et de cailloux blancs. Mlle Valade suggeére :

— Si on débarquait... Voyez-vous ce beau pin, parmi
les roses sauvages. Un vrai parasol. On s’rait ben, a
I’ombre...

Tous deux sautent par terre et s’acheminent,
s’étendent sous I’arbre paradisiaque.

L’Epicier regarde son amie, baisse la vue, enfonce
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son talon dans le sable, la contemple de nouveau.

— Mon Dieu... vous avez donc une belle chevelure...
Voulez-vous que j’la touche ? ...

Ernestine, toute rougissante :
— Y doit pas avoir de mal a ¢a.

Elle penche sa téte, naivement, jusque sur I’épaule
de celui qu’elle aimait déja avant de le connaitre. Ce
dernier caresse la soie rousse, enfonce ses lévres dans
un réve vivant et murmure :

—Y sentent donc bon! Pareil comme de I’orge
coupée, quand la brunante y jette son s’rin...

Sans contrainte, sous la poussée impeérieuse qui
domine la vie depuis que le monde est monde, les
mains se joignent. Le couple demeure silencieux,
s’admire. Un écureuil gruge une noix, au-dessus de
leurs tétes, et fait tomber des parcelles d’amande sur le
cou blanc de la jeune fille. Elle frissonne et s’écrie :

— C’est comme des mouches... ¢a chatouille et c’est
ben frette, ces miettes-1a... Va-t’en polisson...

Elle lance un gravier a I’importun. L’écureuil saute
plus loin, se remet sur le derriere et chante Tritt...
Tritt... en faisant rouler son gosier, tel un pois sur du
satin.

Philias sort une petite photo d’un calepin sali.
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— C’est I’portrait d’ma mere... Elle est belle comme
VOus...

— J’aimerais ben ¢a, la connaitre ?

—Y en tient qu’a vous... Je ne sais comment vous
I’dire... mais j’ai jamais rencontré une fille telle que
vous. Jolie, avec c¢a. J’aime autant vous I’dire que de
I’penser car j’ai du plomb sus I’cceur... ¢ca m’étouffe.
Voulez-vous m’marier I’année qui vient ?

Mlle Valade se penche davantage sur son
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage, a ses
pieds, petite langue vive ou des guépes mélent leurs
ailes. Elle murmure doucement :

— Moé aussi, j’vous aime... J’vous aimais déja quand
vot’ pére parlait de son Philias. Vous dites que j’sus
jolie. C’est-y vrai ?.. Les enfants aiment ¢a qu’on soit
avenante et forte ? Oui, j’vous marierai, mais y faudra
attendre peut-étre plus tard que I’année qui vient. Mon
pére s’fait vieux et j’lui ai promis d’aller faire un autre
hivarnement au lac des Sables.

—J’vous r’marcie ben gros d’vouloir m’épouser...
On va donc mettre I’mariage a I’autre mois de juillet...
Dans onze mois j’aurai I’temps de batir un beau
chanquier a Saint-Guillaume. J’ai envoyé dix piastres a
Queébec, y a deux semaines, pour un lot. J’y pense,
J’aurai ben le temps de tailler un ber aussi, hein ?
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La nouvelle fiancée le regarde toute souriante et
déclare :

— Ma mere a m’a toujours dit qu’on d’vait n’avoir
un... Autant I’avoir tout de suite. VVotre meére a pourrait
ben I’rembourrer avec d’la belle dentelle... Et moé j’vas
prendre un tas de belettes, pour faire une chaude
couvarture au p’tit que I’bon Dieu m’donnera...

A ce moment, a vingt pas, un couple d’ours sort de
la futaille. lls se courent, roulent dans le sable, se
donnent des coups de griffe, se lechent le museau puis
repartent en galopant, vers la brousse.

Mlle Valade serre davantage la main aimée et
affirme d’une voix dréle :

— C’est I’époque des amours pour les ours.
Son compagnon sursaute et demande :
— Quoi, comment I’savez-vous, la demoiselle ?

— J’en sais rien, mais a toutes les années, vers la fin
d’juin et dans les premiers jours de juillet, les ours sont
dangereux. Y faut pas les attaquer. Pis dans I’automne,
on les voit avec des enfants. Et mon pére m’a toujours
conseillé : « Ma fille, dérange pas les ours dans
c’temps-la... » C’est la raison pour laquelle j’vous ai
parlé comme c¢a, tantot, j’en sais pas plus long...

Des larmes de bonheur appesantissent les paupieres
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du jeune blcheron. Sa compagne s’en apercoit.

— Pourguoi que vous avez envie de pleurer ? J’vous
ai-t’y fait de la peine ?...

—Non, non, mon cceur. Si tu savais comme j’sus
heureux et comme j’t’aime !

La jeune fille se ressaisit soudain et court vers le
rivage, nerveusement.

— On est mieux de s’en aller, a c’te heure... J’ai peur
gu’les ours y reviennent...

Elle accompagne son futur jusqu’a la passe du petit
lac Clair.

— Ma p’tite femme, chante L’Epicier.

— Gros vieux, reprend la fillette. Je t’aime, je
t’aime... R’viens m’voir avant d’partir pour Saint-
Michel. J'veux te r’voir. Et pis écris-moé. Je
redescendrai une fois a I’hiver car ma mére reste sus
I’Tle c’te année avec Osias...

Les canots s’eloignent. Philias crie a pleins
poumons, dans le vent qui siffle :

— Oui... j’t’écrirai... je t’aime gros comme le lac... Je
t...

Un huart couvre le dernier mot de son appel prenant.
Qui sait? Il dit peut-étre la méme chose, a sa
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compagne aux ailes molles, qui I’attend, parmi les
joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une rive
lointaine...
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IX

La descente des billots

Une voix puissante de basse, offre aux hirondelles
surprises un refrain des bois !

Je regarde. Sur la route en galets, trainée de beurre,
autour de la baie du petit lac Clair, Philippe Dulac,
portageur attitrée de [I’équipe Boisvert, pousse ses
cordeaux, afin de donner du cceur a sa jument grise. La
béte compte les sauterelles souples sautant a I’approche
de ses sabots.

Les moyeux des roues, qui viennent de se laver dans
la riviere du Poste, refletent des rayons jetés les uns sur
les autres, dans la sphére rouge de I’axe troué.

— Desrosiers...

Un cahot souléve la voiture, fait glisser le siége, —
une planche étroite, — et Dulac tombe sur son postérieur
dans la boite vide.

Charmante, cette aquarelle du terroir, brossée
vivement, sur le fond d’un ciel de vitre.
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Le charretier me salue au passage et va attacher son
équipage a I’ombre, dans la fraicheur de la remise a
tentes. Il étire le bon foin jusqu’au nez de sa Grise, lui
donne deux tapes sous le ventre, desserre la sangle qui
coupe, et s’achemine vers la boutique de forge.

Au méme instant, Désiré Desrochers sort de I’étable,
pipe au bec, avec du lait tout plein sa chaudiere. Des
ceufs a la neige y flottent. Il me voit.

— Commis, I’affaire est café... On ne tirera plus la
Caille... a va véler betot.

Nouvelle qui me réjouit. La colonie prospere, va
sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du ciel avant-hier.
Des cigares Dblancs, jaunes et noirs, avec deux
déchirures soulevées, leurs oreilles. Il n’y a pas a
s’illusionner, la famille augmente...

Dulac me donne un bleu, scellé avec une tache de
saindoux. Je lis :

« Commis.

« Je rouvre la digue du lac Croche a soir. A va
barder... Seize pieds de téte d’eau. Avartissez Boischer,
Desrosiers et L’Epicier. Leur eau a s’ra bonne dans 12
heures. J’vous invit’ a v’nir voir ca. Montez avec
Dulac.
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« Et J’signe mon nom,
Fardina Boisverre. »

Les vivres sont chargés. Un seau d’eau a la Grise,
qui en gaspille la moitié en soufflant des bulles sur ma
chemise, et nous partons.

Nouvelle traverse du gué. Le courant leche encore
les essieux, dédaigne leur graisse noiratre, mais gratte la
poussiere, qui roule en taches sinueuses mélées aux
vagues.

Cing milles de trajet au milieu des sapinages et des
perdreaux. Trois milles dans un jeune bois de cypres,
hauts comme des femmes en crinolines. Sur le sol, des
touffes de bleuets attendent aoGt pour tourner au bleu.
Un saut de la jument fait suivre voiture et promeneurs
par dessus une orniere. La Grise va, gourmande,
lentement. A droite, & gauche, comme des pinces
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse d’un
érable, la fleur du trefle, sortie 13, dans la mousse, entre
deux cailloux.

Alerte. Arrét subit.

Notre béte tend les pattes, se cabre. Elle renacle, téte
au vent. Ses oreilles pointent. En face, a 20 pas, un
superbe orignal fait de méme. Les poils de son dos se
raidissent, droits. Les cornes, completes, mais molles
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encore, s’agitent comme des guénilles. Les naseaux,
deux trous roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol
d’un sabot tranchant, puis s’enleve tout d’un trait, se
jette de c6té. Il est disparu. Les sous-bois se fendent
devant nous. Une charrue, 2000 livres de chairs et de
muscles, laboure sa liberté, furieusement, vers la
montagne.

Enfin! Arrivée au campement, dans un brQlé.
Douze tentes brillent. Du soleil en conserve. Un
ruisselet se déroule, telle une piece de mousseline
mauve, sur le sol durci.

Une volée d’outardes survole le tout, escadrille
triangulaire, a I’attaque du midi chaud...

La riviere du Long gonfle depuis quinze heures.
Avec elle se déploie davantage, sur des rives basses, la
lumiére matinale qui s’accroche au flot débordant.

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap éloigné
dominant le panorama. A mes pieds, le rapide du
Tonnerre qui, sur une longueur d’un mille, tombe par
sauts furibonds jusqu’a la plaine.

L’eau taille des collines blanches, poussées vers
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I’antre de verdure qui les invite. Ici la lutte, les prises.
La-bas, le repos, le calme.

En amont, a perte de vue, sur la riviére grossie, la
forét coupée attend. Un mur, sept gros pins attachés aux
rives par des cables de fer, et retenus ensemble avec des
chaines, barre le passage, a deux arpents du rapide. La
masse brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres sans
écorce, frissonne, murmure, et se tord en vain, a I’appel
du flot royal.

Des oiseaux sautent de blche en bilche, piquant
deci, dela, une mouche, un ver. Un écureuil boit dans
une eclaircie. Sa langue, pollen rose, brille vite, vite.

Quarante hommes sont échelonnés tout le long de la
riviere. A huit milles plus bas, I’équipe Desrosiers, au
lac Albert, est a son poste. Les flotteurs de Boischer et
de L’Epicier attendent aussi I’inondation verte pour
lancer leur bois dans le tributaire principal, la riviere du
Poste.

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la rive
opposée, une hache a la main, se place a cété d’une
souche géante, autour de laquelle se roule le cable
d’attache. Un cri.

— Envoye en bas !...

Un geste, faible éclair de I’acier sur le ciel flou, et la
hache a touché les tresses metalliques. Tel un boulet,
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les pins viennent se briser sur le roc, sous moi. Le
contremaitre sourit, s’étend dans I’herbe et arrache des
tiges de foin.

Spectacle inoubliable !

La masse du bois se deplace, surprise, avance d’un
coup. Elle approche, se replie sur elle-méme, entre les
falaises plus rapprochées et s’effrite aussitot.

L’élan s’amplifie. Le sol tremble. Des billots plus
légers sont pressés dans I’espace, entre des enormes
troncs flottants. Ces boas s’emmélent les uns aux
autres, se dechirent. Les arbres du rivage, frappés par
cette foudre liquide, tombent dans le gouffre. Leurs
racines s’agitent en des secousses d’agonie. Un pan de
rocher, haut comme une maison, glisse de sa base,
descend une chute et s’immobilise a jamais. L’eau
attague, change son cours, entrainant le bois violé et
conquis. La-bas, une partie du chemin des voitures
s’affaisse, avec la gréve haute, molle comme un
fromage.

Toujours la furie descend. Chevelure épouvantable,
gluante et drue, au milieu des houles, changeant de
forme et de couleur a toute seconde.

Les dernieres billes sont passées. Le calme renait.
Détail touchant, une vieille poupée sans bras,
abandonnée par une fillette dans un des anciens
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chantiers du lac Croche, se laisse descendre, endormie
par le flot. Elle passe aussi et se noie, dans la gueule
vomissante du rapide... Pauvre petite ! Meritais-tu ce
cruel destin, aprés avoir, des mois durant, enseigné a
une bambine a trouver son cceur de mere ?

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave et
traverse vers moi, défiant le danger, tel un roi de
légende, portant glorieusement ses loques. Avec quelle
adresse il se tient debout. La slreté de son geste, en
ramant avec le souple baton. Il approche de la rive, fait
tourner le billot sous ses talons ferrés, plante son outil
dans la glaise et saute sur le sol, en décrivant une
courbe magnifique.

Le brave grimpe jusqu’a moi, s’accrochant aux
ronces, aux fougeres, et me dit simplement :

— Diable ! Dommage qu’on n’a pas un coup pour
mouiller ca...

La grande offensive, précédée par la force invisible
de I’eau, est commencée.

A la suite du succés au rapide du Tonnerre, la riviére
du Long est libre de bois jusqu’a sa fusion avec la
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riviere du Poste, ol les ondes jaunes et vertes se
confondent incessamment. Les billots du Jérome et du
Caribou sont tombés dans I’artere principale en moins
de 24 heures. Les quatre bataillons des flotteurs de bois
sont réunis maintenant sous la direction de Ferdinand
Boisvert.

Il ne reste plus qu’a faire la levée des bdches
retardataires, trés nombreuses surtout lorsqu’elles ont
avancé trop loin dans I’enchevétrement des marais
inondés.

Dans une semaine, les 30 milles qui séparent le
campement actuel de la gueule de la riviere Mattawin, a
I’Tle de France, objectif de I’attaque actuelle, auront été
parcourus. Le gros du bois a continué seul sa descente,
a la garde de Dieu, dans les vagues tumultueuses. Et
elles le sont, ayant le magnétisme de cing lacs pour
alimenter leurs flots roulants : le Caribou, le Jéréme, le
Clair, I’Albert et le Croche. Ce dernier, seul, a une
longueur de 35 milles et ou se déversent les eaux de 26
autres lacs de différentes grandeurs. Le lac Clair a une
superficie de 60 milles carrés. Donnons une faible idée
de pareil réservoir. Apres avoir coulé pendant 24 heures
consécutives, I’écluse refermée de cette nappe d’eau
marque seulement une baisse d’un pouce sur son
échelle d’étiage. Et cela durant plus d’une semaine.

Saint-Michel m’a demandé de suivre les équipes,

100



afin d’enregistrer les heures de travail des divers
groupes.

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera tous les
jours. Douze hommes s’occupent a démonter les murs
de toile, apres le départ des équipes, chaque matin.
Quatre voitures transportent le tout plus loin, en six
heures.

Et le soir, a cing milles plus bas, les travaillants
fatigués saluent, heureux, leurs demeures graciles,
étendues sous le couchant vif, parmi un bosquet jaloux
qui les protége contre les caresses d’un vent trop hardi.

La cuisine, longue comme une église, demeure le
centre des activités. O’Neil y trone, assis sur un sac de
farine. Un diademe en coton blanc couvre sa téte de
chef.

Il faut voir tout I’orgueil légitime de Charley,
autorisé par les contremaitres, apres une conférence de
geniévre, a prendre le commandement des plats et des
chaudrons. Ici comme dans tout royaume, I’autocratie
et la déchéance fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis,
prince héritier du Caribou, obligé maintenant de peler
des pommes de terre. Et cet autre, grand-chambellan du
lac Albert, devenu porteur d’eau. Un troisieme regarde
avec regret le rouleau a pate, sceptre qu’il lui a fallu
troquer pour la pelle a fumier. Enfin, ce marmiton, chef
libéral au lac Croche, qui surveille maintenant les
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conserves...

Mais, a I’encontre d’associations analogues dans les
régions du grand monde, aucun de ces déracinés ne crie
a I’injustice ou a I’ingratitude. Tous sont heureux parce
qu’ils sont humbles. La satisfaction du devoir accompli,
dans cette forét de Dieu, résume tout leur idéal.

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les taillis
inondés, pour en sortir les fuyards. Lorsque la lumiére
du jour alourdi tombe sur les chaloupes, il semble
gu’elles sont devenues des papillons voletant d’un
bouquet a I’autre, ou attardés sur des prés de
marguerites, dans le lointain indécis.

Les hommes travaillent avec ardeur. Songez donc,
les heures plus rapides et plus remplies avancent la date
ou la plupart entreront dans la chaumiére de I’aimee,
pour voler un baiser dur et proclamer, tels les soldats
d’Austerlitz :

—Mev’la!

Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes d’aulnes
sont scrupuleusement visités. Malheur a la bille qui
proteste et veut continuer a conter fleurette a I’ortie, au
bois de plomb, aux boutons d’or, a I’herbe a poux, ces
plantes des rivages, aux feuilles ailées.

— Quins, une bache, la-bas, dans la futaie...
Les rameurs vérifient leur position, avancent. Deux
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crochets de fer mordent le cuir du malheureux sapin et
vite dans la prison du courant !

Avait-il commencé une idylle avec une fleur
d’aubépine ? Lui racontait-il ses malheurs, d’avoir été
coupe, abattu, trainé au moment ou la chaleur des nids
commencait a pénétrer ses branches ?...

Aucun pardon, la consigne est implacable. Il faut du
papier a la civilisation.

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un cceur de
montagne. Il fait bon de dormir au milieu d’un pareil
écrin. La binette des arbres est toute drdle, penchés
qu’ils sont au-dessus de cette mare de mercure. Tous se
découvrent des yeux nouveaux, les étoiles espiegles se
reluguant entre leurs branches.

Emoi pendant la nuit.

Un ours fourre son nez glacé dans ma tente et sent
mon voisin, Raphaél Le Tendre, au dos. Cri de mort du
dormeur. Peur bleue de Martin, qui court encore et ne
reviendra plus, croyez-m’en, chercher du miel sauvage
a pareil endroit,

Rien d’agréable comme une promenade en canot,
aux petites heures du matin.

Les arbres beaux, élancés sur chaque rive, ouvrent
une voie triomphale. Une lumiére curieuse flotte et
possede tous les recoins. La rosée seche lentement, et
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Imite des larmes. Elle colle son nectar sur les fleurs et
les feuilles, donnant son éclat aux rayons. En confrérie,
les framboisiers commencent a saigner. Par eux la
nature offre son amour aux humains et colore leurs
fruits avec la seve des coeurs.

De temps a autre, un billot solitaire descend vers sa
destinée. Paisible, il coule au fil des heures. Alouettes et
pluviers invitent I’aurore, attentifs et ravis, sur son dos
bosselé.

Des clapotements apeurés secouent parfois les
roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris, boit,
s’admire, se dandine en coquette, et fuse retrouver son
petit ou son compagnon.

Arrivée au lac d’Argie. Trois milles consécutifs ou
la riviere élargit ses gréves, afin de les rendre plus
belles. Seule, la végétation de bouleaux autorise I’onde
a reproduire ses images. L’esquif passe dans un
amoncellement de marbres tombés. Son sillage jette des
dentelles aux nombreux corps blancs de la rive. L’air
est réchauffé. Les arbres bruissent. C’est un caquetage
invitant et je regrette presque de ne pas étre oiseau...

Un amoncellement de billots, dans une chute, oblige
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Boisvert a recourir aux grands moyens. Deux cents
batons de dynamite sont places dans la base de
I’énorme embécle. Seul il allume les meches, ne
connaissant que le devoir. Et le danger en est un...

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se sauvent
au hasard des abris. La masse saute, retombant en
pulpe, sur la forét, dans la riviere. Une fumée plane un
moment. Puis I’eau et le travail reprennent leurs cours.

La descente se continue, de plus en plus rapide.
Toujours de la-bas, I’eau vide ses réservoirs.

Le lac a I'Tle est traversé. Les coniféres de ses
rivages cachent des bancs et des tables en planches.
Premiers signes de la civilisation. Ici les touristes
viennent piqueniquer. Les taillis épais manufacturent de
la gomme. lls ont tant de blessures a guerir.

Hélas ! I’innommable tragedie des branches tordues,
des pousses coupées et foulées...

Encore quelques heures de nettoyage. Puis, nappe
d’eau plus bleue. Au loin, I’Tle de France luit de tout le
rouge de ses sapins morts. Une cerise dans un bocal a
confitures.

Le dernier billot disparait au tournant des flots
calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur Deslauriers,
surintendant pratique, arrive, toujours au moment
requis. Demain commence la course aux foyers. Sa
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barouche s’éreinte a 100 pas de la route. Le héros est
entoure. Les cing gallons de whisky confiés a O’Neil et
ses quatre rois tombés, insinuent leur ardeur dans toutes
ces chairs rompues, fatiguées, mais combien entrainées.
De I’acier vivant...
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X

Corvées d’été

Philippe Dulac a terminé le charroyage de tout le
matériel des équipes demobilisées. Dix jours. Dix
voyages a deux chevaux, dans les orniéres grasses de la
forét. En plus, chagque voiture montée de Saint-Michel
au cours de la derniére quinzaine a contribué au
transport de cette salade d’effets. Ustensiles, outils,
cables, dorment maintenant dans les hangars. Un
sommeil frotté, aiguiseé, roulé...

Les 800 paires de couvertures sont en quarantaine.
Un fouillis de couleurs et de saletés, en tas, pres du lac.

L’installation pour le lavage de ces loques de vie est
terminée. Almanzar L’Epicier a été promu laveur
officiel, grand chevalier du savon. Je lui aiderai, avec
Joseph Laurence. Ce dernier a commenceé a abattre les
arbres de son chaland. Il lui faut attendre maintenant les
glaces pour en assembler les pieces. Dans I’intervalle, il
remplira divers emplois, au hasard des nécessités
journalieres. Ce qui s’appelle, en bon francais des
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Laurentides : « brasser le chien ».

A trois, nous lavons 25 paires de couvertures par
jour. Grasse matinée a bourrer les pipes, tout en
bourrant les poéles qui chauffent notre eau.

Savez-vous que c’est toute une profession, que de
laver les couvertures au lac Clair ?

Transport en brouette d’une douzaine de paires.
Chacune pése 10 livres et 8 lorsque lavée. Puis, dans le
lac, a tremper. Condamnation de 24 heures. Alors
commence la guerre aux poux, puces, punaises, enfin
toute la confrérie. Les bons nageurs survivent. Loi
toujours nouvelle du plus fort.

Deux poéles sont installés dans un gros chaland de
35 pieds de long. Quatre bouilloires de 20 gallons
chacune y pérorent. Elles préparent un savonnage de la
plus belle eau. Une énorme barrique tréne dans un coin
du plancher flottant. Son utilité : salle de rincage.

Les deux tuyaux galeux sont attachés avec les fils de
fer : perchoirs de grives. La flamme fox-trotte des
extrémités arrondies. Les rondins de cedre et de pin,
secs comme des vendredis, s’évaporent en flammeches,
mangees par I’air qui les attire. La nuit, des lucioles s’y
entassent.

A I’aide de grappins, la laine mouillée est tirée dans
les chaudieres. Chaque bouillotte dure une heure. Puis,
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refroidissement, par un ringcage a tour de bras dans
I’onde. Il est joli de voir flotter ces algues brunes,
jaunes, blanches (pas souvent) avec leurs franges
rouges et vertes, se confondant dans I’eau de la baie.
Les poissons ne savent que... penser, parmi ce branle-
bas sous-marin.

Enfin, chaque paire est passée a l’essoreuse, qui
happe, écrase, tire, purge. Les couvertures sont alors
étendues sur I’herbe, au grand plaisir de Chanteclerc,
pouvant offrir des tapis d’Orient a ses poules. Orgie de
picotement, a travers les carrés nets, pour trouver les
cadavres des bandits du camp Sale et d’ailleurs. Les
punaises s’offrent toujours les premiéres. Elles ont
gardé, méme dans la mort, leur teint frais et rose. Du
fard en taches. Et la colonie a plumes y va de tous ses
becs.

D’autres couvertures sont accrochées aux broches
de fer. Lignes téléphoniques habillées. Le vent s’y
cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y dandine, en petite
folle. Elle découvre un monde a chaque allée. Parfois,
une tenture humide lui tombe sur le dos. Alors...
Toreador, en garde!... Scene de cinéma: danse du
ventre homérique sur le gazon. Rires de Laurence.
Effroi des moineaux. Nouveaux lavages. C’est la vie...

L’équarrisseur Laurence préside au pliage. Ses
grands bras se prétent admirablement a I’opération.
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Puis, il aime tant la laine. Cela lui rappelle le métier de
I’aieule. Toute une époque ressuscite. C’est tendrement
qu’il leur parle.

— Voyons, toé, la bleue, encore un brin d’soleil... Y
faut que tu t’enrhumes... C’t’elle-la y faudra ben la
rac’moder... son dormeur y d’vait réver en vlimeux
pour déchirer d’méme... Mes p’tites amies, les
madames d’la ville, cré gué, y en ont pas d’ces
couvartes qui s’usent a s’frotter sus I’bon terreau d’nos
montagnes...

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont mises a
part. Mlle Valade recoit 25 centins la paire pour le
reprisage. Elle vient chercher son travail avec I’aurore.
Au crépuscule nous la revoyons qui rapporte le tout.

La belle enfant jette des clartés dans les regards de
mes vieux. C’est alors que la nature est plus scintillante,
I’horizon plus bleu.

Et, force d’habitude, je me surprends a me gratter,
en grattant ici, mes souvenirs de jeunesse.

Déje(iner exquis. Trois convives: L’Epicier,
Laurence et Philippe Dulac, sont arrives de Saint-
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Michel avec le courrier et un chargement d’avoine.
Premiers préparatifs des entreprises d’automne.

Menu royal. Le cuisinier nous jette un lapin, 1a, dans
un épais ragodt. Nourriture hybride, car un lievre
accompagnait son frere blanc, au supplice du chaudron.

Dos au poéle, I’équarrisseur mange avec béatitude.
Tout est bon d’ailleurs, a celui qui possede une
conscience pure.

Les glands de laine de sa blague a tabac lui pendent
sur la cuisse. Des pommettes safran. Une petite chatte
au front noir, tel un masque, a ventre creme et dos
souple, saute et grippe les boules de linge. Un brin de
vent les fait osciller davantage. Minette saute plus haut,
mangue son but et s’accroche a I’échine courbée du
mangeur. Il proteste.

— Gré gué! en v’la des maniéres. C’est-y-pas mal
élevé de m’prendre pour une souris, a mon age ?...

L’Epicier s’étouffe en mordant un bout de cuisse. 11
me regarde, ferme I’ceil et remarque :

—Vous en avez du casque, le pére Jos... Pour une
souris, vous en étes une, mais qui a fait des siennes en
vieillissant.

M. Laurence rit avec nous et offre a Minette une
grasse fibre de viande.
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Le temps est propice. Il fait une bonne chaleur, tout
Imprégnée des émanations de la terre... J’annonce a mes
compagnons une besogne prévue. Il faut enterrer 225
barils de porc salé, afin qu’il se conserve bon d’ici les
opérations de coupe. Les barriques sont a proximite du
trou de sable, argentées par le salpétre, qui en a boucheé
les fentes, en se cristallisant.

Nous commencons. L’Epicier, avec une tariére,
perce une petite ouverture dans chaque couvercle. Aidé
de Dulac, je remplis les unités avec de la saumure forte.
A diverses reprises, il faut renouveler notre provision
d’eau salee.

Prés du lac se trouve une tonne, dans laquelle on
jette du gros sel et de I’eau, au besoin. Dans le fond,
une grosse pomme de terre, traversée d’un gros clou,
imite un charbon sur de la neige. Avec une vieille rame
je brasse, brasse, brasse. Lorsque la patate remonte a la
surface et y flotte, la saumure est bonne et conservera la
viande. Entendu qu’il ne faut pas avoir de blessures aux
mains pour procéder au mélange. Autrement, il vous en
cuit...

Quand les barils renversent, Joseph Laurence,
toujours a I’avant lorsqu’il s’agit de tailler, fabrigue des
chevilles de cedre. Il les ajuste une a une, bouche les
couvercles mouillés d’un coup de massue.

Quatre heures de travail. Et tout le porc est noyé
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dans I’épais sirop de mer. Les chevaux entrent en scéne.
Les barils sont roulés dans I’excavation, places les uns
sur les autres et séparés par des rondins de pruche. Il
fait un peu chaud. Chaque unité pese 450 livres. Mais la
limonade a la farine d’avoine et essence de citron de
Desrochers est excellente. Inutile de dire que nous
buvons a satiéte.

Enfin, attelées a une pelle a mancherons, les bétes
charroient le sable jusqu’a ce que la richesse faiseuse de
muscles soit recouverte d’une épaisse couche molle et
brune.

J’ai toujours aimé cette opération. Quelle source
d’énergie latente, aux réserves de la patrie, nous venons
de manipuler. Et, ne semble-t-il pas que ces semaines
de tombeau, avant le retour des blcherons, donnent a la
viande une force nouvelle ? Ces briquettes de porc,
jadis engraissé au village de chez nous, soutireront une
nouvelle seve d’énergie. Elles la redonneront
amoureusement aux fils de ma province, lorsqu’ils
reviendront avec les premiers froids.
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Deuxieme partie

Automne — Hiver
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Un feu de forét

Depuis quelques jours I’horizon est enfumé. Le
soleil semble malade. Une attaque de jaunisse. Les
nuages sont jaune moutarde et s’épaississent a vue
d’ceil. Hier soir, une lueur cramoisie illuminait le ciel.

Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie fait
rage, a 40 milles du lac Kaasacouta, sur la riviere Bull.
Je suis au courant de sa progression, d’heure en heure.
Saint-Michel, averti par téléphone, envoie des
hydroplanes avec des hommes et des pompes, au
premier appel.

Nous avons, au Dép6t, par sdreté, roulé dans le lac
65 gros bidons de pétrole, d’une capacité de 50 gallons
chacun. Les tortues de fer ne montrent plus qu’un bec
grisatre. Il y a juste assez d’air a I’intérieur pour les
empécher de caler.

Je n’oublierai jamais I’appel anxieux de Brousseau,
son cri de brave, en ce soir d’ao(lt sinistre.
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Vite, la Cache... Allo... lo... lo... All... Le feu s’en
vient comme un cheval a I’épouvante... Mog, j’ai ma
couvarte au bord de la riviére, toute parée... J'vas
m’écrapoutir dans I’courant... La tour a brdl’ra pas,
elle... Et pis, c’t’affaire, j’vas prier I’bon Dieu... Au
moment ou j’vous parle, j’égraine mon chapelet... Y a
pas d’autre chose a faire... Allo... Allo... J’ai peur pour
la Cache... Y s’dirige de ce cOté et le vent augmente...
Si I’télephone se brise je I’arrangerai aprées I’feu...
Dites-pas ¢a... Moé brller ? pas de saint danger... Que
I’Ciel vous consarve... Préparez-vous !...

Heures terribles de la forét ! Les lueurs de la veille
se changent en un tout sanglant. Déja des brindilles de
sapins brilés, des feuilles calcinées, tombent en pluie
sinistre, sur le lac. Dans une heure, avec ce vent de
tempéte, créé et alimenté par le démon roulant, nous
serons menacés. Et la nuit qui tombe, pour illuminer
davantage cette fin de tout.

Allons-nous brdler ? La question angoissante ! C’est
dans de telles minutes que I’amour de la patrie, du
foyer, de I’épouse, serrent le cceur de toute leur
intensité...

Il faut demeurer calme. Mes compagnons sont des
braves. Je suis heureux de retrouver Boisvert, arrivé
hier, avec Dulac, pour « marcher le bois » en vue des
entreprises d’automne.

116



La fumée devient plus dense. Les chevaux sont
libérés. Toutes les portes sont ouvertes. Nous avons
méme brisé la palissade du parc a cochons, afin qu’ils
puissent fuir.

Une trombe rouge coupe la nuit en deux, monte,
approche. Des flammeches commencent a pleuvoir. La
chaleur devient accablante.

Almanzar L’Epicier, sévére, les yeux mauvais, entre
dans le bureau.

— Commis, on a décidé, Boisvert, moé et Dulac,
d’rester icite... Vous I’savez, la Cache se trouve dans
une baissiere. Le feu y va peut-étre ben sauter par
dessus. En tout cas, vous, Laurence et le cook, j’vous
ordonne de prendre un canot. Vous avez I’temps de
paletter jusque sus Valade. La, j’cré qu’y aura pas de
danger...

— Et si je refuse ?...

—Vous r’fuserez pas... C’est moé qui commande, a
c’t’heure... Et pis... r’gardez ?...

Il ouvre la porte. Les premieres flammes des
montagnes lechent le ciel, a deux milles a peine.

— Et Cailleron, et Chanteclerc, et les lapins ?

— Au yable les lapins... Faites-vous pas d’bile, vous
m’entendez... Les animaux, ¢a se sauve toujours quand
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on leur donne une partance... Vite, et je I’dirai pus, au
canot...

Que faire ?... Il faut bien partir. Laurence se bat
presque avec le forgeron. Il veut rester lui aussi. Mais
Boisvert et Dulac s’approchent, méchants. J’entends
encore Boisvert rugir :

—Vous’ I’vieux, si vous voulez pas cuire comme un
cochon d’lait, embarquez... Ou ben, céline ! on va vous
attacher et vous fourrer dans I’canot de force...

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un
grondement sourd sort de la terre. Desrochers et
Laurence rament avec force. Je regarde en arriere de
moi. Sur la greve, mes trois héros courent, sortent
froidement des couvertes, qu’ils trempent dans I’eau,
emplissent une vingtaine de chaudiéres neuves et, face
au ciel, fument et attendent. La lueur a change la nuit en
une aurore sinistre. Cailleron est collée contre les
hommes. Sa toison a pris une teinte rose. J’entends les
chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les cochons
courent, affolés... Quelle épouvante !...

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des soubresauts
éperdus. Et toute I’onde furieuse refléete le sang du ciel.

Enfin nous débarquons sur I’tle. La famille Valade
est agenouillée sur la rive, en face du petit Jésus en cire
pOsé sur une souche d’érable.
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La furie approche. Des écorces entieres de bouleaux,
arrachées par la chaleur, s’enflamment au loin, et
volent, grands oiseaux de I’Apocalypse, de sommet en
sommet. Le feu rampe dans le terroir sec. Il saute, se
colle aux bosquets. Les troncs de merisiers fusent leurs
teintes de chair dans le néant. Les feuilles se
recroquevillent comme de la peau cuite. Puis la cendre
noire et brdlante de la mort couvre et envahit tout. La
terre tremble. Un roulement continu emplit le ciel et la
brousse. La mer de feu déferle de vallon en vallon. Elle
arrive, elle passe...

Nous sommes protéges de la fumée par un vent
favorable qui la repousse dans le brasier. L’hécatombe
de clartés roulantes frole la rive opposée de I’ile
distante d’un mille a peine.

Spectacle terrible, inoubliable. Dernieres
convulsions d’un monde qui meurt. Des géants
centenaires, apres s’étre moqués de la foudre ; apres
avoir secoue les giboulées cinglantes de leurs
chevelures ; aprés avoir supporté des milliers de nids,
tombent, anéantis par cette mort volatile. Les chénes,
les ormes, se tordent. Les pins ouverts pétillent. Les
sapins, les épinettes, coupent la furie des taches plus
sombres. La gomme des coniferes augmente la passion
de I’ogre qui vole.

Un craguement continu d’arbres tombés s’unit aux
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sifflements de la flamme en une douleur
d’anéantissement. Des orignaux affolés, des ours, des
loups, ont traversé vers nous. lls sont a vingt pas,
immobiles, muets. Des oiseaux volétent, aveugles, et
s’accrochent desespérément aux branches. Tous les
lievres de I’ile, des milliers, nous passent entre les
jambes. Plusieurs écureuils s’arrondissent autour de la
statuette de I’Enfant Dieu. La nature a perdu ses
instincts et ma belle forét meurt, sous les étoiles...

Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il nous a
fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de son chantier, ou
les tisons commencaient leur ricanement sinistre. Le
brasier géant a roussi nos cheveux.

Mlle Valade s’approche de moi, plus jolie, plus
resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs.

—Vous avez t’y peur, Mossieu ?... J’aimerais ben ¢a,
gue mon Philias soit icite ?

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie de
pleurer...

Je scrute le ciel. Il me semble que tout brile, a la
Cache. Vais-je retrouver trois morts, au retour, et des
ruines fumantes sur tous mes trésors ?...

A trois heures du matin, nous repartons. L’aube
poudre ses plus belles poussiéres. La moitié de la forét
a disparu. Toute la région, a gauche du grand lac Clair,
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leve vers I’azur des bras de supplicié. Les arbres sont
morts, droits, sanglants...

Oh'! la joie de revoir mon paradis intact, au détour
de la pointe, en face de la digue. L’Epicier a eu raison.
La vitesse des flammes a éeté si grande que I’incendie
est passe dément au-dessus du Dépot.

Mais la vue des trois valeureux blcherons nous tire
des pleurs. lls ont les sourcils brdlés. Et leurs yeux
rouges, enflés, voient & peine. L’Epicier s’approche en
riant, plus noir que jamais.

—J’vous I’disais ben... Mais, v’limeux, qu’on n’a
arraché... Ca nous a pris 200 siaux d’eau... Le feu a
commence a 35 places, sus I’grand hangar, sus ma
boutique, partout... J’vous dis que Boisvert en a s’mé
des « céline ».

Je félicite ce dernier. Il me regarde comme si rien
n’avait été.

— C’est rien que de I’ouvrage comme une autre, ¢a...
J’ai déja vu pire... quand j’ai passé sous les billots, y a
12 ans, aux Chutes des Cing, dans la riviere Mattawin...
Y en avait ben un mille de cordeé... J’veux donner la
chance a un jeune de se sauver, la « jam » avance d’un
pied, je saute, et vlI’an dans I’rapide. C’était plus risqué
qu’icite. J’dois vous dire que j’avais eu moins chaud...
Mes hommes y m’crayaient nayé et en m’voyant tous
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se signaient. J’leur crie : « Caline ! c’est mog, j’sus pas
un fantdbme. Trouvez-moi des habits... J’ai pus rien que
mes bottes... Pis donnez-moi du tabac et des allumettes.
Dépéchez-vous ; c’est vré qu’y a rien que des hommes
avec nous autres, mais j’sus toujours pas
endimanche !... »

Philippe Dulac, étendu dans I’herbe jaunie, en face
du bureau, mange des carottes volées au jardin. Il
s’essuie la bouche avec des mains toutes charbonnées.
Je I’entends de nouveau qui fredonne un refrain des
chantiers.

Voila la bravoure des humbles de chez nous.
Peut-elle surprendre ?
Oh ! non... Car elle est vieille autant que la race.

Elle s’est appelée, au hasard des siecles : Rapide-du-
Long-Sault, Carillon, Chateauguay, Saint-Eustache et
Vimy...

Boisvert, apres avoir exploré une région de coupe au
lac qui porte son nom, est reparti avec Dulac.

Je continue mes promenades. La partie dévastée de
la forét fait peine a voir. Je n’y suis allé qu’une fois.
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L’incommensurable tristesse !

Ici, des cadavres de lievres, figés dans un dernier
saut. Plus loin, une biche brilée. Entre ses pattes, un
daim, protégé par le corps de sa mere, n’est mort que
plus tard, étouffé. Il tient une mamelle rigide, avec sa
petite langue bleue.

Entre deux rochers, un orignal a labouré le sol avec
rage. Il est mort debout, son museau entré dans la terre,
presque jusqu’aux yeux. A-t-il vu, dans son agonie, la
forét automnale toute parée de pourpre et de premiers
givres afin de saluer la période de ses amours ?...

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir calcine.
Des ailes ? Plus. Seulement des bouts d’os fendillés.
Des gouttes de moelle s’y condensent en un dernier
effort vers I’espace, la vie.

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles carrés
de forét vierge. Les millions perdus pouvaient alimenter
le progres de trois villes comme Trois-Riviéres pendant
dix années.

Et dire que des citadins matadors, en excursion avec
quelques touristes sur la riviere Bull, ont commence le
cataclysme. Involontairement, il est vrai, mais avec
combien d’imprudence. La nuit étant sombre, ils
allumerent des feux de joie sur la rive, voulant mieux
admirer leurs compagnes, qui dansaient la farandole.
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Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce brave n’a
pas péri. Aprés m’avoir relaté le resultat de son
enquéte, avec trois aviateurs, il me cria dans le
téléphone :

— J’sus sauvé, mais j’ai pus d’provisions... Ca ne fait
rien... Mes cartouches et mon fusil y sont intacts... Et
les sauvagesses m’donneront ben d’la farine.
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Un bal a I’huile

L’activité reprend, vivante.

Deux cents hommes s’apprétent a commencer les
coupes. Depuis cing jours, ils arrivent, en grappes
joyeuses.

Le programme de la Laurentide Company est
élaboré ; 8,000,000 de billots devront alimenter, pour
une peériode de deux années, les spacieux moulins a
papier de Grand’Mere.

Les douze chantiers du lac Clair regorgent de lits.
Edredons de paille, matelats de fougéres, oreillers de
branches. En plus, vingt-cing tentes sont montées
autour de la baie et laissent les rires et les chants glisser
sur leurs toiles claires, vers les collines qui les prennent
alors pour les offrir a I’écho.

Almanzar et Laurence jubilent. Leurs cheveux
blancs sont des auréoles. A toute minute, une VoiXx,
encore émue des serments du village, monte dans le
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jour clair : « Bonjour, le vieux !... Salut, le pere I »

Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont gatées.
Dois-je les plaindre ? Non. Elles y gagneront a bien
connaitre ces futurs rois de la ferme, qui apprennent la
justice, le devoir et I’amour, au livre ouvert du ciel, par
la forét.

Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais I’audace
des blcherons qui violent les poulaillers ! Le mal serait
moins grand si les voleurs avaient la décence d’attendre
que les ceufs blancs et bruns soient refroidis, avant de
les ouvrir et d’en boire le vivifiant liquide au nez.... des
poules mémes, lesquelles ne savent qu’en penser.

Aussi, le coq se venge. Il sait que la plupart des
dormeurs révent toujours a la promise gu’ils viennent
de quitter. Alors, juste au moment ou I’aube commence
a tracer des sourires sur les érables avec son fusain rose,
Chantecler menagant, collette sur les tentes, et
claironne.

— Coco chaud... Il fait beau... co... co... ri...co !

Les hommes s’éveillent en s’étirant. Et furieux,
désabusés, ils repondent :

— Ah ! I’maudit coq !

La cuisine ne dérougit pas. Que dire des poéles ?
Desrochers, O’Neil et Morissette tripotent la
mangeaille, d’un soleil a I’autre.
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Partout, dans la cour, les meules tournent. Les
haches s’aiguisent et jettent des brins d’éclair dans les
yeux des blcherons.

Je retrouve toutes les vieilles figures du printemps.
Agapit Desrosiers, son cousin Dionne, Dulac, Boisvert,
le jeune L’Epicier, Boischer, C... de... C..., Flamand le
jeteur d’ancre, Caraquette, etc., etc.

Ce dernier est recu comme un doge. Une réunion
monstre, quasi €lectorale, emplit son logement, comme
un candidat emplit ses mandataires. Le surintendant
entre.

— Trois hourras pour le grand « boss ! »

A peine a-t-il ouvert la porte, qu’un tonneau
dissimulé dans le pignon lui verse son contenu sur la
téte. Quarante gallons d’eau glacée le saluent et mélent
leurs glouglous cinglants aux rires des employés. Ce
baptéme d’automne d’un surintendant est de tradition
sacrée, au lac Clair. Le forgeron, toujours aidé de
I’inséparable Laurence, avait travaillé pendant deux
soirs afin d’installer le baril, quand Deslauriers annonca
par téléphone son départ de Saint-Michel. Une corde
adroitement tirée par la porte elle-méme fit le reste.

Demain partent deux équipes. Paul Charette, de
Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse d’allonger ses
moustaches en les tirant et des levres et des doigts,
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construira un chantier en haut du lac Caribou.
Cinquante hommes I’y accompagneront. Ferdinand
Boisvert, avec le méme nombre d’employés, se dirige
au lac Boisvert et occupera d’anciennes masures. Tous
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici les
Fétes. Ca va gronder...

Le départ est prét. Voitures remplies de tout et seize
chevaux, huit noirs, huit blancs, attendent dans les
écuries. Les charretiers, choisis a I’avance, ont méme
natté criniéres et queues. Ils passeront un dernier coup
d’étrille, a minuit. Admirable, I’amour de ces rustres
pour leurs bétes. L’un d’eux, « Bougon» Bazinet,
conduit « Togo » depuis cing ans. 1| a méme acheté une
bride de 25 dollars, avec ses économies.

Oh! si les meneurs d’hommes avaient la bonteé, la
douceur des meneurs de chevaux du lac Clair, nous
n’aurions plus besoin des conférences de la paix, du
désarmement, que sais-je ? Et Mussolini méme vy
gagnerait a venir passer un hivernement chez nous...

Grande féte ce soir. Le bal a I’huile, sous les lampes
a petrole, infiniment plus morales que les clairs de lune,
se donne en I’honneur des chanceux, appelés les
premiers a inaugurer les travaux d’automne en coupant
une premiere souche. Et cette premiere souche, qui
offrira aussitot sa seve aigre aux écureuils, est, sachez-
le, la pierre angulaire de tout I’édifice national.
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Combien glorieuse est son histoire !

C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin droit, a
Louis Hebert.

Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs du
Mont-Royal, a I’éclosion de Ville-Marie.

Toujours elle, offrant le pieu d’immortalité, a la
palissade de Dollard, au Long-Sault.

Premiére souche, de la premiere mansarde du
premier hameau de Québec, comme tu es grande !

On t’a blessée pour donner un peu de soleil au petit
cimetiere neuf. Tu offris tes racines a la solidité du
premier couvent, comme tu les donnas ensuite a toutes
les ceuvres.

Les beaux serments échangés sur ton fauteuil dur!
Aussi I’épouvante glorieuse de leur fécondite...

Je ne te blame pas, 0 souche ! de te prétendre de
vraie noblesse. Il est facile de comprendre pourquoi tu
dédaignes les fauteuils de 1930, les chesterfields, ayant
participé a la naissance du Québec, prété ton cceur au
premier berceau et sanctifié la planche de la premiere
tombe, en retournant, avec le mort, dans la terre d’ou tu
étais sortie !...

Symbole, exemple, programme, incarnation, gloire,
tu es tout cela, souche rugueuse de ma forét !
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... Approchez, débutantes, blondes et brunes, au dos
nu ! Venez, jeunes premiers, dans I’étouffement de vos
collets empesés ! Regardez, concluez...

Le plancher du grand hangar luit de toutes ses
planches, usées par des générations de pois et de féves.
Les hommes sont assis, nombreux. Sieges d’orchestre :
caisses a tomates, raisin, pommes et pruneaux.
Parterre : rangées a coussins blancs, des sacs de farine.
Galerie, en amphithéatre : des piles d’avoines, en leurs
enveloppes de lin. Accessoires: dix lanternes, des
étoiles aplaties, mais brillantes. Matous et chattes
s’étendent sur les entraits. La musique les charmera
voluptueusement tout a I’heure.

Les deux grandes portes sont ouvertes. La forét y
engouffre ses parfums et ses chants. Le soleil y
poudroie un crépuscule de chair rose.

Dionne Desrosiers entre avec son violon, chaussé de
bottes aux genoux, avec lacets trainants. Sa poitrine
velue se gonfle sous la laine. Pas de soie ici, a fleur de
peau. Il prend place sur la balance, ou trdne un énorme
sac de gru, moelleux, a lettres rouges entourant une
couronne royale.
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Applaudissements prolongés. Chacun se pousse du
coude. Regards d’attente heureuse. Chuchotements.

—Y t’la frotte, lui, I’archet...

—C’est  I’meilleur poignet du canton. Et ses
complaintes, donc !

—Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y a pas eu
d’professeur...

Un cri général.

— Dionne, ane gigue a deux !...

Puis, toutes les voix, délirantes :

— L’Epicier, Laurence, Jos., Manzar...

Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se moucher.
Aussi, un coup de pouce aux bretelles. Les pantalons
doivent demeurer en place. Enfin, deux crachats de
chique dans la porte ouverte. L’un d’eux assomme
Cailleron, qui se sauve conter I’aventure a Jeanne...

Les « danseux » se donnent la main, tournent sur
eux-mémes, par deux fois, se font une révérence,
toussent et regardent le violonneux.

— Gratte-nous le « reel » du pendu !

Tous les titres sont bons pour Desrosiers. |l
commence une gigue endiablée. Avec quelle justesse
mes amis augmentent leurs pas et accordent.
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—Tique, tique... Tique, tique... Tique, tique, tique,
taque...

Deux cents semelles, sur le plancher, a I’unisson :
Tique, tique... Tique, tique...

Le cou des admirateurs s’etire... Les bottes des
danseurs tapent les planches avec plus de force. lls se
prennent la main, rapidement, changent de place, se
saluent, recommencent. L’Epicier manifeste sa joie par
des cris et se donne des coups de talon au derriere,
alternativement. Laurence bombarde de puissants « Cré
gué ! », se touche aux semelles, de la main avanceée,
avec rythme. La ronde s’accentue. Les gigueux
tournent, sautent, font deux pas de cOté, avancent,
reculent. Et toujours, le bruit tombe en gréle sur le
tambour en pin sec.

— Tique, tique, tique, tique...

Les applaudissements, les hourras, encouragent nos
héros. Leurs mouchoirs planent, horizontalement, au-
dessus des épaules. La sueur laisse des coulisses
blanches sur leur front poudreux. Le violon court, vole,
tonne. Les champions suivent essouffles. Voici les deux
genoux qui se touchent en un petit saut rapide. Un talon
droit frappe le bois, pendant que la semelle gauche fait
de méme. Derniers cris. Deux sauts énormes, bras en
I’air. Triomphe.
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Le joueur de violon, épuisé, s’est arréte, avant les
danseurs. Ces derniers ont gigué pendant vingt minutes.
La déecision de Deslauriers, montre en main, collé a une
lanterne, est digne de foi.

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves, a 20 ans,
giguant leur bonheur, avec leurs muscles d’acier, au
jour du mariage, chez le beau-pere, apres la soupe !

Interméde. Les conversations s’allument, les pipes
fument. Rafraichissements. Un couvercle de boite a
raisin vole. On passe le plateau a la ronde. Et chacun
place un mot.

— Les foins ont bien donné.
— Douze mariages, a Saint-Zénon, depuis mars.

—La femme a Beaudoin, & Sainte-Emélie, en est
rendue a sa quatrieme paire de bessons.

— Le gouvarnement va batir une route dans I’rang
des Coquerelles, a Larnouche.

— Le curé Labelle y faisait ben marier ses jeunesses
a quinze ans... Y parlait de c¢a en pleine chaire.

Toute la mélodie radieuse d’un peuple jeune, fort et
heureux de sa vitalité, y passe.

Deuxieme appel.
— T’as r’pris ton vent, Desrosiers ?...
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— Philias, Philias! une gigue simple. Montre-nous
¢a, pour voir si tes jarrets sont aussi bons que ceux du
bonhomme ?...

Le jeune L’Epicier approche. Les mouvements
recommencent, plus rapides encore. J’ai a peine le
temps de suivre cette agilité nerveuse. Les deux pieds, a
la fois, sautent en I’air pour retomber en pétarades
suivies. Ecartement et rapprochement des deux jambes,
bout de semelle sur le plancher, suivi d’une tape sur les
cuisses. Enfin, toute la beauté de cet exercice, legué par
les aieux. Peu surprenant gu’avec de tels jarrets, ils
aient couvert un monde...

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur une
barrique de mélasse. Il a battu, par 10 minutes, le record
de son pére. Ce dernier se léve et s’en va lui donner la
main. Une VoiXx :

— Quiens ! I’'pére Laurence y est pus ? J’gage que la
fatigue I’a couche.

Le bonhomme saute alors dans le hangar. Sa voix
victorieuse couvre le bruit.

— Moé couché ? J’peux vous endormir toute... J’ai
rien qu’été chercher une belle surprise. La v’la...

Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre. Il invite le
forgeron a I’aider. Un drapeau se précise. On accroche
les ficelles au sommet des deux portes, et le Tricolore
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apparait, dans la poussiére dorée, faite d’atomes de
froment, de sueurs humaines.

Laurence montre I’oriflamme et crie ;

— Vive Quebec !.... Vive la premiere souche !... Vive
les défricheurs... Et j’vous donne une maxime de « pas
trop vieux » ... «L’bonheur, c’est la fécondité de
I’embléme... La ster... I’athée... J’m’en rappelle pus,
estusez-la... »

Il m’est impossible de rire, mon cceur bat trop vite.
J’examine le symbole sacré. Un sac de toile bien lavé,
deux dos de chemises rouges et un carré de flanelette
bleue, cousus ensemble, avec du fil a ligneux. Jamais
un drapeau n’a soulevé mon enthousiasme plus que
cette logue. Et quel choix, naturellement sans
recherche, de la part du chef Laurence. Blanc de farine
qui donne la chair. Rouge de chemise, ayant vieilli a
boire les fatigues. Bleu de couverte, gardant la chaleur
pendant les heures de sommeil. Et ce fil, brillant
comme de I’acier, noir comme une glaise riche... Tout,
enfin, proclame la sublime grandeur de ces humbles...

Avec de tels gardiens, un peuple ne doit pas, ne peut
pas mourir !...

La féte se continue. Morceaux d’accordéon, par
Réal Archambault, jeune commis qui fera I’inspection
des billots.
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— Réal, brasse-nous « La Marseillaise » !
— Frotte-nous la « Madelon » !...

— Gratte la « P’tite Tonkinoise » !...

— Etire-nous donc « Isabeau » !...

Les airs demandes se succedent parmi les vivats et
les rires de satisfaction. Le musicien joue ensuite :
« Minuit, Chrétiens », « Vive la Canadienne », « Par
derriére chez mon pére », « C’est la mére Michel », « O
Carillon», «La casquette du pére Chaput ».
Archambault est artiste et comprend, lui aussi, I’ame de
ceux qui I’entourent. Il termine par une nouvelle
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore, soulevé par
la bonne chaleur montant de ces corps sains.

Et je revois trois siécles de travaux héroiques, de
martyres, continués par les fils qui m’entourent...

Trois musiques a bouche charment a tour de role.
Puis, Boisvert joue un air de guimbarde, ou ruine-
babine si vous aimez mieux. En terminant il remarque :

— Les ceuss qui veulent avoir la paix dans I’mariage,
y n’ont qu’a enseigner c’te musique a leu’ belles-
meres...

Deux farceurs, Louis Durand et Guy Desaulniers,
entrent en scéne avec deux compagnes. Personne ne les
a vus se créer des robes de bal, coupées selon la mode,
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a hauteur du genou, dans des couvertes légeéres. lls
causent a voix basse avec Desrosiers et Archambault.
Ces derniers jouent un fox-trot, puis un two-step, deux
tangos, et finissent par un charleston.

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique parfaite.
Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des observations
tombant du parterre, fusant de I|’orchestre et des
galeries...

Il semble que la grande licence moderne répugne
instinctivement a ces blcherons naifs.

Allez-vous reprocher le manque d’éducation, la
grossierete, I’impolitesse, a mes amis ?

Ils peuvent répondre.
Vous voulez connaitre leur opinion ?...

— Si vous aimez pas nos mogueries, vous aimez pas
vos péres. C’étaient des rudes, des forts, des hommes
comme nous autres... tornon !...

Une danse carrée termine le bal d’Etat.

Les filles sont choisies. Quatre gars solides se
laissent attacher des mouchoirs bleus au coude. Le
«set» commence. Deslauriers est choisi pour
« caler »...

— Promenade !...
— Salute your partner !...
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— Swing la baquaise !...
— A laman a lef (Gentlemen to the left)...

Les guirlandes humaines se forment. Avec quelle
énergie les couples tournent, sans vulgarités
équivoques.

— Les des center, gents round... (Ladies in the center.
Gents around)...

— All swing. (Tournez tous).

Les toupies de chair tournoient. Ici et la, un pas de
gigue. Des cris: «Au jour, au jour»!... Violon,
musique a bouche, guimbarde, hurlent leurs
symphonies. La danse se termine dans la joie, la
franchise, la fatigue reposante et la bonne gaieté du
XV siécle.

Telle a été I’'une des soirées au lac Clair, pour ouvrir
une saison rude offerte au pays par ses plus valeureux
enfants.

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis.

—Et mon sommeil fut léger comme le
bourdonnement des guépes et des mouches au dehors,
sur le mur, se battant pour la possession du soleil.
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La vie au camp

Marchant seul vers le campement Boisvert, ou je
dois demeurer une semaine, je me grise d’air rose, de
beauté dansante.

Ces montagnes tachées d’érablieres en damiers, ces
vallons pesants de coniféres tasses, aux démes assouplis
par les décades, sont merveilleux.

Plus merveilleux encore est le livre qui s’ouvre, au
moment ou la route me jette a la face, soudain, le
panorama du lac Boisvert. Un rond trop opalin accapare
tout le ciel. Les rives, des falaises de 800 pieds, laissant
croitre droit leurs arbres, ironiquement. On ne sait plus
si les couleurs fauves de I’amphithéatre fusent vers
I’azur ou, trop lourdes, retombent dans I’eau, épaisses
d’ombre.

Arrives d’hier soir, les hommes de Ferdinand
Boisvert réparent leurs quartiers. Le bureau, plus petit,
est temporairement transformé en cuisine. Et Willie
Morissette est déja jusqu’au cou a brasser dans un plat
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de farine.

Des employés clouent une derniéere lisiere de papier
goudronné sur les perches du toit. Dans une cuve, a la
porte, trempe le lavage du cuisinier : tabliers, bonnets,
calecons, chaussettes et mouchoirs. Le savonnage Yy
creve et se regonfle, aux fantaisies du vent et des
rayons.

Parfois, des boulettes de pate humide tombent de la
fenétre ouverte et viennent rebondir sur le sol. La
propreté du chef, petit bonhomme aux yeux d’Indien,
fait la joie des moineaux et des pies, ces fideles qui
affrontent les giboulées. Les voyez-vous, picorant dans
ces miettes de levain ? Les becs se prennent entre un
piege mou; les pattes viennent a la rescousse et
s’empétrent & leur tour. A I’intérieur de la masure, un
couvercle de chaudron tombe. La bande s’envole. Des
feuilles roulées pesamment, car les ailes n’ont que faire
a supporter les paquets blancs. Et Boisvert de dire, avec
sa philosophie originale :

— Caline ! le pain qui vole, avec des voleurs volant...

Une alerte drolatique fait passer I’heure. Peu avant
le diner, un cyclone s’aventure dans le bel entonnoir des
pics voisins. Pris au piége, le vent, furieux, s’attague
aux batisses. Morissette entend craquer les poutres, au-
dessus de sa téte. Puis toute la couverture se leve d’un
coup, et va tomber intacte sur la construction voisine.
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C’en est trop pour le pauvre Willie. Homme de devoir,
et croyant la fin des temps révolue, il s’empare de sa
pate qui gonfle, et vite, a reculons, se sauve dehors.

Un nceud du plancher mord le talon du malheureux.
V’lan! Mouvement d’éclair. Le fuyard chancelle,
recule deux pas et s’affaisse, derriére le premier, dans
son lavage. Il ne lache pas son trésor et, juste au
moment ou sa partie inférieure caresse I’eau trop
vivement pour sur, le plat de péate lui rabat sur la téte, le
coiffant mieux que le maréchal de MacMahon...

Le ballon creme se dégonfle. Le nez de Willie en a
crevé la paroi. Deux yeux pochés, c’est le mot ou
jamais, s’ouvrent avec peine. Une téte se dégage,
sublime dans sa collerette d’hermine...

C’est lui!l... Je revois encore le négre blanc,
hurlant : « Ouf L... oui !... » et qui cherche, de ses mains
pleines, un appui. Je lui aide a revenir sur notre planéte.
Il se débarbouille, tant bien que mal, en disant a maintes
reprises :

— C’maudit lavage... Mon pauvre pain !...

Nous mangeons de la galette. Elle est excellente
d’ailleurs. Et d’autant plus exquise qu’elle provient
aussi, et doublement, des causes du malheur : eau et
farine.

La cuisine, dominant et I’office et le chantier des
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hommes, tout a cété, recoit aussi I’écharpe noire du
papier gommeé et luisant. Cela fait bien. Elle se dégage,
plus écrasee, plus longue. Une chapelle sans clocher,
dans un hameau de colonisation.

Une fenétre plisse son embrasure. Avec un levier et
des appuis, le menuisier la fait sourire a neuf. Trois
vitres s’y réchauffent. Des éclisses en cedre, éetroites et
minces comme un ruban, remplacent le mastic.
D’ailleurs cette peinture solide est un luxe inconnu dans
la forét.

Les gaules du parquet sont redressées et mises en
place. Il importe peu qu’on se nomme César, pour les
conquerir ici.

Au mur, une vieille croix, sur un coussin de fils
d’araignées. Tout a sa base, une image de saint Jean-
Baptiste. Les souris ont ronge la téte de son mouton.

Un hibou avait fait son nid sur I’unique tablette de
sapin. Heureusement qu’il est vide. Il sera br(lé pour
faire place aux claires bouteilles d’essence, vanille,
fraise, citron, plantées en petites reines, caressées par
les mousses.

Les tables se revétent d’un tapis bleu-alice piqué de
roses roses. Les nceuds des pieces murales ouvrent leurs
paupieres plus grandes a la vue de ce luxe de cité...

Il faudra de nouveaux paillassons dans les lits en

142



étagere du cuisinier et de ses assistants. Quelques
brassees de sapinages qui sentent l’aurore, et la
chambre peut recevoir ses hotes.

Le poéle a perdu deux pattes, en cours de route.
Des roches se pameront de chaleur, en se gavant des
gouttes de sirop et de ragodt, tombées des lourdes
cuilléres.

Trois crochets blancs, en merisier, pour les seaux ;
une rondelle d’érable, offerte comme appui a la tasse
d’entrée, et I’hdtel Boisvert, plan laurentien, ouvre sa
saison...

La loge des travailleurs subit un ménage complet.
Vieux foins moisis, guenilles a dentelles de punaises et
de poux, casquettes rongées, ayant servi de couche aux
écureuils, et quoi encore ? sont bralés sur le rivage.

Plusieurs jeunes gens aiment I’intimité. Un fil de fer
a foin, enfilée dans des poches d’avoines vides,
décousues et lavées, servira de tenture et de ciel de lit
pour onduler a la bonne chaleur de la «truie », tout
pres...

Ne criez pas a I’horreur, madame. Je répete:
«truie ». C’est le nom consacré par des ages de
blcherons, pour la fournaise en t6le bleue, ayant un
diametre de deux pieds et une longueur de deux aunes.
On la nomme aussi « chienne ». Et pendant tout I’hiver,
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surtout lors des nuits hurlantes et grogneuses de froid,
on entendra les suppliques, les ordres.

— Félix, chauffe plus fort, la neige a m’timbe sus
I’front...

— Maudite truie, on geéle, icite...
— C’te chienne, si j’me léve, a va s’emplir...

— Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pauvre toé,
qu’a s’meurt...

Et dans le calme féerique des heures de repos, la
« truie » ou la « chienne », chauffées a blanc, étirent en
flammeroles pétillantes le cordon de bois qu’elle avale
gloutonnement, a toutes les heures...

Revenons a nos... blicherons !...

Toutes les ouvertures, entre les poutres horizontales
du carré, sont fermées. Quatre hommes charroient de la
mousse humide, dans des sacs. D’autres la massent
dans les joints. Rien de plus charmant que ces
guirlandes jaunes, rouges, mauves, roses et vertes, en
couches légeres, qui séchent en jetant leur parfum de
savane, et laissent flotter, a la bonne chaleur, des tiges
fragiles. Banderoles léegeéres, rayons poilus, que les
braves forestiers caressent souvent, en amis.

— R’garde le beau paquet blond, a ma téte, c’est
pareil comme les ch’veux de Césarine...
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—Moé, j’en ai une libéche rouge. A m’rappelle la
bouche d’Edouardina.

— Mon pere y a autant d’poil sus le buste que ces
brindillons gris qui viennent m’chatouiller I’nez lorsque
j’dors.

La meule a aiguiser tient une place d’honneur, sous
la fenétre. Dimanche est, pour elle aussi, jour de repos.
Il semble qu’elle se courbe davantage, coquettement,
lorsque les hommes déposent sur son auge épaisse les
savonnettes, la petite bouteille de parfum a 10 sous, la
poudre qui «sent pareil a celle de Philoméne ».
(Comme a Paris, ma chere).

Et ceux qui, toute une semaine durant, ont senti, sur
leurs joues aviveées, les pincées du froid, la flagellation
des ramures, retrouvent tout le bonheur en posant sur
des visages lavés cette neige rose qui, pour eux, resume
toute la femme.

Des cordes a linge sont tendues. Jeunes saules
ébranchés, de la grosseur du bras, et supportés par des
broches, au dessus du poéle, ou plutot de la... Toute la
garde-robe s’y entasse. Les bottes des charretiers
laissent tomber leurs miettes de crottin, a c6té des
chemises secouant de leurs dos les aiguillettes de sapin
ou de cypres. Un pantalon ballonnant courtise un
mouchoir jaune. Une mitaine baille, pendue par le
pouce, et endort en valsant sa voisine, une bretelle usée.
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Chacun embellit son boudoir. Humble pourtant. Six
pieds sur deux. Hauteur : trois pieds. Genre gratte-ciel,
superposés. Les bibelots se pressent sur les planches
claires, volées aux boites de raisins et de prunes. Une
bonbonniere se bombe de morceaux de gomme
d’épinette. Des nceuds de merisier, loupes énormes,
attendent la gouge, pour étre transformés en originales
coupes, vendues aux touristes, a [|’été, pour cing
piastres. Des photos d’actrices, série de Mac Sennett,
ont la décence de se laisser couvrir avec une queue
d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou encore, une aile
de moineau...

Et les pipes, donc! Une hausse de botte sauvage,
trouvée sous un lit, est taillée respectueusement en
languettes. On les cloue, comme des chenilles au galop,
sur la muraille, a portée de la main. Pipes en bruyere, en
platre, en chéne, arrondissement des tétes rondes a
cervelles grises. La blague a tabac, degonflée, se
contente de peu. Un clou. Les allumettes dorment ici et
|4, abandonnées.

Le portrait de la mere, celui de la future et de
I’épouse, le crucifix, le chapelet, les médailles du
tonnerre, de la bonne mort, de la peur, toute cette
poudre de ciel enfin, repose sur un cceur taillé au
couteau, large comme un cceur de blcheron et entouré
d’une guirlande volée a la soie d’un ancien faux-col.
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La touchante grandeur de ces riens !

L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures : porte
unique et guichet a fumier. Cela permet au frimas
artiste de déposer ses arabesques en sucre sur le tout.

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont beaux.
Jamais vous ne les verrez salis d’urine. Gras, dodus,
ronds, ils savent hennir, piocher, comme de vrais
chevaux du bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé ou de
marbre. Une simple perche de séparation. Aussi I’on
mange mieux, en se regardant manger.

« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick »,
« Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune » vivent au
grand air. La nuit seule les rassemble. La douce
blancheur des croupes, lorsque dix lanternes, a hauteur
du bras, permettent aux charretiers de jeter un dernier
coup d’ceil aux créches, débordantes de foin nouveau.

« Nellie » et « Pitoune » régnent au fond. Leur rang,
d’ailleurs, explique tout. Et, les cheres petites, si, par
malheur, elles se faisaient gripper ? Avec cette porte
toujours ouverte. Non, le beau sexe doit toujours avoir
la meilleure place, méme en plein bois.

Les étrilles pendent aux poteaux. Elles s’usent d¢ja,
remplies de poils argentés. Les harnais ne troublent
aucunement les réves de mes amis. Pas de bride
énorme, qui veut mordre dans I’ombre ; fi des traits,
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pires que des chats a neuf queues ; des bourrures, larges
comme des précipices. Le tout est proprement remisé
dans la boutique de forge.

Oui !'il y a maréchal, au chantier. M. Pierrot Palette,
alias le Casque, occupe le rond de cuir, ici. Il est grand,
musclé, brave, joyeux et fort mangeur. Que demander
de plus a un forgeron ?

Les chaines de pilage et autres accessoires de coupe
s’étirent dans I’herbe rousse. Leur argent brille et traine.
Les charrues a neige, rouges autant que neuves, le
réservoir a glacer les chemins d’hiver, se moquent du
travail. lls attendent bravement Santa Claus en
deployant leur ampleur parmi les pins.

La digue ouverte laisse couler son eau. Un lit de
granit, rose et brun, la recoit froidement. Elle continue
sa chanson de grisette, en dansant, vers le bassin de
joncs, plus hospitalier.

Une journée remplie s’est effacée avec les derniers
rayons fous. Le campement repose. Des truites sautent,
de minute en minute. Leurs clartés meurent dans I’eau
refroidie.

A la lumiére de 20 chandelles, le limeur, penché sur
son travail, dans une humble bicoque, prépare les huit
godendards, pour demain. Sa lime fait: Grr... grrr...
grrrr...
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Sur une souche, sautillant dans une flague de lune,
un ecureuil répond :

—Trr... trrr... trrrr... tr..L tr.
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Le comptage

Un bruit de roches tombant dans I’eau m’éveille. Il
est quatre heures. Paul Charette, assis sur le grabat en
perches, essaie d’enfiler son calecon. Il ne fait plus nuit,
et pas encore jour.

— Battefeu ! J’ai la berlue. C’est ma chemise que
J’veux culotter.

Nous rions tous deux. Les roches continuent a
pleuvoir. Qui donc ose ainsi réveiller les poissons ?

—Flac !... Flic!... Flac !...

Intrigué, j’ouvre la porte. A 100 pas, dans la petite
baie, en face des constructions neuves, des truites
saumonnees, a la douzaine, et pesant au moins 8 livres
chacune, montrent leur ventre aux étoiles reculantes.

Paul Charette reéussit enfin a s’habiller. Mais
toujours en étirant sa moustache avec le geste éternel du
celibataire endurci. Puis il sort dehors, regarder I’aube.
Ses mains sur la bouche, en cornet, il crie :
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Les truites suspendent leurs jeux. Les collines
maussades, au vent des réves brisés, répondent :

\\\\\

Les portes claquent. Les tambours jouent. Un bruit
de foin taponné, de feuilles arrachées a la hate, monte
des sous-bois. La saine vie de la forét recommence.

Je vole une ligne au contremaitre, toute mélée dans
son chapelet, sur un clou, et me sauve au lac. La
cuillere phosphorescente roule, avive I’eau. Coup dur
qui me fait sauter dans le courant. Je tire et crie. Quelle
angoisse. La corde fouette la surface, I’émiette. Je tire
encore. Un boulet rose jaillit de I’onde, traverse I’air,
disparait. Je tire a me pendre, tombant sur le sable
humide.

Jelai ! Jel’ai l...

Mes hurlements font accourir Félix Lépine, canotier
superbe. Le métis ouvre des yeux noirs, grands, se
gratte la cuisse et s’esclaffe :

— Eh v’la ane bonne. Moé qui avais entendu : J’me
naye... ’me naye...

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit livres,
mangée doucement, en amateur ! Mais surtout, en face
de Paul Charette et... de sa chemise, au bon endroit,
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cette fois.

Nous partons avec les hommes. Il fait encore brun,
parmi les cypres. Dans un fourré plus sombre, j’entends
tout a coup Charette crier :

— Lache-la... au meurtre !...

Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un drap de
ville. Mais ou donc est son caluron jaune, porté avec
autant d’orgueil que Jos. Laurence sa tuque ?

— Votre coiffure ?...

— Ben oui !... ma coiffure, le diable est venu me la
prendre. J’ai senti ses griffes dans mes cheveux. Si le
missionnaire peut arriver, ane bonne fois! C’est moeé
qui vous le dis, je ne resterai pus un an sans faire ma
religion. J’aurais di m’marier y a belle lurette. Le
Seigneur me punit...

A ce moment une éclaircie, de complicité avec
I’aurore, nous fait voir un énorme hibou, achevant de
déchirer, au faite d’un chicot, le couvre-chef du pauvre
contremaitre. Charette ne peut s’empécher de sourire.

—Ca bite la cométe. V’la les hibous qui vont
m’prendre pour un lievre, a c’t’heure ? Raison de plus
pour convoler I’an qui vient.

Et, reprenant notre marche, Charette ramasse
quelques brins de laine tombeés sur une branche basse,
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les caresse et dit :

— Mon casque a toujours ben fait une belle mort...
Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze nids, pour sdr,
en mai prochain, avec...

Nous faisons la tournée des équipes. Je verifie les
mensurations des « tétes de gang ». Détail important,
car les blocs coupés au moulin, a Grand’Mere, doivent
étre de longueur égale, avant d’entrer dans les machines
a dissection. M. Charette m’aide a compter 12,000
billots.

IIs n’ont pas fini de se faire barbouiller au crayon de
couleur, les pauvres ! Le commis les passe au jaune. Le
toiseur leur donne une blessure rouge. L’inspecteur les
marque en vert. Et I’agent du gouvernement termine le
maquillage avec une lourde croix noire. Finalement,
lorsque arrive le charroyage, les hommes comptent
aussi leur nombre, avec du charbon de rondins calcinés.
De sorte que les écureuils, les belettes, toujours
curieuses, méme au bois, s’extasient devant ces riens
multicolores et semblent dire :

— Mais sont-ils savants, tout de méme, les humains,
pour faire de pareilles équations !

Quelle joie d’étre juché a 25 pieds de terre, a cheval
sur une gaule fourrée entre les blches, et se réchauffer
encriant: 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69, 81, 99... Puis, crac! le

153



baton se brise et vous vous retrouvez a dire : 100 sur le
dos, dans les broussailles, ou encore la corporation dans
huit pieds de neige.. Un liévre se sauve. Et comment ?...
Qui ne rirait pas ?

Je salue, en passant, les chevaux noirs du Caribou.
Vus a travers le prisme des ramures lourdes de givre,
lorsque le premier rayon de soleil commence a fureter
en catherinette, les bétes ont une beauté de légende.
Seule, la vieille jument noire de M. I’inspecteur
d’écoles, a Saint-Jerdbme, promenant toujours mes
souvenirs, soutient une comparaison avantageuse avec
elles.

Retour au bureau. L’audition des livres est rapide.
Un baril de porc, sept sacs de farine, 100 livres de
feves, 50 livres de pois, 20 livres de thé, etc., utilises.
Tout cela en six jours. Colt moyen des repas ?
Hommes : 16 centins. Chevaux : 50. Note : Envoyer de
la viande fraiche, 200 minots d’avoine et 10,000 livres
de foin, pour le mois prochain.

Des bruits calmes endorment mes chiffres.
Vrillement des vers a bois, au plafond, dans les murs, le
plancher, partout. Par milliers, ils vont de leurs scies
mobiles : criste... criste... criste... La poussiére de fibre
tombe en neige, douce, sentant bon. Seve qui séche.
Grain qui se dilate.

Les vers-sapeurs tamisent les batisses neuves de
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leurs catacombes microscopiques. Il en est ainsi, dans
les régions ravagees par le feu. Vous marchez sous les
bosquets sans feuilles. Une poudrerie de safran vous
inonde, vous grise. D’ici trois ans, I’ceuvre de
destruction sera complétée. Les essences n’auront plus
de valeur commerciale. C’est pourquoi, apres chaque
incendie, les coupes s’intensifient, dans les régions ou
les arbres ne sont pas tombés.

M. Charette, me fait reconduire a la Cache par
Lépine. En canot, s’il vous plait.

Trois heures inoubliables sur I’onde, verte, rose ou
mauve, au hasard des miroirs scintillants de tous les
sommets. Dans les portages réchauffés, d’un lac a
I’autre, j’écrase les derniers fruits, les rares bleuets.

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes pas, aux
veloutés caressant jusqu’a I’ame.

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Valade. Le fils
de Clément est tout gai de voir du monde. Il s’écrie :

— Le bonjour, le commis. Le bonjour, le Félis. Et
vous, I’marqueux d’temps, j’vous invite a v’nir a
I’orignal la s’maine prochaine. Y sont a la veille de
s’app’ler.

En s’éloignant, aprés un coup d’aviron qui mord, il
souleve une truite grise pesant au moins 25 livres.

— J’viens de I’attraper, dans la fraye d’la Pointe-de-
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Roche. C’est proche le temps qu’on pourra les voir
cordees, trois pieds d’épais, sous I’eau d’la batture. Ane
belle piece, hein? Et dire que les Américains y
deéepensent des cent piastres, pour v’nir dans I’Nord,
faire capot. C’est nous autres, les vrais tourisses.

Le sourire de la Cache est immense comme tout
I’horizon, @ mon arrivée. Jeanne est plus grosse, ce qui
veut dire plus méchante, en devenant plus jolie.
Cailleron se dégéne, 0 civilisation ! et va jusqu’a sentir
les chiens au museau. Chantecler rit toujours dans sa
barbe et continue les traditions des cogs ses aleux... Des
pois de senteur, semés bétement fin juillet, ouvrent des
bouches tentantes. Ce qui me fait plus regretter le
départ des papillons. Le drapeau du bal 1égendaire flotte
maintenant sur la forge. Mes vieux fument, dans le
soleil attardé.
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Le testament de Joseph Laurence

L’aurore est blanche. Elle monte de la terre, emplit
les fenétres, le ciel, tout.

Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon ondule,
sassant et ressassant la neige neuve. Aucun nuage. Seul,
un grand mouvement uniforme, clair, léger, qui colle
aux arbres, aux foins, au sable, aux rochers.

Les souches ont des tuques. Un bonnet recouvre les
roches, frileuses... Les pignons se couvrent de dentelles.
Les toitures dorment dans I’hermine. Les sapins sont en
sucre. Sur un vieux pin, le ciel a fouetté de la creme.
Les bras nus des éerables, des bras de femme, ont la
chair de poule. Chaque fougere est un éventail. Les
saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone balancent
des macaronis.

Dans un orme, pres du jardin ensevelis, deux nids,
de neige chargés, fruits d’un mariage de grives,
accrochent leurs pailles. Les touffes d’aubépine se
tendent des foulards en laine claire. Un tout petit cedre
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salue, guindé dans sa chemise a plastron. Et les péles
baies sauvages, hautes comme ¢a, enfoncent davantage
leurs cornettes d’infirmieres, en dédaignant son appel.

Il neige.

J’attends Joseph Laurence. Au souper, le bonhomme
m’a confié avoir un gros service a demander. J’avoue y
perdre mon latin. Peut-étre veut-il me faire additionner,
ses gages ? Il envoie souvent des sous a ses petits-fils.

La clanche de la porte tombe plus doucement,
bourrée de neige. Mon ami entre, secoue les bras,
frappe ses pieds sur le parquet, tape sa nuque sur ses
épaules, puis sur la fournaise, qui chante sa joie depuis
tantdt. Avec son mouchoir il essuie un front
d’accordéon. Sa barbe luit. L’eau du ciel, figée, s’y
évapore.

— Bonsoir, I’commis. C’est une vraie bordée, hein,
pour la premiere. J’I”ai sentie v’nir, et depuis deux jours
que j’disais a « Manzar » : « Le temps s’graisse, y va
neiger ». Tant mieux, les blés donneront plus. Le
dicton : « Neige d’octobre, pain pour juillet », ne s’est
pas encore trompé, que je sache.
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— Etendez-vous donc dans la berceuse, monsieur
Laurence.

—Y a pas d’danger. C’est inventé pour les
femmelettes, ¢ca. M’prenez-vous pour un malade ? La
boite a bois m’suffit. J’pourrai mieux chiquer, a ras la
« truie »,

— Accepteriez-vous un cigare ?

— Pour rire de moé ? Grattez-vous. Je sus pas encore
gaspillé a ce point. Si L’Epicier m’voyait, y crierait :
« Y va mouiller, les cochons s’promenent ».

— Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare vient de
Saint-Jacques. Il a poussé chez nous.

— A c’te condition-1a, j’peux pas vous refuser. Mais
soyez pas mortifié si je I’fume par étapes, dans ma pipe
des dimanches. Ca f’ra d’la belle cendre pour frotter la
« Fine ».

Je décide de mettre le brave a son aise
immeédiatement.

—Vous m’avez demandé un service, je Suis a vos
ordres, mon ami.

Laurence tarde a me répondre. Il tourne son cigare
entre ses mains, le porte a ses narines. Enfin, il le
fourre, d’un coup, dans sa poche de chemise. Apres
s’étre levé et avoir bu, mon homme se plante devant
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moi, dos a la chaleur, et déclare, ému :
— J’veux faire mon testament.
Je sursaute, I’examine et me récrie.

— Mais vous n’étes pas malade. Et vous n’avez pas
peur de mourir, je suppose ?

— Cré gué, non! La mort, j’men fiche ! Quand on a
travaillé a faire d’la terre toute sa vie, on n’a point peur.
Les ceuss qui ont peur d’la vieille mégere, c’est les
gens d’la ville. Eux autres y gaspillent la vie. lls la
trouvent toujours pas assez, com’ j’dirais, écourtinée, et
y s’trémoussent a m’faire rire. Pas d’danger que je
faiblisse pour dire a la mort: «Prend-mogé, j’su
foutu ! » Non, non, pas de ces maniéres, vindi ! Quand
ca s’ra I'temps, j’dirai: «V’la le moment d’aller
équarrir du grand bois pour les chalands de saint
Pierre »... Pis j’me coucherai, avec la « Fine » dans mes
bras, j’farm’rai les yeux et j’attendrai. Et c’est parce
que j’ai pas peur d’la mort que j’veux faire mon
testament.

— Comment cela ?

— Riez pas, c’t’ idée a m’tracasse toujours quand
J’attends I’sommeil. J’veux jouer un tour a la gueuse.
Or donc, si j’notariais sus I’papier : Qu’on mette un
beau crucifix en cuiv’ dans mon carceuil ?
Commencez-vous a saisir ? La mort a viendra manger
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mon nez, mes bras, mes mains, mes pieds, enfin a
mang’ra toute, mais la saudite, j’la défie d’manger le
portrait de Not” Seigneur, qui restera jusqu’a la fin des
temps dans ma poussiere, alors méme qu’y en arait pas
assez pour faire une chiure de mouche. C’est la mon
programme. Et vous m’refuserez pas ca. Pis j’le veux a
la machine a tricoter. Dieu, que j’sus béte ! Pas tricoter,
mais typriter.

Laurence se rasseoit et écrase de son pouce une
mouche a vers, ranimée par le feu de la «truie » et
commencant a bourdonner sur la vitre.

Conscient que je suis pour accomplir un des gestes
les plus beaux de toute mon existence, j’allume les trois
autres lampes des murs, je nettoie mon dactylographe et
m’installe, prenant le plus beau papier de luxe, a moi, et
dont je me sers uniguement pour écrire a mes fils, ma
fille, ma femme et ma meére.

— Je suis a vos ordres, monsieur Laurence.

Le roi s’approche. Il tire un livret de sa poche,
I’ouvre. J’y vois des zéros, des chiffres, des barres, des
carrés.

Il me déclare, sérieux et convaincu :

— V’la mon questionnaire. J’ai mon alphabet a moé,
vous savez. Quelques notes pour la mémoire. Ecrivez
ca dans I’ton. Pas com’ j’parle, mais sans fautes, a la
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francaise. Datez le document du lac Clair. Y verront, les
p’tits gars, si j’meurs tout d’un coup, que I’pére a pensé
a toute. Bon... paré ?... J’7commence a vous déplier ca.

Lac Clair,
22 octobre, 19...
« Ceci est mon testament.
« Je donne mon ame a Dieu.
« Je legue mon corps a la terre que j’ai tant aimee.

« Je laisse la « Fine » a Moise Laurence, mon petit-
fils, le fils de Nicolas, a Saint-Jean-de-Matha, pour
qu’il ’empéche de rouiller. Je lui demande de continuer
les traditions de notre famille. C’est lui que je nomme
pour remplir la profession d’équarrisseur.

« Je fais cadeau a la fabrique de Saint-lIgnace-du-
Lac de $100, pour que les marguilliers achetent une
soutane neuve a mon curé, tous les quatre ans, jusqu’a
expiration du capital, les intéréts compris.

« Je reserve la somme de $10 pour me faire acheter
un beau crucifix, en cuivre solide, fait avec du métal de
ma province et attache avec une corde en laine blanche,
prise sur les moutons de ma bru, la fille a Beaupré, le
manchot.

«Je donne ma blague a tabac et ma pipe de
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cérémonie a Almanzar L’Epicier, qui me les a
demandés. Cela lui épargnera le trouble de s’en acheter.
Il les trouvera, si je meurs avant lui pendant mon séjour
dans le bois, dans mes culottes en etoffe bleue, sur le
dessus de mon coffre en cedre.

«Je veux un cercueil en pin de Québec, sans
argenterie et je demande au bedeau de Saint-lIgnace de
me mettre huit pieds de terre sur le ventre. Je réserve $5
pour son trouble. Quand on est mort c’est pour
longtemps.

« Le reste de ma fortune : $1,385 clair de toute
hypothéque, je le passe a mon épouse Zéphérine, pour
gu’elle en jouisse de son vivant, mais a la condition
qu’elle fasse dire six messes pour Arthémise et trois
pour Laura, mes deux défuntes. Ces messes en souvenir
des enfants qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien gagné

ca.

« Je declare solennellement que je meurs dans
I’Eglise  catholique, apostolique, romaine, une,
indivisible et canadienne-francaise.

Signé par devant
témoin, apres lecture
faite :

Joseph LAURENCE,
equarisseur. »
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Témoin,
Adolphe Nantel.

Quelle signature ! Les seuls mots qu’il puisse écrire.
Heureusement que j’ai une autre plume dans mes
tiroirs.

Je remets le cher papier au testateur. Il me remercie
tout joyeux, le regarde, le palpe et I’enveloppe dans un
morceau de soie qu’il a trouvé je ne sais ou. Son depart
est grand de simplicité franche.

— Marci, c’est pas d’la p’tite biére, de ressentir
gu’on a son testament sus la peau !...
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VI

Une chasse a I’orignal

L’effort de beauté de la vieille nature a duré deux
jours. Un réve de jeune fille.

Plus de neige. Sa chute avait nettoyeé les arbres des
derniéres feuilles. Son départ les a pressées sur le sol, a
jamais. Chargés d’eau, ces riens de [I’été enfui
s’incorporent aux couches seculaires, amoureusement
presque, dans leur ultime destinée : épaissir davantage
la richesse des terroirs sacres.

La boue, les rigoles, les mares, ont bien essayé un
rire éphémere. Le soir en a bu les rayonnements. Les
nuits froides ont cicatrisé toutes ces plaies. Et les
semelles se tordent, en foulant la terre gelée.

Une soirée capricieuse jette son charme sur la forét.
Les étoiles s’ennuient. Elles s’étiolent. Sur un nuage,
I’ombre de la lune vole du blanc, puis, par lignes
verticales, elle le plaque a toutes les branches. Le givre
bouche les trous des écorces, ces atomes qui retenaient
les feuilles et ou, déja, la seve nourrit les bourgeons
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futurs.
L"air est sec. Il fouille les poumons, ardent.

Novembre fait un premier pas.

Il fait froid. Une brume mauve recouvre le lac Clair.
Nous accostons a I’Tle Valade, Laurence et moi. Tel que
convenu, Osias attend. Le chasseur plonge un doigt
dans I’eau épaissie de frimas, le leve au-dessus de sa
téte et déclare :

— Le vent est de not’ coté... On va chancer, mais pas
un mot de mot sus le lac.

Il dépose sa carabine dans le canot. Un cornet en
merisier repose sur le sable avec son aviron. Le tout est
embarqué. Nous partons. Peu a peu, les vapeurs de la
surface se roulent vers les collines. Un silence de mort,
profond comme I’azur. Le rivage lointain se colle aux
ondulations des pointes et des baies. Long serpent
jaunatre, endormi par le froid.

Nous distinguons déja I’tle a Charest. Ce dernier
coupa 3,000,000 de billots en deux ans, dans la région.
Il habite Saint-Stanislas de Champlain.

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent un brin
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d’aurore anxieuse. La forét, ruisselante de bijoux, va-t-
elle accepter ses caresses ?

L 7le est un plat d’épinards. Elle a la rondeur d’une
boule de suif. Endroit idéal pour une chasse. Une nappe
d’eau, large de 50 pieds, nous sépare de la terre ferme.
Une savane s’y déroule, en ondulations herbeuses,
jusqu’a la montagne abrupte. Notre ilot est recouvert de
framboisiers. Aucun fruit. Il n’y a rien comme la mode.
A la garconne... Et les beaux frisons rouges sont
COupés.

Nous attendons.

Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de I’eau,
secoue sa grosse téte rousse. Des courants roses
inondent les vallées.

Osias ordonne tout bas :
— Parés, vos fisils.

Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte a ses
levres. L’appel, parfait, en tombe :

—Ha... a... a... a... aaaa...
Un huart apeuré crie. Joseph Laurence s’impatiente.
— L’maudit loon, j’voudrais ben y tordre le cou.

Rien. Valade recommence plus lentement, en
ondulations longues.
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— Haa... aaaa... a... a... aaaaaaa.

Un frisson cinglant fait remuer les peupliers, au
sommet d’une colline. Encourageé, le chasseur s’empare
d’une bouteille remplie d’eau et se glisse jusqu’au
rivage. Il monte sur une roche et en vide le contenu
dans le lac.

Avec le bruit révélateur, il jette une troisieme
plainte, encore plus chaude.

—Ha... ha... aaa... a... a... a... a.

Un meuglement terrible, nerveux, nous fait trembler.
Notre guide commande, d’une voix ferme :

— Soyez préts... Pis au diable la peur, hein... Si on
I’manque, lui y nous manquera pas. Pas d’blague, c’est
Sérieux.

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par une
trombe. Le mouvement de rafale s’accentue, grandit,
descend, par sauts, jusqu’a nous.

— En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette a I’eau.
Valade est déja en position, carabine a I’épaule.

Soudain, une téte énorme apparait au-dessus des
aulnes.

— Bang !

Le jeune chasseur a déja tiré. La béte se cabre, fonce
vers nous, approche. Laurence hurle : Cré gué ! puis :
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— Bang !

Autre bond du superbe male. Je vois le sang qui
coule de ses naseaux. Il continue quand méme, vengeur,
grandiose. Le voila sur le sable. Des cailloux tombent
dans I’eau. VValade me fait un signe rapide.

— Bang... Bang...

Effort inutile vers nous. Réles maintenant plaintifs.
L orignal se releve encore sur les jambes d’arriére.
Elles mollissent soudain.

Et le roi de la forét laurentienne jette a I’écho son
dernier appel, trahi par les convoitites humaines.

La masse de 2100 livres s’écrase dans le sable rougi.
Une des cornes touche aux vagues.

Nous sautons dans le canot. Les balles ont bien
porté, mais la mort doit attendre quelques secondes
encore. Le mourant laboure le sol gelé de ses pattes
puissantes, en soubresauts. Etendu sur le coté, la
respiration s’alanguit pour reprendre plus forte, par
saccades. Les beaux yeux fixent désespérément le
soleil. Les poils hérissés du dos retombent peu a peu.
Des frissons secouent la toison épaisse. Une derniére
bouffée de sang. La téte lourde essaie d’aller quand
méme vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une buée
rose. Rale supréme, la langue pend, il expire.
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Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes,
redevenues douces dans la mort. Beaux ceufs bruns,
presgue noirs, roulés dans du vernis.

La victime est ouverte, écartelée, dépecée. Les
cornes mesurent 68 pouces et possedent 19 cornichons.
Trophée de prince. Valade se réserve la peau des
jarrets.

— Ca fait les meilleures bottes, quand elles sont
cousues, pour I’eau, le verglas et le frette.

Notre retour est silencieux. Nous sommes couverts
de sang.

Apres avoir donné a notre compagnon tout un
quartier pour sa mere et les chiens, nous revenons a la
Cache. La viande est remise au cuisinier. Je fais une
purification sommaire.

C’est ma premiere chasse. Aussi la derniere. Le pére
Joseph n’a dit qu’une phrase de toute la journée :

— J’cré quasiment qu’on a fait un péche.

Accoude a ma fenétre, je suis triste. Pourquoi avoir
ainsi tué ? La passion de la chasse, chez I’individu,
n’est-elle pas ce qu’il garde de plus bestial ?

Mais a quoi bon, notre civilisation ultra-raffinée le
veut ainsi.
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Je ferme ma vitre. C’est un soir cri et tout grelottant
d’étoiles. La lune, grasse comme une outarde, tache
d’une empreinte digitale le bleu lointain du ciel.
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\a1

Scenes d’hiver

La tempéte fait rage.

En ce jour raccourci de décembre, la lumiere a peur.
La nuit s’essaie follement a triompher définitivement
des aubes et des crépuscules. Serait-elle fiére ?

Et son effort d’union est plus désespéré que jamais.

Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse
amoureuse, madame Créole devra retourner a ses
étoiles.

Il est huit heures du matin. Les lampes léchent le
jour sans relache, comme pour I’éveiller. Les équipes se
préparent a partir pour le bois. J’entends leurs refrains.
Ils m’arrivent chauds, au milieu de la giboulée épaisse.

Les chevaux sont plus que fous. La joie les fait ruer,
aux bourrasques trop subites. lls se regardent. Dans
leurs yeux sphériques, la neige apparait comme une
toison neuve. « Pitoune » et « Nellie » sont les plus
anxieuses. Si enfin on allait changer de robe ? Cela en
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serait, un évenement. Et, quoique la couleur chair ait
toujours eté I’apanage des deux juments, leurs sauts
indiquent des prémices d’émancipation.

Elles mangent avidement la neige du sol.
« Pitoune », enthousiasmée, mord « Togo» sur la
nuque, « Dick », furieux de tant de laisser-aller, lui
plague une ruade qui, heureusement, fait jaillir des
flammeches sur la chaine de pilage, suspendue a ses
traits.

Je bourre la fournaise. Les bdlches se consument
tellement vite que le tuyau en est tout rouge. La
poudrerie gambade autour du chantier, en danseuse
russe. Elle se frappe sur les vitres. Elle étreint la
cheminée ronde. Les mousses des joints intérieurs sont
effrayés par pareille furie, et se font des signaux. Avec
un peu d’imagination, je les verrais lancer des S. O. S.,
sur le bois des murs. La porte, mal fermée, taquine la
folie blanche. La neige entre, juste assez pour lancer un
rayon sur le plancher, lequel meurt aussitét d’effroi, en
voyant la grosse béte accroupie, a bouche édentée,
crachant du feu.

La toiture en papier se souléve, puis s’écrase
vivement, avec des sauts de black bottom... Cela me fait
rire. Admettez que la chose est peu banale. Surtout pour
un toit... Les gaules d’appui résistent cependant et
claguent leurs frissons sur les entraits.
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Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne, ni ciel.
Seul, un grand trou blanc. La vie s’y agite joyeuse. Une
multitude d’oiseaux de neige y plonge, vole et joue.
Leurs piaillements me charment. lls s’attachent aux
bordées les plus denses. Pourquoi les petites victimes
de I’autre jour ne sont-elles pas ici ?

Voila la belle vie, pour ces pigeons lilliputiens.
Comme ils savent lutter ! Leurs ailes se fondent avec
les flocons. Aussi, les braves petits braves triomphent.

... Pourquoi ne pas essayer de faire comme eux,
enfant brune, fillette rousse et femme blonde, ayant
peur de la lutte parce qu’elle est trop ardente ?

Apres un dernier assaut, la poudrerie tombe plus
fatiguée que jamais. Le soleil cligne de I’eeil a travers
son nuage en étoffe du pays. Et les rayons balayent les
derniéres lubies, tournant encore, avant de mourir,
pendues aux pins de la rive lointaine.

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant que des
séminaristes en vacances. Tout le bagage d’outils brille
avec orgueil. Les 200,000 billots sont coupés. Et, dans
trois jours, la Noél. Par dessus le marché, le
missionnaire sera a la Cache. Il y chantera une vraie
messe de minuit. C’est presque trop beau pour étre
vrai..

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai toujours
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connu, Boisvert entre se brossant les pieds.

— Mautadis ! commis, je I’ai brossé, mon contrat.
J’cré que j’sus le premier finissant. Mon voisin Charette
en a encore pour une semaine. Et les autres pour autant.

Il allume sa pipe, crache sur la fournaise, tire et
replace le bas de son pantalon, pour continuer a parler.

— On va betot commencer a ouvrir les chemins. V’la
du gai travail.

Le champion du bdchage endosse une chemise
nette. Il ose méme s’étouffer avec un faux-col voyant.
Comme il en tient de peu pour godter au bonheur,
lorsque le devoir est accompli

Le contremaitre vide le reste de I’eau dans la
bassine. Il faut bien en avoir de la fraiche. 1l s’achemine
vers le trou, dans la glace, ou les crottes d’oiseau se
mélent au fumier des bottes des charretiers. Je I’entends
qui ordonne :

— Double portion d’avoine, les gars... Vous attellerez
« Pitoune » avec « Togo », « Dan» avec « Nellie »...
Pas de sleighs. lls pass’ront les premiers, rien qu’avec
leurs baculs trainants. Pis les quatre autres, sus deux
voitures de charriage.

Il revient. L’eau a déja formé des perles sur son
pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tourne autour de
son lit et s’y jette. Aprées avoir rallumé sa pipe une
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deuxieme fois et compté les poutres du plafond (elles
remplacent temporairement les mouches), il murmure :

—On va leur en fourrer une, aux ch’mins. C’est
Boisvert qui vous I’dit.

Apres deux heures de repos et de mangeaille, les
hommes sortent. Voila maintenant le bataillon des
pelleteurs. « Pitoune » et « Togo » sont amenés devant
la cuisine. Une galette que j’avais mise dans ma poche
de mackinaw fait courte vie. «Pitoune », senteuse
comme une belette, me la vole, en un tour de babines.
Elle mérite bien une flatterie. Je gratte son front blanc,
avec douceur. La coquette pousse, pousse, tant et si
bien que je suis acculé au mur du bureau, ou un glagon
me tombe sur la téte.

Aussi, pourguoi ces familiarités ?

Le premier ravin, a gauche du lac, déploie ses cing
pieds de neige. Se peut-il qu’un chemin soit caché la ?
Justement. Le premier attelage s’y jette, avec entrain.
Des bonds, des sauts. «Pitoune» se cabre,
intelligemment, puis rabat tout son corps sur la couche
moelleuse. « Togo» fait de méme. Rien comme
I’exemple. Surtout quand il vient de... « Pitoune ».

Je suis les premiers chevaux, amusé. lls vont. A
certains moments, je les perds de vue. Seules les
oreilles agitent leurs infimes drapeaux. Apres un repos
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de quelgues minutes, Bazinet tonne :
—« Gat... up... you ... »

Un bond vif, allongé, vers le ciel. La conquéte
blanche se continue.

Derriére nous, « Nellie » et « Danny » ne s’en font
pas, connaissant I’avantage de suivre les sentiers battus.
Les deux bétes se poussent de I’épaule, a la vue de leurs
cousins malheureux, perdus dans le «No man’s
Land »...

Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui. Apres
deux milles de ce manege, Ferdinand fait un signe.
« Bougon» tire a gauche. Ses Dbraves Dbétes
comprennent. Elles sont déja dans un bosquet proche,
ou les sapins épais ont empéché le sol de se trop
couvrir.

Puis, dans le large ruban immaculé qui coupe en
deux les collines, « Nellie » et « Danny » s’engouffrent.
Quelle ironie au passage, dans les hen... hen...
hennissements des bétes au repos, mais prétes a
recommencer I’attague au premier appel.

Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas I’habitude de
patauger dans la neige aux épaules, je m’écrase sur un
cedre penché, vert comme jamais. Des eécureuils
m’offrent leurs sympathies. Une pie vient voir si j’ai
des douceurs. La polissonne secoue une branche, en
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sautant. La poudre blanche me tombe dans le cou...
Oh I c’est froid... Ce qui n’empéche le grand calme des
bois, argentés de lumiére, et de givre, de me faire aimer
davantage cette glorieuse nature : hommes, monts,
ronces et fauves.

Je regarde passer les deux traineaux, arrivant
chargés d’hommes. lls chantent, satisfaits, eux aussi, de
leur sort.

Apres leur disparition, je me hasarde sur la route
nouvelle. Une trace y commence a durcir, large et belle.
Les pelleteurs arrivent, nivelant, ici, la.

L’un d’eux, aprés avoir craché une chique qui troue
la neige, me déclare :

— Hein, I’commis, on te I’bouffe, le ch’min, nous
autres.

Apres une nuit de gel, le fond sera plus solide. Et
demain, a I’aurore, la puissante charrue, trainée par six
chevaux, entrera en scene.

En attendant, descente du rideau. Allons dormir.
Interméde pour les étoiles...

Trente-cing degrés en dessous de zéro.
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Mes pauvres chiens, dehors, sous leur mince
couverte. Je saute dans mon pantalon et cours a la
fenétre. 1l me faut souffler de toute mon haleine sur les
vitres, afin de parvenir a voir. Partis?... Cela est
impossible. Ils sont d’une fidélité, mes chiens... Je
saisis des jappements gais, rapides, la-bas, sous les
bouleaux. Les gourmands, va, qui courent le lievre...

La nuit est grandiose. Impossible a bien décrire. On
voit que I’univers attend son Sauveur...

Cette lune ! Tellement ronde qu’elle flotte en ballon,
dans un bleu de fourrure.

Les étoiles ! Clous d’or allongés. On distingue leurs
marques dans I’azur. Un repli les entoure, comme une
toque sur une nuque de femme aimée.

Trois nuages sont énormes, clairs, flous. Trois
océans de prunelles repues.

La voie lactée ! Fleuve roulant des cendres vives.
L’horizon, gonflé de jade, se tend a briser. La ligne des
monts est noire. Du jais, du velours, des tresses, se
devinent partout. A leur base, la blancheur d’une
poussée de peupliers mord ces teintes iodées de créoles.
Roulant sa souplesse dorée, toute appesantie de rayons
luminaires, le lac vient briser son plateau de verre taillé,
sur le tout.

O nature, 6 nuit de ma province !
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Combien I’homme se sent petit, devant un tel
spectacle. Son cceur bat avec plus de force. Il fait mal.
On entend les coups, dans la poitrine, unissant leurs
attaques aux bruits des arbres éclatants par le froid.
Cette plainte qui domine et la nuit et la brousse...

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité des heures
silencieuses, ou Dieu montre a la terre, en dormant, une
poussiére de son manteau...

Oui ! en face de tout cela, il est facile d’entrevoir
I’éternité !...

Un renard glapit. Un hibou hulule. Dans une poutre,
un ver ronge. Le vent s’éveille. L’aube saigne. Ma
fournaise chante... Je prie...

Enfin le soleil se risque. Il a tellement froid que sa
respiration jette des frimas sur le monde et qu’il cache
ses oreilles dans une ouate de radium. Ses rayons méme
semblent figés.

Mes chiens sont revenus. lls dorment, tachés de
sang. Un déjeliner de Gargantua acheve d’éveiller tout
le monde. Et qu’on le permette, moi aussi...

Les six chevaux sont attelés a la charrue. Boisvert
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est encore et toujours content.

—J’'vas la passer dans toutes les fourches... La
moitié d’mon bois doit étre repilé sus le maitre-chemin.
Pis, apres I’'jour de I’An, vogue Ti-Pierre, avec les
chemins de glace. Des voyages de 250 billots, larges
comme des maisons. J’vous invite a v’nir arroser,
autour des Rois. Rien de bon comme c¢a pour
I’Canayen, toute ane nuit d’arrosage. Vous savez,
commis, nous autres, quand on bdche, on blche, quand
on charrie, on charrie, puis quand on veut, on veut.
C’est ben simple, on est pire qu’les femmes, des fois,
quand on a décidé quelque chose. V’nez-vous ? mes
hommes sont pares.

Je fais deux pas. Des glacons se prélassent déja dans
ma moustache. Pourquoi donc avoir cette glaciere
automatique ?

Je saute sur la charrue. Un monstre, large de 8 pieds.
Avec des oreilles aussi longues. Et cette gueule d’acier,
taillée en pente, défiant tout.

Bazinet a I’honneur de conduire. Comme ils brillent,
les fiers chevaux blancs. Les guides les caressent. Des
muscles noirs, auxquels ils obéissent admirablement. Ici
pas d’efforts. Dix mille livres de viande nerveuse, de
force animale, voulant trop parfois, ne connaissent
aucun obstacle. Les arbustes se brisent de chaque coétée
et s’entassent dans la neige qui s’ouvre. La mousse du
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sol, les roches, se mélent a I’avant du soc plat, aussi
large que le chemin.

La masse soulevée, tachée de rouge, de vert, roule,
tel un énorme boa, et retombe sur les bordures, pour s’y
congeler aussitot. La sueur des chevaux s’accumule en
frimas humide, sur les robes uniformes. De temps a
autre, arrét et repos.

Les bétes sont contentes, tournent la téte et
regardent cette locomotive sans roues qu’ils promeénent.
Puis, se léchent le cou, le dos. « Nellie » pioche.
« Togo » hennit. « Danny » chasse avec sa queue la
neige qui chatouille ses flancs. Et « Pitoune », d’une
grimace toute drole, presque humaine, essaie de prendre
avec ses dents le glagcon arrondi, qui n’est pas une
galette et lui pese aux naseaux. Bazinet va au secours
de la pauvre pouliche.

Il soulage aussi les autres victimes de monsieur
Frimas. Dégrafant un petit marteau en fer de sa ceinture
de cuir, et se penchant, en brave charretier, il demande
poliment : « Ta patte », a droite, « ta patte », a gauche,
« ta patte », au centre, « ta patte » partout. 1l débotte ses
percherons qui parfois enfoncent dans les « ventres de
beeuf », toujours inaccessibles au froid tant qu’on ne les
a pas labourés. Des sabots en glace, avec empreinte
brune du fer, roulent sur le chemin, pour aller tant6t
faire téte de negre au sommet des remblais.
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Nous repartons dans la neige blanche, par un froid
de loup, sous un soleil blanc.

Et Ferdinand, tout comme son employe hier :
— Dis donc, commis, on te I’bouffe-ti, le ch’min ?
Il a raison, cent fois raison...
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Vil

Veillée de Noél

Mon retour au Dépo6t est autrement mouvementé que
le départ. En prenant la route, au lac Jérbme, un
chevreuil passe a dix verges de mes chiens. Les bétes
donnent. L’animal, d’un saut, est sur la glace. La traine
suit. J’ai a peine le temps de me gripper aux barres des
cotes. Devant moi, une lagume de cing milles. Il y a peu
de neige, au-dessus d’un verglas brillant. La chasse-
galerie commence.

Tout a coup, le chevreuil fait un brusque écart et
change de direction. Les chiens font de méme, sans
m’avertir, bien entendu. Et je glisse cent pieds, sur une
épaule et la hanche, ne voyant qu’un jeu d’éclairs
bariolés. Le traineau tourne au loin, plane ou tombe en
oriflamme.

Apres vingt minutes a compter les nuages, je vois
mes compagnons qui reviennent, heureux d’une fugue a
la mode des routes nationales. « Nana» sent mes
mitaines. Une douleur grossit mon épaule. Nous
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repartons contents tous les quatre. Il faut s’attendre a
tout, méme aux culbutes, dans la forét.

En arrivant a la Cache, j’ai le plaisir de saluer le
pere Doyon, dominicain, arrivé au lac Clair pendant
mon absence.

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren donne,
avec joie, conge a tous les hommes. Vite, au téléphone.
J’avertis les contremaitres. Il y aura confessions
demain, veille de Noél, dans I’aprés-midi et la soirée..

Vers quatre heures les braves commencent a arriver.
Une cinquantaine, au moins, s’entassent dans le grand
dortoir, capable de contenir 82 touristes.

Le souper est agréable et chaud, présidé par le bon
missionnaire. Puis, tous deux, nous allons veiller avec
nos paysans. Laurence et L’Epicier sont déja installés
autour du poéle. On nous offre deux blches en cypres,
plus molles que I’érable. Fauteuils de living-room,
enfin. Un bonhomme les essuie de sa manche, apres y
avoir souffle. L’équarrisseur offre du tabac au prétre
blanc.

— Une pipe, mossieu le curé ? C’est du vrai. Y cante
son homme.

Le pére Doyon bourre son moignon en platre.
Georges Tiffault lui passe un tison, avec des pinces de
broche.
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—J’sus fier de vous donner du feu, le révérend
prédicateur. Ca porte bonheur, a ce qu’on dit.

La conversation languit. Chacun regarde cette belle
robe blanche, au scapulaire noir, énorme, beau. Une
Croix.

Laurence se tape le genou soudain.

— Cré gué ! vot’ barbe sus I’ventre, a m’rappelle une
histoire de ma grand’mére. Vous savez, vous autres,
que les anes ont une croix sus I’dos. Ben, la tradition
veut, d’mandez-le au prétre, si c’est pas vrai. A veut
donc la tradition, que, lors d’la fuite en Egypte, saint
Joseph s’arréta sous une belle épinette. Y avait d’nos
arbres par la, dans I’temps. Or donc, I’époux de la
Viarge fait sauter Marie pour gu’a s’délasse les jambes.
Et, pis, en bon charquier, le v’la qui part pour aller cri
un sciau d’eau dans I’Nille. La mére d’not’ Seigneur et
Maitre, toujours bonne, a pose son enfant a I’ombre,
sous I’épinette, ben entendu, parmi d’la belle mousse
dorée qui sentait bon. Ensuite, apres avoir fait queques
pas, a flatte I’ane, doucement, d’une épaule a I’autre,
comme nos méres quand y r’levaient nos ch’veux, dans
I’ber. La bourrique a s’tourne la téte et les oreilles, pour
embrasser la main d’Marie. Alors not’ sainte Mere a
commence a passer ses doigts dans I’poil, sus I’dos de
la béte, jusqu’a la croupe. Ensuite sa main r’monte
jusqu’au cou. Quand Joseph y r’vint avec son eau, V’la-
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t-y pas qu’y trouve ane belle croix en velours de soie
noire sus la toison de son ane. Depuis c’temps la, les
anes sont marqués du signe de la Rédemption, en bon
souvenir d’avoir sauvé I’petit Jésus des manigances
d’Hérode.

Le pére Doyon est ému de cette candeur. Ces
enfants de la terre méritent bien de rire un peu. Allons,
une anodine gaillardise les enchantera.

— Mes braves amis, je suis fier de porter une croix
noire, moi aussi, et je felicite Monsieur Laurence de sa
belle 1égende. Je vais maintenant vous conter un tour
arrivé a un bon vieux Canadien des concessions. |l
meurt... Son premier bonjour a saint Pierre est déja
familier: « C’est moé, Albert Jarvais, d’Saint-
Hyppolite ! »... « Entrez donc, mais entrez donc », crie
le prince des ApoOtres. Et saint Pierre, ayant gros de
travail, — c’était justement aprés une mission de
chantiers, — invite Gervais a visiter le Ciel tout seul...
Mon bonhomme se risque. Il a bien hate d’embrasser sa
défunte. Il avance un peu, mais c’est trop beau. Il
revient pour endosser sa bougrine des dimanches. Dans
un coin plus sombre, il voit deux vieilles filles qui se
battent, se chicanent. Il entend : « C’est de ta faute...
Non, c’est de la tienne... oh ! si j’avais su »... Arrivé a
saint Pierre, Gervais lui demande : « Dites-moé donc
pourquoi des vieilles filles se battent dans I’Paradis ? »
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Le saint met un doigt sur sa bouche, fait: « Chut...
chut »... approche du nouvel élu et lui déclare a
I’oreille: «Ces deux-la croyaient qu’il fallait
absolument demeurer vierge toute sa vie pour entrer
dans le royaume des saints. Et, depuis 150 ans qu’elles
sont avec nous, elles voient, jour et nuit, arriver des
braves mamans canadiennes-francaises, avec des tralées
d’enfant. C’est pourquoi elles se donnent des gifles, a
tour de role, pour se punir. »

Cette fine boutade du missionnaire renouvelle le bon
gros rire de la race.

Georges Tiffault, décharbonné et content, s’avance
et demande :

—Moé j’vas vous poser ane simple question,
mossieu le précheux. Quand les Juifs eurent fermé leurs
écoles, en Egypte, et traversé la mer Rouge, quoi qu’ils
firent ?

Personne ne répond. Je souris avec le dominicain,
attendant une surprise. Elle tombe :

— Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyerent, pis
s’firent sécher, c’te affaire...

Un tonnerre de rires salue le talent historique du
vieux. Mis en veine, plusieurs veulent causer. Paul
Charette, contremaitre au Caribou, prend une gueulée
de moustache avec ses levres et commence.
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—Je m’rappelle ben d’mon jeune temps, par chez
nous, a I’Industrie. On avait un beau chemin de fer, béti
par I’honorable Barthélemy Joliette, un fier homme si y
en avait un. Les rails étaient en bois r’luisant. Mais
j’vous mens pas, on s’rendait pareil, de Lanoraie a
I’Industrie. Un jour d’élections, un avocat d’la ville
embarque pour v’nir déclamer un discours a I’Industrie.
A trois milles de Lanoraie, v’la I’train qui s’arréte. Le
beau parleux d’la cité se leve et demande au
conducteur : « Quelle est, s’il vous plait, la raison du
retard ? » Le vieux campagnard lui réepond : « C’est une
vache qui a arrété le train ». Le convoi repart, cahin-
caha. Deux milles se font. V’la les chars qui s’arrétent
encore. L’avocat se r’léve, marabout, et crie au vendeux
de billets : « Mais, allons, que veut dire ceci ? Je me
plaindrai » Le conducteur flegmatique et sérieux
rétorque : « Le beau mussieu, y a’ y a, que la vache a
vient de rejoindre I’train. »

Des cris s’éléevent dans le chantier enfumé.
— Hourrah pour Charette !

Laurence se léve et pousse le lourd ventilateur du
toit afin que le visiteur ne tourne pas en jambonneau.

C’est au tour de Philippe Dulac. Gargon quelque peu
timide, il s’exécute bravement. D’ailleurs on ne voit pas
un si beau prétre tous les jours...
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— Mossieu I’prétre, mes vieux. L’été passé, ma mere
avait fait une belle gelée, avec d’la langue de veau. Ca
r’luisait... d’I’or en moule... Un touriste, tout frisé, tout
ganté, arréte son ato, debarque et demande a manger, en
payant. Vite, mouman met sa plus belle nappe. Elle en
file un tablier brode, a sort son set de noces et place la
téte en fromage de veau au milieu d’la table : « Voici de
la bonne langue, mussieu I’visiteur ». Lui y répond, du
bout des dents : « Merci, madame, je ne mange rien de
ce qui sort de la bouche d’un animal. » Le pére, qui
lisait son journal, regarde les culottes blanches, la
ch’mise en soie. Il pousse ses lunettes sur son front et
crie a sa vieille : « Fais lui donc cuire un ceuf ! »...

Dionne Desrosiers Ss’enhardit. Et d’une Vvoix
mogueuse autant que son violon, il hasarde :

— Un soir, mon grand-pére, qui demeurait avec nous
autres, a sa rente, dans I’village, arrive de veiller a mi-
nuit. Sa vieille I’attaque : « T’as pas honte, un homme
de ton age.» Il lui répond: «Tu sais ben que je
couraille pas, la mére... j’viens de jouer aux dames. »
De mon lit, jentends la vieille lui crier : « A ton age, tu
ferais mieux de jouer au « paradis ».

Le pere Doyon, redemandé a grands cris, s’exécute :

— C’est la derniere, mes amis. Apres nous dirons le
chapelet, n’est-ce pas ? J’ai connu un bon vieux cure,
aimant a discourir longtemps, au prone. Rien ne le
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bralait plus que de voir ses paroissiens cogner des clous
a I’église. Un de ces chauds dimanches de juillet, le
pasteur sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit
nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre bedeau
n’en pouvait plus, les coudes endoloris a frapper sur
bedaines et corsets. Le prédicant s’écrie : « Félix, t’es
pas capable de les réveiller?...» Le sonneur
s’impatiente et réplique d’une voix d’orgue : « Ca sert a
rien... quand j’en éveille un, vous en rendormez dix... »

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans, pour
répondre au chapelet. Avec quelle ferveur naive, les
« ..t-il, soit-il... il » tombent sur les vitres embuées. Il
semble qu’a chaque Ave le ciel, tassé dans les fenétres,
saute joyeusement, aux notes harmonieuses de la finale
chere a Marie.
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IX

La messe de minuit

La féte prochaine jette la joie, non seulement sur les
étres, mais aussi sur les choses.

La ragodtante pastorale, sur le poéle velouté de la
cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et soupieres
vibrent, en leurs dansants refrains. Les « si », « si », de
I’eau qui bout, répondent aux « mi », « mi », du pain, se
tachant d’iode, dans le fourneau discret. Do, do,
soupirent les pommes de terre langoureuses... Fa, fa,
crie une langue de veau... Sol, sol, déclament a
I’unisson un gigot de chevreuil et une tranche de fesse
d’orignal... Ré, la, mi, appelle un ceuf a la coque... Mi,
ré, la, indique son frére, prenant un bain turc dans le
beurre du poélon.

Le sieur Désire Desrochers veut montrer tout son
art. Et, dans I’énorme bouilloire, tambour de cuivre
occupant la moitié de la scene, mijotte déja un
ensemble de truite, castor, orignal, porc, bceuf, perdrix,
lapin, liévre et poulet. Enfin, un ragoQt clair, en

192



I’honneur du lac aimé. Les hommes en causent encore,
apres dix ans, de cette glorieuse gibelotte.

Chacun fait honneur royal au diner, puis au souper.
Le missionnaire prouve que s’il est bon prétre, il est
aussi bonne fourchette. Jos. Laurence, a machoires de
gorille, renouvelle tous ses plats a la suite du pasteur.
Finalement, il céde la place & L’Epicier en soupirant :

— Continue, moé j’sus plein.

En attendant les confessions, nhombre de visiteurs
causent en groupe. Ici Dionne Desrosiers affirme :

—J’en ai une vraie a lui déplier... Longue, comme
d’icit a demain...
Joseph Toupin admet, trés franc :

— A part les sacres, j’ai quasiment rien & dire. Mais
les jurons vont peut-étre y faire peur.

Janvier Campeau a des scrupules :

— J’sais pas si on doit le dire quand on réve de la
voisine en dormant ?

Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux, lui tape
sur I’épaule.

— J’te cré, c’est pire de méme qu’autrement, parce
gue c’est une peur.

Ainsi, d’un groupe a l’autre. Ce que Dieu doit les
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aimer, ses pécheurs du lac Clair !...

— Commis, I'curé commence a entendre les
confessions.

Apres m’avoir averti, Ferdinand Boisvert monte au
dortoir des travailleurs. Je I’y accompagne.

Dans un coin, deux couvertures ferment I’endroit
sacré ou le confesseur prend contact avec les hommes.
Personne ne parle. Une seule lampe, rayon d’ame rude,
avec des chatoiements d’un lampion dans un sanctuaire.

Les chapelets carillonnent leurs prieres en grelottant.
Une vingtaine de blcherons sont agenouillés, coudes
sur les lits et téte entre les mains. Dulac, dans un coin,
regarde la porte de la fournaise, fente blonde, et compte
sur ses doigts. Un autre se frotte le menton, soucieux, et
agite une jambe croisée, en signe de regrets.

A tour de role chacun entre ou sort du
confessionnal, digne des catacombes. Les uns sourient,
d’autres repoussent une larme, rudement, poing ferme.

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il s’engouffre,
tout rougissant, dans la cachette grise. Au retour, il
chuchotte a Bazinet, tout penaud :

194



— Crains rien, y est pas dangereux... y prend ca
comme un coup d’lait...

Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent sur la
paix de la contrition. Que fait donc le célibataire
endurci ? Son hibou I’aurait-il décidé a une confession
générale ? Vingt minutes. Rien... Trente minutes...
Ondulations sur la laine sombre. Tous regardent. Le
missionnaire sort tout rouge, marchant vite. A voix
basse, aux nombreux chrétiens :

— Une petite minute et je reviens.

Il n’est pas aussitot disparu dans la nuit blanche, que
Charette sort sa téte de fouine. Il est si fier, vainqueur.
J’entends sa déclaration aux copains :

— Crayez-vous, les gars... je I’ai chauffé le curé!
Faut qu’il aille se refroidir.

La couverte retombe doucement. Les Bdcherons
continuent a prier.

Une mauvaise pensée de gourmandise, la seule, de
toute cette mémorable préparation a la Noél, passe vite
dans ma cervelle :

— Le fameux rago(t du cuisinier...
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Tout est prét pour la messe de minuit. Les chantiers
regorgent d’hommes, venus des quatre coins de la
limite. Les confessions sont terminées. Madame Valade
et sa fille attendent I’heure. Cette derniére est arrivée du
lac des Sables en raquette, pour y ramener ses chiens.
Elle a fait le trajet de 60 milles en deux jours, couchant
un soir a la belle étoile, entre deux feux de branches et
enroulée dans une couverte.

En face du poéle a fourneau les dames parlent bas.
Elles sont venues a la messe en traineau a chiens. Va
sans dire qu’elles ont de jolies couleurs. Philias
L’Epicier, aussi rouge qu’elles, leur tient compagnie.

Mlle Valade a voulu faire une surprise aux amis de
son fiancé. Elle a prété son Jésus en cire. Laurence et le
forgeron lui fabriquent une eétable, au-dessus de la
huche. Une boite a raisins, vide, au bois laveé, sourit
d’une clarté safranée de tropique. Le vieux Jos coupe
des infimes gouttieres, dans un bloc de cedre, et les
pique ici et |4, pendantes. Avec trois grosses pommes
de terre, il a imité trois rochers... a la téte de Dieu.

— Désiré, donne-moé d’la farine de blé... ta plus
nette... J'vas y en poudrer une bordée, a Not’
Seigneur...

Le brave jette la neige blanche du froment a
cuillerées sur le toit en paille d’emballage, dans la
creche petite, partout. Puis, il taille une étoile dans le
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fonds obscur de la boite et place une lampe a I’arriére,
apres avoir collé une bande de papier rose sur
I’ouverture.

— As-tu des ciarges, Desrochers ? tonne le nouveau
sacristain.

Le cuisinier lui procure deux bouts de chandelle,
encore picotés de mouches mortes. L’ équarrisseur les
place aussi sur la huche et, se frottant les mains, il
affirme, heureux :

—Cré guél... ca mine ben... Pas besoin d’étre a
Saint-Ignace-du-Lac pour aimer I’bon Dieu... On est
pas des bargers... y s’contentera de blcheux pour une
fois...

Minuit moins cing. Le bon pére Doyon commence a
s’habiller. J’ai le bonheur d’étre son servant. Les
burettes sont déja sur une des tablettes du poéle. L’autel
portatif a été déplié dans une fenétre, pres de la creche.
Une lune heureuse jette tout son or sur le calice, petit il
est vrai, mais qui renferme I’Eternité...

Desrochers sonne I’appel. Deux autres triangles en
acier bleu ont été forgés. Le maréchal et Laurence
frappent aussi, a tour de bras. Les notes claires
émiettent le froid vif et attirent des larmes. De la forét,
les arbres répondent, en éclatant, avec une plainte
d’amour.
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Les invités de Jésus entrent un a un, pieusement, et
regardent la féerie. lls secouent leurs souliers de beceuf,
leurs bottes sauvages. La chaleur fait aussitot fondre la
neige. Un parfum de cuir, viril, monte dans la piece.

Tous ont revétu leurs plus beaux habits : ceintures.
fléchées, ces étreintes radieuses du pays; mouchoirs
voyants, autour du cou, souleveés par la tiedeur de I’air,
en libellules diaprées ; mackinas en étoffe. Des damiers
colorés. Enfin, les tuques lourdes de laine du village
jettent leurs fleurs lumineuses au-dessus des tables,
rangées au mur.

Communion générale de 175 rustres. |lls
s’approchent gauchement, font la génuflexion, en se
saluant parfois. Les uns, en revenant de la Table Sainte,
une serviette neuve, tirent un brin de laine de leur
ceinture, ou encore fouillent dans la poche de leur
chemise.

Madame Valade et sa fille s’approchent les
derniéres, seules, pieusement.

La messe commence. Autre surprise préparée par
Laurence. Il avait demandé a Dionne Desrosiers de
jouer du violon. L’air roule : « Minuit, chrétiens... ».
Philias chante le cantique, regarde au plafond, avec une
ferveur de martyr.

— « Il est né le divin enfant... »
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Toute I’assistance, a I’unisson. Les couvercles des
chaudrons s’éveillent. Les vitres répondent. Et jusqu’a
Jésus qui tremblotte, sous la puissance de ces souffles
robustes... Echos de tous les villages, montant drus vers
le ciel en témoignage de la piété naive d’un peuple
jeune.

La clochette, une capucine figée, fournie par le
missionnaire, tintinnabule le Sanctus.

Minute inoubliable dans une vie !

Vous les grands... vous les riches... qui, dans la
basiligue parfumée, penchez davantage vos tétes pour
mieux voir la toilette de votre voisine au manteau
échancré, de loutre ou d’astrakan, regardez donc les
fronts d’acier des humbles du lac Clair !...

Un parfum de violette, un effluve d’ceillet ne
viennent pas s’offrir, provocants, a leurs narines...
Oh L... non...

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui les écrase
de ses secondes éternelles, ils songent a I’épouse, aux
fils déja nés, a ceux que I’impérieux devoir national
fera naitre encore.

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel, le Christ
n’a pas déja fait un choix...

— « Les anges dans nos campagnes... »
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Joseph Laurence peut chanter. L’équarrisseur
dévore la créche de tout son coeur, de toute sa vie :

— « Laissons la tout le troupeau,

« Qu’il erre a I’aventure,

« Que sans nous sur I’coteau

« Y charche sa PARUUUU... RE...

L’officiant ne peut réprimer un sourire. Priere
magnifique, en la circonstance. L’Enfant Dieu rit, a
travers son voile enfariné. D’ailleurs, quelle plus belle
parure peut-il désirer ? Et I’ame des assistants se fiche
pas mal des fautes de diction. Les hommes sont
retournés a leurs quartiers. Les clochetons de I’équipage
Valade réchauffent I’air, dans la route de I’ile. Le
missionnaire refuse mon lit et s’étend sur le plancher
noueux, pres de la fournaise, apres m’avoir déclaré, tout
en enlevant sa soutane :

— Le prétre qui a dormi dans les tranchées n’a pas
peur de se reposer comme son Roi.

Trouant le grand silence argenté de la nuit de Noél,
la voix de Joseph Laurence penetre les vitres. Il est
encore a répéter a son intime, le forgeron :

— Cré gué ! on a eu une rédeuse de belle messe...
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Le sommeil me caresse enfin. Ma conscience
sombre dans un avenir radiant. Je sais ou trouver,
maintenant, I’ame de la race...

Mille Valade est repartie pour le lac des Sables, avec
ses chiens et son amoureux.

Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour, en
grands enfants timides et beaux. La paix de Noél était
sur eux.

Madame Valade a tricoté doucement, a leurs cotes,
et ses brins, et leurs regards.

La caresse de la laine s’est unie a la caresse de ses
vieux doigts, pour condenser la chaleur forte sur les
mailles d’une layette.

Les secrets naifs, les espoirs confiants seront gardés
par la flamme du poéle carré, dans la mansarde de I’ile.

Puis, briéveté des adieux. Et combien sentis, dans
leur candeur de terroir.

Philias, prés de la porte, ou la froide brunante le
guette.

— Ma p’tite fiancée...
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Ernestine, éblouie par les responsabilités

commencant déja leur alvéole sur un cceur bon, un cceur
francais :

— A juillet, mon Philias...

La mere Valade, plus rapetissée que jamais, dans sa
grandeur de continuité :

~Ala r’voyure, mon nouveau fils...

L’avenir d’une famille souche a enrichi la terre.
Une moisson nouvelle s’auréole.

Le miracle de chez nous se continue.
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X

Le charroyage

Il est a peine quatre heures. Les vigoureux
Laurentiens sont déja a s’emplir le ventre. Le chat du
cuisinier regrette un plat vide, prés du poéle.

Boisvert a recu huit autres chevaux pour le
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les groupes
partent a la file. Quatre chargeurs, six « jigidis », deux
vieux arrangeurs de chemins. Les attelages sortent
ensuite, les derniers plus lentement. La téte du défilé
commencera a charger a cing heures. La queue a huit
heures seulement. Huit voyages de 250 billots ne
s’empilent pas par enchantement. Loin de la.

Ce pauvre « Bougon » a le role de la queue, avec
« Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en se plaignant, a
toute minute.

—Oh'! la maudite queue... dans I’charriage. C’est
rien moins que drdle.

De fait, lorsque le premier charretier revient au

203



campement, dés trois heures de I’apres-midi, il est huit
heures du soir quand la voix de « Bougon » réveille les
corbeaux de son sempiternel refrain.

— A la didae, la didie, la didae, la raie...

Le chemin est rude. Les sleighs mordent le givre,
avec impatience. Les chevaux, lents, accordent leurs
pas, en machonnant quelques brindilles de foin, volées
avant la sortie de I’écurie.

Peu a peu le ciel se beurre de lumiére palotte. Un
beau sirop d’érable nouveau. Il fera clair a bonne heure.
Janvier s’achéve. Un soleil plus galant ouvre ses
lucarnes avec hate.

L attelage de Dionne Desrosiers est deja en place.
4000 billots attendent dans une seule pile. Les deux
piquets du traineau, au ras le tas de bois, sont enlevés et
jetés sur la neige, pendus a leurs attaches de fer.
Desrosiers décroche ses bétes. Il guette I’ordre. Les
chargeurs fixent une longue chaine dans une poulie
attachée a un arbre solide en face. Ils approchent
ensuite 20, 25, 30 bdches. Puis attachent deux chainons,
en nceud coulant, a I’extrémité. Le bois se libére
automatiquement lorsqu’il tombe sur la charge.

Un cri puissant :
— Dionne donnes-y... A ta force !
Les chevaux partent, avec I’autre bout de la chaine,
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rapides et encouragés. Les billots culbutent, s’entassent.
Les hommes les placent avec symétrie sur le traineau.
L’opération recommence. Elle est terminée. Dionne
rattelle ses bétes, replace les poteaux, en joint les petites
chaines au-dessus de la charge. On jette alors une
dizaine de billes, a la main, sur le tout, pour I’affermir.
Et c’est fait.

Un effort entendu des chevaux. La masse de 16,000
livres décolle d’un coup, glisse, avance en calant. Les
huit milles pour aller au lac Caribou déroulent leur
miroir biseauté, taché de jour naissant. Assis sur des
couvertures a cheval pleines de crottin, Desrosiers se
tourne une cigarette, replace son caluron sur les oreilles,
I’enfonce jusqu’au cou, se frappe les mains et reprend
ses cordeaux.

Peu a peu, la lumiére monte. Les branches, roides de
froid, volent des rayons, au hasard. Les harnais
blanchissent sous la respiration des bétes, laguelle se
cristallise en roulant. Le ciel est en ardoise. Une perdrix
sort de la neige, en trombe. La route est large. La
charge, trés haute, sent bon... Tous ces riens rendent le
conducteur plus heureux que Creésus.

Voici une descente raide. Les chevaux s’arrétent et
regardent, craintifs. Le charretier saute a terre, flatte ses
bétes et court demander du sable chaud.

— Albert Brault, vous étes donc endormi ?... J’veux
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du sable.

A I’arriere d’une butte, dans un feu clair, large,
écrase. Des poches vides imitent un tapis rare sur le sol.
Une chaudiere remplie d’eau, afin de refroidir les
braises trop curieuses, et Brault, plongé dans la lecture
des « Anciens Canadiens », de Gaspé.

Le trou de sable descend, large, dans le flanc de la
colline. Les deux hommes se jettent sur I’épaule chacun
un sac de poudre vive. Lentement, avec des gestes de
semeurs, ils saupoudrent la descente, sur toute son
étendue. La terre chaude se colle aux glaces et y dessine
tous les caprices, en attendant la charge.

Le conducteur saute sur sa montagne mouvante. Il
envisage, sans aucun effroi, et les arbres, tout pres, et
cette pente, un trou d’enfer, aux levres rousses. Peu a
peu, l’acier des traineaux accroche son aimant. Le
voyage coule a peine. Dionne debout, les jambes
arquées, les guides tendues, examine tout, avec soin.

—Woa, Pitoune... Arguée, Danny.. Dou..
doucement, mes p’tits... on va I’avoir...on I’'a !...

La pesanteur des huit tonnes de bois s’accentue. Les
braves chevaux sentent le cuir des harnais leur entrer
dans la chair. Toujours ils vont. Les fers coupent dans
la glace brunie, sur des distances de six pieds a la fois.
Quand méme ils résistent et retiennent. Un dernier
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vallonnement. Ce dernier n’est pas dangereux. Avec
entrain, les chevaux partent au trot, criniéres bouffantes.
La belle glace nette est retrouvée. Le voyage oscille, les
coins effleurent les arbres, a mi-tronc. Parfois des
écorces sont arrachées violemment. Desrosiers conduit,
caresse de la voix, encourage ses amis blancs. On arrive
sur le lac a fond de train. Une sensation de tomber dans
un velours épais vous séduit soudain. Il y a un espace
libre, entre deux jetées. La voiture s’arréte. Les
préposés au déchargement ont vite accompli leur
travail.

Les voyages arrivent continuellement. La glace
enfonce peu a peu. L’eau monte sans danger. Cela
importe peu et les hommes pataugent dans la neige
mouillée, jusqu’aux genoux. lls s’en fichent. N’y a-t-il
pas, sous l’oreiller de paille, les fameux bas secs et
doux, envoyes par I’épouse ou la mére ? Vraie caresse
réconfortante, au retour...

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais hommes...
Parlez-leur de pneumonie ou de grippe. Avec dédain ils
grimacent, car, dans leurs corps sains, la santé déborde
par tous les pores.

Le retour au bois est égayé par des chants. Les
chevaux écoutent ravis et accordent méme, de leurs
sabots poilus, lourds de glace. Cela ne les empéche pas
de surveiller la route. Vienne un bruit de chaine, un
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frottement aigu, la plainte du bois qui se tord, les
bonnes bétes hatent le pas vers le chemin de rencontre
le plus rapproche et s’y jettent d’eux-mémes, laissant
libre le chemin ou descend la fortune nationale, en
carrés énormes.

Charmantes les promenades, lorsque midi jette, en
avare, un peu de chaleur a I’hiver fatigué. Les sommiers
des traineaux sont larges comme des lits. On s’y étend
paresseusement pour réver aux rencontres de juillet,
avec les compagnes, a I’ombre des bocages en fleurs.

Bazinet attache ses cordeaux a un des supports. Ses
bétes le connaissent et savent alors qu’il veut taper un
somme. Elles vont d’un pas de berceuse, sous les arbres
arrondis. Le temps passe. Le dormeur se caresse la joue.
Il fait un geste nerveux et ouvre les deux bras vers le
ciel. « Togo » veut prendre cela pour une menace et
donne deux vigoureux coups de collier, simultanément.
« Bougon » roule dans la neige, abasourdi. Un écureuil
se sauve, riant, porter un morceau de galette a sa
compagne.

Jamais plus « Bougon» ne laissera des petits
gateaux dans sa poche de chemise. C’est di a eux si le
brun petit rongeur, attiré par tant de calme, s’est payé
une randonnée en traineau, a frélé le visage du dormeur
de sa toison, douce comme un baiser, pour traverser ce
grand pont branlant, et s’enfuir avec le morceau de
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choix, destine a « Togo ».

Heureusement I’iode guérira vite, la coupure faite
par le feu d’un montant, a la levre inférieure du réveur
trop réaliste.

Chaque jour amene ses surprises. Voici une fourche
de chemin a nettoyer. Il n’y a gu’une issue pour aller au
lac, entre deux rochers a pic. Boisvert dompte la nature.
Un cabestan a été installé des I’automne.

Quoi, un homme risquera la mort, en riant, dans un
tel précipice ? C’est a peine si I’on peut monter ses
flancs, en s’agrippant aux branches des sous-bois...
Mais, oui. Il y a 50,000 billots a sortir. La descente, ou
plutot le trou, a un quart de mille en profondeur. On a
acheté du cable en proportion et méme plus. Voici une
charge. Joseph Boischer s’est mué en charretier. Le
lourd traineau s’arréte au bord du gouffre. Le prépose
au cabestan attache I’arriére-train avec les liens solides.
Puis il retourne a ses leviers.

— Paré, Boischer ? Quins toé ben... Chevaux et
voitures disparaissent dans le vide. Je vois descendre le
tout, sans heurt, lentement. Il me semble que les
chevaux s’amusent a prendre une fameuse envolée. Les
harnais sont amples, inutiles. La tugue de Boischer
touche aux plus hautes branches, en bordure. Je
I’entends fredonner. Il arrive sur la glace. Les chevaux
s’éveillent.
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Un coup de levier subit et la charge s’arréte net. Le
choc est tellement vif que C... de C... va s’asseoir sur la
croupe d’une de ses bétes. Il se retourne, montre le
poing au farceur qui rit avec moi et détache les cables.
Son voyage est maintenant a un niveau de 175 pieds
plus bas que le point de départ.

Le cabestan exécute une ronde différente, en sens
inverse. Le cable libéré remonte vite, en claguant sur
les arbres, fouillant la neige, telle une énorme couleuvre
d’argent, et se roule dans son repaire pour y attendre
une nouvelle proie.

J’avoue n’avoir jamais o0sé tenter le fameux
plongeon. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui seul
et les conducteurs s’y hasardent, car, au moindre
accident, le saut se terminerait, pour hommes et
chevaux, ad patres...

Une rude journée se termine. Les voitures arrivent.
Grosses chenilles rouges, a la suite. On enleve les
harnais, en face de la boutique de forge. Les chevaux
libérés courent boire au trou du lac. lls reviennent
joyeusement, se roulent dans la neige, demandant une
pincée de sel au cuisinier pour s’engouffrer dans
I’écurie a I’appel de I’avoine.

Apres le souper je vais demander le bilan des
voyages. Les charretiers crient leurs totaux sans se
déranger, fumant, lisant, au soleil des lampes huileuses.
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Un chant vole sur la neige a I’orée du bois.
— A la didae, la didie, la didae, la raie...

Intermission de cing minutes. La porte s’ouvre
furieusement.

— Bonsoir « Bougon », comment est la queue ?

— Allez toute sus I’diable ! J’voudrais ben vous la
faire tenir la maudite queue.

Le nouveau tire ses mitaines sous la «truie »,
rageusement. Il secoue son mackina, I’étend sur la
perche apres avoir jeté par terre la chemise d’un
compagnon et court a la cuisine :

Boischer me sourit et affirme :
— Not” Bougon est marabout, a soir.

Lorsqu’a minuit, je soufflai ma lampe et courus dire
un pressé bonsoir aux etoiles, la voix de « Bougon »
sortait de I’écurie, trés douce.

— Hein, mon brave Togo ! On a la queue, mais on a
itou les bonnes viandes et les plus belles galettailles. Et
pis y faut ben que j’te donne une autre portion... Au
diable la conomie. Oui... Oui... Nellie, pas d’gestes,
t’auras la tienne aussi, vieille coureuse de grands
chemins...
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Xl

Le mesurage

Le charroyage avance. Les lacs se noircissent
d’arabesques brunes. Le soleil de mars y dessine de la
lumiere neuve.

Tout le jour durant, le marteau des toiseurs assomme
I’air, printanier déja.

Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, si intelligent,
Aurore Laporte, au profil bourbonnien, Julien Brunelle,
galant inné, Bourbeau Lefebvre, Dave Watson, Victor
Marchand, Albert L’Heureux et nombre d’autres
allongent les pieds de bois sur leurs planches en chéne.
Ils vont d’un chantier a I’autre et font damner cuisiniers
et commis, en gais lurons. Et, lorsque la premiére
chaleur caresse les vitres, tous s’éveillent, mangent et
courent a leur travail,

Le toiseur, de son crayon en mine trés dure, marque
ainsi: I I I 11, sur une carte épaisse. Puis, a tout
cinquieme billot, il fait un trait, en diagonale, sur les
barres enregistrées. Ce procédé rend le comptage plus
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facile, surtout le soir, quand chacun parle des créatures
et organisent des voyages de nuits bleues, alors que
juillet tourme avec Chantecler, fatigué de son long
régne, sous les ......"

L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la journee.
Son marteau est infatiguable. Et le bruit tombe en gréle,
sur tous les échos. Aux extrémités des blches, il frappe,
sans arrét, en tonnant :

— Souche de pin, 12 pouces ; sommet de sapin, 8 ;
souche de cypres, 5 ; sommet de pruche, 9 pouces...

Essences et diameétres sont enregistrés a part. Apres
le coup de marteau, de sa main libre, il donne un rien de
fard aux rondelles gaies.

Lorsqu’un billot mesure 12 pouces a la souche et
que le sommet ne donne que 6 pouces, le toiseur
concéde la valeur marchande de 6 pouces seulement a
I’entrepreneur. La balance, presque le tiers, dans
nombre de billes trapues, avec le systeme de mesurage
actuel, dans la province de Québec, est un cadeau du
gouvernement local aux grandes compagnies.

Tout bois est mesuré par sa plus petite extréemite.
Réforme a accomplir pour le politicien qui prefere les

" Dans I’édition originale ici consultée, un mot ou plusieurs mots
manquent.
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colons aux millionnaires de la pulpe...

Lorsqu’un billot n’est pas etampé, I’assistant doit
tourner la téte de son marteau et se servir de I’autre
bout, dans lequel est gravé en relief, la marque de
commerce des compagnies « L. P. » au lac Clair.

Cette étampe entre profondément dans le cceur du
bois et y laisse ses dents nombreuses. Lorsque la nuit
claire jette ses gamines lueurs, les coups de crayon,
rouge de lévres, noir de sourcils, completent I’illusion
de milliers de debutantes souriant leur réve dans un
repos allongé.

Cette marque est le seul moyen, lorsque les écorces
sont enlevées, pour assortir et separer les millions de
blches descendant ensemble la riviere Saint-Maurice, a
tous les étés.

Le toiseur a toujours I’ceil tres exercée. Il lui faut
cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le sépare de son
compagnon. Comment peut-il savoir lequel des billots
subit I’attaque de I’acier ? Le choc du marteau produit
une vibration complete, traversant les masses cordées
haut, et fait tomber, en face du toiseur et souvent dans
ses paupieres, des particules de racines, mousses,
poussieres et flocons de neige, invariablement attachés
a la piece. Tres simple, mais ici surtout il faut avoir la
mesure dans I’ceil et I’appliquer au bon endroit.
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Parfois, oh ! tres rarement, un entrepreneur essaie de
jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques années, I’un
d’eux, lorsque son bois était mesuré dans la forét,
coupait de minces rondelles aux extrémités, juste pour
en enlever les empreintes au marteau, et charroyait le
tout, a plusieurs milles de distance. Le toiseur, confiant,
remesurait le méme bois. A cause de ces abus, tout bois
ne peut étre recu que sur les lacs ou rivieres
aujourd’hui.

Un autre, décedé, il y a cing ans, avait un moyen
encore plus original. Un jour de mars, Victor Marchand
et Archie Elliott se rendent au lac Jérdbme, pour y
mesurer son bois. Aux premiers coups, I’assistant
Elliott enfonce son marteau d’un pied, dans la pile, une
blche de 10 pouces de diamétre. Les cheveux lui
redressent sur la téte. Il se tate le bras, croyant avoir
hérité soudain de toute la force de Samson.

Tout surpris, il gronde a son compagnon Marchand,
au travail de I’autre coté de la pile :

— Vic, moa pas fait mal a toa ?... Moa fort hein ?...
Moa pousse gros billotte sur toa...

Marchand riposte :

— Archie, tu as été assez longtemps loin de Michel
pour ne pas avoir les bleus ?

Elliott se fache et, prenant le manche de son outil a
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deux mains, il essaie un autre billot. «Bang». Il
enfonce comme le premier. Jetant au loin son outil il
court a Marchand et excité cette fois il déclare :

— C’est moa pas comprend... Le diable est apres
moa... Viens voar... Je ai beaucoup la peur...

Le toiseur intrigué traverse du coté oppose. Il voit
les excavations et essaie lui-méme en frappant une
bille, au hasard. Elle recule aussi. Les deux employés se
regardent un moment. Tout a coup, au-dessus d’eux,
tombe une rondelle légére, suivie d’un liévre qui saute,
aveugle de peur, en arriére d’Elliott.

Marchand ddt retenir son assistant car il courrait
encore, avec le lievre. L’incident solutionna le mystere.
En dépilant la jetée, ils trouverent 300 rondelles, toutes
longueur de huit pouces, a diametres variés et
soigneusement placées au bord de la pile, entre des
billots complets. Les milieux faisaient, dans le vide, le
paradis des lievres — demandez a Elliott — et des mulots.

Inutile de dire que les 25,000 bdches de
I’entrepreneur furent toutes examinées et repilées plus
loin. 1l recut paiement pour 20,000 billots. Ce qu’il
avait coupe d’ailleurs.

On ne voit plus de ces abus maintenant.

L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout en se
souvenant d’avoir eté Samson... I’espace d’un matin...
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X1l

Fin de saison

Trois contremaitres, Boisvert, Charette et L’Epicier,
ont terminé leurs charroyages. Hommes et chevaux
demeurent a la Cache pendant deux semaines, afin de
couper les 300 cordes de bois de chauffage destinées
aux « truies » I’hiver prochain.

Les collines avoisinantes, blanches de bouleaux, se
plaignent déja, en malades, aux crises fiévreuses des
haches et des godendards.

Mes amis Laurence et son forgeron continuent a
aimer la vie. Le chaland est terminé et méme recouvert
d’une belle couche de peinture rouge. Un carré de
coquelicots, sur la glace en chandelles.

L’equarrisseur lit son testament, de temps a autre.
Cela lui donne une nouvelle vigueur a chaque fois.

J’ai souhaité bonne chance & Philias L’Epicier. Il est
rendu a Saint-Guillaume pour commencer son
défrichement et se construire une masure. Il ne
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reviendra pas au prochain flottage. Le brave cceur...

Cailleron est plus belle que jamais. Elle s’amuse
méme avec Chantecler, fatigué de son long regne, sous
les combles. Le rouge coq descend jusqu’a la génisse,
souventes fois, et se dandine dans la paille, criant a tous
le retour des journées chargées d’étincelles.

Jeanne dort encore. Mais la séve lui fera bient6t
réaliser le sens de la vie. La petite saura bien se faire
belle en lustrant son poil sur la mante bleutée des
crépuscules.

Les lapins seront toujours des lapins...

« Nana » m’a joué un tour a sa facon. Un vrai tour
de chien... Toujours est-il que, I’autre matin, « Nellie »
et «Pitoune» voulaient démolir toute [I’écurie.
J’accours. Que vois-je ? En dessous de la creche de
« Nellie », parmi les plus belles brassées de foin,
s’agitent douze paquets de chair rose...

Ils sont de toute beauté, mes chiens nouveaux, et
proméneront des boules de neige dans la cour heureuse,
pendant la saison qui vient. Ils sont d’un blanc...

La nouvelle s’est répandue dans toute la limite.
Voire méme jusqu’a Saint-Michel, ou des commeres en
sont rendues a 96...

Partout I’on entend :
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— Douze chiens !... Parait que I’commis est bien
attelé avec ¢a !
A qui le dites-vous ?

Mille Valade est toujours au lac des Sables. Sa chere
bonne vieille maman espere qu’elle arrivera avant le
départ des glaces.

Et le pauvre commis du lac Clair entendra de
nouveau la pétarade des roues sur les roches et le chant
des flotteurs de bois.
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Epilogue

Les tombes commencent a pousser, pres de I’église,
a Saint-Guillaume.

Le bedeau est besogneux. Tres souvent, il arrose les
violettes du cimetiere. Ou encore, lave le marbre de
trois épitaphes.

Presque chaque semaine, Lucie, la ménageére,
s’approche de la cloture de pieux. Elle roule son tablier.
Sa vieille voix claironne :

— Mussieu Farnand ! VV’1a un autre compérage. Si le
parrain d’la ville est assez gentil pour faire sonner les
deux cloches. C’que not’ curé sera fier. Y pourra mettre
un autre cinquante sous dans sa boite a cigares. De
c’train-1a, les Enfants de Marie auront leur harmonium
pour la Toussaint.

— C’est ben tant mieux, Lucie.

—Qui, mais y doit une chandelle a Mame Ila
Mairesse, la toujours jolie femme de Philias L’Epicier...
A préche d’exemple... Vous savez la nouvelle ?... Elle
est encore a la veille de faire baptiser...
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Une grive et un poussin se disputent un ver aux
pieds de la catherinette heureuse. Le ruban cramoisi se
brise soudain. Les deux gourmands scandalisés tombent
a la renverse.

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant d’aller
lutiner les framboises.

N’ayez pas crainte, citadins. La race vivra.

Terre laurentienne ! Il y a trois siécles, un embryon
de petit peuple s’est accroché a tes flancs.
Désespérément d’abord, mais devenant plus fort, au fur
et a mesure qu’il sortait de tes chénes et de tes pins, le
bois de ses caresses et de son dernier repos.

Il a, ce peuple, appris a ne pas avoir peur, en
s’endormant a la musique de tes tonnerres.

Il a, ce peuple, compris la fécondité, en voyant le
manteau de tes glorieux hivers redonner toujours au sol
les plus blondes moissons.

Il a, ce peuple, compris ses devoirs d’expansion, en
admirant le cours majestueux autant qu’immuable de
ton fleuve, le Saint-Laurent, le plus beau au monde, et
qui baigne de ses flots la moitié d’un hémisphere.
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Ton cceur, le roc de Québec, est le sien. Ton
cerveau, la seve du Mont-Royal, est encore le sien.

Le soleil, heureux de retrouver un peuple neuf, en
un siecle mourant, caresse toute ma province de ses
rayons de féte.

Puis, unissant les monts altiers a la nation qui les
ouvre, il offre le tout a son Maitre, en une apothéose de
force et de survivance.

Les Trois-Rivieres,
aolt-septembre 1930.
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