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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au long
de sa vie, plusieurs journaux éphémeres: Le Musée
canadien, L'Eclaireur de Québec, Le National de Saint-
Jéréme, L'Etendard, La Minerve, Le Monde... Il est
mort dans une extréme pauvreté a Montréal. Il avait
publié un roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883.

Les sept premiers récits sont tirés de Au coin du
feu : nouvelles, récits et légendes, d’apres I’édition de
1883, par I’Imprimerie Piché Fréres, Montréal. Les
trois derniers recits sont tirés de Le fratricide : roman
canadien, suivi de trois récits, d’apres I’édition de
1884, Eusébe Sénécal & Fils, Montréal.



L_ucien et Marie-Louise

nouvelle

Lucien Lanouette était un joli garcon de vingt-
quatre a vingt-cing ans.

Je dis joli, mais le mot est peut-étre exageéré. Il avait
les yeux d’un beau noir, les cheveux de la méme
couleur et bouclés, une figure souriante qui plaisait dés
le premier abord. Il était grand — il mesurait cing pieds
et dix pouces, — mais pas bien gros. En un mot, a
premiére vue, il pouvait passer pour un beau garcon.

Un critique sévére aurait bien trouvé a redire sur sa
bouche un peu trop grande, sur ses oreilles un peu trop
rabattues, comme me disait une jeune fille qui le
trouvait detestable, parce qu’il n’avait pas voulu d’elle
pour femme ; mais dans la paroisse de Sainte-Anne de
la Pérade, ou demeurait Lucien, les critiques étaient
rares dans le temps et on trouvait mon héros bien joli.
En effet, c’était bien le plus beau garcon de la paroisse.

Lucien était commis chez un marchand de I’endroit
depuis plus de cing ans, au moment ou nous lions
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connaissance avec lui. Son patron P’aimait et il avait
bien raison. C’était le type de bon commis: poli,
courtois, affable. Les pratiques de M. Pierre Marcotte —
c’était le nom du marchand, — en raffolaient.

Et les jeunes filles, donc ?

Elles venaient de dix lieues a la ronde, faire leurs
petites emplettes chez M. Marcotte.

Je n’oserais dire que quelques-unes d’entre elles ne
faisaient pas un tout petit peu les yeux doux au commis.

Que voulez-vous, des jeunes gens comme Lucien,
c’était chose rare a Sainte-Anne, et n’était-il pas tout
naturel que les jeunes filles eussent des petites
préférences pour un jeune homme aussi parfait que lui.

Quoigu’il en soit, Lucien ne paraissait pas dispose a
entrer dans la matrimonie, puisqu’il ne répondait
nullement aux avances des jolies jeunes filles.

On en parlait dans la paroisse, et personne ne
pouvait expliquer I’antipathie qu’éprouvait Lucien pour
les filles. Bien des meres auraient désiré I’avoir pour
gendre.

Lucien était un bon parti, pas riche, faut dire, mais il
avait une bonne position.

L’argent a-t-il jamais fait le bonheur ! On a trop de
preuves du contraire pour le croire.



Je disais plus haut que personne ne pouvait
expliquer I’antipathie que semblait éprouver Lucien
pour les filles.

C’était une erreur.

Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait fort
bien pourquoi Lucien ne s’amusait pas aux demoiselles
de I’endroit.

Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille de
Marcotte le marchand.

Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait parle
d’amour. Mais avec cette intuition qu’a généralement la
femme, elle avait sentie qu’elle était aimee.

En fut-elle fachée ? Son ange gardien qu’elle priait
chaque soir, aurait seul pu le dire.

Mais, a la voir a genoux dans sa chambrette, les
mains jointes, la figure rayonnante de bonheur, on
pouvait supposer qu’elle ne demandait pas a Dieu,
d’éloigner de Lucien, I’'amour gu’il avait pour elle.

Il y avait bien quatre ans qu’ils s’aimaient au
moment ol commence notre récit.



Lucien continuait a vivre aupres de celle a laquelle
il avait donné tout son amour et comme je le disais plus
haut, il n’avait jamais 0sé ouvrir son cceur a la fille de
son patron.

Pourquoi agissait-il ainsi ?
C’est que Lucien avait sa fierté a lui, fierté bien
pardonnable, mais qui n’avait pas sa raison d’étre.

Lucien était pauvre et se figurait que c’était un
crime, dans la position ou il se trouvait, d’oser lever les
yeux sur la fille de son patron.

Vous ai-je dit que Marie-Louise était belle ?

Non; eh! bien, je m’empresse de réparer mon
oubli.

Marie-Louise etait une jolie blondette de vingt ans.
Taille élancée, yeux bleus, teint d’une blancheur de
neige. Lucien et Marie-Louise faisaient le plus beau
couple que I’on put rencontrer dans tout le comté de
Champlain.

Il fallait les voir, le dimanche, I’un a c6té de I’autre,
se rendre a I’église, entendre la messe dans le méme
banc, entre monsieur et madame Marcotte et revenir a
la maison.

On se rangeait sur leur passage et on les admirait.
Il n’y avait rien qui séparait ces deux jeunes coeurs ;
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beautés égales, caracteres joyeux, tous deux, ils étaient
faits pour vivre ensemble.

Mais il y avait toujours cette question d’argent.
Marie-Louise était riche.
Lucien était pauvre.

Fille unique d’un riche marchand, Marie-Louise
avec sa beauteé et ses talents, pouvait espérer le meilleur
parti possible.

Lucien n’avait pour tout partage que sa position.

Ils étaient donc séparés, ces deux coeurs créés pour
s’aimer.

Depuis un mois environ, Lucien était triste. Il avait
cru s’apercevoir que la jeune fille I’aimait ; il craignait
que son patron n’apprit I’amour de sa fille et ne le
renvoyat de son service.

Il voulait bien fermer son cceur a tout espoir, mais il
ne pouvait se faire a I’idée de quitter cette maison ou il
avait été si heureux pendant cing ans. Il sentait la
douleur que lui causerait I’éloignement de celle qu’il
aimait.



Et il était triste.
Le pere Marcotte était un bon homme fini.

Il aimait Lucien, comme son propre enfant. Il n’était
pas rare de I’entendre dire, en parlant de sa fille et de
son employé : mes deux enfants.

Pierre Marcotte s’apercut bientét du changement
opéré chez Lucien. Il demanda a ce dernier s’il était
malade ou s’il avait quelque chose qui le chagrinait.

Celui-ci répondit qu’il n’avait rien du tout; qu’il
était aussi bien qu’il pouvait le desirer. Mais, en disant
cela, deux larmes perlaient sur le bord de ses paupieres.
Marcotte s’en apercut et résolut d’éclaircir le mystéere.

Instinctivement, il se rendit a la chambre de sa fille.
Il était tellement habitué a voir Marie-Louise et Lucien
ensemble, qu’il se figurait que la premiere devait
connaitre tous les secrets du dernier.

En arrivant aupres de la chambre de sa fille, il crut
entendre quelqu’un qui pleurait. Il s’arréta étonne.
Allons, dit-il, Marie-Louise se sera apercue de sa
tristesse et comme elle I’aime comme son frere, elle en
aura été chagrinée.

Il ouvrit la porte sans parler.

En voyant son pére, la jeune fille se leva
précipitamment et se cacha la figure dans ses mains.



—Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu donc,
qui te fasse pleurer ? Quelqu’un t’a-t-il fait de la
peine ? Es-tu malade ? VVoyons, parle !

La jeune fille resta muette.

— Je crois, reprit son pere, que tu as eu une chicane
avec Lucien. Il est triste depuis quelques jours et quand
je lui ai demandé s’il était malade ou s’il avait quelque
chose qui le chagrinait, il m’a répondu gu’il n’avait
rien, mais en méme temps, des larmes coulaient
lentement de ses yeux.

— Quoi ! pere, Lucien a pleuré ? s’écria la jeune
fille. Si tu savais, commenca-t-elle... mais, comme si la
crainte eut arrété les paroles dans sa gorge, elle ne put
continuer.

— Eh ! bien, si je savais quoi ?

— Oh ! pére, il m’en colte trop ; jamais je n’aurai le
courage de te dire...

— Allons, enfant, tu n’aimes donc plus ton pére, que
tu crains de lui conter un petit secret. Tiens, viens,
assieds-toi sur mes genoux, comme quand tu étais toute
petite. Veux-tu ? dis !

La jeune fille se jeta sur les genoux de son pere qui
I’enlaca dans ses bras, en I’embrassant. Puis bien bas,
elle lui ouvrit son cceur ; elle lui conta combien elle
aimait Lucien. Depuis quel temps elle avait découvert
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cet amour. Elle prouva a son pére que Lucien I’aimait,
en lui faisant remarquer certains faits et gestes de ce
dernier.

Pierre Marcotte souriait en écoutant sa fille.

— Ne dis rien, lui répondit-il, lorsqu’elle eut terminé
sa confession, je vais arranger I’affaire. Mais, attention
a ta langue ; je veux qu’il ne sache rien, a present.

Lorsque Lucien vint prendre son souper il apprit de
la servante que Marie-Louise devait épouser son
cousin, Henri Frenette, un mois plus tard.

On juge de la surprise et du désespoir du pauvre
Lucien.

Le souper fut court.

Rendu au magasin, il faisait les choses tout de
travers. On lui demandait du thé, il montrait de la
flanelle ; voulait-on de la farine, il allait chercher du
coton jaune.

Pierre Marcotte regardait et souriait sans rien dire,
sans méme paraitre s’apercevoir de ce que son employé
faisait.

11



Aussitdt le magasin  fermé, Lucien courut
s’enfermer dans sa chambre, et la figure dans ses deux
mains, il éclata en sanglots.

Ce qu’il redoutait allait arriver. La jeune fille qu’il
aimait plus que sa vie, allait bientot quitter la maison
paternelle pour aller vivre avec un autre.

— Mais je me suis donc trompé, pensait-il en lui-
méme. A la voir empressée autour de moi, me sourire
lorsque je la rencontrais, et a mille autres petits détails,
J’avais cru qu’elle m’aimait.

Mais, non, je ne suis toujours que le valet de son
pére. Un pauvre gueux destiné a étre malheureux toute
sa vie.

Dans un mois, le mariage. Ce que je vais souffrir
pendant ce mois, Dieu seul peut le dire. Si je partais ?
Partir I mais quel prétexte donnerai-je a mon départ ?
Ne suis-je pas bien ici, et d’ailleurs j’aurai au moins ce
mois pour la voir, la contempler... La voir ! Est-ce que
J’aurai le courage de lever la vue sur elle ?... Serai-je
assez fort pour lui adresser la parole sans dévoiler le
désespoir qui me ronge...

Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit a méditer sur
ce gu’il avait a faire. 1l s’endormit le matin sans avoir
pu tracer sa ligne de conduite pour le mois fatal.

Une chose qui surprendra plusieurs de mes
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charmantes lectrices, c’est que Lucien n’avait pas un
mot de blame soit pour Marie-Louise, soit pour le
cousin Henri.

Faut dire que le futur gendre de M. Pierre Marcotte
était un ami intime de Lucien. Il ne se passait pas une
journée sans que Henri vint faire une visite chez son
oncle.

Henri Frenette était riche, ou du moins il était ce
qu’on qualifie généralement de a I’aise. Son pere était
un riche cultivateur du bas de Sainte-Anne. Aprés un
brillant cours d’étude le jeune Frenette était entré a
I’Université pour y étudier la médecine. Il y avait six
mois qu’il avait été recu lorsqu’il fut question de son
mariage avec Marie-Louise Marcotte. Lucien trouvait
ce mariage tout a fait raisonnable.

Le temps passait vite.

La date fixée pour le mariage arrivait, encore deux
ou trois jours et Marie-Louise Marcotte allait devenir
madame Henri Frenette.

On devait signer le contrat de mariage le soir.
Qu’avait fait Lucien pendant ce temps ?
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Comme bien on le devine, le malheureux jeune
homme avait souffert le martyre. Il n’avait vu Marie-
Louise que trois fois durant ce mois, et chaque fois, la
jeune fille lui avait parlé de son mariage, en laissant
voir toute la joie qu’elle ressentait de cet heureux
événement.

La derniéere fois qu’elle lui avait parlé, elle I’avait
averti qu’il devait se préparer a étre garcon d’honneur.

Lucien, en attendant Marie-Louise formuler cette
demande, devint horriblement pale. La jeune fille s’en
apercut et regretta sa malice.

Le jeune homme se remit bientdt et répondit gu’il
était impossible d’acquiescer a sa demande.

Marie-Louise ne lui en parla plus. Quelque temps
apres, Pierre Marcotte avertit son employé qu’il devait
signer le contrat; comme un ami de Marie-Louise,
avait-il ajouté en souriant.

Le notaire est arrivé.

Pierre Marcotte, son épouse, sa fille, Henri Frenette
et plusieurs autres personnes se trouvent dans le salon.
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L’acte est rédigé. Il ne reste plus qu’a en faire la
lecture et a le signer.

Lucien n’est pas encore entreé.

Deux fois déja le pere de Marie-Louise était allé
I’avertir que le moment de signer était arrivé et qu’il
devait se rendre au salon. Mais le jeune homme trouvait
des excuses, et ne venait pas. Pierre Marcotte dit a sa
fille d’aller le chercher. Marie-Louise partit de suite et
revint deux minutes apres avec Lucien.

Il n’y avait que deux sieges de vacants. Ces deux
sieges se trouvaient I’un a coté de I’autre, Marie-Louise
en prit un et Lucien dut nécessairement s’asseoir sur
I’autre.

La lecture du contrat commenca, mais lorsque le
notaire lut le nom du futur, au lieu de Henri Frenette,
que Lucien s’attendait a voir nommer, ce fut son nom
gu’il entendit.

Il se leva comme s’il eut été poussé par un ressort,
et se mit a regarder le notaire, puis Marie-Louise, puis
enfin Pierre Marcotte, comme s’il eut demandé une
explication de ce qu’il venait d’entendre.

Tout le monde se mit a rire et Lucien eut bient6t le
mot de I’énigme.

Pierre Marcotte désirant faire une surprise a son
employé lui avait fait croire que sa fille allait épouser
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Henri. Le jeune Frenette qui aimait Lucien, avait
consenti a faire le prétendant. Son role était fini.

On se figure facilement la joie de Lucien.
Le mariage eut lieu trois jours apres.
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L’argent du purgatoire

légende

Dans un voyage que je fis @ Montréal, I’an dernier,
je me trouvai dans les chars avec un vieillard d’une
soixantaine d’années.

Nous liames bientbt connaissance et la conversation
s’engagea entre nous comme Si nNous eussions eté de
vieux amis.

Joseph Lapointe, tel était le nom du vieillard,
connaissait une foule d’histoires. Il m’en raconta une
que j’ai retenue et que je m’empresse de vous faire
connaitre.

Certaines gens, me raconta Lapointe, ont pour
habitude de dire a ceux qui leur doivent quelques sous :
je ne leur donne pas..., ils iront en enfer avec cet
argent..., et plusieurs autres souhaits auxquels on ne

17



porte pas beaucoup d’attention, mais qui, cependant,
peuvent avoir des suites malheureuses.

Moi, qui vous parle, j’avais cette mauvaise habitude
de ne rien vouloir pardonner et lorsque quelqu’un me
devait, j’avais toujours le soin de lui dire que s’il ne me
rendait pas mon dd, le diable le chaufferait quand il
arriverait de I’autre coté.

J’avoue que je disais ces paroles sans penser aux
consequences qu’elles pourraient avoir. Aujourd’hui je
suis bien revenu de cette habitude, je vais vous dire
pourguoi.

Il y a une quarantaine d’années, j’étais tout jeune
homme, je prétai deux piastres a un de mes amis,
Alfred Laberge.

Laberge était un pauvre gargon, toujours malade et
gagnant a peine de quoi vivre.

Il y avait un mois a peu pres que je lui avais prété
les deux piastres, lorsque mon ami tomba malade et
mourut.

Quand on m’apprit la mort de Laberge, je dis a celui
qui m’apportait cette nouvelle : le diable va le chauffer
avec mes deux piastres.

Je ne pensai plus a mon argent. Le fait est que du
fond du cceur je lui donnais bien a ce pauvre garcon,
mais il parait que ce n’était pas suffisant, comme vous
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allez le voir.

Ce que je viens de vous raconter se passait en hiver.
Au printemps suivant, un soir, vers dix ou onze heures,
je partais de chez moi pour aller au marche, en ville,
lorsque arrivé pres du cimetiere de notre paroisse, il me
semble entendre quelqu’un qui se plaignait comme s’il
endurait des souffrances inouies.

J’étais assez brave, mais j’avoue que ces
gemissements me donnerent le frisson.

Seul, sur la route a I’heure ou tout le monde
sommeille, il faut peu de chose pour effrayer un jeune
homme de vingt ans.

Je fouettai mon cheval afin de m’éloigner de ce lieu
le plus tot possible. Il me semblait que les
gémissements augmentaient ; je crus méme entendre
mon nom au milieu de ces plaintes. VVous comprenez
dans quelles transes j’étais.

Enfin, apres un temps qui me parut affreusement
long, j’arrivai a Québec, vers trois heures du matin.

Pendant toute la journée, je pensai a ce qui m’était
arrivé, sans cependant en faire part a celles de mes
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connaissances qui se trouvaient en ville.

J’avais I’espérance de vendre mes produits assez
vite pour pouvoir laisser Québec de bonne heure dans
I’apres-midi. Mais les choses allaient mal, je n’avais
pas ma facon d’habitude. Plusieurs de mes pratiques
trouveérent que j’avais un air curieux et me demandérent
méme si j’étais malade.

Toutes ces remarques me mettaient de plus en plus a
la géne et mes produits restaient dans ma voiture.

Il était six heures du soir lorsque je partis de
Queébec. J’ai oublié de vous dire que je demeurais a
Saint-Joachim.

Les chemins sont généralement mauvais passée
I’ Ange-Gardien, mais dans le printemps c’est quelque
chose d’affreux.

Il faisait donc complétement nuit lorsque j’arrivai au
commencement de Saint-Joachim.

J’avais a peine fait quelques arpents que toute la
paroisse me parut illuminée comme par un grand
incendie. Je regardai de coté et d’autre et ne vit pas de
flamme, cependant la lumiére existait toujours. Un peu
plus loin je vis que cette lumiére venait du cimetiere,
mais toujours sans apercevoir de feu.

Arrivé au cimetiére, j’entendis comme le matin, les
géemissements de quelque personne qui paraissait
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souffrir énormément. Il me semblait alors que la
lumiere s’avancait vers I’endroit ou je me trouvais.

La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je
fouettai mon cheval, il ne bougea pas. On eut dit que
quelqu’un le retenait par la bride.

Puis je vis a quelques pas de moi, dans un nuage de
feu, mon ami décéde durant I’hiver. Je m’expliquali
alors la grande clarté que j’avais vue.

Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant moi,
paraissait souffrir affreusement.

Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore depuis
des siecles — il croyait étre dans le purgatoire depuis
des centaines d’annees, et il y avait tout au plus six
mois qu’il était mort. — C’est par ta faute que je souffre
ainsi ; tu as refusé de me donner a ma mort, I’argent
que tu m’avais prété et Dieu n’a pas voulu m’admettre
dans le paradis. Voila ton argent. Puisses-tu ne jamais
te trouver dans ma position. Il me donna deux piastres
et disparut.

J’avais bien I’argent dans la main. J’arrivai chez
moi a la hate et racontai a mes parents ce que je venais
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de voir. Le lendemain je portais I’argent du purgatoire
au curé de Saint-Joachim qui s’empressa de dire des
messes pour les ames défuntes.

Je n’ai pas besoin de vous dire que depuis le jour ou
mon ami Laberge m’apparut, je fais attention et je
n’envoie plus le monde se chauffer.
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e diable au bal

nouvelle

Alexis Provost avait deux filles a marier.

Une avait vingt-quatre ans, I’autre vingt et un ans.
Comme on le voit, elles commencaient a étre grandettes
et il était bien temps que leur pere songeat a leur
trouver chacun un mari.

Alexis Provost était riche, au dire des gens qui le
connaissaient.

Il avait fait sa fortune dans le commerce du bois.

C’était un homme peu instruit, mais dont les
capacités commerciales surprenaient bien des gens. Il
avait commencé son commerce avec une petite somme
d’argent, et avait reussi a se créer une honnéte aisance,
grace a un travail constant et assidu.

Il n’était pas aussi riche qu’on le disait cependant. Il
avait environ cinquante mille piastres. Cette somme lui
rapportait a 5 pour cent d’intérét, un joli revenu de deux
mille cing cents piastres par année.
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C’était plus que suffisant pour ses godits modestes.

Alexis Provost avait epousé, a I’age de vingt ans,
une jeune fille de Montréal, Alice Boisvert.

Madame Provost était une gentille personne. Elle
n’était 4gee que de dix-huit ans, lors de son mariage.
Elle avait été trés bien élevée, elle avait recu une bonne
éducation ; c’était une femme accomplie; ajoutez a
cela une beauté assez rare et vous comprendrez
facilement que le jeune Provost s’éprit d’elle et
I’épousat.

Alice Boisvert avait pourtant un defaut, un grand
défaut méme, elle était affreusement légere... de
caractere.

Des ennemis de la plus belle partie du genre humain
ont prétendu que la légereté était un defaut inné chez
les femmes. Je ne serai pas aussi Sévere qu’eux, mais je
dirai que malheureusement, la chose se rencontre
souvent.

Alice Boisvert, fille, contait fleurette a tous les
garcons qu’elle rencontrait. Elle eétait gaie, rieuse,
aimait a badiner ; partout ou elle allait, on pouvait étre
certain que I’amusement ne manquerait pas.

Un beau jour, sa gaieté disparut comme par
enchantement. On se demandait ce qu’elle pouvait
avoir, mais personne ne réussissait a déecouvrir le secret
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de ce changement subit. Quelques temps apres on
apprenait le mariage de la jeune fille avec Alexis
Provost. Le secret était découvert.

Malgré toute sa légereté, Alice avait compris
I’importance de I’acte qu’elle allait faire.

Le jour de son mariage, la jeune fille recouvra toute
sa gaieté.

Cependant, devenue femme, elle avait mis un frein a
sa légereté et son mari n’eut jamais a lui faire le
moindre reproche.

Au moment ou commence notre récit, Alexis
Provost est pere de deux filles.

J’ai fait connaitre leurs ages plus haut.

La plus agee se nommait Alice, la plus jeune,
Arthémise.

Ces deux jeunes filles ne se ressemblaient en aucune
maniére. L’ainée était blonde, la plus jeune était brune.
Alice avait la gaieté folle de sa mére ; Arthémise était
sage et réservée comme son pere.

Elles s’aimaient toutes deux bien cordialement,
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jamais de dispute, jamais de chicane. Disons de suite
que les désirs d’Alice etaient des ordres pour Arthémise
et que cette derniere obéissait aux moindres caprices de
son aineée.

Les deux filles étaient libres de leurs actions. La
mere qui se rappelait son jeune temps, prétendait que la
jeunesse doit s’amuser. Ses filles ne passaient pas un
soir sans assister a une soirée guelconque. Madame
Provost préparait elle-méme leur toilette, ce n’étaient
pas elles qui avaient les plus vilains costumes.

J’ai oublié de dire qu’Alexis Provost demeurait a
Montréal et qu’il fréquentait la meilleure société. Aussi
les bals ne manquaient pas pour les deux jeunes filles.
On sait que, dans la grande société, il est de rigueur que
chaque famille donne un bal dans le courant de I’hiver.

Le pere conduisait parfois Alice et Arthémise a ces
réunions, d’autres fois c’était la meére qui les
accompagnait.

On se rappelle sans doute I’arrivéee d’un grand
personnage au Canada, il y a quelques années de cela,
et le fameux bal donné lors de son passage a Montréal.

Un grand nombre d’invitations furent lancées et,
comme Alexis Provost occupait une certaine position
dans la société montréalaise, il fut invité a assister a ce
grand bal avec son épouse et ses deux filles.
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C’était une occasion favorable d’exhiber des filles a
marier, et I’on accepta I’invitation de grand cceur.

Alice et Arthémise ne rencontreraient-elles pas dans
cette réunion des jeunes gens dignes de les épouser ?

Il fallait une toilette neuve et de circonstance,
madame Provost se prépara a se la procurer digne de
son rang.

Alice était dans la jubilation.

Arthémise, au contraire, se revoltait a I’idée
d’assister a ce bal, surtout dans le costume exige.

Il est bon de dire qu’il était spécifié sur les
invitations, que les dames devaient porter des robes
décolletées et a manches courtes. Le grand personnage
tenait, parait-il, a inspecter les beaux cous, les jolies
épaules et les charmants bras de nos Canadiennes. Il
croyait peut-étre trouver du sang de sauvage chez
quelques-unes d’entre elles. La peau de ces dames ne
doit pas avoir la blancheur de celle des blondes filles
d’Albion, se sera-t-il dit, j’en aurai la certitude.

On comprend ce que cette obligation de décolletage
avait d’insultant pour nos bonnes Canadiennes. Toute
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femme qui a un reste de pudeur devait se sentir
humiliée d’un semblable affront.

La presse de Montréal, du moins la presse
canadienne, fut presque unanime a condamner la
conduite de celui qui avait dicté la toilette des dames.

Aussi je dois le dire a I’honneur de notre race, il y
eut désapprobation presque générale de la part des
dames  canadiennes. Je  dis  presque, car
malheureusement, il y en eut quelques-unes qui eurent
le courage d’aller exhiber leur peau devant le grand
personnage en question.

Au nombre de ces derniéres se trouvaient madame
Provost et ses deux filles. La toilette des jeunes filles
était indécente au supréme degré. Celle d’Alice,
surtout, était tellement décolletée, que son pere ne put
s’empécher d’en faire la remarque ; malheureusement,
il était trop tard pour le changer et elle se rendit au bal
dans cet accoutrement.

Il y avait déja un grand nombre d’invites de rendus,
lorsque la famille Provost fit son apparition dans la
salle du bal. C’était en partie des Anglais et des
Anglaises, des Ecossais et des Ecossaises et quelques
Canadiens et Canadiennes.

Le bal commenca.
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Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers se
succédaient avec un entrain diabolique.

Alice faisait partie de toutes les danses, elle eut
méme le bonheur de danser avec le grand personnage.

Ce qu’elle preéférait surtout, c’etait la valse ; elle
valsait a ravir.

La valse, n’est-ce pas la la danse que les jeunes gens
aiment le mieux ? Est-ce parce qu’elle est plus jolie que
les autres, ou bien, est-ce parce qu’elle est condamnee
et défendue par I’Eglise ? Ce sont autant de points que
je n’essaierai pas d’éclaircir.

Vers onze heures un nouveau personnage faisait son
apparition dans la salle du bal. C’était un beau grand
jeune homme, aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux
d’un noir vif, a I’air noble.

Un quart d’heure apres son entrée, il se trouvait
aupres d’Alice Provost et engageait la conversation
avec elle, au grand désappointement des autres jeunes
filles.

Il parlait admirablement bien le francais. Sa voix
était douce, mielleuse méme. Il se mit a débiter force
compliments a la jeune fille qui rougissait de plaisir et
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d’orgueil.

Le jeune homme, continuant toujours, lui fit une
declaration d’amour des plus enthousiastes.

Il dit comment, au milieu de toutes les jeunes filles
présentes, il I’avait remarquée. Son cceur avait battu
avec preécipitation en la voyant, si belle et si joyeuse,
passer pres de lui dans la derniere danse. Il avait
compris qu’il P’aimait et que le plus grand bonheur
qu’il pouvait désirer, serait de voir son amour partagé.

On comprend si une jeune fille comme Alice, qui
cherche a se marier, devait accepter les avances d’un si
beau jeune homme.

Le connaissait-elle ?
Non, mais a quoi lui aurait servi de le connaitre !

Il lui avait dit se nommer Frank McArthur, étre
officier dans I’armée anglaise. Or, comme Alice était
du nombre des jeunes Canadiennes qui Se croient
beaucoup plus élevées que leurs compagnes
lorsqu’elles sont courtisées par des jeunes gens de la
race supérieure, elle ne put s’empécher de dire au
jeune officier anglais qu’elle était charmée de son
amour et qu’elle avait tout lieu de croire que cet amour
serait partage.

Le jeune homme présenta alors a Alice un
magnifique collier en or, premier gage de son amour,
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lui demandant de le porter immédiatement. Alice
accepta le cadeau et le mit sur-le-champ dans son cou.

Quelques instants plus tard, on les voyait valser tous
deux.

Le jeune McArthur était un fameux danseur. Alice
n’en avait jamais rencontré d’aussi capable. Aussi était-
elle fiere de se voir considérée par un si noble cavalier.

Elle riait des yeux que lui faisaient les jeunes
Anglaises, jalouses de ses succes ; elle valsait, valsait
toujours.

Le collier qu’Alice venait de recevoir devait étre en
or massif, car il était bien lourd, trop lourd méme,
pensait-elle.

Il lui semblait que ce collier entrait dans sa chair.
Elle s’imaginait qu’il était de feu, car il lui bralait la
peau.

Il était lourd, extraordinairement lourd.

Apres la valse, se sentant indisposée, Alice
demanda a sa mere la permission de retourner a la
maison immédiatement.
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Elle fut préte avant ses parents, et partit de suite
accompagnée du jeune homme.

Alexis Provost et son épouse parlaient en se rendant
a leur demeure du magnifique résultat gu’avait eu pour
Alice ce fameux bal. Ils gronderent méme Arthémise
qui les accompagnait seule parce gqu’elle n’avait pas su
s’attirer les avances de quelques-uns des jeunes gens
qui se trouvaient a cette réunion.

Cette pauvre Arthémise avait passé la soirée dans un
coin, seule, regardant les nombreux danseurs et
danseuses qui passaient devant elle.

Elle avait honte du costume qu’elle portait, et
n’osait bouger de crainte d’attirer les regards effrontés
des jeunes gens.

Elle songeait au mal qu’elle occasionnerait, si on la
voyait, et, comme elle était bonne et pieuse, elle
demandait a Dieu d’éloigner d’elle toute occasion qui
la mettait en évidence.

A part la honte que lui faisait éprouver son costume
décolleté, Arthémise se sentait le cceur triste. Il lui
semblait qu’un malheur pesait sur sa famille.

Dieu, se disait-elle, ne peut laisser impunis tant de
pécheés et ce sera sur nous, catholiques, que retombera
sa colére.

Lorsque sa mere lui reprocha d’avoir manqué une
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magnifique occasion de se trouver un mari, Arthémise
lui dit simplement : attendez.

La maniere dont il fut dit, plutét que le mot lui-
méme, impressionna vivement monsieur et madame
Provost, sans trop savoir pourquoi ils hatérent le pas.
Comme ils demeuraient a peu de distance de I’hétel
dans lequel s’était donné le bal en question, ils
arriverent bient6t a leur résidence.

En entrant dans la maison, un spectacle affreux,
Inout, se présenta a leur vue.

Alice était étendue morte sur le plancher, les yeux
presque sortis de leurs orbites, les cheveux droits sur la
téte, la figure, les mains, le corps tout entier était
complétement noir, comme s’il e(it été carbonisé.

Le collier qu’elle avait sur la poitrine était entre
dans la chair, ce n’était pas de I’or, mais du fer rougi.

La maison tout entiere était remplie d’une odeur de
chair grillée.

Chose épouvantable, le jeune homme, qui avait fait
sa cour a Alice, était Satan, le roi de I’enfer en
personne. La jeune fille s’était donnée a lui; il avait
emporté son ame, et avait laissé son corps dans I’état
pitoyable dans lequel on le trouvait.
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En voyant son enfant dans un état aussi affreux,
Alexis Provost fut frappé d’apoplexie et mourut
quelques jours plus tard.

Madame Provost, atteinte d’aliénation mentale, voit
a tout moment sa fille qui I’accuse d’étre la cause de sa
mort.

Quant a Arthémise, elle prend soin de la pauvre
folle et se dispose a entrer dans un monastere pour se
faire religieuse, dés que Dieu aura mis fin aux
souffrances de sa mere.
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L enfant perdu

nouvelle

La veille du premier de I’an 1878, vers 7 heures du
soir, un homme s’acheminait dans la route de Sainte-
Anne de la Pérade qui conduit a Saint-Casimir.

Cet homme était ivre.

Il avait passé sa journée a boire avec ses amis et
s’en retournait a sa demeure ou |’attendait une femme
et un enfant.

Cet homme se nommait Alfred Lambert.

Il était jeune ce misérable ivrogne, il comptait a
peine vingt-huit années d’existence ; mais il était vieux
dans son vice de prédilection.

Des I’a4ge de 15 ans son pére était obligé d’aller le
chercher dans les maisons ou I’on débitait de la boisson
sans licence.

Les bons conseils de son pere qui était un parfait
honnéte homme, ni les pleurs de sa bonne meére ne
réussirent a le corriger. Il continuait a boire et devenait
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de plus en plus ivrogne.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtieme année, son pere
espérant le rendre meilleur, lui proposa de le marier.

Au nombre des jeunes filles de sa connaissance, il
s’en trouvait une qu’il semblait préférer aux autres :
c’etait Alvina Lafortune.

Elle était propre, travaillante et surtout tres pieuse.

Cette jeune fille ne détestait pas Alfred Lambert,
mais elle ne I’aimait pas assez pour I’accepter comme
€pOoux.

Lorsque Alfred lui proposa de I’épouser, elle lui fit
comprendre qu’elle ne pouvait se décider a I’accepter,
parce gqu’elle ne I’aimait pas assez et surtout a cause du
misérable vice qu’il avait.

Alfred lui fit mille promesses de ne plus boire, mais
rien ne put fléchir la jeune fille.

Alvina était orpheline depuis plusieurs années. Elle
demeurait chez un de ses oncles maternels, qui avait
consenti, sur la demande de sa mere, a la garder chez
lui.

Cet oncle d’Alvina avait deux misérables défauts : il
etait avare et ivrogne.

Alfred Lambert s’était mis dans la téte d’épouser
Alvina Lafortune. Le refus de la jeune fille ne
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I’affligeait gquere; il se dit en Ilui-méme qu’il
s’entendrait parfaitement avec I’oncle et résolut de lui
parler de la chose.

Un bon dimanche, apres la messe, il aborda le pere
Germain, c’était le nom de I'oncle d’Alvina, et lui
déeclara son amour pour la jeune fille.

Le pere Germain se trouva enchanté de la nouvelle.
Alfred Lambert avait du bien et son pere qui était riche,
devait tout lui laisser en mourant.

Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon gré mal
gré, elle I’épousera. Le fait est que je commence a étre
fatigué de cette petite mijauree. Ca fait de la dépense,
d’élever des enfants, et ¢a ne nous rapporte que de la
misere.

Arrive chez lui, le pére Germain annongca a son
épouse et a Alvina que Alfred Lambert désirait épouser
cette derniére. Il ajouta qu’il était on ne peut plus
heureux de la chose et que le mariage aurait lieu
aussitot que possible.

Alvina voulut se récrier; elle déclara qu’elle
n’épouserait jamais un ivrogne comme Alfred Lambert.

— lvrogne, ivrogne, s’écria le pere Germain, eh!
bien, tout le monde dit que je suis ivrogne, moi aussi,
parce gque j’aime a prendre un verre avec des amis. Est-
ce que ta tante n’est pas heureuse avec moi ?
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Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du godt
d’Alvina. J’avouerai qu’elle avait parfaitement raison ;
chaque fois que le pere Germain arrivait ivre chez lui, il
brisait les meubles, battait sa femme et jetait la jeune
fille dehors.

Mince encouragement pour une jeune fille, que la
nouvelle qu’un semblable bonheur I’attend.

Les supplications et les promesses d’Alfred Lambert
et les menaces de son oncle, finirent cependant par
triompher de la résistance d’Alvina et le mariage eut
lieu.

Il y avait a peine un mois qu’il était marié que déja
Alfred reprenait ses habitudes d’ivrogne. Il arrivait ivre
presque tous les soirs, chez lui ; il brisait tout dans la
maison et finissait par accabler de coups la
malheureuse qu’il avait juré d’aimer et de protéger.

La naissance d’un enfant ne réussit pas a moderer la
passion dont Alfred était ravagé et bien des fois, la
pauvre femme dut cacher son enfant pour éviter qu’un
malheur arrivat.

La veille du 1* de I’an 1878, Alvina travaillait
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aupres d’un petit lit, sur lequel reposait un enfant de
cing ou six ans.

Elle regardait de temps a autre du cOté de la porte,
espérant voir arriver son époux.

Au dehors, il faisait une tempéte épouvantable.

Il neigeait; un fort vent de nord-est faisait
tourbillonner la neige en tout sens.

On ne voyait pas a deux pieds devant soi.

Tout a coup la porte s’ouvre avec fracas et le mari
d’Alvina entre en titubant et en jurant comme un
possedé contre le mauvais temps.

La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui parle
de son fils qui dort paisiblement et qu’il va réveiller.

La voix de son épouse semble exciter davantage le
malheureux.

Il redouble de fureur, les blasphémes les plus
affreux sortent de sa bouche.

Il en vient aux menaces ; il saisit les chaises et les
met en pieces ; finalement, il s’empare d’un morceau
de bois qu’il trouve sous sa main et s’élance sur sa
femme pour la battre.

Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé
I’enfant.
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En voyant son pere fou de colére, en apercevant sa
meére en pleurs, que le malheureux menacait, le pauvre
petit fut pris d’une terreur folle.

Il descend de son lit, se glisse furtivement du c6té
de la porte, puis s’élance dehors sans se soucier de la
tempéte qui sévit dans toute sa rigueur.

Le voila qui court pieds nus sur la neige, n’ayant
pour tout vétement qu’une pauvre petite jaguette en
flanelle qui lui va a peine aux genoux ; tombant a tout
instant et se relevant couvert de neige, pour reprendre
sa course.

Il croit entendre les cris de son peére, il s’imagine le
VOIr a sa poursuite et sa frayeur augmente.

Il court le plus vite que peut lui permettre ses petites
jambes et la neige qui encombre le chemin.

La sueur I’inonde, malgré la légéreté de son
vétement.

Il court, tombe, se reléve et court encore.

Ou va-t-il ? il n’en sait rien lui-méme. Il fuit un
danger, ne sachant pas qu’il court apres un plus terrible,
un plus effrayant.

Il commence a sentir la fatigue ; il ralentit sa course.
Le froid le gagne avec rapidité.
Le voila qui grelotte, le pauvre petit, il est tout
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transi.

Il s’arréte et regarde autour de lui ; il ne voit que de
la neige.

La neige tourbillonne autour de lui et se colle a son
vétement.

Ses membres se glacent petit a petit. Il se voit loin
de la maison paternelle, il oublie ce qui s’y passe dans
le moment, et la conscience de I’épouvantable danger
qui I’attend, lui cause une frayeur plus terrible que la
premiere.

Un cri d’angoisse, un cri tel que la plume se refuse a
décrire, sortit de sa petite poitrine.

Maman ! maman !

Le vent seul sifflant a travers les arbres qui bordent
la route, lui répond.

Alors, des larmes coulent en abondance de ses yeux.

Il appelle, appelle toujours; maman! maman! et
toujours le méme silence lui répond.

Il essaie de marcher, mais ses petits membres gelés
refusent de lui obéir.

Ses cris redoublent.

Maman ! bonne maman ! venez donc me chercher,
j’ai froid, oh I maman que je souffre...
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Il tombe sur la route, privé de connaissance.

La neige s’amoncelle autour de son corps et le
recouvre bient6t.

A la maison, aprés avoir fait un tapage d’enfer,
Alfred Lambert finit par tomber sur le plancher ou il
s’endormit.

Ce fut alors que la malheureuse Alvina s’apercut de
I’absence de son fils.

On comprendra facilement la douleur qu’elle
ressentit en voyant le lit vide.

Elle courut chez les voisins. On fit une battue dans
les environs et le petit fut trouvé a quelques arpents
seulement de la maison.

L’enfant était mort.

Alfred Lambert fut tellement frappé par la mort de
son fils, qu’il n’oséat plus prendre une goutte de boisson.
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Ida

nouvelle

Francois Bertrand était un marchand de Joliette, en
18..

Il pouvait avoir de 50 a 55 ans.

Ce n’était pas le plus bel homme de I’endroit que
mon ami Francois. Petit, trapu, il avait une grosse téte,
une téte énorme, les yeux croches, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles, des cheveux grisonnants droits
comme des clous, une grande barbe blanche.

Comme il avait la barbe beaucoup plus blanche que
les cheveux, les mauvaises langues prétendaient qu’il
avait plus travaillé des méachoires que de la téte.

Francois Bertrand naquit a Sainte-Julienne. Son pere
était un pauvre cultivateur qui avait élevé une grosse
famille, avec un petit lopin de terre, grand comme mon
nez. C’est dire, s’il était travailleur.

Debout avec sa femme, Fanchine Lorain, avant le
lever du soleil, ils travaillaient tous les deux comme des
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mercenaires jusqu’a tres tard dans la veillée.

Au fur et a mesure que les enfants grandissaient, on
leur trouvait de I’ouvrage et ils aidaient a leurs parents
dans les divers travaux qu’ils avaient a faire.

Disons que cette famille était heureuse malgré sa
grande pauvrete.

Augustin Bertrand et Fanchine Lorain étaient de
bons catholiques, pratiquant la religion. lls éleverent
leurs enfants dans la crainte du Seigneur.

Mon ami Francois était le dix-septiéme enfant de
cette brave famille. Il y en avait encore un régiment par
derriere lui.

Pauvre, comme Augustin Bertrand était, il est facile
de comprendre que I’éducation de ses enfants fut
négligée. Je dirais de suite que pas un ne connut le
chemin de I’école par y avoir été. Il les envoyait au
catéchisme quand venait le temps de leur premiere
communion et c’était tout.

Francois, mon ami, était le plus intelligent, comme
le plus beau de la famille.

Des qu’il eut atteint sa dixieme année, il résolut de
s’instruire. Ne pouvant prendre un instant sur les heures
de travail, il fut forcé d’étudier la nuit. Il réussit ainsi, a
apprendre a lire et a écrire.
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Lorsqu’il eut atteint sa vingtieme année, il vint
s’établir a Joliette. 1l entra comme commis dans un
magasin de I’endroit et par son travail et son énergie, il
réussit, au bout d’une dizaine d’années, a ouvrir un
magasin a son compte.

Il avait trente ans ; il se décida a prendre femme.

On croira peut-étre qu’il eut des difficultés, mais
qu’on se détrompe.

En huit jours, Francois avait fait connaissance d’une
fille, I’avait demandée en mariage et I’avait conduite a
I’église ou un prétre les avait unis.

Cette jeune fille se nommait Marie Laframboise.

Elle avait vingt-cing ans, était grande, seche, avait
une bonne figure, quoi que peu jolie en général.

Le couple était assorti.

Le commerce prospérait.

Marie aidait son époux du mieux qu’elle pouvait,
cela exemptait un employé a payer.

A la fin de I’année, la naissance d’une petite fille
vint les combler de joie et de bonheur.
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La petite fut baptisée sous le nom d’lda. Pourquoi
Ida au lieu de Marie, comme sa meére, ou Fanchine
comme sa grand’mere ?

On a jamais pu le savoir au juste.

Quelques malins prétendent que mon ami Francois
lisait des romans, et qu’ayant rencontré un jour le nom
Ida dans un de ses livres, il jura que si jamais Dieu lui
donnait une fille, il lui donnerait ce nom.

La chose arriva comme il I’avait décidé.
Ida grandit choyée, dorlotée par son pére et sa mere.

Ce pauvre Francois avait connu les privations. Il
savait par y avoir passé lui-méme, ce que souffre
I’enfant du pauvre. Il prit tous les moyens pour
épargner a sa fille les miséres qu’il avait endurées.

Elle fut élevee avec toute la délicatesse possible.

Le commerce allant toujours de mieux en mieux,
Francois fit faire un cours d’étude a sa fille, afin disait-
il, d’en faire une demoiselle.

Au moment ou commence notre récit, Ida peut avoir
une vingtaine d’années.

Je surprendrai probablement mes lecteurs en leur
disant que la petite n’était pas laide du tout. Au risque
de ne pas étre cru de quelques-unes de mes lectrices, je
dirai gu’elle était méme jolie.
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La chose peut fort bien arriver, diantre ; n’a-t-on pas
vu un pere et une mere laids, affreusement laids méme,
avoir de jolis enfants.

Pour faire un portrait fidéle de la jeune fille, il me
faudrait employer les termes des grands romanciers.
Vous savez la ritournelle en question. Une taille
élancée, svelte, je ne sais trop quoi, une figure de
madone peinte par un grand artiste, les yeux couleur de
geai, les dents ressemblant a trente-deux perles... ainsi
de suite. Moi, je vous dirai tout simplement que Ida
était une belle grande brune qui faisait tourner la téte a
bien des garcons et qui... la tournait elle-méme pour
voir les garcons.

Dans ce temps-la, c’était comme a présent, les
jeunes filles se laissaient regarder par les garcons et les
regardaient aussi.

Mais suffit. Je pourrais me faire gronder par
quelques bonnes mamans qui ne veulent pas admettre
que dans leur temps, les jeunes filles n’étaient pas plus
sages que celles d’aujourd’hui.

La mode d’embrasser les gargons entre deux portes,
qguand on va les reconduire, apres la veillée, n’était pas
établie, parait-il.

Plusieurs autres maniéres de faire I’amour, en usage
aujourd’hui, étaient inconnues dans le temps.
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Mais passons.

Ida, a vingt ans, aimait de tout son cceur un jeune
homme de Joliette ; elle I’aimait méme depuis une
couple d’années. Comment avait-elle fait la
connaissance de ce jeune homme ? De la maniere la
plus simple.

Vous savez ou vous ne savez pas, qu’entre jeunes
filles, on se rend des petits services.

Passe-moi ton frere, je te donnerai le mien.

Ida ne pouvait donner son frére, pour la bonne
raison, qu’étant enfant unique de Francois Bertrand et
de Marie Laframfoise, elle n’en avait pas. Mais elle
avait rencontré dans Albertine Brindamour, une amie
complaisante qui lui avait passe le sien.

Alfred Brindamour avait vingt ans et Ida Bertrand
dix-huit lorsqu’ils se rencontrerent pour la premiere
fois.

La connaissance se fit vite. L’on en vint bientot aux
déclarations d’amour.

IIs s’aimerent bien cordialement, sans soucis de
I’avenir.
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Madame Bertrand disait qu’a dix-huit ans, une fille
est trop jeune pour s’amouracher d’un garcon. Elle
ajoutait que ce ne serait pas elle qui permettrait a sa
fille de se laisser fréquenter par un jeune homme, avant
vingt-deux a vingt-cing ans.

Il est bon de se rappeler que madame Bertrand avait
vingt-cing ans lorsqu’elle épousa Francois.

La surveillance dont lda était environnée de la part
de sa mere, devait naturellement éloigner d’elle ses
admirateurs. Mais, on connait peu les jeunes filles si on
s’imagine gu’elles n’ont pas un moyen de satisfaire
leurs parents, tout en les trompant.

Madame Bertrand n’aurait pas permis a un jeune
homme de fréquenter sa fille a dix-huit ans, mais
pouvait-elle trouver a redire a ce qu’Albertine
Brindamour vint a la maison avec son frére Alfred ?
Evidemment non !

Or, vous connaissez le tour. Une petite promenade
ne peut que faire du bien. Albertine et son frere se
rendent a la demeure de Bertrand. Albertine demande a
la mere d’lda, de permettre a sa fille de se promener
avec elle. Il n’y a pas d’inconvénient a laisser sortir
deux jeunes filles avec un jeune homme. La permission
est accordee.
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On sort, et quelle surprise ! A peine est-on rendu au
premier coin, qu’on fait la rencontre d’un ami d’Alfred.
Or comme cet ami connait Albertine, cette derniere
avance de deux pas, et voici deux couples qui se
promenent.

Il est bon de savoir que la chose est arrangée
d’avance et que la surprise n’est que pour la forme.

Iy avait deux ans qu’Alfred et Ida se connaissaient.
La question de leur mariage avait éteé discutée entre
eux, mais monsieur et madame Bertrand n’en savaient
rien. Mes deux amoureux auraient pu continuer le
méme manege assez longtemps encore, n’eut été cette
misérable manie de s’embrasser entre les deux portes,
lorsque Alfred partait.

Je dois dire ici qu’Alfred allait parfois, seul, chez
Bertrand et Ida le reconduisait généralement jusqu’a la
porte.

Or, une fois, au moment ou mes deux tourtereaux
allaient se souhaiter le bonsoir, a leur maniere, la porte
s’ouvrit et Francois les surprit bec a bec.

On se fera difficilement une idée de I’affreuse
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position dans laquelle se trouvait Alfred et Ida.

Bertrand lui-méme ne savait que dire. Ce fut lui
cependant qui parla le premier : Ida, dit-il, montes a ta
chambre. La jeune fille ne se le fit pas répéter et se
sauva lestement dans sa chambre. Quand Bertrand se
retourna pour parler a Alfred, ce dernier, jugeant que le
moment des explications n’était pas propice, avait
décampé.

Le pére d’lda était plus surpris que faché de ce gu’il
venait de wvoir. Il connaissait bien la famille
Brindamour ; il savait que, quoique Alfred ne fut pas
riche, il occupait une bonne position. Il était teneur de
livres dans un magasin de I’endroit. Il trouvait qu’un
mariage entre ce jeune homme et lda était tout a fait
convenable.

Ce fut presque en riant qu’il aborda son épouse, et
lui raconta ce qu’il venait de voir.

Madame Bertrand jeta les hauts cris, et se mit a se
lamenter sur le sort des jeunes filles qui se
déshonoraient et déshonoraient leurs parents par leur
mauvaise conduite.

—Je wvais I’enfermer, s’ecria-t-elle, et je la
surveillerai assez que pareille chose ne lui arrivera plus.

— Ta, ta, ta, dit Frangois, plus tu la contiendras, plus
elle te jouera de tours. Sais-tu ce qu’il y a de mieux a
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faire ? Eh 1 bien, s’ils s’aiment c’est de les faire marier.

— Marier, Ida se marier, mais elle n’a que vingt ans,
et j’ai toujours dit qu’elle ne se marierait pas avant
vingt-deux ou vingt-cing ans.

— Tu I’as trop dis, Marie, et c’est pour cela qu’elle
s’est cachée de toi.

La chose fut décidée.

Le lendemain soir, Alfred que Francois Bertrand
avait fait mander pres de lui, déclara son amour pour la
jeune fille et son intention bien arrétée de I’épouser le
plus t6t possible.

— Dans ce cas-1a, avait répondu Frangois, annoncez
Vvous-méme votre mariage, a votre future. Dans un mois
la noce.

Ida fut bien surprise de trouver Alfred au salon. Sa
surprise fut plus grande encore lorsqu’il lui annonca
leur prochain mariage.

Je n’ai pas pris part a la noce, mais on m’a dit
qu’elle avait été bien belle.

52



Francois Béland
recit

Celui qui veut entendre raconter des histoires et des
fameuses, encore, n’a qu’a s’adresser a un de ces
vieillards qui ont passé une partie de leur jeunesse dans
les chantiers.

L’autre soir, je me trouvais chez un ami, en
compagnie de plusieurs ouvriers, dont quelques-uns
avaient les cheveux passablement blancs, ou pour me
servir d’une expression plus poétique dont les cheveux
avaient blanchi sous le poids des ans et de je ne sais
trop quoi encore.

On fumait la pipe, au coin du feu, et naturellement
les histoires allaient leur train.

Un bon vieux qui n’avait pas encore pris la parole,
nous dit : J’ai été témoin d’un accident lorsque j’étais
par en haut, qui m’a valu la confession du malheureux
qui en avait été la victime. S’il n’était pas si tard, — il
pouvait étre dix heures, — je crois que je vous
raconterais I’histoire.
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— Contez toujours, pere Michel, — c’était le nom du
vieillard, — nous dormirons moins longtemps,
répondimes-nous.

— Puisque vous le voulez, dit le pére Michel, je vais
vous la dire, seulement, vous comprenez bien que je ne
vous donnerai pas le vrai nom de mon héros.

Et le bon vieux commenca d’une voix émue, le récit
suivant :

C’était en 1856, je travaillais avec plusieurs autres
ouvriers, dans un chantier, a Ottawa ou Bytown,
comme on nommait cette ville alors.

Notre journee était finie ; nous revenions a notre
camp, lorsque nous vimes venir au devant de nous, I’air
effaré, un de ceux qui travaillaient dans une autre partie
du chantier. Nous nous empressames de le rejoindre
pour lui demander ce qui était arriveé.

— C’est Francois Béland qui vient de se tuer, nous
dit-il !

— Francgois est mort ?
— Pas mort encore, mais ¢a ne peut tarder beaucoup.
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Puis sans nous donner le temps de lui demander des
explications, il nous raconta qu’un arbre était tombé sur
Béland et lui avait fracturé les deux jambes.

Béland n’était pas aimé dans le chantier.

Il parlait affreusement mal ; sacrait, jurait, du matin
au soir. De plus, un de nos compagnons qui le
connaissait bien, avait dit qu’il sortait du penitencier ;
tout avait mis les hommes contre lui.

Cependant la nouvelle de I’accident fit oublier les
defauts du malheureux qui allait mourir.

Béland, qui avait été transporté dans le camp, ne
reprit connaissance que le soir. Je me trouvais seul pres
de lui lorsqu’il ouvrit les yeux.

— C’est fini, mon pauvre Michel, je vais mourir, et
dans quel état ? Grand Dieu !

— Il faut te recommander a Dieu, mon cher ami, lui
dis-je en lui prenant la main. Il n’a jamais rejeté ceux
qui ont recours a lui.

— Me recommander a Dieu? c’est inutile. Si tu
connaissais ma vie, tu ne parlerais pas d’espoir en sa
miséricorde. Tu es un ami pour moi, avant de mourir je
veux te raconter la vie que j’ai menée.

— Cela te fatiguerait, Francois, et ne te serait
d’aucune utilite.
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—Je veux avoir la conscience libre. Il me semble
que, lorsque je t’aurai fait en quelque sorte, ma
confession, je pourrai alors m’adresser a Dieu.

Dans ce temps-la, dit le pére Michel, on n’avait pas
de prétre dans le chantier et lorsqu’un des notres
mourrait, il n’avait pas la consolation de recevoir les
sacrements de I’Eglise.

Francois Béland, apres avoir bu un peu d’eau que je
lui avais donné, commenca le récit de sa vie.

Mon enfance, mon cher ami, n’a été qu’un tissu de
plaisir, de joie et de bonheur : tout était rose pour moi.

Né de parents riches, je fus éleve avec toute la
delicatesse possible. Mon pére était un des premiers
marchands de Montréal et faisait de tres bonnes
affaires.

Je me rappelle bien peu de mon pére, car, lorsqu’il
mourut, j’avais a peine cing ans ; mais je me souviens
tres bien de ma mere, cet ange de douceur, et son
souvenir me reproche sans cesse d’avoir si peu suivi les
bons conseils qu’elle m’a donné dans ma jeunesse et
surtout sur son lit de mort.
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Hélas ! quand on est entré dans la voie du vice, on
en sort difficilement.

A dix ans, ma mére m’envoya au séminaire de
Québec pour y faire mes études.

Je ne parlerai pas de la peine que je ressentis en la
laissant. Jamais je ne I’avais quittée ; elle avait toujours
été pres de moi, me guidant dans mes actions.

Pendant mes études, non seulement elle m’écrivait
souvent, mais elle venait plusieurs fois a Québec,
durant I’année. Je ne devais pas avoir longtemps le
plaisir de la voir et de recevoir ses conseils.

Un jour, j’étais alors en rhétorigue, on vint m’avertir
de me rendre immédiatement auprés de ma mere qui se
mourrait. Je partis de suite et j’arrivai au chevet de son
lit, au moment ou elle recevait les derniers sacrements.

Ce sont ces souvenirs qui m’accablent. Je ne puis
songer a ce moment douloureux, sans me sentir écrasé
sous le poids du remords. Je vois encore ce sourire que
ma mere me jeta en me tendant la main, lorsque je
m’approchai du lit sur lequel elle agonisait.

Elle éetait résignée, et ce fut avec calme qu’elle me
donna les conseils si bons et si tendres, qu’une mere
seule sait donner, mais que, malheureusement, je n’ai
pas suivis.

Elle avait confiance en mon avenir ; puis, elle me
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mettait sous la protection de la sainte Vierge, qu’avait-
elle a craindre ? Si j’eusse suivi ses conseils elle n’avait
rien a craindre en effet, mais j’oubliai tout, tout
jusqu’au souvenez-vous que j’avais promis de réciter
tous les jours.

Mais, ma mere, vous étes vengeée.

Chaque nuit, apres que j’eus cessé de remplir mes
promesses, elle m’apparaissait, et de son doigt
menacant me montrait le gouffre ou j’allais me
précipiter aussi aveuglément. Je sentais parfois ses
levres froides me toucher au front comme dans le baiser
supréme qu’elle me donna sur son lit de mort. J’étais
glacé d’épouvante, car cela me rappelait le serment
oublie.

Cauchemar épouvantable qui a éetabli son domicile
au chevet de mon lit et qui chagque nuit se présente
toujours plus terrible et plus vengeur.

Ici, dit le pere Michel, Béland s’arréta : il pleurait.
J’étais aussi emu que lui. Il resta quelques instants
silencieux, puis il reprit :

Ma mere mourut le lendemain. Apres lui avoir
rendu les derniers devoirs, je me mis a arranger mes
affaires. J’étais riche ; je pouvais vivre sans travailler.
A quoi bon alors, aller me casser la téte & apprendre les
mathématiques, la philosophie, etc. Des amis, étaient-
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ce bien des amis ? me conseillerent de rester dans le
monde. Peu disposé au travail, par nature, je me décidai
bientot a suivre leurs conseils.

Ce fut ma premiere faute.

Ne connaissant pas la valeur de I’argent, je me livrai
a des dépenses extravagantes. Je fis de nouveaux amis
et je me livrai avec eux a tous les plaisirs de la vie.

J’oubliai bientdt le chemin de I’Eglise et j’en vins a
ne plus réciter une seule priére, pas méme celle que ma
mere m’avait recommandeé de dire.

L’intérét de mon argent ne suffit plus bient6t a mes
dépenses ; j’entamai le capital, au bout de deux ans
J’étais ruiné, complétement ruiné.

Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me fallut
chercher de I’ouvrage. Je n’ai pas besoin de te dire que
d’amis, je n’en avais plus. Dés qu’on avait appris que
j’étais ruiné au point de n’avoir pas un sou dans ma
poche, on m’avait abandonné a toutes les horreurs de la
misere ; voila I’habitude du monde.

Je dois te dire qu’en me voyant dans cette position,
je fis un retour sur le passé. Je vis alors I’énormité de
ma faute et pour la premiere fois depuis plusieurs
années, je pensai aux conseils que ma meére m’avait
donné sur son lit de mort.

Je me jetai a genoux et je récitai la priere favorite de
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ma mere : le Souvenez-vous. Je demandai a la Vierge
Marie, ce refuge des pécheurs, d’avoir pitié de moi. Je
priai longtemps ; que de choses n’avais-je pas a lui
demander ? Lorsque je me relevai, j’avais repris
courage.

Je cherchai de I’emploi, malheureusement j’étais
connu et partout ou je me présentais, je recevais la
méme réponse : pas d’ouvrage.

Le besoin se faisant sentir, je fus contraint d’aller
travailler a la journée sur les quais. Je fis connaissance
avec des misérables de la pire espece. D’un caractere
changeant, sans volonté, j’oubliai les résolutions que
Jj’avais prises de me corriger et je devins aussi vaurien
qu’eux.

Ne pouvant pas suffire a mes dépenses, je volai. Un
de ceux qui m’avait aidé a faire le coup, me dénonca a
la police. On fit une perquisition chez moi et on y
trouva les objets volés. Je fus pris, amene devant le
juge et condamné a cing ans de pénitencier.

Béland fit une nouvelle pose. Evidemment, il lui en
codtait de me confier le secret de ma vie. Je lui en fis la
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remarque en lui disant que ¢’était mieux pour lui de ne
pas continuer. Ses jambes le faisaient horriblement
souffrir. Je le priai de se tenir coi et de tacher de
prendre du repos.

— Du repos, me répondit-il, j’en prendrai bient6t et
ce sera pour longtemps. D’ailleurs j’ai commencé a te
conter ma vie, je tiens a continuer jusqu’au bout...

Lorsque je fus condamné au pénitencier, je n’étais
pas completement dégradé. J’avais volé parce qu’on
m’y avait poussé ; j’appris plus tard qu’on m’avait fait
faire ce vol, dans le but de me perdre définitivement.

J’avais encore des manieres qui ne plaisaient pas a
ceux avec qui je travaillais. N’ayant pas été élevé a
courir les rues, j’avais conservé dans ma misere, une
certaine hauteur qui me fit détester de ces miserables.
Ils complotérent ma perte et réussirent a merveille.

Mon proces, ma condamnation, tout ca passa
comme un réve.

Le jour arriva ou il me fallut partir pour le
pénitencier. L’on me donna pour compagnon de route
un individu qui en était a son troisieme voyage. C’était
un voyou de profession. Je fus effrayé du cynisme de
son langage ; mais je n’étais pas encore au plus beau.

On emprisonne les voleurs, les meurtriers, etc., pour
les corriger. Hélas ! I’on devrait plutot dire que c’est

61



pour les rendre plus mauvais.

J’arrival a Kingston le soir. Aprés avoir enregistré
mon nom sur un livre, on me conduisit a ma cellule. En
passant dans le petit corridor qui sépare les deux
rangees de cellules, j’entendis les prisonniers qui se
criaient les uns aux autres : en voila un nouveau !

J’arrivai enfin a ma chambre. Ma chambre!
I’espace nécessaire pour y mettre un lit. L’on me dit de
me coucher, ce que je fis sans me faire prier, car j’avais
besoin de repos. J’étais brisé par le trajet que je venais
de faire et je comptais bien dormir un peu pour éloigner
de mon esprit tout ce que mon compagnon de route
m’avait dit. Je n’eus ni repos, ni sommeil.

A peine le gardien avait-il fermé et barré la porte ou
plutot la grille en fer qui fermait ma chambre et eut-il
laissé I’appartement ou se trouvait les cellules, que
j’entendis un bruit épouvantable. C’était mes
compagnons qui secouaient avec force les grilles
fermant leur cage respective. Ce bruit fut suivi de cris,
de blasphéemes, de hurlements poussés par les
prisonniers. Ce tapage d’enfer dura jusqu’au matin;
J’ajouterai que ce manége fut renouvelé presque toutes
les nuits, que je passai au pénitencier.

J’ai oublié de te dire gu’en arrivant, on m’avait fait
changer de vétement; j’avais dd revétir I’habit des
prisonniers.
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Je fis ce changement d’assez mauvaise grace. Je
trouvais pénible d’endosser un pantalon dont une jambe
était d’étoffe rouge et I'autre d’étoffe gris clair; un
habit des mémes couleurs et une casquette faite des
mémes étoffes taillées en pointes et disposés de
maniére que le gris soit suivi du rouge.

J’étais content, lorsque le matin, j’entendis le
gardien qui venait ouvrir les cellules.

Ma premiere journée fut certainement la plus
pénible de celles que je passai au penitencier. Il me
fallut dire d’ou je venais et ce que j’avais fait. Comme
j’avais I’air un peu timide, on me lanca force quolibets,
accompagnés bien souvent de coups de poing,
lorsqu’on était certain que le gardien ne voyait pas.

L’on me mit a casser de la pierre ; moi qui n’avais
pas beaucoup travaillé aux ouvrages forcants, je trouvai
la besogne dure.

Je fus bientdt au courant des habitudes de la vie au
pénitencier. Chacun des prisonniers me conta pourquoi
il avait été fait prisonnier et presque tous me dirent que
lorsqu’ils seraient sortis, ils sauraient bien faire leurs
coups sans se faire pincer.
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Je t’ai dit que j’avais été effrayé des propos que
mon compagnon de route m’avait tenus pendant le
trajet de Montréal a Kingston ; c’était peu de chose en
comparaison de ce que j’ai entendu la-bas.

Veut-on voir ou se trament généralement les
mauvais coups qui se font ? qu’on aille au penitencier.
Les prisonniers passent leur temps a préparer des vols,
des incendies, des meurtres mémes.

Au commencement, j’étais dégodté de leurs propos ;
puis, peu a peu je cessai de voir du mal dans leurs
projets, et je finis par y prendre une large part.

J’avais lu beaucoup de romans francais et je n’avais
pas toujours choisi les meilleurs. Bien des fois je
préparai avec l’aide des souvenirs qui m’étaient restés
de ces lectures, des coups épouvantables, qui ne furent
pas executés, il est vrai, mais dont I’idée poussa
certainement mes compagnons a essayer de les
approcher.

Au contact de ces gens, j’avais completement perdu
les bonnes intentions de me corriger.

Je t’ai dit que j’étais arrivé a aider mes compagnons
dans leurs mauvais projets. Les gardiens eurent bient6t

connaissance de la chose et je fus désigné par eux,
comme un étre dangereux.
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Ce témoignage des gardiens me les fit détester.

Un jour, un de ces hommes m’ayant parlé trop
brutalement, la colere m’emporta et je lui donnai un
maitre coup de poing sur la figure. Le coup n’était pas
fait que je le regrettais déja. Je savais qu’un prisonnier
qui ose lever la main sur un gardien, est condamné au
fouet.

L’on m’enferma dans un cachot, et le soir, on
m’apprit que je recevrais le lendemain matin a dix
heures, dix douzaines de coups.

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme on le
fait au pénitencier, sur une peau délicate comme la
mienne, c’était plus que suffisant pour me donner la
mort.

J’eus peur.

Je passai la nuit sans sommeil ; j’étais debout avant
le jour. A dix heures moins le quart on vint me
chercher.

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ?
Ces gens qui ont pour mission de faire la loi, ont-ils une
idée des douleurs qu’endure le malheureux qui recoit
une centaine de coups de fouet? Ah! il faudrait que
ces messieurs y passassent une fois. Il faudrait qu’avant
d’élire un député, on I’envoyat passer quelque temps
dans un pénitencier ; lui faire appliquer de temps a
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autre quelques douzaines de coups de fouet sur le dos ;
lui faire connaitre la conduite infame de ces gardiens
qui paraissent avoir pour mission de tourmenter les
prisonniers, afin de pouvoir les battre ; ensuite peut-étre
y regarderait-il deux fois avant de voter des lois
barbares.

Que de changements ne ferait-on pas? Et ces
changements seraient tout autant en faveur des gens
respectables, que des prisonniers.

En effet, croit-on que la conduite des gardiens qui
menent les prisonniers comme des animaux ni plus ni
moins ; croit-on que cette discipline que I’on donne aux
forcats, les fasse devenir meilleurs ? Si réellement on le
pensait, je pourrais donner le plus parfait démenti.

Le jour ou j’ai recu cent vint coups de fouet, j’ai
cessé d’étre un homme pour devenir une brute. Mais je
ne dois pas aller trop vite ; il me faut te conter comment
on m’appliqua ma punition et comment je la supportai.

J’avais déja eu I’occasion de voir plusieurs de mes
compagnons recevoir un aussi grand nombre de coups
que moi, mais j’avoue franchement que je n’avais pu
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me faire une idée de I’énormité de cette tortine, c’est
bien le mot.

Donc, a dix heures moins le quart, on vint me
chercher.

Je n’avais pas une tres bonne contenance, mais
sachant que mes compagnons avaient la vue sur moi,
sur moi qu’on considérait déja comme un étre
supérieur, je tachait de paraitre ferme.

Tous les prisonniers étaient réunis dans I’endroit ou
devait avoir lieu le supplice.

En me voyant arriver entre deux gardiens, quelques-
uns me regarderent d’un air moqueur, mais la généralité
paraissait attristée. J’en vis méme quelques-uns dont les
yeux étaient remplis de larmes. C’est que, vois-tu,
plusieurs de ces malheureux n’étaient pas encore
complétement corrompus; soit qu’ils  fussent
nouvellement arrivés, soit qu’ils n’eussent pas encore
eu a souffrir de la brutalité des gardiens; ils leur
restaient encore un peu de cceur.

On m’attacha les bras et les pieds a une échelle,
apres avoir eu le soin de mettre mon dos a nu.

Deux prisonniers qui avaient consenti a m’appliquer
la torture en échange de leur liberté, se placérent de
chaque c6té de moi.

Le chef de [I’établissement donna [I’ordre de
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commencer.

Un sifflement terrible retentit a mon oreille, et je
sentis de suite les sept lanieres du fouet me fendre la
peau en sept endroits différents. Second sifflement,
second coup. L’on m’eut enfoncé dans la peau mille
épingles rougis au feu, que je n’aurais pas trouvé le
supplice plus dur.

Les coups continuaient a pleuvoir sur mon pauvre
dos. Le sang jaillissait de mille endroits différents. Les
fouets en étaient rougis ; mes bourreaux en avaient sur
la figure ; leurs mains en étaient teintes.

Encouragés par les gardiens brutaux, qui répétaient
leur misérable «encore », mes bourreaux frappaient,
frappaient sans cesse.

Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent mes
compagnons aprés le supplice, et nous voyions a
chaque nouveau coup de fouet, un morceau de chair se
detacher de ton corps et aller tomber sur tes bourreaux.

Je ne perdis pas connaissance, cependant, mais,
lorsqu’apres avoir eu frappé les cent vingt coups, on
vint me détacher, on dut me transporter, car, je ne
pouvais plus bouger.

Au lieu de me faire soigner, I’on me jeta de nouveau
dans un cachot, car j’avais un mois de détention
particuliere, si je puis m’exprimer ainsi, en outre des
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cent vingt coups de fouet. Je dus revétir une chemise de
grosse toile qu’on me donna. Ce linge grossier
s’attachant a la plaie vive, me causait des douleurs
impossibles a décrire.

Au lieu de revenir a de bons sentiments, je perdis le
peu de bonté qui me restait ; dés que je pus articuler
une parole, ce fut pour blasphémer contre Dieu, ses
saints et I’humanité toute entiere.

C’est le résultat qu’on obtient de chacune de ces
brutalités.

Lorsque je terminai ma punition, je n’avais plus que
quelgues mois a faire pour terminer mes cing ans, et
comme j’avais hate de mettre a exécution le projet que
J’avais préparé pendant ma détention, je fus sage.

Le jour arriva bient6t ou je pus jouir encore une fois
de la liberte.

Ma premiere pensee en sortant du pénitencier, fut
pour le misérable qui m’avait livré a la justice et qui
était la cause de mes cing ans de détention.

Mon intention était de lui faire perdre le golt du
pain ; je ne tardai pas a trouver I’occasion d’exécuter
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mon projet.

En partant de Kingston, je me rendis de suite a
Montreéal, et je me mis a la recherche de mon homme.
Je dois te dire que le nom de I’individu était Pitre
Latouche.

C’était un gros et grand gaillard qui n’avait pas fret
aux yeux, comme on dit d’ordinaire.

Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues de
Montréal, et je ne le trouvai pas. Un de ses amis que je
rencontrai dans un hdtel du coin flambant," m’apprit
qu’il était a Québec.

Je partis pour Québec.

En arrivant en cette ville, je fus me loger a I’hotel de
la mere Smith, rue Champlain. C’était la que
s’assemblait tout ce qu’il y avait de voleur et de

! « On désignait sous le nom de coin flambant I’encoignure des rues Lagauchetiére
et Saint-Constant (maintenant Cadieux). Deux de ces maisons existent encore
aujourd’hui.

Le coin flambant était composé de cing ou six maisons érigées sur la propriété
Scott. Une de ces maisons était une auberge borgne et les autres étaient occupées par des
[personnes peu recommandables]. La nuit il y avait toujours des bagarres au coin
flambant qui était le rendez-vous des matelots et des hommes de chantier.

On s’y battait a coups de gourdins et a coups de couteaux. Plus d’une fois ces rixes
se terminaient par des meurtres.

On y rossait le guet et le désordre régnait en permanence... »

Le bon vieux temps, par Hector Berthelot, Montréal, 1924,
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canaille. Je sus bientdt que Latouche était en ville et
qu’il venait de temps a autre chez la mere Smith.

Soit qu’il sut que j’étais a Québec, soit pour d’autres
raisons, je passai un mois sans le voir.

Je commencais a perdre patience lorsqu’un soir
J’apercus celui que je cherchais, marchant a quelques
pas devant moi, et se dirigeant vers I’hGtel Smith.

Je le suivis de loin. Je savais que Latouche n’avait
pas I’habitude de passer les nuits dans cet endroit et
qu’il en sortait presque toujours seul, vers minuit, pour
aller faire quelques mauvais coups.

Je I’attendis a quelques pas de I’h6tel. J’avais acheté
en arrivant a Québec, un grand couteau, semblable a
ceux dont les bouchers se servent pour dépecer les
animaux, et je I’avais sur moi, ce soir-la.

A minuit, Latouche sortit de chez la Smith ; il était
seul. Il faisait tellement noir qu’on ne voyait pas a dix
pas devant soi.

Latouche passa pres de moi en sifflant,
probablement pour faire croire qu’il n’avait pas peur ; il
ne me vit pas.

Je pris mon couteau de ma main droite, et je le
suivis jusqu’a un endroit €loigné de toute habitation.

Sachant que quand méme il crierait, personne ne
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I’entendrait, je pressai le pas et le rejoignis bientot.

—Eh ! bien, lui dis-je, en lui mettant la main sur
I’épaule : est-ce qu’on ne connait pas les anciens amis
par ici ?

— Il fait si noir, me répondit-il, qu’il est impossible
de te voir la face. Je ne me souviens pas de toi.

—Non? alors, je vais aider ta mémoire. Te
rappelles-tu  d’un  nommé Francois Béland qui
travaillait avec toi, a Montreal, il y a cing ans ?

— Tiens, c’est toi ?

— Qui, c’est moi. Mais ne vas pas trop vite, nous
avons un petit compte a régler ensemble. J’ai su ta
conduite infame. Ah! tu croyais que ta trahison
resterait impunie. Eh ! bien, détrompes-toi. Par ta faute
J’al passé cing ans au pénitencier, par ta faute j’ai été
fouetté. J’ai souffert tout cela avec un certain plaisir,
car j’espérais avoir un jour lI’occasion de me venger.
Cette occasion je la trouve. Voici ta recompense.

En disant cela, je lui enfongai mon couteau dans le
cceur, jusqu’a la garde.

Il jeta un cri effroyable et tomba pour ne plus se
relever.

Au lieu de me sauver de suite, je restai a Quebec. Je
changeai d’habillement, puis, comme j’avais la barbe et
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les cheveux longs, je me fis raser et coiffer. Je n’étais
plus reconnaissable. Je me mis en pension dans un
hotel de Saint-Roch, et j’attendis pour voir ce qui allait
arriver.

Le lendemain, les journaux de la ville annongaient
gu’un assassinat avait eu lieu dans la nuit, dans la rue
Champlain. La victime était un nommé Pitre Latouche,
bien connu de la police comme un voleur de la pire
espéce. On ne connaissait pas I’auteur du crime.

Puis, ils ajoutaient que des recherches allaient étre
faites pour trouver le coupable.

Je crus prudent de décamper. Je partis de Québec, et
me rendis aux FEtats-Unis. Je restai trois ans a
Biddeford dans I’Etat du Maine. 1l y a un mois,
trouvant un engagement pour venir a Ottawa, je
I’acceptai.

La justice humaine n’a pu avoir son cours, mais
Dieu a bien su me trouver. Crois-tu maintenant, Michel,
que je puisse me recommander a Dieu ?

— Plus que jamais, lui répondis-je.

Je me mis a lui raconter la conversation de certains
ouvriers qui avaient travaillé dans les chantiers et dont
il avait entendu parler comme étant de vrais vauriens.

Francois Béland mourut en bon chrétien. Il n’a pu
recevoir les sacrements de I’Eglise, mais il était trop
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repentant, pour que Dieu, dans sa sainte miséricorde, ne
lui ait pas pardonné ses crimes...

Le pere Michel pleurait en achevant son récit; je
dois avouer que son auditoire n’était pas moins emu
que lui.
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Marie-Louise
récit

Jeudi, le 27 janvier 1881, je me promenais
paisiblement sur la rue Saint-Joseph, a Québec, lorsque
j’apercus a quelques pas devant moi le pére Michel. Je
pressai le pas et fus bientdt aupres de lui.

— Eh ! bien, pere Michel, comment ¢a va-t-il ?

— Tranquillement, Monsieur. On est sur I’age a
présent, et vous comprenez qu’on n’est pas aussi alerte
que les jeunes gens comme Vvous.

— C’est vrai, pére, mais ne croyez pas que si jamais
j’arrive a I’age que vous avez aujourd’hui...

— Quatre-vingt-quinze ans...

— A quatre-vingt-quinze ans, je serai aussi
vigoureux que vous I’étes.
— C’est pourtant vrai ce que vous dites la. La

jeunesse d’a présent, ¢ca ne sait pas se conserver; ca
boit, ¢ca couraille, etc., etc.
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— Merci bien du compliment.

—Ah'! je ne dis pas cela pour vous. Vous étes un
homme rangé, sobre, honnéte, mais, c’est pour toute
cette jeunesse-1a, dit-il, en me montrant deux ou trois
jeunes gens qui passaient.

—\Vous avez peut-étre raison, pére Michel; la
jeunesse d’aujourd’hui ne vaut pas I’ancienne.

— Tenez, voulez-vous savoir, ce qui tue nos jeunes
gens ? Eh! bien, c’est la boisson. Et pourtant si I’on
connaissait toutes les miséres causees par ce vice
infame. J’en ai vu et connu, moi des ivrognes ; et je
dois I’avouer, ils se ressemblent tous. Je pourrais vous
compter une petite histoire dont [I’épouvantable
dénouement est arrivé en 1866, lors du grand incendie
qui dévasta une partie de Saint-Roch et tout Saint-
Sauveur ; mais ce n’est ni le temps, ni le lieu, pour
raconter des histoires.

— Faisons une affaire, pere Michel, disons que j’irai
chez vous ce soir. Vous me conterez votre histoire et je
VOUS en serai reconnaissant.

Ma proposition fut acceptée et le soir méme le bon
pére Michel, me faisait le récit qui suit :
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Un lundi du mois de mai 1856, monsieur le curé
Charest bénissait dans I’église Saint-Roch, le mariage
de Joseph-Hypolite Langlois avec Marie-Louise
Danjou.

Hypolite Langlois était commis dans un magasin de
Saint-Roch. Il recevait un joli salaire, soit dix piastres
par semaine. C’était un assez beau garcon, poli,
aimable ; enfin il possédait toutes les belles qualités qui
plaisent tant aux demoiselles.

Il faut bien I’avouer, ce que I’on cherche chez le
mari, pour bien des jeunes filles, c’est la beauté et la
richesse ; les autres qualités si nécessaires a un €poux,
elles n’y songent pas. C’est certainement la ou elles
font erreur. Le mariage, c’est pour la vie. Si I’lhomme
est méchant, ivrogne, etc., jugez quel avenir une jeune
fille se réserve en I’épousant.

Notre homme avait une foule de belles qualités,
mais il avait aussi un misérable défaut: c’était un
ivrogne de la pire espece.

Marie-Louise Danjou, qui était une bonne petite
fille de dix-neuf ans, prenait pour de I’or tout ce que lui
disait son fiancé. Elle connaissait fort bien le grand
défaut de celui qui devait I’épouser, elle lui donna
méme son congé, un jour qu’il était allé chez elle un
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peu gris. Mais Langlois ayant juré qu’il ne boirait plus,
Marie-Louise lui pardonna.

Il fut trois mois sans boire, et le mariage eut lieu.

Le mariage d’Hypolite Langlois avec Marie-Louise
Danjou, avait excité les commeres de Saint-Roch. Il ne
faut pas mépriser sa paroisse, et lorsque I’on a de ces
femmes-la, I’on doit s’empresser de le dire. Or, mes
chers lecteurs, vous savez s’il y en a une foule de ces
journaux parlants dans Saint-Roch. Trois mois avant
chaque mariage et six mois apres, vous les entendez
jaser sur les futurs mariés et sur les nouveaux €époux.

Vous savez un peu ce que c’est que des commeres,
n’est-ce pas ? Elles se rassemblent, ces bonnes dames,
deux, quatre, six, huit, dix, douze méme au coin d’une
rue, a la porte de I’église ou sur le marché, et il faut
voir si le petit instrument qu’on est convenu d’appeler
la langue, marche. La langue, pardine, le bon Dieu nous
I’a donné c’est pour nous en servir; et elles s’en
servent ces braves commeres.

Donc, comme je vous le disais en commencant ce
chapitre, le mariage d’Hypolite et de Marie-Louise,
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avait monté la bile des commeéres. Elles en parlaient
depuis trois mois.

— Eh ! bien, disait Marie Lambeéche, une jeune fille
de 48 ans, a la porte de I’église Saint-Roch, le jour du
mariage ; cette pauvre fille, elle en prend un beau gas
2.

— Tiens, répondit la mere Martin, toujours la méme
rengaine. Chaque fois qu’il y a un mariage, tu as
toujours a nous crier dans les oreilles : Ah! mon Dieu,
la pauvre fille, elle en fait un beau coup ; elle en prend
un fin matois, etc. Est-ce que par hasard, tu serais
peinée d’étre restée vieille fille ?

— Moi, ah'! bien, par exemple, si je ne me suis pas
mariée c’est bien parce que je ne I’ai pas voulu ; hein,
Mathilde ?

Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui ne
prenait nullement part aux discours de sa tante mais qui
s’amusait tout bonnement a regarder passer les jolis
garcons.

— Qu’est-ce que vous désirez, ma tante, demanda
Mathilde ?

— Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la vieille
fille. D’ailleurs la mere Martin, quant a étre mariée
comme vous I’étes, je préfere rester fille.

— Oui ! et pourquoi ?
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— Pourquoi ? pourquoi ? Ah! si je voulais parler,
j’en dirais long, mais je ne parlerai pas, non, je ne
parlerai pas.

Il est probable que la mére Martin connaissait a qui
elle avait affaire, car elle ne répondit pas a cette sortie
de la vieille fille. La conversation retomba de suite sur
les nouveaux mariés.

— Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais rien du
garcon, mais la fille, c’est une perle. Propre,
travaillante, c’est elle qui saura tenir sa maison.

— Et son mari aussi, dit la mére Martin.

— Elle tiendra sa place, continua la Simard. Tiens, je
vous dirai bien la chose, avec moi les maris ¢a passe
droit. Les femmes ne sont pas des esclaves a la fin des
fins. Ce sont les femmes qui devraient commander. Les
hommes, c’est bon pour travailler et nous habiller
convenablement.

— 1l y a certaines dames, répliqua la mére Martin,
qui préferent I’argent a leur mari. J’en connais moi qui
se sont mariées avec des hommes qu’elles n’aimaient
pas du tout. Ces hommes étaient riches, c’étaient tout
ce qu’elles demandaient.

— Dites-vous cela pour moi, madame Martin,
demanda la Simard ?

— Ma foi, si le bonnet vous coiffe, je n’y vois pas
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d’objections.

La conversation continue quelques temps encore
mais nous ne I’écouterons plus. D’abord si quelques-
uns de mes lecteurs ou de mes lectrices désirent
connaitre tout ce que nos commeres ont dit ce jour-la,
ils n’ont qu’a s’approcher d’un groupe de vieilles
femmes réunies dans les endroits mentionnés plus haut.
Ce que disaient les commeres de 1856, les commeres
d’aujourd’hui le répetent. C’est toujours la méme
routine.

Apres leur mariage, M. et Mde Langlois allerent
demeurer sur la rue du Roi, entre la rue de la Chapelle
et du Pont, dans un joli petit logement. L’ameublement
ne laissait rien a désirer. Sofa et chaises en noyer noir,
avec sieges et dos recouverts en crin. Magnifique
buffet, bien garni de belles vaisselles ; belles tables de
salon et de salle a diner, etc., enfin rien ne manquait.

Trois, siX, quinze mois se passerent dans le plus
parfait bonheur. Rien de plus beau que cet accord ;
c’était a envier. Faut dire aussi, que la naissance d’une
jolie petite fille était venue combler les vceux des
jeunes époux. Les commeres qui avaient prédit un
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malheur continuel, commencaient a se mordre les
pouces. Hélas ! ce grand bonheur devait avoir un terme.

Un soir du mois d’aolt 1857, a minuit, Marie-
Louise attendait en vain son époux.

Dans ce temps-la, les magasins fermaient a dix
heures, onze heures et méme a minuit, tous les soirs.
Hypolite avait la bonne habitude de se rendre
directement chez lui, aussitét le magasin fermé. A ses
amis qui voulaient absolument I’amener boire et
s’amuser, il répondait toujours par un non.

Cependant, depuis quelque temps ses amis
s’apercevaient qu’il faiblissait. Son enfant était malade
et ses cris I’agacaient terriblement. En vain, Marie-
Louise essayait-elle de calmer sa petite Lozia ; en vain
cherchait-elle a etouffer les cris du pauvre petit étre qui
se débattait dans des souffrances atroces, cela
n’empéchait pas  Hypolite  d’entendre.  Au
commencement ce dernier endurait sans murmurer,
mais peu a peu, il s’impatienta et finit par s’emporter
complétement contre sa femme et son enfant.

Marie-Louise courbait la téte sous I’orage, et
maudissait son incapacité a ne pouvoir [|’éloigner.
Lorsqu’elle se trouvait seule, elle songeait, pleurait, et
priait Dieu de ne pas permettre que le désaccord se mit
entre son époux et elle.
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Marie-Louise s’apercevait que son mari n’aimait
pas a rester a la maison. Il s’attardait un peu au repas et
le soir, quoique le magasin ou il était employé fermait a
10 heures précises tous les soirs, il était dix heures et
demie et parfois onze heures quand il arrivait chez lui.

Lorsque sa femme lui demandait la cause de ce
retard, il répondait : j’ai eu des affaires.

Le soir du 15 aodt 1857, il était minuit et Hypolite
n’était pas encore rendu a sa demeure. Marie-Louise
accoudée a la fenétre, examinait la rue sombre et
deserte. Il faisait un temps affreux ; une pluie battante
poussée par un gros vent de nord-est, venait frapper
contre la maison.

Tout a coup, Marie-Louise apercut au coin de la rue
de la Chapelle, un homme ivre, titubant de c6té et
d’autre et ayant toutes les difficultés possibles a
marcher. Son cceur se serra ; une idée douloureuse lui
traversa I’esprit : si ¢’était mon mari, pensa-t-elle ?

Elle se penche sur le bord de la fenétre et malgré la
pluie, elle regarde et cherche a reconnaitre le
malheureux qui s’en vient.

Il approche ; elle attend les paroles sans suite qu’il
prononce. Enfin il n’est plus qu’a quelques pas.

Ciel ! c’est mon mari, s’écrie-t-elle en reconnaissant
Hypolite Langlois dans cet homme ivre.
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Elle se leve péle et tremblante ; elle croit qu’elle va
deéfaillir.

Reprenant enfin courage, elle court ouvrir la porte
de la maison.

Hypolite en entrant s’accroche le pied au perron et
tombe sur le plancher. 1l cherche a se relever, les forces
lui manquent et il tombe de nouveau.

Marie-Louise croit son époux mort. Elle pousse le
malheureux qui lui répond par un grognement digne du
plus vil des animaux. Alors cette jeune femme qui avait
donné toute sa confiance a la promesse que Langlois lui
avait faite avant de se marier, de ne plus boire du tout ;
cette jeune femme fut pris d’un sentiment de dégodt
pour le compagnon de sa vie.

Cet homme lui avait juré, aux pieds des autels,
amour et félicité ; il avait juré de faire toujours son
bonheur, et voila qu’apres quinze mois de ménage
seulement, ce misérable oublie son serment.

Si je I’abandonnais, pensa-t-elle... Mais non, reprit-
elle aussitdt, j’ai promis de vivre toujours avec lui, de
I’aimer toujours, je ne ferai pas une lache action. Qui
sait, je suis peut-étre la cause de ce qui arrive
aujourd’hui.
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En sortant du magasin ce soir-la, Hypolite Langlois
rencontra plusieurs de ses amis. Dans le courant de la
journée, il avait eu une petite chicane avec son patron ;
cela lui avait monté I’esprit. Aussi lorsque Pierre breton
lui proposa d’aller prendre un coup avec lui, accepta-t-
il avec plaisir.

On arriva a I’hGtel. Apres avoir pris chacun un
verre, la conversation s’engagea.

Langlois commencait a comprendre qu’il venait de
faire un mauvais pas.

Il croyait prendre un verre et s’en aller de suite,
mais cela ne faisait pas I’affaire de ses amis. Aussi
lorsqu’il voulut partir se mit-on devant lui pour
I’empécher de le faire.

On passa dans une petite chambre et la conversation
recommenca. Tout naturellement on parla des hommes
mariés.

—Je ne comprends pas, dit Breton, qu’un homme
puisse passer sa vie a tenir les jupons de sa femme, car
c’est bien tenir les jupons de sa femme que d’étre
toujours aupres d’elle.

— C’est vrai, ajouta Jos. Latulippe, a peine est-on
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marié, qu’on abandonne ses amis pour s’enicher avec
sa femme.

Hypolite n’osait rien dire, il s’en voulait d’avoir
accepté I’invitation de ces gens-la. On lui offrit un
second verre, il refusa. Alors ony alla a découvert.

— Ah'! ¢a, dis donc, Langlois, ta femme t’a défendu
de boire, hein ! Et tu lui obéis comme un enfant, n’est-
ce pas ?

—Ce n’est pas ma femme qui me I’a défendu,
répliqua Langlois, faché de voir qu’on le croyait sous la
domination de son épouse ; c’est moi qui ne veux pas
boire.

— Ta, ta, ta, tu as beau parler, nous connaissons cela.
Je gage que tu as peur de ta femme et que tu ne boiras
pas ce verre de rye-ci.

Langlois était orgueilleux ; il but le verre de rye, un
troisieme, puis un quatrieme, jusqu’a ce qu’il fut
complétement ivre.

La conversation n’avait pas moins continué.

— Les femmes, vois-tu, disait Breton, c’est bon pour
faire la cuisine, avoir soin de la maison et voila tout.
Quand un homme [commence] a se laisser conduire par
sa femme, c’est fini, il n’a plus de repos. Tiens, mon
cher, fais moi donc ceci ; voyons, mon bonhomme, tu
vas aller me chercher cela. Je connais ¢a, moi aussi, je
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suis marié, mais ma femme ne me meéne pas comme
elle veut. Tu penses peut-étre que ta Marie-Louise
prend ton intérét. Oui, avale ¢a et bois de I’eau pour le
faire digérer. Quand elle est avec toi, c’est tout beau,
mais lorsqu’elle est seule, c’est autre chose. D’ailleurs,
tu as un enfant, quel amusement as-tu chez toi ? Tu
n’entends que des pleurs, que des cris. Tandis que nous
nous amusons, toi tu es enfermé dans ta maison a
entendre pleurer ton enfant. N’est-ce pas vrai, cela ?

— C’est vrai, murmura Hypolite.

On parla, on but jusqu’a minuit. Les amis de
Langlois ne laissérent ce dernier que lorsqu’il fut
completement ivre. Alors comme il arrive toujours dans
ces occasions-la, on le laissa partir seul, au risque de le
voir arréter par la police et coucher au poste. Pas un de
ces individus n’eut le ccoeur de I’accompagner.
D’ailleurs est-ce qu’un ivrogne en a du cceur ? Est-ce
gu’un homme qui n’a pas I’esprit de se tenir au rang
des hommes, qui s’abaisse jusqu’a la brute, a du cceur ?
Allons donc ! Les individus de cette trempe ne méritent
méme pas d’étre considéerés comme des étres humains.

Hypolite partit donc de I’hétel complétement ivre ;
on sait comment il arriva chez lui.
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Nous avons laissé Langlois ivre, couché aux pieds
de sa femme.

Marie-Louise essaya de relever son mari afin de le
placer sur un canapé qui se trouvait a quelques pas
d’elle. Elle réussit a le trainer jusqu’au canapé, et apres
des efforts considérables, a le coucher dessus. Puis elle
s’assit a coté de lui.

Elle passa une partie de la nuit a pleurer. Son enfant
dormait dans une chambre voisine, mais la malheureuse
jeune femme n’y pensait pas du tout : elle songeait a la
position dans laquelle elle se trouvait. Enfin, fatiguée
de pleurer, elle s’endormit.

Le matin, en se réveillant, Hypolite apercut son
épouse assise a coté de lui et dormant encore.

Il chercha a comprendre comment il se faisait qu’il
se trouvait sur un canapé au lieu d’étre dans son lit. Au
bout de quelques instants, il avait repasse dans sa
mémoire tout ce qu’il avait fait la veille. 1l comprit
alors I’énormité de sa faute et se mit a pleurer.

Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet état ;
elle ne put elle-méme retenir ses larmes. Leurs yeux se
rencontrerent. Marie-Louise comprenant jusqu’a quel
point son mari regrettait la faute qu’il avait commise,
ne lui fit aucun reproche. Elle se pencha doucement
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vers lui et I’embrassa, non sans beaucoup d’émotion.

Hypolite, constatant I’extréme bonté de son épouse,
se jeta a ses pieds, lui demanda pardon de la peine gu’il
lui avait faite et lui jura de ne plus retomber.

Marie-Louise lui tendit la main et dans un second
baiser, lui prouva que tout était oublié.

Langlois fut cing ans sans boire. L’accord le plus
parfait ne cessa de régner pendant tout ce temps.

Deux autres enfants étaient venus augmenter la
famille : un petit garcon qui recut le nom de Louis
Hypolite et une petite fille gu’on nomma Albertine.

Chaque année, Hypolite renouvelait son
engagement avec le méme patron et ses gages
augmentant a chacun de ses engagements, il en était
rendu a recevoir quatorze piastres par semaine.

Ses amis, ou plutdt ses ennemis, qui voulaient sa
ruine, pour des raisons que nous donnerons plus tard,
lui offrirent souvent de passer une partie de la veillée
avec eux ; il refusait toujours.

Enfin, au bout de cing ans, ils trouvérent I’occasion
de le faire boire et de le renvoyer chez lui
completement ivre. Des lors il devint leur proie.

A force de lui conter cinquante histoires, propres a
ridiculiser son épouse, ils réussirent a la lui faire
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détester entierement. Prieres, supplications de la part de
son épouse, rien ne pouvait toucher le misérable
ivrogne. Au bout de deux ans, Hypolite se trouvait sans
situation.

La misere arriva bientdt avec son cortége de
privations.

Marie-Louise se vit réduite a vendre ses meubles,
pour pourvoir aux besoins de sa famille.

Le misérable qui était la cause de son malheur, en
rejetait la faute sur son épouse. Il n’était pas rare,
lorsqu’il arrivait ivre, de le voir battre sa femme, et
maltraiter ses enfants. Il alla méme jusqu’a les menacer
de les tuer.

Marie-Louise supportait patiemment toutes les
privations, mais elle ne pouvait voir souffrir ses
enfants.

Ne voyant aucune possibilité de faire travailler son
mari, et le besoin se faisant de plus en plus sentir, elle
chercha de I’ouvrage et trouva quelques travaux de
broderie a exécuter pour une modiste de la rue Saint-
Joseph.

Elle réussit avec ces faibles ressources, a nourrir sa
petite famille, mais elle ne put jamais gagner
suffisamment pour se procurer a elle-méme le strict
nécessaire.
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Sa santé s’affaiblit peu a peu. Au bout de quelque
temps elle se mit a tousser et a cracher le sang.

C’était la consomption qui arrivait, terrible maladie
qui devait la tenir dans I’inaction pendant des années.

Pendant que sa femme se tuait pour nourrir sa
famille, Hypolite s’amusait a boire et a féter ; a peine le
voyait-on a la maison.

Breton et Latulippe qui avaient réussi a le faire
boire, étaient dans la jubilation et continuaient a le
pousser plus avant dans le bourbier de I’ivrognerie.

Le loyer du logement qu’occupait Langlois, n’ayant
pas été paye, le propriétaire de la maison fit saisir les
meubles qui furent vendus sur le marché Jacques-
Cartier,

Marie-Louise se trouvait dans la rue avec trois
enfants, sans argent et incapable d’en gagner parce que
la maladie I’en empéchait.

Hypolite loua une petite maison, dans une rue de
Saint-Sauveur, dont nous avons perdu le nom. Cette rue
se trouvait dans les environs de I’église. On s’y installa
le mieux qu’on put. Une table, deux pauvres chaises, un
lit bien plus pauvre encore, tel était tout I’ameublement
que Marie-Louise avait a sa disposition. Les enfants
couchaient sur un peu de paille que le soir, on jetait
dans un coin de la maison.
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Nos lecteurs ont di étre surpris de I’acharnement
que mettaient Breton et Latulippe, a la perte de
Langlois. lls accomplissaient une vengeance dont nous
allons faire connaitre la cause.

L’on doit se douter quelque peu, qu’une jeune fille
aimable et jolie comme était Marie-Louise Danjou,
n’eut pas qu’un seul amoureux. Plusieurs jeunes gens
s’étaient fait présenter a elle et lui avaient fait la cour.

Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Breton, jeune
homme de vingt-deux ans. Il était employé dans un
magasin en gros de la Basse-Ville, et se donnait des
petits airs de grands seigneurs, vis-a-vis de ses amis.

Lorsque Langlois commenca a visiter la famille
Danjou, Breton avait déja conquis une large place dans
le cceur de la jeune fille. Quant au pere et a la mere de
Marie-Louise, ils ne juraient que par le commis de la
basse-ville.

On avait bien dit a Langlois, le jour ou il manifesta
son intention de fréquenter la demosielle Danjou, gu’il
lui serait impossible de prendre la place de Breton dans
le coeur de Marie-Louise, mais cela ne I’effraya pas.
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Quoiqu’il fut un commis de Saint-Roch, Hypolite
avait tout de méme beaucoup de petits moyens pour
capter I’attention des jeunes filles. Il jouait un peu le
violon et chantait assez bien. Or, vous savez, ou Si vous
ne le savez pas, je vous I’apprends, que la musique est
la plus grande amie de I’amour. Il parait qu’il n’y a pas
de cceur qui résiste a la musique, a moins qu’il ne soit
plus dur que les murs de Jericho qui, eux, se sont
écroulés aux sons des trompettes.

Langlois savait que Marie-Louise de son coté,
touchait le piano, qu’elle chantait bien et que, chose qui
lui assurait le triomphe, son pére et sa mere, n’avaient
pas les oreilles assez grandes, pour écouter la musique.
On lui avait méme dit, mais, de cela, il n’en était pas
certain, que des que le pere Danjou entendait le piano
ou le violon, il se mettait a danser et a gigoter de
maniere a faire palir les meilleurs professeurs de danse
du monde, les negres exceptés.

Ce fut donc la musique a la main, que Langlois
résolut de lutter.

Il devait y avoir une petite soirée d’amis chez le
pere Danjou. On en parlait devant Breton et I’on se
demandait qui aiderait a Marie-Louise a faire danser les
invités. Il est bon de dire que généralement dans ces
petites soirées d’amis, on n’engage pas de musiciens,
mais que ce sont les invités musiciens qui, a tour de
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role, jouent les danses demandées.

Ca ne va pas toujours a merveille, la mesure n’est
pas toujours suivie, bien souvent les danseurs et la
musique ne s’accordent pas, mais on passe par-dessus
tous ces petits écarts et s’amuse tant bien que mal.

Breton qui tenait a se rendre utile dit a la famille
Danjou, gu’il connaissait un jeune homme, un commis
de Saint-Roch, ajouta-t-il dédaigneusement, il joue
assez bien le violon ; cependant je dois vous dire qu’il
prend un peu de boisson.

— C’est un garcon respectable, demanda madame
Danjou ?

— Oui, oui, trés respectable, un peu commun, faut
dire, mais respectable. Ce sont les amis qui le font
boire, de lui-méme il ne prendrait pas un verre mais
lorsqu’il rencontre des amis, il s’enivre du coup.

Ces amis dont parlait Breton, n’étaient autres que lui
et ceux avec lesquels il se rencontrait.

Breton buvait et buvait affreusement, mais c’était le
plus bel hypocrite du pays. Il jurait gros comme le bras,
devant la mere Danjou, qu’il ne prenait pas une goutte
de boisson, et il ne se passait pas une nuit sans qu’il ne
s’enivra entierement.

La soirée eut lieu et Langlois était au nombre des
invites.
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Je dois dire en passant, que c’était lui qui avait
proposé a Breton d’étre le musicien de la circonstance.

Langlois, désireux de plaire a la jeune Marie-Louise
et de se faire inviter a venir de nouveau dans cette
maison, mit tout en ceuvre pour obtenir succes. Il joua
le violon a merveille et chanta encore mieux. Ce qui
charmait surtout les invités, c’était sa Vvoix
sympathique.

Le succes d’Hypolite fut complet; a la fin de la
soirée il n’avait que I’embarras du choix. Il avait dansé
avec plusieurs jeunes filles, avait eu un bon mot pour
chacune d’elles, aussi il faut bien le dire, les jeunes
filles en raffolaient.

Donc Langlois fut choyé toute la soirée et les
invitations pleuvaient de toutes parts. Madame Danjou
elle-méme, au moment ou Hypolite se préparait a
partir, lui dit qu’elle espérait avoir le plaisir de le
revoir. Langlois qui n’attendait pas mieux, répondit
qu’il serait tres heureux de revenir dans une maison ou
tout le monde avait été si aimable pour lui.

Breton ne vit pas cette invitation d’un trop bon ceil.
Il s’en voulait d’avoir présenté Langlois a la famille
Danjou ; mais il était trop tard. Tout ce qu’il pouvait
faire c’était de I’empécher de prendre sa place dans le
cceur de Marie-Louise.
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Langlois continua d’aller chez Danjou. Marie-
Louise s’apercut bientot de la difféerence qu’il y avait
entre Breton et Langlois, différence tout en faveur de ce
dernier. Breton perdit peu a peu du terrain et finalement
il fut forcé de se retirer. Dés lors il jura de se venger.

Il avait un ami du nom de Latulippe qui aimait a
prendre un verre. lls s’associerent tous deux dans le but
de perdre Langlois. On sait que ce dernier recut son
congé de Marie-Louise, parce qu’elle I’avait vu ivre
une fois. C’était Breton et Latulippe qui étaient la cause
de cette soulade. Un instant Breton eut I’espoir de
réussir a faire chasser Langlois de la maison Danjou,
mais son espoir fut décu : on sait comment.

Malgré la haine que Breton avait pour le mari de
Marie-Louise, il n’en continua pas moins de se montrer
son ami, dans le but de le perdre plus facilement.

Les lecteurs ont wvu, parce qu’ils ont lu
précédemment, jusqu’a quel point il a réussi.

L’ivrognerie est certainement le vice le plus odieux.
On ne peut se faire une idee de ce dont est capable un
Ivrogne, a quelles extrémités il peut se porter. Un
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homme ivre n’a pas conscience de ses actes, c’est vrali,
mais il n’en est pas moins responsable. En s’enivrant,
non seulement il sait qu’il commet une mauvaise
action, mais il doit de plus songer aux crimes qu’il
pourra commettre, lorsqu’il aura perdu la raison.

Quand bien méme ce ne serait que I’idée de
s’abaisser jusqu’au plus vil animal, il me semble que ce
serait plus que suffisant pour empécher un homme de
cceur de tomber dans ce vice infame.

On croira peut-étre que Langlois eut quelques
remords en se voyant réduit a la misere. Mais non le
misérable avait noyé dans la boisson le peu de cceur
qu’il avait ; il eut la lacheté de prétendre que sa femme
et ses enfants étaient responsables de ce qui leur
arrivait.

Marie-Louise, minée par la maladie, ne pouvait plus
vaquer a son ouvrage ; la petite Lozia, a peine agée de
huit ans, lui suppléait le mieux qu’elle pouvait. C’était
quelque chose d’étonnant de voir cette pauvre petite
avoir soin de sa mere, de son petit frere et de sa petite
sceur. Que de peines elle se donnait pour les empécher
de mourir de faim.

Avant de venir demeurer a Saint-Sauveur, Marie-
Louise travaillait quelgue peu et recevait assistance de
plusieurs dames charitables qui la connaissaient bien.
Ses parents étaient morts et n’avaient rien laissé a leur
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enfant, pour la bonne raison gu’ils n’avaient rien a lui
laisser.

Rendue a Saint-Sauveur, Marie-Louise perdit tout.
Incapable de travailler elle ne pouvait gagner d’argent
et la honte I’empécha d’informer les ames charitables
qui l’avaient assistée lorsqu’elle demeurait a Saint-
Roch, de son changement de demeure.

C’était Lozia qui faisait tout.

Il y avait trois jours que Marie-Louise n’avait ni
pain ni bois, a la maison. On était en décembre 1865. Il
faisait un froid a tout geler.

Langlois n’était pas venu a la maison depuis huit
jours, et dois-je le dire, on préférait son absence a sa
présence. C’est que Langlois était devenu d’une
brutalité inconcevable.

La derniére fois qu’il était allé chez lui, il avait jeté
son épouse au bas du lit sur lequel elle gisait depuis
quatre mois et avait mis ses enfants demi-nus, a la porte
par un temps affreux.

Les trois petits malheureux étaient demeurés plus
d’une heure dehors, nu-pieds sur la neige, grelottant de
tous leurs petits membres fréles et se tenant bien serrés
I’un pres de I'autre, afin de se réchauffer un peu. lls
n’osaient pleurer de crainte que leur pére ne vint a les
entendre et a les battre. Les cris, les blasphémes que le
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miserable jetait dans la maison, les faisaient trembler
davantage. Enfin, ils entendent la porte de la maison
s’ouvrir et se fermer avec violence et apercurent leur
pére s’éloignant en jurant comme un possédé.

Ils s’empresserent d’entrer et trouvérent leur mere
couchée sur le plancher et privée de connaissance.

Lozia courut chez la voisine qui s’empressa de se
rendre chez Langlois. La bonne femme placa Marie-
Louise sur son lit et essaya de la ramener a la vie. Au
bout de quelques instants, Marie-Louise ouvrit les yeux
et son premier cri fut : mon argent ?

La mére Blanchette, tel était le nom de la voisine,
demanda ce qu’elle avait eu ?

— Je ne sais trop, ma bonne dame, répondit Marie-
Louise ; c’est un étourdissement, je crois, j’ai cru que
j’allais mourir,

La pauvre femme ne voulait pas faire connaitre a sa
voisine la conduite infame de son mari.

Hypolite Langlois a bout de ressources, était venu a
la maison, chercher de I’argent. Marie-Louise avait
environ trente sous pour tout partage. Le bois achevait,
on avait a peine de quoi a manger pour une couple de
jours, pouvait-elle donner ces quelques sous, lorsque
ses enfants pouvaient a peine satisfaire leur faim, et
grelotaient auprés d’un poéle a demi éteint. Aussi,
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lorsque Langlois demanda a son épouse de lui donner
de I’argent, répondit-elle, qu’elle n’en avait pas. Alors
la colere emporta le malheureux, et I’on sait ce qu’il fit
a Marie-Louise et a ses enfants. Il chercha dans tous les
coins de la maison, et finit par trouver la petite somme
dont nous avons parlé.

Il partit alors, laissant sa famille sans ressources.

En voyant qu’il n’y avait plus rien a manger a la
maison, Lozia prit une grande résolution. Sa pauvre
mere malade, n’ayant pas les moyens nécessaires pour
se procurer les remedes dont elle avait besoin, devenait
de plus en plus faible. La petite Albertine avait, par la
faute de son pére qui I’avait mise a la porte, attrappé
une fluxion de poitrine et se mourait. Il n’y avait que
Lozia et son petit frere qui tinssent bon, encore avaient-
ils plutdt I’air de squelettes que d’étres vivants.

C’était la troisieme fois que dans la famille
Langlois, on se levait avec la perspective de passer une
journée au froid et sans manger.

Lozia se leva la premiere, et se mit a faire son petit
ménage, tout en songeant a la résolution qu’elle avait
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prise. Lorsqu’elle eut terming, elle dit a sa mere qu’elle
allait sortir pour quelques instants; puis a moitié
habillée, elle partit: elle s’en allait mendier de quoi
nourrir sa mere, son frere et sa petite sceur.

Mendier ! n’avez-vous jamais songe a ce que veut
dire ce mot ? Vous étes-vous jamais fait une idée de la
somme de courage que doit avoir le malheureux qui est
réduit a venir vous demander assistance ? Ah! si I’on
savait ce que souffre ce petit enfant de huit, dix ou
douze ans, qui vient frapper a notre porte et demander
la charité ; si I’on savait la honte qu’il ressent ; si I’on
connaissait la force qu’il déploie pour empécher ses
larmes de couler ; comme on le recevait avec bonté.
Savez-vous ce qui attend le petit mendiant, chez lui ?
Un pere ou une mere malade, couché sur la paille, peut-
étre dans une pauvre cabane, ou le vent pénétre a
travers les planches mal jointes ; ou le poéle, faute de
bois, ne jette plus de chaleur; ou I’on n’a seulement
pas une bouchée de pain pour apaiser sa faim.

Amis, lecteurs, lorsqu’un de ces petits infortunés va
frapper a votre porte, pour I’amour de Jésus qui a
souffert toutes sortes de miséres, recevez-le avec
bonté ; faites-lui I’aumone, et Dieu, dans le ciel, vous le
rendra.

Lozia, en partant de la maison, se rendit sur la rue
Saint-Valier. Elle n’osait aller frapper aux portes des
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belles batisses qu’elle voyait. Elle resta quelques
instants au coin d’une rue, attendant qu’un passant
charitable lui donna quelques sous. Plusieurs personnes
passerent en cet endroit, mais la petite ne recut rien.
Enfin Lozia apercut une dame bien vétue qui venait du
coté ou elle se trouvait.

—La charité pour I’amour de Dieu, demanda la
petite fille d’une voix tremblante, tandis que ses yeux
se voilaient de larmes.

La dame s’arréta devant Lozia et se mit a lui parler.
Elle la questionna sur sa famille et I’enfant lui répondit
d’une maniére si persuasive que la dame ne douta pas
qu’elle lui disait la vérité et lui donna un écu.

Lozia pouvait donner quelque peu a manger a ses
malades, mais il lui fallait de quoi réchauffer leurs
membres engourdis.

Elle demanda a un petit garcon qui s’amusait a
glisser, de lui préter son traineau, lui disant qu’on
n’avait pas de bois chez ses parents et qu’elle désirait
en demander de portes en portes et le transporter chez
elle.

— Tu n’as donc pas de pere pour te donner du bois,
lui demanda le petit garcon.

Lozia baissa la téte, et éclata en sanglots.
—Je t’ai fait de la peine, dit le petit, inquiet. Ne
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pleure pas, papa en a acheté beaucoup de bois. Je vais
lui demander qu’il t’en donne un peu et j’irai le porter
chez vous.

Le petit garcon entra dans une maison pres de
I’endroit ou se tenait Lozia et sortit aussitét en disant
qu’il avait obtenu la permission demandée.

Quelques instants apres, Marie-Louise voyait arriver
sa fille accompagneée d’un joli petit garcon qui tirait un
traineau chargeé de bois.

Marie-Louise comprit ce que Lozia venait de faire ;
elle I’appela pres d’elle et I’embrassa en pleurant.

Le soir la petite Albertine mourait dans les bras de
sa mere.

En voyant sa petite sceur morte, Lozia courut avertir
les voisins. Aussitot plusieurs bonnes voisines comme
on en trouve toujours a Saint-Sauveur, s’empresserent
d’aller offrir leurs services. Sachant que la pauvre dame
Langlois, n’avait pas d’argent pour acheter les
vétements de la petite morte, elles se cotiserent entre
elles pour se procurer ce dont elles avaient besoin.

La petite Albertine fut revétue d’une robe blanche,
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bas et souliers blancs, etc. On placga une petite couronne
sur sa téte, puis, apres avoir tendu une chambre en
blanc, on placa le petit cadavre sur une table au milieu
de I’appartement et I’on mit des cierges bénits de
chaque coté de la morte.

Ce jour-la, Langlois vint a la maison: comme
toujours, il était ivre.

— Ah'! ¢a, qu’est-ce que cela veut dire ? On croirait
gu’il y a des morts ici... Puis, voyant sa femme et ses
enfants qui pleuraient : Des pleurs, dit-il, mais qu’avez-
vous a dire?... Ou est Albertine, demanda-t-il, en
cherchant des yeux ?

— Albertine, répondit Marie-Louise, ne souffrira
plus. Va voir dans la chambre voisine ; va contempler
ton enfant que tu as fait mourir. Ah! ce n’était pas
assez pour toi de me rendre malheureuse, ce n’était pas
assez de nous priver du nécessaire, il fallait que tu te
fisses I’assassin de ton enfant. Va, mais va donc,
miserable.

Langlois, I’air hébété, ne comprenant pas ce qu’on
lui disait, restait immobile. Enfin, il se dirigea vers
I’appartement ou se trouvait la morte, et, au lieu de
larmes, on vit briller dans ses yeux un eéclair de
convoitise. Il revint aupres de Marie-Louise.

— Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce n’est
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pas mal, ¢a. Ton enfant est habillé comme la fille d’un
grand seigneur. Tu n’as pas d’argent dans le moment ;
J’aurais besoin d’un écu. Diable, je ne vis pas de I’air
du temps, et je n’ai rien gagné ces jours-ci.

Marie-Louise ne put retenir un mouvement de
colere. Elle allait maudire le misérable qui avait tué sa
fille et qui n’avait pas seulement une larme de repentir
a verser sur la tombe de sa victime ; mais, la pauvre
femme se souvint gu’elle était chrétienne, et au lieu
d’une malédiction, elle pria Dieu d’avoir pitié de son
€pOoux.

—Tu sais bien, lui répondit-elle, que je n’ai pas
d’argent. Ce sont les voisins qui ont acheté ce que la
petite a sur elle en ce moment.

Evidemment, Langlois était convaincu, car il ne dit
pas un mot; ce fut du moins ce que pensa Marie-
Louise. Mais, si nous le suivons, nous verrons ce qui le
faisait paraitre convaincu. Il se rendit de nouveau dans
la chambre ou gisait son enfant, s’approcha
d’Albertine, et, oh! scandale, il enleva les souliers
gu’elle portait, et les mit dans sa poche.

Peu d’instants apres, il quittait la maison.

Il vendit les souliers de la morte et dépensa I’argent
dans le premier hotel gu’il trouva sur son chemin.

Quel infamie !
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On ne s’apercut pas de suite du vol que Langlois
avait commis. Ce fut une des voisines qui en prit
connaissance la premiere et en fit part a Marie-Louise.
Des le premier mot, celle-ci comprit de suite ce qui
était arrive.

Le misérable, pensa-t-elle, je n’aurais jamais cru
qu’il fut rendu si bas. Cependant elle n’osa le dire a sa
voisine ; elle avait honte de dévoiler I’infamie dont son
mari s’était rendu coupable.

Le soir, Langlois revenait de nouveau. Sa femme
I’appela pres de son lit et lui demanda si c’était lui qui
avait enleve les souliers d’Albertine.

— Mo, dit-il en prenant le ton d’un homme offense.
En serais-tu rendue a me prendre pour un voleur, par
hasard ? Il ne manquerait plus que ¢a. Apres avoir
voulu me faire passer pour ivrogne, me donner un
certificat de voleur. Si c’est ainsi que tu aimes ton mari,
c’est joli ; oui, bien joli. Toi qui es si dévote, tu devrais
savoir qu’une femme doit respecter son mari : ce que tu
me dis 1a, ce n’est pas du respect.

Langlois tenait a faire changer le sujet du discours,
mais, Marie-Louise ne se laissa pas prendre a ce
stratageme. Elle revint a la charge, questionna son mari
de toutes les maniéres, mais ne put lui faire avouer son
crime.
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Lozia, qui avait entendu la conversation entre son
pére et sa mere, résolut de surveiller le premier de pres.
Des lors, Langlois ne fit pas un pas dans la maison,
sans que la petite fille ne fut aupres de lui.

L’heure de I’enterrement de la petite Albertine était
arrivée. L’enfant fut mis dans un cercueil et Langlois
ayant son petit garcon par la main, partit pour I’église.

Quelques voisins suivaient.

On avait fait collecte pour payer les frais de
I’enterrement ; Langlois avait I’argent sur lui.

Si Marie-Louise avait 0sé parler, son mari n’aurait
certainement pas eu cet argent. Mais, malgré les
sinistres pressentiments qui I’assaillissaient, elle eut
honte et ne souffla mot.

On arriva a I’église, un quart d’heure avant quatre
heures. Langlois devait prendre ce temps-la pour payer
les frais d’enterrement.

Il laissa le corps en arriere de I’église et prit le
chemin de la sacristie.

Les assistants attendirent vainement le prétre qui
devait venir bénir le corps et réciter les priéres
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ordinaires. A quatre heures et demie, comme il n’était
pas encore arrive, un de ceux qui accompagnaient
Langlois, s’avisa de se rendre a la sacristie, afin de
connaitre la cause de ce retard.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le frere
sacristain lui annonca qu’il n’avait pas vu Langlois et
qu’il ne savait méme pas que son enfant était morte.

On avertit un Pére qui vint enregistrer le déces et
réciter les priéres. Voyant que Langlois n’arrivait pas,
on partit sans lui pour le cimetiére. Quant au petit
Louis, il fut conduit a sa mere.

En voyant entrer son enfant seul, Marie-Louise
soupconna gu’il était arrivé quelque chose.

Elle était cependant loin de se douter de tout ce dont
son mari s’était rendu coupable. Elle pensa que
Langlois I’avait laissé a la porte en revenant du
cimetiere et qu’il avait continué son chemin. On
comprendra facilement la douleur qu’elle ressentit,
lorsque le petit Louis lui annonga que son pere avait
abandonné le corps de sa petite fille dans I’église pour
aller on ne savait ou.

Voyons ce qu’était devenu Langlois.

Au lieu de se rendre immédiatement a la sacristie,
Langlois avait pris la premiere porte qu’il avait
rencontré et s’était sauvé dans la rue. Il avait deux
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piastres dans sa poche et son idée était bien arrétée ; il
allait boire jusqu’au dernier sou. Mais cette fois, il
devait avoir un témoin de son action.

Lozia avait suivi de loin le cortége funebre. Arrivée
a I’église, elle s’était blottie dans un coin, et comme en
hiver, a quatre heures, il commence a faire noir, elle
passa inapercue. Lorsqu’elle vit son pere se diriger vers
la sacristie, elle partit par derriere lui et se trouva dans
la rue une minute apres lui. Cependant, Langlois ayant
de I’avance sur elle, elle courut jusqu’a ce qu’elle I’eut
rejoint. Elle se mit alors a le suivre, tout en laissant un
certain espace entre son pére et elle.

Elle n’osait pas lui parler de suite ; elle craignait
qu’il ne la maltraitat. Cependant lorsqu’elle le vit entrer
dans un hétel, elle mit toute crainte de cbté et entra
derriére lui.

— Que venez-vous faire ici? demanda-t-elle a
Langlois.

— Ce que je viens faire ici, en! bien, mon affaire.
Maintenant, dépéche-toi de te rendre a la maison de
suite, ou bien, je vais t’y conduire.

— Vous savez que le corps d’Albertine est a I’église,
dit Lozia, et qu’on vous attend pour le conduire au
cimetiere.

— Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! cria Langlois en
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blasphémant ; veux-tu !... ton camp.

Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans
voulait empécher son pere de s’abaisser jusqu’au point
de dépenser pour de la boisson, I’argent qu’il avait recu
pour I’inhumation de sa fille.

Malheureusement, le maitre d’hétel était un de ces
individus comme on en voit trop souvent, hélas ! qui ne
demandait qu’a faire de I’argent. S’apercevant que
Lozia voulait dissuader son pére de boire, il lui dit
durement, en la prenant par le bras et en la conduisant
jusqu’a la porte : tu n’as pas entendu ton péere qui te dit
de t’en aller ? Allons, décampe et vite, encore.

Il n’y avait pas a lutter, Lozia dut partir. Au lieu de
se rendre immédiatement aupres de sa mere, elle
attendit quelques instants a la porte, espérant qu’apres
avoir pris un verre, son pere sortirait et consentirait
peut-étre a la suivre.

Mais, soit qu’il sortit par une autre porte, soit qu’il
passa la nuit en cet endroit, Lozia ne le vit pas partir.
Apres avoir passé deux ou trois heures au froid, elle
revint a la maison et raconta ce qui était arrivé, a sa
mere, qui connaissait déja ce que le petit Lucien lui
avait dit.
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L hiver arriva a sa fin. Nous devons dire que la
famille Langlois n’eut pas trop a souffrir de la misere,
grace a la dame a laquelle Lozia avait demandé la
charité et a quelgues autres personnes qui venaient voir
Marie-Louise de temps a autre, et ne partaient jamais
sans laisser quelque chose, soit de I’argent, soit des
effets.

Au retour du printemps, Marie-Louise reprit un peu
de force. Elle se levait dans le courant de la journee et
venait s’asseoir a coté de Lozia qui avait obtenu de la
couture a faire et qui travaillait en chantant auprés de la
fenétre. N’eut été le vice de Langlois et la crainte de le
Voir arriver ivre a tout instant, cette famille se serait
trouvée heureuse.

L’été venait de finir et I’automne apparaissait avec
son cortege de tristesse. Marie-Louise avait di
reprendre le lit. Le médecin avait déclaré qu’elle ne
passerait pas I’hiver. Lozia, que I’idée de perdre sa
mere effrayait extraordinairement, n’épargnait rien
pour lui donner quelques douceurs. Il n’était pas rare de
la voir @ minuit, & une heure et méme a deux heures du
matin, penchée sur son ouvrage, s’empressant de le
finir au plus tot, afin de procurer quelques nouvelles
douceurs a sa mere.

Langlois n’était pas change ; au contraire, on eut dit
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que I’approche de I’hiver le portait a s’engouffrer de
plus en plus dans I’ivrognerie.

On eétait au 23 octobre 1866 : c’était un dimanche.
En revenant de la messe le matin, Lozia apprit a sa
mere qu’un grand incendie dévastait Saint-Roch.

Nos lecteurs se rappellent sans doute, cette immense
conflagration qui origina dans la maison d’un M.
Letarte, sur la rue Saint-Joseph, prés du marché
Jacques-Cartier, et qui réduisit en cendres une partie de
Saint-Roch et tout Saint-Sauveur.

Transportons-nous a Saint-Sauveur.

La rue Saint-Valier, la rue Massue, toutes les rues
en arriere jusqu’au Cap, sont en feu. L’église elle-
méme n’est pas épargnée par I’éléement destructeur.
Voyez la flamme qui sort par toutes les fenétres. Voyez
cette statue d’un saint a genoux qui a pris feu au
moment ou on la sortait de I’église, et qui brdle
maintenant au coin de la rue Massue.

Traversons en courant les rues bordées de flammes
et rendons-nous a I’endroit ou se trouve la maison
habitée par Marie-Louise Langlois et ses enfants.

Personne ne songe a eux, et le feu est a quelques pas
d’eux ; il avance avec une rapidité extraordinaire.

Langlois est absent; il est parti le matin en
apprenant que le feu était a Saint-Roch et on ne I’a pas
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revu de la journée.
Que faire, pensait Lozia ?

Sa mere est la dans son lit incapable de bouger.
Cette enfant de neuf ans n’a pas la force de la
transporter seule, et son petit frere ne peut lui aider.

Que faire ! grand Dieu ! que faire ?

Des langues de feu lechent le toit de la maison. Une
fumée épaisse envahit la chambre dans laquelle se
trouvent Marie-Louise et ses enfants.

Lozia est au désespoir. Elle sort et demande aux
passants de venir a son secours ; de sauver sa pauvre
meére ; mais on est sourd a ses supplications. Peut-on
sauver un étranger quand les siens sont en danger ?

Elle revient dans la maison ; la fumée I’aveugle, la
suffoque.

Aidée du petit Louis, elle essaie de faire glisser sa
mere au bas du lit, afin de la mettre dehors. Aprés des
efforts surhumains, ils reussissent a la faire descendre ;
mais ils ont compté sans leur faiblesse. Le poids est
trop lourd ; Marie-Louise tombe sur le plancher.

Le feu apparait déja par mille endroits différents. La
chaleur fait casser les vitres. lls vont mourir tous
ensemble.

— Mes chers enfants, s’écrie Marie-Louise, laissez-
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moi et sauvez-vous. Je sais que Vous ne pouvez me
sauver et en restant plus longtemps, vous allez périr
avec moi. Partez, de suite... je vous en supplie, partez,
partez... elle ne put en dire davantage ; elle venait de
perdre connaissance.

Lozia et son fréere n’écoutant que leur cceur,
s’efforcent de trainer le corps inanimé de leur mere. lls
réussissent a I’amener jusqu’a la porte. Encore un effort
et tous trois sont sauvés. Mais, oh ! fatalité ; au moment
ou ils vont franchir le dernier pas, la maison s’écroule
et tous trois périssent dans ce brasier ardent...

Qu’était devenu Langlois ?

En partant de chez lui, il s’était rendu sur le theéatre
de I’incendie, et avec d’autres ivrognes comme lui, il
s’était amusé a voler de la boisson dans les magasins en
flammes, et a boire toute la journée.

Vers quatre heures de I’aprés-midi, il apergut
Breton, son ancien ami, qui venait a lui.

— Langlois, lui dit Breton, tu as réussi a m’enlever
Marie-Louise, mais je me suis vengeé. Tu es un ivrogne
fieffé ; pendant que tu bois ici, ton épouse se meurt
avec ses enfants au milieu des flammes.

A cette nouvelle, Langlois jeta un cri impossible a
décrire. Son ivresse avait completement disparu. Il
comprit I’'immensité du mal qu’il avait fait. Il vit son
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épouse et ses enfants, au milieu des flammes, I’appelant
a leur aide. Tout cela lui passa dans I’esprit en bien
moins de temps, que nous en prenons pour I’écrire.

Il prit en courant le chemin de sa demeure. Aucun
obstacle ne pouvait I’arréter. 1l arriva devant la maison
d’ou il était parti le matin, au moment ou cette maison
s’écroulait.

Deux cris parvinrent a ses oreilles, cris affreux,
épouvantables, lancés par ses deux enfants, au moment
ou ils périssaient dans les flammes avec leur mere.

Langlois fut tellement frappé par ce malheur, que
les cheveux lui blanchirent dans I’espace de quelques
minutes. Il vit aujourd’hui, dans une campagne
éloignée de Québec, ou il prie Dieu de lui pardonner les
crimes que la boisson lui a fait commettre.

Quant a Breton et a Latulippe, ils ont été arrétés il y
a quelgues années, pour vol, et sont aujourd’hui au
pénitencier.
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Albertine et Frédéric

nouvelle

En I’année 18.. vivait a Saint-Roch de Québec un
nommeé Francois Bouchard.

Bouchard etait marchand. Sans étre riche, il avait
une bonne clientéle qui lui permettait de vivre
largement.

Au moment ou je le présente a mes lecteurs,
Francois Bouchard peut avoir une cinquantaine
d’années.

La vie de mon ami Francois avait été, a peu de
choses pres, celle de tous ceux de sa classe.

Son peére était un brave ouvrier pas riche, tant s’en
faut, mais honnéte jusque dans le bout des ongles.
Disons qu’en brave Canadien, le pere Bouchard avait
eu une douzaine d’enfants. Il avait eu le bonheur d’en
conserver huit. Francois était I’ainé.

Comme bien on le pense, ces enfants n’eurent pas
une forte instruction. Cependant tous allérent a I’école
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jusque apres leur premiere communion.

Francois fut mis a I’école des Freres de Saint-Roch.
Il en sortait a I’age de douze ans pour entrer comme
commis dans un magasin de cette localiteé.

Les magasins n’étaient pas aussi nombreux alors,
qu’ils le sont aujourd’hui, et les salaires étaient loin
d’étre aussi satisfaisants.

Francois Bouchard changea deux ou trois fois de
patrons, mais dans chaque établissement, il sut remplir
sa position a la satisfaction de ceux dont il était
I’employé.

A I’age de vingt-deux ans, Francois se mariait. La
nouvelle Dame Bouchard était assez jolie. Elle se
nommait Martine Beaudoin et pouvait avoir lors de son
mariage une vingtaine d’années.

Son pere Alexis Beaudoin était employé a la
fabrique de meubles de M. Valliere sur la rue Saint-
Valier. 1l avait un bon salaire et il vivait bien.

Le mariage de Francois Bouchard et de Martine
Beaudoin se fit sans éclat.

Francois n’était pas riche, puisqu’il ne gagnait que
six piastres par semaine : il ne voulait pas faire trop de
dépenses pour son mariage, afin de conserver les petites
économies qu’il avait faites, pour mettre a exécution un
projet qu’il avait formé et qui était ni plus ni moins
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celui de prendre un jour magasin pour son propre
compte.

Un an plus tard, Francois Bouchard avec I’aide de
son beau-pere, ouvrait un magasin de marchandises
séches sur la rue des Fossés, au coin de la rue du Pont,
justement a I’endroit ou se trouve aujourd’hui le
magasin de M. Rochette, cordonnier.

Il ne doit pas étre nécessaire de dire, que le magasin
de mon ami Francois n’était pas aussi considérable que
celui des gros marchands de Quebec, actuellement.
Mais il avait un assortiment assez varié, qui lui était
suffisant dans les circonstances.

Le mariage de Francois Bouchard fut beni par la
naissance d’une enfant, une belle petite fille qui regut
au baptéme le nom Albertine.

Dire que la petite Albertine fut aimée, choyée,
dorlotée, c’est perdre son temps. Car, je le demande ici
aux peres et meres de famille, aux grands-peres et
grands-meres, aux oncles et aux tantes mémes, quel est
celui ou celle d’entre eux qui n’aime pas son enfant, ou
I’enfant de son frere ou de sa sceur.

On aimait la petite Albertine, on I’adorait méme. La
grand’mere disait a sa fille, tu la gates et elle de son
coteé satisfaisait au moindre caprice de sa petite fille.

Albertine grandit entourée des soins et des caresses
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de toute la famille. La mere Beaudoin ne passait pas
une fois devant la maison sans entrer donner au moins
un baiser a I’enfant.

Lorsque Albertine commenca a sourire puis a
gazouiller, ce fut une joie dans la famille. On lui parlait
comme si elle elt eté grande fille. On riait aux larmes
de ses cris de joie, de son petit bavardage.

On se disputait pour savoir quel nom la petite dirait
le premier.

A quatre ans la petite Albertine commencait a
apprendre ses lettres. A huit ans on la mettait
pensionnaire au couvent de Saint-Roch ; a dix ans elle
faisait sa premiere communion et a seize ans elle
laissait le couvent pour rentrer définitivement dans sa
famille.

Partout ou elle passait, la petite Albertine se faisait
aimer. Douée de beaucoup de talent, et d’une
intelligence fort rare, elle faisait de rapides progres et
tenait la téte dans chacune de ses classes.

Lorsqu’elle sortit du couvent, elle était assez
instruite pour la position qu’elle devait occuper dans le
monde. Ce qui ne géate rien elle était assez bonne
musicienne, c’est-a-dire qu’elle jouait le piano tres bien
et qu’elle chantait a ravir. Elle pouvait étre la femme
d’un medecin, d’un notaire, d’un avocat et méme d’un
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journaliste.

A seize ans, Albertine était belle, je dirai méme
jolie. Elle était grande et admirablement bien faite. Des
cheveux blonds et 1égerement ondulés lui tombaient sur
les épaules, des beaux yeux bleus et surtout un sourire
qui la faisait aimer de tous ceux qui la voyaient, telle
était Albertine Bouchard.

Faut dire que les prétendants ne faisaient pas défaut.
Mais la jeune fille ne voyait pas de hate a se marier.
Elle vécut ainsi, jusqu’a I’age de vingt ans.

Cent amoureux s’étaient présentes, et tous avaient
été refuses. Les gens commengaient a trouver cela
étrange et I’on se disait déja qu’Albertine avait
I’intention de se faire sceur de la charité.

Au moment ou se passe notre recit, Francois
Bouchard avait a son emploi, depuis environ six mois,
un jeune homme de vingt-deux ans a peu pres.

Il se nommait Fréderic Martel.
C’était le fils d’un cultivateur de I’Ange-Gardien.
Frédéric était ce qu’on appelle un joli garcon. Il
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avait fait une partie de son cours classique au Séminaire
de Québec, puis avait abandonné le grec et le latin pour
se mettre dans le commerce.

Il avait pris de Lavigueur, des lecons de violon et
jouait assez bien pour amuser son monde.

Tel qu’il était Fréderic n’était pas a détester, et bien
des jeunes filles lui faisaient les yeux doux.

Mais il était pauvre.

Son pere avait une nombreuse famille et
I’instruction qu’il avait donnée a son fils était le seul
héritage qu’il pouvait lui laisser.

Il y avait quatre ou cing ans qu’il était dans le
commerce lorsqu’il entra comme commis chez
Bouchard. Frédéric avait pour salaire sa pension et dix
piastres par mois.

La premiere fois que Frédéric et Albertine se
rencontrerent, ils se sentirent attirés I’un vers I’autre.
Le jeune homme avait le malheur d’étre terriblement
timide.

Il considérait Albertine trop riche pour oser croire
qu’un jour il pourrait prétendre a sa main et pour rien
au monde il n’eut voulu laisser percer I’amour qu’il
avait pour la jeune fille.

Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille de son
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patron, il I’aimait comme on n’aime qu’une fois dans sa
vie. Il eut donné tout au monde pour étre aime
d’Albertine, mais jamais il n’eut voulu encourager cet
amour, parce qu’il était persuadé que son patron ne
voudrait jamais I’accepter, lui pauvre diable, pour son
gendre.

Dans les premiers temps que Frédéric passa chez
Bouchard, il avait I’habitude de se rendre au salon et de
rester quelques heures a faire de la musique avec
Albertine, en compagnie du pere et de la mere de la
jeune fille.

On chantait, on jouait et le temps passait on ne peut
plus agréablement.

Francois prenait un bien vif plaisir a faire venir
Frédéric dans le salon et a le faire rencontrer avec sa
fille.

Ignorait-il quel serait le résultat de ces rencontres
répétées, ou, le sachant, trouvait-il que le jeune Martel
était un parti avantageux pour Albertine ? Mystere que
nous tacherons d’éclaircir en temps et lieu.

Les choses allaient ainsi depuis six mois; un
dimanche, lorsque Frédéric entra chez son patron, apres
les vépres, il trouva dans le salon un jeune homme en
compagnie d’Albertine.

On se figure facilement la douleur qu’il ressentit. Et
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pourtant il devait s’y attendre.
Il n’avait jamais parlé de son amour a la jeune fille.

Il est vrai qu’il passait tous ses moments de loisir
dans la demeure de son patron ; qu’il saisissait toutes
les occasions d’étre agréable a la jeune fille ; mais ce
n’était pas suffisant pour qu’Albertine, si toutefois elle
I’aimait, n’encourageat pas les avances d’un autre jeune
homme.

Frédéric n’avait pas une goutte de sang dans la
figure ; il dut s’appuyer sur le dos d’une chaise, pour ne
pas tomber. Cela se passa en moins d’une minute. Il se
disposait a se retirer, lorsque Albertine se rendit au-
devant de lui et le conduisit aupres du jeune homme
qu’elle lui présenta sous le nom de Joseph Valin.

Valin était un jeune homme de vingt-quatre a vingt-
cing ans. Il venait d’étre recu avocat. Il appartenait a
une famille assez bien posée pour aider au jeune avocat
a se faire une clientele capable de le faire vivre a I’aise.

C’était donc un parti avantageux, et le pauvre
Frédéric avait bien raison de craindre sa présence.

Albertine paraissait gaie. Naturellement sa joie
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augmentait encore la douleur qu’éprouvait Fréderic.

Francois Bouchard s’était apercu de ce qu’éprouvait
son employé, et avait regardé son épouse afin de le lui
faire remarquer, mais il n’en eut pas la peine. La mere
d’Albertine suivait attentivement Frédéric, et dois-je le
dire, il vint un moment ou ses yeux se voilérent de
larmes.

Elle essaya un moyen de mettre un terme aux
souffrances du jeune Martel, en lui proposant de faire
un peu de musique. Frédéric ne se sentait pas capable
de jouer, il donna toutes sortes de prétextes, mais il lui
fallut s’exécuter.

Albertine se rendit au piano et Frédéric dut prendre
son violon. Mais il joua mal, trées mal méme.
Finalement il placa son violon sur le piano et ne voulut
plus y toucher. Dés qu’il en trouva I’occasion, il se
retira dans sa chambre. Valin partit quelques instants
plus tard enchanté de sa visite.

Décrire le désespoir qui s’empara du jeune Frédéric,
est impossible. Tout était fini. Le parti qui se présentait
était avantageux et infailliblement, il serait accepté par
la jeune fille et par les parents.

Il pleura amérement. Ces pleurs le soulagéerent un
peu. Il songea alors a ce gu’il avait a faire.

Il ne trouva qu’un moyen, s’éloigner de cette

124



maison ou il avait vécu si heureux depuis plusieurs
mois. Il ne reverrait plus Albertine et qui sait s’il ne
parviendrait pas a I’oublier.

Lorsque I’on vint le chercher pour le souper, il
refusa de descendre, disant qu’il n’était pas bien et qu’il
ne desirait pas manger.

La servante le questionna quelque peu et malgre
toutes les précautions que Frédéric prenait pour se
cacher la figure, elle s’apercut qu’il avait pleure.

Elle se rendit dans la salle a diner ou se trouvait deja
Francois Bouchard, son épouse et sa fille et raconta ce
qu’elle venait de voir.

En entendant ce que la servante disait Albertine
comprit de suite le mal dont Frédéric souffrait.

Son pere et sa mere qui la regardaient la virent palir,
puis enfin éclater en sanglots.

Elle I’aimait et chose étrange, jamais elle en avait
dit un mot a ses parents. La chose s’explique facilement
si I’on considere que Frédéric ne lui avait jamais parlé
de son amour. Comme elle n’avait méme pas la
certitude d’étre aimeée, quoiqu’elle s’en doutat
beaucoup, elle ne se croyait pas obligée de parler a ses
parents de I’amour qu’elle éprouvait pour le jeune
homme.

Les parents d’Albertine aimaient beaucoup Fréderic.
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Ils le savaient sobre, honnéte et religieux. Il eut été
difficile pour eux d’avoir un meilleur gendre.

Ils consolerent leur fille en lui promettant que tout
s’arrangerait et qu’avant longtemps il y aurait deux
heureux de plus.

Francois s’attendait que Frédéric lui parlerait de son
amour pour sa fille et la demanderait en mariage.
N’ayant qu’Albertine d’enfant, il voulait la garder chez
lui. Le jeune Frédéric deviendrait son associé et serait
ainsi en position de bien faire vivre son épouse.

Dois-je dire ici, que Frédéric et Albertine dormirent
peu la nuit suivante.

Le lendemain matin, Frédéric descendait au
magasin et lorsque Frangois arriva a son tour, le jeune
homme se rendit auprés de lui. Francgois I’accueillit
avec joie. lls parlérent de différentes choses, puis
Frédéric annonca a son patron son intention de le
quitter prochainement.

Francois ne s’attendait pas que I’affaire prendrait
cette tournure. Cependant il se remit bientdt de sa
surprise et répondit a Fréderic :

— Je regrette beaucoup la détermination que vous
avez prise : j’avais I’intention de vous prendre comme
associé au mois de mai prochain.

En entendant ces paroles, Frédéric resta tout
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décontenancé. Il demeura quelques secondes avant de
répondre, mais une idée lui traversa I’esprit : que lui
servirait d’étre I’associé de M. Bouchard si Albertine
devait épouser un autre que lui.

Francois comprit I’hésitation qu’éprouva le jeune
homme, il comprit aussi la raison de sa reponse :
Frédéric refusait I’offre de son patron.

Le pére d’Albertine demanda au jeune homme
d’attendre encore quelques jours avant de prendre une
decision finale. Frédéric consentit a se rendre au désir
de Bouchard.

La gaieté était disparue chez Francois.

Aux repas a peine s’échangeait-il quelques paroles.
Frédéric et Albertine avaient I’air de deux condamnés a
mort. La téte basse, n’osant se regarder I’un I’autre ;
c’était quelque chose de navrant de les voir.

Cela dura deux jours. Le matin du troisieme jour,
Albertine brisée par tant d’émotions ne put se lever.

Francois envoya chercher le docteur Rousseau, qui
vint immédiatement voir la jeune fille. Apres quelques
questions posées a la mere de celle-ci, il dit en riant que
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la maladie n’était pas grave et que le reméde qu’il allait
donner serait tres efficace.

Le docteur se rendit au salon et fit mander Frédéric.

— Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine est
malade et c’est de votre faute ; il vous faut m’aider a la
guérir. Elle vous aime et vous I’'aimez. Allez lui conter
votre amour immeédiatement.

Puis prenant Frédéric par le bras, il le conduisit dans
la chambre ou se trouvait la jeune fille.

— Tenez, s’ecria-t-il, en s’approchant d’Albertine,
voici un jeune homme qui a quelgue chose
d’intéressant a vous dire.

Puis il se retira, laissant Frédéric auprés de la
malade.

En voyant le changement qui s’était opéré en si peu
de temps chez la jeune fille, Frédéric ne put retenir ses
larmes.

— C’est donc vrai que vous m’aimez, s’écria-t-il, en
se jetant aux pieds d’Albertine. Ah ! pardonnez-moi ce
que je vous ai fait souffrir. Si vous saviez la douleur
que me causait I’idée que vous pouviez en aimer un
autre. Je vous aime, je t’aime Albertine...

Inutile de dire la joie qu’éprouva la jeune fille, en
voyant Frédéric et en I’entendant déclarer I’amour qu’il
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avait pour elle. Tout le passé fut oublié et I’on ne
songea plus qu’au présent et a I’avenir.

Huit jours apres, Albertine était rétablie, et trois
mois plus tard, M. le curé Charest bénissait dans la
belle église de Saint-Roch, le mariage de Frédéric
Martel avec Albertine Bouchard.
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Douleurs et larmes
récit

Un soir du mois de mai 18.., dans une des riches
demeures de la rue Saint-Denis, un homme et une
femme, tous deux encore jeunes, se tenaient aupres
d’un berceau, dans lequel gisait un petit enfant de deux
ans.

La mere pleurait.

Le pere péle, la téte basse, regardait le cher petit étre
que Dieu lui avait donné et qu’il allait peut-étre lui
enlever, car, disons-le de suite, I’enfant dans le berceau
se debattait dans les transes de I’agonie.

Le pere se nommait Arthur Lamontagne.

Au moment ou nous le voyons pour la premiere
fois, Arthur peut avoir de 25 a 26 ans. Il occupe une
tres belle position dans une banque de cette ville,
position qui lui permet de vivre largement et de
fréequenter la premiere société montréalaise.

A I’age de vingt-deux ans, il avait épousé Alice
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Marcheterre, fille d’un riche marchand d’Ottawa, qui
lui apporta en dot plusieurs milliers de piastres.

L’épouse de Lamontagne semblait avoir été douée
par Dieu de tous les dons de la nature.

Elle était bonne et belle ; chantait bien, jouait le
piano en artiste, en un mot, elle possédait toutes les
qualités propres a faire le bonheur de celui qui lui
donnait son nom.

Le bonheur devait étre le partage de ce jeune
couple. Aussi, ceux qui les voyaient, enviaient-ils leur
sort.

Un an environ aprés leur mariage, Dieu mit le
comble a leur joie, en leur donnant une enfant, une jolie
petite fille.

Il fut décide que la petite porterait le nom de sa
mere ; elle fut donc baptisée sous le nom d’Alice.

Alice grandit caressée et choyée par ses parents.

Tous deux passaient des heures entiéres auprés du
berceau dans lequel reposait le cher petit ange, guettant
son réveil afin de pouvoir le caresser, le couvrir de
baisers.

Bientdt I’enfant commenca a gazouiller, puis elle
prononga ces mots qui font bondir de joie, le cceur des
parents : pa-pa, ma-man.
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Enfin, la petite Alice commenca a marcher. Le pere
se mettait d’un coté de I’appartement, la méere de I’autre
et I’enfant voyageait de I’un a I’autre, tombant a chaque
pas, se relevant apres mille efforts et continuant a
marcher pour tomber, se relever et marcher de
nouveau ; recevant pour récompense mille baisers et
caresses de ses parents.

La joie régnait chez Arthur Lamontagne.

Hélas ! ils ignoraient que tout étre appartient a Dieu
qui peut nous 6ter aujourd’hui ce qu’il nous a donné la
veille.

Alice venait d’atteindre sa deuxieme année
lorsqu’elle fut attaquée de cette terrible maladie qu’on
nomme diphteérie.

Décrire la douleur que ressentirent Arhtur et son
épouse est impossible. Celui-la seul qui a eu
I’incomparable malheur de perdre un de ses enfants
comprendra leurs souffrances.

Au moment ou commence notre récit, le médecin
venait de les informer que tout espoir de guérison était
impossible et que I’enfant allait mourir dans le cours de
la nuit.
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En apprenant cette terrible nouvelle, la jeune femme
perdit connaissance. Le médecin lui prodigua de suite
ses soins et la ramena a la vie. Hélas ! que ne I’a-t-il
laissée dans cet état ; elle n’aurait pas eu a souffrir les
douleurs inouies que la mort de son enfant devait lui
causer.

En revenant a elle, la pauvre femme se jeta a
genoux, puis s’adressant a la mére du Christ, elle lui fit
une de ces prieres qui partent du cceur et comme une
mere sait en faire, lorsqu’elle voit un de ses enfants en
danger :

« Marie, mére de Jésus, vous qui avez enduré toutes
les souffrances, vous qui avez vu votre Fils fouetté,
couronné d’épines et attaché a une croix, voyez ma
douleur et secourez-moi. »

Quant au malheureux Arthur il semblait avoir perdu
la raison. Pale, les yeux égares, il se tenait debout
aupres du berceau, regardant son cher enfant se
débattant dans des souffrances atroces.

La mere se leve et s’approche de son enfant. lls
s’assoient, Arthur d’un cbté du berceau, Alice de
I’autre, et tous deux se livrent alors a la contemplation
de ce petit étre que les anges venaient chercher.

Quelles douleurs sont semblables a celles de ces
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deux malheureux ?
Comme ils souffrent tous deux.

Enfin, I’enfant se calme; Arthur et Alice se
penchent a la hate sur le berceau.

La petite ouvre les yeux. Elle apercoit son pére et sa
meére aupres d’elle. Elle fait un effort, leve ses petits
bras et enlacant le cou de ces deux étres qui I’aiment,
elle les attire jusqu’a sa figure, pendant qu’un sourire
de bonheur effleure ses levres.

Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de causer
quelques chagrins a leur petite fille. Mais il leur semble
que les petits bras qui entourent leur cou sont plus
froids. Il leur semble que ces petites joues qui touchent
a leur joue sont plus froides. lls se levent tous deux.
L’enfant dans le berceau n’est plus qu’un cadavre.

Ma plume se refuse a décrire le désespoir de ces
infortunés parents.

Le medecin qui avait été témoin de cette scene
dechirante s’approcha d’Arthur et de son épouse et
refoulant les larmes qui baignaient ses yeux, il chercha
a les consoler.

La pauvre mére tomba comme foudroyée aux pieds
du médecin. On courut chercher le prétre,

Alice ne reprit connaissance que quelques instants,
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et le matin, le pauvre Arthur se trouvait en présence de
deux cadavres.

Alice et son enfant furent inhumées au milieu d’un
concours considérable de parents et d’amis.

Arthur suivait le cortege.

Bien des gens ne purent retenir leurs larmes a la vue
du malheureux, tellement la douleur était empreinte sur
sa figure.

Un an plus tard, Arthur laissait le monde pour entrer
dans une communauté religieuse. Il songe aux pieds
des autels, aux deux anges que Dieu lui avait donnes et
qu’il lui a enlevés.
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Un revenant

légende

Un soir du mois de fevrier dernier, nous etions
réunis un certain nombre d’amis dans la salle de
I’Institut Canadien de Québec, lorsque au moment ou
nous étions en frais de discuter sur la politique de
certains journaux, nous fimes interrompus par I’arrivée
d’un pauvre vieillard, courbé sous le poids de I’age et
des privations, nous demandant la charité.

Nous nous empressames d’acquiescer a sa demande,
et notre homme satisfait de I’accueil que nous lui
avions fait, se disposait a partir, lorsque je ne sais trop
par guel hasard on me suggéra I’idée de lui demander
s’il ne connaissait pas quelques histoires du bon vieux
temps.

—J’en connais beaucoup, me répondit-il, que mon
pére me racontait lorsque j’étais jeune, mais Si vous
Croyez que je puisse vous intéresser, je vous en citerai
une qui m’est arrivee a moi-méme il y a a peine huit
ans.
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Nous acceptames cette proposition avec d’autant
plus de plaisir que c’était ce que nous sollicitions.
Prenant la chaise que je lui présentai, notre raconteur
vint s’asseoir au milieu de nous et commenca son récit
en ces termes :

C’était la veille de Noél 186..; je demeurais a
Charlesbourg, a quelques arpents de I’église. J’étais
venu a Québec pour régler des affaires de famille, et
comme je n’avais pu voir les personnes que je désirais
rencontrer, que tres tard dans I’apres-midi, il était pres
de huit heures lorsque je me disposai a retourner a ma
demeure.

Par malheur, il faisait une tempéte épouvantable, et
les quelques habitants qui étaient venus a la ville pour
vendre leurs produits, plierent bagage et s’empressérent
de partir, lorsqu’ils apercurent le mauvais temps, de
sorte que je me vis obligé de faire plus d’une lieue a
pied, dans des chemins impraticables et au milieu des
ténébres les plus profondes.

Je partis donc, et I’espoir me guidant, je fis plus de
la moitié du chemin sans qu’aucun accident m’arriva.
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J’espérais  pouvoir atteindre ma  demeure
heureusement, lorsqu’a un quart de lieue de I’église
environ, je fus enveloppé dans un tourbillon de neige,
et j’errai pendant plus d’une demi-heure ne sachant trop
ou j’allais.

Enfin, harrassé par une marche forcée de plus de
trois heures, dans la neige jusqu’aux genoux, et ayant
complétement perdu mon chemin, j’aurais tres-
certainement péri 13, si je n’avais apercu une maison a
quelques pas de moi.

Je me dirigeai a la hate vers cette habitation, et je
frappai a la porte.

Une voix creuse, que je crus sortir d’un tombeau,
me dit d’ouvrir.

Quelle ne fut ma stupeur, lorsqu’en entrant
j’apercus un homme, maigre et décharné, moitié vétu,
assis sur une bache pres du foyer, et qui semblait sortir
d’une profonde réverie.

En me voyant un éclair de joie brilla dans ses yeux :
— Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure, dit-il, je
n’ai autre chose a vous offrir qu’un abri contre le
mauvais temps ; puisse-t-il vous satisfaire.

Surpris de me trouver en présence d’une personne
que je n’avais jamais vue, dans un lieu ou je devais
connaitre tout le monde, je lui demandai comment il se
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faisait que depuis six ans que je demeurais a
Charlesbourg, je ne I’avais pas rencontré ?

— En effet, me répondit-il, vous ne devez pas me
connaitre, puisqu’il y a dix ans que je ne compte plus
parmi les vivants.

— Comment ! monsieur, vous étes mort depuis dix
ans ? dites-vous, et vous étes ici ce soir ! vous étes donc
un revenant ?

— Ouli, je suis un revenant ; si vous me voyez ici en
ce moment, ce n’est que par une permission de Dieu ;
mais comme [’heure approche ou je dois retourner
parmi les morts et qu’il faut, qu’avant de partir je vous
transmette la cause de ma présence ici, afin que mon
malheur vous serve d’exemple, je vais m’empresser de
vous raconter la chose.

Il'y a dix ans a pareille époque, un homme revenait
de la ville, a pieds, lorsque arrivé dans les environs
d’ici, il fut saisi par une violente tempéte, qui le
contraignit a venir me demander asile. Je refusai
d’ouvrir, et comme il insistait, je menacai de le tuer, s’il
ne se retirait pas.
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Il partit, en effet, mais je ne pus dormir de la nuit. Il
me semblait entendre les gémissements de ce
malheureux qui me suppliait de le laisser entrer, et le
lendemain matin, j’étais debout avant quatre heures.

Je n’osais sortir ; j’avais comme un pressentiment
de ce qui devait m’arriver.

Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint
m’avertir gu’on avait trouvé un homme gelé a mort a
quelques pas de ma maison et qu’on I’avait transporté
au preshytere.

Il n’y avait plus a en douter ; c’était le méme qui
était venu frapper a ma porte, au milieu de la nuit, et
auquel j’avais refusé d’ouvrir. Une action aussi lache,
méritait un chatiment ; il ne se fit pas attendre.

Le soir méme, j’avais une violente attaque
d’apoplexie, qui me conduisit au tombeau en moins de
deux heures, sans avoir eu ni prétre, ni médecin.

Depuis ce jour, Dieu a voulu que je vinsse ici tous
les ans, la veille de Noél, attendre que quelqu’un,
surpris par le mauvais temps, me demande un gite pour
la nuit, et ce n’est qu’aujourd’hui, que sans le savoir,
vous avez éeté I’instrument dont la Providence s’est
servi pour ma délivrance. Maintenant, ma pénitence est
finie et je vais aller recevoir la récompense qui m’est
destinée.
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Merci, adieu ! Et il disparut...............

Je restai comme plongé dans une léthargie
compléte, je ne sais trop combien de temps, et lorsque
je sortis de cette torpeur, il faisait grand jour.

Pour m’assurer que je n’avais pas été le jouet de
quelque cauchemar, je cherchai dans tous les endroits
de la maison, mais je ne trouvai rien, et je sortis bien
persuadé que ce n’était pas une vision, mais bien une
réalité dont j’avais été témoin.
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