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Roman inacheveée, entrepris peu de temps avant la
mort de son auteur, A travers la vie, grand roman de
meeurs canadiennes a été publié dans La Revue
nationale, d’avril 1895 a aolt 1896. Louis Fréchette en
a écrit un épilogue, se servant des papiers du disparu.
Oeuvre largement autobiographique, le roman raconte
I’enfance et [I’adolescence de Lucien Rambaud
(Marmette), a  Saint-Omer  (Saint-Thomas-de-
Montmagny).

Outre des essais et quelques récits courts, Joseph
Marmette a publié cing romans historiques, qui ont
connu de bons succes en leurs temps. Il a aussi adapté
quelques-unes de ses ceuvres pour le theatre
(L’Intendant Bigot, Le chevalier de Mornac, Francois
de Bienville...) 1l a épousé la fille de [I’historien
Francois-Xavier Garneau; mariage malheureux,
semble-t-il.



A travers la vie

Edition de référence :

Joseph Marmette : sa vie, son oeuvre / Roger Le
Moine. Suivi de A travers la vie : roman de
meeurs canadiennes / de Joseph Marmette.

Québec : Les Presses de I’Université Laval, 1968.



Premiere partie

Au college



Souvenirs du jeune age

Parmi les deux cents éleves qui, en 1860, etaient
internes au college de S***, se trouvait un camarade
dont la vie m’a paru assez intéressante pour en faire le
sujet d’une étude de mceurs contemporaines.

Lucien Rambaud, qui faisait cette année-la sa
quatrieme, était, je dois I’avouer, un assez médiocre
éleve.

Cette classe, dans laquelle on commence a
s’imprégner la cervelle des rudiments de la langue
d’Homere, est sans conteste la plus ingrate, la plus
ennuyeuse de tout le cours d’études classiques. Comme
la majeure partie du travail y consiste dans un effort
constant de la mémoire, cette année-la est extrémement
redoutée du liseur et des paresseux. Aussi notre ami
Rambaud, qui préférait de beaucoup lire et réver que
passer des heures en téte-a-téte avec les maussades
verbes contractes, ou déterrer le sens des racines
grecques sous un fatras de mots quelquefois



apparemment contradictoires, passa-t-il en silence la
plus grande partie de ses récréations. Il avait, du reste,
pris I’'immuable détermination de ne travailler que tout
juste assez pour ne pas doubler sa classe.

— Tu ne saurais croire comme j’aime lire, me disait-
il un jour ou son professeur, habituellement impitoyable
envers lui, avait sans doute oublié de le mettre en
retenue. Or, comme je lis et a I’étude et en récréation,
au lieu d’y apprendre bétement la lecon qui m’a valu
mon pensum, ce n’est pas moi qui suis le volé, c’est le
professeur.

Lucien avait seize ans. Il était petit, fréle ; il avait les
yeux noirs, vifs, le front haut, le teint pale. Autant par
suite du repos forcé ou le tenait son maitre, que par
indifférence pour les amusements du college, il jouait
peu. Quand il lui arrivait de prendre part aux exercices
violents auxquels les autres enfants se livraient avec
tant d’ardeur, c’était par caprice passager, tout d’un
coup, pour une demi-heure; puis, il allait
tranquillement reprendre le fil de ses réveries.

Né a Saint-Omer, bourg situé sur la rive sud du
fleuve Saint-Laurent, quelques lieues en aval de
Québec, il appartenait a I’une des bonnes familles du
pays. Son pere était avocat ; par sa mere, il tenait des
Beaupré, qui, depuis et méme avant la cession du
Canada, y ont joué un role considérable dans le



commerce, au barreau et dans la politique. De sa meére,
il tenait beaucoup d’imagination et une extréme
sensibilité, ce qui fait les poétes; de son pere, de la
volonté et de I’énergie, trop souvent affaiblies pourtant
par le tempérament nerveux, mélancolique et timide
qu’il devait a sa mere.

Quand il ne lisait pas a I’étude, il révait, et, comme
nous étions voisins et méme intimes, il me faisait part
de ses réveries...

Lucien avait pour sa mere une affection tres vive ; il
était I’ainé, elle I’avait gaté plus que ses autres enfants.
Dans ses ressouvenirs, il la revoyait souvent : maladive,
pale, blonde, elle lui apparaissait dans son attitude
favorite du soir, douillettement enfouie dans un grand
fauteuil et lisant, tandis que la-haut, dans le salon, M.
Rambaud jouait de la flGte.

Parmi les morceaux que son péere affectionnait, il y
avait un certain boléro qui avait beaucoup frappé
Lucien.

« Un trés curieux air, me disait mon compagnon qui
était quelque peu musicien et avait une fort jolie voix de
ténor. Figure-toi un air de danse trés vif, écrit en
mineur. Le ton plaintif de ce mode musical avec le
rythme alerte du boléro forment le plus étrange
contraste. Cet air me frappa tellement, la premiere fois
que je I’entendis, que je me rappelle encore ce que je
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lisais ce soir-1a; il y a sept ans de cela et j’en avais
neuf. C’est une étude historique de Henri Berthoud,
dans le Musée des Familles, intitulée La Madone de
Torquato Tasso. Les personnages qui s’agitent dans
cette nouvelle imprégnée de tristesse, comme le sont du
reste tous les écrits du sympathique Berthoud, sont le
Tasse, I’illustre poéte, le grand peintre flamand Rubens,
et le philosophe Michel de Montaigne. Chaque fois que
je me rappelle ce boléro, je me revois a coté de ma
meére, regardant a la lumiére d’une bougie, dont la lueur
brille douce entre nous deux, une gravure qui représente
le cadavre du Tasse porté au capitole sur un char
triomphal. Il passe, trainé par quatre chevaux richement
caparagonnés, revétu de la toge romaine, le front ceint
de laurier, le poete immortel, tout roidi par la mort,
I’amant infortuné d’Eléonore, sa barbe noire se
découpant en pointe sur le ciel clair de Rome ; il dort
enfin d’un sommeil éternel et dont les fiévreux
transports d’une passion malheureuse ne doivent plus le
réveiller. Hier encore, pauvre, emprisonné, fou,
maintenant mort, on le méne au capitole en
triomphateur. Quelle ironie du sort que ces honneurs
tardifs au cadavre du sublime auteur de la Jérusalem
delivrée !... Je revois cette gravure et j’entends le boléro
qui jette dans la maison, d’ailleurs silencieuse, ses notes
a la fois sautillantes et tristes. »

En dépit de ces impressions mélancoliques, autant
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dues a ses lectures, considérables pour un adolescent,
gu’a son organisation de poéte, Lucien n’était pas sans
avoir des réminiscences plus gaies et plus
communément de son age.

Alors, dans son imagination si vive revenaient en
foule les souvenirs joyeux de ses plaisirs d’enfance, et,
suivant la saison, il se remémorait les différents jeux
qui avaient marqué ses premieres années.

Souvent, I’automne, peu de temps apres la rentrée,
pendant I’heure et demie d’étude qui précede le souper,
quand il n’avait rien a lire qui I’intéressat, le front perdu
dans la main, il pensait :

—Voici le temps de la cueillette des prunes,
Autrefois, quand, a quatre heures, je sortais de I’école,
mon pere me disait : — « Lucien, le temps est venu de
cueillir les prunes, allons ! » Balancant au bout de mon
bras un fort panier d’osier, je partais derriere lui, faisant
de grandes enjambées pour le suivre. Et nous allions
dans le verger, tandis que sous nos pas criaient les
feuilles jaunes que le vent d’automne avait arrachées
des arbres.

«—Tiens, commencons par les plus mdres », me
disait mon pere en s’approchant d’un prunier couvert de
beaux fruits bleus. Et, moi dessous, il donnait, de son
bras vigoureux, une forte secousse a I’arbre. Il me
tombait sur tout le corps une abondante pluie de
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prunes ; ce qui me faisait rire aux éclats et mon pére
aussi. Alors, tout en croquant les plus appétissantes,
j’en jetais a pleines mains dans le panier. Quand notre
arbre était épuisé, nous passions a un autre, et la
joyeuse averse de recommencer, et nous de rire, lui de
plaisir a la vue de son fils, autre lui-méme, croissant en
age, et de son verger qui, planté par ses mains,
produisait une belle moisson de fruits. Une fois le
panier rempli et devenu trop lourd pour mes bras, mon
pére s’en emparait et le portait a la maison, tandis que
mes pas s’efforcaient de s’emboiter dans les siens et
que j’attrapais au vol, gourmand insatiable, les plus
beaux fruits de la cueillette, le dessus du panier. »

Quand les premiers froids de I’hiver venaient faire
geler les eaux de la riviere du Sud, aupres de laquelle
M. Rambaud avait sa résidence, Lucien exhumait ses
patins de la vieille armoire en chéne, et aprés en avoir
bien lié les courroies a ses pieds, il s’élancait avec un
long cri de joie sur la glace polie comme un miroir.

C’était surtout les jours de congé que lui et ses
camarades d’école s’en donnaient a cceur joie. Du matin
jusqu’au soir, tous ces infatigables petits pieds,
couraient, glissaient, tournaient en capricieux zigzags.
C’était a qui ferait les plus hardies voltiges. Ou bien on
allait a toute vitesse, les uns poursuivant les autres qui
s’efforcaient de leur échapper par mainte ruse, par des
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écarts imprévus.

Quelquefois, quand la riviéere était tout arrétée et
qu’il n’était pas tombé encore assez de neige pour
empécher le patin de glisser sur la glace, on remontait
un mille ou deux en amont, s’arrétant de ci et de la pour
examiner les curieux caprices de la gelée, selon les
remous, les courants ou les rapides.

Dans les endroits ou la glace était le plus mince,
souvent on faisait halte, on se couchait a plat ventre,
pour mieux voir, a travers le transparent cristal, s’agiter
les petits poissons ; I’on s’émerveillait que ces pauvres
bétes pussent vivre dans cette eau si froide et ne pas
étouffer sous la couche de glace qui pesait sur les eaux.

Et puis, I’on se remettait en marche en échangeant
ces singuliéres réflexions; et, a droite, a gauche,
defilaient les champs dénudés et saupoudrés d’une
légére couche de neige, pendant que, sur les bords, les
saules dénudés laissaient pendre leurs branches noires,
sur lesquelles on voyait parfois se balancer un nid
depuis deux mois abandonné.

Tout au fond s’élevaient les montagnes, depouillées
de leur manteau de verdure et maintenant d’un bleu
rougeatre avec des taches blanches sur les plateaux
défrichés.

Le silence de la campagne déserte n’était trouble
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que par les aboiements lointains d’un chien qui jappait
a la lune, dont le disque péle commencait a monter dans
le ciel assombri par le jour fuyant. On s’en revenait
alors, I’estomac sonnant I’heure du retour et du souper.

Lorsqu’une épaisse couche de neige avait rendu
impraticable I’exercice du patin, venaient les plaisirs de
la glissade.

Le jeudi, surtout, les enfants du village qui
possedaient un traineau se dirigeaient tous vers la
grande cote du moulin, et, la, toute la journée, le soir
méme, il fallait voir comme ils allaient, glissant avec
une rapidité d’éclair sur la pente raide de la cote et
gravissant la rude montée durant des heures,
infatigables gaillards, couverts de neige, les joues
rougies par le mouvement et I’air vif, sans se lasser
jamais.

Ou bien encore, on creusait des cavernes dans les
bancs de neige ; on élevait des forteresses et alors il y
avait bataille pour les prendre et les défendre.

Et les yeux pochés, les nez déformés que plusieurs
combattants rapportaient le soir a la maison,
témoignaient qu’il y avait eu rude jeu de guerre.

Enfin, le soleil finissait par avoir raison de I’hiver.
La riviere du Sud, gonflée par les torrents de neige
fondue qui s’échappaient des montagne, soulevait,
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broyait son fardeau de glace avec de rauques
grondements de joie et le jetait dans le grand fleuve, ou
ces débris épars finissaient par s’émietter et se fondre
au soleil en descendant a la mer.

C’est alors, avant que les jours chauds fussent
revenus que le pere Pigeon, le tourneur, avait de la
besogne ! Il ne suffisait pas a fournir de toupies toute la
marmaille de Saint-Omer. Quoiqu’il se ft mis a
I’ouvrage bien avant Paques, sa provision s’épuisait des
les premiers jours.

«—Une toupie, monsieur Pigeon ? demandait un
retardataire qui n’avait pu se procurer plus tot les trois
sous que codtait I’objet de sa convoitise. »

— Eh ! petit, il n’y en a plus.
«— Ah ! faisait le gamin en se passant sous le nez la
manche de sa blouse ; et demain qui est jeudi !... »

Il y avait tant de regret douloureux dans cette
exclamation, que le pere Pigeon se laissait attendrir, et
défaisant de son tour un pied de couchette qu’il était en
train de tourner pour quelgue jeune gars qui devait se
marier aprés les semailles, il ajustait au tour un bon
morceau de cceur de merisier en disant au gamin :

— Petit, reviens demain, tu I’auras, ta toupie.
— Vrai ! s’écriait I’enfant qui sortait radieux, tandis
que le bon vieux homme mettant la lourde roue de son

14



tour en mouvement, grommelait & part soi :

— Apres tout, il n’est pas si pressé que ¢a avec sa
couchette, le petit Louison Minville !...

Et dans son petit ceil, aux paupiéres toutes ridées
dans les coins, se reflétait un sourire égrillard, tandis
que les copeaux se tordaient sous le tranchant de sa
gouge qui mordait dans le bois.

Le jeudi matin, sur les neuf heures, les bambins des
environs, tous amis de Lucien, se réunissaient aupres de
la maison de M. Rambaud.

Sur un plateau d’ou la neige avait disparu plus tot
qu’ailleurs et que le soleil avait déja seché, on tracait un
grand cercle avec le clou d’une toupie et le jeu
commencait.

Le moins impatient de la bande se résignait a mettre
au blanc, dans le cercle, sa toupie que chacun des
joueurs visait a tour de réle. Les toupies qui ne
touchaient pas la sienne, il les étouffait dans le rond ou
les attrapait au vol en les lancant en I’air avec sa corde
et les placait prisonniéres a cote de la sienne, jusqu’a ce
gu’un autre joueur la fit sortir du cercle et lui rendit la
liberté.

Comme I’on riait de bon cceur lorsqu’un joueur
adroit faisait sauter un éclat de quelque toupie !

Il y avait surtout le grand Thomas Fournier avec sa
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grosse toupie de gaiac, chaque fois qu’il frappait en
ahanant, il y avait plaie ou trou dans le tas. Aussi
restait-il longtemps dans le cercle quand une fois on I’y
avait pris ! Tous se liguaient contre lui ; et, I’une apres
I’autre, les plus habiles joueurs allaient cueillir les
toupies qui environnaient la sienne.

— Attends un peu, Thomas, lui disait-on, tu vas tout
nous payer a la fois !

Et lui riait de sa bonne et large face rouge épanouie !

Ca n’a I’air de rien ces jeux de I’enfance, tant ca
tient a peu de chose ; et pourtant comme les heures
s’enfuient rapides a ces simples amusements, et quelle
santé tous ces enfants aspirent a pleins poumons, dans
une pareille journée d’exercice, sous le bienfaisant
soleil du bon Dieu'!

Les bourgeons des peupliers et des trembles
faisaient éclater leur enveloppe duveteuse ; les feuilles
percaient et se développaient; les branches se
couvraient de verdure et les arbres fruitiers de fleurs
blanches ; les oiseaux, revenus des régions du midi,
construisaient avec des cris de joie, sous ces ombrages
odorants, des nids nouveaux pour abriter leurs amours
nouvelles ; les champs ensemencés peu a peu se
couvraient d’herbe fine, et sur la campagne ensoleillée
se promenait le souffle fécondant de la nature en travail.
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C’est alors que se réchauffaient les eaux de la riviére
et que le poisson se remettait a mordre.

Pres du pont rouge, tout a c6té de la maison de M.
Rambaud, Lucien donnait ses premiers coups de ligne.
Alors que la riviere était encore gonflée par la crue des
eaux du printemps, le goujon et la carpe abondaient
dans le grand remous formé par le premier pilier, a
I’entrée du pont.

A tour de bras, comme les enfants, Lucien lancait sa
ligne qui sifflait avant de s’enfoncer dans I’eau ; et, les
jambes écartées, serrant sa perche, la téte penchée, il
attendait.

—Toc, toc, la ligne se raidissait avec deux petits
coups Secs.

— Ca c’est un « gardon », pensait Lucien.

— Toc, toc, répeétait le goujon, que Lucien lancait a
tour de bras sur la berge.

Le pauvre poisson tressautait convulsivement,
laissant sur les cailloux quelques-unes de ses écailles
argentées ; le petit pécheur I’embrochait sans pitié sur
une branchette coupée ad hoc, mettait un nouveau ver
sur I’hamecon et rejetait sa ligne a I’eau. Quant le fil
s’agitait avec une tension douce et réguliére :

— C’est une carpe qui suce mon appat! se disait
Lucien.
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Il laissait faire. Lorsqu’il sentait la traction devenir
plus pesante, il donnait un bon coup, et tout son étre
tressaillait d’aise a la vue d’une grosse carpe rougeatre
qu’il sortait bruyamment de I’eau et qu’il envoyait
tomber loin derriere lui, pour ne pas la manquer.

Du haut du pont, son bonnet bleu sur la téte, le
brlle-gueule aux levres, le pére Normand, le gardien,
appuyeé sur le garde-fou, souriait, tout en chauffant ses
vieux membres au bon soleil de juin.

Mais les vraies parties de péche se faisaient I’éte,
durant les vacances.

Alors, on partait trois ou quatre, la ligne sur
I’épaule, et I’on remontait la riviére, courant les fossés,
cherchant les bons trous, les endroits connus pour étre
pOiSSONNeux.

Lucien se rappelait bien le jour et I’endroit ou il
avait mangué son premier achigan.

C’était dans la grande fosse, vis-a-vis le champ de
Joseph Nichol, dont la maison blanchie a la chaux se
dressait en face, de I’autre coté de la riviére, avec son
toit rouge et ses contrevents verts.

On était en ao(t et le soleil dardait tous ses feux sur
les champs jaunis. Assis sur une grosse pierre, au bord
de I’eau, sous un orme gigantesque dont I’ombre se
projetait jusqu’au milieu de la riviere, Lucien attendait
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patiemment, sa perche appuyée sur le genou gauche,
que quelque poisson voullt bien mordre ; ce qui, ce
jour-1a, se faisait attendre. Lassé de regarder la ligne qui
s’enfoncait immobile dans I’eau, profonde a cet endroit,
il examinait avec curiosité tout un tableau qui se
reflétait sur la surface calme de la riviere.

De I’autre cote, sur la rive opposée, une femme et
deux hommes, en retard dans la fenaison, chargeaient
de foin une charrette. Comme ils se trouvaient sur le
point culminant de la rive, et tout pres du bord, les
travailleurs, la voiture et le cheval étaient réfléchis dans
I’eau. Seulement, les gens et I’animal s’y mouvaient la
téte en bas, pres d’un gros nuage blanc qui, du fond du
ciel, se mirait aussi dans I’eau couleur d’acier bruni. A
droite, une cl6ture devalait sur la greve, suivant la pente
abrupte de la berge, et, sur un pieu dont la base trempait
dans I’eau, une corneille lissait ses plumes en poussant
de temps a autre un rauque croassement; vers la
gauche, une vache, la téte passée par-dessus la cl6ture
du champ voisin, ruminait lentement et de ses grands
yeux paisibles observait les travailleurs.

La chaleur du jour, le cri monotone et continu des
cigales et des sauterelles qui chantaient a coté de lui,
plongeaient Lucien dans un engourdissement semblable
a celui du sommeil. Il oubliait qu’il tenait une ligne
entre ses mains, quand il fut soudain rappelé a la réalité
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par une brusque secousse qui fit tremper dans la riviére
le petit bout de sa perche. Vivement il la raidit, et tout
en voyant la ligne courir dans I’eau, il sentit qu’il y
avait au bout quelque chose de lourd. Un bond le mit
sur pied.

Le poisson était enferré et entrainait avec lui
I’hamecon en tournant éperdument.

—Un achigan, et un gros! se dit Lucien qui
connaissait la maniére vorace avec laquelle attaque ce
poisson.

Il se mit a tirer de toutes ses forces en faisant
quelques pas pour remonter la berge. Il entrevoyait sa
proie dont le ventre brillait entre les cailloux du bord. Il
lacha sa perche et se mit a tirer sur la ligne. Déja
I’animal touche terre, lorsque, d’un vigoureux coup de
queue, il casse I’empile, et, en deux sauts, se rejette a
I’eau. Lucien se précipite pour le retenir, glisse sur une
roche couverte de limon et tombe a plat ventre dans la
riviere.

Comme il se relevait tout navré, penaud, la corneille
s’envolait de I’autre rive en jetant un cri moqueur.
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En vacances

Nous avons déja dit que la quatrieme fut pour
Lucien la classe la plus ennuyeuse, la plus dure de tout
son cours d’études. Aussi vit-il arriver le temps des
vacances avec une satisfaction facile a comprendre.
Avec sa paresse systématique, il avait su conserver
assez de points dans ses compositions de I’année pour
passer en troisieme au mois de septembre.

Ce modeste succes suffisait a son ambition, et il
n’envia nullement la gloriole de ses condisciples qui
remporterent les prix de theme et de version grecs.

Quoique le bulletin de fin d’année flt assez peu
satisfaisant, M. Rambaud, qui avait promis un fusil a
Lucien s’il travaillait bien, ne put s’empécher d’écouter
ce que lui disait son cceur de pere, et, quand il alla
chercher son fils au college, il lui acheta I’arme que
celui-ci convoitait depuis longtemps.

A peine arrivé a la maison, Lucien voulut essayer
son fusil, malgré les protestations de sa pauvre mere,
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qui, les larmes aux yeux, reprochait a son mari de
permettre a un enfant un jeu aussi dangereux.

—Bah! un enfant ? repartit M. Rambaud, Lucien a
seize ans ; sais-tu bien que c’est un homme a présent ?

Lucien se rengorgeait et regardait, enchanté, son
pére qui n’avait pas I’air moins heureux que lui. Autant
pour rassurer sa femme que pour éviter un accident, M.
Rambaud apprit a son fils la maniere de se servir de son
fusil, de facon a ne blesser ni lui-méme ni ceux qui
seraient avec lui.

A Saint-Omer habitait un cousin de Lucien, Paul
Morel. D’un an moins agé, Paul faisait aussi ses études
a S*** et allait entrer en quatrieme. C’était un gros
garcon, rougeaud, blond, remuant, aimant le rire et le
bruit; quelquefois cependant réveur aussi. L’on
comprend que Paul étant I’ami, le compagnon naturel
de Lucien, il lui fallut bien, lui aussi, avoir un fusil cette
année-la.

Par une journée torride de juillet, le sac a plomb et
la poire a poudre en sautoir, le fusil cranement jeté sur
I’épaule droite, nos deux héros se mirent en marche
pour gagner un petit bois voisin. lls faisaient résonner
sur le trottoir les lourdes bottes qu’ils avaient cru devoir
chausser pour la circonstance, et regardaient d’un air
vainqueur les fillettes qu’ils rencontraient.
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Bientdt ils arriverent en rase campagne, et, quoiqu’il
fit une chaleur de quatre-vingt-dix degres, ils allaient a
grandes enjambées, soulevant la poussiére du chemin
sous laquelle disparut en un moment le vernis de leurs
belles bottes de chasse.

Les foins mars jaunissaient a perte de vue dans la
plaine, et on aurait cru que les champs allaient flamber
au feu du soleil.

A cette époque de I’année le gibier est plus que
rare ; aussi nos deux chasseurs ne se firent-ils aucun
scrupule de tirer sur les pauvres oisillons qui, posés
innocemment sur les cl6tures ou sur quelque épis de
blé, eurent le malheur de se trouver a portee de fusil.

A I’entrée du bouquet de bois, isolé comme un flot
au milieu d’une mer de champs, Lucien dit
sérieusement a Paul :

— Si nous allions rencontrer un ours ?...

— Mais, fit Paul d’un air décidé, n’avons-nous pas
nos fusils ?

— Et tu crois pouvoir tuer un ours avec du petit
plomb ?...

— Ah ! c’estvrai!...

— Eh bien ! j’ai prévu le cas, moi ! Tiens, fit Lucien,
en sortant de sa poche deux balles de calibre. Si nous en
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voyons un, je glisse une balle dans mon fusil, et I’ours
n’a qu’a bien se tenir !..,

Ils entréerent dans le bocage a la recherche de
quelque aventure terrible, révant d’un formidable
massacre de bétes fauves.

Le soir, couverts de poussiere et de sueurs, trainant
le pied, ils revenaient au logis avec une demi douzaine
de tout petits oiseaux, plus un malheureux écureuil,
qu’ils tirerent triomphalement de leurs poches, comme
preuve de leur adresse. Ce carnage avait bien exigé
vingt coups de fusil.

M. Rambaud leur reprocha de tirer ainsi de pauvres
petits étres qui ont leur utilité en débarrassant les
champs d’insectes nuisibles, et qui n’ont pas été faits
pour la nourriture de I’lhomme. — Autant de nids déserts
qui ne retentiraient plus des joyeux chants que
modulaient naguere encore ces gosiers délicats
maintenant éteints par la mort.

Les deux cousins eurent honte de leur cruauté et
décidéerent qu’en attendant I’arrivée des alouettes de
gréve, aux premiers jours d’ao(t, ils tireraient a la cible.

Et pendant plusieurs jours les champs qui
avoisinaient le village retentirent d’une fusillade des
mieux nourries.

L’exercice du fusil ne devait pourtant pas absorber
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tout leur temps. Entre autres enfants que les vacances
avaient amenés a Saint-Omer, se trouvait une cousine
de Lucien et de Paul et dont les parents habitaient la
ville. Madame Morel avait invité sa niéce, Alphonsine
Ménard, a venir passer quelque temps chez elle.

Agée de treize ans, Alphonsine était blonde, toute
mignonne, avec de grands yeux bleus déja réveurs. Elle
avait, avec ses robes courtes et ses jambes encore
gréles, cette gaucherie qui n’est pas sans charme chez
les fillettes et les fait ressembler aux jeunes oiseaux a
qui les plumes viennent de pousser. Sa voix, qui n’était
pas encore faite, avait parfois des inflexions rudes
comme celle des garcons. Mais en dépit de ces
imperfections — qui, du reste, allaient bient6t
disparaitre, — la delicatesse de ses traits, la gentillesse
de ses maniéres, ses céalineries, une étincelle qui
scintillait parfois dans son ceil bleu profond, laissaient
déja percer la femme qui avant longtemps aimerait.

Paul avait une sceur, Juliette, son ainée de deux ans,
et qui en comptait seize. Comme sa cousine elle était
blonde, mais grassouillette et potelée déja comme une
caille bien a point. Douce et franche était sa figure, avec
des levres un peu fortes, mais appétissantes, comme
cerises de France.

Naturellement, les deux jeunes filles eétaient
inséparables, et du matin au soir on les voyait se
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promener, les bras entrelacés, du parterre au jardin, et,
le soir, sur le large trottoir qui avoisine I’église. Tres
souvent, durant la journée, Juliette et Alphonsine se
rencontraient avec Lucien et Paul; mais les jeux
bruyants de ces messieurs qui avaient presque toujours
entre les mains fusils, pistolets, poudre et balles,
effrayaient les deux jeunes filles qui se sauvaient en
jetant des cris d’oiseaux effarouchés, quand I’un des
deux cousins faisait mine de les coucher en joue.

Car c’était la maniere de ces gamins de se venger
des airs mystérieux qu’avaient habituellement ces
demoiselles, de leurs confidences échangées a Vvoix
basse, de leurs chuchotements, de leurs éclats de rire a
tout propos.

Un jour qu’Alphonsine lui avait gentiment ri au nez,
en passant pres de lui avec Juliette, Lucien lui cria en
courant apres elle :

—Ah! tu te moques de moi! Eh bien, je vais
t’embrasser.

Et il poursuivit Alphonsine qui s’enfuit, criant,
tandis que Juliette entrainait sa cousine en riant a tue-

téte, et faisant un grand froufrou de soie avec sa robe
longue qui s’embarrassait autour de ses pieds.

Lucien n’eut pas de peine a rejoindre son espiegle
cousine qui, se cachant la figure dans les deux mains,
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recut un gros baiser dans le cou.

A partir de ce jour-13, il y eut entre eux plus de
contrainte que par le passé. Ce baiser, appliqué par
Lucien, tout comme il aurait donné une poussée
amicale a un camarade, I’avait laissé penaud, apres
qu’il eut senti ses levres effleurer le cou tiede et
parfumé de sa cousine, tandis que celle-ci, sous
I’étreinte et le baiser de Lucien, avait tressailli par tout
son étre d’un frisson etrange.

Aussi, quoique se recherchant plus que par le passe,
se sentaient-ils embarrassés, maintenant, quand ils se
trouvaient en présence; et, souvent, lorsqu’ils
cueillaient des fruits dans le verger ou le soleil, qui
tombait d’aplomb sur les arbres immobiles, mirissait
les cerises et les prunes, leurs mains venant a se
toucher, le sang affluait aux joues des deux enfants, qui
allaient cesser de I’étre.

Ces jours-la, il leur semblait que le chant des
oiseaux était plus doux et que les bouffées de brise qui
passaient a travers le jardin étaient plus chaudes et plus
embaumées. En méme temps, des voix inconnues
jusqu’alors murmuraient en eux des mélodies indécises
qui les plongeaient dans une langueur et une tristesse
pour eux indéfinissables.

C’est que leur enfance insoucieuse prenait fin et que
pour eux commencait I’adolescence avec le

27



pressentiment des joies troublées, des amertumes de la
vie.

On commence toujours par aimer sa cousine, a dit
quelqu’un bien longtemps avant moi. Alphonsine et
Lucien s’aimaient donc d’un amour encore enfantin, il
est vrai, et qui s’ignorait presque lui-méme ; mais enfin
Ils sentaient qu’un grand travail se faisait en eux, et tout
un monde nouveau, immense, rayonnant de charmantes
chimeres, s’ouvrait a leur pensée dans une lointaine
perspective.

Mais, comme depuis I’enfance jusqu’aux derniers
jours de la vieillesse, I’lhomme ne saurait godter un
plaisir pur, Lucien sentit aussit6t la dent venimeuse de
la jalousie le mordre au cceur.

Un jour, Paul Morel arriva chez M. Rambaud avec
un portefeuille que lui avait cedé Alphonsine, en
échange d’un canif qu’il lui avait donne.

Plus jeune d’un an que Lucien, Paul n’éprouvait que
de I’amitié pour sa cousine et lui préférait certes de
beaucoup son beau fusil tout flamboyant. Alphonsine
n’était pour lui qu’une sceur, qu’un camarade de jeu.

Apparemment pourtant que Lucien n’en jugeait pas
ainsi ; car, en apercevant le portefeuille qu’il avait
souvent remargué aux mains de sa cousine, il s’écria :

— Oh ! donne-le moi ? Veux-tu ?...
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— Non, fit Paul, qui avait longtemps convoité I’objet,
parce qu’il le trouvait gentil.

— Tu ne veux pas ?... fit Lucien dont I’ceil brilla de
colére.

—Non, non !

Lucien, pour lui enlever le portefeuille, s’élanca sur
Paul.

Celui-ci poussé brusquement en arriere, tomba dans
une tranchée profonde de cing a six pieds, et qui avait
autrefois servi de pertuis a un moulin. Heureusement
qu’il y avait au fond un lit de branches seches et de
terre molle que I’on y jetait tous les ans pour combler
peu a peu I’excavation, et que la chute de Paul en fut
amortie.

Il n’en sortit pas moins un peu meurtri mais
beaucoup sali, et s’en alla furieux chez son pere. Les
deux cousins furent huit jours sans se voir, Paul, irrité,
ne voulant plus parler a Lucien et celui-ci, tout honteux,
n’osant pas se montrer chez M. Morel.

Les parents s’apercurent bien de leur bouderie, mais
se garderent d’intervenir, et leur laisserent le soin de
régler a I’amiable une querelle dont ils étaient loin du
reste de soupgonner la cause.

Vers la fin d’aodt, Alphonsine Ménard dut retourner
a la ville. Pendant les deux jours qui préecéderent le
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départ de sa cousine, Lucien devint tout mélancolique
et parut deégringoler dans un abime de réflexions.
Quand il se trouvait seul, il tirait de sa poche un crayon,
avec un chiffon de papier, et, le front soucieux, I’air
profondément absorbé, il griffonnait quelques lignes,
jamais plus de quatre, qu’il raturait sans cesse.

Enfin, le jour ou elle devait quitter Saint-Omer,
Lucien, se trouvant un moment seul avec Alphonsine,
lui glissa dans la main une petite enveloppe contenant
une feuille de papier a billet, a tranche dorée — c’était
alors d’usage — sur laquelle il avait écrit de sa plus belle
main le quatrain suivant :

« Tu vas partir, chere Alphonsine,
— Pour le couvent ;

A ton cousin, chére cousine,
Pense souvent ! ».*

Tel fut le premier et bien modeste fruit qui naquit du
commerce de Lucien avec la Muse.

! Ces vers de haute envolée ne sont pas de moi. s appartiennent, en
legitime propriété, a un grand poéte contemporain. S’il les réclame pour
siens publiquement, je les lui abandonne volontiers. Mais, vrai, je ne crois
pas qu’il I’ose! — J. M.
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Alphonsine rougit jusqu’au front, et cacha
I’innocent papier dans la petite poche de son tablier.
Elle partit le lendemain.

Lucien s’ennuya bien d’abord de ne plus la voir
chaque jour ; mais les plaisirs excitants de la chasse aux
alouettes dissiperent bientbt ses regrets, et remplirent
bruyamment les dernieres journées de cette vacance.

Tant a cet age les impressions sont aussi promptes a
s’effacer qu’a naitre !
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La vie au college

Apres ces vacances bien remplies, nous retrouvons
Lucien Rambaud au college de S***, sur le déclin
d’une des premiéres journées de septembre, 186%*.
Depuis deux mois, les echos, endormis dans ces murs
séculaires et maussades, n’ont pas été réveillés dans
leurs niches poussiéreuses par messieurs les éléves.
C’est le jour de la rentrée.

Apres nous étre frayés un chemin malaisé a travers
une infinité de véhicules, remplis d’effets de tout genre,
et qui bloguent les abords de la porte d’entrée, apres
nous étre glissés entre des entassements de malles, de
matelas, de lits de sangle et de lave-mains, nous
parvenons dans le grand corridor, pres d’un groupe
d’éléves qui s’agitent, parlent, crient et rient tous a la
fois.

— Bonjour Lucien !
— Bonjour Jules !
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— Tiens, Paul !
— Cavabien!

— Merci, et toi ?
— Tres bien.

A la conversation animée de ces messieurs, a leur
désinvolture, au laisser-aller de leur capot®, de leur
ceinture et de leur casquette cranement aplatie sur
I’oreille droite, nous reconnaissons tout de suite en eux
des anciens et des bons vivants. Le type en est partout
le méme, classique comme les auteurs sur lesquels ils
palissent depuis septembre jusqu’en juillet.

Pour étre ancien au college, il faut avoir fait au
moins un pélerinage de deux ou trois années dans les
sables arides des déclinaisons et des verbes latins, usé
trois ou quatre paires de manches sur I’épitomé, avoir
eu enfin les honneurs d’une présentation préliminaire
aux héros de I’antiquité par I’entremise de I’assommant
auteur du « De viris illustribus ».

Mais ces avantages ne suffisent pas a un ancien pour
lui mériter le titre de bon vivant. Ennemi du silence et

! Le capot fut & I’origine une imitation du costume des coureurs de
bois et remonte, avec ses liserés blancs, a I’époque de Mgr de Laval. Ceci,
me dit M. I’abbé H.-R. Casgrain, est mentionné dans I’histoire manuscrite
du séminaire de Québec. —J. M.
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des lecons, cauchemar des maitres de salle, victime du
maitre d’etude et souffre-douleur des professeurs, le
bon vivant a toujours un pensum en perspective, un
pion a ses trousses et un livre prohibé dans son pupitre
ou dans la doublure de son capot. Il parle quand il
devrait se taire et se tait quand il lui faudrait parler,
devenant tout a coup muet a I’heure redoutable de la
lecon. Ayant du reste généralement bon cceur, du talent
et beaucoup d’amis.

Si le jour de la sortie des classes lui représente
I’idéal du bonheur, celui de la rentrée en est bien
I’antipode. Pendant deux mois il a nargué la férule, les
pensums, le latin et le grec, fait fi des maitres, des
excentricités et des abominations culinaires, ainsi que
des odeurs rances du réfectoire ; pendant huit semaines
il s’est roulé dans le plaisir et la joie, comme I’abeille
dans le calice et le pollen d’or des fleurs, et, le dernier
jour des vacances arrivé, il lui faut brusquement tourner
le dos a toutes ces jouissances et reprendre
mélancoliguement le chemin cahotant qui méne a la
science entre deux haies épaisses dont I’une est faite
toute d’abnégation, tandis que I’autre laisse pendre aux
bords de la route quelques fleurs souvent, hélas! trop
pres des épines.

Deux mois de vacances ! Que c’est long... avant la
sortie, mais court quand on se retrouve apres quelques
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semaines de francs et joyeux ébats ! Mais le bon vivant
a un grand fond de philosophie a lui. Ca I’ennuie ferme
la rentrée, mais il n’en laisse rien paraitre. Aussi
semble-t-il déja tout entier a ses amis qu’il revoit avec
plaisir, et aux nouveaux qu’il va bien taquiner un peu
pendant quelques jours.

Le nouveau ! En voici un dont I’existence n’est pas
rose aux débuts de la vie collégiale! Voyez cet
adolescent au teint rosé, aux cheveux fraichement
coupés sur un front candide. Le capot boutonne
jusqu’au menton, la ceinture de laine verte, vierge de
plis et de taches et dont les franges lui descendent
modestement sur la hanche gauche, la casquette roide
sur la téte comme le couvre-chef d’un pompier, il passe
sans bruit entre les groupes d’anciens, les regarde
étonné, va furtivement de ci, de la, hésitant, sans
trouver ce qu’il cherche. Enfin il se hasarde a demander
en rougissant ou se trouve le dortoir. — La premiere
chose a faire pour I’éléve est d’aller placer son lit et ses
effets dans cet entrepdt du sommeil, endroit chéri des
paresseux.

Par malheur, notre ingénu s’est adressé a Paul
Morel, grand joueur de tours, et qui lui indique la
premiere porte en vue. Le nouveau s’y dirige, trainant
son lit de sangle a la remorque. Il ouvre la porte et va
entrer quand de grands éclats de rire I’arrétent sur le
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seuil. C’est la salle d’étude.

— Ah! ah! s’écrie Paul en s’esclaffant de rire, tu
n’as pas besoin de porter ton lit a I’étude. On y dort
assez bien sans cela !

Grace a quelque camarade moins facétieux, le
nouveau trouve enfin le dortoir, habituellement situé
sous les combles et ou il place naturellement son lit
dans un endroit bien exposé aux regards du maitre : les
anciens, le bon-vivant surtout, plus expérimentes, ayant
eu soin de s’emparer tout d’abord des meilleurs postes,
de ceux ou I’on est caché par une cheminée, par I’angle
d’un mur et derriére lesquels on peut s’ébaudir et se
livrer a quelque gaminerie sans étre apercu du maitre
qui surveille le coucher.

Laissons le dortoir, ou il reste a peine assez de place
entre chaque lit pour y laisser passer un maigre écolier,
et descendons rejoindre le gros des éléves.

La cloche se fait entendre. Il est six heures du soir,
heure néfaste ou prennent fin les jeux non-interrompus
de huit semaines de liberté, pour commencer les dix
longs mois de contrainte qui composent I’année
scolaire. A ce signal, auquel ils sont habitués d’obéir
comme des troupiers au clairon, les anciens prennent le
chemin de la salle. Les nouveaux suivent, emboitant le
pas derriere leurs aines.
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Pour donner une idée du contraste qui devait si
desagréablement frapper Lucien, entre la vie libre qu’il
menait au grand air pendant les vacances et la réclusion
pénible dans laquelle il lui fallut, durant sept années,
passer dix interminables mois, nous allons résumer la
vie d’un interne depuis I’heure du lever jusqu’a celle du
coucher. En analyser un jour, c’est faire I’histoire de
toute I’année scolaire.

A part un pensum de plus ou de moins, une aile de
poulet aux jours de trés grandes fétes, la visite d’un
parent au parloir et quelques-unes de ces escapades qui
excitent la hire et font redoubler la vigilance des
maitres de salle et d’étude, tous les jours de la vie
collégiale sont tissés de la trame la plus uniforme.

A cing heures du matin, I’été, durant I’hiver, a cing
heures et demie, premiers coups de cloche dont les
tintements, désagréablement prolongés, agacent le
tympan des dormeurs. Le maitre se précipite hors de sa
chambre et fait faire un saut de carpe aux plus
endormis, en criant d’une voix de stentor :

— Benedicamus Domino !...

S’il m’en souvient bien, cette injonction de louer le
Seigneur rencontre assez peu d’enthousiasme chez le
plus grand nombre des éleves qui ont, du reste, pour
excuse, d’avoir les idées encore un peu noyées dans les
brumes du sommeil. Adieu, repos! adieu, beaux
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songes ! et toi, cher bon lit, si douillettement chaud en
hiver, il faut s’arracher brusquement de tes enlacantes
couvertures !

Le temps accorde a la toilette est des plus restreints,
et si les miroirs sont tolérés au dortoir, c’est qu’il est
bien établi que I’éléve n’a pas le temps de s’y regarder.
Quinze minutes apres le reveil, la cloche fait entendre
de nouveau sa voix impitoyable et tous doivent étre
préts a partir. Malheur a celui dont la main trop
empresseée a fait sauter le bouton qui retient le faux-col
a la chemise ; on ne lui accorde pas dix secondes pour y
suppléer ! 1l lui faudra remplacer par des épingles, a la
salle ou a I’étude, le bouton absent ; opération qui offre
le double agrément d’étre fort ardue et de géner les
mouvements du cou pour le reste de la journée.

On se dirige vers la salle. Lorsque le bon vivant a
décidé de dormir a I’étude du matin, il a soin de s’y
préparer de la maniére suivante. Il s’habille en deux
tours de mains et se jette sur son lit en attendant qu’on
laisse le dortoir. Et puis, il se léve bien doucement, ne
regarde que d’un ceil I'aurore qui flamboie a travers les
fenétres, et marche le plus lentement qu’il peut derriere
ses chefs de file ; de cette facon il garde au logis ses
facultés somnolentes qui lui tiendront fidéle compagnie
jusqu’a I’heure du déjeuner.

Mais si quelque lecture attrayante, ou une fievre de
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paresse, ne lui a pas permis de faire son theme ou sa
version aux heures d’étude de la veille, il lui faut se
tenir bien éveillé pour réparer tant bien que mal, le
matin, tout le temps perdu le soir précédent. A cet effet,
il se remue le plus possible en descendant du dortoir. Il
donne un croc-en-jambe a celui qui le précede, guette le
detour d’un corridor pour pousser brusquement Lucien
sur Paul qui dort en marchant, et ne finit ses taquineries
que lorsque, la priere du matin terminée, il se voit mis a
la question ubi, quo, qua, unde, empétré dans une
tournure latine, tenu en échec par la césure introuvable
d’un hexamétre sien aussi boiteux de rythme que
déepourvu d’idee.

Cette heure d’étude qui précede le déjeuner est la
plus silencieuse de la journée ; chacun s’y occupant, a
part les dormeurs obstinés, a errer dans les steppes
arides de la syntaxe latine, a brouter les chardons du
jardin des racines grecques, a tendre toutes les fibres de
son cerveau sur les verbes contractés, ou a elucubrer un
théeme qui vaudra probablement au moins une heure de
retenue a son coupable auteur.

A sept heures, nouvelle volée de cloche qui coupe
ici un vers en deux, met la, fin aux divagations d’un
traducteur de Platon en train de prendre Criton pour le
Christ, arréte plus loin un malheureux fabricant de
theme sur I’écueil d’un dix-septieme barbarisme, et tire

39



brusquement du sommeil un éléve de quatriéme
endormi par la cadence monotone d’une décade retive
aux freins de la mémoire.

Sautons a pieds joints par-dessus le maigre quart
d’heure d’un déjeuner plus maigre encore et dont le
pain et le beurre, avec une espéce de liquide rougeatre
designé sous la dénomination fantaisiste de thé ou de
café, faisaient autrefois tous les frais.

Suivent dix minutes de récréation et puis la messe
basse, qui se dit habituellement au chant des cantiques.
La messe terminée, les internes apres avoir été prendre
a I’étude leurs livres de classe, se rendent a la grande
salle ou ils attendent silencieux que I’on appelle a son
tour chaque division.

Peu a peu la piece se vide, et les portes des
différentes classes disséminées dans le vaste édifice se
referment sur leurs habitués de tous les jours.

Quelles sont longues pour le bon vivant les soixante
minutes qui précédent neuf heures! Chacune de ces
trois mille six cents secondes renferme ses angoisses et
son cauchemar. Heure redoutable entre toutes, pendant
laguelle la crainte et I’espérance, I’abattement ou la joie
finale tiraillent tour a tour les cerveaux indolents;
temps ou I’écolier fautif oublie tout autre chose pour
concentrer ses facultés mentales sur une seule et muette
interrogation : me la demandera-t-il ?..., heure plus
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lourde que le rocher d’Encelade, heure de remords et
d’expiation, heure de la lecon, c’est de toi qu’il s’agit
enfin !

Le maitre et les éléves se sont assis.

Pendant que le professeur range solennellement ses
livres sur sa tribune, et met a portée de main son
redoutable cahier de notes, avec le crayon qui les doit
marguer, tout a coté de sa tabatiere et de son mouchoir
a larges carreaux rouges, ceux d’entre les éleves qui ne
savent pas la lecon du jour se préecipitent sur le livre qui
la contient et dilatent tout leur étre dans les aspirations
effrénées d’une mémoire aux abois. Courbés sur le
volume, se bouchant les oreilles pour n’étre pas distraits
par les chuchotements des voisins, les muscles du front
saillants par suite d’une immense tension d’esprit, ils
sont la immobiles, pompant avec une avidité febrile
tout ce dont leur mémoire — éponge parfois mal formée
par la nature et souvent durcie par la paresse — peut
s’imprégner en quelques instants.

Hélas ! ce zéle intempestif cause la perte de plus
d’un malheureux. Le maitre — souvent malin — avise le
plus absorbé des étudiants, et, d’une voix qui tonne a
I’oreille de celui qui est interpellé, comme retentira la
trompette de I’archange au jugement dernier :

— Monsieur Rambaud ! dit-il en se mouchant
bruyamment.
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La premiére victime ainsi désignee sent un frisson
courir jusque dans la moelle de ses os, et se leve en
bralant du regard les premieres lignes a réciter.

Avec quelque assurance, Lucien part, passe sans
broncher sur la premiere phrase, hésite un peu, puis
s’embarrasse a travers la seconde, s’arréte, en jetant un
regard navrant de détresse sur son voisin pour qu’il lui
souffle ce qui doit suivre — tricherie aussitot prévenue
par I’eeil d’Argus du professeur — et finit, apres un
pénible silence de plusieurs secondes, par retomber sur
son banc, écrasé par cette apostrophe terrifiante du
maitre :

—Vous ne savez pas votre lecon! Vous me
I’étudierez pendant la récréation, en silence, jusqu’a ce
que vous me |’ayez récitée !

Et le maitre passe a un autre cancre qui, ayant eu
cing minutes de plus que le premier, bredouille une
phrase en sus et s’assied bientdt a son tour avec la triste
perspective d’étre privé d’une heure ou deux de
récréation.’

Y11 n’y a pas trés longtemps que I’on a changé, dans plusieurs de nos
colleges, le genre de punition qui consistait a faire étudier les éleves
négligents pendant toutes les heures de récréation, ainsi que les jours de
congé. Autrefois, pour peu qu’un maitre s’acharnat contre un eleve — cela
s’est vu, je le sais! — celui-ci pouvait étre privé d’exercice durant la plus
grande partie de I’année, ce qui était on ne peut plus préjudiciable a la
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Enfin, I’heure terrible a égrené sa derniere seconde
sur la classe silencieuse, et I’on passe a la traduction
des auteurs latins ou grecs.

Habituellement, le bon vivant ne fait pas grand
effort pour ecouter ce que disent ces doctes mais peu
récréatifs auteurs, et se livre alors a une foule
d’occupations qui n’ont rien de commun avec les
graves écrits des anciens. Il lit a la dérobée, orne de
dessins fantastiques les marges de ses livres, découpe
des hiéroglyphes sur la table avec la pointe de son
canif, badine avec son voisin, si celui-ci lui ressemble,
ou le fait endéver s’il est soupgonneé d’espionnage.

A dix heures, I’on prend un quart d’heure de
récréation apres lequel on se rend a I’étude. L heure qui
suit voit peu de travailleurs frénétiques; beaucoup
lisent, un grand nombre flanent, et quelques-uns, enfin,

croissance de I’adolescent.

Nous avons connu des victimes de cette absurde et barbare coutume,
qui, pendant les dix mois de I’année scolaire, ne prenaient pas quinze jours
d’exercice. Aussi ces enfants finissaient-ils par devenir parfaitement
abrutis et anémiques, et ni le professeur, ni I’enseignement ne gagnaient
rien a une discipline aussi cruelle qu’inconsidéreée.

Aujourd’hui, je crois, on se contente, dans la plupart de nos colléges,
de faire passer les paresseux trois heures a la salle d’étude pendant les
jours de congé; ce qui est suffisant pour les punir et ne saurait du moins
affecter leur santé.
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machent en ruminant I’herbe coriace de I’instruction
classique.

A onze heures et quart, on ferme livres et pupitres
pour aller marmotter a la salle un court chapelet apres
lequel a lieu le diner.

Il parait que sur ce dernier article, il y a encore eu
ameélioration dans nos colléges en ces derniers temps.
Aussi en offrons-nous nos félicitations cordiales a
messieurs les directeurs de nos pensionnats, et surtout
aux éleves — Car tous ceux de mon temps se rappellent
I’abominable cuisine collégiale qui a fait de presque
nous tous une génération de dyspeptiques a outrance. —
Le colt de la pension n’était pas bien éleve, c’est vrai ;
mais vraiment aussi la table ne valait pas cher, et notre
estomac justement rancunier a gardé une aversion
éternelle pour les infames ragodts spartiatiques qui
composeérent la pitance ascétique de notre adolescence.

Apres le diner, une heure de récréation, toujours
passée dans la cour, les jours de beau temps.
L’amusement de fondation est le jeu de balle, et c’est
celui que pratiquent le plus grand nombre d’éleves.
Quelques-uns, cependant, doués d’une nature moins
remuante, se proménent par groupes qui adoptent
chacun son coin et n’en sortent pas; mal recu serait
I’intrus qui oserait s’y aventurer, surtout dans celui des
bons vivants qui n’aiment pas les mouchards.
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Entre une heure et deux, étude suivie de deux heures
de classe dont la premiere partie est traversée par les
mémes angoisses que I’heure de la lecon du matin.

Apres la classe vient une demi-heure de récréation
pendant laquelle on grignote a belles dents autrefois le
pain sec de la collation. C’est alors que le liseur fait le
tour de la salle pour emprunter un livre amusant. Car
I’heure et demie d’étude qui va suivre est pour lui le
temps de grande débauche de lecture. Quel plaisir n’a-t-
il pas alors, lui, captif, a battre les prairies et les bois
avec les héros aventureux de Fenimore Cooper, de
Gustave Aymard ou de Gabriel Ferry dont I’admirable
Coureur des Bois a exalté et fera réver encore bien des
jeunes cervelles.

Un livre qui avait beaucoup de vogue parmi les
collégiens de mon temps, c’est le Siege de la Rochelle,
roman archidémodé de Mme de Genlis. Cette ceuvre
fadasse a fait soupirer bien des cceurs adolescents et
suscité les perquisitions séveres de plus d’un pion
flairant quelque brochure suspecte.

Si la surveillance est rigoureuse a ce sujet, les ruses
pour la déjouer n’en sont pas moins ingénieuses. Il est
tres facile au maitre de s’apercevoir, de la tribune
élevee ou il préside, si un éléve lit ou étudie. La tension
d’esprit étant moins forte chez le liseur, sa physionomie
offre une expression plus calme qui le trahirait tout de
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suite, quand méme le mouvement des pages qu’il lui
faut tourner souvent ne le dénoncerait pas.

Mais la question est de reconnaitre ceux qui font de
la lecture de contrebande et de les surprendre en
flagrant délit de roman. La git la difficulté, les liseurs
de livres défendus au collége étant habituellement gens
d’esprit fort inventif de leur nature. Aussi se mefie-t-on
de ces Machiavel en herbe et les place-t-on sur les
bords de I’allée qui coupe perpendiculairement les
rangées de pupitres par le milieu, et dans laquelle réde
souvent le pion qui, sicut lupus, circuit qucerens guem
devoret, et jette, en passant, un regard scrutateur sur les
livres qui sont a la portée de son regard.

Cependant, comme ce douanier a [Iaffit de
contrebande de brochures prohibées ne saurait rester
debout pendant une heure et demie, il faut bien qu’il
s’en retourne s’asseoir.

A peine a-t-il tourné le dos pour gravir les trois ou
quatre degrés de la tribune que plusieurs délinquants,
placés prés de I’allée, ont vite fait de replacer par-
dessus la grammaire latine ou grecque, ouverte en
évidence sur le pupitre, un livre gu’ils avaient fait
glisser sur leurs genoux en voyant le gardien descendre
de son observatoire.

Une fois 1a, celui-ci n’est guére a craindre et les
coupables s’enfoncent dans la sécurité de leur crime,
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derriére un rempart de livres de classe savamment éleve
sur le point culminant du pupitre, dés le commencement
de I’étude, et jetés la avec une négligence que I’on
dirait innocente.

Mais, «toujours ce beau désordre est un effet de
I’art », d’un art affiné, tout comme ce petit trou de la
grosseur d’un pois et percé dans la grande visiere verte
dont beaucoup d’éleves se coiffent, soit disant pour se
protéger la vue contre la lumiére du gaz. C’est par ce
machicoulis que le liseur, sans qu’il y paraisse, observe
I’ennemi et fait disparaitre d’un coup de doigt félin la
piece du délit, si la sentinelle soupconneuse vient a
descendre de son poste d’observation.

Il en est de plus retors qui feignent I’inquiétude,
I’anxiété, pour attirer sur eux I’attention du pion et se
faire confisquer quelgue production bénigne de la
bibliotheque de Marne et qui, tandis que le ravisseur
s’en retourne glorieux avec ce trophée dd a sa vigilance
et a sa perspicacité, sortent sournoisement de leur
capot, un vrai roman, recouvert de papier gris, comme
un livre de classe, et le lisent effrontément au nez du
maitre dont I’ame candide ne saurait soupgonner une
pareille dépravation.

! Que I'on n’aille pas conclure qu’il s’agisse habituellement de
mauvais livres. Pendant nos sept années de colléege I’un des romans les

47



De six heures a six heures et demie, on dit le
chapelet et I’on fait une lecture spirituelle qui souvent
ne doit pas I’étre outre-mesure, puisque bon nombre
s’endorment a la voix monotone du lecteur.

Suit le souper, autrefois compose de pain et de
beurre, ainsi que d’un hachis auquel son apparence et sa
saveur équivoques ont valu depuis longtemps une
dénomination des plus naturalistes.

L’heure de la récréation du soir est surtout celle de
la causerie, vu qu’on la passe généralement a la salle.
Les plus avancés, les studieux, parlent sciences, lettres
ou histoire, tandis que les autres causent des mille et un
riens qui peuvent s’ébattre dans la cervelle d’un écolier
de douze a dix-huit ans : souvenirs de vacances, récits
de niches faites aux maitres de salle ou d’étude, sourdes
imprécations contre la vie d’internat, aspirations a voir
se rompre bientdt la monotonie d’une existence détestée
de la plupart.

Les trois quarts d’heure d’étude subséquents sont les
plus silencieux de la journée. Peu de travailleurs;
quelgues-uns lisent ou révent, a moitié éveillés, les
autres dorment sur les deux poings. Il n’est pas jusqu’au

plus osés qui ait circulé parmi nous fut I’anodin Siege de la Rochelle que
nous avons mentionné plus haut. On voit gu’il n’y avait pas de quoi
fouetter un maigre chat. — J. M.
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maitre lui-méme qui ne subisse I’influence de cette
atmospheére de somnolence répandue dans la salle et qui
ne se surprenne a dodeliner de la téte.

Enfin, neuf heures sonnent et toute la communauté
prend le chemin béni du dortoir.

Tandis que chacun se déshabille, il se fait a haute
voix une lecture édifiante, tirée de la vie des saints et
que personne n’écoute, pas méme souvent le maitre qui
préside au coucher. Ainsi, il me souvient que nous
IGmes pendant plusieurs semaines toujours la vie du
méme saint personnage qui, au dire de son biographe,
avait eu la mesaventure de mourir de la pierre. Ce qui,
tous les soirs, nous procurait un moment de douce
gaiete.

Une facétie de ce genre réussit moins a Lucien
Rambaud qui ayant a dire que saint Benoit passait ses
jours entre les jelnes et les veilles, lut hardiment gu’il
les passait entre les jeunes et les vieilles! Lucien
connaissait déja cette figure du discours si drolement
appelée contrepeterie ; mais mal lui en prit de I’avoir
trop hardiment appliquée.

— Benét vous-méme ! Allez vous coucher, et vous
me copierez mille vers! hurla le pion, au milieu de
I’immense éclat de rire provoqué justement par les
prétendues mortifications peu édifiantes du tres grand
saint.
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Les lumiéres s’éteignent, les lits de sangle craquent
sous le poids de ceux qui s’y installent en y cherchant la
position la plus agréable. Déja quelques ronflements
grondent dans le vaste dortoir, et puis un rire étouffé
s’échappe d’un coin perdu dans I’ombre.

— Silence ! hurle le maitre qui se dirige vers
I’endroit d’ou est parti le bruit. Mais le farceur, qui feint
d’abord de dormir du sommeil du juste, finit bientot par
étre la propre victime de sa conscience qui, apres tout,
n’a pas grand-chose a lui reprocher.

Et, tandis que cent bruits divers font encore
tressaillir au loin la ville, le silence étend ses grandes
ailes d’oiseau nocturne sur le collége endormi.

D’aprés cet apercu de la vie d’interne, I’on
comprend combien Lucien Rambaud, avec son
tempérament sensible et réveur, était peu fait pour une
existence aussi monotone et d’une rigidité monacale.
Aussi, a mesure qu’il croissait en age et que ses
penchants pour les choses miroitantes du monde se
développaient en lui, sentait-il s’accroitre de jour en
jour son aversion pour la vie collégiale.

Pendant I’année qui suivit les vacances ou il s’était
épris d’Alphonsine Ménard, il chercha a se consoler de
I’éloignement de sa cousine en se jetant dans les bras de
la poésie. La Muse se vengeait de la violence que
Lucien lui avait fait subir, en poursuivant a son tour le
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jeune homme de ses taquineries.

Il emprunta d’un voisin le traité de versification
francaise que I’on n’étudie qu’en seconde — il n’était
encore qu’éléve de troisieme — et se mit a chercher en
tatonnant I’art de rimer en francais cadencé. Pour ce qui
est des vers latins, il en évitait la frequentation avec une
terreur profonde, ne se sentant jamais si malheureux
que lorsque le devoir du jour consistait a aligner une
douzaine d’hexametres.

En cachette, — il était séverement défendu de faire
en francais la cour aux vierges du Parnasse — Lucien se
mit a rimailler a toute heure du jour. Il va sans dire que
le nom d’Alphonsine figurait dans la plupart de ces
élucubrations remplies d’yeux bleus comme les cieux,
de soupirs, de zéphyrs, inondées de pleurs et de fleurs.

Comme ces productions étaient par trop débordantes
de sentimentalité et qu’elles auraient pu attirer quelque
mauvaise affaire a leur deux fois coupable auteur, il
avait soin de les porter sur lui, dans un calepin qui
renfermait une rose que lui avait donnée sa cousine.

En dépit de ces incursions furtives, souvent repétées
dans les plates-bandes de la muse Erato, Lucien n’en fit
pas moins une assez bonne année ; les compositions
francaises que I’on commence a écrire en troisieme
I’intéressant assez pour qu’il y apportat toute I’attention
dont il était capable. Avec ses nombreuses lectures et sa
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grande imagination, il fut tout aussitot le premier de sa
classe en composition; succés qui le rehabilita de
beaucoup aux yeux du professeur et de ses camarades,
car il n’avait guére brillé jusque-la. Aussi cette année
lui parut-elle moins désagréable que les précédentes. Ce
qui n’empécha point qu’il vit arriver de nouveau les
vacances avec une ultime satisfaction.
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AV

Premieres amours

Lucien Rambaud avait maintenant plus de dix-sept
ans. Quoiqu’il fat encore assez petit de taille, on ne
pouvait plus le considérer comme un enfant, dans la
supposition méme ou le léger duvet noir qui se dessinait
en accent-circonflexe sur sa levre supérieure n’y edt pas
encore élu domicile. Il est vrai que ce léger indice de
virilité représentait aussi bien des coups de rasoir !

Cette année-la, Alphonsine Ménard ne vint pas a
Saint-Omer, ce qui fut cause qu’une autre la remplaca,
mais plus sérieusement cette fois, dans les aspirations
amoureuses et poétiques de son cousin.

Deux jeunes parentes de M. Morel, invitées au
mariage d’une de leurs amies qui habitait non loin de
Saint-Omer, profiterent de I’occasion pour aller passer
quelques jours chez leur cousin Morel qui les en avait
souvent priées. Celui-ci était I’hospitalité personnifiée,
et il faisait bon voir son excellente figure apparaitre,
lorsqu’il allait au-devant de ses hotes, dans
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I’encadrement de la porte au-dessus de laquelle il avait
fait graver, en lettres d’or, cette invitation si charmante
dans sa simplicité : ASILE CHAMPETRE.

Ce fut par une tiede soirée de juillet, que Paul Morel
amena chez son pere son cousin Lucien Rambaud, pour
le présenter aux deux étrangeéres arrivées durant I’apres-
midi. Celles-ci, en compagnie de la famille Morel, se
tenaient accoudées sur la balustrade d’une terrasse qui
s’étend autour de la maison.

L’une des deux jeunes filles, Mlle Julia Beauvalis,
était brune et de carnation chaude. Ses yeux étaient
noirs, vifs, gais; et ses lévres, d’un dessin spirituel,
étaient sans cesse caressees d’un sourire qui burinait
aux joues de mignonnes fossettes. D’abondants
cheveux noirs, frisés, suivant la mode du temps,
encadraient de leurs torsades eépaisses cette figure
pleine de jeunesse, qui respirait le plaisir de vivre et le
communiquait.

L autre, Mlle Caroline de Richemond, était fréle,
pale et blonde. Ses grands yeux bleus étaient pleins de
ciel et de réverie quand elle était au repos; mais,
venait-elle a parler, ils s’animaient soudain, et
I’étincelle qui jaillissait des prunelles éclairait d’un vif
rayonnement la finesse de la pensée, qui s’élancait ailée
de ses levres fines contractées alors par une délicieuse
moue de raillerie bienveillante. L’apparence générale
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de sa physionomie était pourtant réveuse, méme un peu
triste ; et son nez droit, un peu long, comme celui des
statues grecques, accentuait I’expression sérieuse de sa
figure. Svelte, mais élégante dans sa démarche, comme
dans son langage et dans ses manieres, Mlle de
Richemond, qui appartenait a I’une des grandes familles
historiques du pays, était bien le type qui devait
impressionner tout d’abord Lucien le réveur, le poéte en
herbe. Aussi s’empressa-t-il de lui adresser la parole
apres les présentations d’usage.

Quant a Paul Morel, les jeunes filles commencaient
a faire chanter en lui une corde qui ne vibrait pas encore
dans son organisme, I’année précédente, et la voix
cristalline de Mlle Beauvais, ses yeux noirs, ses dents
de nacre, ses allures pétulantes, faisaient depuis trois
heures frémir I’adolescent, comme une guitare que
pince une main savante.

Lucien et Paul s’appuyeérent sur la balustrade, aupres
des jeunes filles, et se mirent a échanger avec elles des
phrases d’abord insignifiantes mais qui, partant de la
bouche de ces demoiselles, résonnaient comme un
chant suave aux oreilles de nos deux jouvenceaux.

Le soleil se couchait, et ses derniers rayons jetaient
une poussiere d’or sur le faite d’un bosquet d’ormes qui
se dressaient a deux cents pieds, en face, au-dessus d’un
étang calme comme la nuit tombante.
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Sur la gauche, dans un ravin qui sépare I’étang de la
maison, s’élevait le moulin seigneurial dont la lourde
masse carrée commencait a se fondre avec I’ombre qui
envabhissait la profondeur du vallon.

Sur les eaux bleues et polies de I’étang, a travers les
massifs de feuillage qui vaguement s’y réfléchissaient,
se mira bientdt la figure blonde de la lune qui se levait
comme le soleil venait de s’enterrer a I’occident,
derriere les Laurentides.

Le silence de la soirée n’était troublé que par le
sourd grondement des meules du moulin, et par les
coassements d’une centaine de grenouilles qui se
donnaient, sur le bord de I’étang, I’innocent plaisir d’un
concert de famille.

Dans ce calme de la nature assoupie, Lucien sentait
la seve de la jeunesse qui fermentait dans son cceur dont
les battements devenaient plus vifs. C’est que, tout a
son coté, une épaule gracieusement arrondie effleurait
son bras, tandis que deux yeux troublants de femme se
fixaient par moment sur les siens avec une langueur
pénétrante, et que sur le cou blanc de sa compagne, ou
frissonnait un duvet de follets cheveux blonds, il lui
prenait des envies de poser ses levres brilantes.

Mais il sentait bien que si, dans un moment de
vertige, il et eu pareille audace, il serait tombe, I3,
éperdu de honte, aux pieds de la fiere jeune fille.
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Comme ses yeux allaient tour a tour de la figure de
sa voisine au paysage qui se déployait devant eux, il
apercut, a la surface et au bord de I’étang, la réflexion
de I’étoile du soir dont les rais scintillaient sur I’eau
brunie, au milieu d’une échancrure creusée dans le
rocher du rivage.

— Oh ! voyez donc, s’écria-t-il, ne dirait-on pas un
diamant dans son écrin de velours bleu ?

—Vous étes poéte ? lui demanda Caroline, aprés
avoir admiré la gracieuse image de I’étoile.

— Malheureusement non, mademoiselle, répondit
Lucien. Mais en vous contemplant, il me semble que je
pourrais le devenir.

— Savez-vous que ce n’est pas mal tourné, pour un
collégien, ce que vous dites-1a ?...

— Mon Dieu, mademoiselle, il se trouve, au collége
comme ailleurs, des @mes pour sentir le beau, des yeux
pour I’admirer et des lévres pour exprimer I’ impression
gu’ils en ressentent.

— De mieux en mieux ! repartit en souriant Mlle de
Richmond. Eh ! savez-vous, ajouta-t-elle, pour corriger
I’effet désagreable que le mot collégien paraissait avoir
produit sur son interlocuteur, savez-vous que |’on
rencontre dans le monde, parmi les beaux moineaux qui
daignent nous accorder leur attention, tres peu de ces
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messieurs qui sachent si bien dire ?

Lucien, encore peu habitué a ces joutes de salon qui,
la plupart du temps, consistent dans un échange de mots
d’autant plus sonores qu’ils sont plus creux, restait un
peu confus et a bout de réplique, lorsque M. Morel pria
ses hotes de rentrer pour faire un peu de musique. Chez
les Morel, on est musicien de pére en fils, et de la bonne
école.

Ce soir-la, Mme Morel avait invité une belle jeune
femme de passage a Saint-Omer, Mme Desiles, qui
chantait a ravir. Elle se mit au piano et chanta cette
romance plaintive d’Abadie, alors trés en vogue, Les
Feuilles Mortes, que toute une genération d’amoureux a
roucoulée avec langueur et soupirs.

Tout en écoutant la voix chaude et sympathique qui
savait ajouter encore a la note si triste de cette
composition attendrissante, Lucien regardait a la
dérobée Mlle de Richemond assise aupres de lui.
Lorsque la chanteuse attaqua pour la derniére fois le
refrain :

« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes,
Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour moi ! »

58



leurs yeux attendris se rencontrerent, et il y eut entre
Caroline et Lucien une communion d’ames dans un
méme élan de poétique mélancolie.

Lucien n’oublia jamais le souvenir de cette romance
ni celui de la jeune femme qui I'avait si bien
interprétée. Ce fut méme une des impressions les plus
douloureuses de sa vie quand il revit cette dame, quinze
ans plus tard. Hélas! ce n’était plus la jolie jeune
femme, aux joues rosées, aux Yyeux rayonnants
d’espérance et de vie... Quinze années de ménage, de
revers de fortune, de maladies et de douleurs morales
avaient flétri ce visage, maintenant parchemine,
qu’avaient creusé les pleurs. Tous les déchirements
d’une vie malheureuse avaient passé par la, ne laissant
que des ruines a la place des fleurs de la vingtieme
année. La vue de ces ravages fit monter un sanglot a la
gorge de Lucien, tandis que le refrain de la romance qui
I’avait autrefois tant ému traversait douloureusement sa
pensée :

« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes,
Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour moi ! »

Cependant, les autres invités se firent entendre a
tour de role. Mlle de Richemond, qui avait la voix
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fraiche et agréable, chanta : « S’il voulait m’aimer un
peu ! », romance d’Arnaud. Lucien dut aussi s’exeécuter
et interpréta la composition du méme auteur: « En
parlant de ma mere », avec une chaleur qu’il n’avait
jamais éprouvée ni fait ressentir, et qui lui valut un long
regard des beaux yeux de Caroline.

Mais le succes de la soirée était réservé a Mme
Desiles. Priée de charmer encore ceux qui avaient eu la
jouissance de I’entendre, elle se recueillit un instant, et,
d’une voix frémissante d’émotion, elle chanta cette
poignante mélodie : « Le Crucifix », qu’inspirérent au
compositeur Gariboldie les accents profondement
douloureux arrachés a Lamartine par la mort d’une
femme aimée :

« Toi que je recueillis sur sa bouche expirante,

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante,
Image de mon Dieu !

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore,

Depuis I’heure sacrée ou du sein d’un martyr,

Dans mes tremblantes mains, tu passas, tiede encore
De son dernier soupir.
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Le vent qui caressait sa téte échevelée,

Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits,

Comme I’on voit flotter sur un blanc mausolée
L’ombre des noirs cypres.

De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits empreints d’une auguste beauté,
La douleur fugitive avait empreint sa grace,

La mort, sa majesté ! »

Cette jeune femme a voix d’ange avait comme un
pressentiment de ses futures souffrances. La Vvoix
prophétigue du malheur se lamentait dans son ame, et
voila pourquoi elle chantait si bien les humaines
tristesses !

Lucien retourna chez lui completement fasciné par
les yeux réveurs de Mlle de Richemond. Une vie
chaude, exubérante, courait dans tout son étre et
bouillonnait dans ses arteres. En lui des voix suaves
murmuraient des mélodies étranges qui le ravissaient
dans une telle extase, qu’il lui semblait plutdt flotter
dans I’air que marcher sur cette misérable terre. Sa téte
voyageait dans les nuages, en compagnie des étoiles,
dont le doux rayonnement jetait une clarté mystérieuse
sur le village endormi.
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Morel avait organisé pour le lendemain un pique-
nique en I’honneur de ses deux parentes.

A une demi-lieue de Saint-Omer, la petite riviére
des Perdrix se jette dans la riviére du Bras, aprés avoir
vagabondé a travers bois et prairies. C’est sur les bords
de la premiére, qui trottine en babillant sur un lit de
cailloux fins, que I’on avait décidé d’aller passer
I’apres-midi. 1l y eut de nombreuses invitations faites
dans la société de I’endroit, et I’on decida que I’on se
rendrait dans des charrettes a foin au lieu fixé pour la
féte champétre.

Sur les onze heures, cing de ces véhicules primitifs,
portant chacun de six a huit personnes, se rencontraient
en face du logis de M. Rambaud. Aprés avoir range les
provisions de toutes sortes que I’on emportait, chacun
se placa a sa convenance, et la joyeuse bande se mit en
marche par la plus claire et joyeuse matinée dont juillet
ait jamais ensoleillé la vallée du Saint-Laurent.

Lucien et Paul conduisaient chacun une charrette : le
premier ayant naturellement a son cété Caroline de
Richemond, et Paul coudoyant Julia Beauvais. Tout le
monde était assis a plat sur une couche de foin qui ne
laissait pas que de faire rudement sentir a ces
demoiselles la dureté du siége et le manque absolu
d’élasticité du vehicule, lorsque Lucien et Paul
s’aviserent de faire trotter les chevaux. Il y eut aussitét
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un tel concert de plaintes, de cris moitié plaisants,
moitié douloureux, qu’entrecoupaient les brusques
cahotages des charrettes, enfin des protestations si
énergiques, des supplications si attendrissantes, que nos
deux écoliers durent mettre leurs chevaux au pas.

On suivit quelgue temps les bords du Bras qui
serpente a travers pres. Sous les flambees de soleil, les
eaux claires étincelaient au milieu des champs comme
un ruban d’acier. Dans les touffes d’aulnes qui
laissaient pendre jusqu’a I’effleurement de la riviére
bleue leurs massifs de feuillage d’un vert émeraude,
dans les jeunes seigles et sur les blés non mdris, les
oisillons se poursuivaient avec des cris d’amour, tandis
que les cigales et les sauterelles, se chauffant avec
délice au soleil, chantaient sans se préoccuper si la bise
d’hiver allait jamais venir.

Lucien, surchauffé par cette chaleur de vie qui
courait dans I’air, sentait vibrer toutes les fibres de son
étre au contact du bras de Caroline, qui frolait
involontairement le sien a de certains mouvements de la
voiture. 1l lui semblait que des effluves de vitalité se
dégageaient de tous ses pores, et il lui prenait de ces
envies folles de chanter a tue-téte qui ont da inspirer ce
beau vers a Sainte-Beuve :

« J’étais un arbre en fleur ou chantait ma jeunesse ».
Apres une demi-heure de marche, la charrette qui se
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trouvait en téte s’arréta pres d’un moulin situé sur le
bord de la route, et mG par les eaux de la riviere des
Perdrix.

L’on fit halte, les jeunes gens offrant la main a leurs
compagnes pour les aider a sauter a terre. Quand Lucien
sentit le corps souple de Caroline peser au bout de ses
bras tendus et lorsqu’il entrevit, dans une envolée de
jupes et de dentelles blanches, comme elle allait toucher
le gazon, son bas bien tiré au-dessus d’une cheville aux
fines attaches, il lui sembla que son cceur faisait le
grand écart. La vue d’un tout petit pied de femme cause
de si droles d’émotions chez les tout jeunes gens !

Tandis que les serviteurs descendaient les provisions
de voiture et se préparaient a mettre le couvert a
I’endroit que I’on avait choisi pour le godter, les
gracieux couples se mirent a dévaler a la file la pente un
peu raide qui meéne a la rivieére.

A part un plateau de quelques arpents qui était
ensemence, les bords de la riviere avaient encore en cet
endroit un aspect demi sauvage, il y a trente ans. De
grands sapins, des pins noirs hardis, dressaient leur
cone dentelé au-dessus de chaque rive, tandis qu’a leur
pied des massifs de broussailles défendaient en grande
partie I’approche de la riviére a laquelle on ne parvenait
que par une trouée d’une trentaine de pas, que la hache
d’un colon avait pratiquée dans la futaie.
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Meéres venues pour exercer une prudente
surveillance, jeunes filles et garcons, tous un peu
fatigués par le trajet, la poussiere et I’ardeur du midi,
s’assirent, d’abord silencieux et s’épongeant le front,
sous un bouleau qui tout prés du bord de la riviere, se
dressait coquettement drapé dans son justaucorps de
satin blanc, et de ses longs bras frémissants couvrait de
son ombrage protectrice cette charmante jeunesse.

Animeé par une légere brise, I’arbre faisait bruire au-
dessus des couples rapprochés ses feuilles légeres, qui
murmuraient amoureusement au moindre souffle
comme sous I’étreinte d’une caresse, tandis que les
sapins et surtout les grands pins d’a c6té mariaient leur
musique berceuse au gai murmure de ['eau qui
gazouillait sur les cailloux, et qu’un pinson des bois
jetait au loin ses deux notes uniques dont la derniere,
quatre fois répétée, forme avec la premiére une quarte
lice d’une mélancolie pénétrante’.

— Voila un oiseau, dit Lucien a Mlle de Richemond,
qui a la voix triste comme celle d’un écolier au collége.

—Vous n’aimez pas ca, le college ? demanda
Caroline, dont les levres dessinerent un malicieux

! Cet oiseau vulgairement désigné en Canada sous le nom de siffleur,
est le pinson a gorge blanche (white throated sporrow). Voir I’Histoire
Naturelle des oiseaux du Canada, par J.-M. LeMoine. J. M.
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sourire.

— C’est-a-dire que je I’execre ! Mais, Dieu merci, je
n’en ai plus que pour deux ans. J’ai la promesse de mon
pere d’en sortir apres ma rhétorique.

— Dans deux ans... Et que ferez-vous apres ?
— J’étudierai la médecine, ou le droit.

—Oh soyez plutdt avocat! Savez-vous que je
n’aimerais pas avoir un mari médecin, moi !

— Et pourquoi cela ?

— Parce que..., fit Mlle de Richemond avec une
petite moue, en mordillant son gant.

Lucien prit pour un aveu cette remarque de Caroline
qui pouvait bien n’étre qu’une réflexion en I’air.

— Elle m’aime ! pensa-t-il : je serai avocat.

—Oh'! je vais bien m’ennuyer apres les vacances,
reprit-il en osant a peine croiser son regard avec celui
de Caroline.

— Et pourquoi ? demanda-t-elle d’un air curieux.

— Parce que... répondit tout simplement Lucien, qui
rougit encore plus que ne I’avait fait auparavant la
jeune fille.

Cependant les serviteurs avaient étendu les blanches
nappes sur I’herbe fine, a I’abri des rayons du soleil et
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rangeaient les mets variés. Quand la collation fut préte,
les jeunes gens se firent les cavaliers servants des
dames dont les dents de nacre se prirent a denteler
I’enveloppe croustillante des patés de viande froide, ou
la crolte dorée des gateaux dont les femmes sont si
friandes.

Empressé auprés de Caroline, Lucien ne voyait
gu’elle et la regardait grignoter avec admiration. Le
moindre de ses mouvements, le geste que faisait sa
main délicate en allant chercher quelque parcelle de
patisserie dans un repli de sa robe, son petit doigt qui se
relevait sur le verre qu’elle portait a ses levres, tout
chez elle était pour le jouvenceau motif a ravissement.
Jamais auparavant il n’avait remarqué autant de grace
poétique dans les actes les plus ordinaires de la vie. Il
n’y a pas a se le dissimuler, le pauvre garcon eétait
sérieusement atteint du mal d’amour qui affecte la vue
d’une facon toute particuliére.

Apres les dames, ces messieurs eurent leur tour, et
les jeunes filles insistérent pour les servir ; ce a quoi ils
se préterent avec enchantement, apres avoir néanmoins
mollement protesté par politesse. Lucien insista pour se
servir de I’assiette et du verre de Caroline, et, quoi
gu’elle fit pour I’en empécher, il eut I’audacieux
bonheur de mettre ses levres sur quelques bribes de
patisserie gue Mlle de Richemond avait effleurées de sa
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bouche.

— Ce n’est pas bien, ce que vous faites la! lui dit-
elle, avec un accent de reproche.

— Pourquoi donc ?

—Cela n’est pas convenable. Auriez-vous, par
hasard, la prétention de connaitre mes pensées, comme
on dit ?

—Oh'! si je pouvais! repartit Lucien, qui lui lanca
un regard bralant.

—Vous n’en seriez guere plus avancé !

Ceci fut dit si froidement, que les larmes en vinrent
aux yeux du jeune homme. Mlle de Richemond s’en
apercut et s’efforca d’atténuer ce que sa répartie pouvait
avoir de cruel, en s’asseyant auprés de Lucien qui
déclarait ne plus avoir faim. Voyant qu’il restait triste,
en depit des efforts qu’elle faisait pour I’égayer :

— Voulez-vous que nous marchions un peu, comme
les autres ? demanda-t-elle en désignant des groupes
épars qui erraient lentement sur les bords de la riviére.

— Volontiers, fit Lucien avec un reste de bouderie
qui se dissipa cependant presque aussitot, lorsqu’il lui
fallut tendre la main a sa compagne, et qu’il crut sentir
une tendre pression de sa main sur la sienne.

L’aprés-midi s’écoula a se promener sous les arbres,
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a faire de ces jeux de société qui, pour amuser les gens,
exigent gu’ils soient amoureux ou qu’ils aient forte
inclination a le devenir. Il est vrai qu’il y a la dedans
une foule de prétextes a de furtifs serrements de doigts,
a de petites libertés voilées, qui sont la menue monnaie
des amours naives et qui, ma foi, comme émotions
délicatement savoureuses, valent souvent mieux que les
autres.

Sur le soir, comme les domestiques attelaient les
chevaux, la société regagna le moulin pres duquel
étaient restées les voitures. Dans une partie vaste du
moulin, se trouvait un traineau. Julia et Caroline étant
entrées par curiosité, aviserent le véhicule et s’y
assirent en se jouant. Awussitot Lucien et Paul
s’attelerent aux timons et se mirent a trainer les deux
jeunes filles qui faisaient retentir de leurs frais éclats de
rire le moulin dont on venait d’arréter le mécanisme.

Cet enfantillage eut un grand succes, et toutes les
jeunes filles voulurent se faire aussi promener par leurs
galants respectifs. D’instinct, les femmes aiment a
asservir leurs adorateurs, et ceux-ci tendent tout d’abord
le cou au joug avec autant d’empressement qu’ils
mettront souvent plus tard de persistance a s’en
débarrasser.

Leurs frais chapeaux de paille enguirlandés de
feuillage, la ceinture ornée d’un gentil bouquet de fleurs
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des prés cueillies par leurs amoureux, les fillettes
s’élancerent avec la légereté de jeunes chattes dans les
charrettes qui devaient les ramener. Les jeunes gens,
une fleurette passée dans la boutonniére par une main
adorée, se placerent chacun a c6té de son idole, et toute
cette heureuse adolescence reprit gaiement le chemin
du village.

Le soleil disparaissait derriére les arbres dont le faite
semblait saupoudré d’or fin. Comme on s’éloignait, tout
la-bas, en arriére, le pinson des bois lancait en signe
d’adieu, sous le feuillage immobile, ses deux notes
plaintives au soleil couchant.

Le lendemain, vers les onze heures du matin, Lucien
et Paul, escortant mesdemoiselles de Richmond,
Beauvais et Morel, traversaient la grande place de
I’église en face de laquelle ils s’arréterent. Les jeunes
gens se détachérent du groupe et se dirigerent vers le
presbytére pour aller demander la clef de la porte du
clocher ou ils avaient décidé de grimper en compagnie
de ces demoiselles.

Avec la mode d’alors qui voulait que le pantalon,
étroit comme un fourreau de parapluie, collat sur la
jambe, le chapeau gaillardement penché sur I’oreille,
Lucien et Paul avaient I’air de deux jeunes cogs campés
sur leurs ergots et qui commencent a reluquer les
poulettes.
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Les jeunes filles s’agenouillérent dans I’eglise, ainsi
que les deux jeunes gens qui demanderent fervemment
a Dieu de vouloir bien leur réserver pour compagnes de
leur vie les jolies dévotes agenouillées a cOté d’eux.

Quelques minutes plus tard, ils gravissaient tous
ensemble les deux longs escaliers qui conduisent au
comble de I’église. Lucien introduisit la clef dans la
serrure d’une petite porte qui donne acces sous le toit,
et tous se trouverent au milieu d’une forét de poutres
s’enchevétrant avec mystere dans une demi-obscurité
que traversait une trainée de jour pale tombant d’un
petit ceil de beeuf ouvert discretement dans le mur de
facade.

Les jeunes filles hésitérent tout d’abord et ne purent
s’empécher de frissonner en mettant le pied sur
I’échelle raide et grossiere au moyen de laquelle il faut
monter dans la pénombre pour arriver au clocher. Enfin,
elles se déciderent a s’y aventurer apres avoir toutefois
enjoint a ces messieurs de passer les premiers, afin
gu’elles ne montrassent pas plus qu’il ne fallait de leurs
jambes entre les échelons.

Lucien parvint le premier a la trappe qu’il faut
soulever avec les mains et la téte pour pénétrer dans le
clocher, et que I’on tient fermeée pour empécher la pluie
de pénétrer a I’intérieur. 1l la leva, la poussa de coté et
se hissa dans la tour. Quand Paul eut aussi émerge,
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apparut la figure pélie de Mlle de Richemond.

Lucien tendit ses deux mains a la jeune fille et
I’attira pres de lui. Mlles Beauvais et Morel rejoignirent
leur compagne I’instant d’apres, et tous, marchant avec
précaution sur la dalle de plomb inclinée s’approcherent
d’une des quatre ouvertures qui regardaient les points
cardinaux, et s’appuyerent sur la balustrade.

Tour a tour pittoresque et grandiose est I’aspect que
les yeux embrassent de ce point élevé. A cent pieds en
bas, autour de I’église, comme des poussins aupres de
leur mere, les maisons du bourg se groupent avec leur
construction variee, leurs murs de diverses couleurs,
brun foncé, gris clair et blanc de chaux, ainsi que leurs
toits noirs, rouges ou grisatres.

De ci et de la, des peupliers de Lombardie se
dressent hardiment, pareils a des clochetons gothiques
sculptés a jour.

A I’ouest, fuyant le bourg avec le chemin qui monte
en pente douce dans la direction de la ville, une double
ligne de maisons s’étend sur un parcours d’une demi-
lieue, formant la haie et semblant monter la garde de
chaque coté de la route, jusqu’a la Pointe-a-la-Caille
qui s’enléve vivement a I’horizon sur le fond brillant du
fleuve, avec ses arétes de sapins et d’épinettes d’un vert
sombre.
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Sur la gauche, se déploie une partie détachée de
Saint-Omer et séparée du bourg par la riviere du Sud
sur laguelle est jeté le pont qui sert de trait d’union
entre ces deux divisions du village. En arriere, une mer
de champs qui verdoient jusqu’ou la vue peut porter,
entrecoupés, ca et 1a, par des Tlots de rochers couverts
d’une verdure plus foncée.

Au milieu des prés, comme un ruban de satin bleu
moiré, serpente la riviere bordée d’une cordelette
onduleuse de blanches maisonnettes. Au loin, le clocher
de I’église de la paroisse voisine parait piqué comme
une épingle d’argent dans la soie bleue pale du ciel,
tandis que la chaine sombre des Alleghanys ferme
I”horizon.

Vers I’est, la troisieme partie du village — séparée
des deux autres par la riviére du Bras, qui brille au loin
dans la flambée de soleil au milieu des champs, et
déverse ses eaux couleur d’acier bruni dans la riviere du
Sud, a coOté du grand pont — se déroule avec ses
constructions un peu plus espacées et entrecoupées de
vergers, de jardins et de prés.

Le cours réuni des deux rivieres, sur les bords
duquel des peupliers et des aulnes se regardent
coquettement dans le clair miroir des eaux, borne cette
partie du village, tandis que, tout au fond, en arriere de
coteaux qui se haussent comme pour mieux contempler
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la riante vallée, la vue est arrétée par le flanc a moitié
inculte et sauvage des Alleghanys.

Enfin, quand on regarde le nord-est, on a, vers la
droite, vue plongeante sur la quatrieme partie du village
avec ses maisons bourgeoises a demi perdues dans des
massifs d’arbres et dégringolant jusqu’au bassin que la
riviére du Sud et le fleuve ont creusé de concert dans la
cote. Quatre ou cing bateaux, oiseaux de mer au repos,
dorment, leurs ailes repliées, dans ce petit port peu
fréquenté a cause de son acces difficile. Sur la droite,
une longue file de maisons blanches court et se perd au
loin dans la ligne horizontale qui marie les tons
éclatants du ciel avec les eaux grisatres du fleuve.

En remontant, le regard parcourt la vaste portée du
Saint-Laurent, large ici de cing grandes lieues et coupé
par un archipel d’iles tantét verdoyantes, tant6t dressant
hors des eaux profondes le dos rugueux de leurs rochers
dénudés.

Grands vapeurs d’outre-mer, vaisseaux a voiles, de
tout genre, chargés de tous les produits du monde, se
croisent sans cesse sur cet immense canal de
I’Amérique du Nord creusé par le doigt de I’architecte
de I’univers.

Au dernier plan, digue inébranlable a cette artére du
globe, les Laurentides se dressent dans leur imposante
majesté, et, le front perdu dans les nuages, regardent,
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impassibles, I’énorme masse d’eau de nos mers
intérieures rouler toujours vers I’océan, et voient sans
sourciller les habitants des deux rives, une géenération
poussant I’autre, s’engouffrer avec les ages dans
I’éternité.

Apres avoir contemplé la grandeur du paysage qui
les entourait, Lucien, Paul et leurs compagnes se mirent
a déchiffrer les mille et un noms que les visiteurs
avaient graves sur le fer-blanc qui couvrait
I’encadrement des ouvertures du clocher. Comme
presque tous les noms de genre différent étaient réunis
deux a deux, I’on comprend que c’étaient tout autant de
couples amoureux qui avaient passé par la.

Grand nombre, hélas! de ceux qui avaient ainsi
laissé ce souvenir de leur ardente jeunesse inscrit dans
le clocher, dorment aujourd’hui leur froid sommeil au
pied de I’église, dans le cimetiere du village. Deux
noms inscrits, avec une épingle sur un peu d’étain, une
vague réminiscence dans la mémoire de leurs proches,
une tombe muette, souvent abandonnée, voila tout ce
qui restait de ces amants, pleins d’espérance et de vie,
qui échangeaient, il y a cinquante ans, des serments
d’amour éternel au-dessus de cette silencieuse cité des
morts ou ils ont disparu avec leurs illusions méme avant
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eux tombés en poussiere’.

Trop jeune pour ruminer d’aussi lugubres pensées,
Lucien imita ceux qui I’avaient précédé en tracant sur la
balustrade le nom de Caroline de Richemond avec le
sien au-dessous, et les inséera dans un parallélogramme
orné d’enjolivures. Caroline le laissa faire; méme,
comme le vent soufflait avec force a cet endroit elevé,
ce qui, joint a I’attention qu’il apportait a son travail, lui
fatiguait la vue, Mlle de Richemond abrita de sa petite
main les yeux de Lucien pour les lui garantir de I’air
trop vif. Personne ne supposera un instant que notre
amoureux se hata d’en finir; je le soupconne, au
contraire, d’avoir un peu prolongé le travail de
I’inscription ; et je vais jusqu’a croire qu’il e(t consenti
volontiers a couvrir de son écriture toutes les parois du
clocher, s’il et pu continuer de sentir sur son front le
doux contact de cette si mignonne main.

Paul entrelacait en méme temps ses initiales avec
celles de la rieuse Julia Beauvais. Ces quatre nouveaux
noms inscrits a coté de ceux gqu’une semblable pensée
avait ainsi réunis sur ce registre ouvert en plein ciel,
sous I’ceil impassible du temps, on jeta un dernier

! Depuis que ces lignes ont été écrites, le vieux clocher lui-méme a
mordu la poussiére et avec lui ont a jamais disparu les noms de ces
amoureux d’antan. J. m.
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regard sur le village, sur la campagne environnante et
I’on éprouva le besoin de descendre reprendre pied avec
les passants qui glissaient, amoindris, sur la place,
opération qui, pour les jeunes filles, ne laissait pas que
d’offrir plus de difficultés que I’ascension.

Il s’agissait, en s’enfoncant dans la trappe, de poser
le pied sur le premier échelon, évolution assez difficile
a opérer. Naturellement, Lucien et Paul furent
immédiatement priés de laisser d’abord descendre ces
demoiselles, lorsqu’ils s’offrirent a passer les premiers
pour les recevoir sur le haut de I’échelle ; et je crois,
vraiment, que c’était précaution fort sage, les larges
crinolines qu’elles portaient alors ne permettant guere
aux dames d’assumer une position aussi élevée aux
yeux de leurs admirateurs.

Apres bien des hesitations et maints cris de frayeur,
avec I’aide des deux jeunes gens, qui, prévenances pour
eux fort agreables, les retenaient d’en haut par les bras
et les mains — doux larcins d’amour — les jeunes filles
purent prendre pied sur I’échelle et descendre sans
encombre.

Cette matinée fut la derniere que Paul Morel passa
avec Julia Beauvais qui, durant I’aprés-midi, prit le
train de la Riviére-du-Loup, paroisse qui était alors le
terminus du chemin de fer du Grand Tronc.

Caroline de Richemond ne devait partir que le
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lendemain pour retourner a la ville.

Tout gonflé de sanglots était le cceur de Paul,
comme il voyait fuir le train qui lui ravissait I’étre si
tendrement aimé. Aussi, deux heures plus tard, comme
sa sceur Juliette, Lucien et Mlle de Richemond
causaient ensemble sur la terrasse de I’habitation de M.
Morel, Paul, qui se tenait un peu a I’écart, fut surpris a
pleurer par Caroline.

— Regardez donc monsieur Paul qui pleure, dit-elle a
Lucien, avec ce singulier sourire qui lui était particulier
quand elle se raillait de quelqu’un.

Lucien ne répondit pas et songea que ce serait a son
tour d’étre seul et malheureux le lendemain. En
attendant, il laissait ses regards se rouler et prendre des
bains de félicité dans les yeux bleus de sa nouvelle
amie.

Il vint d’autant plus vite ce lendemain, qu’il était
plus redouté et que les heures qui le précéderent
s’écoulérent comme un beau songe.

Lucien escorta Mlle de Richemond jusqu’a la gare,
lui serra tendrement le bout des doigts, lui jeta, de ses
grands yeux noirs, un dernier regard d’une ardeur a
incendier le village, suivit de I’ceil le train jusqu’a ce
gu’il eut disparu dans [’ondulation des coteaux
jaunissants, et s’en revint lentement avec Paul, tous
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deux ayant le cceur gros de larmes a grand-peine
contenues.

Ni I’un ni I"autre n’avait osé faire ouvertement la
déclaration de sa flamme a celle qui en était I’objet.
Mais leurs attentions constantes, leurs attentives
prévenances, une foule d’allusions assez peu
dissimulées, les avaient d{ trahir.

Quant a ces demoiselles, elles avaient déja, avec
leurs dix-huit ans, trop de connaissance de la vie pour
se compromettre un tantet, avec d’aussi jeunes gens. Et,
lorsque les deux cousins voulurent s’énumérer les
aveux qu’elles avaient pu leur faire d’une affection
partagee, ils se trouverent en possession d’un bien
mince bagage de preuves de I’amour de celles qui, de
prime abord, leur avaient mis le cceur en émoi.

Maintenant, Caroline et Julia, personnes d’age a étre
recherchées en mariage, eurent-elles un instant de
caprice pour les deux jeunes gens, ou ne voulurent-elles
plutdt que s’amuser en passant de leurs attentions, c’est
ce que ni I’un ni I’autre ne put jamais établir.

Jusqu’a la fin des vacances, Lucien et Paul, avec
leur imagination exaltée n’en réverent pas moins de leur
amour. A I’heure fraiche du matin, ils montaient &
cheval et se dirigeaient invariablement du c6té de la
riviere des Perdrix. L air était vivifiant, le ciel, radieux,
et le soleil n’avait pas encore ramassé les perles de

79



rosée, ces joyaux de la nuit, oubliés par elle sur sa
couche de gazon. Les oiseaux, secouant leurs ailes
humides, chantaient a plein gosier en faisant leurs
ablutions matinales dans les feuillages mouillés. A
travers champs, les troupeaux regagnaient leurs
paturages, escortés de jeunes gars qui égrenaient
quelque joyeuse chanson dans la brise du matin, tandis
que, pressant I’allure de leurs chevaux, les deux amis
les lancaient a fond de train sur la route déserte, en
aspirant a plein poumon cet air sain qui précede la
chaleur du jour.

O la bonne chose que d’avoir dix-huit ans avec un
jeune amour qui chante éperdument dans votre ame, et
d’étre emporté dans une course rapide par un cheval
ardent dont vous sentez haleter les flancs contre vos
muscles solides. Cette double vie que vous
communique le fier animal qui vous enléve avec lui
vous donne le vertige de la vélocite.

Plus vite ! plus vite encore ! vous dites-vous, sans
jamais atteindre la rapidité que vous désirez. Hé ! n’en
est-il pas ainsi de toutes nos aspirations ? A I’heure de
jeunesse, nos dix-huit ans nous pesent aux pieds comme
des souliers de plomb ; nous voudrions les jeter sur le
chemin pour arriver plus vite a la vingt-cinquieme
année ; nous allons avec ardeur, arrachant a pleines
mains les fruits qui pendent au bord de la route.
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Arrivés a cette premiere étape ardemment deésiree,
notre main rencontre la pomme provocatrice de I’arbre
de I’ambition. A peine en avons-nous godté que, saisis
d’une aspiration nouvelle, nous souhaitons vieillir
encore et poursuivons notre course avec une impatience
toujours croissante. Tant qu’un jour, fatigués de courir
sans avoir atteint I’objet toujours fuyant de nos
suprémes convoitises, nous voulons nous arréter un
peu, pour savourer au moins a loisir les quelques fruits
qui nous restent de ceux cueillis en courant.

Mais une force irrésistible d’impulsion nous
emporte, nous traine et finit par nous jeter pantelants
sur le bord de la route, d’ou nous entrevoyons, a travers
les brumes de la mort, tournoyer au loin sur le chemin
parcouru, et confondues dans un méme tourbillon, les
aspirations presque toutes decues d’une trop courte vie.

Si nos amoureux ne roulaient pas encore des
pensées aussi sombres, ils n’en étaient pas moins
mélancoliques en arrivant auprés du moulin ou ils
étaient venus avec ces deux jeunes filles qui, un mois
auparavant, n’étaient rien pour eux, et dont le seul
souvenir faisait maintenant circuler plus chaud le sang
de leurs arteres.

A cette heure, le moulin ne bourdonnait pas encore,
et, aux approches, I’on n’y entendait que le murmure de
I’eau qui, s’échappant de la vanne, bondissait et
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retombait avec un chant sonore sur les cailloux qui
s’arrondissaient au pied de I’écluse.

Lucien et Paul arrétaient leurs chevaux, leur
laissaient pendre la bride sur le cou pour qu’ils pussent
cueillir quelques bouchées d’herbe fraiche, et
songeaient aux derniers jours envoles.

C’était bien la qu’ils s’etaient tous rendus; la, au
bord de la riviére, sous ce bouleau dont I’écorce
argentée se détachait du fond vert émeraude de la
pelouse, qu’ils avaient erré, causé deux a deux. C’était
bien la méme herbe que les petits pieds de leurs déesses
avaient foulé, les mémes parfums forestiers d’essence
surtout résineuse qu’ils avaient tous ensemble respireés.
N’était-ce pas aussi le pinson solitaire qu’ils avaient
entendu le jour de la féte champétre et qui, ce matin-Ia,
sifflait encore dans la profondeur du bois ses deux notes
mélancoliques ?...

Quand ils s’étaient bien rassasiés de ces douces
souvenances, ils tournaient bride et s’en revenaient, se
détaillant I’'un a l'autre les charmes, selon eux plus
gu’ordinaires, qui ornaient Caroline et Julia.

O charme de nos amours printaniéres, qu’est-ce qui
peut donc vous remplacer ! Qui d’entre nous, arrivé a
I’4ge mar, ne se prend a dire, en soupirant, avec le doux
Brizeux ?
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« Bien des jours ont passé depuis cette journée,

Hélas ! et bien des ans ! Dans ma seizieme année

A peine entrai-je alors ; mais les jours et les ans

Ont passeé sans ternir ces souvenirs d’enfants.

Et d’autres jours viendront et des amours nouvelles,
Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles,
Dans I’ombre de mon cceur mes plus fraiches amours,
Mes amours de seize ans refleuriront toujours. »

Pendant la grande chaleur du jour, alors que dans les
rues du village soufflait une haleine de fournaise, les
deux cousins se réfugiaient dans le salon de Mme
Morel ou la sceur de Paul, la blonde Juliette — aussi
prise du doux mal d’aimer — laissait réver ses doigts sur
le clavier du piano.

Dans cette piéece, tenue fraiche par un jour discret,
tandis que la jeune fille jouait ses airs favoris: « Les
contemplations », par Ascher, les variations de
Thalberg sur la «Last Rose» et le « Home Sweet
Home », ou bien encore « La Harpe Eolienne » et la
« Danse des Fées » de Jael, — ce genre de musique était
alors a la mode — Lucien et Paul, a demi couches
chacun dans un fauteuil, le regard tendu vers le fleuve
dont un coin, bleu pers, leur apparaissait a travers le
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feuillage verdoyant des arbres du jardin, se repaissaient
de souvenirs et d’espérances.

Ni I’un ni I"autre n’avait conscience de son bonheur
présent, et a chacun d’eux ses dix-huit ans pesait
comme une armure de fer. Avec maints soupirs ils
songeaient aux deux ou trois années de college qu’il
leur restait a faire, ainsi qu’aux quatre ans de cléricature
qui les séparaient encore du temps ou ils pourraient,
sans préter a rire, faire une cour sérieuse aux jeunes
filles de leur choix. Enfin, comme a nous tous, quand
nous avions leur age, la vie leur semblait trop lente et
les vingt-cing ans, qu’ils étaient encore loin d’avoir, les
faisaient soupirer, tout comme leur frais souvenir nous
fait pleurer, nous, qui ne les avons plus depuis trop
longtemps, hélas !

C’est ainsi que pendant ces vacances, le cceur de
Lucien s’épanouit de plus en plus aux feux d’une
nouvelle et plus sérieuse passion que ne I’avait été la
révelation de I’amour que sa cousine Alphonsine lui
avait inspirée.

Avec les longues réveries inhérentes aux jeunes
imaginations éveillées par cette charmante époque de
transition que I’on nomme adolescence, le talent
poétigue de Lucien ne pouvait manquer de se
développer. La Muse taquine le poursuivant de ses
obsessions, il se prit a rimer avec tant d’ardeur que
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I’année qui suivit, et pendant laquelle il fit sa seconde,
vit paraitre quelques-unes de ses productions dans le
petit journal qui se publiait au college de S***, ce qui
lui valut des lors le titre prématuré de poete que ses
condisciples se plurent a lui décerner.

Il nous faut glisser rapidement sur cette annee de
I’existence de Lucien, laquelle, a part ces petits succes
d’amour-propre, s’écoula avec sa monotonie collégiale
ordinaire.

Pendant les vacances qui suivirent, un grand
malheur le frappa. Sa méere mourut. D’une santé depuis
longtemps chancelante, Mme Rambaud s’éteignit
doucement, entourée de ceux qu’elle aimait, amerement
pleurée des siens et regrettée de tous les pauvres du
village qui avaient connu son grand cceur.

C’était le premier lambeau arraché aux facultés
affectives de Lucien, la premiére partie de lui-méme
qu’il sentait s’en aller, le premier et douloureux
avertissement qu’il recevait sur I’éphemeére durée de sa
nature mortelle,

Si le coup fut violent pour Lucien, il ne fut pas
moins sensible a M. Rambaud, et tous deux, cherchant
I’un dans l’autre une consolation a leur douleur,
sentirent le besoin de resserrer davantage les liens qui
les unissaient. C’est alors que le pere devint un ami, un
camarade pour le fils qui, de son c6té, se livra avec plus
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d’abandon a celui que, jusqu’alors, il avait encore plus
respecté qu’aimé.

Rien de plus charmant, de plus délicat que ce libre
échange de confidences et d’amitié absolues entre un
pere et son fils qui est a la veille d’atteindre I’age
d’homme. Celui-ci sent instinctivement qu’il ne saurait
avoir de meilleur initiateur aux mysteres de la vie que
cet homme qui lui a donné I’étre, et dont il comprend
qu’il commence a faire la joie et I’orgueil.

D’un autre cété, quel charme pour le pere, qui se
voit revivre dans un autre lui-méme, d’éclairer cette
jeune et curieuse intelligence sur des questions que son
age peu avancé ne permettait pas avant ce temps de lui
expliquer, et de les lui développer maintenant en toute
franchise, pour le mieux mettre en garde contre les
emportements de la jeunesse !

Profondément attristé par la perte de sa mere et plus
qu’ennuyé de la vie de college, Lucien aurait bien voulu
n’y pas retourner. Mais M. Rambaud lui fit comprendre
I’importance de faire son année de rhétorique, afin de
compléter ses humanités, apres lesquelles il le laisserait
libre de sortir dans le monde et de se livrer a I’étude de
la profession qui lui sourirait davantage.

Lucien consentit donc a s’emprisonner encore un an
pendant lequel il travailla plus consciencieusement qu’il
n’avait jamais fait, pour passer son baccalauréat avec
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honneur.

Ce n’est pourtant pas qu’il ne fit en cachette un
doigt de cour a la Muse et que la blonde Caroline —
gu’il n’avait pas revue depuis bient6t deux ans, mais au
souvenir de laquelle il était toujours fidele — ne flt pas
la cause inconsciente d’une multitude d’alexandrins et
de nombreux vers d’une plus modeste allure.

Enfin, les dix mois de sa derniere année scolaire
prirent fin comme les autres, Lucien fut bachelier et
remporta le premier prix de composition francgaise. Ah !
mais, ce fut bien le seul et son dernier theme grec, ou le
professeur avait relevé cing solécismes, prouvait que,
s’il avait autant néglige la belle langue de Démosthene,
Lucien avait d0 apporter plus d’application et de go(t
aux matieres de ses dernieres classes, pour réussir a
doubler le cap des tempétes du baccalauréat.

Apres la distribution des prix, il revit M. Rambaud
qui, tout heureux des succés de son fils, I’attendait au
parloir.

— Pére, lui dit Lucien, c’est entendu, n’est ce pas,
gue j’emporte tous mes effets et que je ne reviens plus
ici ?

— Tu en avais ma parole, lui répondit M. Rambaud,
en lui tendant la main.

— Bon ! attends-moi ! fit Lucien avec un cri de joie.
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Il partit comme un trait, grimpa en quatre bonds
I’escalier du dortoir, déroula en deux mouvements sa
ceinture de laine verte, arracha, plutét qu’il n’enleva, de
ses épaules le capot aux nervures blanches abhorrées,
jeta le tout avec sa casquette dans sa valise, apres en
voir sorti toutefois un veston et un chapeau qui y
reposaient depuis I’année précédente.

Et puis, il revétit ce costume qui sentait plus son
monde, ferma sa malle qu’il descendit au parloir, avec
I’aide d’un camarade, dit adieu en passant aux
condisciples et aux professeurs qu’il rencontra, signifia
a certain pion le plaisir extréme qu’il allait ressentir de
ne plus se trouver en contact avec lui, et rejoignit son
pére qui I’attendait pour prendre le train de Saint-Omer.

Le lendemain matin, Lucien jetait brusquement,
avec des exclamations de joie, dans une armoire ou
étaient enfermés ses livres de classe, I’un apres I’autre
avec la méme satisfaction : le Gradus ad Parnassum,
les lourds dictionnaires latins et grecs, tous les bouquins
en un mot qui I’avaient tant ennuyé ; et refermant a clef
la porte du placard sur tous ces doctes ouvrages dont il
jurait de ne plus jamais troubler le repos, il s’élanca
hors de la maison paternelle.

Il faisait une superbe matinée de juillet, toute de
soleil et d’azur,

Devant la porte piaffait Coquette, sa jument favorite
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gu’un serviteur tenait par la bride. Lucien donna
quelques caresses a la fine béte qui hennit de plaisir en
reconnaissant son jeune maitre ; puis, il sauta en selle,
et, le cceur gai, aspirant a pleins poumons I’air pur des
champs et de la liberté, il lanca sa monture a fond de
train dans la campagne qui resplendissait des feux du
soleil matinal.

Ainsi, dans le monde, gu’il entrevoyait a travers le
mirage, tout rayonnant des plus séduisantes promesses,
Lucien entrait a bride abattue.
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Deuxieme partie

Dans le monde
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La mansarde du palais

Dans les premiers jours de septembre qui suivirent
sa sortie du college, Lucien Rambaud se présentait
devant les examinateurs du barreau de Québec pour étre
admis a I’étude du droit. Comme il venait de passer son
baccalauréat, et qu’il avait encore la mémoire chargée
du bagage de ses humanités, il fut admis d’emblée.

Mais, pendant qu’il attendait son tour dans un
corridor du vieux Palais de justice, un camarade le
présenta a un étudiant en droit qui allait réclamer des
examinateurs I’autorisation d’exercer la profession qui
permet de chercher légalement querelle a ses
concitoyens. C’était un grand beau garcon de vingt-
deux ans, blond, le teint rose, I’ceil bleu clair et vif, le
front large, I’air intelligent et bon enfant.

Il marchait deéja téte haute, car la réputation
commencait a s’attacher a sa personne. Un volume de
vers, gu’il avait publié quelgues mois auparavant et qui
annoncait les plus heureuses dispositions, avait attiré
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I’attention sur le jeune poéte, dont le nom était
maintenant sur les levres de tous ceux qui s’occupaient
alors de littérature dans le pays. C’était Emile
Franchéres.

Lucien, qui savait par cceur nombre de vers du
poéte, ne fut pas trop surpris de le voir absorbé dans la
lecture, pourtant peu passionnante du code civil
canadien, tout récemment publié ; car, il se doutait bien
que Franchéres avait dd négliger la societé de MM.
Pothier, Cujas, Dalloz et autres doctes, mais peu
récréatifs auteurs, pour faire assidiment sa cour a la
muse charmeresse.

Entre deux articles sur les successions ab intestat,
qu’il  brdlait du regard, le poete accueillit
chaleureusement Lucien, dont la petite renommée
collégiale de rimeur lui était parvenue par un jeune
frere de Francheres, compagnon d’études de Lucien
Rambaud.

— Faites-moi donc le plaisir de venir passer la soirée
a ma maison de pension, 24, rue du Palais, dit
Francheres a Lucien. Je perche au troisieme, a c6té de
la gouttiere. Vous rencontrerez la de bons et joyeux
garcons. Si nous sommes heureux dans nos examens,
nous aurons raison de célébrer dignement ce beau jour ;
sinon, nous tacherons de nous consoler d’un échec qui
pourra facilement se réparer bientot. D’ailleurs, il y
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aura ce soir, a la « Mansarde du Palais » — c’est ainsi
gue nous avons baptise notre campement de bohémiens
des lettres et de la basoche — il y aura réjouissances
archi-solennelles a I’occasion du prodigieux succes que
mon frere es-poésie, Arthur Graind’orge, vient de
remporter. C’est renversant, mais trop long a vous
raconter pour le quart d’heure, fit-il en rouvrant son
code. — Marignan, ajouta-t-il, en s’adressant a un
étudiant qui I’écoutait, je te présente et te recommande
M. Lucien Rambaud, futur poéte, qui aspire aussi a
devenir, comme nous, avocat avec ou sans causes, et
qui nous fera le plaisir d’étre ce soir des notres. Expose-
lui donc un peu le motif de notre réunion.

Et Francheres se replongea furieusement dans son
étude tardive, mais énergique, des successions
embarrassées.

Voici ce que Marignan, qui, lui, menait de front le
journalisme et la fréquentation discréte du Palais, apprit
a Lucien Rambaud :

Arthur Graind’orge, apprenti légiste, venait de faire
paraitre un poeme satirico-badin dans lequel il exaltait
les qualités stomachiques de la biere fabriquée par un
brasseur alors bien connu a Québec. Flatté de voir son
nom figurer en rimes sonores dans une ceuvre de poésie
imprimeée, le brasseur, homme d’esprit, avait envoyé ce
jour-la méme a la Mansarde du Palais, que Graind’orge
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habitait avec Francheéres, Marignan et deux ou trois
autres de leurs amis, douze paniers de biere pour
remercier ’auteur de cette flatteuse réclame. A la vue
des cent quarante-quatre bouteilles alignées casque en
téte, comme un régiment a la parade, dans la Mansarde
du Palais — qui n’avait jamais contemplé a la fois
pareille abondance de breuvage — Graind’orge, un peu
porté a I’économie, s’était écrié devant ses amis,
plongés dans une admiration extatique :

— Mes enfants ! a raison d’une bouteille par jour,
j’en aurai pour plus de quatre mois !

— Ah'! bien, compte un peu la-dessus ! se dirent in
petto Franchéres et Marignan, trop vite tirés de leur
extase. Un événement aussi superlativement mirobolant
ne saurait rester ignoré ni des amis, en particulier, ni du
public en général !

Voila pourquoi, depuis le matin, les deux compéres
invitaient le ban et I’arriére-ban de la bohéme lettrée de
Québec a venir, ce soir-la, s’abreuver largement aux
dépens de I’heureux Graind’orge, qui était certes loin
de s’attendre a I’onéreux triomphe que ses bons amis
étaient en train de lui organiser.

Les examens termines, Francheres, qui avait été recu
avocat avec distinction — les examens n’étant pas bien
séveres en cet heureux temps ! — emmena examinateurs
et examinés a I’ho6tel voisin, ou il paya une tournée a
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tout le monde. Suivirent deux ou trois autres libations
apres lesquelles Lucien qui, faute d’habitude,
commencait a se sentir tout drOle, s’empressa de
prendre congé de la compagnie devenue de plus en plus
bruyante.

— N’oublie pas... ce soir ! lui cria Franchéres.

— Certes, j’en aurai bien garde! répondit Lucien,
tout heureux de se voir admis dans le cénacle dont
Francheres était le prophéte écoute.

Vers les sept heures et demie, Lucien Rambaud, tout
fier de son succes de I’apres-midi, arpentait gaiement la
rue Saint-Jean, intra muros, en route pour la gloire
facile de son début dans le monde des lettrés en herbe
de ce temps-la.

En septembre, la nuit vient déja vite. Parmi les
passants qui se hataient vers leur logis, Lucien coudoya
dans I’ombre deux éléves de sa connaissance qui
trottinaient silencieux vers le Petit Séminaire. C’était le
jour de la rentrée. D’un air vainqueur, il leur apprit son
admission a I’étude du droit, et les vit avec joie,
I’égoiste, s’éloigner apres lui avoir lancé un long regard
d’envie.

Ressassant avec bonheur I’embétement que devaient
éprouver, a cette heure, tous ses anciens compagnons de
captivité au college de S***, Lucien aspira bruyamment
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deux ou trois bouffées de ce bon air de liberté apres
lequel il soupirait depuis si longtemps, et précipita sa
marche comme un jeune chien qui a rompu sa laisse.

Quelques pas rapides I’amenérent en face du
numéro 24 de la rue du Palais. Il sonna. Une bonne
vieille vint ouvrir.

— M. Emile Franchéres, s’il vous plait, Madame,
demanda-t-il timidement.

— Il est au troisieme, et pas seul, je vous assure !
répondit la vieille, qui ajouta, avec un soupir
attendrissant :

— Encore une belle nuit qu’ils vont me faire
passer !...

Lucien, décontenancé, fila tout d’un trait, et
enjamba les escaliers avec ces vaillantes jambes de
vingt ans qui ne demandent qu’a grimper toujours.
Rendu sur le dernier palier, une clameur de voix males
lui signifia qu’il était arrivé au terme de son ascension.
Il frappa un coup, et puis deux, a la porte d’ou venait le
bruit.

— Entrez ! vociféra-t-on a I’intérieur.

— Tiens, Rambaud ! cria Francheres, qui, la pipe aux
dents, se préparait a faire sauter un bouchon. Arrivez un
peu, mon cher, que je vous présente au héros de la
soirée. — Mon ami Graind’orge, j’ai le plaisir de te faire
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connaitre M. Lucien Rambaud, admis aujourd’hui a
I’étude du droit, et qui a déja fait avec succes au college
— le sournois! — son petit doigt de cour a la Muse.
Graind’orge est particulierement heureux, M. Rambaud
(Graind’orge salua froidement), du plaisir que vous lui
faites de venir I’aider a déguster, en notre aimable
compagnie, le liquide genéreux qu’il doit a la
magnanimité du plus grand brasseur des siecles passés,
présents et futurs !

— Pas de phrases, Emile ! cria Marignan. Verse-nous
plutdt a boire !

— C’est plutdt ta poire... pour la soif, qui nous
embéte ! riposta Francheres ; tiens, avale et dévale, de
mon lit dont tu ravales sans intervalles, avec tes pieds
de cavale, la chasteté célibataire.

—Oh!lah!fi!. alaporte, s’exclamérent dix voix.
Dehors, misérable !

— Jamais ! tant que ma bouche pourra s’ouvrir, et ma
langue la servir, s’écria Franchéres avec un geste
théatral. Il reste encore cent vingt-sept bouteilles a
vider. A la votre, mes petits biberons !

Lucien, tout etourdi, se laissait présenter a droite et a
gauche, quand la porte s’ouvrit avec fracas, pour livrer
passage a trois nouveaux venus. En jetant un coup d’ceil
sur Graind’orge, Lucien remargua une contraction des
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muscles faciaux de ce dernier, qui devait évidemment
calculer I’effroyable trouée que ces soiffeurs allaient
pratiquer dans son cellier.

La piéce de vingt pieds en carré — c’était la chambre
de Francheres et la plus spacieuse de la maison —
contenait en ce moment dix-huit gaillards delurés en
diable, tous buvant, fumant, parlant, criant et
gesticulants a la fois.

A travers I’épaisse fumée des pipes, on les voyait se
démener comme des possedés, tandis que, par la
lucarne ouverte pour rendre I’air de la chambre
respirable, s’échappait un effroyable concert de
vociférations capable de tenir les voisins éveillés a cing
arpents a la ronde.

Et pourtant, il y avait la I’élite de la société actuelle :
des futurs juges, un évéque, des députes, des avocats,
des médecins, des hommes de lettres et des
fonctionnaires, tous alors en herbe, mais aujourd’hui
gravement installés dans la considération respectueuse
de leurs contemporains.

La porte s’ouvrit de nouveau, et cing a six autres
visiteurs s’engouffrant a leur tour dans ce
pandémonium, bousculérent un peu les premiers arrivés
pour aller bruyamment saluer et féliciter Graind’orge de
son étonnant succes, et le remercier de les avoir invités
a s’en réjouir avec lui.
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—Animal ! dit Graind’orge a Franchéres, tu me
paieras cela plus tard !

— Messieurs ! Messieurs ! s’écria Franchéres, sans
paraitre entendre son ami, et tapant a tour de bras sur la
table avec une bouteille vide pour obtenir un peu de
silence, quoigue nous ne soyons pas encore au complet,
I’heure est venue de boire a la santé de notre hote,
Arthur Graind’orge, qui nous a tous conviés d’une
facon si genéreuse a partager le fruit, légitime mais
surprenamment acquis de ses labeurs littéraires.

—Joli, le surprenamment !
— Bravo ! hurla-t-on de partout.

—Ca manque de biere, insinua Francheres a
Graind’orge, qui se leva, la bouche en cceur, mais la
rage au ventre.

— Nous allons t’aider a monter les bouteilles de la
cave, lui dit traitreusement Marignan. Allons! trois
hommes de bonne volonté !

Dix se levérent et sortirent pour revenir I’instant
d’apres avec des brassées de bouteilles.

Celles-ci se dégorgerent, et les verres se remplirent
avec un vertigineux ensemble, et, dans I’enthousiasme
général, se viderent trois fois coup sur coup.

—Pour la premiére fois qu’un livre canadien
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rapporte quelque chose a son auteur, déclamait
Francheres, nous devons, mes amis, le faire connaitre a
la postérité la plus reculée. Car, ne vous semble-t-il pas,
comme a moi, qu’une ere nouvelle et glorieuse s’ouvre
pour nous, poetes, jusque aujourd’hui fameéliques, mais
dédaignés ?...

— Eh bien, mon cher, interrompit un gros courtaud
vétu de la jaquette rouge d’éléve de I’Ecole militaire,
veux-tu crever de faim toute ta vie ? demande alors un
peu des cuisses de poulet a madame la Muse... Non ! si
tu veux manger au moins une fois par jour, tu feras
mieux de piocher ton droit, mon vieux !

— Allons, Célestin Vachon, repartit Francheres, ne
viens donc pas, en ce jour solennel, verser les tonneaux
d’eau froide de ton positivisme sur la flamme de notre
enthousiasme sacré !

— Eh ! mon cher, je me moque pas mal de toutes les
poésies du monde, moi, quand j’ai faim et que je ne
possede pas trente sous pour me payer a diner, — ce qui
m’est arrivé plus souvent qu’a mon tour. Aussi me suis-
je promis que, apres avoir passé mes deux examens a
I’Ecole militaire, et touché les cent piastres que ca
rapporte, je m’en vais m’escrimer ferme avec le Code,
tout en continuant de cultiver la prose vulgaire du
journalisme, qui est le marchepied de la politique —
laquelle, dans tout pays, et surtout dans le notre qui est
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jeune encore, mene sdrement a la richesse et aux
honneurs.

— C’est précisément parce que le pays est jeune,
riposta Francheres piqué au jeu, qu’il faut le fagonner a
respecter les travailleurs de la pensée, qu’elle soit
exprimée en vers ou en prose. Voila pourquoi je veux
crier a nos poetes, a NOS jeunes ecrivains, qui se sentent
quelgue chose la: « Courage, fréres! et persévérons
dans notre voie. Cherchons I’idée généreuse, et
soignons bien la forme. Imposons, a force de travail, le
golt des belles-lettres a nos compatriotes, pour forcer,
nous aussi, I’avenir a nous ouvrir fraternellement les
bras ! »

— « La victoire en chantant nous ouvre la barriéere ! »
entonna quelqu’un qui commencait a s’allumer, et que
la discussion ennuyait.

—C’est ¢a, du chant! cria-t-on. — Edmond,
I’Andalouse ! I’Andalouse ! Sans se faire prier, Edmond
Francheres, frere cadet du poete et chanteur attitré du
Cénacle, entonna d’une voix de stentor :

Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse au sein bruni... ?
Péle comme un beau soir d’automne !
C’est ma maitresse, ma lionne !
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La marquesa d’Amaégui.

Cette poésie endiablée de Musset acheva de leur
mettre a tous la cervelle en feu. Et le vacarme alla
grandissant encore ; si bien, que I’arrivée de quatre ou
cing autres camarades ne fut guere autrement
remarquée que pour embrasser I’occasion d’une libation
nouvelle.

Graind’orge, échauffé comme les autres, trouvait
maintenant qu’on ne buvait pas assez, et soufflait
comme un cachalot, par suite des ascensions répétées
qu’il avait a faire de la cave au grenier.

La maison tremblait du faite jusqu’au sol, et la
pauvre veuve Brindamour, qui tenait la pension, se
tordait sur son lit solitaire d’ou le sommeil s’était enfui
a I’épouvante.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, ca empire
tous les soirs ! lls vont, bien sar, finir par tout démolir
cette nuit !

Les infortunés voisins, aussi tenus en eéveil,
commencaient a ressentir des atteintes d’aliénation
mentale, et, dans les cours les plus rapprochées, les
chiens donnaient, par leurs furieux aboiements, des
signes de rage subitement declareée.

Cependant, aprées des efforts surhumains, Francheres
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était parvenu a ramener un calme relatif en proposant a
I’assemblée d’entendre quelques-uns des vers, cause de
cette mémorable solennité. Comme Graind’orge, du
reste timide de sa nature, ne réussissait qu’a se faire
entendre a demi dans cette tempéte a moitié assoupie,
quelqu’un cria :

— Monte sur la table !

— Monte ! monte ! vociférerent en checeur les vingt-
cing bohemes chauffés a blanc

Graind’orge dut s’exécuter, et récita quelgques-uns
des passages les plus saillants de son poeme. Les trois
vers suivants, restés celébres, firent éclater un tonnerre
d’applaudissements et de vociférations laudatives :

Buvons, buvons, amis, de ce bon Macalomme,
Venant directement du brasseur qu’il dénomme :
C’est ¢a qui vous retape et vous refait un homme...

Mais son débit monotone et sa poésie fine et acérée
souvent, mais manquant de couleur et par trop paisible
a la longue, finit par ne pas tenir les imaginations en
bride. Aussi, le héros du jour — gloire éphémere ! — se
vit-il obligé de descendre des hauteurs triomphales ou il
avait pour un instant plane.
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— Francheres ! Francheres ! hurla la foule délirante.

Francheres etait a la fois le barde et I’acteur du
Cénacle. De sa voix de basse taille, seule capable de
dominer le tumulte, il redit ses vers les plus colorés.
Mais bientot, sa verve personnelle ne sut plus suffire a
I’exigence générale, et I’on reclama avec des cris
forcenés les sublimes envolées de Victor Hugo, les
prosopopeées les plus passionnées de Musset, les iambes
les plus fulgurants de Barbier.

L’enthousiasme alors ne connut plus de bornes, et il
fut un moment ou Lucien, énervé par cette poésie
volcanique et par les frénétiques transports qu’elle
produisait, parut craindre de voir le toit sauter par-
dessus les fortifications avoisinantes.

— Eh ! la-bas, le petit qui sort du college, cria le gros
Vachon a Lucien, comment la trouves-tu, leur poésie ?
Ca ne vaut pas les classiques, hein !

— C’est plus enlevant, osa dire Lucien.

— Comment, toi aussi ! fit dédaigneusement Vachon,
tu donnes déja la-dedans !

—Et, il me parait que je suis en assez bonne
compagnie repliqua Lucien.

Les amis applaudirent, tandis que Vachon haussait
les épaules.
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En homme pratique, ce dernier appréciait surtout les
classiques, et affichait le plus haut mépris pour toute
I’école romantique et ses admirateurs.

Lucien éprouva de suite de I’éloignement pour ce
gros garcon vulgaire qui le tutoyait de prime abord et le
traitait si dédaigneusement. Peut-étre, du reste, le
sentiment d’antipathie qu’il ressentait déja contre
Vachon était-il un pressentiment de leurs démélés et de
leur rivalité futurs.

Cependant Graind’orge, plus excité que tous ses
hotes, qu’il n’avait pourtant pas conviés, cassait
maintenant le goulot des bouteilles pour aller plus vite ;
tandis que le lit de Francheres s’écroulait sous la
surcharge de sept invités trop remuants pour son
équivoque solidité.

Chacun alors voulut jouer sa partie dans ce drame
délirant, et I’on se mit a chanter en chceur les refrains
les plus tapageurs de I’interminable répertoire de la
boheme.

Jusqu’a trois heures du matin, la veuve Brindamour,
qui pensait voir a chaque instant la maison s’effondrer
sur son maigre corps convulsionngé, recommanda son
ame au Seigneur; tandis que les voisins — bons
bourgeois d’habitude paisibles — devenus soudainement
épileptiques, se ruaient a grands coups de genoux dans
le dos de leurs épouses pleurnichantes, et vouaient a la
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damnation éternelle les énergumeénes de la Mansarde du
Palais.

A trois heures du matin — que tous les héros
d’Homere le lui pardonnent! —  Francheres,
superieurement gris, faisait un discours en grec! Les
manes de Démosthéne durent rudement trépigner cette
nuit-1a !...

La derniére bouteille étant vidée jusqu’a I’ultime
goutte, et tous étant pleins comme des futailles apres la
vendange, les invités de Francheres et de Marignan
finirent par culbuter de conserve du haut en bas des
escaliers, et par aller se déverser et se perdre dans les
rues devenues trop étroites pour maints d’entre eux.

Apres guelques collisions avec des réverberes qu’il
prenait pour ses nouveaux amis et qu’il embrassait au
passage, Lucien se retrouva en face de la maison d’un
parent qui lui donnait I’hospitalité.

Avec des efforts dignes des plus grands éeloges, il
parvint a faire jouer la clef dans la serrure, reussit a se
hisser sans trop de fracas jusqu’a sa chambre, et finit
par s’affaisser dans son lit, au centre d’un grand
tourbillonnement de toutes choses.
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Larmes d’amoureux, baptéme de poete

Je ne surprendrai personne en affirmant que Lucien
se réveilla, le lendemain, avec un violent mal de téte,
que sa jeunesse lui fit pourtant bient6t secouer, quand il
eut marche quelque temps au grand air.

En se rappelant quelques-uns des incidents qui
avaient marque la soirée précédente — surtout les vers
de Musset et de Victor Hugo qu’on avait récités et qui
étaient pour lui toute une révélation — il lui vint un vif
désir de devenir un homme de lettres applaudi ; et il se
promit de cultiver le talent littéraire qu’il sentait germer
en lui.

Le hasard voulut qu’un événement, peu considérable
en soi, mais qui devait pourtant prendre une grande
importance dans sa vie, vint le confirmer ce jour-la
méme, dans ses résolutions.

Mlle Caroline de Richemond, qu’il avait connue
deux années auparavant a Saint-Omer, et dont il avait
gardé une si chaleureuse souvenance, vint a la ville et
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descendit chez ce parent de Lucien, dont elle était la
cousine.

La grande joie que Lucien Rambaud ressentit de
revoir celle dont il faisait, depuis deux ans, I’objet de
ses plus doux réves d’avenir, se trouva tempereée,
pourtant, par la réserve extréme que Mlle de
Richemond apporta a leur entrevue. Avec sa passion et
son imagination fougueuses, Lucien s’était empressé de
tirer les conclusions favorables de la coincidence de
cette visite de la jeune fille chez un parent commun,
avec son propre retour a Québec, et il en concluait que
Caroline avait da contribuer a leur rencontre, et qu’elle
I’aimait aussi.

La froideur gu’elle lui témoignait en le revoyant,
pensait-il, n’était assurément causée que par la géne
qu’elle éprouvait de laisser percer ses sentiments en
présence d’autres personnes. Il saurait bien faire fondre
cette glace, dés qu’ils se trouveraient seuls.

L’occasion s’en présenta immediatement. La
musique de 'un des régiments anglais, alors en
garnison a Queébec, jouait ce jour-la au jardin du Fort.
Quand Lucien offrit a Mlle de Richemond de I'y
conduire, elle parut accepter sa proposition avec plaisir.

On peut aisément se figurer le ravissement du jeune
homme, lorsque, par le radieux apres-midi de
septembre qui s’épanouissait sur la ville, il se vit

108



cheminant en compagnie de I’élégante jeune fille, par
les rues ensoleillées et bruyantes.

En 1864, Québec n’avait pas cet aspect morne, cet
air ensommeillé du chateau de Bois-dormant qu’il offre
aujourd’hui. Le siege du gouvernement des deux
Canadas, la résidence du gouverneur genéral et de trois
régiments anglais jetaient beaucoup d’argent,
d’animation, d’entrain dans la capitale de [’Union.
Grace a I’industrie de la construction des vaisseaux, Si
florissante alors, les faubourgs respiraient I’aisance,
tandis que le luxe déployé par les femmes et les filles
des ministres, des deputés, des hauts fonctionnaires et
des riches officiers anglais, faisait de la haute ville le
centre le plus brillant, le plus affiné de I’Amérique
anglaise.

En ce temps-la, le lieu de promenade, I’endroit de
rendez-vous par excellence du beau monde était le
jardin du Fort, les jours ou la musique d’un régiment
s’y faisait entendre.

Pauvre jardin! combien je te revis déchu de ta
splendeur passée, alors que, entraing, il y a quelques
années, par le désir de revivre encore en te parcourant
les impressions de ma vingtiéme année, je me glissai,
presque craintif, dans ta silencieuse enceinte !

Parterres incultes, gazons negligés, plates-bandes
envahies par I’ivraie, arbres coupés dont I’absence
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éclaircissait par trop I’épaisse frondaison de jadis ; quel
abandon, quelle désolation pesaient maintenant sur
vous !

Deux ou trois bambins, gardés par une bonne
assoupie, faisaient des patés de sables dans les allées
désertes, avec la gravité d’enfants de croque-mort qui
s’essaient a jouer dans un cimetiere tandis qu’un
vieillard invalide, affaissé sur un banc chancelant,
aspirait, engourdi, un dernier rayon de soleil, avant que
d’achever tout a fait d’expirer.

Saisi par cet air sépulcral, je traversai le jardin sans
m’y arréter, promenant mon regard attristé sur la vaste
rade ou pas un vaisseau d’outre-mer n’était en vue.

Combien, il y a trente ans, ce site, alors enchanteur,
offrait un aspect différent ! Ratissez ces allées, peignez
ces parterres ou des fleurs rares et variées faisaient
éclater en notes vibrantes les couleurs les plus vives ;
replantez ces grands chénes dont les longs bras
élevaient un dome de verdure au-dessus des gazons
veloutés ; peuplez d’une foule élégante ce jardin ou
I’art luttait gaiement avec la grande nature ; saisissez au
passage ces regards d’amoureux qui marchaient
langoureusement dans les allées ombreuses, en écoutant
chanter dans leur ame la suave mélodie d’amour
gu’accompagnaient les accords tantOt rieurs, tantot
plaintifs, d’une musique artistement conduite ; jetez sur
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ce paysage si brillamment animé I’immensité d’un ciel
inondé de soleil dont le feuillage des bouleaux et des
chénes tamisait les rayons ; arrétez vos yeux sur la rade
peuplée de centaines de navires venus de tous les points
du globe, et puis, laissez-les errer sur cet admirable
horizon de montagnes dont les mamelons, mollement
arrondis, verdoient ou jaunissent au premier plan, avec
les coteaux de Beauport et de I’Tle d’Orléans, pour aller,
bleuatres, se perdre en s’amincissant, s’estomper, se
fondre enfin dans I’azur pale des fuyants lointains ; et
vous aurez un vague reflet du superbe tableau qu’offrait
le jardin du Fort a cette époque ou la vie battait son
plein dans I’aristocratique capitale des deux Canadas.

Quand Mlle de Richemond et Lucien Rambaud
arriverent au jardin, les promeneurs y affluaient déja, le
concert étant commencé.

Echelonnés sur I’estrade, qui s’élevait au point
culminant, les musiciens du 60°™, leur petit bonnet
cranement inclinée sur [I’oreille, jouaient comme
morceau d’ouverture la marche militaire de Faust qu’ils
enlevaient avec bravoure.

Lucien et sa compagne prirent rang parmi les
promeneurs qui faisaient le tour du jardin par les allées
latérales. A petits pas ils allaient, frolés & tout moment
par les énormes jupes des dames que gonflait outre
mesure la crinoline obligatoire de I’époque, tandis que
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les hommes, avec leurs manches de veston et leurs
pantalons bouffants, semblaient rivaliser avec les
femmes pour exagérer les proportions des membres et
imposer a la structure du corps humain une forme tout a
fait différente de celle que lui a donnée la nature. Mais
qui e(t alors songé a se plaindre de cette anomalie ? La
mode les voulait ainsi vétus, et les uns et les autres se
trouvaient fort bien de la sorte.

Le rythme guerrier de la marche de Gounod, qui
faisait bondir les ondes sonores de |’air a travers les
éclats des cuivres, stimula Lucien et acheva de lui
mettre du courage au ceeur.

Avec une hardiesse dont, la veille, il ne se ft pas
cru capable, il fit a Mlle de Richemond I’aveu complet
de la passion dont il se sentait pris pour elle depuis
deux ans. Il lui rappela leur rencontre a Saint-Omer, la
premiére soirée chez M. Morel, le pique-nigue sur les
bords pittoresques de la riviere des Perdrix, leur
ascension dans le clocher ou leurs deux noms allaient
rester bien longtemps gravés et enlacés sous le clair
regard des astres.

S’echauffant d’avantage, il lui fit part du culte qu’il
lui avait voué depuis lors, de toutes ses aspirations vers
elle, lorsque, prisonnier dans les sombres murs du
college, sa seule distraction, son seul bonheur était de
répéter le nom de Caroline dans des vers qu’elle lui
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Inspirait a son insu, et de contempler en extase sa figure
adorée dans le miroir fidele de son souvenir,

— Maintenant, il avait quitté le college et venait
d’étre admis a I’étude du droit. Dans trois ans, il serait
avocat. Avant cing ou six années, quand serait venue la
clientéle, il se verrait sans doute en mesure de
I’épouser, si, toutefois, elle voulait bien lui faire
I”’honneur de lui accorder sa main.

Ici, Mlle de Richemond, qui avait écoute,
Impassible, mais non sans rougir un peu, ne put
empécher un sourire d’effleurer ses levres, avec cette
expression railleuse qui avait déja fait mal autrefois a
Lucien.

— Mais ne songez-vous pas, monsieur Rambaud,
répondit-elle, que je ne serai plus bien jeune dans cing
ou six ans d’ici, et que ce serait un peu beaucoup
attendre pour une personne qui compte déja, comme
moi, vingt printemps épanouis et méme évanouis ?... Et
puis, en supposant que je voulusse bien aujourd’hui
vous accorder les cing ou six années d’attente que vous
me demandez, qu’est-ce qui me garantirait la constance
de votre affection ?

— Mon amour qui est sans borne, et ma parole,
Mademoiselle.

— Votre parole, monsieur Rambaud, je crois a toute
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sa sincérité. Quant a votre affection, si grande qu’elle
puisse étre, laissez-moi vous dire qu’elle n’a pas encore
subi I’épreuve par laquelle la fera bientot passer la
comparaison que vous ne manquerez pas de faire dans
le monde ou vous entrez, entre nombre de jeunes filles,
des plus belles et des plus accomplies, et moi dont vous
vous étes épris quand vous n’étiez encore qu’un enfant,
parce que j’étais peut-étre la premiére que vous
fréquentiez dans I’intimité.

— Personne ne m’apparaitra jamais plus charmante
que vous, Mademoiselle ! s’écria Lucien, dont le cceur
commencait a se serrer.

— Permettez-moi de wvous dire que, avec votre
inexpérience du monde, vous n’en sauriez répondre
d’une facon absolue. Et, comme je me trouverais, moi,
dans une jolie position si, apres vous avoir engagé mon
cceur, je vous voyais faire chez d’autres jeunes filles des
découvertes qui ne seraient pas du tout a mon
avantage ! J’admets, dans ce cas, que vous voulussiez
bien ne pas manquer a votre parole; mais vous ne
m’épouseriez plus que par devoir, alors... et nous
serions voués tous deux au malheur irréparable d’un
mariage sans amour réciprogue et complet! \Vous
voulez bien m’accorder quelques qualités ; mais est-ce
donc la toute la somme de bonheur que j’en puisse
espérer, et ne dois-je attendre de votre affection
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d’aujourd’hui que I’espérance, incertaine, d’une union
si longtemps d’avance toute grosse de périls ?...

— Oh vous ne m’aimez pas, Mademoiselle, pour me
parler ainsi.

— Mais en vérité, Monsieur, veuillez donc me dire
comment j’ai pu vous laisser croire que je vous
aimasse ? Citez-moi une de mes paroles, rappelez-moi
un seul de mes gestes qui aient pu vous donner a penser
que je partageais les sentiments d’affection que vous
dites entretenir depuis si longtemps pour moi, sans que,
je vous assure, je m’en sois un seul instant doutée !...

En ce moment ils passaient derriere I’estrade, tout
pres des musiciens qui exécutaient I’ouverture du
Barbier de Séville. Cette musique pimpante, rieuse de
Rossini, sur les fines broderies de laquelle se détachait
la voix moqueuse de Mlle de Richemond, fit mal a
Lucien; car elle semblait railler la douleur qu’il
ressentait de voir son bel oiseau bleu de réve s’enfuir a
tire-d’aile.

— 1l m’avait semblé, objecta-t-il timidement que,
lorsque nous nous rencontrames a Saint-Omer... il y a
deux ans...

— Mon Dieu, Monsieur, vous étiez si jeune alors,
que vous avez di vous méprendre completement sur la
nature de mes sentiments a votre égard. Je vous
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avouerai volontiers que je ne fus pas sans m’apercevoir
que vous me faisiez un peu la cour. Mais comment,
moi, alors agée de dix-huit ans, aurais-je pu prendre au
sérieux les attentions d’un collégien ? Nous avions
bien, si vous voulez, tous les deux dix-huit ans ; mais
nous n’étions pas du méme age ! Maintenant, que j’aie
joliment accueilli vos prévenances, je n’en saurais
disconvenir. Mais pouvais-je agir autrement, lorsque
celui de qui elles me venaient se trouvait étre le neveu
de mon hote, M. Morel ? Et, de ce que je me sois
montrée aimable avec vous, sans rien de plus, s’ensuit-
il que je vous aie donné le droit de croire a quelque
inclination sérieuse ?...

— Evidemment non, Mademoiselle ! dit amérement
Lucien. Et j’étais, en verité, bien enfant pour vous avoir
ainsi voué ma vie entiere, alors que j’aurais da savoir
gue vous ne pouviez pas vous éprendre d’un pauvre
écolier, et que, du reste, vous aimez sans doute
quelgu’un plus prét a faire votre bonheur !

—Oh I n’allons pas a présent — comme vous direz
quand vous serez avocat — nous écarter de la question ;
et, laissez-moi vous dire que, si je suis tres peiné du
chagrin que vous paraissez éprouver de ma franchise, je
ne saurais vous autoriser a scruter aussi attentivement
ma vie.

Apres le beau réve si longtemps savoure, le réveil
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du pauvre amoureux était si brusque et si cruel, gqu’il lui
semblait que tous les ressorts de son étre se brisaient en
lui. Il marchait machinalement a coté de Mlle de
Richemond, se sentant enfoncer dans un abime de
désolation.

Et pourtant, des amoureux, les yeux tendrement
unis, le frélaient de leur bonheur insolent !...

A cet instant, les musiciens attaquérent une fantaisie
sur la plaintive romance The last rose of summer. Au
bout de la seconde phrase musicale, la fanfare s’arréta
net ; et puis, on entendit un étrange écho répéter au loin
les deux derniéres mesures. Et ainsi, de deux phrases en
deux phrases, un second groupe de musiciens cachés
dans le jardin du gouverneur, a quelgues cents pieds de
|, renvoyaient aux auditeurs surpris et charmeés les
dernieres notes qu’ils venaient d’entendre auprés d’eux.

Ces sons voilés et mélancoliques des cors se
plaignant la-bas, sous de mystérieux ombrages,
rapportaient a Lucien I’écho de sa propre désespérance,
et une tristesse lourde comme des mondes s’abattit sur
lui.

Que dit-il ensuite a Mlle de Richemond, lorsqu’ils
revinrent a la maison de leur parent commun ? c’est ce
gu’il ne put jamais se rappeler par la suite, tellement la
douleur, qui I’étreignait a I’étouffer, semblait avoir
chassé hors de lui son ame.
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Le diner et la soirée qui suivirent glissérent sur sa
mémoire sans y laisser de trace ; et il ne se souvint
jamais que de I’heure ou il se retrouva seul dans sa
chambre a coucher, gu’une mince cloison séparait de la
piece occupée par Mlle de Richemond.

—Elle ne m’aime pas parce que je ne suis rien
encore, pensa-t-il soudain. L’orgueil de son intelligence
et du nom historique qu’elle porte si fierement lui font
meépriser ma personne et mon nom encore inconnus. Eh
bien, je veux rendre le mien célébre aussi ! A part mon
pauvre amour dédaigné, elle ignore tout de moi, et ne
saurait soupconner les pensées généreuses qui font
battre mon cceur. Je donnerai I’essor a cet essaim de
poétiques idées que je sens palpiter dans I’intimité de
mon étre. Elles prendront corps sous ma plume, et, la
publicité leur donnant des ailes, comme de brillants
oiseaux des tropiques, elles s’envoleront, emportant
mon nom, obscur aujourd’hui, pour le faire étinceler au-
dessus de la foule.

Sous le coup de la grande émotion qui venait de
I’empoigner, il se mit a I’ceuvre. Et 1a, dans cette
chambre silencieuse, mais toute pleine de son premier
désenchantement d’amour, il composa les premiers vers
d’un poéme d’assez longue haleine auquel il songeait
depuis quelque temps.

Si mince était la cloison qui le séparait de la
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chambre de la dédaigneuse jeune fille, qu’il entendait le
souffle léger de la respiration de Caroline qui s’était
endormie sans se douter que sa froideur inspirait en ce
moment le futur auteur d’ceuvres désormais nationales.

Mlle de Richemond partit le lendemain, et ce ne fut
que nombre d’années plus tard que Lucien, depuis
longtemps guéri de sa passion pour elle, la rencontra —
encore fille — avec le doux contentement de la sentir le
caresser de ce regard de curiosite admirative qui
s’arréte sur les personnes de marque.

Il n’avait pourtant pas di attendre si longtemps pour
savourer une revanche ; car six mois aprés qu’il avait
commence d’écrire son poéme dans le silence de la nuit
cruelle qui I’avait pourtant sacré écrivain, une revue de
Montréal acceptait le travail vraiment remarquable du
jeune auteur et le publiait.

Les directeurs de la revue, voulant accroitre le
nombre de leurs abonnés, annoncerent I’apparition du
poeme de Lucien Rambaud a grand renfort d’affiches
placardées en maints endroits de la ville.

Juliette Morel, cousine de Lucien, se trouvait alors a
Montréal. Etant sortie avec Mlle de Richemond, elles
apercurent, imprimé en larges caracteres, le nom de
Lucien qui figurait sur les affiches, avec le titre de
I’ceuvre qui allait paraitre.
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— Mais est-ce bien la ton cousin dont il est
question ? demanda Mlle de Richemond a Juliette.

— Certainement, répondit celle-ci.

— Quot, lui ? si jeune ! s’écria Mlle de Richemond,
toute surprise, et puis réveuse.

Ce mot, que lui rapporta sa cousine, fut le premier
baume qui cicatrisa la plaie saignante que Lucien
Rambaud portait encore au cceur.
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Une vocation

C’est en lisant les vers si patriotiques de Crémazie,
les Anciens Canadiens — ce livre si original et si jeune
d’un septuagénaire — ainsi que la belle Histoire de
Garneau, que Lucien Rambaud s’était senti la passion
d’écrire.

Cette évocation lumineuse du passé avait eclaté
comme un météore dans son cerveau, lui ouvrant des
horizons profonds, lui faisant entrevoir les épopées tour
a tour glorieuses ou sombres, mais toujours grandioses,
de notre histoire. En étudiant Garneau, il avait aussi
compris tout le parti qu’un poete ou un romancier
pouvait tirer de nos merveilleuses annales. Le champ
était aussi vaste qu’inexploité au point de vue des
ceuvres d’imagination.

Il avait vu la dedans tout un monde de heéros taillés a
I’antique, attendant que le souffle d’un écrivain de
talent les animat d’une vie nouvelle, en les jetant armés
de toutes pieces dans I’arene passionnante de la poésie
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lyrique, du drame ou du roman de cape et d’épée. Et
des lors, il avait commencé a vivre dans I’intimité de
tous ces hommes qui nous apparaissent plus grands que
nature, et que Garneau a su couler en bronze sur les
tables d’or de I’histoire canadienne.

Mais avant d’arriver a connaitre les particularités
intimes de la vie de tous ces personnages, avant que de
posseder des détails précis sur la vie d’autrefois, sur les
meeurs et les usages des deux siecles passés, que
d’études, que de lectures de tous genres ne lui fallait-il
pas faire ! De tout cela, il ne savait presque rien encore.
Et puis, il lui restait a acquérir la forme, c’est-a-dire le
style nouveau, concis et correct, sans lequel il ne saurait
naitre d’ceuvre viable.

Son premier poeme historique, publié a Montréal,
lui avait bien causeé tout d’abord cette griserie a laquelle
ne résiste aucun jeune auteur. Mais le notre, lisant
beaucoup, constamment méme, eut bientot fait de
s’apercevoir combien sa plume était inexpérimentée
dans la science d’exprimer correctement, subtilement sa
pensée.

Alors, pour se former le golt et le style, il eut la
bonne idée de lire Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor et
Janin, ces trois maitres, quoique dans un genre
différent, de la critigue moderne. En méme temps,
autant pour tempérer ce que I’étude exclusive de ces
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auteurs sérieux aurait pu avoir de trop absorbant, que
pour développer les ressources de son imagination et
apprendre a donner de la vie, du corps, du brillant a ses
créations, il menait de front la lecture des chefs-
d’ceuvre de I’école romantique : I’ceuvre de Victor
Hugo et d’Alfred de Musset, les romans mouvementés
et si pleins de verve de Dumas, I’incomparable
Comédie humaine de Balzac — le plus grand des
romanciers d’analyse — les fantaisies paradoxales mais
si finement ciselées de Gauthier, les chevaleresques
visions si délicatement exprimées d’Alfred de Vigny,
les réveries socialistes de George Sand - aussi
Intéressantes gu’invraisemblables, mais toujours d’une
admirable correction de forme — et bien d’autres
productions de I’esprit dont I’énumération pourrait
paraitre ici fastidieuse.

Enfin, de temps a autre, pour se faire la main, et
pour donner une issue au trop plein de son imagination
surchauffée par tant de lectures, il publiait une piece de
Vers, un essai, une chronique qui avaient déja une allure
de bonne compagnie et se présentaient assez bien dans
le monde ou ils ne demandaient du reste qu’a se
produire.

— Mais, nous dira-t-on, comment Lucien pouvait-il
faire a la fois son droit et se livrer a des études
littéraires si suivies ?
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Nous sommes forcé d’avouer, helas! qu’il
négligeait beaucoup, par trop méme, I’étude du Code, et
qu’il se serait bientdt trouvé dans une situation critique
et dans I’obligation de renoncer, pour un temps du
moins, a ses cheres études littéraires, lorsqu’un
évenement des plus importants pour le pays vint
permettre a Lucien de realiser son réve, longtemps
caressé, d’embrasser une carriere facile qui lui
donnerait le loisir de s’occuper, sans trop de contrainte,
de la culture des lettres qu’il aimait passionnément.

On était a I’été de 1867, et le pays allait changer de
constitution. Les deux provinces unies du Bas et du
Haut-Canada venaient de décider les provinces
maritimes a s’unir a elles pour former la Confédération
canadienne.

Le gouvernement de la province de Québec avait a
s’organiser, et nombre d’emplois publics allaient y étre
créés. Lucien, dont la famille avait rendu des services
importants au parti qui avait élaboré et fondé la
constitution nouvelle, se dit qu’il avait grande chance
d’obtenir un emploi dans un ministére, pour peu qu’on
I’y aidat et que son pere voullt bien y consentir.

Quand il fit part de son désir a M. Rambaud, celui-
ci, qui avait réveé une carriére plus brillante pour son fils
aine, qu’il savait heureusement doué — quoiqu’il ne
soupgonnat pas combien son fils avait jusque alors

124



delaisse le droit pour la littérature, si peu remunératrice
en ce pays — se montra d’abord opposé aux projets de
son fils. Mais Lucien insista tellement, promettant de ne
pas moins se faire admettre au barreau, dans le cas
méme ou il obtiendrait un emploi; il sut si bien
démontrer a M. Rambaud, chargé d’une grande famille
que, si lui, Lucien, pouvait se caser dans
I’administration de la Province, il ne serait plus a
charge a son pére, qui se pourrait dévouer plus
entierement a I’éducation de ses autres enfants ; il y mit
tant de persistance et de persuasion, que son pére finit
par se rendre a ses instances, en y posant toutefois une
condition.

— Il faut souvent attendre longtemps les faveurs des
gouvernants, dit-il a Lucien. Je ne puis t’accorder que
trois mois pour reussir, c’est-a-dire trois mois de
pension payée d’avance, quand les vacances seront
terminées. Si au bout de ce temps, tes démarches ne
sont pas couronnées de succes, tu devras te préparer a
embrasser la profession, qu’elle te plaise ou non.

Lucien fut trés heureux d’accepter ce compromis. Il
écrivit aussitot a M. Bergevin, ministre dans le
gouvernement fédéral, qui, avec sa ponctualité restée
légendaire, lui répondit immediatement, et, en
considération des services rendus au parti de la
Confédération par la famille Rambaud, promit a Lucien
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de le recommander aux ministres de la nouvelle
province de Québec.

Le mois d’aolt s’écoula sans que Lucien entendit
parler autrement de sa demarche. Afin d’en hater le
résultat, il partit pour la ville au commencement de
septembre, lesté du léger poids de trente-cing dollars, et
se trouva un gite dans les mansardes d’une pension
bourgeoise, rue Saint-Jean. Cette chambrette sous les
toits était bien le nid traditionnel ou tout auteur en herbe
voit éclore les premiers nés de son imagination.

Rambaud se mit tout de suite en chasse, a la
poursuite du cher emploi qu’il convoitait avec tant
d’ardeur. Son premier soin fut de se présenter chez M.
Bergevin, qui I’accueillit avec bienveillance et lui dit
I’avoir déja fortement recommandé a M. Chauveau,
I’un des ministres provinciaux, qu’il conseilla a Lucien
d’aller voir sans délai.

— Et surtout, lui dit le bienveillant homme d’Etat,
n’allez pas vous laisser décourager par les lenteurs et
les retards. Permettez-moi de vous dire, moi qui m’y
connais un peu que, quand on veut obtenir une faveur
d’un ministre, il faut y mettre tant d’insistance, une
persévérance telle, que, n’edt-il pas d’autre raison, il
finisse par se laisser gagner pour avoir la paix.

Le conseil était aussi bon que désintéresse, et Lucien
se promit de le suivre a la lettre.
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Appelé a la direction des affaires, par son
éloquence, ses talents littéraires et ses services rendus
depuis des années a la cause de I’instruction publique,
M. Chauveau était alors dans la vigueur de I’age et dans
la plénitude de ses moyens.

Se rappelant les difficultés qu’il avait di vaincre lui-
méme pour arriver, presque complétement par la culture
des lettres a la position brillante qu’il occupait alors, il
était rempli des meilleures dispositions envers les
jeunes gens qui donnaient des espérances littéraires, et
se sentait tout porté a faciliter le développement de
leurs aptitudes, en leur donnant acces aux emplois
publics, et en les mettant ainsi a I’abri des luttes
stérilisantes contre les difficultés de la vie.

Chacun se souvient de la belle part qu’il sut faire
alors aux jeunes auteurs, dans la distribution des
fonctions dont il pouvait disposer; et il a di avoir
d’autant plus droit d’en étre fier, que tous les jeunes
talents auxquels il ouvrit si généreusement une carriere
lucrative — a part ceux qu’une fin prématurée nous a
trop tot ravis — ont depuis fait largement honneur aux
lettres canadiennes.

Le ministre recut avec bonté Lucien, dont il
connaissait les premiers essais, l’interrogea sur ses
aspirations, ses projets, et, le voyant plein
d’enthousiasme, lui promit de I’aider de tout son
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pouvoir.

— Seulement, lui dit-il en terminant, il va falloir que
vous attendiez quelques semaines ; car les différents
départements de I’administration provinciale sont
encore loin d’étre organisés. Mais ne perdez ni patience
ni courage ; je crois qu’il y aura moyen de vous caser
quelque part.

Il sembla a Lucien, lorsqu’il revint a sa mansarde,
qu’elle était tout ensoleilléee, bien qu’il fit nuit
compléte.

Les semaines qui suivirent, il les passa dans une
attente fievreuse. Deux ou trois fois il se présenta au
bureau de M. Chauveau, et connut I’ennui des longues
et humiliantes attentes dans [’antichambre d’un
ministre, au milieu des solliciteurs ennuyés et
ennuyeux.

La derniere fois qu’il obtint audience du premier
ministre, celui-ci I’assura que son affaire était en bonne
voie, tout en lui laissant comprendre, par
I’empressement qu’il mit a le congédier, que ses visites
se faisaient un peu frégquentes.

Lucien, tres delicat et fort timide, s’en apercgut et
sentit son angoisse s’accroitre a mesure qu’il lui
semblait voir diminuer ses chances de réussite.

Cependant, avec le temps qui s’écoulait, s’en allait
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aussi les faibles ressources que lui avait laissées son
pere, et il voyait arriver avec terreur le jour de
I’échéance de son deuxiéme mois de pension, apres
lequel il lui faudrait reprendre I’étude ardue de la loi, et
dire adieu a ses beaux réves, d’une existence voueée
presque exclusivement a ses chers travaux littéraires.

Pour dompter I’énervement que lui causaient ses
angoisses croissantes, il s’en allait errant par les rues
des le matin jusqu’a la nuit, cherchant autant la détente
de ses nerfs que I’ombre d’une espérance toujours
fugitive.

Le matin du 30 octobre éclaira mélancoliquement la
mansarde de Lucien, qui, en ouvrant les yeux sur un
jour terne d’automne, sentit aussitét son cceur se serrer
a la pensée que c’était I’avant-dernier jour du délai fixé
par son pere.

Sa pension payée le lendemain, il ne lui restait plus
gu’un écu, et la perspective de continuer ses ennuyeux
téte-a-téte avec le Code et I’insipide littérature des
factums et des déclarations.

Il passa une journee d’affaissement désespére.

Dans I’apres-midi, comme il s’en allait téte basse
dans la rue Saint-Jean, frolant sa désolation contre la
gaieté insolente des promeneurs qui encombraient les
trottoirs, il se vit arréter par Etienne Franquart, une
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nouvelle connaissance qui devait devenir bient6t son
plus intime ami.

Franquart était un beau garcon de vingt-quatre ans,
grand, brun, le front élevé, I’eil noir pétillant
d’intelligence, la moustache en crocs, portant haut sa
belle téte et faisant résonner fierement le pavé de son
talon nerveux, tout comme s’il elt encore porté ses
éperons d’officier d’ordonnance.

Car il était récemment revenu des Etats-Unis, ou il
s’était bravement battu. Il avait fait toute la campagne,
et était revenu au pays apres avoir recu deux blessures.
Guéri du golt des aventures, il avait pour toujours
accroché son épée au chevet de son lit, et s’escrimait
maintenant gaillardement de la plume pour se faire un
nom dans les lettres.

Un récit attrayant de ses pérégrinations, qu’il
publiait en ce moment dans une revue, et qui était écrit
avec une verve et une chaleur de coloris alors tout a fait
Inusités en ce pays, attirait beaucoup I’attention sur
Franquart. Lui aussi briguait un emploi dans la nouvelle
administration, et faisait souvent antichambre chez les
nouveaux ministres.

— Eh bien ! dit-il a Lucien, qui I’avait mis au courant
de ses propres démarches, avez-vous des nouvelles ?

— Non, répondit piteusement Rambaud. Et vous ?
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— Pas d’avantage, mon bon ; et je suis a la veille de
faire imprimer, avec le dernier dollar qui me reste, un
écriteau portant ce fragment poétigue de Dante :
lasciate ogni speranza, et de le clouer a ma porte, pour
me bien dégodter de la convoitise des emplois publics
en général, et de la culture des belles-lettres en
particulier. Quand je dis belles, remarquez bien que je
n’ai pas I’arriere pensée de croire que ce soit pour nous,
sauvages du Canada, que ces grandes dames se mettent
en frais de séduction ; car Dieu sait que si nous leur
faisons de loin la cour, ce ne peut étre, certes, qu’avec
les sentiments les plus désintéressés !

Il montaient la rue de la Fabrique. Franquart, d’une
gaieté a toute épreuve, continuant ses blagues contre le
destin, le gouvernement et la littérature, était en train de
citer a Lucien, qui ne la connaissait pas encore, cette
boutade de Gozlan sur les deux vers de Racine :

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pature,
Mais sa bonte s’arréte a la littérature.

quand ils virent s’approcher Célestin VVachon qui sortait
du bureau de son journal.

D’aussi loin qu’il les vit venir, il se mit a leur faire
des gestes reitéres avec ses longs bras maigres.
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— Que diable a donc Vachon ? dit Franquart, qui
connaissait, comme tout le monde, les idées terre a terre
du journaliste avocat. On dirait une volaille qui voudrait
s’envoler au ciel.

—Tous mes compliments, messieurs, tous mes
compliments ! leur dit Vachon, en abordant les deux
compagnons.

—Oui, il y a de quoi! repartit Franquart; nous
sommes dans le noir jusqu’au cou, Rambaud et moi.

— A quel propos nous félicitez-vous donc ? s’écria
Lucien qui, toujours a I’affut d’une bonne nouvelle,
sentait son cceur battre convulsivement.

— Mais a cause de votre nomination, que je viens de
consigner dans mon journal.

—Hein ! quoi ! s’exclameérent a la fois Franquart et
Rambaud.

— Mais oui. Vous, Franguart, vous avez un emploi
de huit cent dollars a la Chambre ; et vous, Rambaud,
un de six cents au Ministére des Terres.

— Dites donc, Vachon, parlez-vous sérieusement, lui
demanda Franquart, tandis que Lucien, par le fait de la
surprise et de la joie, restait bouche bee.

—Trés sérieusement, comme toujours, reprit
Vachon ; je viens de recevoir, du premier ministre lui-
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méme, la liste des nominations qui ont été faites hier a
la derniére réunion du Conseil. Vos noms y figurent en
toutes lettres. Le journal doit étre imprimé maintenant,
voyez-le plutot.

Quelques pas les amenerent en face de I’imprimerie
ou ils entrerent tous trois.

—Le journal est-il prét? demanda Vachon avec
toute I’autorité du rédacteur en chef.

— Oui, monsieur, répondit un apprenti en lui tendant
une des feuilles encore humides qu’il portait a bras
tendus.

D’un coup d’eeil Vachon parcourut le journal et
indiqua du doigt aux deux amis le paragraphe relatif a
leur nomination. Et puis, toujours pratique :

— Voici une nouvelle qui vaut bien un verre ?...

— Oh'! deux méme, Vachon de mon cceur ! s’écria
Franquart. Allons chez Laforce célébrer ce bel
évenement.

Tandis gu’ils se dirigeaient vers le Chien d’Or,
Célestin Vachon, cédant au besoin — naturel a sa nature
envieuse — de jeter de I’eau froide sur le bonheur de ses
deux compagnons, leur disait, tout en les félicitant d’un
air pincé :

— Eh bien ! vous voila donc casés, vous autres. Tant
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mieux pour vous! Quant a moi, je vais continuer
d’attendre les clients qui semblent se donner le mot
pour ne pas entrer dans mon bureau, et d’écrire de la
littérature de gazette pour un dollar par jour — le salaire
d’un ouvrier ! — qu’on ne me paie pas regulierement,
encore ! Tandis que vous vous gobergerez tout d’abord,
je vais, moi m’user quelgue temps encore les dents sur
le bifteck de la vache enragée. Mais j’espere que le
journalisme et la politique aidant, vous me demanderez,
dans dix ou quinze ans d’ici, des augmentations de
traitement.

— En attendant que vous nous les refusiez, que
prendrez-vous avec nous ? demanda Lucien, qui jeta
négligemment son dernier écu sur le comptoir.

(Conclusions et fragments du roman de M. Joseph
Marmette, fatalement interrompu par la mort de
I’auteur.)

A la fin du chapitre 1V de son roman A travers la
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vie, Joseph Marmette, qui fut pour moi* un confrere
affectueux et un ami de cceur, citait les quelques
strophes du Crucifix de Lamartine, qui commencent par
ces mots :

Toi que je recueillis sur sa bouche expirante,
Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

Et ces deux vers du grand poéte de toutes les
tendresses me reviennent a la mémoire, au moment ou,
la plume a la main pour écrire le triste épilogue qu’on
m’a chargé d’ajouter aux pages inachevées de son
dernier roman, je feuillette les quelques notes
retrouvees sur la table de travail a c6té de laguelle mon
ami s’est silencieusement éteint, un sourire sur la levre
et la main sur le cceur.

Ces quelques notes, reliques touchantes pieusement
recueillies, sont bien informes, bien vagues et bien
incomplétes.

Elles ne peuvent donner qu’une tres faible idée de ce
qu’aurait eté I’ceuvre, si I'auteur edt eu le temps de la
mener a bonne fin.

! C’est Louis Fréchette qui écrit.

135



Telles qu’elles sont, cependant, je vais tacher d’en
réunir tant bien que mal les trongons, d’en coudre plus
ou moins bien ensemble les différentes parties, et, a
I’aide de quelques pages éparses laissées par I’auteur
comme des jalons perdus, essayer d’ajouter une
conclusion quelconque au livre si tristement
interrompu.

Marmette écrivait son roman chapitre par chapitre,
au fur et a mesure que chacun d’eux s’imprimait dans la
Revue Nationale.

De sorte que, méme le chapitre qui devait suivre
immédiatement ce qui a paru dans l’avant dernier
numeéro n’est pas complet.

Voici tout ce que nous en avons retrouve. C’est écrit
un peu a la diable et tronqué par la main de la mort qui
est venue s’abattre si inopinément sur la téte du
travailleur penché sur son manuscrit.

L’employé

Apres le grand Balzac et le spirituel Gaboriau, qui
ont si bien decrit I’existence de I’« Employé », il serait
oiseux de raconter ce que devint Lucien Rambaud dans
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sa vie de tous les jours, aprés sa nomination au poste
qui lui avait eteé assigné.

L’auteur de ces lignes a eu I’avantage de faire,
durant trois ans, des recherches historiques dans
plusieurs ministeres, a Paris, et de vivre coude a coude
avec des « employés » de toutes classes ; et il les a tous
trouvés absolument les mémes que dans notre bien-
aimée patrie.

Si donc je m’essayais a une étude des meeurs et des
habitudes de [I’«employé» canadien, je me
rencontrerais sur le méme terrain que Balzac, Gaboriau
et autres experts analystes, et vraiment je ne m’y
sentirais pas a mon aise.

Aussi mon lecteur me permettra-t-il, s’il veut se
faire une idée vraie de la vie du fonctionnaire public
chez nous comme la-bas, de le renvoyer a I’immortel
auteur de la Comédie humaine, et au créateur subtil des
romans de cour d’assise, comme I’Affaire Lerouge et
Monsieur Lecoq, un autre charmant persifleur de ce
petit monde a part.

Ne pas se faire trop de mauvais sang, et retirer avec
la plus reguliere des ponctualités le bienheureux
traitement le jour de la « Sainte-Touche », voila ce qui
constitue, dans tous les pays civilisés, le principal
devoir de tout bon serviteur salarie de I’Etat.
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Lucien n’eut certes garde de manquer au respect dd
aux traditions a nous scrupuleusement léguées par les
vieux pays, et que nous léguerons avec autant de
scrupule et dans toute leur intégrité, a ceux qui auront
I’honneur d’embrasser apres nous I’honorable mais peu
lucrative carriére.

Seulement je me héate d’ajouter, pour la justification
compléte de mon personnage, que s’il prit parfois
quelques libertés avec le temps di au fonctionnement
integre des affaires de son pays, ce ne fut que pour
consacrer quelques minutes de plus aux travaux
littéraires qui depuis longtemps passionnaient son ame
d’écrivain prédestine.

Honni soit qui mal y pense ! Le pays n’y perdit rien,
car, en moins de deux ans, Lucien lanca dans le monde
de la publicité un volume de vers et un roman dont il est
encore souvent fait honorable mention dans la petite
république des lettres canadiennes.

Si tous les employés de nos ministeres en faisaient
autant, ne croyez-vous pas qu’on devrait leur voter, a
chaque session des Chambres, une belle et bonne
augmentation de traitement, avec des vacances
libérales, conservatrices de leurs facultés productives de
littérateurs ou d’artistes ?

Personne ne saurait blamer le fonctionnaire de talent
qui dérobe quelques heures a une besogne bien souvent
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oiseuse, pour donner a ses compatriotes quelgqu’ceuvre
qui laisse des traces durables dans I’histoire de la
nation.

Il faut aussi mettre en ligne de compte les veilles
ardues, prolongées, les preoccupations constantes d’un
esprit a la recherche de I’inspiration, la vie intellectuelle
a outrance enfin, et surtout la dépense exagérée de ce
fluide nerveux qui est au cerveau de I’homme ce qu’est
I’huile a la lampe. Et cela, sans rémunération bien
tangible, sans honneurs bien marquants, donné sans
compter pour la gloire du pays, qui daigne lui permettre
de vivre juste assez pour ne pas crever de malefaim.

Le pain quotidien est-il une rémunération
suffisante ? Les vrais patriotes se le demandent, pour
I’hnomme de talent qui prodigue ainsi ses belles et
vaillantes facultés au service et a la gloire de la patrie ?

Partout ailleurs que chez nous, dans les contrées ou
les travaux de I’esprit sont rétribués convenablement,
I’écrivain se peut suffire a lui-méme ; il y trouve méme
la fortune. Mais, dans un pays comme le nétre, ou les
plus brillantes productions ne sauraient faire vivre le
plus fécond comme le plus frugal des auteurs, n’est-il
pas raisonnable que I’Etat assure le pain de chaque jour
aux ecrivains de talent qui chantent ou célebrent les
gloires de la patrie, en méme temps qu’ils font souvent,
du reste, la besogne la plus asservissante et la plus
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délicate de messieurs les ministres ?

Lucien, fidele a sa vocation d’écrivain, consacrait
donc tous les loisirs que lui laissait sa besogne de
fonctionnaire public a ses études et a ses productions
littéraires.

Déja la réputation d’auteur distingué s’attachait a
son nom, grace a l’originalité de sa maniere, et a la
forte imagination dont ses ceuvres étaient empreintes.

Mais, si son esprit était en plein épanouissement,
son ceeur, depuis I’échec que lui avait fait subir
I’indifference de Caroline de Richemond, s’était
comme replié sur lui-méme, dévorant les larmes de sa
fierté blessée, et se cuirassant de jour en jour contre
toute nouvelle surprise possible de son ardente
jeunesse.

Froissé d’avoir eté dupe de sa sincérité naive, il se
méfiait maintenant de tout ce qui pouvait I’entrainer
vers de nouvelles déceptions. Toutes les jeunes filles
qu’il rencontrait dans le monde distingué ou ses
relations de familles lui donnait ses grandes et ses
petites entrées, lui semblaient autant de sirénes
trompeuses conjurées pour exercer a ses dépens leur
puissance seductrice.

D’un extérieur sympathigue et doux, avec des
talents de societe, une jolie situation pour son age, et sa
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réputation d’homme de talents littéraires, toujours si
attrayante pour le cceur de la femme, notre héros était
tres recherché ; mais ses succes ne le grisaient point.
Toujours sur ses gardes, il évitait les pieges de I’amour,
se bornant a se laisser desirer et a conter fleurette a
droite et a gauche, voltigeant, suivant I’expression
consacree, de fleur en fleur, a la maniére des papillons
volages.

Un jour, cependant, le hasard le mit en rapport avec
une jeune fille qui devait se trouver mélée intimement a
son existence. Elle habitait une campagne assez
éloignée, et appartenait a I’une des anciennes familles
seigneuriales du pays.

La premiére entrevue eut lieu par une radieuse
matinée de juin, sur la terrasse qui fait la gloire de
Québec.

Est-il au monde, a part Naples, que j’ai vue, et la
Corne d’Or, a Constantinople — dit-on — spectacle
comparable a celui qui se déroule, grandiose au
possible, du haut de cette incomparable promenade,
autour de cet original hotel moyen age qui porte le nom
glorieux de Frontenac ? Par un beau soleil matinal, a
cette heure ou la rosée, pluie de perles, commence a
s’évaporer dans I’air, quelle merveilleuse scéne s’offre
la aux regards charmés du promeneur, et surtout du
réveur — comme I’était Lucien Rambaud !
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Tout la-bas, les fiéres Laurentides marient leur azur
avec celui du ciel, et baignent leurs cimes rayonnantes
dans la limpidité de I’éther.

En deca, tranchant par sa verdure sombre, sur la
masse bleuéatre de la longue créte et sur le bleu clair de
I’horizon lointain, ondulent les lignes reposées de I'Tle
d’Orléans, cette poetique baigneuse qui trempe ses
pieds dans I’onde fraiche, et se chauffe au soleil,
pendant que les grands bras du fleuve I’étreignent avec
amour.

Sur la gauche, les coteaux veloutés de Beauport
verdoient en serpentant, coupés de cette longue rayure
de blanches maisonnettes qui court jusqu’ou la vue peut
porter.

En face, se dresse la cOte escarpée de Lévis, avec
ses milliers de toits couronnant la sommet de la falaise.

Tout au bas roule avec majesté la masse des eaux du
fleuve ensoleillé, et portant avec nonchalance une flotte
venue de tous les point du globe. Enfin a deux cent
cinquante pieds d’abime, la ville basse avec sa ceinture
de quais bordée de navires remplis de tous les produits
du monde.

Tout y est mouvement et bruit. Le fracas des
charrettes qui roulent lourdement sur le pave des rues,
fait la basse du bourdonnement qui monte des
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profondeurs, tandis que le cri strident du sifflet des
bateaux a vapeur qui sillonnent le fleuve, éclate en
notes de cuivres dans I’ensemble de cet immense
orchestre d’une ville qui vient de s’éveiller.

Surexcitées par le bruit, égayées par le printemps, le
soleil et la saison des amours, les hirondelles s’ébattent
dans I’air frais, et, rasant comme des éclairs la cime du
roc, saluent le promeneur de petits cris de joie.

De jeunes amoureux qui se sont rencontrés ! — par
hasard, il n’en faut pas douter — au sortir de la messe, a
la cathédrale voisine, passent, le sourire aux levres et la
gaieté dans I’ceil.

Ils vont, les heureux enfants, grisés par la jeunesse
qui chante dans leur ame.

IIs vont a petits pas, longeant cette allée de lilas
épanouis qui secouent leurs pétales et leurs parfums sur
ces jeunes et naives floraisons du cceur.

IIs vont, les chers amoureux, les cheveux dans la
brise, le front dans les clartés, le ceeur plein de chimeéres
rayonnantes. Ou vont-ils ? 1ls ne le savent pas... Que
leur importe ! Ils marchent dans leur réve vers les
fleurs, vers I’aurore, vers I’avenir !

S’ils savaient que I’avenir, c’est la déception, c’est
I’effondrement des doux espoirs, c’est le penchant fatal
de la vie, le racornissement du cceur, la décrépitude du
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corps... et puis... la croix du cimetiéere !

Ici — coincidence singuliere autant que touchante —
s’arréte le manuscrit régulier de I’auteur.

A cette pensée des vanités de la vie, des réves décus,
de la vieillesse qui s’approche, avant-coureur de la fin
finale, on dirait que le décourageant «a quoi bon ? »
qui hantait si souvent I’imagination de notre pauvre
ami, lui a fait tomber des mains la plume qu’il ne devait
plus relever.

Il I’a répété bien souvent, c’est ainsi qu’il désirait
mourir, sans affres, sans agonie, dans son fauteuil, la
téte penchée comme un enfant qui s’endort.

Son désir a éeté exauce, mais il n’en est pas moins
deplorable que le travail commenceé soit sans épilogue,
et que, par malheur, il ne nous reste a peu pres rien pour
nous guider dans la reconstruction du plan que I’auteur
S’était trace.

C’est a peine si certaines bribes de notes nous
laissent deviner quelques-uns des événements qui
croisent la vie du héros, en lutte avec les tribulations de
I’existence, et les obstacles qu’il rencontre dans la
réalisation de ses projets d’homme de cceur et
d’ambition.
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Essayons d’en débrouiller un peu le fil. Autour de
Lucien Rambaud — les lecteurs le savent déja — se meut,
dans I’atmosphere un peu renfermée de Québec, tout un
petit monde de jeunes débutants a I’esprit surchauffé
par des aspirations ardentes et des espérances plus ou
moins chimériques.

Les uns courent apres les satisfactions du moment,
c’est-a-dire les jouissances du cceur et de la gloriole ;
d’autres, plus froids, plus calculateurs — et sans doute
plus sages — édifient patiemment leur petit avenir sans
regarder autour d’eux ni s’arréter en route ; d’autres
enfin, dévorés d’ambitieuses visées, se jettent
éperdument a la poursuite du succes quand méme, sans
scrupules ni convictions, préts a passer sur le corps de
n’importe qui, pour arriver a n’importe quoi.

Au nombre de ces derniers se trouve Zephirin
Vachon, I’lhomme positif et pratique par excellence, le
contempteur de tout ce qui touche au sentiment,
I’antipode par conséquent de Lucien Rambaud.

C’est I’lhomme que le héros du livre doit trouver
sans cesse en travers de sa route, et par qui il sera
fatalement écrase.

Sur cette admirable terrasse de Québec, dont nous
venons de lire une si fidele description, le poéte,
comme on I’a vu plus haut, avait un jour rencontré une
jeune fille admirablement douée, appartenant a I’une de
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nos familles les plus distinguées de la campagne.

Il était trop fin appréciateur, trop poussé vers les
choses du sentiment, et trop ami des femmes en
genéral, pour ne pas porter a sa nouvelle connaissance
certaines attentions exagerément empressees, peut-étre.

Mais la plaie qui lui saignait au cceur était encore si
vive que toute vraie cicatrisation était impossible.

Il pouvait admirer, chérir, désirer ; il ne pouvait plus
aimer. Les ingénuités du cceur, ce charme magique et
supréme de la jeune fille, avaient toujours de I’attrait
pour lui, mais restaient sans véritable puissance sur son
Cceeur.

Il croyait toujours y sentir quelque calcul subtil,
latent et intéressé, qui dépoétisait ses plus délicates
impressions.

De sorte que, si captivé qu’il fat par les graces et la
beauté d’Alexandrine Duverdier, Lucien Rambaud
retint son cceur sur la pente d’un amour qui aurait pu
faire son bonheur.

Ce ne fut chez lui que I’éclosion d’une sympathie
profonde et douce. Malheureusement il n’en fut pas de
méme pour la jeune fille.

Pour elle, ce fut toute sa vie emportée au souffle
d’un réve qui ne devait jamais se réaliser.

146



Parmi les notes éparses laissées par Marmette, se
trouvent quelques feuillets qui nous font pressentir que
cette jeune fille jouera le rble principal dans le
dénouement du drame final.

Je les transcris ici, bien que ce ne soit évidemment
que de simples notes :

Fragments du journal d’Alexandrine

Janvier 6. — Enfin, je serai religieuse... J’ai eu ma
réponse ; c’est oui... J’en suis bien contente... Papa est
plus ému que moi... pourquoi cela ?...

Maman, qui s’occupe de mon petit trousseau, pleure
en cachette, je le sais. Quant a moi, je cours téte baissée
vers ma nouvelle destinée, sans trop m’occuper de ce
qui adviendra de moi par la suite...

Est-ce parce que certains pressentiments me disent
gue je reviendrai ?... Qui sait ?...

...Au noviciat on m’a regue avec joie.

Février 4. — Je me suis un peu ennuyée, mais j’ai le
CCeUr en paix ; je suis contente.

Février 6. — Je vais souvent au parloir, ou parents et
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amis viennent me faire visite. A tous je dis que je suis
contente ; je n’ose pas dire « heureuse »...

Contente... le serai-je toujours ?

Février 8. — On parle de ma prise d’habits. Il me
semble que je serai heureuse quand ce sera fait.

Février 15. — (Pendant la retraite) Mon Dieu, mais
ou sont donc mes pieux désirs ? Je n’ai aucun godt pour
la priére... Les observances, la régle, je m’y soumets
pour faire comme les autres. Je ne puis plus me le
dissimuler a moi-méme : je regrette profondement
d’étre venue ici...

Une religieuse, moi ! non, c’est impossible... Quel
caractere, quel cceur, quelle ame ai-je donc ?

...On m’engage a faire le mois de saint Joseph — le
mois de mars. Une suite de pieux exercices. Cela
m’aidera, m’éclairera, me guidera, parait-il. Oh! tant
mieux ; mais que le temps va me paraitre long !...

Février 21. — Je suis toujours la méme ; je ne vis
plus que de doute, d’incertitudes, d’indécisions, de
miseres de toutes sortes.

Février 28. — Communié ce matin, malgré les
angoisses et les révoltes de mon ame.

Février 29. — Communié de nouveau par obéissance.
Vécu calme, résignée et contente jusqu’a midi.
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Puis ennuis, craintes, troubles, affaissement...

O Jésus, vous qui étes tout-puissant, faites que je
vous aime !

Mars 1* — Résumé d’une journée au noviciat: —
Lever a 5 heures ; — 5 heures et quart les petites heures ;
—a 5 heures et demie, méditation jusqu’a 6 heures ; — et
puis, la messe.

A 7 heures et quart, déjeuner, puis ménage au
noviciat et au dortoir.

A 9 heures, étude (de ce temps-ci, je passe cette
heure a la sacristie).

A 10 heures, visite au Saint-Sacrement, et puis les
Vépres.

A 11 heures et quart, examen, et puis diner.

A midi, récréation. A 1 heure, lecture spirituelle ; —
a 1 heure et quart, temps libre ; — de 1 heure et trois
quarts a 2 heures et demie, aux externes — jusqu’a 4
heures et 10 minutes, temps libre ; — a 4 heures, lecture
spirituelle; — a 4 heures et demie, complies et
méditation; — a 5 heures et demie, souper, puis
récréation jusqu’a 7 heures moins un quart; — a 7
heures moins un quart, visite au Saint-Sacrement,
récitation de I’office, examen et priere du soir.

A 7 heures et demie, dans nos cellules ; temps libre ;
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coucher a 8 heures et demie.

Mars 2. — Déces des meres Saint-Xavier et Sainte-
Agnes. Exposées toutes deux au cheeur...

Ces morts m’ont effrayé.

Je dis a Jésus : « Que votre volonté soit faite et non
la mienne ; » mais, je me I’avoue au fond du cceur, je
me sens de moins en moins résolue...

Le monde et toutes ses tristesses, plutdt que cet
isolement froid, que cette vie sans initiative, sans
volonté, avec, pour conclusion, cette disparition qui
n’est pas la mort, mais I’effacement.

J’aime encore mieux des pleurs et des regrets que
I’ennui inexorable et sans fin.

Mars 4. — Longue confession... Toujours inquiéte...
Je veux et ne veux pas...

La mere supérieure, aprés mes nombreuses et
franches confidences, semble portée a croire que je ne
suis pas faite pour étre religieuse.

Mars 6. — Encore une autre longue confession.
Apres mes confidences completes, mon confesseur s’est
enfin prononceé : il ne me croit pas appelée a la vie
religieuse.

En suis-je heureuse ? En suis-je chagrine ? Pourquoi
donc ne vois-je pas plus clair au fond de moi ?
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O Jésus, tracez-moi ma route ! Je ne me sens pas la
force d’avancer... ni de revenir sur mes pas.

Mars 10. — On a finalement pris une décision sur
mon compte. Personne ne croit a ma vocation. On me
I’a annonceé, croyant m’étre tres agréable, et pourtant...
Si je m’étais trompée... si c’était la paix du cceur, la
paix éternelle et douce qui frappait chez moi, et a
laquelle je refuserais ma porte !...

Enfin, je suis libre de m’en aller la semaine
prochaine.

D’ici la, je vais bien prier.

Mars 12. — Ma décision est prise. Toute la matinée,
J’ai préparé mes malles. A la récréation, mes sceurs
connaissaient mon départ. Quelle bonté elles m’ont

témoignée, et quelles délicates attentions elles ont eu
pour moi !

Je les ai toutes embrassées avec reconnaissance,
mais aussi avec tristesse.

Maintenant, quelles figures retrouverai-je chez
moi ?

Mes parents seront heureux de me revoir au foyer,
sans doute ; le chagrin qu’ils ont éprouveé a mon départ,
m’en est une garantie. Mais ils n’ont pas paru apprendre
la nouvelle de ma prochaine arrivée avec joie.
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Ces indécisions de mon caractéere doivent les
affliger.

Je ne me sentirai peut-étre plus chez moi comme je
I’étais dans ma petite chambre de jeune fille, ou j’ai été
si heureuse, ou j’ai fait tant de beaux réves...

Mais voila encore mes lubies qui me reprennent. Il
n’y a donc aucun moyen d’étre satisfait ici-bas !

A trois heures, je suis sortie. Mon frére Joseph était
|4, qui m’a recue joyeusement.

Merci a son bon coeur !

Nulles connaissances sur la route: merci a la
bienveillance du hasard !

A la maison, ma sceur Denise m’a sauté au cou, et
m’a manifesté la plus vive affection.

Il n’en a pas été absolument de méme de la part de
papa et de maman, qui m’ont recue avec affection aussi,
mais avec une certaine froideur mal dissimulée.

Au fond, ils ont raison : je n’avais pas le droit de
leur infliger ainsi, a la légere, une des plus sensibles
épreuves de leur vie.

Ce journal de jeune fille, ou I’on sent la vaillance du
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ceeur filtrer a travers les hesitations et les
désespérances, ne devait pas se terminer la.

Le titre : Dans le monde qui suit ces lignes, sur le
manuscrit de l'auteur — sans un mot a la suite,
malheureusement - nous fait prévoir des
développements intéressants, mais qu’il nous est
impossible de deviner.

A peine si les notes de I’auteur nous font entrevoir
une nouvelle rencontre entre Alexandrine et Lucien, qui
— on laisse souvent passer le bonheur a sa porte sans
I’inviter a entrer — toujours sous I’impression d’une
déception premiere, se ferme la bouche, les oreilles, les
yeux et le cceur, et renonce aveuglément a toute la
poésie de ses réves, plutdt que de s’exposer de nouveau
a trouver de la cendre sous I’écorce du fruit aux
apparences si savoureuses.

Cette naiveté, il la redoute ; cette sincérité d’ame, il
la soupconne. Son cceur, je devrais dire son
Imagination, n’est plus ouvert qu’aux impressions
capiteuses, aux griseries folles.

Blasé contre les sincérités naives, il se croit de force
a affronter les artifices de la vie mondaine.

Il'y est englué.

Pendant que la pauvre Alexandrine s’étiolait dans le
silence et I’abandon, dans les regrets d’une ame
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Incomprise et d’une vie sans espoir, Lucien avait fait la
connaissance d’une jeune veuve, belle, brillante et
riche.

Si étrangere a Quebec qu’elle fat, elle connaissait le
jeune homme par le prestige qui s’attachait a son nom ;
et dans ses aspirations de femme intelligente et cultiveée,
elle ne pouvait manquer d’éprouver de I’attrait pour
cette renommeée déja retentissante.

De son coté, Lucien ne pouvait manquer d’étre flatte
jusqu’au fond du cceur de I’impression que son talent et
sa personne — il s’en apercut de suite — exercaient sur
I’esprit de cette femme d’élite, entourée de flatteries et
d’admirations.

S’aimerent-ils véritablement ?

Il est plus probable qu’ils subirent plutdét un
entrainement mutuel, ou il y avait plus de vanité, de
penchants factices et de calculs mondains qu’autre
chose.

Toujours est-il que Lucien, charmé dans ses
sentiments d’artiste — la jeune veuve était une
musicienne accomplie — subit inconsciemment la
nouvelle influence qui s’imposait a lui, et crut son sort
définitivement scelle.

Hélas ! le prosaisme de la vie le guettait la encore.
« —Ouli, lui dit-on, vous étes aimé. Mais la vie n’est
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pas un réve enchanteur ; c’est un édifice a construire.
Avant les embellissements artistiques, il faut de solides
fondations et des murs sérieux. Vous étes employé
public, c’est honorable et satisfaisant a votre age ; mais
c’est la une position inférieure a votre intelligence.
Vous valez mieux. Il vous faut un autre theéatre, et
surtout un autre role. J’ai de la fortune, faites-vous une
position. Voici les élections Ilégislatives qui se
présentent ; vous avez de la famille ; vous vous étes fait
un joli nom; vous avez ce qu’il faut pour réussir;
revenez député et je suis a vous !... »

Lucien Rambaud n’avait guere de dispositions pour
la vie bruyante de la politique ; il aimait mieux ses
chers travaux littéraires dans le silence de son cabinet.

Mais ces paroles lui était restées dans les oreilles :
« La vie n’est pas un réve enchanteur ; c’est un édifice a
construire. »

Il se sentait engagé dans un sentier vulgaire, sans
ISSue sérieuse, et trop étroit pour les libres chevauchées
de son ambition.

Etre député, c’était la porte de I’avenir ouverte ; et
pour le moment, c’était la fortune avec la femme
brillante et... aimée !

Son pere est prét a faire les sacrifices nécessaires ;
I’opinion publique lui parait favorable. Il part.
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Et voila notre héros devenu tribun populaire,
électrisant les masses de son éloguence, et entrainant a
sa suite des milliers de partisans enthousiasmés.

Hélas ! triomphes éphémeres !

Il a affaire a un adversaire d’autant plus redoutable
qu’il est sans scrupule : a Zéphirin Vachon, I’lhomme
pratique et roué.

Ce n’est pas que I’individu soit bien populaire, mais
il a les influences.

Les hommes d’affaires, les hommes positifs se
défient des réveurs et des doctrinaires, des poeétes,
enfin ...

Bref, les emballés sont pour Lucien Rambaud, mais
les intéressés sont pour Zéphirin Vachon,

Lucien Rambaud a les dévoues, Zéphirin Vachon a
les chercheurs de places, les gens pratiques.

Apres avoir roulé son adversaire sur tous les
hustings, Lucien Rambaud est tout simplement battu au
scrutin.

Il a sacrifié sa situation ; il s’est endetté ; il a perdu
toute illusion sur I’indépendance de ses compatriotes ;
et on le retrouve mourant, cloué sur son lit par une
fluxion de poitrine contractée dans une nuit pluvieuse et
glaciale, aprés une assemblée ou il a di se défendre
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contre les plus infamantes accusations.

Trois semaines apres, le pauvre vaincu de la
destinée s’éteint dans sa petite chambre d’écolier,
tenant d’une main la main de son vieux pere qui pleure,
et de I’autre deux lettres qu’il vient de recevoir : une
d’Alexandrine  mourante elle-méme de phtisie
galopante, et l'autre de son vieil ami, le poéte
Franchere, qui lui annonce le mariage probable de la
brillante veuve avec le pratique Zéphirin Vachon,
deputé et futur ministre.

Voila a peu pres tout ce que I’on peut tirer des notes
laissées par le romancier défunt, pour reconstituer tant
bien que mal ce que devait étre le roman trés saisissant
— et sans doute trés finement observé — que I’auteur
avait intitulé : A travers la vie.

De tout I’ensemble, dont on ne se rend compte
qu’en devinant mille et un sous-entendus, il ressort
ceci . une critigue amere, mais vigoureusement sentie
de nos meeurs publiques et de la position qu’elles font a
ceux de nous qui, au lieu d’avoir I’esprit tourné vers ce
qu’on est convenu d’appeler les affaires, vivent un peu
de la vie du cceur et révent aux choses de I’intelligence.

L’auteur a voulu aussi fronder les abus et surtout
stigmatiser les vilains caracteres.

Témoin le chapitre détaché qui suit, intitulé : Les
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Punaises, et qu’il m’a été impossible de placer dans
I’alvéole a lui destinée par I’auteur :

Connais-tu, disait Lucien Rambaud a son ami Paul
Morel, cet insecte, vermine plate et puante que les
Latins désignaient sous le nom de cimex, mais connu
vulgairement chez nous sous la désignation parlante de
punaises ?

Les savants se plaisent a en reconnaitre quarante-
trois especes ; mais ils nous font au moins le plaisir de
constater que la commune, celle que la nature -
toujours prévoyante — nous a destinée, n’a point d’ailes,
qu’elle suce le sang de [I’homme et habite
principalement dans les lieux ou il est censé prendre
son repos, c’est-a-dire dans les bois de lit.

— Brrr ! fit Paul en frissonnant.

— Bien, reprit Rambaud, je vois que je n’ai pas
affaire a un homme ignorant du sujet que je traite. Ca
fait plaisir d’étre compris tout de suite !

Il te souvient alors qu’un beau soir...

Allons, ne tressaute pas ainsi d’indignation ; tu vois
bien que je ne me sers de ce qualificatif aimable que
d’une maniere ironique ; et tu dois te rappeler que c’est
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la ce qu’on appelle en fine fleur de rhétorique, une
antinomie.

Il te souvient donc que, par un soir fatal — si cet
adjectif te convient mieux — il t’arrivera de te glisser
dans un lit étranger pour y chercher un légitime repos,
apres une journée bien remplie.

Détendant tes membres fatigués, tu pris ta position
favorite, cOté droit ou cOté gauche — je n’ai pas
I’honneur de connaitre tes préférences sur ce point
délicat — et tu fermas les yeux pour laisser descendre
sur ton front, innocent de tout crime, le vol discret et
bienfaisant du sommeil.

Déja tu commencais a te sentir glisser sur la pente si
douce de I’oubli des miséeres de chaque jour, tandis que
dans tout ton é&tre courait une exquise titillation
d’engourdissement, quand soudain une piqire brdlante
t’arracha de ton extase.

Vivement tu portes une main a la partie blessée, et
tu te sers energiquement des ongles dont la nature —
toujours prévoyante — t’a doué, pour calmer I’ardeur de
la bralure, lorsque successivement, sans tréve ni merci,
deux, quatre, dix, vingt, quarante morsures de plus en
plus cuisantes, ardent ton pauvre corps convulsionné.

Je ne sais pas si tu étais encore novice, cette fois-1a ;
mais, vois-tu, quand le fléau atteint ces proportions, le
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seul moyen de soulagement — peu satisfaisant, il est vrai
— est de sauter vivement hors du lit, et plus vivement
encore, d’allumer sa bougie. Car le cimex abhorre la
lumiére, et ne se complait que dans I’ombre profonde
pour élaborer son ceuvre maudite.

Alors on se précipite, armé du bougeoir, vers le lit
de malheur.

Mais déja notre fuite subite du lit et la soudaine
lumiére ont donné I’alerte au plus gros du bataillon, qui
a disparu pour entrer dans ses ténébreuses retraites.

Cependant, il reste encore quelques trainardes, les
plus repues de notre sang, les plus lourdes. Oh'! quel
bonheur de les apercevoir, de les broyer, les infames !

Mais aussi quelle nauséabonde odeur s’échappe de
leur carcasse vidée !

— Pouah ! les punaises ! s’exclama Paul.

— Qui, reprit Lucien, une odeur fétide, aupres de
laquelle I’acide sulfureux est un parfum délicat !

Je n’ai pas I’intention, cher ami, d’appuyer sur tout
ce qu’une nuit passée en proie a la voracité de ces bétes
féroces a d’abominable, d’horrible, d’affolant.

Je n’ai voulu bien rappeler a ton souvenir les
blessures laches et venimeuses de ces infectes bestioles,
que pour t’amener a les comparer avec un animal non
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moins immonde, non moins lache et non moins
malfaisant.

Ce dernier appartient a I’humanite, et est
vulgairement connu sous le nom de « commere ».

Iy en a des deux sexes.

Moi qui ai daigne faire des études approfondies sur
ce genre de vermine, je me plais a lui donner le nom de
femme-punaise ou d’homme-punaise (mulier-cimex,
homo-cimex, pour les savants).

Mes observations attentives m’ont démontré que,
dans cette espéce, la femelle est plus commune et plus
féroce que le male.

Je n’en ai pas moins rencontré quelques males qui
pouvaient lutter avantageusement de férocité avec ces
dames les femelles.

Tu t’en vas, n’est-ce pas ? tranquillement dans la
vie, faisant par toi-méme ton petit bonhomme de
chemin, tachant de te rendre utile, d’étre bon, aimable
pour tout le monde, et de ne causer de tort a personne.

Si tu n’as pas encore I’expérience de la vie, dans ce
gu'on est convenu d’appeler dr6lement, par
euphémisme sans doute, la société, tu t’imagineras
benoitement que I’on va pour le moins te laisser passer
tranquille.
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OhI alors, que tu seras loin de ton compte, mon
bonhomme !

Non, chére ame naive ! Les envieux, les méchants
sont la qui te guettent, cachés derriere la haie,
embusques comme des bandits, pour te tirer, sans
crainte pour eux, au tournant de la route, une bonne
balle dans le dos.

Comme cimex, vois-tu, la femme et I’homme-
punaises aiment a faire dans I’ombre, pour cette raison
qu’il y a moins de danger, leur malpropre besogne.

IlIs commencent, pour te perdre, toi, de réputation,
pour jeter la désunion dans les ménages, par une
insinuation malveillante, — premiere piqlre — reviennent
a la charge, agrandissant la morsure d’un coup de dents
plus méchamment, plus largement appliqué ; puis, non
encore satisfaits, ils s’en vont exciter les appétits
malsains de leurs congéneres, et toutes ces punaises se
ruent a I’envie sur la victime désignée a leur rage.

Ca, c’est le procédé ordinaire, élémentaire de ces
étres venimeux !

Mais certains d’entre eux, en ont trouvé un autre
d’un raffiné autrement perfide, c’est la lettre anonyme.
(Ici la femme et I’homme-punaises I’emportent en
méchancete sur la béte).

Ah'! ceci, mon cher, c’est le supréme de I’art ; car
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plus aucun danger d’étre pris.

Parléee, la calomnie peut parfois, a la fin, se retracer,
et partant aussi le calomniateur.

Mais la lettre anonyme! la bonne petite arme
empoisonnée, sdre de t’entrer dans les chairs sans que
tu puisses jamais savoir d’ou est venu le coup de
stylet...

Oh'! les bonnes ames ! J’en connais qui, le matin,
s’en vont devotement manger le bon Dieu, et qui, le
soir, le soir méme, font des festins de cannibales avec le
cceur du prochain.

...Pouah ! les punaises !...

Mais, dis donc, tu ne m’écoutes plus, dit Rambaud
en voyant Paul penché sur un dictionnaire qui se
trouvait a portée de sa main :

— Pardon, mon cher, tu as mes deux oreilles a ton
service, je te prie de le croire. Seulement mon esprit,
toujours curieux, cherchait en méme temps a trouver un
Insecticide pour combattre la punaise.

Je vois bien, dans cet excellent dictionnaire de
Boiste, annoté par le spirituel et bon Nodier, qu’on
detruit le cimex avec la vapeur de I’acide sulfurique
versé sur le sel marin, avec du tabac, du soufre, du
poivre brdlé, etc.
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Mais j’allais te demander de quel contrepoison tu te
servirais pour détruire le venin laissé dans tes blessures
par I’lhomme ou la femme-punaise.

— Peuh ! mon cher, repartit Rambaud en allumant sa
pipe et en se renfrognant dans son fauteuil, il est bien
simple, le reméde : c’est un composé de tout le mepris
et de tout le dédain qui peut tomber d’un cceur et d’un
cerveau d’honnéte homme !

On voit que le roman de Marmette A travers la vie
n’est pas une simple fiction, mais I’histoire vraie d’un
homme, I’histoire vécue d’un cceur.

Hélas ! cette histoire restera inachevée, comme la
vie de celui qui voulait I’écrire.

Louls FRECHETTE.
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