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Roman inachevée, entrepris peu de temps avant la 

mort de son auteur, À travers la vie, grand roman de 
mœurs canadiennes a été publié dans La Revue 
nationale, d’avril 1895 à août 1896. Louis Fréchette en 
a écrit un épilogue, se servant des papiers du disparu. 
Oeuvre largement autobiographique, le roman raconte 
l’enfance et l’adolescence de Lucien Rambaud 
(Marmette), à Saint-Omer (Saint-Thomas-de-
Montmagny). 

Outre des essais et quelques récits courts, Joseph 
Marmette a publié cinq romans historiques, qui ont 
connu de bons succès en leurs temps. Il a aussi adapté 
quelques-unes de ses œuvres pour le théâtre 
(L’Intendant Bigot, Le chevalier de Mornac, François 
de Bienville...) Il a épousé la fille de l’historien 
François-Xavier Garneau ; mariage malheureux, 
semble-t-il. 
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Première partie 
 

Au collège 
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I 
 

Souvenirs du jeune âge 
 
Parmi les deux cents élèves qui, en 1860, étaient 

internes au collège de S***, se trouvait un camarade 
dont la vie m’a paru assez intéressante pour en faire le 
sujet d’une étude de mœurs contemporaines. 

Lucien Rambaud, qui faisait cette année-là sa 
quatrième, était, je dois l’avouer, un assez médiocre 
élève. 

Cette classe, dans laquelle on commence à 
s’imprégner la cervelle des rudiments de la langue 
d’Homère, est sans conteste la plus ingrate, la plus 
ennuyeuse de tout le cours d’études classiques. Comme 
la majeure partie du travail y consiste dans un effort 
constant de la mémoire, cette année-là est extrêmement 
redoutée du liseur et des paresseux. Aussi notre ami 
Rambaud, qui préférait de beaucoup lire et rêver que 
passer des heures en tête-à-tête avec les maussades 
verbes contractés, ou déterrer le sens des racines 
grecques sous un fatras de mots quelquefois 
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apparemment contradictoires, passa-t-il en silence la 
plus grande partie de ses récréations. Il avait, du reste, 
pris l’immuable détermination de ne travailler que tout 
juste assez pour ne pas doubler sa classe. 

– Tu ne saurais croire comme j’aime lire, me disait-
il un jour où son professeur, habituellement impitoyable 
envers lui, avait sans doute oublié de le mettre en 
retenue. Or, comme je lis et à l’étude et en récréation, 
au lieu d’y apprendre bêtement la leçon qui m’a valu 
mon pensum, ce n’est pas moi qui suis le volé, c’est le 
professeur. 

Lucien avait seize ans. Il était petit, frêle ; il avait les 
yeux noirs, vifs, le front haut, le teint pâle. Autant par 
suite du repos forcé où le tenait son maître, que par 
indifférence pour les amusements du collège, il jouait 
peu. Quand il lui arrivait de prendre part aux exercices 
violents auxquels les autres enfants se livraient avec 
tant d’ardeur, c’était par caprice passager, tout d’un 
coup, pour une demi-heure ; puis, il allait 
tranquillement reprendre le fil de ses rêveries. 

Né à Saint-Omer, bourg situé sur la rive sud du 
fleuve Saint-Laurent, quelques lieues en aval de 
Québec, il appartenait à l’une des bonnes familles du 
pays. Son père était avocat ; par sa mère, il tenait des 
Beaupré, qui, depuis et même avant la cession du 
Canada, y ont joué un rôle considérable dans le 
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commerce, au barreau et dans la politique. De sa mère, 
il tenait beaucoup d’imagination et une extrême 
sensibilité, ce qui fait les poètes ; de son père, de la 
volonté et de l’énergie, trop souvent affaiblies pourtant 
par le tempérament nerveux, mélancolique et timide 
qu’il devait à sa mère. 

Quand il ne lisait pas à l’étude, il rêvait, et, comme 
nous étions voisins et même intimes, il me faisait part 
de ses rêveries... 

Lucien avait pour sa mère une affection très vive ; il 
était l’aîné, elle l’avait gâté plus que ses autres enfants. 
Dans ses ressouvenirs, il la revoyait souvent : maladive, 
pâle, blonde, elle lui apparaissait dans son attitude 
favorite du soir, douillettement enfouie dans un grand 
fauteuil et lisant, tandis que là-haut, dans le salon, M. 
Rambaud jouait de la flûte. 

Parmi les morceaux que son père affectionnait, il y 
avait un certain boléro qui avait beaucoup frappé 
Lucien. 

« Un très curieux air, me disait mon compagnon qui 
était quelque peu musicien et avait une fort jolie voix de 
ténor. Figure-toi un air de danse très vif, écrit en 
mineur. Le ton plaintif de ce mode musical avec le 
rythme alerte du boléro forment le plus étrange 
contraste. Cet air me frappa tellement, la première fois 
que je l’entendis, que je me rappelle encore ce que je 
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lisais ce soir-là ; il y a sept ans de cela et j’en avais 
neuf. C’est une étude historique de Henri Berthoud, 
dans le Musée des Familles, intitulée La Madone de 
Torquato Tasso. Les personnages qui s’agitent dans 
cette nouvelle imprégnée de tristesse, comme le sont du 
reste tous les écrits du sympathique Berthoud, sont le 
Tasse, l’illustre poète, le grand peintre flamand Rubens, 
et le philosophe Michel de Montaigne. Chaque fois que 
je me rappelle ce boléro, je me revois à côté de ma 
mère, regardant à la lumière d’une bougie, dont la lueur 
brille douce entre nous deux, une gravure qui représente 
le cadavre du Tasse porté au capitole sur un char 
triomphal. Il passe, traîné par quatre chevaux richement 
caparaçonnés, revêtu de la toge romaine, le front ceint 
de laurier, le poète immortel, tout roidi par la mort, 
l’amant infortuné d’Eléonore, sa barbe noire se 
découpant en pointe sur le ciel clair de Rome ; il dort 
enfin d’un sommeil éternel et dont les fiévreux 
transports d’une passion malheureuse ne doivent plus le 
réveiller. Hier encore, pauvre, emprisonné, fou, 
maintenant mort, on le mène au capitole en 
triomphateur. Quelle ironie du sort que ces honneurs 
tardifs au cadavre du sublime auteur de la Jérusalem 
délivrée !... Je revois cette gravure et j’entends le boléro 
qui jette dans la maison, d’ailleurs silencieuse, ses notes 
à la fois sautillantes et tristes. » 

En dépit de ces impressions mélancoliques, autant 
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dues à ses lectures, considérables pour un adolescent, 
qu’à son organisation de poète, Lucien n’était pas sans 
avoir des réminiscences plus gaies et plus 
communément de son âge. 

Alors, dans son imagination si vive revenaient en 
foule les souvenirs joyeux de ses plaisirs d’enfance, et, 
suivant la saison, il se remémorait les différents jeux 
qui avaient marqué ses premières années. 

Souvent, l’automne, peu de temps après la rentrée, 
pendant l’heure et demie d’étude qui précède le souper, 
quand il n’avait rien à lire qui l’intéressât, le front perdu 
dans la main, il pensait : 

– Voici le temps de la cueillette des prunes, 
Autrefois, quand, à quatre heures, je sortais de l’école, 
mon père me disait : – « Lucien, le temps est venu de 
cueillir les prunes, allons ! » Balançant au bout de mon 
bras un fort panier d’osier, je partais derrière lui, faisant 
de grandes enjambées pour le suivre. Et nous allions 
dans le verger, tandis que sous nos pas criaient les 
feuilles jaunes que le vent d’automne avait arrachées 
des arbres. 

« – Tiens, commençons par les plus mûres », me 
disait mon père en s’approchant d’un prunier couvert de 
beaux fruits bleus. Et, moi dessous, il donnait, de son 
bras vigoureux, une forte secousse à l’arbre. Il me 
tombait sur tout le corps une abondante pluie de 
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prunes ; ce qui me faisait rire aux éclats et mon père 
aussi. Alors, tout en croquant les plus appétissantes, 
j’en jetais à pleines mains dans le panier. Quand notre 
arbre était épuisé, nous passions à un autre, et la 
joyeuse averse de recommencer, et nous de rire, lui de 
plaisir à la vue de son fils, autre lui-même, croissant en 
âge, et de son verger qui, planté par ses mains, 
produisait une belle moisson de fruits. Une fois le 
panier rempli et devenu trop lourd pour mes bras, mon 
père s’en emparait et le portait à la maison, tandis que 
mes pas s’efforçaient de s’emboîter dans les siens et 
que j’attrapais au vol, gourmand insatiable, les plus 
beaux fruits de la cueillette, le dessus du panier. » 

Quand les premiers froids de l’hiver venaient faire 
geler les eaux de la rivière du Sud, auprès de laquelle 
M. Rambaud avait sa résidence, Lucien exhumait ses 
patins de la vieille armoire en chêne, et après en avoir 
bien lié les courroies à ses pieds, il s’élançait avec un 
long cri de joie sur la glace polie comme un miroir. 

C’était surtout les jours de congé que lui et ses 
camarades d’école s’en donnaient à cœur joie. Du matin 
jusqu’au soir, tous ces infatigables petits pieds, 
couraient, glissaient, tournaient en capricieux zigzags. 
C’était à qui ferait les plus hardies voltiges. Ou bien on 
allait à toute vitesse, les uns poursuivant les autres qui 
s’efforçaient de leur échapper par mainte ruse, par des 
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écarts imprévus. 
Quelquefois, quand la rivière était tout arrêtée et 

qu’il n’était pas tombé encore assez de neige pour 
empêcher le patin de glisser sur la glace, on remontait 
un mille ou deux en amont, s’arrêtant de ci et de là pour 
examiner les curieux caprices de la gelée, selon les 
remous, les courants ou les rapides. 

Dans les endroits où la glace était le plus mince, 
souvent on faisait halte, on se couchait à plat ventre, 
pour mieux voir, à travers le transparent cristal, s’agiter 
les petits poissons ; l’on s’émerveillait que ces pauvres 
bêtes pussent vivre dans cette eau si froide et ne pas 
étouffer sous la couche de glace qui pesait sur les eaux. 

Et puis, l’on se remettait en marche en échangeant 
ces singulières réflexions ; et, à droite, à gauche, 
défilaient les champs dénudés et saupoudrés d’une 
légère couche de neige, pendant que, sur les bords, les 
saules dénudés laissaient pendre leurs branches noires, 
sur lesquelles on voyait parfois se balancer un nid 
depuis deux mois abandonné. 

Tout au fond s’élevaient les montagnes, dépouillées 
de leur manteau de verdure et maintenant d’un bleu 
rougeâtre avec des taches blanches sur les plateaux 
défrichés. 

Le silence de la campagne déserte n’était troublé 
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que par les aboiements lointains d’un chien qui jappait 
à la lune, dont le disque pâle commençait à monter dans 
le ciel assombri par le jour fuyant. On s’en revenait 
alors, l’estomac sonnant l’heure du retour et du souper. 

Lorsqu’une épaisse couche de neige avait rendu 
impraticable l’exercice du patin, venaient les plaisirs de 
la glissade. 

Le jeudi, surtout, les enfants du village qui 
possédaient un traîneau se dirigeaient tous vers la 
grande côte du moulin, et, là, toute la journée, le soir 
même, il fallait voir comme ils allaient, glissant avec 
une rapidité d’éclair sur la pente raide de la côte et 
gravissant la rude montée durant des heures, 
infatigables gaillards, couverts de neige, les joues 
rougies par le mouvement et l’air vif, sans se lasser 
jamais. 

Ou bien encore, on creusait des cavernes dans les 
bancs de neige ; on élevait des forteresses et alors il y 
avait bataille pour les prendre et les défendre. 

Et les yeux pochés, les nez déformés que plusieurs 
combattants rapportaient le soir à la maison, 
témoignaient qu’il y avait eu rude jeu de guerre. 

Enfin, le soleil finissait par avoir raison de l’hiver. 
La rivière du Sud, gonflée par les torrents de neige 
fondue qui s’échappaient des montagne, soulevait, 
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broyait son fardeau de glace avec de rauques 
grondements de joie et le jetait dans le grand fleuve, où 
ces débris épars finissaient par s’émietter et se fondre 
au soleil en descendant à la mer. 

C’est alors, avant que les jours chauds fussent 
revenus que le père Pigeon, le tourneur, avait de la 
besogne ! Il ne suffisait pas à fournir de toupies toute la 
marmaille de Saint-Omer. Quoiqu’il se fût mis à 
l’ouvrage bien avant Pâques, sa provision s’épuisait dès 
les premiers jours. 

« – Une toupie, monsieur Pigeon ? demandait un 
retardataire qui n’avait pu se procurer plus tôt les trois 
sous que coûtait l’objet de sa convoitise. » 

– Eh ! petit, il n’y en a plus. 
« – Ah ! faisait le gamin en se passant sous le nez la 

manche de sa blouse ; et demain qui est jeudi !... » 
Il y avait tant de regret douloureux dans cette 

exclamation, que le père Pigeon se laissait attendrir, et 
défaisant de son tour un pied de couchette qu’il était en 
train de tourner pour quelque jeune gars qui devait se 
marier après les semailles, il ajustait au tour un bon 
morceau de cœur de merisier en disant au gamin : 

– Petit, reviens demain, tu l’auras, ta toupie. 
– Vrai ! s’écriait l’enfant qui sortait radieux, tandis 

que le bon vieux homme mettant la lourde roue de son 
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tour en mouvement, grommelait à part soi : 
– Après tout, il n’est pas si pressé que ça avec sa 

couchette, le petit Louison Minville !... 
Et dans son petit œil, aux paupières toutes ridées 

dans les coins, se reflétait un sourire égrillard, tandis 
que les copeaux se tordaient sous le tranchant de sa 
gouge qui mordait dans le bois. 

Le jeudi matin, sur les neuf heures, les bambins des 
environs, tous amis de Lucien, se réunissaient auprès de 
la maison de M. Rambaud. 

Sur un plateau d’où la neige avait disparu plus tôt 
qu’ailleurs et que le soleil avait déjà séché, on traçait un 
grand cercle avec le clou d’une toupie et le jeu 
commençait. 

Le moins impatient de la bande se résignait à mettre 
au blanc, dans le cercle, sa toupie que chacun des 
joueurs visait à tour de rôle. Les toupies qui ne 
touchaient pas la sienne, il les étouffait dans le rond ou 
les attrapait au vol en les lançant en l’air avec sa corde 
et les plaçait prisonnières à côté de la sienne, jusqu’à ce 
qu’un autre joueur la fît sortir du cercle et lui rendît la 
liberté. 

Comme l’on riait de bon cœur lorsqu’un joueur 
adroit faisait sauter un éclat de quelque toupie ! 

Il y avait surtout le grand Thomas Fournier avec sa 
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grosse toupie de gaïac, chaque fois qu’il frappait en 
ahanant, il y avait plaie ou trou dans le tas. Aussi 
restait-il longtemps dans le cercle quand une fois on l’y 
avait pris ! Tous se liguaient contre lui ; et, l’une après 
l’autre, les plus habiles joueurs allaient cueillir les 
toupies qui environnaient la sienne. 

– Attends un peu, Thomas, lui disait-on, tu vas tout 
nous payer à la fois ! 

Et lui riait de sa bonne et large face rouge épanouie ! 
Ça n’a l’air de rien ces jeux de l’enfance, tant ça 

tient à peu de chose ; et pourtant comme les heures 
s’enfuient rapides à ces simples amusements, et quelle 
santé tous ces enfants aspirent à pleins poumons, dans 
une pareille journée d’exercice, sous le bienfaisant 
soleil du bon Dieu ! 

Les bourgeons des peupliers et des trembles 
faisaient éclater leur enveloppe duveteuse ; les feuilles 
perçaient et se développaient ; les branches se 
couvraient de verdure et les arbres fruitiers de fleurs 
blanches ; les oiseaux, revenus des régions du midi, 
construisaient avec des cris de joie, sous ces ombrages 
odorants, des nids nouveaux pour abriter leurs amours 
nouvelles ; les champs ensemencés peu à peu se 
couvraient d’herbe fine, et sur la campagne ensoleillée 
se promenait le souffle fécondant de la nature en travail. 
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C’est alors que se réchauffaient les eaux de la rivière 
et que le poisson se remettait à mordre. 

Près du pont rouge, tout à côté de la maison de M. 
Rambaud, Lucien donnait ses premiers coups de ligne. 
Alors que la rivière était encore gonflée par la crue des 
eaux du printemps, le goujon et la carpe abondaient 
dans le grand remous formé par le premier pilier, à 
l’entrée du pont. 

À tour de bras, comme les enfants, Lucien lançait sa 
ligne qui sifflait avant de s’enfoncer dans l’eau ; et, les 
jambes écartées, serrant sa perche, la tête penchée, il 
attendait. 

– Toc, toc, la ligne se raidissait avec deux petits 
coups secs. 

– Ça c’est un « gardon », pensait Lucien. 
– Toc, toc, répétait le goujon, que Lucien lançait à 

tour de bras sur la berge. 
Le pauvre poisson tressautait convulsivement, 

laissant sur les cailloux quelques-unes de ses écailles 
argentées ; le petit pêcheur l’embrochait sans pitié sur 
une branchette coupée ad hoc, mettait un nouveau ver 
sur l’hameçon et rejetait sa ligne à l’eau. Quant le fil 
s’agitait avec une tension douce et régulière : 

– C’est une carpe qui suce mon appât ! se disait 
Lucien. 
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Il laissait faire. Lorsqu’il sentait la traction devenir 
plus pesante, il donnait un bon coup, et tout son être 
tressaillait d’aise à la vue d’une grosse carpe rougeâtre 
qu’il sortait bruyamment de l’eau et qu’il envoyait 
tomber loin derrière lui, pour ne pas la manquer. 

Du haut du pont, son bonnet bleu sur la tête, le 
brûle-gueule aux lèvres, le père Normand, le gardien, 
appuyé sur le garde-fou, souriait, tout en chauffant ses 
vieux membres au bon soleil de juin. 

Mais les vraies parties de pêche se faisaient l’été, 
durant les vacances. 

Alors, on partait trois ou quatre, la ligne sur 
l’épaule, et l’on remontait la rivière, courant les fossés, 
cherchant les bons trous, les endroits connus pour être 
poissonneux. 

Lucien se rappelait bien le jour et l’endroit où il 
avait manqué son premier achigan. 

C’était dans la grande fosse, vis-à-vis le champ de 
Joseph Nichol, dont la maison blanchie à la chaux se 
dressait en face, de l’autre côté de la rivière, avec son 
toit rouge et ses contrevents verts. 

On était en août et le soleil dardait tous ses feux sur 
les champs jaunis. Assis sur une grosse pierre, au bord 
de l’eau, sous un orme gigantesque dont l’ombre se 
projetait jusqu’au milieu de la rivière, Lucien attendait 
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patiemment, sa perche appuyée sur le genou gauche, 
que quelque poisson voulût bien mordre ; ce qui, ce 
jour-là, se faisait attendre. Lassé de regarder la ligne qui 
s’enfonçait immobile dans l’eau, profonde à cet endroit, 
il examinait avec curiosité tout un tableau qui se 
reflétait sur la surface calme de la rivière. 

De l’autre côté, sur la rive opposée, une femme et 
deux hommes, en retard dans la fenaison, chargeaient 
de foin une charrette. Comme ils se trouvaient sur le 
point culminant de la rive, et tout près du bord, les 
travailleurs, la voiture et le cheval étaient réfléchis dans 
l’eau. Seulement, les gens et l’animal s’y mouvaient la 
tête en bas, près d’un gros nuage blanc qui, du fond du 
ciel, se mirait aussi dans l’eau couleur d’acier bruni. À 
droite, une clôture dévalait sur la grève, suivant la pente 
abrupte de la berge, et, sur un pieu dont la base trempait 
dans l’eau, une corneille lissait ses plumes en poussant 
de temps à autre un rauque croassement ; vers la 
gauche, une vache, la tête passée par-dessus la clôture 
du champ voisin, ruminait lentement et de ses grands 
yeux paisibles observait les travailleurs. 

La chaleur du jour, le cri monotone et continu des 
cigales et des sauterelles qui chantaient à côté de lui, 
plongeaient Lucien dans un engourdissement semblable 
à celui du sommeil. Il oubliait qu’il tenait une ligne 
entre ses mains, quand il fut soudain rappelé à la réalité 
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par une brusque secousse qui fit tremper dans la rivière 
le petit bout de sa perche. Vivement il la raidit, et tout 
en voyant la ligne courir dans l’eau, il sentit qu’il y 
avait au bout quelque chose de lourd. Un bond le mit 
sur pied. 

Le poisson était enferré et entraînait avec lui 
l’hameçon en tournant éperdument. 

– Un achigan, et un gros ! se dit Lucien qui 
connaissait la manière vorace avec laquelle attaque ce 
poisson. 

Il se mit à tirer de toutes ses forces en faisant 
quelques pas pour remonter la berge. Il entrevoyait sa 
proie dont le ventre brillait entre les cailloux du bord. Il 
lâcha sa perche et se mit à tirer sur la ligne. Déjà 
l’animal touche terre, lorsque, d’un vigoureux coup de 
queue, il casse l’empile, et, en deux sauts, se rejette à 
l’eau. Lucien se précipite pour le retenir, glisse sur une 
roche couverte de limon et tombe à plat ventre dans la 
rivière. 

Comme il se relevait tout navré, penaud, la corneille 
s’envolait de l’autre rive en jetant un cri moqueur. 
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II 
 

En vacances 
 
Nous avons déjà dit que la quatrième fut pour 

Lucien la classe la plus ennuyeuse, la plus dure de tout 
son cours d’études. Aussi vit-il arriver le temps des 
vacances avec une satisfaction facile à comprendre. 
Avec sa paresse systématique, il avait su conserver 
assez de points dans ses compositions de l’année pour 
passer en troisième au mois de septembre. 

Ce modeste succès suffisait à son ambition, et il 
n’envia nullement la gloriole de ses condisciples qui 
remportèrent les prix de thème et de version grecs. 

Quoique le bulletin de fin d’année fût assez peu 
satisfaisant, M. Rambaud, qui avait promis un fusil à 
Lucien s’il travaillait bien, ne put s’empêcher d’écouter 
ce que lui disait son cœur de père, et, quand il alla 
chercher son fils au collège, il lui acheta l’arme que 
celui-ci convoitait depuis longtemps. 

À peine arrivé à la maison, Lucien voulut essayer 
son fusil, malgré les protestations de sa pauvre mère, 
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qui, les larmes aux yeux, reprochait à son mari de 
permettre à un enfant un jeu aussi dangereux. 

– Bah ! un enfant ? repartit M. Rambaud, Lucien a 
seize ans ; sais-tu bien que c’est un homme à présent ? 

Lucien se rengorgeait et regardait, enchanté, son 
père qui n’avait pas l’air moins heureux que lui. Autant 
pour rassurer sa femme que pour éviter un accident, M. 
Rambaud apprit à son fils la manière de se servir de son 
fusil, de façon à ne blesser ni lui-même ni ceux qui 
seraient avec lui. 

À Saint-Omer habitait un cousin de Lucien, Paul 
Morel. D’un an moins âgé, Paul faisait aussi ses études 
à S*** et allait entrer en quatrième. C’était un gros 
garçon, rougeaud, blond, remuant, aimant le rire et le 
bruit ; quelquefois cependant rêveur aussi. L’on 
comprend que Paul étant l’ami, le compagnon naturel 
de Lucien, il lui fallut bien, lui aussi, avoir un fusil cette 
année-là. 

Par une journée torride de juillet, le sac à plomb et 
la poire à poudre en sautoir, le fusil crânement jeté sur 
l’épaule droite, nos deux héros se mirent en marche 
pour gagner un petit bois voisin. Ils faisaient résonner 
sur le trottoir les lourdes bottes qu’ils avaient cru devoir 
chausser pour la circonstance, et regardaient d’un air 
vainqueur les fillettes qu’ils rencontraient. 
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Bientôt ils arrivèrent en rase campagne, et, quoiqu’il 
fît une chaleur de quatre-vingt-dix degrés, ils allaient à 
grandes enjambées, soulevant la poussière du chemin 
sous laquelle disparut en un moment le vernis de leurs 
belles bottes de chasse. 

Les foins mûrs jaunissaient à perte de vue dans la 
plaine, et on aurait cru que les champs allaient flamber 
au feu du soleil. 

À cette époque de l’année le gibier est plus que 
rare ; aussi nos deux chasseurs ne se firent-ils aucun 
scrupule de tirer sur les pauvres oisillons qui, posés 
innocemment sur les clôtures ou sur quelque épis de 
blé, eurent le malheur de se trouver à portée de fusil. 

À l’entrée du bouquet de bois, isolé comme un îlot 
au milieu d’une mer de champs, Lucien dit 
sérieusement à Paul : 

– Si nous allions rencontrer un ours ?... 
– Mais, fit Paul d’un air décidé, n’avons-nous pas 

nos fusils ? 
– Et tu crois pouvoir tuer un ours avec du petit 

plomb ?... 
– Ah ! c’est vrai !... 
– Eh bien ! j’ai prévu le cas, moi ! Tiens, fit Lucien, 

en sortant de sa poche deux balles de calibre. Si nous en 
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voyons un, je glisse une balle dans mon fusil, et l’ours 
n’a qu’à bien se tenir !... 

Ils entrèrent dans le bocage à la recherche de 
quelque aventure terrible, rêvant d’un formidable 
massacre de bêtes fauves. 

Le soir, couverts de poussière et de sueurs, traînant 
le pied, ils revenaient au logis avec une demi douzaine 
de tout petits oiseaux, plus un malheureux écureuil, 
qu’ils tirèrent triomphalement de leurs poches, comme 
preuve de leur adresse. Ce carnage avait bien exigé 
vingt coups de fusil. 

M. Rambaud leur reprocha de tirer ainsi de pauvres 
petits êtres qui ont leur utilité en débarrassant les 
champs d’insectes nuisibles, et qui n’ont pas été faits 
pour la nourriture de l’homme. – Autant de nids déserts 
qui ne retentiraient plus des joyeux chants que 
modulaient naguère encore ces gosiers délicats 
maintenant éteints par la mort. 

Les deux cousins eurent honte de leur cruauté et 
décidèrent qu’en attendant l’arrivée des alouettes de 
grève, aux premiers jours d’août, ils tireraient à la cible. 

Et pendant plusieurs jours les champs qui 
avoisinaient le village retentirent d’une fusillade des 
mieux nourries. 

L’exercice du fusil ne devait pourtant pas absorber 
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tout leur temps. Entre autres enfants que les vacances 
avaient amenés à Saint-Omer, se trouvait une cousine 
de Lucien et de Paul et dont les parents habitaient la 
ville. Madame Morel avait invité sa nièce, Alphonsine 
Ménard, à venir passer quelque temps chez elle. 

Âgée de treize ans, Alphonsine était blonde, toute 
mignonne, avec de grands yeux bleus déjà rêveurs. Elle 
avait, avec ses robes courtes et ses jambes encore 
grêles, cette gaucherie qui n’est pas sans charme chez 
les fillettes et les fait ressembler aux jeunes oiseaux à 
qui les plumes viennent de pousser. Sa voix, qui n’était 
pas encore faite, avait parfois des inflexions rudes 
comme celle des garçons. Mais en dépit de ces 
imperfections – qui, du reste, allaient bientôt 
disparaître, – la délicatesse de ses traits, la gentillesse 
de ses manières, ses câlineries, une étincelle qui 
scintillait parfois dans son œil bleu profond, laissaient 
déjà percer la femme qui avant longtemps aimerait. 

Paul avait une sœur, Juliette, son aînée de deux ans, 
et qui en comptait seize. Comme sa cousine elle était 
blonde, mais grassouillette et potelée déjà comme une 
caille bien à point. Douce et franche était sa figure, avec 
des lèvres un peu fortes, mais appétissantes, comme 
cerises de France. 

Naturellement, les deux jeunes filles étaient 
inséparables, et du matin au soir on les voyait se 
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promener, les bras entrelacés, du parterre au jardin, et, 
le soir, sur le large trottoir qui avoisine l’église. Très 
souvent, durant la journée, Juliette et Alphonsine se 
rencontraient avec Lucien et Paul ; mais les jeux 
bruyants de ces messieurs qui avaient presque toujours 
entre les mains fusils, pistolets, poudre et balles, 
effrayaient les deux jeunes filles qui se sauvaient en 
jetant des cris d’oiseaux effarouchés, quand l’un des 
deux cousins faisait mine de les coucher en joue. 

Car c’était la manière de ces gamins de se venger 
des airs mystérieux qu’avaient habituellement ces 
demoiselles, de leurs confidences échangées à voix 
basse, de leurs chuchotements, de leurs éclats de rire à 
tout propos. 

Un jour qu’Alphonsine lui avait gentiment ri au nez, 
en passant près de lui avec Juliette, Lucien lui cria en 
courant après elle : 

– Ah ! tu te moques de moi ! Eh bien, je vais 
t’embrasser. 

Et il poursuivit Alphonsine qui s’enfuit, criant, 
tandis que Juliette entraînait sa cousine en riant à tue-
tête, et faisant un grand froufrou de soie avec sa robe 
longue qui s’embarrassait autour de ses pieds. 

Lucien n’eut pas de peine à rejoindre son espiègle 
cousine qui, se cachant la figure dans les deux mains, 
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reçut un gros baiser dans le cou. 
À partir de ce jour-là, il y eut entre eux plus de 

contrainte que par le passé. Ce baiser, appliqué par 
Lucien, tout comme il aurait donné une poussée 
amicale à un camarade, l’avait laissé penaud, après 
qu’il eut senti ses lèvres effleurer le cou tiède et 
parfumé de sa cousine, tandis que celle-ci, sous 
l’étreinte et le baiser de Lucien, avait tressailli par tout 
son être d’un frisson étrange. 

Aussi, quoique se recherchant plus que par le passé, 
se sentaient-ils embarrassés, maintenant, quand ils se 
trouvaient en présence ; et, souvent, lorsqu’ils 
cueillaient des fruits dans le verger où le soleil, qui 
tombait d’aplomb sur les arbres immobiles, mûrissait 
les cerises et les prunes, leurs mains venant à se 
toucher, le sang affluait aux joues des deux enfants, qui 
allaient cesser de l’être. 

Ces jours-là, il leur semblait que le chant des 
oiseaux était plus doux et que les bouffées de brise qui 
passaient à travers le jardin étaient plus chaudes et plus 
embaumées. En même temps, des voix inconnues 
jusqu’alors murmuraient en eux des mélodies indécises 
qui les plongeaient dans une langueur et une tristesse 
pour eux indéfinissables. 

C’est que leur enfance insoucieuse prenait fin et que 
pour eux commençait l’adolescence avec le 
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pressentiment des joies troublées, des amertumes de la 
vie. 

On commence toujours par aimer sa cousine, a dit 
quelqu’un bien longtemps avant moi. Alphonsine et 
Lucien s’aimaient donc d’un amour encore enfantin, il 
est vrai, et qui s’ignorait presque lui-même ; mais enfin 
ils sentaient qu’un grand travail se faisait en eux, et tout 
un monde nouveau, immense, rayonnant de charmantes 
chimères, s’ouvrait à leur pensée dans une lointaine 
perspective. 

Mais, comme depuis l’enfance jusqu’aux derniers 
jours de la vieillesse, l’homme ne saurait goûter un 
plaisir pur, Lucien sentit aussitôt la dent venimeuse de 
la jalousie le mordre au cœur. 

Un jour, Paul Morel arriva chez M. Rambaud avec 
un portefeuille que lui avait cédé Alphonsine, en 
échange d’un canif qu’il lui avait donné. 

Plus jeune d’un an que Lucien, Paul n’éprouvait que 
de l’amitié pour sa cousine et lui préférait certes de 
beaucoup son beau fusil tout flamboyant. Alphonsine 
n’était pour lui qu’une sœur, qu’un camarade de jeu. 

Apparemment pourtant que Lucien n’en jugeait pas 
ainsi ; car, en apercevant le portefeuille qu’il avait 
souvent remarqué aux mains de sa cousine, il s’écria : 

– Oh ! donne-le moi ? Veux-tu ?... 
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– Non, fit Paul, qui avait longtemps convoité l’objet, 
parce qu’il le trouvait gentil. 

– Tu ne veux pas ?... fit Lucien dont l’œil brilla de 
colère. 

– Non, non ! 
Lucien, pour lui enlever le portefeuille, s’élança sur 

Paul. 
Celui-ci poussé brusquement en arrière, tomba dans 

une tranchée profonde de cinq à six pieds, et qui avait 
autrefois servi de pertuis à un moulin. Heureusement 
qu’il y avait au fond un lit de branches sèches et de 
terre molle que l’on y jetait tous les ans pour combler 
peu à peu l’excavation, et que la chute de Paul en fut 
amortie. 

Il n’en sortit pas moins un peu meurtri mais 
beaucoup sali, et s’en alla furieux chez son père. Les 
deux cousins furent huit jours sans se voir, Paul, irrité, 
ne voulant plus parler à Lucien et celui-ci, tout honteux, 
n’osant pas se montrer chez M. Morel. 

Les parents s’aperçurent bien de leur bouderie, mais 
se gardèrent d’intervenir, et leur laissèrent le soin de 
régler à l’amiable une querelle dont ils étaient loin du 
reste de soupçonner la cause. 

Vers la fin d’août, Alphonsine Ménard dut retourner 
à la ville. Pendant les deux jours qui précédèrent le 
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départ de sa cousine, Lucien devint tout mélancolique 
et parut dégringoler dans un abîme de réflexions. 
Quand il se trouvait seul, il tirait de sa poche un crayon, 
avec un chiffon de papier, et, le front soucieux, l’air 
profondément absorbé, il griffonnait quelques lignes, 
jamais plus de quatre, qu’il raturait sans cesse. 

Enfin, le jour où elle devait quitter Saint-Omer, 
Lucien, se trouvant un moment seul avec Alphonsine, 
lui glissa dans la main une petite enveloppe contenant 
une feuille de papier à billet, à tranche dorée – c’était 
alors d’usage – sur laquelle il avait écrit de sa plus belle 
main le quatrain suivant : 

 
« Tu vas partir, chère Alphonsine, 
 – Pour le couvent ; 
À ton cousin, chère cousine, 
 Pense souvent ! ».1

 
Tel fut le premier et bien modeste fruit qui naquit du 

commerce de Lucien avec la Muse. 
                                     
1 Ces vers de haute envolée ne sont pas de moi. Ils appartiennent, en 

légitime propriété, à un grand poète contemporain. S’il les réclame pour 
siens publiquement, je les lui abandonne volontiers. Mais, vrai, je ne crois 
pas qu’il l’ose! – J. M. 
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Alphonsine rougit jusqu’au front, et cacha 
l’innocent papier dans la petite poche de son tablier. 
Elle partit le lendemain. 

Lucien s’ennuya bien d’abord de ne plus la voir 
chaque jour ; mais les plaisirs excitants de la chasse aux 
alouettes dissipèrent bientôt ses regrets, et remplirent 
bruyamment les dernières journées de cette vacance. 

Tant à cet âge les impressions sont aussi promptes à 
s’effacer qu’à naître ! 
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III 
 

La vie au collège 
 
Après ces vacances bien remplies, nous retrouvons 

Lucien Rambaud au collège de S***, sur le déclin 
d’une des premières journées de septembre, 186*. 
Depuis deux mois, les échos, endormis dans ces murs 
séculaires et maussades, n’ont pas été réveillés dans 
leurs niches poussiéreuses par messieurs les élèves. 
C’est le jour de la rentrée. 

Après nous être frayés un chemin malaisé à travers 
une infinité de véhicules, remplis d’effets de tout genre, 
et qui bloquent les abords de la porte d’entrée, après 
nous être glissés entre des entassements de malles, de 
matelas, de lits de sangle et de lave-mains, nous 
parvenons dans le grand corridor, près d’un groupe 
d’élèves qui s’agitent, parlent, crient et rient tous à la 
fois. 

– Bonjour Lucien ! 
– Bonjour Jules ! 
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– Tiens, Paul ! 
– Ça va bien ! 
– Merci, et toi ? 
– Très bien. 
À la conversation animée de ces messieurs, à leur 

désinvolture, au laisser-aller de leur capot1, de leur 
ceinture et de leur casquette crânement aplatie sur 
l’oreille droite, nous reconnaissons tout de suite en eux 
des anciens et des bons vivants. Le type en est partout 
le même, classique comme les auteurs sur lesquels ils 
pâlissent depuis septembre jusqu’en juillet. 

Pour être ancien au collège, il faut avoir fait au 
moins un pèlerinage de deux ou trois années dans les 
sables arides des déclinaisons et des verbes latins, usé 
trois ou quatre paires de manches sur l’épitomé, avoir 
eu enfin les honneurs d’une présentation préliminaire 
aux héros de l’antiquité par l’entremise de l’assommant 
auteur du « De viris illustribus ». 

Mais ces avantages ne suffisent pas à un ancien pour 
lui mériter le titre de bon vivant. Ennemi du silence et 

                                     
1 Le capot fut à l’origine une imitation du costume des coureurs de 

bois et remonte, avec ses lisérés blancs, à l’époque de Mgr de Laval. Ceci, 
me dit M. l’abbé H.-R. Casgrain, est mentionné dans l’histoire manuscrite 
du séminaire de Québec. – J. M. 
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des leçons, cauchemar des maîtres de salle, victime du 
maître d’étude et souffre-douleur des professeurs, le 
bon vivant a toujours un pensum en perspective, un 
pion à ses trousses et un livre prohibé dans son pupitre 
ou dans la doublure de son capot. Il parle quand il 
devrait se taire et se tait quand il lui faudrait parler, 
devenant tout à coup muet à l’heure redoutable de la 
leçon. Ayant du reste généralement bon cœur, du talent 
et beaucoup d’amis. 

Si le jour de la sortie des classes lui représente 
l’idéal du bonheur, celui de la rentrée en est bien 
l’antipode. Pendant deux mois il a nargué la férule, les 
pensums, le latin et le grec, fait fi des maîtres, des 
excentricités et des abominations culinaires, ainsi que 
des odeurs rances du réfectoire ; pendant huit semaines 
il s’est roulé dans le plaisir et la joie, comme l’abeille 
dans le calice et le pollen d’or des fleurs, et, le dernier 
jour des vacances arrivé, il lui faut brusquement tourner 
le dos à toutes ces jouissances et reprendre 
mélancoliquement le chemin cahotant qui mène à la 
science entre deux haies épaisses dont l’une est faite 
toute d’abnégation, tandis que l’autre laisse pendre aux 
bords de la route quelques fleurs souvent, hélas ! trop 
près des épines. 

Deux mois de vacances ! Que c’est long... avant la 
sortie, mais court quand on se retrouve après quelques 
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semaines de francs et joyeux ébats ! Mais le bon vivant 
a un grand fond de philosophie à lui. Ça l’ennuie ferme 
la rentrée, mais il n’en laisse rien paraître. Aussi 
semble-t-il déjà tout entier à ses amis qu’il revoit avec 
plaisir, et aux nouveaux qu’il va bien taquiner un peu 
pendant quelques jours. 

Le nouveau ! En voici un dont l’existence n’est pas 
rose aux débuts de la vie collégiale ! Voyez cet 
adolescent au teint rosé, aux cheveux fraîchement 
coupés sur un front candide. Le capot boutonné 
jusqu’au menton, la ceinture de laine verte, vierge de 
plis et de taches et dont les franges lui descendent 
modestement sur la hanche gauche, la casquette roide 
sur la tête comme le couvre-chef d’un pompier, il passe 
sans bruit entre les groupes d’anciens, les regarde 
étonné, va furtivement de ci, de là, hésitant, sans 
trouver ce qu’il cherche. Enfin il se hasarde à demander 
en rougissant où se trouve le dortoir. – La première 
chose à faire pour l’élève est d’aller placer son lit et ses 
effets dans cet entrepôt du sommeil, endroit chéri des 
paresseux. 

Par malheur, notre ingénu s’est adressé à Paul 
Morel, grand joueur de tours, et qui lui indique la 
première porte en vue. Le nouveau s’y dirige, traînant 
son lit de sangle à la remorque. Il ouvre la porte et va 
entrer quand de grands éclats de rire l’arrêtent sur le 
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seuil. C’est la salle d’étude. 
– Ah ! ah ! s’écrie Paul en s’esclaffant de rire, tu 

n’as pas besoin de porter ton lit à l’étude. On y dort 
assez bien sans cela ! 

Grâce à quelque camarade moins facétieux, le 
nouveau trouve enfin le dortoir, habituellement situé 
sous les combles et où il place naturellement son lit 
dans un endroit bien exposé aux regards du maître : les 
anciens, le bon-vivant surtout, plus expérimentés, ayant 
eu soin de s’emparer tout d’abord des meilleurs postes, 
de ceux où l’on est caché par une cheminée, par l’angle 
d’un mur et derrière lesquels on peut s’ébaudir et se 
livrer à quelque gaminerie sans être aperçu du maître 
qui surveille le coucher. 

Laissons le dortoir, où il reste à peine assez de place 
entre chaque lit pour y laisser passer un maigre écolier, 
et descendons rejoindre le gros des élèves. 

La cloche se fait entendre. Il est six heures du soir, 
heure néfaste où prennent fin les jeux non-interrompus 
de huit semaines de liberté, pour commencer les dix 
longs mois de contrainte qui composent l’année 
scolaire. À ce signal, auquel ils sont habitués d’obéir 
comme des troupiers au clairon, les anciens prennent le 
chemin de la salle. Les nouveaux suivent, emboîtant le 
pas derrière leurs aînés. 
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Pour donner une idée du contraste qui devait si 
désagréablement frapper Lucien, entre la vie libre qu’il 
menait au grand air pendant les vacances et la réclusion 
pénible dans laquelle il lui fallut, durant sept années, 
passer dix interminables mois, nous allons résumer la 
vie d’un interne depuis l’heure du lever jusqu’à celle du 
coucher. En analyser un jour, c’est faire l’histoire de 
toute l’année scolaire. 

À part un pensum de plus ou de moins, une aile de 
poulet aux jours de très grandes fêtes, la visite d’un 
parent au parloir et quelques-unes de ces escapades qui 
excitent la hire et font redoubler la vigilance des 
maîtres de salle et d’étude, tous les jours de la vie 
collégiale sont tissés de la trame la plus uniforme. 

À cinq heures du matin, l’été, durant l’hiver, à cinq 
heures et demie, premiers coups de cloche dont les 
tintements, désagréablement prolongés, agacent le 
tympan des dormeurs. Le maître se précipite hors de sa 
chambre et fait faire un saut de carpe aux plus 
endormis, en criant d’une voix de stentor : 

– Benedicamus Domino !... 
S’il m’en souvient bien, cette injonction de louer le 

Seigneur rencontre assez peu d’enthousiasme chez le 
plus grand nombre des élèves qui ont, du reste, pour 
excuse, d’avoir les idées encore un peu noyées dans les 
brumes du sommeil. Adieu, repos ! adieu, beaux 
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songes ! et toi, cher bon lit, si douillettement chaud en 
hiver, il faut s’arracher brusquement de tes enlaçantes 
couvertures ! 

Le temps accordé à la toilette est des plus restreints, 
et si les miroirs sont tolérés au dortoir, c’est qu’il est 
bien établi que l’élève n’a pas le temps de s’y regarder. 
Quinze minutes après le réveil, la cloche fait entendre 
de nouveau sa voix impitoyable et tous doivent être 
prêts à partir. Malheur à celui dont la main trop 
empressée a fait sauter le bouton qui retient le faux-col 
à la chemise ; on ne lui accorde pas dix secondes pour y 
suppléer ! Il lui faudra remplacer par des épingles, à la 
salle ou à l’étude, le bouton absent ; opération qui offre 
le double agrément d’être fort ardue et de gêner les 
mouvements du cou pour le reste de la journée. 

On se dirige vers la salle. Lorsque le bon vivant a 
décidé de dormir à l’étude du matin, il a soin de s’y 
préparer de la manière suivante. Il s’habille en deux 
tours de mains et se jette sur son lit en attendant qu’on 
laisse le dortoir. Et puis, il se lève bien doucement, ne 
regarde que d’un œil l’aurore qui flamboie à travers les 
fenêtres, et marche le plus lentement qu’il peut derrière 
ses chefs de file ; de cette façon il garde au logis ses 
facultés somnolentes qui lui tiendront fidèle compagnie 
jusqu’à l’heure du déjeuner. 

Mais si quelque lecture attrayante, ou une fièvre de 
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paresse, ne lui a pas permis de faire son thème ou sa 
version aux heures d’étude de la veille, il lui faut se 
tenir bien éveillé pour réparer tant bien que mal, le 
matin, tout le temps perdu le soir précédent. À cet effet, 
il se remue le plus possible en descendant du dortoir. Il 
donne un croc-en-jambe à celui qui le précède, guette le 
détour d’un corridor pour pousser brusquement Lucien 
sur Paul qui dort en marchant, et ne finit ses taquineries 
que lorsque, la prière du matin terminée, il se voit mis à 
la question ubi, quo, quâ, undè, empêtré dans une 
tournure latine, tenu en échec par la césure introuvable 
d’un hexamètre sien aussi boiteux de rythme que 
dépourvu d’idée. 

Cette heure d’étude qui précède le déjeuner est la 
plus silencieuse de la journée ; chacun s’y occupant, à 
part les dormeurs obstinés, à errer dans les steppes 
arides de la syntaxe latine, à brouter les chardons du 
jardin des racines grecques, à tendre toutes les fibres de 
son cerveau sur les verbes contractés, ou à élucubrer un 
thème qui vaudra probablement au moins une heure de 
retenue à son coupable auteur. 

À sept heures, nouvelle volée de cloche qui coupe 
ici un vers en deux, met là, fin aux divagations d’un 
traducteur de Platon en train de prendre Criton pour le 
Christ, arrête plus loin un malheureux fabricant de 
thème sur l’écueil d’un dix-septième barbarisme, et tire 
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brusquement du sommeil un élève de quatrième 
endormi par la cadence monotone d’une décade rétive 
aux freins de la mémoire. 

Sautons à pieds joints par-dessus le maigre quart 
d’heure d’un déjeuner plus maigre encore et dont le 
pain et le beurre, avec une espèce de liquide rougeâtre 
désigné sous la dénomination fantaisiste de thé ou de 
café, faisaient autrefois tous les frais. 

Suivent dix minutes de récréation et puis la messe 
basse, qui se dit habituellement au chant des cantiques. 
La messe terminée, les internes après avoir été prendre 
à l’étude leurs livres de classe, se rendent à la grande 
salle où ils attendent silencieux que l’on appelle à son 
tour chaque division. 

Peu à peu la pièce se vide, et les portes des 
différentes classes disséminées dans le vaste édifice se 
referment sur leurs habitués de tous les jours. 

Quelles sont longues pour le bon vivant les soixante 
minutes qui précèdent neuf heures ! Chacune de ces 
trois mille six cents secondes renferme ses angoisses et 
son cauchemar. Heure redoutable entre toutes, pendant 
laquelle la crainte et l’espérance, l’abattement ou la joie 
finale tiraillent tour à tour les cerveaux indolents ; 
temps où l’écolier fautif oublie tout autre chose pour 
concentrer ses facultés mentales sur une seule et muette 
interrogation : me la demandera-t-il ?..., heure plus 
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lourde que le rocher d’Encelade, heure de remords et 
d’expiation, heure de la leçon, c’est de toi qu’il s’agit 
enfin ! 

Le maître et les élèves se sont assis. 
Pendant que le professeur range solennellement ses 

livres sur sa tribune, et met à portée de main son 
redoutable cahier de notes, avec le crayon qui les doit 
marquer, tout à côté de sa tabatière et de son mouchoir 
à larges carreaux rouges, ceux d’entre les élèves qui ne 
savent pas la leçon du jour se précipitent sur le livre qui 
la contient et dilatent tout leur être dans les aspirations 
effrénées d’une mémoire aux abois. Courbés sur le 
volume, se bouchant les oreilles pour n’être pas distraits 
par les chuchotements des voisins, les muscles du front 
saillants par suite d’une immense tension d’esprit, ils 
sont là immobiles, pompant avec une avidité fébrile 
tout ce dont leur mémoire – éponge parfois mal formée 
par la nature et souvent durcie par la paresse – peut 
s’imprégner en quelques instants. 

Hélas ! ce zèle intempestif cause la perte de plus 
d’un malheureux. Le maître – souvent malin – avise le 
plus absorbé des étudiants, et, d’une voix qui tonne à 
l’oreille de celui qui est interpellé, comme retentira la 
trompette de l’archange au jugement dernier : 

– Monsieur Rambaud ! dit-il en se mouchant 
bruyamment. 
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La première victime ainsi désignée sent un frisson 
courir jusque dans la moelle de ses os, et se lève en 
brûlant du regard les premières lignes à réciter. 

Avec quelque assurance, Lucien part, passe sans 
broncher sur la première phrase, hésite un peu, puis 
s’embarrasse à travers la seconde, s’arrête, en jetant un 
regard navrant de détresse sur son voisin pour qu’il lui 
souffle ce qui doit suivre – tricherie aussitôt prévenue 
par l’œil d’Argus du professeur – et finit, après un 
pénible silence de plusieurs secondes, par retomber sur 
son banc, écrasé par cette apostrophe terrifiante du 
maître : 

– Vous ne savez pas votre leçon ! Vous me 
l’étudierez pendant la récréation, en silence, jusqu’à ce 
que vous me l’ayez récitée ! 

Et le maître passe à un autre cancre qui, ayant eu 
cinq minutes de plus que le premier, bredouille une 
phrase en sus et s’assied bientôt à son tour avec la triste 
perspective d’être privé d’une heure ou deux de 
récréation.1

                                     
1 Il n’y a pas très longtemps que l’on a changé, dans plusieurs de nos 

collèges, le genre de punition qui consistait à faire étudier les élèves 
négligents pendant toutes les heures de récréation, ainsi que les jours de 
congé. Autrefois, pour peu qu’un maître s’acharnât contre un élève – cela 
s’est vu, je le sais! – celui-ci pouvait être privé d’exercice durant la plus 
grande partie de l’année, ce qui était on ne peut plus préjudiciable à la 
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Enfin, l’heure terrible a égrené sa dernière seconde 
sur la classe silencieuse, et l’on passe à la traduction 
des auteurs latins ou grecs. 

Habituellement, le bon vivant ne fait pas grand 
effort pour écouter ce que disent ces doctes mais peu 
récréatifs auteurs, et se livre alors à une foule 
d’occupations qui n’ont rien de commun avec les 
graves écrits des anciens. Il lit à la dérobée, orne de 
dessins fantastiques les marges de ses livres, découpe 
des hiéroglyphes sur la table avec la pointe de son 
canif, badine avec son voisin, si celui-ci lui ressemble, 
ou le fait endêver s’il est soupçonné d’espionnage. 

À dix heures, l’on prend un quart d’heure de 
récréation après lequel on se rend à l’étude. L’heure qui 
suit voit peu de travailleurs frénétiques ; beaucoup 
lisent, un grand nombre flânent, et quelques-uns, enfin, 

                                                                                           
croissance de l’adolescent. 

Nous avons connu des victimes de cette absurde et barbare coutume, 
qui, pendant les dix mois de l’année scolaire, ne prenaient pas quinze jours 
d’exercice. Aussi ces enfants finissaient-ils par devenir parfaitement 
abrutis et anémiques, et ni le professeur, ni l’enseignement ne gagnaient 
rien à une discipline aussi cruelle qu’inconsidérée. 

Aujourd’hui, je crois, on se contente, dans la plupart de nos collèges, 
de faire passer les paresseux trois heures à la salle d’étude pendant les 
jours de congé; ce qui est suffisant pour les punir et ne saurait du moins 
affecter leur santé. 
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mâchent en ruminant l’herbe coriace de l’instruction 
classique. 

À onze heures et quart, on ferme livres et pupitres 
pour aller marmotter à la salle un court chapelet après 
lequel a lieu le dîner. 

Il paraît que sur ce dernier article, il y a encore eu 
amélioration dans nos collèges en ces derniers temps. 
Aussi en offrons-nous nos félicitations cordiales à 
messieurs les directeurs de nos pensionnats, et surtout 
aux élèves – Car tous ceux de mon temps se rappellent 
l’abominable cuisine collégiale qui a fait de presque 
nous tous une génération de dyspeptiques à outrance. – 
Le coût de la pension n’était pas bien élevé, c’est vrai ; 
mais vraiment aussi la table ne valait pas cher, et notre 
estomac justement rancunier a gardé une aversion 
éternelle pour les infâmes ragoûts spartiatiques qui 
composèrent la pitance ascétique de notre adolescence. 

Après le dîner, une heure de récréation, toujours 
passée dans la cour, les jours de beau temps. 
L’amusement de fondation est le jeu de balle, et c’est 
celui que pratiquent le plus grand nombre d’élèves. 
Quelques-uns, cependant, doués d’une nature moins 
remuante, se promènent par groupes qui adoptent 
chacun son coin et n’en sortent pas ; mal reçu serait 
l’intrus qui oserait s’y aventurer, surtout dans celui des 
bons vivants qui n’aiment pas les mouchards. 
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Entre une heure et deux, étude suivie de deux heures 
de classe dont la première partie est traversée par les 
mêmes angoisses que l’heure de la leçon du matin. 

Après la classe vient une demi-heure de récréation 
pendant laquelle on grignote à belles dents autrefois le 
pain sec de la collation. C’est alors que le liseur fait le 
tour de la salle pour emprunter un livre amusant. Car 
l’heure et demie d’étude qui va suivre est pour lui le 
temps de grande débauche de lecture. Quel plaisir n’a-t-
il pas alors, lui, captif, à battre les prairies et les bois 
avec les héros aventureux de Fenimore Cooper, de 
Gustave Aymard ou de Gabriel Ferry dont l’admirable 
Coureur des Bois a exalté et fera rêver encore bien des 
jeunes cervelles. 

Un livre qui avait beaucoup de vogue parmi les 
collégiens de mon temps, c’est le Siège de la Rochelle, 
roman archidémodé de Mme de Genlis. Cette œuvre 
fadasse a fait soupirer bien des cœurs adolescents et 
suscité les perquisitions sévères de plus d’un pion 
flairant quelque brochure suspecte. 

Si la surveillance est rigoureuse à ce sujet, les ruses 
pour la déjouer n’en sont pas moins ingénieuses. Il est 
très facile au maître de s’apercevoir, de la tribune 
élevée où il préside, si un élève lit ou étudie. La tension 
d’esprit étant moins forte chez le liseur, sa physionomie 
offre une expression plus calme qui le trahirait tout de 
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suite, quand même le mouvement des pages qu’il lui 
faut tourner souvent ne le dénoncerait pas. 

Mais la question est de reconnaître ceux qui font de 
la lecture de contrebande et de les surprendre en 
flagrant délit de roman. Là git la difficulté, les liseurs 
de livres défendus au collège étant habituellement gens 
d’esprit fort inventif de leur nature. Aussi se méfie-t-on 
de ces Machiavel en herbe et les place-t-on sur les 
bords de l’allée qui coupe perpendiculairement les 
rangées de pupitres par le milieu, et dans laquelle rôde 
souvent le pion qui, sicut lupus, circuit quœrens quem 
devoret, et jette, en passant, un regard scrutateur sur les 
livres qui sont à la portée de son regard. 

Cependant, comme ce douanier à l’affût de 
contrebande de brochures prohibées ne saurait rester 
debout pendant une heure et demie, il faut bien qu’il 
s’en retourne s’asseoir. 

À peine a-t-il tourné le dos pour gravir les trois ou 
quatre degrés de la tribune que plusieurs délinquants, 
placés près de l’allée, ont vite fait de replacer par-
dessus la grammaire latine ou grecque, ouverte en 
évidence sur le pupitre, un livre qu’ils avaient fait 
glisser sur leurs genoux en voyant le gardien descendre 
de son observatoire. 

Une fois là, celui-ci n’est guère à craindre et les 
coupables s’enfoncent dans la sécurité de leur crime, 
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derrière un rempart de livres de classe savamment élevé 
sur le point culminant du pupitre, dès le commencement 
de l’étude, et jetés là avec une négligence que l’on 
dirait innocente. 

Mais, « toujours ce beau désordre est un effet de 
l’art », d’un art affiné, tout comme ce petit trou de la 
grosseur d’un pois et percé dans la grande visière verte 
dont beaucoup d’élèves se coiffent, soit disant pour se 
protéger la vue contre la lumière du gaz. C’est par ce 
mâchicoulis que le liseur, sans qu’il y paraisse, observe 
l’ennemi et fait disparaître d’un coup de doigt félin la 
pièce du délit, si la sentinelle soupçonneuse vient à 
descendre de son poste d’observation. 

Il en est de plus retors qui feignent l’inquiétude, 
l’anxiété, pour attirer sur eux l’attention du pion et se 
faire confisquer quelque production bénigne de la 
bibliothèque de Marne et qui, tandis que le ravisseur 
s’en retourne glorieux avec ce trophée dû à sa vigilance 
et à sa perspicacité, sortent sournoisement de leur 
capot, un vrai roman, recouvert de papier gris, comme 
un livre de classe, et le lisent effrontément au nez du 
maître dont l’âme candide ne saurait soupçonner une 
pareille dépravation.1

                                     
1 Que l’on n’aille pas conclure qu’il s’agisse habituellement de 

mauvais livres. Pendant nos sept années de collège l’un des romans les 

 47



De six heures à six heures et demie, on dit le 
chapelet et l’on fait une lecture spirituelle qui souvent 
ne doit pas l’être outre-mesure, puisque bon nombre 
s’endorment à la voix monotone du lecteur. 

Suit le souper, autrefois composé de pain et de 
beurre, ainsi que d’un hachis auquel son apparence et sa 
saveur équivoques ont valu depuis longtemps une 
dénomination des plus naturalistes. 

L’heure de la récréation du soir est surtout celle de 
la causerie, vu qu’on la passe généralement à la salle. 
Les plus avancés, les studieux, parlent sciences, lettres 
ou histoire, tandis que les autres causent des mille et un 
riens qui peuvent s’ébattre dans la cervelle d’un écolier 
de douze à dix-huit ans : souvenirs de vacances, récits 
de niches faites aux maîtres de salle ou d’étude, sourdes 
imprécations contre la vie d’internat, aspirations à voir 
se rompre bientôt la monotonie d’une existence détestée 
de la plupart. 

Les trois quarts d’heure d’étude subséquents sont les 
plus silencieux de la journée. Peu de travailleurs ; 
quelques-uns lisent ou rêvent, à moitié éveillés, les 
autres dorment sur les deux poings. Il n’est pas jusqu’au 

                                                                                           
plus osés qui ait circulé parmi nous fut l’anodin Siège de la Rochelle que 
nous avons mentionné plus haut. On voit qu’il n’y avait pas de quoi 
fouetter un maigre chat. – J. M. 
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maître lui-même qui ne subisse l’influence de cette 
atmosphère de somnolence répandue dans la salle et qui 
ne se surprenne à dodeliner de la tête. 

Enfin, neuf heures sonnent et toute la communauté 
prend le chemin béni du dortoir. 

Tandis que chacun se déshabille, il se fait à haute 
voix une lecture édifiante, tirée de la vie des saints et 
que personne n’écoute, pas même souvent le maître qui 
préside au coucher. Ainsi, il me souvient que nous 
lûmes pendant plusieurs semaines toujours la vie du 
même saint personnage qui, au dire de son biographe, 
avait eu la mésaventure de mourir de la pierre. Ce qui, 
tous les soirs, nous procurait un moment de douce 
gaieté. 

Une facétie de ce genre réussit moins à Lucien 
Rambaud qui ayant à dire que saint Benoît passait ses 
jours entre les jeûnes et les veilles, lut hardiment qu’il 
les passait entre les jeunes et les vieilles ! Lucien 
connaissait déjà cette figure du discours si drôlement 
appelée contrepèterie ; mais mal lui en prit de l’avoir 
trop hardiment appliquée. 

– Benêt vous-même ! Allez vous coucher, et vous 
me copierez mille vers ! hurla le pion, au milieu de 
l’immense éclat de rire provoqué justement par les 
prétendues mortifications peu édifiantes du très grand 
saint. 
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Les lumières s’éteignent, les lits de sangle craquent 
sous le poids de ceux qui s’y installent en y cherchant la 
position la plus agréable. Déjà quelques ronflements 
grondent dans le vaste dortoir, et puis un rire étouffé 
s’échappe d’un coin perdu dans l’ombre. 

– Silence ! hurle le maître qui se dirige vers 
l’endroit d’où est parti le bruit. Mais le farceur, qui feint 
d’abord de dormir du sommeil du juste, finit bientôt par 
être la propre victime de sa conscience qui, après tout, 
n’a pas grand-chose à lui reprocher. 

Et, tandis que cent bruits divers font encore 
tressaillir au loin la ville, le silence étend ses grandes 
ailes d’oiseau nocturne sur le collège endormi. 

D’après cet aperçu de la vie d’interne, l’on 
comprend combien Lucien Rambaud, avec son 
tempérament sensible et rêveur, était peu fait pour une 
existence aussi monotone et d’une rigidité monacale. 
Aussi, à mesure qu’il croissait en âge et que ses 
penchants pour les choses miroitantes du monde se 
développaient en lui, sentait-il s’accroître de jour en 
jour son aversion pour la vie collégiale. 

Pendant l’année qui suivit les vacances où il s’était 
épris d’Alphonsine Ménard, il chercha à se consoler de 
l’éloignement de sa cousine en se jetant dans les bras de 
la poésie. La Muse se vengeait de la violence que 
Lucien lui avait fait subir, en poursuivant à son tour le 
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jeune homme de ses taquineries. 
Il emprunta d’un voisin le traité de versification 

française que l’on n’étudie qu’en seconde – il n’était 
encore qu’élève de troisième – et se mit à chercher en 
tâtonnant l’art de rimer en français cadencé. Pour ce qui 
est des vers latins, il en évitait la fréquentation avec une 
terreur profonde, ne se sentant jamais si malheureux 
que lorsque le devoir du jour consistait à aligner une 
douzaine d’hexamètres. 

En cachette, – il était sévèrement défendu de faire 
en français la cour aux vierges du Parnasse – Lucien se 
mit à rimailler à toute heure du jour. Il va sans dire que 
le nom d’Alphonsine figurait dans la plupart de ces 
élucubrations remplies d’yeux bleus comme les cieux, 
de soupirs, de zéphyrs, inondées de pleurs et de fleurs. 

Comme ces productions étaient par trop débordantes 
de sentimentalité et qu’elles auraient pu attirer quelque 
mauvaise affaire à leur deux fois coupable auteur, il 
avait soin de les porter sur lui, dans un calepin qui 
renfermait une rose que lui avait donnée sa cousine. 

En dépit de ces incursions furtives, souvent répétées 
dans les plates-bandes de la muse Erato, Lucien n’en fit 
pas moins une assez bonne année ; les compositions 
françaises que l’on commence à écrire en troisième 
l’intéressant assez pour qu’il y apportât toute l’attention 
dont il était capable. Avec ses nombreuses lectures et sa 
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grande imagination, il fut tout aussitôt le premier de sa 
classe en composition ; succès qui le réhabilita de 
beaucoup aux yeux du professeur et de ses camarades, 
car il n’avait guère brillé jusque-là. Aussi cette année 
lui parut-elle moins désagréable que les précédentes. Ce 
qui n’empêcha point qu’il vit arriver de nouveau les 
vacances avec une ultime satisfaction. 
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IV 
 

Premières amours 
 
Lucien Rambaud avait maintenant plus de dix-sept 

ans. Quoiqu’il fût encore assez petit de taille, on ne 
pouvait plus le considérer comme un enfant, dans la 
supposition même où le léger duvet noir qui se dessinait 
en accent-circonflexe sur sa lèvre supérieure n’y eût pas 
encore élu domicile. Il est vrai que ce léger indice de 
virilité représentait aussi bien des coups de rasoir ! 

Cette année-là, Alphonsine Ménard ne vint pas à 
Saint-Omer, ce qui fut cause qu’une autre la remplaça, 
mais plus sérieusement cette fois, dans les aspirations 
amoureuses et poétiques de son cousin. 

Deux jeunes parentes de M. Morel, invitées au 
mariage d’une de leurs amies qui habitait non loin de 
Saint-Omer, profitèrent de l’occasion pour aller passer 
quelques jours chez leur cousin Morel qui les en avait 
souvent priées. Celui-ci était l’hospitalité personnifiée, 
et il faisait bon voir son excellente figure apparaître, 
lorsqu’il allait au-devant de ses hôtes, dans 
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l’encadrement de la porte au-dessus de laquelle il avait 
fait graver, en lettres d’or, cette invitation si charmante 
dans sa simplicité : ASILE CHAMPÊTRE. 

Ce fut par une tiède soirée de juillet, que Paul Morel 
amena chez son père son cousin Lucien Rambaud, pour 
le présenter aux deux étrangères arrivées durant l’après-
midi. Celles-ci, en compagnie de la famille Morel, se 
tenaient accoudées sur la balustrade d’une terrasse qui 
s’étend autour de la maison. 

L’une des deux jeunes filles, Mlle Julia Beauvais, 
était brune et de carnation chaude. Ses yeux étaient 
noirs, vifs, gais ; et ses lèvres, d’un dessin spirituel, 
étaient sans cesse caressées d’un sourire qui burinait 
aux joues de mignonnes fossettes. D’abondants 
cheveux noirs, frisés, suivant la mode du temps, 
encadraient de leurs torsades épaisses cette figure 
pleine de jeunesse, qui respirait le plaisir de vivre et le 
communiquait. 

L’autre, Mlle Caroline de Richemond, était frêle, 
pâle et blonde. Ses grands yeux bleus étaient pleins de 
ciel et de rêverie quand elle était au repos ; mais, 
venait-elle à parler, ils s’animaient soudain, et 
l’étincelle qui jaillissait des prunelles éclairait d’un vif 
rayonnement la finesse de la pensée, qui s’élançait ailée 
de ses lèvres fines contractées alors par une délicieuse 
moue de raillerie bienveillante. L’apparence générale 
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de sa physionomie était pourtant rêveuse, même un peu 
triste ; et son nez droit, un peu long, comme celui des 
statues grecques, accentuait l’expression sérieuse de sa 
figure. Svelte, mais élégante dans sa démarche, comme 
dans son langage et dans ses manières, Mlle de 
Richemond, qui appartenait à l’une des grandes familles 
historiques du pays, était bien le type qui devait 
impressionner tout d’abord Lucien le rêveur, le poète en 
herbe. Aussi s’empressa-t-il de lui adresser la parole 
après les présentations d’usage. 

Quant à Paul Morel, les jeunes filles commençaient 
à faire chanter en lui une corde qui ne vibrait pas encore 
dans son organisme, l’année précédente, et la voix 
cristalline de Mlle Beauvais, ses yeux noirs, ses dents 
de nacre, ses allures pétulantes, faisaient depuis trois 
heures frémir l’adolescent, comme une guitare que 
pince une main savante. 

Lucien et Paul s’appuyèrent sur la balustrade, auprès 
des jeunes filles, et se mirent à échanger avec elles des 
phrases d’abord insignifiantes mais qui, partant de la 
bouche de ces demoiselles, résonnaient comme un 
chant suave aux oreilles de nos deux jouvenceaux. 

Le soleil se couchait, et ses derniers rayons jetaient 
une poussière d’or sur le faite d’un bosquet d’ormes qui 
se dressaient à deux cents pieds, en face, au-dessus d’un 
étang calme comme la nuit tombante. 
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Sur la gauche, dans un ravin qui sépare l’étang de la 
maison, s’élevait le moulin seigneurial dont la lourde 
masse carrée commençait à se fondre avec l’ombre qui 
envahissait la profondeur du vallon. 

Sur les eaux bleues et polies de l’étang, à travers les 
massifs de feuillage qui vaguement s’y réfléchissaient, 
se mira bientôt la figure blonde de la lune qui se levait 
comme le soleil venait de s’enterrer à l’occident, 
derrière les Laurentides. 

Le silence de la soirée n’était troublé que par le 
sourd grondement des meules du moulin, et par les 
coassements d’une centaine de grenouilles qui se 
donnaient, sur le bord de l’étang, l’innocent plaisir d’un 
concert de famille. 

Dans ce calme de la nature assoupie, Lucien sentait 
la sève de la jeunesse qui fermentait dans son cœur dont 
les battements devenaient plus vifs. C’est que, tout à 
son côté, une épaule gracieusement arrondie effleurait 
son bras, tandis que deux yeux troublants de femme se 
fixaient par moment sur les siens avec une langueur 
pénétrante, et que sur le cou blanc de sa compagne, où 
frissonnait un duvet de follets cheveux blonds, il lui 
prenait des envies de poser ses lèvres brûlantes. 

Mais il sentait bien que si, dans un moment de 
vertige, il eût eu pareille audace, il serait tombé, là, 
éperdu de honte, aux pieds de la fière jeune fille. 
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Comme ses yeux allaient tour à tour de la figure de 
sa voisine au paysage qui se déployait devant eux, il 
aperçut, à la surface et au bord de l’étang, la réflexion 
de l’étoile du soir dont les rais scintillaient sur l’eau 
brunie, au milieu d’une échancrure creusée dans le 
rocher du rivage. 

– Oh ! voyez donc, s’écria-t-il, ne dirait-on pas un 
diamant dans son écrin de velours bleu ? 

– Vous êtes poète ? lui demanda Caroline, après 
avoir admiré la gracieuse image de l’étoile. 

– Malheureusement non, mademoiselle, répondit 
Lucien. Mais en vous contemplant, il me semble que je 
pourrais le devenir. 

– Savez-vous que ce n’est pas mal tourné, pour un 
collégien, ce que vous dites-là ?... 

– Mon Dieu, mademoiselle, il se trouve, au collège 
comme ailleurs, des âmes pour sentir le beau, des yeux 
pour l’admirer et des lèvres pour exprimer l’impression 
qu’ils en ressentent. 

– De mieux en mieux ! repartit en souriant Mlle de 
Richmond. Eh ! savez-vous, ajouta-t-elle, pour corriger 
l’effet désagréable que le mot collégien paraissait avoir 
produit sur son interlocuteur, savez-vous que l’on 
rencontre dans le monde, parmi les beaux moineaux qui 
daignent nous accorder leur attention, très peu de ces 
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messieurs qui sachent si bien dire ? 
Lucien, encore peu habitué à ces joutes de salon qui, 

la plupart du temps, consistent dans un échange de mots 
d’autant plus sonores qu’ils sont plus creux, restait un 
peu confus et à bout de réplique, lorsque M. Morel pria 
ses hôtes de rentrer pour faire un peu de musique. Chez 
les Morel, on est musicien de père en fils, et de la bonne 
école. 

Ce soir-là, Mme Morel avait invité une belle jeune 
femme de passage à Saint-Omer, Mme Desîles, qui 
chantait à ravir. Elle se mit au piano et chanta cette 
romance plaintive d’Abadie, alors très en vogue, Les 
Feuilles Mortes, que toute une génération d’amoureux a 
roucoulée avec langueur et soupirs. 

Tout en écoutant la voix chaude et sympathique qui 
savait ajouter encore à la note si triste de cette 
composition attendrissante, Lucien regardait à la 
dérobée Mlle de Richemond assise auprès de lui. 
Lorsque la chanteuse attaqua pour la dernière fois le 
refrain : 

 
« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes, 
Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour moi ! » 
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leurs yeux attendris se rencontrèrent, et il y eut entre 
Caroline et Lucien une communion d’âmes dans un 
même élan de poétique mélancolie. 

Lucien n’oublia jamais le souvenir de cette romance 
ni celui de la jeune femme qui l’avait si bien 
interprétée. Ce fut même une des impressions les plus 
douloureuses de sa vie quand il revit cette dame, quinze 
ans plus tard. Hélas ! ce n’était plus la jolie jeune 
femme, aux joues rosées, aux yeux rayonnants 
d’espérance et de vie... Quinze années de ménage, de 
revers de fortune, de maladies et de douleurs morales 
avaient flétri ce visage, maintenant parcheminé, 
qu’avaient creusé les pleurs. Tous les déchirements 
d’une vie malheureuse avaient passé par là, ne laissant 
que des ruines à la place des fleurs de la vingtième 
année. La vue de ces ravages fît monter un sanglot à la 
gorge de Lucien, tandis que le refrain de la romance qui 
l’avait autrefois tant ému traversait douloureusement sa 
pensée : 

 
« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes, 
Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour moi ! » 
 
Cependant, les autres invités se firent entendre à 

tour de rôle. Mlle de Richemond, qui avait la voix 
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fraîche et agréable, chanta : « S’il voulait m’aimer un 
peu ! », romance d’Arnaud. Lucien dut aussi s’exécuter 
et interpréta la composition du même auteur : « En 
parlant de ma mère », avec une chaleur qu’il n’avait 
jamais éprouvée ni fait ressentir, et qui lui valut un long 
regard des beaux yeux de Caroline. 

Mais le succès de la soirée était réservé à Mme 
Desîles. Priée de charmer encore ceux qui avaient eu la 
jouissance de l’entendre, elle se recueillit un instant, et, 
d’une voix frémissante d’émotion, elle chanta cette 
poignante mélodie : « Le Crucifix », qu’inspirèrent au 
compositeur Gariboldie les accents profondément 
douloureux arrachés à Lamartine par la mort d’une 
femme aimée : 

 

« Toi que je recueillis sur sa bouche expirante, 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
  Image de mon Dieu ! 
 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, 
Depuis l’heure sacrée où du sein d’un martyr, 
Dans mes tremblantes mains, tu passas, tiède encore 
  De son dernier soupir. 
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Le vent qui caressait sa tête échevelée, 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 
  L’ombre des noirs cyprès. 
 
De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits empreints d’une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
  La mort, sa majesté ! » 
 
Cette jeune femme à voix d’ange avait comme un 

pressentiment de ses futures souffrances. La voix 
prophétique du malheur se lamentait dans son âme, et 
voilà pourquoi elle chantait si bien les humaines 
tristesses ! 

Lucien retourna chez lui complètement fasciné par 
les yeux rêveurs de Mlle de Richemond. Une vie 
chaude, exubérante, courait dans tout son être et 
bouillonnait dans ses artères. En lui des voix suaves 
murmuraient des mélodies étranges qui le ravissaient 
dans une telle extase, qu’il lui semblait plutôt flotter 
dans l’air que marcher sur cette misérable terre. Sa tête 
voyageait dans les nuages, en compagnie des étoiles, 
dont le doux rayonnement jetait une clarté mystérieuse 
sur le village endormi. 
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Morel avait organisé pour le lendemain un pique-
nique en l’honneur de ses deux parentes. 

À une demi-lieue de Saint-Omer, la petite rivière 
des Perdrix se jette dans la rivière du Bras, après avoir 
vagabondé à travers bois et prairies. C’est sur les bords 
de la première, qui trottine en babillant sur un lit de 
cailloux fins, que l’on avait décidé d’aller passer 
l’après-midi. Il y eut de nombreuses invitations faites 
dans la société de l’endroit, et l’on décida que l’on se 
rendrait dans des charrettes à foin au lieu fixé pour la 
fête champêtre. 

Sur les onze heures, cinq de ces véhicules primitifs, 
portant chacun de six à huit personnes, se rencontraient 
en face du logis de M. Rambaud. Après avoir rangé les 
provisions de toutes sortes que l’on emportait, chacun 
se plaça à sa convenance, et la joyeuse bande se mit en 
marche par la plus claire et joyeuse matinée dont juillet 
ait jamais ensoleillé la vallée du Saint-Laurent. 

Lucien et Paul conduisaient chacun une charrette : le 
premier ayant naturellement à son côté Caroline de 
Richemond, et Paul coudoyant Julia Beauvais. Tout le 
monde était assis à plat sur une couche de foin qui ne 
laissait pas que de faire rudement sentir à ces 
demoiselles la dureté du siège et le manque absolu 
d’élasticité du véhicule, lorsque Lucien et Paul 
s’avisèrent de faire trotter les chevaux. Il y eut aussitôt 
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un tel concert de plaintes, de cris moitié plaisants, 
moitié douloureux, qu’entrecoupaient les brusques 
cahotages des charrettes, enfin des protestations si 
énergiques, des supplications si attendrissantes, que nos 
deux écoliers durent mettre leurs chevaux au pas. 

On suivit quelque temps les bords du Bras qui 
serpente à travers prés. Sous les flambées de soleil, les 
eaux claires étincelaient au milieu des champs comme 
un ruban d’acier. Dans les touffes d’aulnes qui 
laissaient pendre jusqu’à l’effleurement de la rivière 
bleue leurs massifs de feuillage d’un vert émeraude, 
dans les jeunes seigles et sur les blés non mûris, les 
oisillons se poursuivaient avec des cris d’amour, tandis 
que les cigales et les sauterelles, se chauffant avec 
délice au soleil, chantaient sans se préoccuper si la bise 
d’hiver allait jamais venir. 

Lucien, surchauffé par cette chaleur de vie qui 
courait dans l’air, sentait vibrer toutes les fibres de son 
être au contact du bras de Caroline, qui frôlait 
involontairement le sien à de certains mouvements de la 
voiture. Il lui semblait que des effluves de vitalité se 
dégageaient de tous ses pores, et il lui prenait de ces 
envies folles de chanter à tue-tête qui ont dû inspirer ce 
beau vers à Sainte-Beuve : 

« J’étais un arbre en fleur où chantait ma jeunesse ». 
Après une demi-heure de marche, la charrette qui se 
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trouvait en tête s’arrêta près d’un moulin situé sur le 
bord de la route, et mû par les eaux de la rivière des 
Perdrix. 

L’on fit halte, les jeunes gens offrant la main à leurs 
compagnes pour les aider à sauter à terre. Quand Lucien 
sentit le corps souple de Caroline peser au bout de ses 
bras tendus et lorsqu’il entrevit, dans une envolée de 
jupes et de dentelles blanches, comme elle allait toucher 
le gazon, son bas bien tiré au-dessus d’une cheville aux 
fines attaches, il lui sembla que son cœur faisait le 
grand écart. La vue d’un tout petit pied de femme cause 
de si drôles d’émotions chez les tout jeunes gens ! 

Tandis que les serviteurs descendaient les provisions 
de voiture et se préparaient à mettre le couvert à 
l’endroit que l’on avait choisi pour le goûter, les 
gracieux couples se mirent à dévaler à la file la pente un 
peu raide qui mène à la rivière. 

À part un plateau de quelques arpents qui était 
ensemencé, les bords de la rivière avaient encore en cet 
endroit un aspect demi sauvage, il y a trente ans. De 
grands sapins, des pins noirs hardis, dressaient leur 
cône dentelé au-dessus de chaque rive, tandis qu’à leur 
pied des massifs de broussailles défendaient en grande 
partie l’approche de la rivière à laquelle on ne parvenait 
que par une trouée d’une trentaine de pas, que la hache 
d’un colon avait pratiquée dans la futaie. 
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Mères venues pour exercer une prudente 
surveillance, jeunes filles et garçons, tous un peu 
fatigués par le trajet, la poussière et l’ardeur du midi, 
s’assirent, d’abord silencieux et s’épongeant le front, 
sous un bouleau qui tout près du bord de la rivière, se 
dressait coquettement drapé dans son justaucorps de 
satin blanc, et de ses longs bras frémissants couvrait de 
son ombrage protectrice cette charmante jeunesse. 

Animé par une légère brise, l’arbre faisait bruire au-
dessus des couples rapprochés ses feuilles légères, qui 
murmuraient amoureusement au moindre souffle 
comme sous l’étreinte d’une caresse, tandis que les 
sapins et surtout les grands pins d’à côté mariaient leur 
musique berceuse au gai murmure de l’eau qui 
gazouillait sur les cailloux, et qu’un pinson des bois 
jetait au loin ses deux notes uniques dont la dernière, 
quatre fois répétée, forme avec la première une quarte 
liée d’une mélancolie pénétrante1. 

– Voilà un oiseau, dit Lucien à Mlle de Richemond, 
qui a la voix triste comme celle d’un écolier au collège. 

– Vous n’aimez pas ça, le collège ? demanda 
Caroline, dont les lèvres dessinèrent un malicieux 

                                     
1 Cet oiseau vulgairement désigné en Canada sous le nom de siffleur, 

est le pinson à gorge blanche (white throated sporrow). Voir l’Histoire 
Naturelle des oiseaux du Canada, par J.-M. LeMoine. J. M. 
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sourire. 
– C’est-à-dire que je l’exècre ! Mais, Dieu merci, je 

n’en ai plus que pour deux ans. J’ai la promesse de mon 
père d’en sortir après ma rhétorique. 

– Dans deux ans... Et que ferez-vous après ? 
– J’étudierai la médecine, ou le droit. 
– Oh soyez plutôt avocat ! Savez-vous que je 

n’aimerais pas avoir un mari médecin, moi ! 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que..., fit Mlle de Richemond avec une 

petite moue, en mordillant son gant. 
Lucien prit pour un aveu cette remarque de Caroline 

qui pouvait bien n’être qu’une réflexion en l’air. 
– Elle m’aime ! pensa-t-il : je serai avocat. 
– Oh ! je vais bien m’ennuyer après les vacances, 

reprit-il en osant à peine croiser son regard avec celui 
de Caroline. 

– Et pourquoi ? demanda-t-elle d’un air curieux. 
– Parce que... répondit tout simplement Lucien, qui 

rougit encore plus que ne l’avait fait auparavant la 
jeune fille. 

Cependant les serviteurs avaient étendu les blanches 
nappes sur l’herbe fine, à l’abri des rayons du soleil et 
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rangeaient les mets variés. Quand la collation fut prête, 
les jeunes gens se firent les cavaliers servants des 
dames dont les dents de nacre se prirent à denteler 
l’enveloppe croustillante des pâtés de viande froide, ou 
la croûte dorée des gâteaux dont les femmes sont si 
friandes. 

Empressé auprès de Caroline, Lucien ne voyait 
qu’elle et la regardait grignoter avec admiration. Le 
moindre de ses mouvements, le geste que faisait sa 
main délicate en allant chercher quelque parcelle de 
pâtisserie dans un repli de sa robe, son petit doigt qui se 
relevait sur le verre qu’elle portait à ses lèvres, tout 
chez elle était pour le jouvenceau motif à ravissement. 
Jamais auparavant il n’avait remarqué autant de grâce 
poétique dans les actes les plus ordinaires de la vie. Il 
n’y a pas à se le dissimuler, le pauvre garçon était 
sérieusement atteint du mal d’amour qui affecte la vue 
d’une façon toute particulière. 

Après les dames, ces messieurs eurent leur tour, et 
les jeunes filles insistèrent pour les servir ; ce à quoi ils 
se prêtèrent avec enchantement, après avoir néanmoins 
mollement protesté par politesse. Lucien insista pour se 
servir de l’assiette et du verre de Caroline, et, quoi 
qu’elle fît pour l’en empêcher, il eut l’audacieux 
bonheur de mettre ses lèvres sur quelques bribes de 
pâtisserie que Mlle de Richemond avait effleurées de sa 
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bouche. 
– Ce n’est pas bien, ce que vous faites là ! lui dit-

elle, avec un accent de reproche. 
– Pourquoi donc ? 
– Cela n’est pas convenable. Auriez-vous, par 

hasard, la prétention de connaître mes pensées, comme 
on dit ? 

– Oh ! si je pouvais ! repartit Lucien, qui lui lança 
un regard brûlant. 

– Vous n’en seriez guère plus avancé ! 
Ceci fut dit si froidement, que les larmes en vinrent 

aux yeux du jeune homme. Mlle de Richemond s’en 
aperçut et s’efforça d’atténuer ce que sa répartie pouvait 
avoir de cruel, en s’asseyant auprès de Lucien qui 
déclarait ne plus avoir faim. Voyant qu’il restait triste, 
en dépit des efforts qu’elle faisait pour l’égayer : 

– Voulez-vous que nous marchions un peu, comme 
les autres ? demanda-t-elle en désignant des groupes 
épars qui erraient lentement sur les bords de la rivière. 

– Volontiers, fit Lucien avec un reste de bouderie 
qui se dissipa cependant presque aussitôt, lorsqu’il lui 
fallut tendre la main à sa compagne, et qu’il crut sentir 
une tendre pression de sa main sur la sienne. 

L’après-midi s’écoula à se promener sous les arbres, 
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à faire de ces jeux de société qui, pour amuser les gens, 
exigent qu’ils soient amoureux ou qu’ils aient forte 
inclination à le devenir. Il est vrai qu’il y a là dedans 
une foule de prétextes à de furtifs serrements de doigts, 
à de petites libertés voilées, qui sont la menue monnaie 
des amours naïves et qui, ma foi, comme émotions 
délicatement savoureuses, valent souvent mieux que les 
autres. 

Sur le soir, comme les domestiques attelaient les 
chevaux, la société regagna le moulin près duquel 
étaient restées les voitures. Dans une partie vaste du 
moulin, se trouvait un traîneau. Julia et Caroline étant 
entrées par curiosité, avisèrent le véhicule et s’y 
assirent en se jouant. Aussitôt Lucien et Paul 
s’attelèrent aux timons et se mirent à traîner les deux 
jeunes filles qui faisaient retentir de leurs frais éclats de 
rire le moulin dont on venait d’arrêter le mécanisme. 

Cet enfantillage eut un grand succès, et toutes les 
jeunes filles voulurent se faire aussi promener par leurs 
galants respectifs. D’instinct, les femmes aiment à 
asservir leurs adorateurs, et ceux-ci tendent tout d’abord 
le cou au joug avec autant d’empressement qu’ils 
mettront souvent plus tard de persistance à s’en 
débarrasser. 

Leurs frais chapeaux de paille enguirlandés de 
feuillage, la ceinture ornée d’un gentil bouquet de fleurs 
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des prés cueillies par leurs amoureux, les fillettes 
s’élancèrent avec la légèreté de jeunes chattes dans les 
charrettes qui devaient les ramener. Les jeunes gens, 
une fleurette passée dans la boutonnière par une main 
adorée, se placèrent chacun à côté de son idole, et toute 
cette heureuse adolescence reprit gaiement le chemin 
du village. 

Le soleil disparaissait derrière les arbres dont le faîte 
semblait saupoudré d’or fin. Comme on s’éloignait, tout 
là-bas, en arrière, le pinson des bois lançait en signe 
d’adieu, sous le feuillage immobile, ses deux notes 
plaintives au soleil couchant. 

Le lendemain, vers les onze heures du matin, Lucien 
et Paul, escortant mesdemoiselles de Richmond, 
Beauvais et Morel, traversaient la grande place de 
l’église en face de laquelle ils s’arrêtèrent. Les jeunes 
gens se détachèrent du groupe et se dirigèrent vers le 
presbytère pour aller demander la clef de la porte du 
clocher où ils avaient décidé de grimper en compagnie 
de ces demoiselles. 

Avec la mode d’alors qui voulait que le pantalon, 
étroit comme un fourreau de parapluie, collât sur la 
jambe, le chapeau gaillardement penché sur l’oreille, 
Lucien et Paul avaient l’air de deux jeunes coqs campés 
sur leurs ergots et qui commencent à reluquer les 
poulettes. 
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Les jeunes filles s’agenouillèrent dans l’église, ainsi 
que les deux jeunes gens qui demandèrent fervemment 
à Dieu de vouloir bien leur réserver pour compagnes de 
leur vie les jolies dévotes agenouillées à côté d’eux. 

Quelques minutes plus tard, ils gravissaient tous 
ensemble les deux longs escaliers qui conduisent au 
comble de l’église. Lucien introduisit la clef dans la 
serrure d’une petite porte qui donne accès sous le toit, 
et tous se trouvèrent au milieu d’une forêt de poutres 
s’enchevêtrant avec mystère dans une demi-obscurité 
que traversait une traînée de jour pâle tombant d’un 
petit œil de bœuf ouvert discrètement dans le mur de 
façade. 

Les jeunes filles hésitèrent tout d’abord et ne purent 
s’empêcher de frissonner en mettant le pied sur 
l’échelle raide et grossière au moyen de laquelle il faut 
monter dans la pénombre pour arriver au clocher. Enfin, 
elles se décidèrent à s’y aventurer après avoir toutefois 
enjoint à ces messieurs de passer les premiers, afin 
qu’elles ne montrassent pas plus qu’il ne fallait de leurs 
jambes entre les échelons. 

Lucien parvint le premier à la trappe qu’il faut 
soulever avec les mains et la tête pour pénétrer dans le 
clocher, et que l’on tient fermée pour empêcher la pluie 
de pénétrer à l’intérieur. Il la leva, la poussa de côté et 
se hissa dans la tour. Quand Paul eut aussi émergé, 
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apparut la figure pâlie de Mlle de Richemond. 
Lucien tendit ses deux mains à la jeune fille et 

l’attira près de lui. Mlles Beauvais et Morel rejoignirent 
leur compagne l’instant d’après, et tous, marchant avec 
précaution sur la dalle de plomb inclinée s’approchèrent 
d’une des quatre ouvertures qui regardaient les points 
cardinaux, et s’appuyèrent sur la balustrade. 

Tour à tour pittoresque et grandiose est l’aspect que 
les yeux embrassent de ce point élevé. À cent pieds en 
bas, autour de l’église, comme des poussins auprès de 
leur mère, les maisons du bourg se groupent avec leur 
construction variée, leurs murs de diverses couleurs, 
brun foncé, gris clair et blanc de chaux, ainsi que leurs 
toits noirs, rouges ou grisâtres. 

De ci et de là, des peupliers de Lombardie se 
dressent hardiment, pareils à des clochetons gothiques 
sculptés à jour. 

À l’ouest, fuyant le bourg avec le chemin qui monte 
en pente douce dans la direction de la ville, une double 
ligne de maisons s’étend sur un parcours d’une demi-
lieue, formant la haie et semblant monter la garde de 
chaque côté de la route, jusqu’à la Pointe-à-la-Caille 
qui s’enlève vivement à l’horizon sur le fond brillant du 
fleuve, avec ses arêtes de sapins et d’épinettes d’un vert 
sombre. 
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Sur la gauche, se déploie une partie détachée de 
Saint-Omer et séparée du bourg par la rivière du Sud 
sur laquelle est jeté le pont qui sert de trait d’union 
entre ces deux divisions du village. En arrière, une mer 
de champs qui verdoient jusqu’où la vue peut porter, 
entrecoupés, ça et là, par des îlots de rochers couverts 
d’une verdure plus foncée. 

Au milieu des prés, comme un ruban de satin bleu 
moiré, serpente la rivière bordée d’une cordelette 
onduleuse de blanches maisonnettes. Au loin, le clocher 
de l’église de la paroisse voisine paraît piqué comme 
une épingle d’argent dans la soie bleue pâle du ciel, 
tandis que la chaîne sombre des Alleghanys ferme 
l’horizon. 

Vers l’est, la troisième partie du village – séparée 
des deux autres par la rivière du Bras, qui brille au loin 
dans la flambée de soleil au milieu des champs, et 
déverse ses eaux couleur d’acier bruni dans la rivière du 
Sud, à côté du grand pont – se déroule avec ses 
constructions un peu plus espacées et entrecoupées de 
vergers, de jardins et de prés. 

Le cours réuni des deux rivières, sur les bords 
duquel des peupliers et des aulnes se regardent 
coquettement dans le clair miroir des eaux, borne cette 
partie du village, tandis que, tout au fond, en arrière de 
coteaux qui se haussent comme pour mieux contempler 
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la riante vallée, la vue est arrêtée par le flanc à moitié 
inculte et sauvage des Alleghanys. 

Enfin, quand on regarde le nord-est, on a, vers la 
droite, vue plongeante sur la quatrième partie du village 
avec ses maisons bourgeoises à demi perdues dans des 
massifs d’arbres et dégringolant jusqu’au bassin que la 
rivière du Sud et le fleuve ont creusé de concert dans la 
côte. Quatre ou cinq bateaux, oiseaux de mer au repos, 
dorment, leurs ailes repliées, dans ce petit port peu 
fréquenté à cause de son accès difficile. Sur la droite, 
une longue file de maisons blanches court et se perd au 
loin dans la ligne horizontale qui marie les tons 
éclatants du ciel avec les eaux grisâtres du fleuve. 

En remontant, le regard parcourt la vaste portée du 
Saint-Laurent, large ici de cinq grandes lieues et coupé 
par un archipel d’îles tantôt verdoyantes, tantôt dressant 
hors des eaux profondes le dos rugueux de leurs rochers 
dénudés. 

Grands vapeurs d’outre-mer, vaisseaux à voiles, de 
tout genre, chargés de tous les produits du monde, se 
croisent sans cesse sur cet immense canal de 
l’Amérique du Nord creusé par le doigt de l’architecte 
de l’univers. 

Au dernier plan, digue inébranlable à cette artère du 
globe, les Laurentides se dressent dans leur imposante 
majesté, et, le front perdu dans les nuages, regardent, 
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impassibles, l’énorme masse d’eau de nos mers 
intérieures rouler toujours vers l’océan, et voient sans 
sourciller les habitants des deux rives, une génération 
poussant l’autre, s’engouffrer avec les âges dans 
l’éternité. 

Après avoir contemplé la grandeur du paysage qui 
les entourait, Lucien, Paul et leurs compagnes se mirent 
à déchiffrer les mille et un noms que les visiteurs 
avaient gravés sur le fer-blanc qui couvrait 
l’encadrement des ouvertures du clocher. Comme 
presque tous les noms de genre différent étaient réunis 
deux à deux, l’on comprend que c’étaient tout autant de 
couples amoureux qui avaient passé par là. 

Grand nombre, hélas ! de ceux qui avaient ainsi 
laissé ce souvenir de leur ardente jeunesse inscrit dans 
le clocher, dorment aujourd’hui leur froid sommeil au 
pied de l’église, dans le cimetière du village. Deux 
noms inscrits, avec une épingle sur un peu d’étain, une 
vague réminiscence dans la mémoire de leurs proches, 
une tombe muette, souvent abandonnée, voilà tout ce 
qui restait de ces amants, pleins d’espérance et de vie, 
qui échangeaient, il y a cinquante ans, des serments 
d’amour éternel au-dessus de cette silencieuse cité des 
morts où ils ont disparu avec leurs illusions même avant 
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eux tombés en poussière1. 
Trop jeune pour ruminer d’aussi lugubres pensées, 

Lucien imita ceux qui l’avaient précédé en traçant sur la 
balustrade le nom de Caroline de Richemond avec le 
sien au-dessous, et les inséra dans un parallélogramme 
orné d’enjolivures. Caroline le laissa faire ; même, 
comme le vent soufflait avec force à cet endroit élevé, 
ce qui, joint à l’attention qu’il apportait à son travail, lui 
fatiguait la vue, Mlle de Richemond abrita de sa petite 
main les yeux de Lucien pour les lui garantir de l’air 
trop vif. Personne ne supposera un instant que notre 
amoureux se hâta d’en finir ; je le soupçonne, au 
contraire, d’avoir un peu prolongé le travail de 
l’inscription ; et je vais jusqu’à croire qu’il eût consenti 
volontiers à couvrir de son écriture toutes les parois du 
clocher, s’il eût pu continuer de sentir sur son front le 
doux contact de cette si mignonne main. 

Paul entrelaçait en même temps ses initiales avec 
celles de la rieuse Julia Beauvais. Ces quatre nouveaux 
noms inscrits à côté de ceux qu’une semblable pensée 
avait ainsi réunis sur ce registre ouvert en plein ciel, 
sous l’œil impassible du temps, on jeta un dernier 

                                     
1 Depuis que ces lignes ont été écrites, le vieux clocher lui-même a 

mordu la poussière et avec lui ont à jamais disparu les noms de ces 
amoureux d’antan. J. M. 
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regard sur le village, sur la campagne environnante et 
l’on éprouva le besoin de descendre reprendre pied avec 
les passants qui glissaient, amoindris, sur la place, 
opération qui, pour les jeunes filles, ne laissait pas que 
d’offrir plus de difficultés que l’ascension. 

Il s’agissait, en s’enfonçant dans la trappe, de poser 
le pied sur le premier échelon, évolution assez difficile 
à opérer. Naturellement, Lucien et Paul furent 
immédiatement priés de laisser d’abord descendre ces 
demoiselles, lorsqu’ils s’offrirent à passer les premiers 
pour les recevoir sur le haut de l’échelle ; et je crois, 
vraiment, que c’était précaution fort sage, les larges 
crinolines qu’elles portaient alors ne permettant guère 
aux dames d’assumer une position aussi élevée aux 
yeux de leurs admirateurs. 

Après bien des hésitations et maints cris de frayeur, 
avec l’aide des deux jeunes gens, qui, prévenances pour 
eux fort agréables, les retenaient d’en haut par les bras 
et les mains – doux larcins d’amour – les jeunes filles 
purent prendre pied sur l’échelle et descendre sans 
encombre. 

Cette matinée fut la dernière que Paul Morel passa 
avec Julia Beauvais qui, durant l’après-midi, prit le 
train de la Rivière-du-Loup, paroisse qui était alors le 
terminus du chemin de fer du Grand Tronc. 

Caroline de Richemond ne devait partir que le 
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lendemain pour retourner à la ville. 
Tout gonflé de sanglots était le cœur de Paul, 

comme il voyait fuir le train qui lui ravissait l’être si 
tendrement aimé. Aussi, deux heures plus tard, comme 
sa sœur Juliette, Lucien et Mlle de Richemond 
causaient ensemble sur la terrasse de l’habitation de M. 
Morel, Paul, qui se tenait un peu à l’écart, fut surpris à 
pleurer par Caroline. 

– Regardez donc monsieur Paul qui pleure, dit-elle à 
Lucien, avec ce singulier sourire qui lui était particulier 
quand elle se raillait de quelqu’un. 

Lucien ne répondit pas et songea que ce serait à son 
tour d’être seul et malheureux le lendemain. En 
attendant, il laissait ses regards se rouler et prendre des 
bains de félicité dans les yeux bleus de sa nouvelle 
amie. 

Il vint d’autant plus vite ce lendemain, qu’il était 
plus redouté et que les heures qui le précédèrent 
s’écoulèrent comme un beau songe. 

Lucien escorta Mlle de Richemond jusqu’à la gare, 
lui serra tendrement le bout des doigts, lui jeta, de ses 
grands yeux noirs, un dernier regard d’une ardeur à 
incendier le village, suivit de l’œil le train jusqu’à ce 
qu’il eut disparu dans l’ondulation des coteaux 
jaunissants, et s’en revint lentement avec Paul, tous 
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deux ayant le cœur gros de larmes à grand-peine 
contenues. 

Ni l’un ni l’autre n’avait osé faire ouvertement la 
déclaration de sa flamme à celle qui en était l’objet. 
Mais leurs attentions constantes, leurs attentives 
prévenances, une foule d’allusions assez peu 
dissimulées, les avaient dû trahir. 

Quant à ces demoiselles, elles avaient déjà, avec 
leurs dix-huit ans, trop de connaissance de la vie pour 
se compromettre un tantet, avec d’aussi jeunes gens. Et, 
lorsque les deux cousins voulurent s’énumérer les 
aveux qu’elles avaient pu leur faire d’une affection 
partagée, ils se trouvèrent en possession d’un bien 
mince bagage de preuves de l’amour de celles qui, de 
prime abord, leur avaient mis le cœur en émoi. 

Maintenant, Caroline et Julia, personnes d’âge à être 
recherchées en mariage, eurent-elles un instant de 
caprice pour les deux jeunes gens, ou ne voulurent-elles 
plutôt que s’amuser en passant de leurs attentions, c’est 
ce que ni l’un ni l’autre ne put jamais établir. 

Jusqu’à la fin des vacances, Lucien et Paul, avec 
leur imagination exaltée n’en rêvèrent pas moins de leur 
amour. À l’heure fraîche du matin, ils montaient à 
cheval et se dirigeaient invariablement du côté de la 
rivière des Perdrix. L’air était vivifiant, le ciel, radieux, 
et le soleil n’avait pas encore ramassé les perles de 
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rosée, ces joyaux de la nuit, oubliés par elle sur sa 
couche de gazon. Les oiseaux, secouant leurs ailes 
humides, chantaient à plein gosier en faisant leurs 
ablutions matinales dans les feuillages mouillés. À 
travers champs, les troupeaux regagnaient leurs 
pâturages, escortés de jeunes gars qui égrenaient 
quelque joyeuse chanson dans la brise du matin, tandis 
que, pressant l’allure de leurs chevaux, les deux amis 
les lançaient à fond de train sur la route déserte, en 
aspirant à plein poumon cet air sain qui précède la 
chaleur du jour. 

Ô la bonne chose que d’avoir dix-huit ans avec un 
jeune amour qui chante éperdument dans votre âme, et 
d’être emporté dans une course rapide par un cheval 
ardent dont vous sentez haleter les flancs contre vos 
muscles solides. Cette double vie que vous 
communique le fier animal qui vous enlève avec lui 
vous donne le vertige de la vélocité. 

Plus vite ! plus vite encore ! vous dites-vous, sans 
jamais atteindre la rapidité que vous désirez. Hé ! n’en 
est-il pas ainsi de toutes nos aspirations ? À l’heure de 
jeunesse, nos dix-huit ans nous pèsent aux pieds comme 
des souliers de plomb ; nous voudrions les jeter sur le 
chemin pour arriver plus vite à la vingt-cinquième 
année ; nous allons avec ardeur, arrachant à pleines 
mains les fruits qui pendent au bord de la route. 
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Arrivés à cette première étape ardemment désirée, 
notre main rencontre la pomme provocatrice de l’arbre 
de l’ambition. À peine en avons-nous goûté que, saisis 
d’une aspiration nouvelle, nous souhaitons vieillir 
encore et poursuivons notre course avec une impatience 
toujours croissante. Tant qu’un jour, fatigués de courir 
sans avoir atteint l’objet toujours fuyant de nos 
suprêmes convoitises, nous voulons nous arrêter un 
peu, pour savourer au moins à loisir les quelques fruits 
qui nous restent de ceux cueillis en courant. 

Mais une force irrésistible d’impulsion nous 
emporte, nous traîne et finit par nous jeter pantelants 
sur le bord de la route, d’où nous entrevoyons, à travers 
les brumes de la mort, tournoyer au loin sur le chemin 
parcouru, et confondues dans un même tourbillon, les 
aspirations presque toutes déçues d’une trop courte vie. 

Si nos amoureux ne roulaient pas encore des 
pensées aussi sombres, ils n’en étaient pas moins 
mélancoliques en arrivant auprès du moulin où ils 
étaient venus avec ces deux jeunes filles qui, un mois 
auparavant, n’étaient rien pour eux, et dont le seul 
souvenir faisait maintenant circuler plus chaud le sang 
de leurs artères. 

À cette heure, le moulin ne bourdonnait pas encore, 
et, aux approches, l’on n’y entendait que le murmure de 
l’eau qui, s’échappant de la vanne, bondissait et 
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retombait avec un chant sonore sur les cailloux qui 
s’arrondissaient au pied de l’écluse. 

Lucien et Paul arrêtaient leurs chevaux, leur 
laissaient pendre la bride sur le cou pour qu’ils pussent 
cueillir quelques bouchées d’herbe fraîche, et 
songeaient aux derniers jours envolés. 

C’était bien là qu’ils s’étaient tous rendus ; là, au 
bord de la rivière, sous ce bouleau dont l’écorce 
argentée se détachait du fond vert émeraude de la 
pelouse, qu’ils avaient erré, causé deux à deux. C’était 
bien la même herbe que les petits pieds de leurs déesses 
avaient foulé, les mêmes parfums forestiers d’essence 
surtout résineuse qu’ils avaient tous ensemble respirés. 
N’était-ce pas aussi le pinson solitaire qu’ils avaient 
entendu le jour de la fête champêtre et qui, ce matin-là, 
sifflait encore dans la profondeur du bois ses deux notes 
mélancoliques ?... 

Quand ils s’étaient bien rassasiés de ces douces 
souvenances, ils tournaient bride et s’en revenaient, se 
détaillant l’un à l’autre les charmes, selon eux plus 
qu’ordinaires, qui ornaient Caroline et Julia. 

Ô charme de nos amours printanières, qu’est-ce qui 
peut donc vous remplacer ! Qui d’entre nous, arrivé à 
l’âge mûr, ne se prend à dire, en soupirant, avec le doux 
Brizeux ? 
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« Bien des jours ont passé depuis cette journée, 
Hélas ! et bien des ans ! Dans ma seizième année 
À peine entrai-je alors ; mais les jours et les ans 
Ont passé sans ternir ces souvenirs d’enfants. 
Et d’autres jours viendront et des amours nouvelles, 
Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles, 
Dans l’ombre de mon cœur mes plus fraîches amours, 
Mes amours de seize ans refleuriront toujours. » 
 
Pendant la grande chaleur du jour, alors que dans les 

rues du village soufflait une haleine de fournaise, les 
deux cousins se réfugiaient dans le salon de Mme 
Morel où la sœur de Paul, la blonde Juliette – aussi 
prise du doux mal d’aimer – laissait rêver ses doigts sur 
le clavier du piano. 

Dans cette pièce, tenue fraîche par un jour discret, 
tandis que la jeune fille jouait ses airs favoris : « Les 
contemplations », par Ascher, les variations de 
Thalberg sur la « Last Rose » et le « Home Sweet 
Home », ou bien encore « La Harpe Éolienne » et la 
« Danse des Fées » de Jael, – ce genre de musique était 
alors à la mode – Lucien et Paul, à demi couchés 
chacun dans un fauteuil, le regard tendu vers le fleuve 
dont un coin, bleu pers, leur apparaissait à travers le 
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feuillage verdoyant des arbres du jardin, se repaissaient 
de souvenirs et d’espérances. 

Ni l’un ni l’autre n’avait conscience de son bonheur 
présent, et à chacun d’eux ses dix-huit ans pesait 
comme une armure de fer. Avec maints soupirs ils 
songeaient aux deux ou trois années de collège qu’il 
leur restait à faire, ainsi qu’aux quatre ans de cléricature 
qui les séparaient encore du temps où ils pourraient, 
sans prêter à rire, faire une cour sérieuse aux jeunes 
filles de leur choix. Enfin, comme à nous tous, quand 
nous avions leur âge, la vie leur semblait trop lente et 
les vingt-cinq ans, qu’ils étaient encore loin d’avoir, les 
faisaient soupirer, tout comme leur frais souvenir nous 
fait pleurer, nous, qui ne les avons plus depuis trop 
longtemps, hélas ! 

C’est ainsi que pendant ces vacances, le cœur de 
Lucien s’épanouit de plus en plus aux feux d’une 
nouvelle et plus sérieuse passion que ne l’avait été la 
révélation de l’amour que sa cousine Alphonsine lui 
avait inspirée. 

Avec les longues rêveries inhérentes aux jeunes 
imaginations éveillées par cette charmante époque de 
transition que l’on nomme adolescence, le talent 
poétique de Lucien ne pouvait manquer de se 
développer. La Muse taquine le poursuivant de ses 
obsessions, il se prit à rimer avec tant d’ardeur que 
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l’année qui suivit, et pendant laquelle il fit sa seconde, 
vit paraître quelques-unes de ses productions dans le 
petit journal qui se publiait au collège de S***, ce qui 
lui valut dès lors le titre prématuré de poète que ses 
condisciples se plurent à lui décerner. 

Il nous faut glisser rapidement sur cette année de 
l’existence de Lucien, laquelle, à part ces petits succès 
d’amour-propre, s’écoula avec sa monotonie collégiale 
ordinaire. 

Pendant les vacances qui suivirent, un grand 
malheur le frappa. Sa mère mourut. D’une santé depuis 
longtemps chancelante, Mme Rambaud s’éteignit 
doucement, entourée de ceux qu’elle aimait, amèrement 
pleurée des siens et regrettée de tous les pauvres du 
village qui avaient connu son grand cœur. 

C’était le premier lambeau arraché aux facultés 
affectives de Lucien, la première partie de lui-même 
qu’il sentait s’en aller, le premier et douloureux 
avertissement qu’il recevait sur l’éphémère durée de sa 
nature mortelle. 

Si le coup fut violent pour Lucien, il ne fut pas 
moins sensible à M. Rambaud, et tous deux, cherchant 
l’un dans l’autre une consolation à leur douleur, 
sentirent le besoin de resserrer davantage les liens qui 
les unissaient. C’est alors que le père devint un ami, un 
camarade pour le fils qui, de son côté, se livra avec plus 

 85



d’abandon à celui que, jusqu’alors, il avait encore plus 
respecté qu’aimé. 

Rien de plus charmant, de plus délicat que ce libre 
échange de confidences et d’amitié absolues entre un 
père et son fils qui est à la veille d’atteindre l’âge 
d’homme. Celui-ci sent instinctivement qu’il ne saurait 
avoir de meilleur initiateur aux mystères de la vie que 
cet homme qui lui a donné l’être, et dont il comprend 
qu’il commence à faire la joie et l’orgueil. 

D’un autre côté, quel charme pour le père, qui se 
voit revivre dans un autre lui-même, d’éclairer cette 
jeune et curieuse intelligence sur des questions que son 
âge peu avancé ne permettait pas avant ce temps de lui 
expliquer, et de les lui développer maintenant en toute 
franchise, pour le mieux mettre en garde contre les 
emportements de la jeunesse ! 

Profondément attristé par la perte de sa mère et plus 
qu’ennuyé de la vie de collège, Lucien aurait bien voulu 
n’y pas retourner. Mais M. Rambaud lui fit comprendre 
l’importance de faire son année de rhétorique, afin de 
compléter ses humanités, après lesquelles il le laisserait 
libre de sortir dans le monde et de se livrer à l’étude de 
la profession qui lui sourirait davantage. 

Lucien consentit donc à s’emprisonner encore un an 
pendant lequel il travailla plus consciencieusement qu’il 
n’avait jamais fait, pour passer son baccalauréat avec 
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honneur. 
Ce n’est pourtant pas qu’il ne fît en cachette un 

doigt de cour à la Muse et que la blonde Caroline – 
qu’il n’avait pas revue depuis bientôt deux ans, mais au 
souvenir de laquelle il était toujours fidèle – ne fût pas 
la cause inconsciente d’une multitude d’alexandrins et 
de nombreux vers d’une plus modeste allure. 

Enfin, les dix mois de sa dernière année scolaire 
prirent fin comme les autres, Lucien fut bachelier et 
remporta le premier prix de composition française. Ah ! 
mais, ce fut bien le seul et son dernier thème grec, où le 
professeur avait relevé cinq solécismes, prouvait que, 
s’il avait autant négligé la belle langue de Démosthène, 
Lucien avait dû apporter plus d’application et de goût 
aux matières de ses dernières classes, pour réussir à 
doubler le cap des tempêtes du baccalauréat. 

Après la distribution des prix, il revit M. Rambaud 
qui, tout heureux des succès de son fils, l’attendait au 
parloir. 

– Père, lui dit Lucien, c’est entendu, n’est ce pas, 
que j’emporte tous mes effets et que je ne reviens plus 
ici ? 

– Tu en avais ma parole, lui répondit M. Rambaud, 
en lui tendant la main. 

– Bon ! attends-moi ! fit Lucien avec un cri de joie. 
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Il partit comme un trait, grimpa en quatre bonds 
l’escalier du dortoir, déroula en deux mouvements sa 
ceinture de laine verte, arracha, plutôt qu’il n’enleva, de 
ses épaules le capot aux nervures blanches abhorrées, 
jeta le tout avec sa casquette dans sa valise, après en 
voir sorti toutefois un veston et un chapeau qui y 
reposaient depuis l’année précédente. 

Et puis, il revêtit ce costume qui sentait plus son 
monde, ferma sa malle qu’il descendit au parloir, avec 
l’aide d’un camarade, dit adieu en passant aux 
condisciples et aux professeurs qu’il rencontra, signifia 
à certain pion le plaisir extrême qu’il allait ressentir de 
ne plus se trouver en contact avec lui, et rejoignit son 
père qui l’attendait pour prendre le train de Saint-Omer. 

Le lendemain matin, Lucien jetait brusquement, 
avec des exclamations de joie, dans une armoire où 
étaient enfermés ses livres de classe, l’un après l’autre 
avec la même satisfaction : le Gradus ad Parnassum, 
les lourds dictionnaires latins et grecs, tous les bouquins 
en un mot qui l’avaient tant ennuyé ; et refermant à clef 
la porte du placard sur tous ces doctes ouvrages dont il 
jurait de ne plus jamais troubler le repos, il s’élança 
hors de la maison paternelle. 

Il faisait une superbe matinée de juillet, toute de 
soleil et d’azur. 

Devant la porte piaffait Coquette, sa jument favorite 
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qu’un serviteur tenait par la bride. Lucien donna 
quelques caresses à la fine bête qui hennit de plaisir en 
reconnaissant son jeune maître ; puis, il sauta en selle, 
et, le cœur gai, aspirant à pleins poumons l’air pur des 
champs et de la liberté, il lança sa monture à fond de 
train dans la campagne qui resplendissait des feux du 
soleil matinal. 

Ainsi, dans le monde, qu’il entrevoyait à travers le 
mirage, tout rayonnant des plus séduisantes promesses, 
Lucien entrait à bride abattue. 
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Deuxième partie 
 

Dans le monde 
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I 
 

La mansarde du palais 
 
Dans les premiers jours de septembre qui suivirent 

sa sortie du collège, Lucien Rambaud se présentait 
devant les examinateurs du barreau de Québec pour être 
admis à l’étude du droit. Comme il venait de passer son 
baccalauréat, et qu’il avait encore la mémoire chargée 
du bagage de ses humanités, il fut admis d’emblée. 

Mais, pendant qu’il attendait son tour dans un 
corridor du vieux Palais de justice, un camarade le 
présenta à un étudiant en droit qui allait réclamer des 
examinateurs l’autorisation d’exercer la profession qui 
permet de chercher légalement querelle à ses 
concitoyens. C’était un grand beau garçon de vingt-
deux ans, blond, le teint rosé, l’œil bleu clair et vif, le 
front large, l’air intelligent et bon enfant. 

Il marchait déjà tête haute, car la réputation 
commençait à s’attacher à sa personne. Un volume de 
vers, qu’il avait publié quelques mois auparavant et qui 
annonçait les plus heureuses dispositions, avait attiré 
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l’attention sur le jeune poète, dont le nom était 
maintenant sur les lèvres de tous ceux qui s’occupaient 
alors de littérature dans le pays. C’était Émile 
Franchères. 

Lucien, qui savait par cœur nombre de vers du 
poète, ne fut pas trop surpris de le voir absorbé dans la 
lecture, pourtant peu passionnante du code civil 
canadien, tout récemment publié ; car, il se doutait bien 
que Franchères avait dû négliger la société de MM. 
Pothier, Cujas, Dalloz et autres doctes, mais peu 
récréatifs auteurs, pour faire assidûment sa cour à la 
muse charmeresse. 

Entre deux articles sur les successions ab intestat, 
qu’il brûlait du regard, le poète accueillit 
chaleureusement Lucien, dont la petite renommée 
collégiale de rimeur lui était parvenue par un jeune 
frère de Franchères, compagnon d’études de Lucien 
Rambaud. 

– Faites-moi donc le plaisir de venir passer la soirée 
à ma maison de pension, 24, rue du Palais, dit 
Franchères à Lucien. Je perche au troisième, à côté de 
la gouttière. Vous rencontrerez là de bons et joyeux 
garçons. Si nous sommes heureux dans nos examens, 
nous aurons raison de célébrer dignement ce beau jour ; 
sinon, nous tâcherons de nous consoler d’un échec qui 
pourra facilement se réparer bientôt. D’ailleurs, il y 
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aura ce soir, à la « Mansarde du Palais » – c’est ainsi 
que nous avons baptisé notre campement de bohémiens 
des lettres et de la basoche – il y aura réjouissances 
archi-solennelles à l’occasion du prodigieux succès que 
mon frère ès-poésie, Arthur Graind’orge, vient de 
remporter. C’est renversant, mais trop long à vous 
raconter pour le quart d’heure, fit-il en rouvrant son 
code. – Marignan, ajouta-t-il, en s’adressant à un 
étudiant qui l’écoutait, je te présente et te recommande 
M. Lucien Rambaud, futur poète, qui aspire aussi à 
devenir, comme nous, avocat avec ou sans causes, et 
qui nous fera le plaisir d’être ce soir des nôtres. Expose-
lui donc un peu le motif de notre réunion. 

Et Franchères se replongea furieusement dans son 
étude tardive, mais énergique, des successions 
embarrassées. 

Voici ce que Marignan, qui, lui, menait de front le 
journalisme et la fréquentation discrète du Palais, apprit 
à Lucien Rambaud : 

Arthur Graind’orge, apprenti légiste, venait de faire 
paraître un poème satirico-badin dans lequel il exaltait 
les qualités stomachiques de la bière fabriquée par un 
brasseur alors bien connu à Québec. Flatté de voir son 
nom figurer en rimes sonores dans une œuvre de poésie 
imprimée, le brasseur, homme d’esprit, avait envoyé ce 
jour-là même à la Mansarde du Palais, que Graind’orge 
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habitait avec Franchères, Marignan et deux ou trois 
autres de leurs amis, douze paniers de bière pour 
remercier l’auteur de cette flatteuse réclame. À la vue 
des cent quarante-quatre bouteilles alignées casque en 
tête, comme un régiment à la parade, dans la Mansarde 
du Palais – qui n’avait jamais contemplé à la fois 
pareille abondance de breuvage – Graind’orge, un peu 
porté à l’économie, s’était écrié devant ses amis, 
plongés dans une admiration extatique : 

– Mes enfants ! à raison d’une bouteille par jour, 
j’en aurai pour plus de quatre mois ! 

– Ah ! bien, compte un peu là-dessus ! se dirent in 
petto Franchères et Marignan, trop vite tirés de leur 
extase. Un événement aussi superlativement mirobolant 
ne saurait rester ignoré ni des amis, en particulier, ni du 
public en général ! 

Voilà pourquoi, depuis le matin, les deux compères 
invitaient le ban et l’arrière-ban de la bohème lettrée de 
Québec à venir, ce soir-là, s’abreuver largement aux 
dépens de l’heureux Graind’orge, qui était certes loin 
de s’attendre à l’onéreux triomphe que ses bons amis 
étaient en train de lui organiser. 

Les examens terminés, Franchères, qui avait été reçu 
avocat avec distinction – les examens n’étant pas bien 
sévères en cet heureux temps ! – emmena examinateurs 
et examinés à l’hôtel voisin, où il paya une tournée à 
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tout le monde. Suivirent deux ou trois autres libations 
après lesquelles Lucien qui, faute d’habitude, 
commençait à se sentir tout drôle, s’empressa de 
prendre congé de la compagnie devenue de plus en plus 
bruyante. 

– N’oublie pas... ce soir ! lui cria Franchères. 
– Certes, j’en aurai bien garde ! répondit Lucien, 

tout heureux de se voir admis dans le cénacle dont 
Franchères était le prophète écouté. 

Vers les sept heures et demie, Lucien Rambaud, tout 
fier de son succès de l’après-midi, arpentait gaiement la 
rue Saint-Jean, intra muros, en route pour la gloire 
facile de son début dans le monde des lettrés en herbe 
de ce temps-là. 

En septembre, la nuit vient déjà vite. Parmi les 
passants qui se hâtaient vers leur logis, Lucien coudoya 
dans l’ombre deux élèves de sa connaissance qui 
trottinaient silencieux vers le Petit Séminaire. C’était le 
jour de la rentrée. D’un air vainqueur, il leur apprit son 
admission à l’étude du droit, et les vit avec joie, 
l’égoïste, s’éloigner après lui avoir lancé un long regard 
d’envie. 

Ressassant avec bonheur l’embêtement que devaient 
éprouver, à cette heure, tous ses anciens compagnons de 
captivité au collège de S***, Lucien aspira bruyamment 
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deux ou trois bouffées de ce bon air de liberté après 
lequel il soupirait depuis si longtemps, et précipita sa 
marche comme un jeune chien qui a rompu sa laisse. 

Quelques pas rapides l’amenèrent en face du 
numéro 24 de la rue du Palais. Il sonna. Une bonne 
vieille vint ouvrir. 

– M. Émile Franchères, s’il vous plaît, Madame, 
demanda-t-il timidement. 

– Il est au troisième, et pas seul, je vous assure ! 
répondit la vieille, qui ajouta, avec un soupir 
attendrissant : 

– Encore une belle nuit qu’ils vont me faire 
passer !... 

Lucien, décontenancé, fila tout d’un trait, et 
enjamba les escaliers avec ces vaillantes jambes de 
vingt ans qui ne demandent qu’à grimper toujours. 
Rendu sur le dernier palier, une clameur de voix mâles 
lui signifia qu’il était arrivé au terme de son ascension. 
Il frappa un coup, et puis deux, à la porte d’où venait le 
bruit. 

– Entrez ! vociféra-t-on à l’intérieur. 
– Tiens, Rambaud ! cria Franchères, qui, la pipe aux 

dents, se préparait à faire sauter un bouchon. Arrivez un 
peu, mon cher, que je vous présente au héros de la 
soirée. – Mon ami Graind’orge, j’ai le plaisir de te faire 
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connaître M. Lucien Rambaud, admis aujourd’hui à 
l’étude du droit, et qui a déjà fait avec succès au collège 
– le sournois ! – son petit doigt de cour à la Muse. 
Graind’orge est particulièrement heureux, M. Rambaud 
(Graind’orge salua froidement), du plaisir que vous lui 
faites de venir l’aider à déguster, en notre aimable 
compagnie, le liquide généreux qu’il doit à la 
magnanimité du plus grand brasseur des siècles passés, 
présents et futurs ! 

– Pas de phrases, Émile ! cria Marignan. Verse-nous 
plutôt à boire ! 

– C’est plutôt ta poire... pour la soif, qui nous 
embête ! riposta Franchères ; tiens, avale et dévale, de 
mon lit dont tu ravales sans intervalles, avec tes pieds 
de cavale, la chasteté célibataire. 

– Oh ! ah ! fi !... à la porte, s’exclamèrent dix voix. 
Dehors, misérable ! 

– Jamais ! tant que ma bouche pourra s’ouvrir, et ma 
langue la servir, s’écria Franchères avec un geste 
théâtral. Il reste encore cent vingt-sept bouteilles à 
vider. À la vôtre, mes petits biberons ! 

Lucien, tout étourdi, se laissait présenter à droite et à 
gauche, quand la porte s’ouvrit avec fracas, pour livrer 
passage à trois nouveaux venus. En jetant un coup d’œil 
sur Graind’orge, Lucien remarqua une contraction des 

 97



muscles faciaux de ce dernier, qui devait évidemment 
calculer l’effroyable trouée que ces soiffeurs allaient 
pratiquer dans son cellier. 

La pièce de vingt pieds en carré – c’était la chambre 
de Franchères et la plus spacieuse de la maison – 
contenait en ce moment dix-huit gaillards délurés en 
diable, tous buvant, fumant, parlant, criant et 
gesticulants à la fois. 

À travers l’épaisse fumée des pipes, on les voyait se 
démener comme des possédés, tandis que, par la 
lucarne ouverte pour rendre l’air de la chambre 
respirable, s’échappait un effroyable concert de 
vociférations capable de tenir les voisins éveillés à cinq 
arpents à la ronde. 

Et pourtant, il y avait là l’élite de la société actuelle : 
des futurs juges, un évêque, des députés, des avocats, 
des médecins, des hommes de lettres et des 
fonctionnaires, tous alors en herbe, mais aujourd’hui 
gravement installés dans la considération respectueuse 
de leurs contemporains. 

La porte s’ouvrit de nouveau, et cinq à six autres 
visiteurs s’engouffrant à leur tour dans ce 
pandémonium, bousculèrent un peu les premiers arrivés 
pour aller bruyamment saluer et féliciter Graind’orge de 
son étonnant succès, et le remercier de les avoir invités 
à s’en réjouir avec lui. 
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– Animal ! dit Graind’orge à Franchères, tu me 
paieras cela plus tard ! 

– Messieurs ! Messieurs ! s’écria Franchères, sans 
paraître entendre son ami, et tapant à tour de bras sur la 
table avec une bouteille vide pour obtenir un peu de 
silence, quoique nous ne soyons pas encore au complet, 
l’heure est venue de boire à la santé de notre hôte, 
Arthur Graind’orge, qui nous a tous conviés d’une 
façon si généreuse à partager le fruit, légitime mais 
surprenamment acquis de ses labeurs littéraires. 

– Joli, le surprenamment ! 
– Bravo ! hurla-t-on de partout. 
– Ça manque de bière, insinua Franchères à 

Graind’orge, qui se leva, la bouche en cœur, mais la 
rage au ventre. 

– Nous allons t’aider à monter les bouteilles de la 
cave, lui dit traîtreusement Marignan. Allons ! trois 
hommes de bonne volonté ! 

Dix se levèrent et sortirent pour revenir l’instant 
d’après avec des brassées de bouteilles. 

Celles-ci se dégorgèrent, et les verres se remplirent 
avec un vertigineux ensemble, et, dans l’enthousiasme 
général, se vidèrent trois fois coup sur coup. 

– Pour la première fois qu’un livre canadien 
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rapporte quelque chose à son auteur, déclamait 
Franchères, nous devons, mes amis, le faire connaître à 
la postérité la plus reculée. Car, ne vous semble-t-il pas, 
comme à moi, qu’une ère nouvelle et glorieuse s’ouvre 
pour nous, poètes, jusque aujourd’hui faméliques, mais 
dédaignés ?... 

– Eh bien, mon cher, interrompit un gros courtaud 
vêtu de la jaquette rouge d’élève de l’École militaire, 
veux-tu crever de faim toute ta vie ? demande alors un 
peu des cuisses de poulet à madame la Muse... Non ! si 
tu veux manger au moins une fois par jour, tu feras 
mieux de piocher ton droit, mon vieux ! 

– Allons, Célestin Vachon, repartit Franchères, ne 
viens donc pas, en ce jour solennel, verser les tonneaux 
d’eau froide de ton positivisme sur la flamme de notre 
enthousiasme sacré ! 

– Eh ! mon cher, je me moque pas mal de toutes les 
poésies du monde, moi, quand j’ai faim et que je ne 
possède pas trente sous pour me payer à dîner, – ce qui 
m’est arrivé plus souvent qu’à mon tour. Aussi me suis-
je promis que, après avoir passé mes deux examens à 
l’École militaire, et touché les cent piastres que ça 
rapporte, je m’en vais m’escrimer ferme avec le Code, 
tout en continuant de cultiver la prose vulgaire du 
journalisme, qui est le marchepied de la politique – 
laquelle, dans tout pays, et surtout dans le nôtre qui est 
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jeune encore, mène sûrement à la richesse et aux 
honneurs. 

– C’est précisément parce que le pays est jeune, 
riposta Franchères piqué au jeu, qu’il faut le façonner à 
respecter les travailleurs de la pensée, qu’elle soit 
exprimée en vers ou en prose. Voilà pourquoi je veux 
crier à nos poètes, à nos jeunes écrivains, qui se sentent 
quelque chose là : « Courage, frères ! et persévérons 
dans notre voie. Cherchons l’idée généreuse, et 
soignons bien la forme. Imposons, à force de travail, le 
goût des belles-lettres à nos compatriotes, pour forcer, 
nous aussi, l’avenir à nous ouvrir fraternellement les 
bras ! » 

– « La victoire en chantant nous ouvre la barrière ! » 
entonna quelqu’un qui commençait à s’allumer, et que 
la discussion ennuyait. 

– C’est ça, du chant ! cria-t-on. – Edmond, 
l’Andalouse ! l’Andalouse ! Sans se faire prier, Edmond 
Franchères, frère cadet du poète et chanteur attitré du 
Cénacle, entonna d’une voix de stentor : 

 

Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au sein bruni... ? 
Pâle comme un beau soir d’automne ! 
C’est ma maîtresse, ma lionne ! 
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La marquesa d’Amaëgui. 
 
Cette poésie endiablée de Musset acheva de leur 

mettre à tous la cervelle en feu. Et le vacarme alla 
grandissant encore ; si bien, que l’arrivée de quatre ou 
cinq autres camarades ne fut guère autrement 
remarquée que pour embrasser l’occasion d’une libation 
nouvelle. 

Graind’orge, échauffé comme les autres, trouvait 
maintenant qu’on ne buvait pas assez, et soufflait 
comme un cachalot, par suite des ascensions répétées 
qu’il avait à faire de la cave au grenier. 

La maison tremblait du faîte jusqu’au sol, et la 
pauvre veuve Brindamour, qui tenait la pension, se 
tordait sur son lit solitaire d’où le sommeil s’était enfui 
à l’épouvante. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, ça empire 
tous les soirs ! Ils vont, bien sûr, finir par tout démolir 
cette nuit ! 

Les infortunés voisins, aussi tenus en éveil, 
commençaient à ressentir des atteintes d’aliénation 
mentale, et, dans les cours les plus rapprochées, les 
chiens donnaient, par leurs furieux aboiements, des 
signes de rage subitement déclarée. 

Cependant, après des efforts surhumains, Franchères 
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était parvenu à ramener un calme relatif en proposant à 
l’assemblée d’entendre quelques-uns des vers, cause de 
cette mémorable solennité. Comme Graind’orge, du 
reste timide de sa nature, ne réussissait qu’à se faire 
entendre à demi dans cette tempête à moitié assoupie, 
quelqu’un cria : 

– Monte sur la table ! 
– Monte ! monte ! vociférèrent en chœur les vingt-

cinq bohèmes chauffés à blanc 
Graind’orge dut s’exécuter, et récita quelques-uns 

des passages les plus saillants de son poème. Les trois 
vers suivants, restés célèbres, firent éclater un tonnerre 
d’applaudissements et de vociférations laudatives : 

 
Buvons, buvons, amis, de ce bon Macalomme, 
Venant directement du brasseur qu’il dénomme : 
C’est ça qui vous retape et vous refait un homme... 
 
Mais son débit monotone et sa poésie fine et acérée 

souvent, mais manquant de couleur et par trop paisible 
à la longue, finit par ne pas tenir les imaginations en 
bride. Aussi, le héros du jour – gloire éphémère ! – se 
vit-il obligé de descendre des hauteurs triomphales où il 
avait pour un instant plané. 

 103



– Franchères ! Franchères ! hurla la foule délirante. 
Franchères était à la fois le barde et l’acteur du 

Cénacle. De sa voix de basse taille, seule capable de 
dominer le tumulte, il redit ses vers les plus colorés. 
Mais bientôt, sa verve personnelle ne sut plus suffire à 
l’exigence générale, et l’on réclama avec des cris 
forcenés les sublimes envolées de Victor Hugo, les 
prosopopées les plus passionnées de Musset, les iambes 
les plus fulgurants de Barbier. 

L’enthousiasme alors ne connut plus de bornes, et il 
fut un moment où Lucien, énervé par cette poésie 
volcanique et par les frénétiques transports qu’elle 
produisait, parut craindre de voir le toit sauter par-
dessus les fortifications avoisinantes. 

– Eh ! là-bas, le petit qui sort du collège, cria le gros 
Vachon à Lucien, comment la trouves-tu, leur poésie ? 
Ça ne vaut pas les classiques, hein ! 

– C’est plus enlevant, osa dire Lucien. 
– Comment, toi aussi ! fit dédaigneusement Vachon, 

tu donnes déjà là-dedans ! 
– Et, il me paraît que je suis en assez bonne 

compagnie répliqua Lucien. 
Les amis applaudirent, tandis que Vachon haussait 

les épaules. 
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En homme pratique, ce dernier appréciait surtout les 
classiques, et affichait le plus haut mépris pour toute 
l’école romantique et ses admirateurs. 

Lucien éprouva de suite de l’éloignement pour ce 
gros garçon vulgaire qui le tutoyait de prime abord et le 
traitait si dédaigneusement. Peut-être, du reste, le 
sentiment d’antipathie qu’il ressentait déjà contre 
Vachon était-il un pressentiment de leurs démêlés et de 
leur rivalité futurs. 

Cependant Graind’orge, plus excité que tous ses 
hôtes, qu’il n’avait pourtant pas conviés, cassait 
maintenant le goulot des bouteilles pour aller plus vite ; 
tandis que le lit de Franchères s’écroulait sous la 
surcharge de sept invités trop remuants pour son 
équivoque solidité. 

Chacun alors voulut jouer sa partie dans ce drame 
délirant, et l’on se mit à chanter en chœur les refrains 
les plus tapageurs de l’interminable répertoire de la 
bohème. 

Jusqu’à trois heures du matin, la veuve Brindamour, 
qui pensait voir à chaque instant la maison s’effondrer 
sur son maigre corps convulsionné, recommanda son 
âme au Seigneur ; tandis que les voisins – bons 
bourgeois d’habitude paisibles – devenus soudainement 
épileptiques, se ruaient à grands coups de genoux dans 
le dos de leurs épouses pleurnichantes, et vouaient à la 
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damnation éternelle les énergumènes de la Mansarde du 
Palais. 

À trois heures du matin – que tous les héros 
d’Homère le lui pardonnent ! – Franchères, 
supérieurement gris, faisait un discours en grec ! Les 
mânes de Démosthène durent rudement trépigner cette 
nuit-là !... 

La dernière bouteille étant vidée jusqu’à l’ultime 
goutte, et tous étant pleins comme des futailles après la 
vendange, les invités de Franchères et de Marignan 
finirent par culbuter de conserve du haut en bas des 
escaliers, et par aller se déverser et se perdre dans les 
rues devenues trop étroites pour maints d’entre eux. 

Après quelques collisions avec des réverbères qu’il 
prenait pour ses nouveaux amis et qu’il embrassait au 
passage, Lucien se retrouva en face de la maison d’un 
parent qui lui donnait l’hospitalité. 

Avec des efforts dignes des plus grands éloges, il 
parvint à faire jouer la clef dans la serrure, réussit à se 
hisser sans trop de fracas jusqu’à sa chambre, et finit 
par s’affaisser dans son lit, au centre d’un grand 
tourbillonnement de toutes choses. 
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II 
 

Larmes d’amoureux, baptême de poète 
 
Je ne surprendrai personne en affirmant que Lucien 

se réveilla, le lendemain, avec un violent mal de tête, 
que sa jeunesse lui fit pourtant bientôt secouer, quand il 
eut marché quelque temps au grand air. 

En se rappelant quelques-uns des incidents qui 
avaient marqué la soirée précédente – surtout les vers 
de Musset et de Victor Hugo qu’on avait récités et qui 
étaient pour lui toute une révélation – il lui vint un vif 
désir de devenir un homme de lettres applaudi ; et il se 
promit de cultiver le talent littéraire qu’il sentait germer 
en lui. 

Le hasard voulut qu’un événement, peu considérable 
en soi, mais qui devait pourtant prendre une grande 
importance dans sa vie, vint le confirmer ce jour-là 
même, dans ses résolutions. 

Mlle Caroline de Richemond, qu’il avait connue 
deux années auparavant à Saint-Omer, et dont il avait 
gardé une si chaleureuse souvenance, vint à la ville et 
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descendit chez ce parent de Lucien, dont elle était la 
cousine. 

La grande joie que Lucien Rambaud ressentit de 
revoir celle dont il faisait, depuis deux ans, l’objet de 
ses plus doux rêves d’avenir, se trouva tempérée, 
pourtant, par la réserve extrême que Mlle de 
Richemond apporta à leur entrevue. Avec sa passion et 
son imagination fougueuses, Lucien s’était empressé de 
tirer les conclusions favorables de la coïncidence de 
cette visite de la jeune fille chez un parent commun, 
avec son propre retour à Québec, et il en concluait que 
Caroline avait dû contribuer à leur rencontre, et qu’elle 
l’aimait aussi. 

La froideur qu’elle lui témoignait en le revoyant, 
pensait-il, n’était assurément causée que par la gêne 
qu’elle éprouvait de laisser percer ses sentiments en 
présence d’autres personnes. Il saurait bien faire fondre 
cette glace, dès qu’ils se trouveraient seuls. 

L’occasion s’en présenta immédiatement. La 
musique de l’un des régiments anglais, alors en 
garnison à Québec, jouait ce jour-là au jardin du Fort. 
Quand Lucien offrit à Mlle de Richemond de l’y 
conduire, elle parut accepter sa proposition avec plaisir. 

On peut aisément se figurer le ravissement du jeune 
homme, lorsque, par le radieux après-midi de 
septembre qui s’épanouissait sur la ville, il se vit 
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cheminant en compagnie de l’élégante jeune fille, par 
les rues ensoleillées et bruyantes. 

En 1864, Québec n’avait pas cet aspect morne, cet 
air ensommeillé du château de Bois-dormant qu’il offre 
aujourd’hui. Le siège du gouvernement des deux 
Canadas, la résidence du gouverneur général et de trois 
régiments anglais jetaient beaucoup d’argent, 
d’animation, d’entrain dans la capitale de l’Union. 
Grâce à l’industrie de la construction des vaisseaux, si 
florissante alors, les faubourgs respiraient l’aisance, 
tandis que le luxe déployé par les femmes et les filles 
des ministres, des députés, des hauts fonctionnaires et 
des riches officiers anglais, faisait de la haute ville le 
centre le plus brillant, le plus affiné de l’Amérique 
anglaise. 

En ce temps-là, le lieu de promenade, l’endroit de 
rendez-vous par excellence du beau monde était le 
jardin du Fort, les jours où la musique d’un régiment 
s’y faisait entendre. 

Pauvre jardin ! combien je te revis déchu de ta 
splendeur passée, alors que, entraîné, il y a quelques 
années, par le désir de revivre encore en te parcourant 
les impressions de ma vingtième année, je me glissai, 
presque craintif, dans ta silencieuse enceinte ! 

Parterres incultes, gazons négligés, plates-bandes 
envahies par l’ivraie, arbres coupés dont l’absence 
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éclaircissait par trop l’épaisse frondaison de jadis ; quel 
abandon, quelle désolation pesaient maintenant sur 
vous ! 

Deux ou trois bambins, gardés par une bonne 
assoupie, faisaient des pâtés de sables dans les allées 
désertes, avec la gravité d’enfants de croque-mort qui 
s’essaient à jouer dans un cimetière tandis qu’un 
vieillard invalide, affaissé sur un banc chancelant, 
aspirait, engourdi, un dernier rayon de soleil, avant que 
d’achever tout à fait d’expirer. 

Saisi par cet air sépulcral, je traversai le jardin sans 
m’y arrêter, promenant mon regard attristé sur la vaste 
rade où pas un vaisseau d’outre-mer n’était en vue. 

Combien, il y a trente ans, ce site, alors enchanteur, 
offrait un aspect différent ! Ratissez ces allées, peignez 
ces parterres où des fleurs rares et variées faisaient 
éclater en notes vibrantes les couleurs les plus vives ; 
replantez ces grands chênes dont les longs bras 
élevaient un dôme de verdure au-dessus des gazons 
veloutés ; peuplez d’une foule élégante ce jardin où 
l’art luttait gaiement avec la grande nature ; saisissez au 
passage ces regards d’amoureux qui marchaient 
langoureusement dans les allées ombreuses, en écoutant 
chanter dans leur âme la suave mélodie d’amour 
qu’accompagnaient les accords tantôt rieurs, tantôt 
plaintifs, d’une musique artistement conduite ; jetez sur 
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ce paysage si brillamment animé l’immensité d’un ciel 
inondé de soleil dont le feuillage des bouleaux et des 
chênes tamisait les rayons ; arrêtez vos yeux sur la rade 
peuplée de centaines de navires venus de tous les points 
du globe, et puis, laissez-les errer sur cet admirable 
horizon de montagnes dont les mamelons, mollement 
arrondis, verdoient ou jaunissent au premier plan, avec 
les coteaux de Beauport et de l’Île d’Orléans, pour aller, 
bleuâtres, se perdre en s’amincissant, s’estomper, se 
fondre enfin dans l’azur pâle des fuyants lointains ; et 
vous aurez un vague reflet du superbe tableau qu’offrait 
le jardin du Fort à cette époque où la vie battait son 
plein dans l’aristocratique capitale des deux Canadas. 

Quand Mlle de Richemond et Lucien Rambaud 
arrivèrent au jardin, les promeneurs y affluaient déjà, le 
concert étant commencé. 

Échelonnés sur l’estrade, qui s’élevait au point 
culminant, les musiciens du 60ème, leur petit bonnet 
crânement inclinée sur l’oreille, jouaient comme 
morceau d’ouverture la marche militaire de Faust qu’ils 
enlevaient avec bravoure. 

Lucien et sa compagne prirent rang parmi les 
promeneurs qui faisaient le tour du jardin par les allées 
latérales. À petits pas ils allaient, frôlés à tout moment 
par les énormes jupes des dames que gonflait outre 
mesure la crinoline obligatoire de l’époque, tandis que 

 111



les hommes, avec leurs manches de veston et leurs 
pantalons bouffants, semblaient rivaliser avec les 
femmes pour exagérer les proportions des membres et 
imposer à la structure du corps humain une forme tout à 
fait différente de celle que lui a donnée la nature. Mais 
qui eût alors songé à se plaindre de cette anomalie ? La 
mode les voulait ainsi vêtus, et les uns et les autres se 
trouvaient fort bien de la sorte. 

Le rythme guerrier de la marche de Gounod, qui 
faisait bondir les ondes sonores de l’air à travers les 
éclats des cuivres, stimula Lucien et acheva de lui 
mettre du courage au cœur. 

Avec une hardiesse dont, la veille, il ne se fût pas 
cru capable, il fit à Mlle de Richemond l’aveu complet 
de la passion dont il se sentait pris pour elle depuis 
deux ans. Il lui rappela leur rencontre à Saint-Omer, la 
première soirée chez M. Morel, le pique-nique sur les 
bords pittoresques de la rivière des Perdrix, leur 
ascension dans le clocher où leurs deux noms allaient 
rester bien longtemps gravés et enlacés sous le clair 
regard des astres. 

S’échauffant d’avantage, il lui fit part du culte qu’il 
lui avait voué depuis lors, de toutes ses aspirations vers 
elle, lorsque, prisonnier dans les sombres murs du 
collège, sa seule distraction, son seul bonheur était de 
répéter le nom de Caroline dans des vers qu’elle lui 
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inspirait à son insu, et de contempler en extase sa figure 
adorée dans le miroir fidèle de son souvenir. 

– Maintenant, il avait quitté le collège et venait 
d’être admis à l’étude du droit. Dans trois ans, il serait 
avocat. Avant cinq ou six années, quand serait venue la 
clientèle, il se verrait sans doute en mesure de 
l’épouser, si, toutefois, elle voulait bien lui faire 
l’honneur de lui accorder sa main. 

Ici, Mlle de Richemond, qui avait écouté, 
impassible, mais non sans rougir un peu, ne put 
empêcher un sourire d’effleurer ses lèvres, avec cette 
expression railleuse qui avait déjà fait mal autrefois à 
Lucien. 

– Mais ne songez-vous pas, monsieur Rambaud, 
répondit-elle, que je ne serai plus bien jeune dans cinq 
ou six ans d’ici, et que ce serait un peu beaucoup 
attendre pour une personne qui compte déjà, comme 
moi, vingt printemps épanouis et même évanouis ?... Et 
puis, en supposant que je voulusse bien aujourd’hui 
vous accorder les cinq ou six années d’attente que vous 
me demandez, qu’est-ce qui me garantirait la constance 
de votre affection ? 

– Mon amour qui est sans borne, et ma parole, 
Mademoiselle. 

– Votre parole, monsieur Rambaud, je crois à toute 
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sa sincérité. Quant à votre affection, si grande qu’elle 
puisse être, laissez-moi vous dire qu’elle n’a pas encore 
subi l’épreuve par laquelle la fera bientôt passer la 
comparaison que vous ne manquerez pas de faire dans 
le monde où vous entrez, entre nombre de jeunes filles, 
des plus belles et des plus accomplies, et moi dont vous 
vous êtes épris quand vous n’étiez encore qu’un enfant, 
parce que j’étais peut-être la première que vous 
fréquentiez dans l’intimité. 

– Personne ne m’apparaîtra jamais plus charmante 
que vous, Mademoiselle ! s’écria Lucien, dont le cœur 
commençait à se serrer. 

– Permettez-moi de vous dire que, avec votre 
inexpérience du monde, vous n’en sauriez répondre 
d’une façon absolue. Et, comme je me trouverais, moi, 
dans une jolie position si, après vous avoir engagé mon 
cœur, je vous voyais faire chez d’autres jeunes filles des 
découvertes qui ne seraient pas du tout à mon 
avantage ! J’admets, dans ce cas, que vous voulussiez 
bien ne pas manquer à votre parole ; mais vous ne 
m’épouseriez plus que par devoir, alors... et nous 
serions voués tous deux au malheur irréparable d’un 
mariage sans amour réciproque et complet ! Vous 
voulez bien m’accorder quelques qualités ; mais est-ce 
donc là toute la somme de bonheur que j’en puisse 
espérer, et ne dois-je attendre de votre affection 
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d’aujourd’hui que l’espérance, incertaine, d’une union 
si longtemps d’avance toute grosse de périls ?... 

– Oh vous ne m’aimez pas, Mademoiselle, pour me 
parler ainsi. 

– Mais en vérité, Monsieur, veuillez donc me dire 
comment j’ai pu vous laisser croire que je vous 
aimasse ? Citez-moi une de mes paroles, rappelez-moi 
un seul de mes gestes qui aient pu vous donner à penser 
que je partageais les sentiments d’affection que vous 
dites entretenir depuis si longtemps pour moi, sans que, 
je vous assure, je m’en sois un seul instant doutée !... 

En ce moment ils passaient derrière l’estrade, tout 
près des musiciens qui exécutaient l’ouverture du 
Barbier de Séville. Cette musique pimpante, rieuse de 
Rossini, sur les fines broderies de laquelle se détachait 
la voix moqueuse de Mlle de Richemond, fit mal à 
Lucien ; car elle semblait railler la douleur qu’il 
ressentait de voir son bel oiseau bleu de rêve s’enfuir à 
tire-d’aile. 

– Il m’avait semblé, objecta-t-il timidement que, 
lorsque nous nous rencontrâmes à Saint-Omer... il y a 
deux ans... 

– Mon Dieu, Monsieur, vous étiez si jeune alors, 
que vous avez dû vous méprendre complètement sur la 
nature de mes sentiments à votre égard. Je vous 
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avouerai volontiers que je ne fus pas sans m’apercevoir 
que vous me faisiez un peu la cour. Mais comment, 
moi, alors âgée de dix-huit ans, aurais-je pu prendre au 
sérieux les attentions d’un collégien ? Nous avions 
bien, si vous voulez, tous les deux dix-huit ans ; mais 
nous n’étions pas du même âge ! Maintenant, que j’aie 
joliment accueilli vos prévenances, je n’en saurais 
disconvenir. Mais pouvais-je agir autrement, lorsque 
celui de qui elles me venaient se trouvait être le neveu 
de mon hôte, M. Morel ? Et, de ce que je me sois 
montrée aimable avec vous, sans rien de plus, s’ensuit-
il que je vous aie donné le droit de croire à quelque 
inclination sérieuse ?... 

– Évidemment non, Mademoiselle ! dit amèrement 
Lucien. Et j’étais, en vérité, bien enfant pour vous avoir 
ainsi voué ma vie entière, alors que j’aurais dû savoir 
que vous ne pouviez pas vous éprendre d’un pauvre 
écolier, et que, du reste, vous aimez sans doute 
quelqu’un plus prêt à faire votre bonheur ! 

– Oh ! n’allons pas à présent – comme vous direz 
quand vous serez avocat – nous écarter de la question ; 
et, laissez-moi vous dire que, si je suis très peiné du 
chagrin que vous paraissez éprouver de ma franchise, je 
ne saurais vous autoriser à scruter aussi attentivement 
ma vie. 

Après le beau rêve si longtemps savouré, le réveil 
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du pauvre amoureux était si brusque et si cruel, qu’il lui 
semblait que tous les ressorts de son être se brisaient en 
lui. Il marchait machinalement à côté de Mlle de 
Richemond, se sentant enfoncer dans un abîme de 
désolation. 

Et pourtant, des amoureux, les yeux tendrement 
unis, le frôlaient de leur bonheur insolent !... 

À cet instant, les musiciens attaquèrent une fantaisie 
sur la plaintive romance The last rose of summer. Au 
bout de la seconde phrase musicale, la fanfare s’arrêta 
net ; et puis, on entendit un étrange écho répéter au loin 
les deux dernières mesures. Et ainsi, de deux phrases en 
deux phrases, un second groupe de musiciens cachés 
dans le jardin du gouverneur, à quelques cents pieds de 
là, renvoyaient aux auditeurs surpris et charmés les 
dernières notes qu’ils venaient d’entendre auprès d’eux. 

Ces sons voilés et mélancoliques des cors se 
plaignant là-bas, sous de mystérieux ombrages, 
rapportaient à Lucien l’écho de sa propre désespérance, 
et une tristesse lourde comme des mondes s’abattit sur 
lui. 

Que dit-il ensuite à Mlle de Richemond, lorsqu’ils 
revinrent à la maison de leur parent commun ? c’est ce 
qu’il ne put jamais se rappeler par la suite, tellement la 
douleur, qui l’étreignait à l’étouffer, semblait avoir 
chassé hors de lui son âme. 
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Le dîner et la soirée qui suivirent glissèrent sur sa 
mémoire sans y laisser de trace ; et il ne se souvint 
jamais que de l’heure où il se retrouva seul dans sa 
chambre à coucher, qu’une mince cloison séparait de la 
pièce occupée par Mlle de Richemond. 

– Elle ne m’aime pas parce que je ne suis rien 
encore, pensa-t-il soudain. L’orgueil de son intelligence 
et du nom historique qu’elle porte si fièrement lui font 
mépriser ma personne et mon nom encore inconnus. Eh 
bien, je veux rendre le mien célèbre aussi ! À part mon 
pauvre amour dédaigné, elle ignore tout de moi, et ne 
saurait soupçonner les pensées généreuses qui font 
battre mon cœur. Je donnerai l’essor à cet essaim de 
poétiques idées que je sens palpiter dans l’intimité de 
mon être. Elles prendront corps sous ma plume, et, la 
publicité leur donnant des ailes, comme de brillants 
oiseaux des tropiques, elles s’envoleront, emportant 
mon nom, obscur aujourd’hui, pour le faire étinceler au-
dessus de la foule. 

Sous le coup de la grande émotion qui venait de 
l’empoigner, il se mit à l’œuvre. Et là, dans cette 
chambre silencieuse, mais toute pleine de son premier 
désenchantement d’amour, il composa les premiers vers 
d’un poème d’assez longue haleine auquel il songeait 
depuis quelque temps. 

Si mince était la cloison qui le séparait de la 

 118



chambre de la dédaigneuse jeune fille, qu’il entendait le 
souffle léger de la respiration de Caroline qui s’était 
endormie sans se douter que sa froideur inspirait en ce 
moment le futur auteur d’œuvres désormais nationales. 

Mlle de Richemond partit le lendemain, et ce ne fut 
que nombre d’années plus tard que Lucien, depuis 
longtemps guéri de sa passion pour elle, la rencontra – 
encore fille – avec le doux contentement de la sentir le 
caresser de ce regard de curiosité admirative qui 
s’arrête sur les personnes de marque. 

Il n’avait pourtant pas dû attendre si longtemps pour 
savourer une revanche ; car six mois après qu’il avait 
commencé d’écrire son poème dans le silence de la nuit 
cruelle qui l’avait pourtant sacré écrivain, une revue de 
Montréal acceptait le travail vraiment remarquable du 
jeune auteur et le publiait. 

Les directeurs de la revue, voulant accroître le 
nombre de leurs abonnés, annoncèrent l’apparition du 
poème de Lucien Rambaud à grand renfort d’affiches 
placardées en maints endroits de la ville. 

Juliette Morel, cousine de Lucien, se trouvait alors à 
Montréal. Étant sortie avec Mlle de Richemond, elles 
aperçurent, imprimé en larges caractères, le nom de 
Lucien qui figurait sur les affiches, avec le titre de 
l’œuvre qui allait paraître. 
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– Mais est-ce bien là ton cousin dont il est 
question ? demanda Mlle de Richemond à Juliette. 

– Certainement, répondit celle-ci. 
– Quoi, lui ? si jeune ! s’écria Mlle de Richemond, 

toute surprise, et puis rêveuse. 
Ce mot, que lui rapporta sa cousine, fut le premier 

baume qui cicatrisa la plaie saignante que Lucien 
Rambaud portait encore au cœur. 
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III 
 

Une vocation 
 
C’est en lisant les vers si patriotiques de Crémazie, 

les Anciens Canadiens – ce livre si original et si jeune 
d’un septuagénaire – ainsi que la belle Histoire de 
Garneau, que Lucien Rambaud s’était senti la passion 
d’écrire. 

Cette évocation lumineuse du passé avait éclaté 
comme un météore dans son cerveau, lui ouvrant des 
horizons profonds, lui faisant entrevoir les épopées tour 
à tour glorieuses ou sombres, mais toujours grandioses, 
de notre histoire. En étudiant Garneau, il avait aussi 
compris tout le parti qu’un poète ou un romancier 
pouvait tirer de nos merveilleuses annales. Le champ 
était aussi vaste qu’inexploité au point de vue des 
œuvres d’imagination. 

Il avait vu là dedans tout un monde de héros taillés à 
l’antique, attendant que le souffle d’un écrivain de 
talent les animât d’une vie nouvelle, en les jetant armés 
de toutes pièces dans l’arène passionnante de la poésie 
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lyrique, du drame ou du roman de cape et d’épée. Et 
dès lors, il avait commencé à vivre dans l’intimité de 
tous ces hommes qui nous apparaissent plus grands que 
nature, et que Garneau a su couler en bronze sur les 
tables d’or de l’histoire canadienne. 

Mais avant d’arriver à connaître les particularités 
intimes de la vie de tous ces personnages, avant que de 
posséder des détails précis sur la vie d’autrefois, sur les 
mœurs et les usages des deux siècles passés, que 
d’études, que de lectures de tous genres ne lui fallait-il 
pas faire ! De tout cela, il ne savait presque rien encore. 
Et puis, il lui restait à acquérir la forme, c’est-à-dire le 
style nouveau, concis et correct, sans lequel il ne saurait 
naître d’œuvre viable. 

Son premier poème historique, publié à Montréal, 
lui avait bien causé tout d’abord cette griserie à laquelle 
ne résiste aucun jeune auteur. Mais le nôtre, lisant 
beaucoup, constamment même, eut bientôt fait de 
s’apercevoir combien sa plume était inexpérimentée 
dans la science d’exprimer correctement, subtilement sa 
pensée. 

Alors, pour se former le goût et le style, il eut la 
bonne idée de lire Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor et 
Janin, ces trois maîtres, quoique dans un genre 
différent, de la critique moderne. En même temps, 
autant pour tempérer ce que l’étude exclusive de ces 
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auteurs sérieux aurait pu avoir de trop absorbant, que 
pour développer les ressources de son imagination et 
apprendre à donner de la vie, du corps, du brillant à ses 
créations, il menait de front la lecture des chefs-
d’œuvre de l’école romantique : l’œuvre de Victor 
Hugo et d’Alfred de Musset, les romans mouvementés 
et si pleins de verve de Dumas, l’incomparable 
Comédie humaine de Balzac – le plus grand des 
romanciers d’analyse – les fantaisies paradoxales mais 
si finement ciselées de Gauthier, les chevaleresques 
visions si délicatement exprimées d’Alfred de Vigny, 
les rêveries socialistes de George Sand – aussi 
intéressantes qu’invraisemblables, mais toujours d’une 
admirable correction de forme – et bien d’autres 
productions de l’esprit dont l’énumération pourrait 
paraître ici fastidieuse. 

Enfin, de temps à autre, pour se faire la main, et 
pour donner une issue au trop plein de son imagination 
surchauffée par tant de lectures, il publiait une pièce de 
vers, un essai, une chronique qui avaient déjà une allure 
de bonne compagnie et se présentaient assez bien dans 
le monde où ils ne demandaient du reste qu’à se 
produire. 

– Mais, nous dira-t-on, comment Lucien pouvait-il 
faire à la fois son droit et se livrer à des études 
littéraires si suivies ? 
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Nous sommes forcé d’avouer, hélas ! qu’il 
négligeait beaucoup, par trop même, l’étude du Code, et 
qu’il se serait bientôt trouvé dans une situation critique 
et dans l’obligation de renoncer, pour un temps du 
moins, à ses chères études littéraires, lorsqu’un 
événement des plus importants pour le pays vint 
permettre à Lucien de réaliser son rêve, longtemps 
caressé, d’embrasser une carrière facile qui lui 
donnerait le loisir de s’occuper, sans trop de contrainte, 
de la culture des lettres qu’il aimait passionnément. 

On était à l’été de 1867, et le pays allait changer de 
constitution. Les deux provinces unies du Bas et du 
Haut-Canada venaient de décider les provinces 
maritimes à s’unir à elles pour former la Confédération 
canadienne. 

Le gouvernement de la province de Québec avait à 
s’organiser, et nombre d’emplois publics allaient y être 
créés. Lucien, dont la famille avait rendu des services 
importants au parti qui avait élaboré et fondé la 
constitution nouvelle, se dit qu’il avait grande chance 
d’obtenir un emploi dans un ministère, pour peu qu’on 
l’y aidât et que son père voulût bien y consentir. 

Quand il fit part de son désir à M. Rambaud, celui-
ci, qui avait rêvé une carrière plus brillante pour son fils 
aîné, qu’il savait heureusement doué – quoiqu’il ne 
soupçonnât pas combien son fils avait jusque alors 
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délaissé le droit pour la littérature, si peu rémunératrice 
en ce pays – se montra d’abord opposé aux projets de 
son fils. Mais Lucien insista tellement, promettant de ne 
pas moins se faire admettre au barreau, dans le cas 
même où il obtiendrait un emploi ; il sut si bien 
démontrer à M. Rambaud, chargé d’une grande famille 
que, si lui, Lucien, pouvait se caser dans 
l’administration de la Province, il ne serait plus à 
charge à son père, qui se pourrait dévouer plus 
entièrement à l’éducation de ses autres enfants ; il y mit 
tant de persistance et de persuasion, que son père finit 
par se rendre à ses instances, en y posant toutefois une 
condition. 

– Il faut souvent attendre longtemps les faveurs des 
gouvernants, dit-il à Lucien. Je ne puis t’accorder que 
trois mois pour réussir, c’est-à-dire trois mois de 
pension payée d’avance, quand les vacances seront 
terminées. Si au bout de ce temps, tes démarches ne 
sont pas couronnées de succès, tu devras te préparer à 
embrasser la profession, qu’elle te plaise ou non. 

Lucien fut très heureux d’accepter ce compromis. Il 
écrivit aussitôt à M. Bergevin, ministre dans le 
gouvernement fédéral, qui, avec sa ponctualité restée 
légendaire, lui répondit immédiatement, et, en 
considération des services rendus au parti de la 
Confédération par la famille Rambaud, promit à Lucien 
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de le recommander aux ministres de la nouvelle 
province de Québec. 

Le mois d’août s’écoula sans que Lucien entendît 
parler autrement de sa démarche. Afin d’en hâter le 
résultat, il partit pour la ville au commencement de 
septembre, lesté du léger poids de trente-cinq dollars, et 
se trouva un gîte dans les mansardes d’une pension 
bourgeoise, rue Saint-Jean. Cette chambrette sous les 
toits était bien le nid traditionnel où tout auteur en herbe 
voit éclore les premiers nés de son imagination. 

Rambaud se mit tout de suite en chasse, à la 
poursuite du cher emploi qu’il convoitait avec tant 
d’ardeur. Son premier soin fut de se présenter chez M. 
Bergevin, qui l’accueillit avec bienveillance et lui dit 
l’avoir déjà fortement recommandé à M. Chauveau, 
l’un des ministres provinciaux, qu’il conseilla à Lucien 
d’aller voir sans délai. 

– Et surtout, lui dit le bienveillant homme d’État, 
n’allez pas vous laisser décourager par les lenteurs et 
les retards. Permettez-moi de vous dire, moi qui m’y 
connais un peu que, quand on veut obtenir une faveur 
d’un ministre, il faut y mettre tant d’insistance, une 
persévérance telle, que, n’eût-il pas d’autre raison, il 
finisse par se laisser gagner pour avoir la paix. 

Le conseil était aussi bon que désintéressé, et Lucien 
se promit de le suivre à la lettre. 
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Appelé à la direction des affaires, par son 
éloquence, ses talents littéraires et ses services rendus 
depuis des années à la cause de l’instruction publique, 
M. Chauveau était alors dans la vigueur de l’âge et dans 
la plénitude de ses moyens. 

Se rappelant les difficultés qu’il avait dû vaincre lui-
même pour arriver, presque complètement par la culture 
des lettres à la position brillante qu’il occupait alors, il 
était rempli des meilleures dispositions envers les 
jeunes gens qui donnaient des espérances littéraires, et 
se sentait tout porté à faciliter le développement de 
leurs aptitudes, en leur donnant accès aux emplois 
publics, et en les mettant ainsi à l’abri des luttes 
stérilisantes contre les difficultés de la vie. 

Chacun se souvient de la belle part qu’il sut faire 
alors aux jeunes auteurs, dans la distribution des 
fonctions dont il pouvait disposer ; et il a dû avoir 
d’autant plus droit d’en être fier, que tous les jeunes 
talents auxquels il ouvrit si généreusement une carrière 
lucrative – à part ceux qu’une fin prématurée nous a 
trop tôt ravis – ont depuis fait largement honneur aux 
lettres canadiennes. 

Le ministre reçut avec bonté Lucien, dont il 
connaissait les premiers essais, l’interrogea sur ses 
aspirations, ses projets, et, le voyant plein 
d’enthousiasme, lui promit de l’aider de tout son 
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pouvoir. 
– Seulement, lui dit-il en terminant, il va falloir que 

vous attendiez quelques semaines ; car les différents 
départements de l’administration provinciale sont 
encore loin d’être organisés. Mais ne perdez ni patience 
ni courage ; je crois qu’il y aura moyen de vous caser 
quelque part. 

Il sembla à Lucien, lorsqu’il revint à sa mansarde, 
qu’elle était tout ensoleillée, bien qu’il fît nuit 
complète. 

Les semaines qui suivirent, il les passa dans une 
attente fiévreuse. Deux ou trois fois il se présenta au 
bureau de M. Chauveau, et connut l’ennui des longues 
et humiliantes attentes dans l’antichambre d’un 
ministre, au milieu des solliciteurs ennuyés et 
ennuyeux. 

La dernière fois qu’il obtint audience du premier 
ministre, celui-ci l’assura que son affaire était en bonne 
voie, tout en lui laissant comprendre, par 
l’empressement qu’il mit à le congédier, que ses visites 
se faisaient un peu fréquentes. 

Lucien, très délicat et fort timide, s’en aperçut et 
sentit son angoisse s’accroître à mesure qu’il lui 
semblait voir diminuer ses chances de réussite. 

Cependant, avec le temps qui s’écoulait, s’en allait 
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aussi les faibles ressources que lui avait laissées son 
père, et il voyait arriver avec terreur le jour de 
l’échéance de son deuxième mois de pension, après 
lequel il lui faudrait reprendre l’étude ardue de la loi, et 
dire adieu à ses beaux rêves, d’une existence vouée 
presque exclusivement à ses chers travaux littéraires. 

Pour dompter l’énervement que lui causaient ses 
angoisses croissantes, il s’en allait errant par les rues 
dès le matin jusqu’à la nuit, cherchant autant la détente 
de ses nerfs que l’ombre d’une espérance toujours 
fugitive. 

Le matin du 30 octobre éclaira mélancoliquement la 
mansarde de Lucien, qui, en ouvrant les yeux sur un 
jour terne d’automne, sentit aussitôt son cœur se serrer 
à la pensée que c’était l’avant-dernier jour du délai fixé 
par son père. 

Sa pension payée le lendemain, il ne lui restait plus 
qu’un écu, et la perspective de continuer ses ennuyeux 
tête-à-tête avec le Code et l’insipide littérature des 
factums et des déclarations. 

Il passa une journée d’affaissement désespéré. 
Dans l’après-midi, comme il s’en allait tête basse 

dans la rue Saint-Jean, frôlant sa désolation contre la 
gaieté insolente des promeneurs qui encombraient les 
trottoirs, il se vit arrêter par Étienne Franquart, une 
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nouvelle connaissance qui devait devenir bientôt son 
plus intime ami. 

Franquart était un beau garçon de vingt-quatre ans, 
grand, brun, le front élevé, l’œil noir pétillant 
d’intelligence, la moustache en crocs, portant haut sa 
belle tête et faisant résonner fièrement le pavé de son 
talon nerveux, tout comme s’il eût encore porté ses 
éperons d’officier d’ordonnance. 

Car il était récemment revenu des États-Unis, où il 
s’était bravement battu. Il avait fait toute la campagne, 
et était revenu au pays après avoir reçu deux blessures. 
Guéri du goût des aventures, il avait pour toujours 
accroché son épée au chevet de son lit, et s’escrimait 
maintenant gaillardement de la plume pour se faire un 
nom dans les lettres. 

Un récit attrayant de ses pérégrinations, qu’il 
publiait en ce moment dans une revue, et qui était écrit 
avec une verve et une chaleur de coloris alors tout à fait 
inusités en ce pays, attirait beaucoup l’attention sur 
Franquart. Lui aussi briguait un emploi dans la nouvelle 
administration, et faisait souvent antichambre chez les 
nouveaux ministres. 

– Eh bien ! dit-il à Lucien, qui l’avait mis au courant 
de ses propres démarches, avez-vous des nouvelles ? 

– Non, répondit piteusement Rambaud. Et vous ? 
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– Pas d’avantage, mon bon ; et je suis à la veille de 
faire imprimer, avec le dernier dollar qui me reste, un 
écriteau portant ce fragment poétique de Dante : 
lasciate ogni speranza, et de le clouer à ma porte, pour 
me bien dégoûter de la convoitise des emplois publics 
en général, et de la culture des belles-lettres en 
particulier. Quand je dis belles, remarquez bien que je 
n’ai pas l’arrière pensée de croire que ce soit pour nous, 
sauvages du Canada, que ces grandes dames se mettent 
en frais de séduction ; car Dieu sait que si nous leur 
faisons de loin la cour, ce ne peut être, certes, qu’avec 
les sentiments les plus désintéressés ! 

Il montaient la rue de la Fabrique. Franquart, d’une 
gaieté à toute épreuve, continuant ses blagues contre le 
destin, le gouvernement et la littérature, était en train de 
citer à Lucien, qui ne la connaissait pas encore, cette 
boutade de Gozlan sur les deux vers de Racine : 

 
Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, 
Mais sa bonté s’arrête à la littérature. 
 

quand ils virent s’approcher Célestin Vachon qui sortait 
du bureau de son journal. 

D’aussi loin qu’il les vit venir, il se mit à leur faire 
des gestes réitérés avec ses longs bras maigres. 
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– Que diable a donc Vachon ? dit Franquart, qui 
connaissait, comme tout le monde, les idées terre à terre 
du journaliste avocat. On dirait une volaille qui voudrait 
s’envoler au ciel. 

– Tous mes compliments, messieurs, tous mes 
compliments ! leur dit Vachon, en abordant les deux 
compagnons. 

– Oui, il y a de quoi ! repartit Franquart ; nous 
sommes dans le noir jusqu’au cou, Rambaud et moi. 

– À quel propos nous félicitez-vous donc ? s’écria 
Lucien qui, toujours à l’affut d’une bonne nouvelle, 
sentait son cœur battre convulsivement. 

– Mais à cause de votre nomination, que je viens de 
consigner dans mon journal. 

– Hein ! quoi ! s’exclamèrent à la fois Franquart et 
Rambaud. 

– Mais oui. Vous, Franquart, vous avez un emploi 
de huit cent dollars à la Chambre ; et vous, Rambaud, 
un de six cents au Ministère des Terres. 

– Dites donc, Vachon, parlez-vous sérieusement, lui 
demanda Franquart, tandis que Lucien, par le fait de la 
surprise et de la joie, restait bouche bée. 

– Très sérieusement, comme toujours, reprit 
Vachon ; je viens de recevoir, du premier ministre lui-
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même, la liste des nominations qui ont été faites hier à 
la dernière réunion du Conseil. Vos noms y figurent en 
toutes lettres. Le journal doit être imprimé maintenant, 
voyez-le plutôt. 

Quelques pas les amenèrent en face de l’imprimerie 
où ils entrèrent tous trois. 

– Le journal est-il prêt ? demanda Vachon avec 
toute l’autorité du rédacteur en chef. 

– Oui, monsieur, répondit un apprenti en lui tendant 
une des feuilles encore humides qu’il portait à bras 
tendus. 

D’un coup d’œil Vachon parcourut le journal et 
indiqua du doigt aux deux amis le paragraphe relatif à 
leur nomination. Et puis, toujours pratique : 

– Voici une nouvelle qui vaut bien un verre ?... 
– Oh ! deux même, Vachon de mon cœur ! s’écria 

Franquart. Allons chez Laforce célébrer ce bel 
événement. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le Chien d’Or, 
Célestin Vachon, cédant au besoin – naturel à sa nature 
envieuse – de jeter de l’eau froide sur le bonheur de ses 
deux compagnons, leur disait, tout en les félicitant d’un 
air pincé : 

– Eh bien ! vous voilà donc casés, vous autres. Tant 
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mieux pour vous ! Quant à moi, je vais continuer 
d’attendre les clients qui semblent se donner le mot 
pour ne pas entrer dans mon bureau, et d’écrire de la 
littérature de gazette pour un dollar par jour – le salaire 
d’un ouvrier ! – qu’on ne me paie pas régulièrement, 
encore ! Tandis que vous vous gobergerez tout d’abord, 
je vais, moi m’user quelque temps encore les dents sur 
le bifteck de la vache enragée. Mais j’espère que le 
journalisme et la politique aidant, vous me demanderez, 
dans dix ou quinze ans d’ici, des augmentations de 
traitement. 

– En attendant que vous nous les refusiez, que 
prendrez-vous avec nous ? demanda Lucien, qui jeta 
négligemment son dernier écu sur le comptoir. 

 
________ 

 
(Conclusions et fragments du roman de M. Joseph 

Marmette, fatalement interrompu par la mort de 
l’auteur.) 

 
________ 

 
À la fin du chapitre IV de son roman À travers la 
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vie, Joseph Marmette, qui fut pour moi1 un confrère 
affectueux et un ami de cœur, citait les quelques 
strophes du Crucifix de Lamartine, qui commencent par 
ces mots : 

 
Toi que je recueillis sur sa bouche expirante, 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu... 
 
Et ces deux vers du grand poète de toutes les 

tendresses me reviennent à la mémoire, au moment où, 
la plume à la main pour écrire le triste épilogue qu’on 
m’a chargé d’ajouter aux pages inachevées de son 
dernier roman, je feuillette les quelques notes 
retrouvées sur la table de travail à côté de laquelle mon 
ami s’est silencieusement éteint, un sourire sur la lèvre 
et la main sur le cœur. 

Ces quelques notes, reliques touchantes pieusement 
recueillies, sont bien informes, bien vagues et bien 
incomplètes. 

Elles ne peuvent donner qu’une très faible idée de ce 
qu’aurait été l’œuvre, si l’auteur eût eu le temps de la 
mener à bonne fin. 

                                     
1 C’est Louis Fréchette qui écrit. 
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Telles qu’elles sont, cependant, je vais tâcher d’en 
réunir tant bien que mal les tronçons, d’en coudre plus 
ou moins bien ensemble les différentes parties, et, à 
l’aide de quelques pages éparses laissées par l’auteur 
comme des jalons perdus, essayer d’ajouter une 
conclusion quelconque au livre si tristement 
interrompu. 

Marmette écrivait son roman chapitre par chapitre, 
au fur et à mesure que chacun d’eux s’imprimait dans la 
Revue Nationale. 

De sorte que, même le chapitre qui devait suivre 
immédiatement ce qui a paru dans l’avant dernier 
numéro n’est pas complet. 

Voici tout ce que nous en avons retrouvé. C’est écrit 
un peu à la diable et tronqué par la main de la mort qui 
est venue s’abattre si inopinément sur la tête du 
travailleur penché sur son manuscrit. 

 
 

L’employé 
 
Après le grand Balzac et le spirituel Gaboriau, qui 

ont si bien décrit l’existence de l’« Employé », il serait 
oiseux de raconter ce que devint Lucien Rambaud dans 
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sa vie de tous les jours, après sa nomination au poste 
qui lui avait été assigné. 

L’auteur de ces lignes a eu l’avantage de faire, 
durant trois ans, des recherches historiques dans 
plusieurs ministères, à Paris, et de vivre coude à coude 
avec des « employés » de toutes classes ; et il les a tous 
trouvés absolument les mêmes que dans notre bien-
aimée patrie. 

Si donc je m’essayais à une étude des mœurs et des 
habitudes de l’« employé » canadien, je me 
rencontrerais sur le même terrain que Balzac, Gaboriau 
et autres experts analystes, et vraiment je ne m’y 
sentirais pas à mon aise. 

Aussi mon lecteur me permettra-t-il, s’il veut se 
faire une idée vraie de la vie du fonctionnaire public 
chez nous comme là-bas, de le renvoyer à l’immortel 
auteur de la Comédie humaine, et au créateur subtil des 
romans de cour d’assise, comme l’Affaire Lerouge et 
Monsieur Lecoq, un autre charmant persifleur de ce 
petit monde à part. 

Ne pas se faire trop de mauvais sang, et retirer avec 
la plus régulière des ponctualités le bienheureux 
traitement le jour de la « Sainte-Touche », voilà ce qui 
constitue, dans tous les pays civilisés, le principal 
devoir de tout bon serviteur salarié de l’Etat. 
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Lucien n’eut certes garde de manquer au respect dû 
aux traditions à nous scrupuleusement léguées par les 
vieux pays, et que nous lèguerons avec autant de 
scrupule et dans toute leur intégrité, à ceux qui auront 
l’honneur d’embrasser après nous l’honorable mais peu 
lucrative carrière. 

Seulement je me hâte d’ajouter, pour la justification 
complète de mon personnage, que s’il prit parfois 
quelques libertés avec le temps dû au fonctionnement 
intègre des affaires de son pays, ce ne fut que pour 
consacrer quelques minutes de plus aux travaux 
littéraires qui depuis longtemps passionnaient son âme 
d’écrivain prédestiné. 

Honni soit qui mal y pense ! Le pays n’y perdit rien, 
car, en moins de deux ans, Lucien lança dans le monde 
de la publicité un volume de vers et un roman dont il est 
encore souvent fait honorable mention dans la petite 
république des lettres canadiennes. 

Si tous les employés de nos ministères en faisaient 
autant, ne croyez-vous pas qu’on devrait leur voter, à 
chaque session des Chambres, une belle et bonne 
augmentation de traitement, avec des vacances 
libérales, conservatrices de leurs facultés productives de 
littérateurs ou d’artistes ? 

Personne ne saurait blâmer le fonctionnaire de talent 
qui dérobe quelques heures à une besogne bien souvent 
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oiseuse, pour donner à ses compatriotes quelqu’œuvre 
qui laisse des traces durables dans l’histoire de la 
nation. 

Il faut aussi mettre en ligne de compte les veilles 
ardues, prolongées, les préoccupations constantes d’un 
esprit à la recherche de l’inspiration, la vie intellectuelle 
à outrance enfin, et surtout la dépense exagérée de ce 
fluide nerveux qui est au cerveau de l’homme ce qu’est 
l’huile à la lampe. Et cela, sans rémunération bien 
tangible, sans honneurs bien marquants, donné sans 
compter pour la gloire du pays, qui daigne lui permettre 
de vivre juste assez pour ne pas crever de malefaim. 

Le pain quotidien est-il une rémunération 
suffisante ? Les vrais patriotes se le demandent, pour 
l’homme de talent qui prodigue ainsi ses belles et 
vaillantes facultés au service et à la gloire de la patrie ? 

Partout ailleurs que chez nous, dans les contrées où 
les travaux de l’esprit sont rétribués convenablement, 
l’écrivain se peut suffire à lui-même ; il y trouve même 
la fortune. Mais, dans un pays comme le nôtre, où les 
plus brillantes productions ne sauraient faire vivre le 
plus fécond comme le plus frugal des auteurs, n’est-il 
pas raisonnable que l’État assure le pain de chaque jour 
aux écrivains de talent qui chantent ou célèbrent les 
gloires de la patrie, en même temps qu’ils font souvent, 
du reste, la besogne la plus asservissante et la plus 
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délicate de messieurs les ministres ? 
Lucien, fidèle à sa vocation d’écrivain, consacrait 

donc tous les loisirs que lui laissait sa besogne de 
fonctionnaire public à ses études et à ses productions 
littéraires. 

Déjà la réputation d’auteur distingué s’attachait à 
son nom, grâce à l’originalité de sa manière, et à la 
forte imagination dont ses œuvres étaient empreintes. 

Mais, si son esprit était en plein épanouissement, 
son cœur, depuis l’échec que lui avait fait subir 
l’indifférence de Caroline de Richemond, s’était 
comme replié sur lui-même, dévorant les larmes de sa 
fierté blessée, et se cuirassant de jour en jour contre 
toute nouvelle surprise possible de son ardente 
jeunesse. 

Froissé d’avoir été dupe de sa sincérité naïve, il se 
méfiait maintenant de tout ce qui pouvait l’entraîner 
vers de nouvelles déceptions. Toutes les jeunes filles 
qu’il rencontrait dans le monde distingué où ses 
relations de familles lui donnait ses grandes et ses 
petites entrées, lui semblaient autant de sirènes 
trompeuses conjurées pour exercer à ses dépens leur 
puissance séductrice. 

D’un extérieur sympathique et doux, avec des 
talents de société, une jolie situation pour son âge, et sa 
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réputation d’homme de talents littéraires, toujours si 
attrayante pour le cœur de la femme, notre héros était 
très recherché ; mais ses succès ne le grisaient point. 
Toujours sur ses gardes, il évitait les pièges de l’amour, 
se bornant à se laisser désirer et à conter fleurette à 
droite et à gauche, voltigeant, suivant l’expression 
consacrée, de fleur en fleur, à la manière des papillons 
volages. 

Un jour, cependant, le hasard le mit en rapport avec 
une jeune fille qui devait se trouver mêlée intimement à 
son existence. Elle habitait une campagne assez 
éloignée, et appartenait à l’une des anciennes familles 
seigneuriales du pays. 

La première entrevue eut lieu par une radieuse 
matinée de juin, sur la terrasse qui fait la gloire de 
Québec. 

Est-il au monde, à part Naples, que j’ai vue, et la 
Corne d’Or, à Constantinople – dit-on – spectacle 
comparable à celui qui se déroule, grandiose au 
possible, du haut de cette incomparable promenade, 
autour de cet original hôtel moyen âge qui porte le nom 
glorieux de Frontenac ? Par un beau soleil matinal, à 
cette heure où la rosée, pluie de perles, commence à 
s’évaporer dans l’air, quelle merveilleuse scène s’offre 
là aux regards charmés du promeneur, et surtout du 
rêveur – comme l’était Lucien Rambaud ! 
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Tout là-bas, les fières Laurentides marient leur azur 
avec celui du ciel, et baignent leurs cimes rayonnantes 
dans la limpidité de l’éther. 

En deçà, tranchant par sa verdure sombre, sur la 
masse bleuâtre de la longue crête et sur le bleu clair de 
l’horizon lointain, ondulent les lignes reposées de l’Île 
d’Orléans, cette poétique baigneuse qui trempe ses 
pieds dans l’onde fraîche, et se chauffe au soleil, 
pendant que les grands bras du fleuve l’étreignent avec 
amour. 

Sur la gauche, les coteaux veloutés de Beauport 
verdoient en serpentant, coupés de cette longue rayure 
de blanches maisonnettes qui court jusqu’où la vue peut 
porter. 

En face, se dresse la côte escarpée de Lévis, avec 
ses milliers de toits couronnant la sommet de la falaise. 

Tout au bas roule avec majesté la masse des eaux du 
fleuve ensoleillé, et portant avec nonchalance une flotte 
venue de tous les point du globe. Enfin à deux cent 
cinquante pieds d’abîme, la ville basse avec sa ceinture 
de quais bordée de navires remplis de tous les produits 
du monde. 

Tout y est mouvement et bruit. Le fracas des 
charrettes qui roulent lourdement sur le pavé des rues, 
fait la basse du bourdonnement qui monte des 
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profondeurs, tandis que le cri strident du sifflet des 
bateaux à vapeur qui sillonnent le fleuve, éclate en 
notes de cuivres dans l’ensemble de cet immense 
orchestre d’une ville qui vient de s’éveiller. 

Surexcitées par le bruit, égayées par le printemps, le 
soleil et la saison des amours, les hirondelles s’ébattent 
dans l’air frais, et, rasant comme des éclairs la cime du 
roc, saluent le promeneur de petits cris de joie. 

De jeunes amoureux qui se sont rencontrés ! – par 
hasard, il n’en faut pas douter – au sortir de la messe, à 
la cathédrale voisine, passent, le sourire aux lèvres et la 
gaieté dans l’œil. 

Ils vont, les heureux enfants, grisés par la jeunesse 
qui chante dans leur âme. 

Ils vont à petits pas, longeant cette allée de lilas 
épanouis qui secouent leurs pétales et leurs parfums sur 
ces jeunes et naïves floraisons du cœur. 

Ils vont, les chers amoureux, les cheveux dans la 
brise, le front dans les clartés, le cœur plein de chimères 
rayonnantes. Où vont-ils ? Ils ne le savent pas... Que 
leur importe ! Ils marchent dans leur rêve vers les 
fleurs, vers l’aurore, vers l’avenir ! 

S’ils savaient que l’avenir, c’est la déception, c’est 
l’effondrement des doux espoirs, c’est le penchant fatal 
de la vie, le racornissement du cœur, la décrépitude du 
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corps... et puis... la croix du cimetière ! 
................................. 
 
Ici – coïncidence singulière autant que touchante – 

s’arrête le manuscrit régulier de l’auteur. 
À cette pensée des vanités de la vie, des rêves déçus, 

de la vieillesse qui s’approche, avant-coureur de la fin 
finale, on dirait que le décourageant « à quoi bon ? » 
qui hantait si souvent l’imagination de notre pauvre 
ami, lui a fait tomber des mains la plume qu’il ne devait 
plus relever. 

Il l’a répété bien souvent, c’est ainsi qu’il désirait 
mourir, sans affres, sans agonie, dans son fauteuil, la 
tête penchée comme un enfant qui s’endort. 

Son désir a été exaucé, mais il n’en est pas moins 
déplorable que le travail commencé soit sans épilogue, 
et que, par malheur, il ne nous reste à peu près rien pour 
nous guider dans la reconstruction du plan que l’auteur 
s’était tracé. 

C’est à peine si certaines bribes de notes nous 
laissent deviner quelques-uns des événements qui 
croisent la vie du héros, en lutte avec les tribulations de 
l’existence, et les obstacles qu’il rencontre dans la 
réalisation de ses projets d’homme de cœur et 
d’ambition. 
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Essayons d’en débrouiller un peu le fil. Autour de 
Lucien Rambaud – les lecteurs le savent déjà – se meut, 
dans l’atmosphère un peu renfermée de Québec, tout un 
petit monde de jeunes débutants à l’esprit surchauffé 
par des aspirations ardentes et des espérances plus ou 
moins chimériques. 

Les uns courent après les satisfactions du moment, 
c’est-à-dire les jouissances du cœur et de la gloriole ; 
d’autres, plus froids, plus calculateurs – et sans doute 
plus sages – édifient patiemment leur petit avenir sans 
regarder autour d’eux ni s’arrêter en route ; d’autres 
enfin, dévorés d’ambitieuses visées, se jettent 
éperdument à la poursuite du succès quand même, sans 
scrupules ni convictions, prêts à passer sur le corps de 
n’importe qui, pour arriver à n’importe quoi. 

Au nombre de ces derniers se trouve Zéphirin 
Vachon, l’homme positif et pratique par excellence, le 
contempteur de tout ce qui touche au sentiment, 
l’antipode par conséquent de Lucien Rambaud. 

C’est l’homme que le héros du livre doit trouver 
sans cesse en travers de sa route, et par qui il sera 
fatalement écrasé. 

Sur cette admirable terrasse de Québec, dont nous 
venons de lire une si fidèle description, le poète, 
comme on l’a vu plus haut, avait un jour rencontré une 
jeune fille admirablement douée, appartenant à l’une de 
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nos familles les plus distinguées de la campagne. 
Il était trop fin appréciateur, trop poussé vers les 

choses du sentiment, et trop ami des femmes en 
général, pour ne pas porter à sa nouvelle connaissance 
certaines attentions exagérément empressées, peut-être. 

Mais la plaie qui lui saignait au cœur était encore si 
vive que toute vraie cicatrisation était impossible. 

Il pouvait admirer, chérir, désirer ; il ne pouvait plus 
aimer. Les ingénuités du cœur, ce charme magique et 
suprême de la jeune fille, avaient toujours de l’attrait 
pour lui, mais restaient sans véritable puissance sur son 
cœur. 

Il croyait toujours y sentir quelque calcul subtil, 
latent et intéressé, qui dépoétisait ses plus délicates 
impressions. 

De sorte que, si captivé qu’il fût par les grâces et la 
beauté d’Alexandrine Duverdier, Lucien Rambaud 
retint son cœur sur la pente d’un amour qui aurait pu 
faire son bonheur. 

Ce ne fut chez lui que l’éclosion d’une sympathie 
profonde et douce. Malheureusement il n’en fut pas de 
même pour la jeune fille. 

Pour elle, ce fut toute sa vie emportée au souffle 
d’un rêve qui ne devait jamais se réaliser. 
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Parmi les notes éparses laissées par Marmette, se 
trouvent quelques feuillets qui nous font pressentir que 
cette jeune fille jouera le rôle principal dans le 
dénouement du drame final. 

Je les transcris ici, bien que ce ne soit évidemment 
que de simples notes : 

 
 

Fragments du journal d’Alexandrine 
 
Janvier 6. – Enfin, je serai religieuse... J’ai eu ma 

réponse ; c’est oui... J’en suis bien contente... Papa est 
plus ému que moi... pourquoi cela ?... 

Maman, qui s’occupe de mon petit trousseau, pleure 
en cachette, je le sais. Quant à moi, je cours tête baissée 
vers ma nouvelle destinée, sans trop m’occuper de ce 
qui adviendra de moi par la suite... 

Est-ce parce que certains pressentiments me disent 
que je reviendrai ?... Qui sait ?... 

...Au noviciat on m’a reçue avec joie. 
Février 4. – Je me suis un peu ennuyée, mais j’ai le 

cœur en paix ; je suis contente. 
Février 6. – Je vais souvent au parloir, où parents et 
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amis viennent me faire visite. À tous je dis que je suis 
contente ; je n’ose pas dire « heureuse »... 

Contente... le serai-je toujours ? 
Février 8. – On parle de ma prise d’habits. Il me 

semble que je serai heureuse quand ce sera fait. 
Février 15. – (Pendant la retraite) Mon Dieu, mais 

où sont donc mes pieux désirs ? Je n’ai aucun goût pour 
la prière... Les observances, la règle, je m’y soumets 
pour faire comme les autres. Je ne puis plus me le 
dissimuler à moi-même : je regrette profondément 
d’être venue ici... 

Une religieuse, moi ! non, c’est impossible... Quel 
caractère, quel cœur, quelle âme ai-je donc ? 

...On m’engage à faire le mois de saint Joseph – le 
mois de mars. Une suite de pieux exercices. Cela 
m’aidera, m’éclairera, me guidera, paraît-il. Oh ! tant 
mieux ; mais que le temps va me paraître long !... 

Février 21. – Je suis toujours la même ; je ne vis 
plus que de doute, d’incertitudes, d’indécisions, de 
misères de toutes sortes. 

Février 28. – Communié ce matin, malgré les 
angoisses et les révoltes de mon âme. 

Février 29. – Communié de nouveau par obéissance. 
Vécu calme, résignée et contente jusqu’à midi. 

 148



Puis ennuis, craintes, troubles, affaissement... 
Ô Jésus, vous qui êtes tout-puissant, faites que je 

vous aime ! 
Mars 1er – Résumé d’une journée au noviciat : – 

Lever à 5 heures ; – 5 heures et quart les petites heures ; 
– à 5 heures et demie, méditation jusqu’à 6 heures ; – et 
puis, la messe. 

À 7 heures et quart, déjeuner, puis ménage au 
noviciat et au dortoir. 

À 9 heures, étude (de ce temps-ci, je passe cette 
heure à la sacristie). 

À 10 heures, visite au Saint-Sacrement, et puis les 
vêpres. 

À 11 heures et quart, examen, et puis dîner. 
À midi, récréation. À 1 heure, lecture spirituelle ; – 

à 1 heure et quart, temps libre ; – de 1 heure et trois 
quarts à 2 heures et demie, aux externes – jusqu’à 4 
heures et 10 minutes, temps libre ; – à 4 heures, lecture 
spirituelle ; – à 4 heures et demie, complies et 
méditation ; – à 5 heures et demie, souper, puis 
récréation jusqu’à 7 heures moins un quart ; – à 7 
heures moins un quart, visite au Saint-Sacrement, 
récitation de l’office, examen et prière du soir. 

À 7 heures et demie, dans nos cellules ; temps libre ; 
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coucher à 8 heures et demie. 
Mars 2. – Décès des mères Saint-Xavier et Sainte-

Agnès. Exposées toutes deux au chœur... 
Ces morts m’ont effrayé. 
Je dis à Jésus : « Que votre volonté soit faite et non 

la mienne ; » mais, je me l’avoue au fond du cœur, je 
me sens de moins en moins résolue... 

Le monde et toutes ses tristesses, plutôt que cet 
isolement froid, que cette vie sans initiative, sans 
volonté, avec, pour conclusion, cette disparition qui 
n’est pas la mort, mais l’effacement. 

J’aime encore mieux des pleurs et des regrets que 
l’ennui inexorable et sans fin. 

Mars 4. – Longue confession... Toujours inquiète... 
Je veux et ne veux pas... 

La mère supérieure, après mes nombreuses et 
franches confidences, semble portée à croire que je ne 
suis pas faite pour être religieuse. 

Mars 6. – Encore une autre longue confession. 
Après mes confidences complètes, mon confesseur s’est 
enfin prononcé : il ne me croit pas appelée à la vie 
religieuse. 

En suis-je heureuse ? En suis-je chagrine ? Pourquoi 
donc ne vois-je pas plus clair au fond de moi ? 
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Ô Jésus, tracez-moi ma route ! Je ne me sens pas la 
force d’avancer... ni de revenir sur mes pas. 

Mars 10. – On a finalement pris une décision sur 
mon compte. Personne ne croit à ma vocation. On me 
l’a annoncé, croyant m’être très agréable, et pourtant... 
Si je m’étais trompée... si c’était la paix du cœur, la 
paix éternelle et douce qui frappait chez moi, et à 
laquelle je refuserais ma porte !... 

Enfin, je suis libre de m’en aller la semaine 
prochaine. 

D’ici là, je vais bien prier. 
Mars 12. – Ma décision est prise. Toute la matinée, 

j’ai préparé mes malles. À la récréation, mes sœurs 
connaissaient mon départ. Quelle bonté elles m’ont 
témoignée, et quelles délicates attentions elles ont eu 
pour moi ! 

Je les ai toutes embrassées avec reconnaissance, 
mais aussi avec tristesse. 

Maintenant, quelles figures retrouverai-je chez 
moi ? 

Mes parents seront heureux de me revoir au foyer, 
sans doute ; le chagrin qu’ils ont éprouvé à mon départ, 
m’en est une garantie. Mais ils n’ont pas paru apprendre 
la nouvelle de ma prochaine arrivée avec joie. 
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Ces indécisions de mon caractère doivent les 
affliger. 

Je ne me sentirai peut-être plus chez moi comme je 
l’étais dans ma petite chambre de jeune fille, où j’ai été 
si heureuse, où j’ai fait tant de beaux rêves... 

Mais voilà encore mes lubies qui me reprennent. Il 
n’y a donc aucun moyen d’être satisfait ici-bas ! 

À trois heures, je suis sortie. Mon frère Joseph était 
là, qui m’a reçue joyeusement. 

Merci à son bon cœur ! 
Nulles connaissances sur la route : merci à la 

bienveillance du hasard ! 
À la maison, ma sœur Denise m’a sauté au cou, et 

m’a manifesté la plus vive affection. 
Il n’en a pas été absolument de même de la part de 

papa et de maman, qui m’ont reçue avec affection aussi, 
mais avec une certaine froideur mal dissimulée. 

Au fond, ils ont raison : je n’avais pas le droit de 
leur infliger ainsi, à la légère, une des plus sensibles 
épreuves de leur vie. 

................................................ 
 
Ce journal de jeune fille, où l’on sent la vaillance du 
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cœur filtrer à travers les hésitations et les 
désespérances, ne devait pas se terminer là. 

Le titre : Dans le monde qui suit ces lignes, sur le 
manuscrit de l’auteur – sans un mot à la suite, 
malheureusement – nous fait prévoir des 
développements intéressants, mais qu’il nous est 
impossible de deviner. 

À peine si les notes de l’auteur nous font entrevoir 
une nouvelle rencontre entre Alexandrine et Lucien, qui 
– on laisse souvent passer le bonheur à sa porte sans 
l’inviter à entrer – toujours sous l’impression d’une 
déception première, se ferme la bouche, les oreilles, les 
yeux et le cœur, et renonce aveuglément à toute la 
poésie de ses rêves, plutôt que de s’exposer de nouveau 
à trouver de la cendre sous l’écorce du fruit aux 
apparences si savoureuses. 

Cette naïveté, il la redoute ; cette sincérité d’âme, il 
la soupçonne. Son cœur, je devrais dire son 
imagination, n’est plus ouvert qu’aux impressions 
capiteuses, aux griseries folles. 

Blasé contre les sincérités naïves, il se croit de force 
à affronter les artifices de la vie mondaine. 

Il y est englué. 
Pendant que la pauvre Alexandrine s’étiolait dans le 

silence et l’abandon, dans les regrets d’une âme 
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incomprise et d’une vie sans espoir, Lucien avait fait la 
connaissance d’une jeune veuve, belle, brillante et 
riche. 

Si étrangère à Québec qu’elle fût, elle connaissait le 
jeune homme par le prestige qui s’attachait à son nom ; 
et dans ses aspirations de femme intelligente et cultivée, 
elle ne pouvait manquer d’éprouver de l’attrait pour 
cette renommée déjà retentissante. 

De son côté, Lucien ne pouvait manquer d’être flatté 
jusqu’au fond du cœur de l’impression que son talent et 
sa personne – il s’en aperçut de suite – exerçaient sur 
l’esprit de cette femme d’élite, entourée de flatteries et 
d’admirations. 

S’aimèrent-ils véritablement ? 
Il est plus probable qu’ils subirent plutôt un 

entraînement mutuel, où il y avait plus de vanité, de 
penchants factices et de calculs mondains qu’autre 
chose. 

Toujours est-il que Lucien, charmé dans ses 
sentiments d’artiste – la jeune veuve était une 
musicienne accomplie – subit inconsciemment la 
nouvelle influence qui s’imposait à lui, et crut son sort 
définitivement scellé. 

Hélas ! le prosaïsme de la vie le guettait là encore. 
« – Oui, lui dit-on, vous êtes aimé. Mais la vie n’est 
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pas un rêve enchanteur ; c’est un édifice à construire. 
Avant les embellissements artistiques, il faut de solides 
fondations et des murs sérieux. Vous êtes employé 
public, c’est honorable et satisfaisant à votre âge ; mais 
c’est là une position inférieure à votre intelligence. 
Vous valez mieux. Il vous faut un autre théâtre, et 
surtout un autre rôle. J’ai de la fortune, faites-vous une 
position. Voici les élections législatives qui se 
présentent ; vous avez de la famille ; vous vous êtes fait 
un joli nom ; vous avez ce qu’il faut pour réussir ; 
revenez député et je suis à vous !... » 

Lucien Rambaud n’avait guère de dispositions pour 
la vie bruyante de la politique ; il aimait mieux ses 
chers travaux littéraires dans le silence de son cabinet. 

Mais ces paroles lui était restées dans les oreilles : 
« La vie n’est pas un rêve enchanteur ; c’est un édifice à 
construire. » 

Il se sentait engagé dans un sentier vulgaire, sans 
issue sérieuse, et trop étroit pour les libres chevauchées 
de son ambition. 

Être député, c’était la porte de l’avenir ouverte ; et 
pour le moment, c’était la fortune avec la femme 
brillante et... aimée ! 

Son père est prêt à faire les sacrifices nécessaires ; 
l’opinion publique lui paraît favorable. Il part. 
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Et voilà notre héros devenu tribun populaire, 
électrisant les masses de son éloquence, et entraînant à 
sa suite des milliers de partisans enthousiasmés. 

Hélas ! triomphes éphémères ! 
Il a affaire à un adversaire d’autant plus redoutable 

qu’il est sans scrupule : à Zéphirin Vachon, l’homme 
pratique et roué. 

Ce n’est pas que l’individu soit bien populaire, mais 
il a les influences. 

Les hommes d’affaires, les hommes positifs se 
défient des rêveurs et des doctrinaires, des poètes, 
enfin !... 

Bref, les emballés sont pour Lucien Rambaud, mais 
les intéressés sont pour Zéphirin Vachon. 

Lucien Rambaud a les dévoués, Zéphirin Vachon a 
les chercheurs de places, les gens pratiques. 

Après avoir roulé son adversaire sur tous les 
hustings, Lucien Rambaud est tout simplement battu au 
scrutin. 
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Il a sacrifié sa situation ; il s’est endetté ; il a perdu 
toute illusion sur l’indépendance de ses compatriotes ; 
et on le retrouve mourant, cloué sur son lit par une 
fluxion de poitrine contractée dans une nuit pluvieuse et 
glaciale, après une assemblée où il a dû se défendre 
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contre les plus infâmantes accusations. 
Trois semaines après, le pauvre vaincu de la 

destinée s’éteint dans sa petite chambre d’écolier, 
tenant d’une main la main de son vieux père qui pleure, 
et de l’autre deux lettres qu’il vient de recevoir : une 
d’Alexandrine mourante elle-même de phtisie 
galopante, et l’autre de son vieil ami, le poète 
Franchère, qui lui annonce le mariage probable de la 
brillante veuve avec le pratique Zéphirin Vachon, 
député et futur ministre. 

Voilà à peu près tout ce que l’on peut tirer des notes 
laissées par le romancier défunt, pour reconstituer tant 
bien que mal ce que devait être le roman très saisissant 
– et sans doute très finement observé – que l’auteur 
avait intitulé : À travers la vie. 

De tout l’ensemble, dont on ne se rend compte 
qu’en devinant mille et un sous-entendus, il ressort 
ceci : une critique amère, mais vigoureusement sentie 
de nos mœurs publiques et de la position qu’elles font à 
ceux de nous qui, au lieu d’avoir l’esprit tourné vers ce 
qu’on est convenu d’appeler les affaires, vivent un peu 
de la vie du cœur et rêvent aux choses de l’intelligence. 

L’auteur a voulu aussi fronder les abus et surtout 
stigmatiser les vilains caractères. 

Témoin le chapitre détaché qui suit, intitulé : Les 

 



Punaises, et qu’il m’a été impossible de placer dans 
l’alvéole à lui destinée par l’auteur : 

 
 
Connais-tu, disait Lucien Rambaud à son ami Paul 

Morel, cet insecte, vermine plate et puante que les 
Latins désignaient sous le nom de cimex, mais connu 
vulgairement chez nous sous la désignation parlante de 
punaises ? 

Les savants se plaisent à en reconnaître quarante-
trois espèces ; mais ils nous font au moins le plaisir de 
constater que la commune, celle que la nature – 
toujours prévoyante – nous a destinée, n’a point d’ailes, 
qu’elle suce le sang de l’homme et habite 
principalement dans les lieux où il est censé prendre 
son repos, c’est-à-dire dans les bois de lit. 

– Brrr ! fit Paul en frissonnant. 
– Bien, reprit Rambaud, je vois que je n’ai pas 

affaire à un homme ignorant du sujet que je traite. Ça 
fait plaisir d’être compris tout de suite ! 

Il te souvient alors qu’un beau soir... 
Allons, ne tressaute pas ainsi d’indignation ; tu vois 

bien que je ne me sers de ce qualificatif aimable que 
d’une manière ironique ; et tu dois te rappeler que c’est 
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là ce qu’on appelle en fine fleur de rhétorique, une 
antinomie. 

Il te souvient donc que, par un soir fatal – si cet 
adjectif te convient mieux – il t’arrivera de te glisser 
dans un lit étranger pour y chercher un légitime repos, 
après une journée bien remplie. 

Détendant tes membres fatigués, tu pris ta position 
favorite, côté droit ou côté gauche – je n’ai pas 
l’honneur de connaître tes préférences sur ce point 
délicat – et tu fermas les yeux pour laisser descendre 
sur ton front, innocent de tout crime, le vol discret et 
bienfaisant du sommeil. 

Déjà tu commençais à te sentir glisser sur la pente si 
douce de l’oubli des misères de chaque jour, tandis que 
dans tout ton être courait une exquise titillation 
d’engourdissement, quand soudain une piqûre brûlante 
t’arracha de ton extase. 

Vivement tu portes une main à la partie blessée, et 
tu te sers énergiquement des ongles dont la nature – 
toujours prévoyante – t’a doué, pour calmer l’ardeur de 
la brûlure, lorsque successivement, sans trêve ni merci, 
deux, quatre, dix, vingt, quarante morsures de plus en 
plus cuisantes, ardent ton pauvre corps convulsionné. 

Je ne sais pas si tu étais encore novice, cette fois-là ; 
mais, vois-tu, quand le fléau atteint ces proportions, le 
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seul moyen de soulagement – peu satisfaisant, il est vrai 
– est de sauter vivement hors du lit, et plus vivement 
encore, d’allumer sa bougie. Car le cimex abhorre la 
lumière, et ne se complaît que dans l’ombre profonde 
pour élaborer son œuvre maudite. 

Alors on se précipite, armé du bougeoir, vers le lit 
de malheur. 

Mais déjà notre fuite subite du lit et la soudaine 
lumière ont donné l’alerte au plus gros du bataillon, qui 
a disparu pour entrer dans ses ténébreuses retraites. 

Cependant, il reste encore quelques traînardes, les 
plus repues de notre sang, les plus lourdes. Oh ! quel 
bonheur de les apercevoir, de les broyer, les infâmes ! 

Mais aussi quelle nauséabonde odeur s’échappe de 
leur carcasse vidée ! 

– Pouah ! les punaises ! s’exclama Paul. 
– Oui, reprit Lucien, une odeur fétide, auprès de 

laquelle l’acide sulfureux est un parfum délicat ! 
Je n’ai pas l’intention, cher ami, d’appuyer sur tout 

ce qu’une nuit passée en proie à la voracité de ces bêtes 
féroces a d’abominable, d’horrible, d’affolant. 

Je n’ai voulu bien rappeler à ton souvenir les 
blessures lâches et venimeuses de ces infectes bestioles, 
que pour t’amener à les comparer avec un animal non 
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moins immonde, non moins lâche et non moins 
malfaisant. 

Ce dernier appartient à l’humanité, et est 
vulgairement connu sous le nom de « commère ». 

Il y en a des deux sexes. 
Moi qui ai daigné faire des études approfondies sur 

ce genre de vermine, je me plais à lui donner le nom de 
femme-punaise ou d’homme-punaise (mulier-cimex, 
homo-cimex, pour les savants). 

Mes observations attentives m’ont démontré que, 
dans cette espèce, la femelle est plus commune et plus 
féroce que le mâle. 

Je n’en ai pas moins rencontré quelques mâles qui 
pouvaient lutter avantageusement de férocité avec ces 
dames les femelles. 

Tu t’en vas, n’est-ce pas ? tranquillement dans la 
vie, faisant par toi-même ton petit bonhomme de 
chemin, tâchant de te rendre utile, d’être bon, aimable 
pour tout le monde, et de ne causer de tort à personne. 

Si tu n’as pas encore l’expérience de la vie, dans ce 
qu’on est convenu d’appeler drôlement, par 
euphémisme sans doute, la société, tu t’imagineras 
benoîtement que l’on va pour le moins te laisser passer 
tranquille. 
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Oh ! alors, que tu seras loin de ton compte, mon 
bonhomme ! 

Non, chère âme naïve ! Les envieux, les méchants 
sont là qui te guettent, cachés derrière la haie, 
embusqués comme des bandits, pour te tirer, sans 
crainte pour eux, au tournant de la route, une bonne 
balle dans le dos. 

Comme cimex, vois-tu, la femme et l’homme-
punaises aiment à faire dans l’ombre, pour cette raison 
qu’il y a moins de danger, leur malpropre besogne. 

Ils commencent, pour te perdre, toi, de réputation, 
pour jeter la désunion dans les ménages, par une 
insinuation malveillante, – première piqûre – reviennent 
à la charge, agrandissant la morsure d’un coup de dents 
plus méchamment, plus largement appliqué ; puis, non 
encore satisfaits, ils s’en vont exciter les appétits 
malsains de leurs congénères, et toutes ces punaises se 
ruent à l’envie sur la victime désignée à leur rage. 

Ça, c’est le procédé ordinaire, élémentaire de ces 
êtres venimeux ! 

Mais certains d’entre eux, en ont trouvé un autre 
d’un raffiné autrement perfide, c’est la lettre anonyme. 
(Ici la femme et l’homme-punaises l’emportent en 
méchanceté sur la bête). 

Ah ! ceci, mon cher, c’est le suprême de l’art ; car 
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plus aucun danger d’être pris. 
Parlée, la calomnie peut parfois, à la fin, se retracer, 

et partant aussi le calomniateur. 
Mais la lettre anonyme ! la bonne petite arme 

empoisonnée, sûre de t’entrer dans les chairs sans que 
tu puisses jamais savoir d’où est venu le coup de 
stylet... 

Oh ! les bonnes âmes ! J’en connais qui, le matin, 
s’en vont dévotement manger le bon Dieu, et qui, le 
soir, le soir même, font des festins de cannibales avec le 
cœur du prochain. 

...Pouah ! les punaises !... 
Mais, dis donc, tu ne m’écoutes plus, dit Rambaud 

en voyant Paul penché sur un dictionnaire qui se 
trouvait à portée de sa main : 

– Pardon, mon cher, tu as mes deux oreilles à ton 
service, je te prie de le croire. Seulement mon esprit, 
toujours curieux, cherchait en même temps à trouver un 
insecticide pour combattre la punaise. 

Je vois bien, dans cet excellent dictionnaire de 
Boiste, annoté par le spirituel et bon Nodier, qu’on 
détruit le cimex avec la vapeur de l’acide sulfurique 
versé sur le sel marin, avec du tabac, du soufre, du 
poivre brûlé, etc. 
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Mais j’allais te demander de quel contrepoison tu te 
servirais pour détruire le venin laissé dans tes blessures 
par l’homme ou la femme-punaise. 

– Peuh ! mon cher, repartit Rambaud en allumant sa 
pipe et en se renfrognant dans son fauteuil, il est bien 
simple, le remède : c’est un composé de tout le mépris 
et de tout le dédain qui peut tomber d’un cœur et d’un 
cerveau d’honnête homme ! 

 
 
On voit que le roman de Marmette À travers la vie 

n’est pas une simple fiction, mais l’histoire vraie d’un 
homme, l’histoire vécue d’un cœur. 

Hélas ! cette histoire restera inachevée, comme la 
vie de celui qui voulait l’écrire. 

 
LOUIS FRÉCHETTE. 
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