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« La Revue moderne, fondée [en 1919] et dirigée par
Anne-Marie Gleason-Huguenin, dite Madeleine, ouvre
ses pages a toutes les opinions. Madeleine elle-méme
n’est pas une partisane du suffrage féminin au début des
années vingt, mais plutét une fervente gardienne des
traditions. A la veille d’élections fédérales auxquelles
les femmes participeront pour la premiére fois, elle les
incite a voter, mais seulement parce que les
Canadiennes des autres provinces le feront :

— « Alors nous allons voter. C’est triste mais c’est
ainsi ! (...) Il ne s’agit pas de savoir s’il plait ou non aux
femmes d’entrer dans I’arene politique, mais bien si
elles vont de gaieté de cceur renoncer a des droits
reconnus a toutes les autres femmes du Dominion. Cela
nous ennuie de voter mais nous voterons. »

La question du suffrage féminin divise non
seulement les femmes et les hommes mais les femmes
elles-mémes. Craignant peut-étre de perdre leur
féminité dans le monde exclusivement masculin de la
politique, les femmes sont réticentes a exercer leur
droit. »

BNQ — A rayons ouverts.
http ://wwwz2.biblinat.gouv.qc.ca/texte/t0446.htm



L’ Adieu du poete

(Imp. de « La Patrie », 1902.)



Personnages :

Octave Crémazie.
Jeanne, jeune fleuriste.

Cette piece a été créee au Théatre National Francais
de Montréal, par M. Elzéar Hamel et Mlle Henriette
Moret, et jouée toute la semaine du 23 juin 1902.



La scéne se passe au Havre, ou Crémazie s’est
réfugié depuis trois ans, cachant sa personnalité, sous le
nom de Jules Fontaine. Le théatre représente une
chambre d’hétel : fauteuil de malade place aupres d’une
table chargée de livres et de papiers. Deux ou trois
autres meubles modestes.



Scene |

JEANNE

(Elle entre furtivement et regarde.) Pas encore levé,
pauvre ami, pourvu qu’il ne soit pas plus malade ! (Elle
dépose une gerbe de fleurs.) Ses jours sont comptes, me
disait hier le medecin. Pauvre grand homme ! Venir
mourir ici, Sous un nom inconnu, sans une amitié !...
Voila pourquoi je suis venue a lui, voulant donner un
peu de tendresse a ce malheureux qui s’éteint. Ma mere
qui demeure dans cette maison, prise, elle aussi, d’une
grande sympathie pour le triste exilé, permet que je lui
apporte des fleurs et je viens tous les jours...

Octave Crémazie, un poéte, un noble cceur, une
grande ame : voila celui qui va mourir, et qui portera
encore dans la tombe le nom de Jules Fontaine.

Il ne sait pas que j’ai deviné son secret. Je resterali
muette, ne voulant pas forcer le mystére de la page
douloureuse qu’il tient fermée. Il ne sait pas non plus
que j’apprends ses vers, ses beaux vers, qui me font
vibrer de sublimes frissons... Voici les derniéeres lignes
qu’il a écrites : qu’elles sont tristes !...



O larme de ma mére,
Petite goutte d’eau,

Qui tombe sur ma biere,
Comme sur mon berceau.

O fleur épanouie,

De I’amor maternel,
Par un ange cueillie,
Dans les jardins du ciel

Larme douce et bénie,
Toi, que ma mere en deuil,
Des hauteurs de la vie,
Verse sur mon cercueil.

Oh ! coule, coule encore
Sur mon front pale et nu ;
Dure jusqu’a I’aurore,
Bonheur inattendu !



Sa mere ! Comme il I’aime ! (Entendant du bruit :)
C’est lui qui vient. Je me sauve pour préparer sa tasse
de tisane : il me semble qu’il la prend mieux lorsque
c’est moi qui la lui apporte.



Scene I

(Crémazie entre en chancelant, se dirige vers la
table, prend les fleurs et les presse sur ses levres.)

CREMAZIE

Elle est venue, la chere petite, m’apporter des fleurs.
Supréme auméne donnée au malheureux qui va
mourir !

Mourir ici, seul, loin de ma patrie, cette patrie que
j’aime avec une sorte de rage, I’'impuissance de la
servir! On ne saura jamais ce que je vécus de
souffrances sur la terre d’exil... Et 14, d’entendre le bruit
de la vague dont chaque repli m’enveloppe I’ame, je
ressens encore plus éapre la nostalgie de mon fleuve...
Mon fleuve !...

Se souviendra-t-on de moi, un jour, ou I’ceuvre que
j’ai voulu accomplir est-elle a jamais morte ? Peu
importe que I’on se rappelle Octave Crémazie, pourvu
que la destinée de mon peuple soit grande et belle. J’ai
touché les cordes sensibles de son a&me, et les échos ont
rendu de virils accents. Ces accents ne meurent pas :
I’amour les immortalise ! (Silence. Crémazie a la téte
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dans ses mains.)

Loin de ma patrie, il me fallait une consolation, elle
m’est venue idéalement pure ; un jour, une jeune fille
me sourit, vingt ans, jolie, gracieuse et bonne, oh!
divinement bonne, — et mon vieux cceur se reprit a
battre ? — Pauvre fou, va! Est-ce que I’on aime a ton
age ?... Pourquoi n’aimerais-je pas ? N’ai-je pas un
cceur, moi aussi, et ne me fait-il pas endurer le martyre
de I’attente ?... Attendre Jeanne! (avec un sourire)
Deviner le frou-frou de sa robe, percevoir le
piétinement de ses pas, imaginer le timbre de sa voix,
réver I’éclat de son regard ; tout doucement la savourer
miette a miette, et puis ouvrir les yeux, pour recevoir
I’éblouissement de sa jeunesse... et ne pas I’aimer !...
Non, cela ne se peut pas...

Mon Dieu ! qu’elle tarde ce matin... si elle ne venait
pas ? C’est impossible ! Je ne puis mourir sans I’avoir
revue... la chéere @me qui est venue a moi, avec cette
sympathie féminine qui sait étre de la tendresse sans
devenir jamais de I’amour (d’un ton amer). De
I’amour ! Allons donc, pauvre here, cette manne divine
est-elle faite pour ton cceur ? (Il essaie un rire qui sonne
faux, puis il éclate en sanglots, répétant :)

Seul I... Seul !... Seul !...
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Scene 111

(Crémazie n’a pas apercu Jeanne, et dit
encore une fois :)

CREMAZIE
Seul !
(Jeanne s’élance et se penche vers lui.)

JEANNE
Mon pauvre ami !

CREMAZIE

Enfin vous voila, Jeanne, le temps me semblait si
long... que j’en pleurais !

JEANNE, consolante.

Pourquoi vous désoler ainsi ? Votre attente n’est
jamais vaine. Si vous saviez quels prodiges j’ai faits
pour arriver plus vite... je vous sentais triste...
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CREMAZIE, I’interrompant.

Et malade, Jeanne, si malade ! Je crois bien n’avoir
plus que peu d’heures a vivre. Cependant depuis que
vous étes aupres de moi, je meurs moins vite. (Il étend
les mains vers les fleurs.) Ces fleurs, Jeanne, que de
souvenirs elles évoquent, vous le rappelez-vous ? Oh !
dites, d’abord voulez-vous que nous relisions notre
page de vie ?

(Jeanne s’est agenouillée prés du fauteuil, elle
s’appuie sur le bras du meuble et regarde le malade.)

JEANNE

Oui, car n’est-ce pas revivre toutes nos joies que de
les repasser ainsi ?

CREMAZIE

J’ai si peu de bons souvenirs, je veux les effeuiller
sur ma tombe: ce seront les seules plantes qui vy
fleuriront, grace a I’aumoéne de vos larmes. Et méme
apres ma mort, vous me donnerez des fleurs !

JEANNE
Ne parlez pas de ces choses, je vous en prie !

13



CREMAZIE

Un jour, votre sensibilité exquise rayonna jusqu’a
ma chambre vide et triste. Une moisson de roses tomba
sur moi, comme une bénédiction...

JEANNE

Elles étaient si peu fraiches, ces roses. Elles se
fanaient méme, et je les aurais voulues dans toute leur
beauté, mais la petite fleuriste...

CREMAZIE

La petite fleuriste est un grand cceur ! Je les trouvai
magnifiques, ces roses ; j’aimais leur attitude penchée :
elles semblaient lasses de vivre, et pourtant donnaient
encore de la joie, méme dans leur mort. Je songeais a la
jolie fée qui les avait réunies par une délicatesse
touchante, voulant égayer ma solitude, et si j’ai verse
des larmes heureuses, Jeanne, les corolles de vos roses
en sont restées longtemps pleurantes...

JEANNE, timide.

Je vous voyais passer devant ma fenétre ; tout de
suite votre air triste m’avait attirée ; puis je vous
attendais ; tous les matins, vous veniez, et je me sentais
une tristesse invincible de vous voir ainsi, toujours seul.
Chague jour, vous vous courbiez davantage, comme si
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le fardeau de vos ennuis se faisait de plus en plus lourd.
Je songeais : « Quel est donc son chagrin ? Personne ne
le connait, on le coudoie sans le saluer, il est seul
toujours ! Pourtant ne sent-il pas ma pensée, cherchant
a deviner le secret d’une vie qui m’est devenue chere ?
Oui, sans doute, il la sent, et voila pourquoi, chague
matin, il passe ici, pour chercher le regard qui le salue
au passage.

CREMAZIE

Regard discret, qui me révéla tout de suite votre
adorable bonté. Il disait, au mendiant de tendresse qui
s’arrétait pres de votre porte, que vous aviez une
aumoOne toute préte. Moi qui pleurais ma patrie, je
tendis I’escarcelle... vous y avez vidé les trésors de
votre cceur de femme. Je bénis I’indisposition qui me
valut votre chere présence ; ce jour-la, Jeanne, je ne
saurais jamais dire I’allégresse qui me chanta dans
I’ame !

JEANNE

Je vous savais malade. Vous voir devint un désir
irrésistible... et puis, je voulais vous entendre dire votre
plainte, car vous aviez trop de tristesse, j’en
revendiquais ma part.
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CREMAZIE, se recueillant.

Un matin, vous étes venue, et comme je fus heureux
de causer avec vous! Vos grands yeux sympathigues
degageaient de la lumiéere ; ma solitude en resta éblouie.
C’était le premier rayon qui me venait sur la terre
d’exil, et cette lueur tendre, partie de votre ame,
réchauffa mon existence fatiguée. Je ne savais méme
pas votre nom... Demande-t-on le nom de la fleur qui
parfume et dont la corolle semble attendre un aveu ?
Que nous importe qu’elle se nomme myosotis, rose ou
paquerette ; ce que nous voulons, c’est sa grace et son
parfum. Demandons-nous son nom a |’oiseau qui jette
sa note charmeuse dans toutes nos harmonies ? Nous
nous réjouissons de ses chants : peu importe qu’il soit
rossignol, fauvette ou pinson. Pourquoi, alors demander
son nom a la femme qui nous sourit ? Un sourire, c’est
une caresse de fleur heureuse, une éclosion du cceur, un
éblouissement d’ame ! Dans un sourire, la femme ne
met-elle pas tout ce qu’il y a de délicat, de subtil dans
sa nature ? C’est I’essence de son étre qui monte a ses
levres et s’y fixe en une grace infinie, captivante...
Vous étes triste, vous pleurez, vous attendez la mort ; le
sourire d’une femme éclaire votre nuit, et vous
demanderiez un nom, quand on vous donne une vie, un
soleil ? Allons donc ! J’avais votre sourire : il se baigna
de pleurs ; mais vous me I’avez gardé pendant que je
vous racontais I’histoire du pauvre exilé... Jeanne,
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souriez-moi encore !...

JEANNE, souriante.

Vous rappelez-vous ma surprise en apprenant qu’il y
avait un pays inconnu ou vivaient des freres ? Cette
ignorance ne vous blessa pas, car je ne suis qu’une
humble fille, et vous I’aviez rencontrée déja dans les
hautes spheres sociales de la France. Avec quelle
douceur vous m’instruisiez! « N’avez-vous jamais
entendu parler d’un pays par dela I’Atlantigue, me
disiez-vous, d’un pays immense, colonisé par Vvos
péres ? Ne connaissez-vous pas le nom de Champlain
qui fonda mon vieux Québec ? » Ah ! Québec, comme
vous I’aimez ; avec quelle émotion vous me parliez de
votre Cap et des horizons uniques que I’ceil embrasse
de ces hauteurs splendides ! Vous me parliez de vos
héros et, fierement, vous ajoutiez : « La-bas, on les
prononce a genoux, CeS NOMSs que Vous ignorez ici : ce
sont les saints de ma patrie ! » Puis tristement : « VVous
ne les connaissez pas, de méme que vous ignorez que le
meilleur de vous n’est plus en France, mais que la
vieille monarchie a donné le plus pur d’elle-méme a des
rives sauvages... »

CREMAZIE
Avec quelle patience, vous m’écoutiez.
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JEANNE
J’aimais a entendre ces accents si nouveaux !

CREMAZIE, attendri.

Vous étes bonne : voila pourquoi je vous ai parlé
comme a une amie toujours connue. Je sentais votre
sympathie m’envelopper de ses effluves, et c’était si
étrange pour moi... Pardon, si je vous parle ainsi, jamais
levres de femme ne m’ont souri, et de tendresse dans
ma vie, — je n’ai eu que celle de ma mere... Ma mere !

JEANNE
Votre mere ! Parlez-moi d’elle...

CREMAZIE, la voix pleine de larmes.

Oui. Ma mere, une sainte et douce femme qui est la
seule a m’aimer. L’amour de ma mere fut le sourire de
ma vie triste, et jamais ne m’entra au cceur d’autre
tendresse de femme. La-bas, je vivais comme un
ermite, ne sortant presque jamais de ma librairie ; en
arriere, dans un petit coin je me réfugiais pour étudier et
écrire ; des amis venaient m’y rejoindre ; nous lisions
nos essais littéraires... nous avons véecu la de belles
heures !... (Il s’abime dans ses souvenirs.)
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JEANNE, suppliante.
Parlez-moi, je vous prie !

CREMAZIE, tres triste.
Je n’ai pas aimé, et pourtant...

JEANNE
Pourtant ?

CREMAZIE

Pourtant, j’avais des trésors dans I’ame ; trésors
inexplorés dont je n’ai senti la lourde richesse que
depuis I’exil. Et vous avez voulu en prendre une part,
Jeanne : Ma meére, vous et ma patrie !

Ma patrie, je I’aime tant ! Si vous saviez comme elle
est belle et grande, ma patrie ! Si vous connaissiez le
grand fleuve qui nous donne, parfois, I’illusion de votre
océan. Nous le retrouvons dans toutes nos villes, dans
toutes nos campagnes. C’est notre roi! Et nos
montagnes, et nos foréts, et nos neiges virginales !...
Oh ! Jeanne, si vous connaissiez le Canada.

JEANNE
Mais, je le connais :
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Il est sous le soleil un sol unique au monde,
Ou le ciel a verseé ses dons les plus brillants,
Ou, répandant ses biens, la nature féconde
A ses vastes foréts méle ses lacs géants.

Sur ces bords enchantés notre mere, la France,
A laisse de sa gloire un immortel sillon ;
Précipitant ses flots vers I’Océan immense,

Le noble Saint-Laurent redit encore son nom.

Heureux qui le connait, plus heureux qui I’habite,
Et, ne quittant jamais pour chercher d’autres cieux
Les rives du grand fleuve ou le bonheur I’invite,
Sait vivre et sait mourir ou dorment ses aieux !

CREMAZIE, surpris.

Vous avez appris ces vers, Jeanne. Oh ! combien
votre ame a de delicatesse !

JEANNE, enthousiaste.
Je les trouvai si beaux, ces vers ! Je compris si bien

20



la splendeur du pays qui les inspira! Lorsque je vous
demandai de qui étaient ces rimes parlant au cceur, et ou
I’on sent vibrer I’ame d’une race, vous m’avez répondu
par I’histoire navrante d’Octave Crémazie. Il fit des
fautes, cet homme, mais je n’ai pas votre sévérité. Il
s’est exilé... peut-étre se perdit-il ainsi pour sauver des
amitiés cheres ? Respectons le silence de son sacrifice,
et rendons hommage a sa générosité. Son cceur et sa
droiture n’ont pas péché ; I’ame du poete surnage au-
dessus du bourbier des inconséquences humaines, et
moi, francaise, esclave passionnée de I’honneur, je dis
que le peuple canadien n’oubliera jamais le Drapeau de
Carillon, ni Octave Crémazie !

CREMAZIE, étonné.
Le Drapeau de Carillon ! Vous connaissez aussi ?

JEANNE, fierement.
Si je le connais, ce vieux troupier qui disait :

Cet étendard qu’au grand jour des batailles,
Noble Montcalm, tu plagas dans ma main,
Cet étendard qu’aux portes de Versailles,
Naguere, hélas ! je deployais en vain,
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Je le remets aux champs ou de ta gloire
Vivra toujours I’immortel souvenir,

Et, dans ma tombe emportant ta mémoire,
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

CREMAZIE, tres ému.
Je viens ici mourir...

JEANNE

Non, pas mourir : je vous soignerai si bien, et il me
sera si doux de vous voir revivre par mes soins! Ne
parlez pas de mourir, nous passerons de belles heures a
causer du Canada, et je vous dirai des vers de Crémazie.
J’en connais un grand nombre. Moi aussi, je puis dire
aux marins de la Capricieuse :

Voyez sur les remparts cette forme indécise,
Agitée et tremblante au souffle de la brise :

C’est le vieux Canadien a son poste rendu !

Le canon de la France a réveillé cette ombre,
Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre,
Saluer le drapeau si longtemps attendu.
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CREMAZIE, a Voix presque basse.

Et connaissant son histoire, vous aimez encore
Octave Crémazie ?

JEANNE

Comment n’aimerais-je pas le poéte qui, dans ses
vers, nous révele une autre France ? Nous, humbles
femmes, aimons bien notre sang : et de savoir que notre
ame vit aussi la-bas, nous nous sentons deux
patriotismes au cceur ! Et ce sont tous mes freres du
Canada que j’aime en vous. Vous étes, pour moi, la
patrie lointaine !

CREMAZIE

Et ce que j’aime en vous Jeanne, ce n’est pas la
femme, c’est I’ange et c’est la France !

JEANNE

Je rends a votre patrie le culte que vous avez voué a
la mienne.

CREMAZIE
Merci, Jeanne ; vous étes bonne. Dans ma vie vide,
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vous étes passee ; votre sourire a réve de faire germer
des espérances mortes... J’ai cru a une résurrection
opérée par votre dévouement... Mais la mort vient, et
d’écouter la voix de I’Océan toute ma douleur me
remonte a I’ame... Savez-vous ce que j’entends ?
Ecoutez avec moi...

JEANNE
N’écoutez pas, mais parlez-moi...

CREMAZIE, tres agité, se penche vers la fenétre.

Ecoutez bien, ce sont les accents de mon fleuve,
lorsgu’il a de ces coléres qui font peur aux rives ; il se
jette en furieux sur les granits affolés, les mord dans
une rage folle, et son étreinte se fait terrible...

JEANNE, le raméne doucement a son fauteuil.
Regardez-moi plutot !

CREMAZIE, toujours délirant.

Le voyez-vous redevenir berceur et doux ; sa vague
a des alanguissements et des coquetteries ; la plage en
est émue, les rochers palpitent, les plantes se plongent
plus avant dans ses eaux merveilleuses par un besoin de
tendresses nouvelles... Le voyez-vos, Jeanne ?
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JEANNE, flattant sa réverie.
Oui, je vois...

CREMAZIE, poursuivant,

Maintenant, entendez-vous le bruissement des
petites feuilles qui se volent des baisers ? Ce sont nos
érables qui enlacent leurs feuillettes, c’est la race
canadienne qui s’unit dans la caresse de son embléme...
Entendez-vous, Jeanne ?...

JEANNE
Ouli, je les entends...

CREMAZIE, exalte.
Mais c’est moi qu’ils appellent, moi, le paria, moi !

Loin de son lieu natal, I’insensé qui s’exile
Traine son existence a lui-méme inutile.

Son ceeur est sans amour, sa vie est sans plaisir.
Jamais pour consoler sa morne réverie,

Il n’a devant les yeux le ciel de la patrie,

Et le sol sous ses pas n’a pas de souvenirs.

25



Non, je me trompe, car ils m’auront oublié. Qui,
dans vingt ans, se souviendra d’Octave Crémazie ?

(Jeanne fait un mouvement de surprise. Crémazie se
leve, comme pris de désespoir. Il porte les deux mains a
ses tempes, donne des marques d’une extraordinaire
agitation.)

Qu’ai-je dit, malheureux ? Je viens d’anéantir ma
derniére joie ! Tout s’en va avant moi ! Jeanne, vous
aussi partirez, maintenant gue vous savez mon nom. Je
voulais tant vous cacher ce secret que mon cceur a
trahi !

(Il se laisse tomber sur un fauteuil et sanglote.
Jeanne s’agenouille, se penche vers lui, prend les mains
qu’il retient sur son visage.)

JEANNE

Partir, dites-vous, partir ? Mais vous n’en croyez
rien ; partir quand je puis vous crier mon admiration
sans craindre de trahir a chaque instant le secret
surpris ? Tout de suite, j’ai deviné en vous le barde
canadien ; croyez-vous que la flamme du génie meure ?
Elle vivait bien ardente dans vos prunelles : et lorsque
vous parliez du Canada, vous aviez I’éloguence du
vieux soldat de Carillon! Le prestige de votre talent
m’a fascinée ; c’est Crémazie que j’ai aimé en vous, et
VOUSs croyez que je vais partir ?
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CREMAZIE, faiblement.

Restez, Jeanne, restez. Le malheur est venu a moi,
pour me procurer cette infinie douceur de connaitre
I’ame féminine ; la votre, chere petite, bien faite pour
consoler mon agonie, car je sens que je m’en vais...
Hélas ! Je dormirai donc sur la terre étrangere, moi qui
aurais tant voulu reposer la-bas, dans un coin isole,
mais dans ma patrie !

JEANNE

Pourquoi pleurer ainsi ? Cette France que vous avez
chantée, cette France que, la-bas, vous avez fait aimer a
des milliers de freres, cette France qui est devenue votre
seconde patrie, croyez-vous que sa terre sera lourde a
votre tombe ? Laissez-nous un peu de vous: si la
France garde votre corps, le Canada ne saurait étre
jaloux, car il aura toujours votre @me !

CREMAZIE

Vous avez raison, Jeanne, le sol francais me sera
léger, et je dormirai bien doucement a cOté des aieux.
Mais croyez-vous que I’on gardera mon ame la-bas ?

JEANNE, fierement.

Vous ne serez pas oublié, et parce que vous avez
chanté les fleurs de lys et les trois couleurs, on
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immortalisera votre mémoire !

CREMAZIE

I me semble entendre la voix de mes sceurs de la-
bas dans vos accents fiers. Merci, Jeanne !

JEANNE, effrayée de I’altération de sa voix.

Reposez-vous, mon ami ; fermez les yeux ; toutes
Cces pensees vous brisent !

CREMAZIE, tendrement.

Non, laissez-moi parler encore, mais de vous, de
vous seule. Laissez-moi vous demander pardon de cette
plainte d’isolement. Isolé ! Le suis-je, puisque je vous
al ?... et dans la mort, j’emporterai la douceur de votre
sympathie.

JEANNE, pleure convulsivement.
\Vous ne mourrez pas, non, vous ne mourrez pas !

CREMAZIE

Ne pleurez pas, mignonne. Je suis si content de
m’en aller ; voyez-vous! L’existence ne me donnera
plus rien, et vous qui pleurerez demain ma mort,
regretteriez bient6t ma vie.
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JEANNE
Ne dites pas cela, je vous en conjure !

CREMAZIE

Le bonheur n’était pas pour le pauvre poete. Et
méme, derniere ironie, je vous ai connue alors que mon
age m’interdisait d’aimer vos vingt ans...

(Jeanne pleure plus fort.)

Ne pleure pas, ma petite, tu garderas toujours la
douceur du souvenir ; tu as fait du bien a un malade, tu
as sauve de la solitude la mort du poéte. Jeanne, tu seras
bénie et aimée, comme j’aurais su te chérir, si je n’avais
été un vieillard.

(Sa voix meurt dans un sanglot.)

JEANNE
Vivez ! Vivez pour moi !

CREMAZIE, touché.

Pauvre petite, votre sensibilité vous entraine et je
vous remercie de cette aumone toute pure de votre ame.
Je sens que je m’en vais. (Sa voix faiblit) A ma
derniére heure, j’ai soif d’un baiser qui me dira I’amour
de ma mere et le souvenir de ma patrie... un baiser de
vous, Jeanne !... Un baiser, enfant, cela ne se refuse pas
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lorsque c’est la supréme aumone. Et si mes levres
gardent un peu de votre ame, la tombe taira leur secret ?
Penchez votre front jusqu’a ma bouche. Donnez-moi la
joie implorée, et qu’un mourant a bien le droit de
réclamer.

(Jeanne penche son front.)

Merci, ma Jeanne, pour ce bienfait de votre
tendresse. Il me semble, que dans I’au-dela, je vous
retrouverai. Les anges d’ici-bas ressemblent a ceux de
la-haut... (Sa voix faiblit.)

JEANNE, effrayée.
Regardez-moi ! Parlez-moi !

CREMAZIE

Je vous vois a peine, mais je vous sens la, tout pres
de moi ; et puis, j’entends la chanson de I’océan...

Entendez-vous ? Elle m’appelle encore. Oh'! oui,
c’est bien moi. (Avec un sourire de bonheur.) C’est la
voix canadienne, je la reconnais... Elle me crie:
Crémazie ! (Il se leve comme pour courir, et gesticule
fortement.) Voila ! Je suis a toi, patrie ! Prends-moi...

(On frappe, Jeanne va a la porte, et revient avec une
lettre.)
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JEANNE

Une lettre, une lettre pour vous! Elle porte les
timbres canadiens.

CREMAZIE

Une lettre... du Canada!... Oh! donnez vite! (Il
prend la lettre, essaye de I’ouvrir avec une hate fébrile,
mais ses mains tremblent. Il la tend a Jeanne.) Lisez
pour moi, je vous en prie, je ne saurais...

JEANNE, lisant.
Mon cher fils.

CREMAZIE
C’est de ma mere !

JEANNE

« Ta derniere lettre nous a rendus bien tristes. Te
savoir malade, loin de nous, est si péenible. Je pense
sans cesse a toi, mon Octave, et comme je voudrais étre
la-bas pour te soigner, te gater un peu, pauvre enfant
que la vie a tant maltraité ! Hélas ! le sort nous sépare,
et je prie Dieu de placer a tes coteés une douce figure de
femme pour adoucir I’amertume de tes tristesses. La
priere d’une mere est toujours exaucée, mon Octave, et
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cette pensée me console un peu de ton absence ? Je
voudrais t’écrire longuement, mais je suis trop faible.
Tes freres te parleront de tout ce qui t’intéresse ici.

« Je suis vieille et malade, les épreuves m’ont brisée
et je crains toujours, lorsque je t’écris, que ce ne soit
mon dernier adieu.

« Je te prends dans mes bras, et comme si je devais
mourir je te donne, dans un baiser, ma bénédiction.
Octave, ta mére te bénit et t’aime. »

CREMAZIE, la voix tremblante d’émotion.

Ma mere, la bénédiction de ma meére ! Merci, mon
Dieu, merci. Jeanne, mettez cette lettre sur mon coeur.
Elle recevra mon dernier battement.

JEANNE, de plus en plus effrayée.
Voulez-vous voir le médecin et le prétre ?

CREMAZIE, d’une voix a peine perceptible.

Jeanne, le médecin n’a plus rien a faire chez moi ; le
prétre me quittait lorsque vous étes venue. Il m’a
prodigué les suprémes consolations. Je pars content, en
paix avec ma conscience... La résignation m’est douce,
car je vais vers le bonheur ; j’entre dans la véritable
vie ! Pour un chrétien, mourir c’est revivre ... Laissez-
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moi voir I'immensité... Donnez-moi votre main, et
lorsque je mourrai, mettez sur ma bouche ce crucifix
donné par ma mere. Chere petite croix qui ne m’a
jamais quitté, et qui toujours m’a consolé ! (Il s’incline
la téte vers la fenétre.) Je fus un réveur, un imprudent,
un exilé, mais ma race me pardonnera pour I’avoir
aimée de toute mon ame !... Elle me comprendra... Je le
sens... Et cette espérance de mon agonie ne saurait étre
fausse.

JEANNE, anxieuse.
Vous souffrez !

CREMAZIE
Beaucoup, mais qu’importe !

JEANNE

Voulez-vous regagner votre lit, ou vous vous
reposerez mieux ?

CREMAZIE

Non, ma Jeanne, je ne le verrais pas, lui ! (indiguant
I’océan) et je dois un regard au messager qui redira la-
bas mon dernier cri d’amour... (Silence. Jeanne est a
genoux et regarde le mourant. Celui-ci s’affaiblit de
plus en plus.) Je me meurs... Jeanne !... votre main et
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lui... (divaguant) lui, il m’entend... il vient me chercher.
(S’exaltant). Ma patrie ! Tu me veux ! Me voila! Me
voila ! (Dans un grand cri.) Me voila !

(Il s’est a demi soulevé et retombe mort. Jeanne
donne les signes du plus profond désespoir et avec un
accent de grande douleur :)

JEANNE
Mort, Crémazie est mort !... mort !...

(Elle lui prend la main, la baise et sanglote
éperdument. Soudain elle se leve, avec un grand geste
vers I’Océan, et majestueuse :)

Canadiens-francais, votre poete est mort! Son
dernier souffle a été une derniere pensée pour le
Canada. La France vous le garde. (D’un accent plus
profond.) Mais, souvenez-vous ! !'!

LE RIDEAU TOMBE.
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