
 

Anne-Marie Gleason (Madeleine) 

L’adieu du poète 
 

 
 
 
 
 

BeQ 



  

Anne-Marie Gleason (Madeleine) 
(1875-1943) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’adieu du poète 
 

pièce en un acte 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 108 : version 1.1 

 2



  

 
« La Revue moderne, fondée [en 1919] et dirigée par 

Anne-Marie Gleason-Huguenin, dite Madeleine, ouvre 
ses pages à toutes les opinions. Madeleine elle-même 
n’est pas une partisane du suffrage féminin au début des 
années vingt, mais plutôt une fervente gardienne des 
traditions. À la veille d’élections fédérales auxquelles 
les femmes participeront pour la première fois, elle les 
incite à voter, mais seulement parce que les 
Canadiennes des autres provinces le feront : 

– « Alors nous allons voter. C’est triste mais c’est 
ainsi ! (...) Il ne s’agit pas de savoir s’il plaît ou non aux 
femmes d’entrer dans l’arène politique, mais bien si 
elles vont de gaieté de cœur renoncer à des droits 
reconnus à toutes les autres femmes du Dominion. Cela 
nous ennuie de voter mais nous voterons. » 

La question du suffrage féminin divise non 
seulement les femmes et les hommes mais les femmes 
elles-mêmes. Craignant peut-être de perdre leur 
féminité dans le monde exclusivement masculin de la 
politique, les femmes sont réticentes à exercer leur 
droit. » 

BNQ – À rayons ouverts. 

http ://www2.biblinat.gouv.qc.ca/texte/t0446.htm 
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Personnages : 

Octave Crémazie. 
Jeanne, jeune fleuriste. 

 
 
Cette pièce a été créée au Théâtre National Français 

de Montréal, par M. Elzéar Hamel et Mlle Henriette 
Moret, et jouée toute la semaine du 23 juin 1902. 
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La scène se passe au Havre, où Crémazie s’est 

réfugié depuis trois ans, cachant sa personnalité, sous le 
nom de Jules Fontaine. Le théâtre représente une 
chambre d’hôtel : fauteuil de malade placé auprès d’une 
table chargée de livres et de papiers. Deux ou trois 
autres meubles modestes. 
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Scène I 
 

JEANNE 
(Elle entre furtivement et regarde.) Pas encore levé, 

pauvre ami, pourvu qu’il ne soit pas plus malade ! (Elle 
dépose une gerbe de fleurs.) Ses jours sont comptés, me 
disait hier le médecin. Pauvre grand homme ! Venir 
mourir ici, sous un nom inconnu, sans une amitié !... 
Voilà pourquoi je suis venue à lui, voulant donner un 
peu de tendresse à ce malheureux qui s’éteint. Ma mère 
qui demeure dans cette maison, prise, elle aussi, d’une 
grande sympathie pour le triste exilé, permet que je lui 
apporte des fleurs et je viens tous les jours... 

Octave Crémazie, un poète, un noble cœur, une 
grande âme : voilà celui qui va mourir, et qui portera 
encore dans la tombe le nom de Jules Fontaine. 

Il ne sait pas que j’ai deviné son secret. Je resterai 
muette, ne voulant pas forcer le mystère de la page 
douloureuse qu’il tient fermée. Il ne sait pas non plus 
que j’apprends ses vers, ses beaux vers, qui me font 
vibrer de sublimes frissons... Voici les dernières lignes 
qu’il a écrites : qu’elles sont tristes !... 
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Ô larme de ma mère, 
Petite goutte d’eau, 
Qui tombe sur ma bière, 
Comme sur mon berceau. 
 
Ô fleur épanouie, 
De l’amor maternel, 
Par un ange cueillie, 
Dans les jardins du ciel 
 
Larme douce et bénie, 
Toi, que ma mère en deuil, 
Des hauteurs de la vie, 
Verse sur mon cercueil. 
 
Oh ! coule, coule encore 
Sur mon front pâle et nu ; 
Dure jusqu’à l’aurore, 
Bonheur inattendu ! 
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Sa mère ! Comme il l’aime ! (Entendant du bruit :) 

C’est lui qui vient. Je me sauve pour préparer sa tasse 
de tisane : il me semble qu’il la prend mieux lorsque 
c’est moi qui la lui apporte. 
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Scène II 
 
(Crémazie entre en chancelant, se dirige vers la 

table, prend les fleurs et les presse sur ses lèvres.) 

CRÉMAZIE 
Elle est venue, la chère petite, m’apporter des fleurs. 

Suprême aumône donnée au malheureux qui va 
mourir ! 

Mourir ici, seul, loin de ma patrie, cette patrie que 
j’aime avec une sorte de rage, l’impuissance de la 
servir ! On ne saura jamais ce que je vécus de 
souffrances sur la terre d’exil... Et là, d’entendre le bruit 
de la vague dont chaque repli m’enveloppe l’âme, je 
ressens encore plus âpre la nostalgie de mon fleuve... 
Mon fleuve !... 

Se souviendra-t-on de moi, un jour, ou l’œuvre que 
j’ai voulu accomplir est-elle à jamais morte ? Peu 
importe que l’on se rappelle Octave Crémazie, pourvu 
que la destinée de mon peuple soit grande et belle. J’ai 
touché les cordes sensibles de son âme, et les échos ont 
rendu de virils accents. Ces accents ne meurent pas : 
l’amour les immortalise ! (Silence. Crémazie a la tête 
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dans ses mains.) 
Loin de ma patrie, il me fallait une consolation, elle 

m’est venue idéalement pure ; un jour, une jeune fille 
me sourit, vingt ans, jolie, gracieuse et bonne, oh ! 
divinement bonne, – et mon vieux cœur se reprit à 
battre ? – Pauvre fou, va ! Est-ce que l’on aime à ton 
âge ?... Pourquoi n’aimerais-je pas ? N’ai-je pas un 
cœur, moi aussi, et ne me fait-il pas endurer le martyre 
de l’attente ?... Attendre Jeanne ! (avec un sourire) 
Deviner le frou-frou de sa robe, percevoir le 
piétinement de ses pas, imaginer le timbre de sa voix, 
rêver l’éclat de son regard ; tout doucement la savourer 
miette à miette, et puis ouvrir les yeux, pour recevoir 
l’éblouissement de sa jeunesse... et ne pas l’aimer !... 
Non, cela ne se peut pas... 

Mon Dieu ! qu’elle tarde ce matin... si elle ne venait 
pas ? C’est impossible ! Je ne puis mourir sans l’avoir 
revue... la chère âme qui est venue à moi, avec cette 
sympathie féminine qui sait être de la tendresse sans 
devenir jamais de l’amour (d’un ton amer). De 
l’amour ! Allons donc, pauvre hère, cette manne divine 
est-elle faite pour ton cœur ? (Il essaie un rire qui sonne 
faux, puis il éclate en sanglots, répétant :) 

Seul !... Seul !... Seul !... 
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Scène III 
 

(Crémazie n’a pas aperçu Jeanne, et dit 
encore une fois :) 

CRÉMAZIE 
Seul ! 
(Jeanne s’élance et se penche vers lui.) 

JEANNE 
Mon pauvre ami ! 

CRÉMAZIE 
Enfin vous voilà, Jeanne, le temps me semblait si 

long... que j’en pleurais ! 

JEANNE, consolante. 
Pourquoi vous désoler ainsi ? Votre attente n’est 

jamais vaine. Si vous saviez quels prodiges j’ai faits 
pour arriver plus vite... je vous sentais triste... 
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CRÉMAZIE, l’interrompant. 
Et malade, Jeanne, si malade ! Je crois bien n’avoir 

plus que peu d’heures à vivre. Cependant depuis que 
vous êtes auprès de moi, je meurs moins vite. (Il étend 
les mains vers les fleurs.) Ces fleurs, Jeanne, que de 
souvenirs elles évoquent, vous le rappelez-vous ? Oh ! 
dites, d’abord voulez-vous que nous relisions notre 
page de vie ? 

(Jeanne s’est agenouillée près du fauteuil, elle 
s’appuie sur le bras du meuble et regarde le malade.) 

JEANNE 
Oui, car n’est-ce pas revivre toutes nos joies que de 

les repasser ainsi ? 

CRÉMAZIE 
J’ai si peu de bons souvenirs, je veux les effeuiller 

sur ma tombe : ce seront les seules plantes qui y 
fleuriront, grâce à l’aumône de vos larmes. Et même 
après ma mort, vous me donnerez des fleurs ! 

JEANNE 
Ne parlez pas de ces choses, je vous en prie ! 
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CRÉMAZIE 
Un jour, votre sensibilité exquise rayonna jusqu’à 

ma chambre vide et triste. Une moisson de roses tomba 
sur moi, comme une bénédiction... 

JEANNE 
Elles étaient si peu fraîches, ces roses. Elles se 

fanaient même, et je les aurais voulues dans toute leur 
beauté, mais la petite fleuriste... 

CRÉMAZIE 
La petite fleuriste est un grand cœur ! Je les trouvai 

magnifiques, ces roses ; j’aimais leur attitude penchée : 
elles semblaient lasses de vivre, et pourtant donnaient 
encore de la joie, même dans leur mort. Je songeais à la 
jolie fée qui les avait réunies par une délicatesse 
touchante, voulant égayer ma solitude, et si j’ai versé 
des larmes heureuses, Jeanne, les corolles de vos roses 
en sont restées longtemps pleurantes... 

JEANNE, timide. 
Je vous voyais passer devant ma fenêtre ; tout de 

suite votre air triste m’avait attirée ; puis je vous 
attendais ; tous les matins, vous veniez, et je me sentais 
une tristesse invincible de vous voir ainsi, toujours seul. 
Chaque jour, vous vous courbiez davantage, comme si 
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le fardeau de vos ennuis se faisait de plus en plus lourd. 
Je songeais : « Quel est donc son chagrin ? Personne ne 
le connaît, on le coudoie sans le saluer, il est seul 
toujours ! Pourtant ne sent-il pas ma pensée, cherchant 
à deviner le secret d’une vie qui m’est devenue chère ? 
Oui, sans doute, il la sent, et voilà pourquoi, chaque 
matin, il passe ici, pour chercher le regard qui le salue 
au passage. 

CRÉMAZIE 
Regard discret, qui me révéla tout de suite votre 

adorable bonté. Il disait, au mendiant de tendresse qui 
s’arrêtait près de votre porte, que vous aviez une 
aumône toute prête. Moi qui pleurais ma patrie, je 
tendis l’escarcelle... vous y avez vidé les trésors de 
votre cœur de femme. Je bénis l’indisposition qui me 
valut votre chère présence ; ce jour-là, Jeanne, je ne 
saurais jamais dire l’allégresse qui me chanta dans 
l’âme ! 

JEANNE 
Je vous savais malade. Vous voir devint un désir 

irrésistible... et puis, je voulais vous entendre dire votre 
plainte, car vous aviez trop de tristesse, j’en 
revendiquais ma part. 
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CRÉMAZIE, se recueillant. 
Un matin, vous êtes venue, et comme je fus heureux 

de causer avec vous ! Vos grands yeux sympathiques 
dégageaient de la lumière ; ma solitude en resta éblouie. 
C’était le premier rayon qui me venait sur la terre 
d’exil, et cette lueur tendre, partie de votre âme, 
réchauffa mon existence fatiguée. Je ne savais même 
pas votre nom... Demande-t-on le nom de la fleur qui 
parfume et dont la corolle semble attendre un aveu ? 
Que nous importe qu’elle se nomme myosotis, rose ou 
pâquerette ; ce que nous voulons, c’est sa grâce et son 
parfum. Demandons-nous son nom à l’oiseau qui jette 
sa note charmeuse dans toutes nos harmonies ? Nous 
nous réjouissons de ses chants : peu importe qu’il soit 
rossignol, fauvette ou pinson. Pourquoi, alors demander 
son nom à la femme qui nous sourit ? Un sourire, c’est 
une caresse de fleur heureuse, une éclosion du cœur, un 
éblouissement d’âme ! Dans un sourire, la femme ne 
met-elle pas tout ce qu’il y a de délicat, de subtil dans 
sa nature ? C’est l’essence de son être qui monte à ses 
lèvres et s’y fixe en une grâce infinie, captivante... 
Vous êtes triste, vous pleurez, vous attendez la mort ; le 
sourire d’une femme éclaire votre nuit, et vous 
demanderiez un nom, quand on vous donne une vie, un 
soleil ? Allons donc ! J’avais votre sourire : il se baigna 
de pleurs ; mais vous me l’avez gardé pendant que je 
vous racontais l’histoire du pauvre exilé... Jeanne, 
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souriez-moi encore !... 

JEANNE, souriante. 
Vous rappelez-vous ma surprise en apprenant qu’il y 

avait un pays inconnu où vivaient des frères ? Cette 
ignorance ne vous blessa pas, car je ne suis qu’une 
humble fille, et vous l’aviez rencontrée déjà dans les 
hautes sphères sociales de la France. Avec quelle 
douceur vous m’instruisiez ! « N’avez-vous jamais 
entendu parler d’un pays par delà l’Atlantique, me 
disiez-vous, d’un pays immense, colonisé par vos 
pères ? Ne connaissez-vous pas le nom de Champlain 
qui fonda mon vieux Québec ? » Ah ! Québec, comme 
vous l’aimez ; avec quelle émotion vous me parliez de 
votre Cap et des horizons uniques que l’œil embrasse 
de ces hauteurs splendides ! Vous me parliez de vos 
héros et, fièrement, vous ajoutiez : « Là-bas, on les 
prononce à genoux, ces noms que vous ignorez ici : ce 
sont les saints de ma patrie ! » Puis tristement : « Vous 
ne les connaissez pas, de même que vous ignorez que le 
meilleur de vous n’est plus en France, mais que la 
vieille monarchie a donné le plus pur d’elle-même à des 
rives sauvages... » 

CRÉMAZIE 
Avec quelle patience, vous m’écoutiez. 
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JEANNE 
J’aimais à entendre ces accents si nouveaux ! 

CRÉMAZIE, attendri. 
Vous êtes bonne : voilà pourquoi je vous ai parlé 

comme à une amie toujours connue. Je sentais votre 
sympathie m’envelopper de ses effluves, et c’était si 
étrange pour moi... Pardon, si je vous parle ainsi, jamais 
lèvres de femme ne m’ont souri, et de tendresse dans 
ma vie, – je n’ai eu que celle de ma mère... Ma mère ! 

JEANNE 
Votre mère ! Parlez-moi d’elle... 

CRÉMAZIE, la voix pleine de larmes. 
Oui. Ma mère, une sainte et douce femme qui est la 

seule à m’aimer. L’amour de ma mère fut le sourire de 
ma vie triste, et jamais ne m’entra au cœur d’autre 
tendresse de femme. Là-bas, je vivais comme un 
ermite, ne sortant presque jamais de ma librairie ; en 
arrière, dans un petit coin je me réfugiais pour étudier et 
écrire ; des amis venaient m’y rejoindre ; nous lisions 
nos essais littéraires... nous avons vécu là de belles 
heures !... (Il s’abîme dans ses souvenirs.) 
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JEANNE, suppliante. 
Parlez-moi, je vous prie ! 

CRÉMAZIE, très triste. 
Je n’ai pas aimé, et pourtant... 

JEANNE 
Pourtant ? 

CRÉMAZIE 
Pourtant, j’avais des trésors dans l’âme ; trésors 

inexplorés dont je n’ai senti la lourde richesse que 
depuis l’exil. Et vous avez voulu en prendre une part, 
Jeanne : Ma mère, vous et ma patrie ! 

Ma patrie, je l’aime tant ! Si vous saviez comme elle 
est belle et grande, ma patrie ! Si vous connaissiez le 
grand fleuve qui nous donne, parfois, l’illusion de votre 
océan. Nous le retrouvons dans toutes nos villes, dans 
toutes nos campagnes. C’est notre roi ! Et nos 
montagnes, et nos forêts, et nos neiges virginales !... 
Oh ! Jeanne, si vous connaissiez le Canada. 

JEANNE 
Mais, je le connais : 
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Il est sous le soleil un sol unique au monde, 
Où le ciel a versé ses dons les plus brillants, 
Où, répandant ses biens, la nature féconde 
À ses vastes forêts mêle ses lacs géants. 
 
Sur ces bords enchantés notre mère, la France, 
A laissé de sa gloire un immortel sillon ; 
Précipitant ses flots vers l’Océan immense, 
Le noble Saint-Laurent redit encore son nom. 
 
Heureux qui le connaît, plus heureux qui l’habite, 
Et, ne quittant jamais pour chercher d’autres cieux 
Les rives du grand fleuve où le bonheur l’invite, 
Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux ! 
 

CRÉMAZIE, surpris. 
Vous avez appris ces vers, Jeanne. Oh ! combien 

votre âme a de délicatesse ! 

JEANNE, enthousiaste. 
Je les trouvai si beaux, ces vers ! Je compris si bien 
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la splendeur du pays qui les inspira ! Lorsque je vous 
demandai de qui étaient ces rimes parlant au cœur, et où 
l’on sent vibrer l’âme d’une race, vous m’avez répondu 
par l’histoire navrante d’Octave Crémazie. Il fit des 
fautes, cet homme, mais je n’ai pas votre sévérité. Il 
s’est exilé... peut-être se perdit-il ainsi pour sauver des 
amitiés chères ? Respectons le silence de son sacrifice, 
et rendons hommage à sa générosité. Son cœur et sa 
droiture n’ont pas péché ; l’âme du poète surnage au-
dessus du bourbier des inconséquences humaines, et 
moi, française, esclave passionnée de l’honneur, je dis 
que le peuple canadien n’oubliera jamais le Drapeau de 
Carillon, ni Octave Crémazie ! 

CRÉMAZIE, étonné. 
Le Drapeau de Carillon ! Vous connaissez aussi ? 

JEANNE, fièrement. 
Si je le connais, ce vieux troupier qui disait : 
 
Cet étendard qu’au grand jour des batailles, 
Noble Montcalm, tu plaças dans ma main, 
Cet étendard qu’aux portes de Versailles, 
Naguère, hélas ! je déployais en vain, 

 21



  

Je le remets aux champs où de ta gloire 
Vivra toujours l’immortel souvenir, 
Et, dans ma tombe emportant ta mémoire, 
Pour mon drapeau je viens ici mourir. 
 

CRÉMAZIE, très ému. 
Je viens ici mourir... 

JEANNE 
Non, pas mourir : je vous soignerai si bien, et il me 

sera si doux de vous voir revivre par mes soins ! Ne 
parlez pas de mourir, nous passerons de belles heures à 
causer du Canada, et je vous dirai des vers de Crémazie. 
J’en connais un grand nombre. Moi aussi, je puis dire 
aux marins de la Capricieuse : 

 
Voyez sur les remparts cette forme indécise, 
Agitée et tremblante au souffle de la brise : 
C’est le vieux Canadien à son poste rendu ! 
Le canon de la France a réveillé cette ombre, 
Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre, 
Saluer le drapeau si longtemps attendu. 
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CRÉMAZIE, à voix presque basse. 
Et connaissant son histoire, vous aimez encore 

Octave Crémazie ? 

JEANNE 
Comment n’aimerais-je pas le poète qui, dans ses 

vers, nous révèle une autre France ? Nous, humbles 
femmes, aimons bien notre sang : et de savoir que notre 
âme vit aussi là-bas, nous nous sentons deux 
patriotismes au cœur ! Et ce sont tous mes frères du 
Canada que j’aime en vous. Vous êtes, pour moi, la 
patrie lointaine ! 

CRÉMAZIE 
Et ce que j’aime en vous Jeanne, ce n’est pas la 

femme, c’est l’ange et c’est la France ! 

JEANNE 
Je rends à votre patrie le culte que vous avez voué à 

la mienne. 

CRÉMAZIE 
Merci, Jeanne ; vous êtes bonne. Dans ma vie vide, 

 23



  

vous êtes passée ; votre sourire a rêvé de faire germer 
des espérances mortes... J’ai cru à une résurrection 
opérée par votre dévouement... Mais la mort vient, et 
d’écouter la voix de l’Océan toute ma douleur me 
remonte à l’âme... Savez-vous ce que j’entends ? 
Écoutez avec moi... 

JEANNE 
N’écoutez pas, mais parlez-moi... 

CRÉMAZIE, très agité, se penche vers la fenêtre. 
Écoutez bien, ce sont les accents de mon fleuve, 

lorsqu’il a de ces colères qui font peur aux rives ; il se 
jette en furieux sur les granits affolés, les mord dans 
une rage folle, et son étreinte se fait terrible... 

JEANNE, le ramène doucement à son fauteuil. 
Regardez-moi plutôt ! 

CRÉMAZIE, toujours délirant. 
Le voyez-vous redevenir berceur et doux ; sa vague 

a des alanguissements et des coquetteries ; la plage en 
est émue, les rochers palpitent, les plantes se plongent 
plus avant dans ses eaux merveilleuses par un besoin de 
tendresses nouvelles... Le voyez-vos, Jeanne ? 
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JEANNE, flattant sa rêverie. 
Oui, je vois... 

CRÉMAZIE, poursuivant. 
Maintenant, entendez-vous le bruissement des 

petites feuilles qui se volent des baisers ? Ce sont nos 
érables qui enlacent leurs feuillettes, c’est la race 
canadienne qui s’unit dans la caresse de son emblème... 
Entendez-vous, Jeanne ?... 

JEANNE 
Oui, je les entends... 

CRÉMAZIE, exalté. 
Mais c’est moi qu’ils appellent, moi, le paria, moi ! 
 
Loin de son lieu natal, l’insensé qui s’exile 
Traîne son existence à lui-même inutile. 
Son cœur est sans amour, sa vie est sans plaisir. 
Jamais pour consoler sa morne rêverie, 
Il n’a devant les yeux le ciel de la patrie, 
Et le sol sous ses pas n’a pas de souvenirs. 
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Non, je me trompe, car ils m’auront oublié. Qui, 
dans vingt ans, se souviendra d’Octave Crémazie ? 

(Jeanne fait un mouvement de surprise. Crémazie se 
lève, comme pris de désespoir. Il porte les deux mains à 
ses tempes, donne des marques d’une extraordinaire 
agitation.) 

Qu’ai-je dit, malheureux ? Je viens d’anéantir ma 
dernière joie ! Tout s’en va avant moi ! Jeanne, vous 
aussi partirez, maintenant que vous savez mon nom. Je 
voulais tant vous cacher ce secret que mon cœur a 
trahi ! 

(Il se laisse tomber sur un fauteuil et sanglote. 
Jeanne s’agenouille, se penche vers lui, prend les mains 
qu’il retient sur son visage.) 

JEANNE 
Partir, dites-vous, partir ? Mais vous n’en croyez 

rien ; partir quand je puis vous crier mon admiration 
sans craindre de trahir à chaque instant le secret 
surpris ? Tout de suite, j’ai deviné en vous le barde 
canadien ; croyez-vous que la flamme du génie meure ? 
Elle vivait bien ardente dans vos prunelles : et lorsque 
vous parliez du Canada, vous aviez l’éloquence du 
vieux soldat de Carillon ! Le prestige de votre talent 
m’a fascinée ; c’est Crémazie que j’ai aimé en vous, et 
vous croyez que je vais partir ? 
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CRÉMAZIE, faiblement. 
Restez, Jeanne, restez. Le malheur est venu à moi, 

pour me procurer cette infinie douceur de connaître 
l’âme féminine ; la vôtre, chère petite, bien faite pour 
consoler mon agonie, car je sens que je m’en vais... 
Hélas ! Je dormirai donc sur la terre étrangère, moi qui 
aurais tant voulu reposer là-bas, dans un coin isolé, 
mais dans ma patrie ! 

JEANNE 
Pourquoi pleurer ainsi ? Cette France que vous avez 

chantée, cette France que, là-bas, vous avez fait aimer à 
des milliers de frères, cette France qui est devenue votre 
seconde patrie, croyez-vous que sa terre sera lourde à 
votre tombe ? Laissez-nous un peu de vous : si la 
France garde votre corps, le Canada ne saurait être 
jaloux, car il aura toujours votre âme ! 

CRÉMAZIE 
Vous avez raison, Jeanne, le sol français me sera 

léger, et je dormirai bien doucement à côté des aïeux. 
Mais croyez-vous que l’on gardera mon âme là-bas ? 

JEANNE, fièrement. 
Vous ne serez pas oublié, et parce que vous avez 

chanté les fleurs de lys et les trois couleurs, on 
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immortalisera votre mémoire ! 

CRÉMAZIE 
Il me semble entendre la voix de mes sœurs de là-

bas dans vos accents fiers. Merci, Jeanne ! 

JEANNE, effrayée de l’altération de sa voix. 
Reposez-vous, mon ami ; fermez les yeux ; toutes 

ces pensées vous brisent ! 

CRÉMAZIE, tendrement. 
Non, laissez-moi parler encore, mais de vous, de 

vous seule. Laissez-moi vous demander pardon de cette 
plainte d’isolement. Isolé ! Le suis-je, puisque je vous 
ai ?... et dans la mort, j’emporterai la douceur de votre 
sympathie. 

JEANNE, pleure convulsivement. 
Vous ne mourrez pas, non, vous ne mourrez pas ! 

CRÉMAZIE 
Ne pleurez pas, mignonne. Je suis si content de 

m’en aller ; voyez-vous ! L’existence ne me donnera 
plus rien, et vous qui pleurerez demain ma mort, 
regretteriez bientôt ma vie. 
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JEANNE 
Ne dites pas cela, je vous en conjure ! 

CRÉMAZIE 
Le bonheur n’était pas pour le pauvre poète. Et 

même, dernière ironie, je vous ai connue alors que mon 
âge m’interdisait d’aimer vos vingt ans... 

(Jeanne pleure plus fort.) 
Ne pleure pas, ma petite, tu garderas toujours la 

douceur du souvenir ; tu as fait du bien à un malade, tu 
as sauvé de la solitude la mort du poète. Jeanne, tu seras 
bénie et aimée, comme j’aurais su te chérir, si je n’avais 
été un vieillard. 

(Sa voix meurt dans un sanglot.) 

JEANNE 
Vivez ! Vivez pour moi ! 

CRÉMAZIE, touché. 
Pauvre petite, votre sensibilité vous entraîne et je 

vous remercie de cette aumône toute pure de votre âme. 
Je sens que je m’en vais. (Sa voix faiblit.) À ma 
dernière heure, j’ai soif d’un baiser qui me dira l’amour 
de ma mère et le souvenir de ma patrie... un baiser de 
vous, Jeanne !... Un baiser, enfant, cela ne se refuse pas 
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lorsque c’est la suprême aumône. Et si mes lèvres 
gardent un peu de votre âme, la tombe taira leur secret ? 
Penchez votre front jusqu’à ma bouche. Donnez-moi la 
joie implorée, et qu’un mourant a bien le droit de 
réclamer. 

(Jeanne penche son front.) 
Merci, ma Jeanne, pour ce bienfait de votre 

tendresse. Il me semble, que dans l’au-delà, je vous 
retrouverai. Les anges d’ici-bas ressemblent à ceux de 
là-haut... (Sa voix faiblit.) 

JEANNE, effrayée. 
Regardez-moi ! Parlez-moi ! 

CRÉMAZIE 
Je vous vois à peine, mais je vous sens là, tout près 

de moi ; et puis, j’entends la chanson de l’océan... 
Entendez-vous ? Elle m’appelle encore. Oh ! oui, 

c’est bien moi. (Avec un sourire de bonheur.) C’est la 
voix canadienne, je la reconnais... Elle me crie : 
Crémazie ! (Il se lève comme pour courir, et gesticule 
fortement.) Voilà ! Je suis à toi, patrie ! Prends-moi... 

(On frappe, Jeanne va à la porte, et revient avec une 
lettre.) 
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JEANNE 
Une lettre, une lettre pour vous ! Elle porte les 

timbres canadiens. 

CRÉMAZIE 
Une lettre... du Canada !... Oh ! donnez vite ! (Il 

prend la lettre, essaye de l’ouvrir avec une hâte fébrile, 
mais ses mains tremblent. Il la tend à Jeanne.) Lisez 
pour moi, je vous en prie, je ne saurais... 

JEANNE, lisant. 
Mon cher fils. 

CRÉMAZIE 
C’est de ma mère ! 

JEANNE 
« Ta dernière lettre nous a rendus bien tristes. Te 

savoir malade, loin de nous, est si pénible. Je pense 
sans cesse à toi, mon Octave, et comme je voudrais être 
là-bas pour te soigner, te gâter un peu, pauvre enfant 
que la vie a tant maltraité ! Hélas ! le sort nous sépare, 
et je prie Dieu de placer à tes côtés une douce figure de 
femme pour adoucir l’amertume de tes tristesses. La 
prière d’une mère est toujours exaucée, mon Octave, et 
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cette pensée me console un peu de ton absence ? Je 
voudrais t’écrire longuement, mais je suis trop faible. 
Tes frères te parleront de tout ce qui t’intéresse ici. 

« Je suis vieille et malade, les épreuves m’ont brisée 
et je crains toujours, lorsque je t’écris, que ce ne soit 
mon dernier adieu. 

« Je te prends dans mes bras, et comme si je devais 
mourir je te donne, dans un baiser, ma bénédiction. 
Octave, ta mère te bénit et t’aime. » 

CRÉMAZIE, la voix tremblante d’émotion. 
Ma mère, la bénédiction de ma mère ! Merci, mon 

Dieu, merci. Jeanne, mettez cette lettre sur mon cœur. 
Elle recevra mon dernier battement. 

JEANNE, de plus en plus effrayée. 
Voulez-vous voir le médecin et le prêtre ? 

CRÉMAZIE, d’une voix à peine perceptible. 
Jeanne, le médecin n’a plus rien à faire chez moi ; le 

prêtre me quittait lorsque vous êtes venue. Il m’a 
prodigué les suprêmes consolations. Je pars content, en 
paix avec ma conscience... La résignation m’est douce, 
car je vais vers le bonheur ; j’entre dans la véritable 
vie ! Pour un chrétien, mourir c’est revivre !... Laissez-
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moi voir l’immensité... Donnez-moi votre main, et 
lorsque je mourrai, mettez sur ma bouche ce crucifix 
donné par ma mère. Chère petite croix qui ne m’a 
jamais quitté, et qui toujours m’a consolé ! (Il s’incline 
la tête vers la fenêtre.) Je fus un rêveur, un imprudent, 
un exilé, mais ma race me pardonnera pour l’avoir 
aimée de toute mon âme !... Elle me comprendra... Je le 
sens... Et cette espérance de mon agonie ne saurait être 
fausse. 

JEANNE, anxieuse. 
Vous souffrez ! 

CRÉMAZIE 
Beaucoup, mais qu’importe ! 

JEANNE 
Voulez-vous regagner votre lit, où vous vous 

reposerez mieux ? 

CRÉMAZIE 
Non, ma Jeanne, je ne le verrais pas, lui ! (indiquant 

l’océan) et je dois un regard au messager qui redira là-
bas mon dernier cri d’amour... (Silence. Jeanne est à 
genoux et regarde le mourant. Celui-ci s’affaiblit de 
plus en plus.) Je me meurs... Jeanne !... votre main et 
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lui... (divaguant) lui, il m’entend... il vient me chercher. 
(S’exaltant). Ma patrie ! Tu me veux ! Me voilà ! Me 
voilà ! (Dans un grand cri.) Me voilà ! 

(Il s’est à demi soulevé et retombe mort. Jeanne 
donne les signes du plus profond désespoir et avec un 
accent de grande douleur :) 

JEANNE 
Mort, Crémazie est mort !... mort !... 
(Elle lui prend la main, la baise et sanglote 

éperdument. Soudain elle se lève, avec un grand geste 
vers l’Océan, et majestueuse :) 

Canadiens-français, votre poète est mort ! Son 
dernier souffle a été une dernière pensée pour le 
Canada. La France vous le garde. (D’un accent plus 
profond.) Mais, souvenez-vous ! ! ! 

 
 

LE RIDEAU TOMBE. 
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