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« Albert Lozeau, quelques jours avant sa mort si
inattendue, avait choisi et classé les poemes qu’il
voulait inscrire dans I’édition définitive de son ceuvre
poétique ; il les avait fait précéder d’une préface de M.
I’abbé Charbonnier et d’une note personnelle qui rend
aujourd’hui un accent pathétique ; il avait méme régle
les détails matériels de I’édition. Les amis qui ont
I’honneur d’assurer la publication de cette ceuvre
n’avaient donc plus qu’a exécuter le plus fidelement
qu’il leur était possible les volontés de I’auteur. lls I’ont
fait avec un pieux scrupule. »

Note dans I’édition originale.



Préface

Brunetiere s’était interdit de porter un jugement
définitif sur les écrivains de son temps : « Il n’y a pas,
disait-il, d’histoire des choses contemporaines. » Aussi
bien, il serait téméraire de vouloir dicter, par
anticipation, des arréts sans appel a nos juges de
demain ; la grande histoire des lettres de notre siécle,
comme celle des événements ou nous sommes méles,
s’écria plus tard, lorsque le recul du temps permettra
d’assigner a chacun la place qui lui revient.

Mais, tout en laissant le champ libre aux critiques a
venir, il est permis de décerner des palmes a qui les
mérite, méme de son vivant. Ainsi en ont usé tous les
successeurs de notre vieux Boileau, sachant bien
qu’aucune sentence n’est irrévocable, dans le domaine
littéraire moins qu’ailleurs ; Brunetiere lui-méme ne
s’est pas fait scrupule de distribuer autour de lui I’éloge
ou le blame, avec I’accent convaincu que nous lui
connaissions.

Sous le béneéfice de ces reserves, on peut déclarer
sans hésitation gu’Albert Lozeau est considéré a juste
titre comme I’un des représentants les plus autorisés de
la jeune poésie canadienne. Depuis quelque vingt ans
cette ame vibrante dans un corps maladif a peuplé sa
solitude des plus beaux réves.



Il nous explique lui-méme la genese de sa vocation
poétigue, dans une note qui sert de préface a un premier
volume de vers, L’Ame solitaire, édité a Paris en 1907,
recueil qui a eu, depuis, les honneurs d’une
réimpression : « Je suis, dit-il, un ignorant. Je ne sais
pas ma langue... J’ai vu des arbres a travers des
fenétres. J’écris des sonnets de préference, parce que
j’ai I’haleine assez courte... ; je ne sais pas le latin dont
la connaissance est indispensable pour bien écrire le
francais. J’achevais mon cours commercial, quand la
maladie m’a jeté sur le dos. »

Ces confidences, 6 poéete, ne sont pas pour
amoindrir votre mérite. Au plus fort de la maladie, vous
avez lu « Chénier, Hugo, Lamartine, Musset, Gaultier,
Leconte de Lisle et la plupart de nos grands maitres ».
Vous nous dites ailleurs, dans vos poémes, que vous
vous étes familiarisé avec la Pléiade du XVI° siecle et
que le grand Ronsard vous a fasciné. Le «mal de
rimer », selon votre propre expression, vous a pris a
votre tour. C’est que vous aviez en vous le mens
divinior, ce souffle divin, cette imagination créatrice
auprés de quoi ne peut que pélir la science la plus
raffinée de la langue et de la metrique :

L art ne fait que des vers, le cceur seul est poete.



En dépit d’un mal physique inexorable, Albert
Lozeau est devenu un infatigable ouvrier de la plume,
ce qui I’a arraché, dit-il, « au désespoir et a la mort ».
Pouvait-il trouver plus noble dérivatif aux tristesses de
son état ?

Cette lyre, faite de fibres humaines, de fibres
endolories, rappelle ce que Jules Lemaitre a raconté de
la lyre d’Orphée, dans un poignant poeme. Si nous en
croyons la légende, I’aéde antique, au sortir de I’Erébe
apres la perte deéfinitive de son Eurydice, brisa
I’instrument de ses chants et se coucha en attendant la
mort ; mais un fantdme éthéré abatti son vol aupres du
demi-dieu et arracha de ce cceur palpitant trois fibres
ensanglantées qui furent fixées au Luth silencieux. En
faisant vibrer ces nouvelles cordes, chair de sa chair,
Orphée charma la nature, les arbres, les fauves méme
qui accouraient pour I’écouter ; il se sentit renaitre,

Car tout son cceur chantait dans les cordes sanglantes.

Albert Lozeau a chanté avec tout son coeur ; retiré
en lui-méme, il a trouvé dans ce sanctuaire harmonieux
le courage de vivre :

C’est en moi que je sens mon bonheur et mon ciel !



Il est vrai que sa personnalité s’est singulierement
élargie dans ce travail, malgre les étroites limites ou ses
regards étaient confinés :

Méditer de beaux vers, c’est apprendre son ame.

Il s’est bien vite rendu compte que sa sensibilité
d’artiste n’était pas faite pour rester prisonniére et que,
si elle retombait parfois sur elle-méme, ces défaillances
d’un instant ne I’empéchaient pas de reprendre son vol
vers la nature, de se griser d’air, de parfums, d’amour,
et surtout de s’élancer jusqu’a Dieu.

On le voit, les themes de cette poésie sont les motifs
éternels du genre lyrique, et c’est par la pourtant, que
I’auteur semble avoir fait ceuvre originale ; au dire de
son premier editeur, «il a rompu avec la tradition
habituelle des écrivains canadiens d’alors ; il ne s’est
pas inspiré d’un sentiment exclusivement religieux ou
national ». Le lyrisme le plus personnel doit étre, en
effet, assez large, assez universel pour atteindre tous les
hommes, sous toutes les latitudes et dans tous les
climats ; ce caractere d’universalité, dans une ceuvre,
n’est nullement incompatible avec [I’originalité
persistante de I’individu ou de la race.

Par la nature de cette inspiration si largement
humaine, Albert Lozeau appartient a la lignée de nos
poétes francais contemporains. A premiére vue, on
croirait qu’il releve du délicat Charles de Pomairols,



disparu pendant la guerre. Les privilegiés qui étaient
devenus a Paris, avant 1914, les habitués des
« Samedis » de la rue Saint-Dominique (I’auteur de ces
lignes eut ce rare bonheur,) ont conservé I’impression
de I’atmospheére pure, éthéree, qui flottait dans le vaste
salon littéraire ou s’était fondé le «Prix de
spiritualisme ». Sous la direction du parfait
gentilhomme qu’était Charles de Pomairols, assisté
d’une épouse dont le sens esthétique n’était pas moins
discret qu’affing, on débitait des vers « lamartiniens »,
on défendait les lettres francaises contre I’invasion du
sensualisme trop longtemps a la mode. Albert Lozeau y
aurait eu d’autant mieux sa place que le « maitre de
ceans » avait été touché, lui aussi, par un malheur
irréparable qui fait I’objet d’une bonne partie de ses
poemes.

Mais, lorsqu’on lit plus attentivement le poéte
canadien, on s’apercoit vite qu’il est étroitement
apparenté avec nombre d’autres qui sont nés en terre
francaise et dont I’inspiration demeura chrétienne. Il
suffit de se rappeler Victor de Laprade, Joséphin
Soulary, Louis Ratisbonne, Paul Harel, Francois
Coppée, Paul Verlaine, Francis Jammes, Auguste
Angellier, Louis Le Cardonnel, et surtout Louis Mercier
qu’Albert Lozeau connait a fond, comme il I’a montré
dernierement dans un article de critique sur Alphonse
Désilets.

Il importe assez peu, du reste, qu’il ait eu commerce
avec tous ces ecrivains : pour definir son ceuvre, pour la



« situer », il suffit de savoir qu’il s’est rencontré avec
les meilleurs de nos poétes contemporains, tout au
moins par sa tournure d’esprit.

Comme eux, il a chanté la nature, celle qu’il
regrettait de trop peu connaitre, mais dont quelques
lambeaux étaient arrives jusqu’a lui; quand son
imagination se donne libre carriere, il reconstitue
patiemment toutes les beautés du monde extérieur ; des
I’apparition du printemps, il se donne ainsi I’illusion
d’une promenade champétre :

Parfois, de ce voyage, on revient le ceeur las ;
Mais ayant tant frolé de roses, de lilas,

On en garde toujours un parfum qui demeure ;
Car le réve apreés lui nous laisse un souvenir

Que ne peuvent jamais entierement ternir

Les longs ennuis du jour et les regrets de I’heure...

Chaque saison I’a inspiré tour a tour ; néanmoins, il
semble avoir une prédilection pour I’automne, malgré
son « charme dangereux ». Dans une ame alanguie,
meélancolique, cette sympathie est toute naturelle :

Il pleut une tristesse immense sur les arbres.

Ah! ces arbres, quel amour il ressent pour eux !
Comme Ronsard pleurant sur le sort de la « forét de



Gastines » qui allait étre livree a la hache des
blcherons, Albert Lozeau a contemplé avec une pitié
émue ces arbres géants qui, sacrifiés a d’égoistes
intéréts, tomberont bientdt « avec un long murmure ».

Toutefois, disons-le sans détour, la nature telle
quelle n’a pas été sa grande inspiratrice ; peut-étre cette
ame «abondante en faiblesses », selon sa propre
confession, s’est-elle sentie accablée par la somptueuse
magnificence des choses du dehors; ce n’est pas la
qu’il faut chercher sa veine poétique; malgré de
louables tentatives, I’écrivain n’a pu se mesurer avec
les grandioses spectacles qu’il avait entrevus de sa
fenétre : il a gémi, il a pleuré en constatant sa faiblesse,
et, rentrant en lui-méme, il a laissé ses plus genéreux
élans s’évanouir en un sanglot.

Albert Lozeau est plutot le poéte des sentiments
tendres, dans la tiéde atmosphere du foyer; il a
« Musset pour maitre et pour Muse la femme ». Car ce
poéete, si profondément chrétien, n’est pas de ceux
gu’une dévotion mal comprise a desséchés ; ses vers
n’ont rien de commun avec les pieuses rapsodies dont
nous sommes inondés dans une certaine littérature
quintessencee. Il est, lui, un mystique plein d’onction :
s’il s’est laissé bercer par I’Amour, il a su lui donner
une expression chaste, réservée, avec un accent de



sincerité qui nous émeut ; c’est le miroir fidéle d’une
belle ame ingénue. Les figures de femmes qui flottent
au-dessus de ses livres sont des formes voilées qui font
penser a I’Eloa de Vigny: elles ont des «graces
maternelles..., des caresses d’anges apprises dans les
cieux ».

Il en a entrevu d’autres, moins célestes, des
mondaines inconscientes qui I’ont fait probablement
souffrir par leurs sourires dédaigneux. Il faudrait citer
en entier une série de quatrains a I’adresse d’une
« Valseuse ». La piéece est peut-étre la plus parfaite de
tout le recueil :

Pendant que vous valsez, belle, gaie et légére
Dans les bras du premier venu,

Et que vous acceptez I’étreinte passagéere
D’un étranger, d’un inconnu,

Vous la femme si bonne et la vierge si pure
Ignorant tout du sombre mal,

Vous subissez, modeste et douce, la souillure
Des désirs qu’avive le bal.

Mais moi qui vous adore et tremble de le dire,
Qui vous aime comme de loin,

Qui connais la vertu de votre cher sourire,
Hélas ! moi qui ne danse point,



Je ne mérite pas cette faveur insigne
De presser vos petits doigts blancs,

Et je n’ai pas le droit, moi I’ami trop indigne,
Qu’a le dernier de vos galants...

Valsez, charmante fée aux jolis pieds agiles,
Qu’on se repasse tour a tour

Comme ces fins bijoux délicats et fragiles
Qu’on admire et qu’on aime... un jour !

Il y a dans ce morceau une émotion contenue et une
pointe de jalousie qui se traduit par une belle lecon de
vertu.

Comme tous les primitifs restés toujours jeunes et
sincérement épris, le poete a révé d’un amour pur et
réconfortant : il a eécrit ailleurs un sonnet intitulé
« Amitié », qui traduit toutes ses aspirations :

Mes yeux sont fatigués de lire.

Mon cceur est triste et mon corps las.
J’attends quelqu’un qui ne vient pas...
J’aurais besoin d’un clair sourire.

J’écoute le vent froid bruire.
Une cloche sonne, la-bas.



Si j’entendais monter des pas !...
J’aurais tant de choses a dire !

Je pense aux cheres amitiés,
Aux réconfortantes pitiés,
Aux regards, aux doux mots des femmes...

Elles seules savent guérir
Les langueurs des corps et des ames,
Rien qu’a nous regarder souffrir...

On en conviendra, ce sont la des vers qui ont jailli
de la plus pure source de poeésie: c’est un amour
d’ames, capable de survivre au tombeau, comme il est
dit dans un autre passage :

Lorsque je serai mort, — puisqu’il nous faut mourir, —
Mon ame reviendra sur la terre souffrir

Avec vous, que I’exil téenébreux enlinceule,

Afin qu’en votre nuit vous ne soyez pas seule...

Vous ne sentirez rien de moi, que mon esprit
Posant sur votre cceur longtemps endolori,
Comme un oiseau de paix ayant ferme ses ailes,
La douceur qui lui vient des choses éternelles.



Ces pieces sont d’une ferveur toute religieuse.
Assurément, le poéte en a écrit de plus badines, de plus
folatres; mais il est constamment revenu a ces
méditations ou, comme chez Lamartine, I’amour du fini
eléeve I’ame jusqu’a I’ Infini.

Il a toujours été pris de dégolt pour les passions
matérielles qui ravalent I’homme au niveau des étres
inférieurs ; il les a flétries dans un sonnet énergique qui
a pour titre : « La \VVoix brutale » :

Vends ton corps, vends ton ame, espere dans le mal ;
La chair est tout, I’ivresse est tout, le ciel est vide ;
N’estime que toi-méme et sois de I’or avide,

Exalte la hideur, vis comme I’animal !...

Et crache ton mépris, comme un noir jet de fange,
Sur tout ce qui tient moins de I’lhomme que de I’ange ;
Sois puissant pour montrer la force de ton bras !

Engraisse bien ton ventre, et jouis jusqu’a I’heure
Ou dans I’éternite, blase, tu descendras
Godter la grande paix du néant qui demeure.

Ce réalisme voulu fait mieux ressortir, par voie de
contraste, les tendances de I’auteur vers les sommets :
« Plus haut, toujours plus haut ! » comme disait Victor
de Laprade dans son poéme dédié a I’adolescence.



On le voit, une pareille ceuvre, si hautement
spiritualiste, ne peut qu’élever les cceurs capables d’en
dégager la lecon. Parvenus a un tel idéalisme, libéres
des bassesses d’ici-bas, le beau et le bien, I’art et la
morale se confondent. Un poéte chrétien a seul
I’autorité nécessaire pour devenir ainsi le confident et
I’ami de la jeunesse.

Il semble superflu de s’attarder sur les autres themes
d’inspiration que I’on rencontre dans les livres d’Albert
Lozeau ; ce n’est ni le temps ni le lieu d’épuiser la
matiere et il suffira de quelques mots pour juger le coté
technique de sa poésie. De par son éducation, il
n’appartient a aucune ecole, et il n’y a rien perdu. Ni la
maniére sculpturale et froide des Parnassiens, ni le
style nuageux des Symbolistes, ni, a plus forte raison, la
langue heurtée, tourmentée des Décadents ne
convenaient a son talent si simple, si spontane. On ne
saurait trop le louer de s’en étre tenu généralement a la
facture classigue qui est dans les tendances
d’aujourd’hui.

Il a été tenté, a certaines heures, de renouveler sa
métrique par des infractions aux lois de la césure et de
la rime : on rencontre de ci de 1a, des séries de rimes
féminines qui se répétent exclusivement tout au long
d’une strophe. Qu’il nous soit permis de ne pas
souscrire a ces facheuses nouveautés. L’originalité
d’une ceuvre n’est pas a ce prix; l’inspiration vraie
trouve en elle-méme les moyens de se rajeunir ; I’ame



humaine est une source inépuisable d’impressions, de
sentiments qui n’ont pas encore été Vvécus;
contrairement a I’opinion de La Bruyere, «tout n’est
pas dit et I’on ne vient jamais trop tard » quand on a
recu du Ciel le don de poésie.

Ce ne sont que des défaillances passageres. Albert
Lozeau est de ceux qui progressent, grace a un patient
labeur : aprés I’Ame solitaire, il a donné les Billets du
Soir (1911-1912-1918), le Miroir des Jours (1912) et
enfin les Lauriers et Feuilles d’Erable (1916).

On remarque, a mesure qu’il avance, plus de sireté
de plume, plus de maitrise de la langue, plus de fermeté
dans I’art si difficile de faire de bons vers, des vers qui
traduisent, sans plus, tout ce que renferme I’esprit ou le
ceeur.

Tout le talent d’Albert Lozeau est fait des
insuffisances dont il se plaint lui-méme. Ce serait folie
de chercher dans ses ceuvres les couleurs puissantes, le
souffle vigoureux, la musique a grand orchestre, méme
lorsqu’il s’essaye a traiter de grands sujets.

Le secret du charme singulier qui se dégage de ses
livres est tout autre : ce sont des pastels, des aquarelles
d’une touche légere, avec des tons atténués ; c’est la
manifestation discréte d’une ame prompte a la joie,
prompte aux larmes: églogues fraiches, élégies



pénétrantes, tels sont ses genres préféres. Il ne parle, a
I’ordinaire, que des choses les plus simples, les plus
quotidiennes, avec une grace naive : poésie diaphane,
faite pour les délicats.

Albert Lozeau doit tout a lui-méme ; parti de rien,
sans instruction supérieure, en proie a la maladie, il
s’est éleve peu a peu jusqu’aux régions sereines de la
pensée et de I’art. Epris de beauté humaine et de
mystere divin, poéte doublé d’un croyant, il n’aura pas
fait ceuvre vaine: ses lecteurs, surtout ceux qui
souffrent, trouveront toujours en lui un ami tendre et
compatissant.

Abbé F. Charponnier,
Docteur és lettres de I’Université de France,
Lauréat de I’ Académie francaise.



Note de I'auteur

« Poésies completes », lit-on sur la couverture de ce
volume ; on doit entendre: poesies que l'auteur a
retenues apres une revision sérieuse.

Des trois recueils réimprimés ici, il n’en est pas un
qui n’ait subi des modifications plus ou moins
considérables ; le premier surtout a été amputé d’une
bonne partie de sa matiere primitive ; au dernier se sont
adjointes une cinquantaine de pieces inédites.

Il fallait un certain courage pour trancher net dans
ses impressions et sentiments de jeunesse, fussent-ils
jugés de forme imparfaite et marqués des défauts
gu’entrainent I’inexpérience et I’inculture.

Ce courage, la critique décidera si je I’ai eu
suffisamment, a I’heure ou il était nécessaire d’émonder
mon ceuvre poétique, de n’en garder que le meilleur ou
le moins mauvais. Un travail littéraire de vingt ans,
continuellement traversé par la maladie, révéle a
I’examen beaucoup de déchets. Sans doute, ce qui
subsiste n’est pas d’égale valeur ; I’auteur a fait le seul
choix qu’il pouvait faire; le départ définitif,
incontestablement plus sdr, le temps I’accomplira.

Dans tous ces poemes, j’ai observe les lois si
raisonnables de la versification traditionnelle, ne me
permettant que les rares licences autorisées par les



maitres, — licences qui, du reste, n’affectent pas les
eléments constitutifs du vers classique, comme I’emploi
de rimes de méme genre en un poéme, que n’interdit
pas Ronsard. La discipline intellectuelle et le respect
des regles éprouvées par un usage séculaire sont un
gage de durée.

Prévoyant que je n’ajouterai plus guere a I’ceuvre
présente, j’offre dés maintenant ce livre & mon pays ; il
constitue ma modeste contribution aux lettres
canadiennes francaises dont le monument s’édifie pierre
a pierre, et qui attestera le bienfait de la culture
francaise au Canada.



L_’ame solitaire
1902-1907

A mon pére et & ma mere.



AU lecteur

Toute ma clarté vient d’un bleu rayon d’espoir,

Et toute ma chanson, teinte d’un peu de soir,

Bien aisément tiendrait dans une demi-gamme.
L’immensité des coeurs humains aux grandes voix !
Mol, je ne suis qu’un tout petit oiseau des bois,

Et j’ai Musset pour maitre et pour Muse la femme.

Je prends ma part des pleurs et du rire des cieux,
Et, des matins bruyants aux soirs silencieux,

Je vis ce que le jour m’abandonne de réve ;
Comme le papillon qui va de fleur en fleur,

Je vais, amant du rythme, épris de la couleur,
De la chimere blonde a I’illusion breve.

Parfois, de ce voyage, on revient le cceur las ;
Mais ayant tant frolé de roses, de lilas,

On en garde toujours un parfum qui demeure ;
Car le réve apres lui nous laisse un souvenir

Que ne peuvent jamais entierement ternir

Les longs ennuis du jour et les regrets de I’heure...



l. Les heures d’amour



I. Le désir.

L’attente

Mon cceur est maintenant ouvert comme une porte.

Il vous attend, ma Bien-Aimee : y viendrez-vous ?
Que vous veniez demain ou plus tard, que m’importe !
Le jour, lointain ou proche, en sera-t-il moins doux ?

Ce n’est point un vain mal que celui de I’attente ;
Il conserve nouveau le plus ancien désir.
L’inattendu bonheur dont la venue enchante
Passe ; a peine en a-t-on su godter le plaisir,

Et I’on s’en va criant I’inanité des choses,

Pour ne s’étre jamais aux choses préparé :
Insensé, qui repousse un frais bouquet de roses,
Accusant le parfum gu’il n’a pas respiré.

Une heure seulement de pure jouissance,

Pourvu que Dieu m’accorde un quart de siecle entier
De réve intérieur et de jeune espérance,

Pour méditer sur elle et pour I’étudier,



Pour ordonner I’instant supreme qui décide,
Pour que rien ne se perde et que tout soit joui
Jusqu’a la moindre miette, et que le temps rapide
S’envole, n’emportant que de I’évanoui !

Une heure suffira. J’aurai vécu ma vie

Aussi pleine qu’un fleuve au large de son cours,
L’ayant d’une heure, mieux que de jours fous, emplie ;
D’une heure, essence et fruit substantiel des jours !

Mon cceur est maintenant ouvert comme une porte.
Il vous attend, ma Bien-Aimeée : y viendrez-vous ?

Que vous veniez demain ou plus tard, il n’importe !
Mon attente d’amour fera de telle sorte

Que mon lointain bonheur en deviendra plus doux.



Intimité

En attendant le jour ou vous viendrez a moi,

Les regards pleins d’amour, de pudeur et de foi,
Je réve a tous les mots futurs de votre bouche,
Qui sembleront un air de musique qui touche

Et dont je golterai le charme a vos genoux...

Et ce réve m’est cher comme un baiser de vous !
Votre beauté saura m’étre indulgente et bonne,
Et vos levres auront le golt des fruits d’automne !
Par les longs soirs d’hiver, sous la lampe qui luit,
Douce, vous resterez prés de moi, sans ennuli,
Tandis que feuilletant les pages d’un vieux livre,
Dans les poétes morts je m’écouterai vivre ;

Ou que, songeant depuis des heures, revenu
D’un voyage lointain en pays inconnu,

Heureux, j’apercevrai, sereine et chaste ivresse,
A mon coté veillant, la fidele tendresse !

Et notre amour sera comme un beau jour de mai,
Calme, plein de soleil, joyeux et parfumé !

Et nous vivrons ainsi, dans une paix profonde,
Isolés du vain bruit dont s’étourdit le monde,



Seuls comme deux amants qui n’ont besoin entre eux
Que de se regarder, pour s’aimer, dans les yeux !



Bonheur réveé

J’aurai pour vous aimer des tendresses nouvelles,
Des sourires plus doux des lévres et des yeux

Que vous enfermerez dans votre cceur joyeux,
Comme de blancs oiseaux qu’on prive de leurs ailes.

Et vous aurez pour moi des graces maternelles,
Des baisers deélicats, des mots délicieux,

Des consolations apprises dans les cieux,
Avant votre venue en nos plaines mortelles.

Nous irons I’un et I’autre en I’azur infini
D’un réve intérieur que n’aura pas terni
La réalité sombre au malheur condamnée.

Vous me direz : Mon frére, et je dirai : Ma sceur,
En savourant I’oubli du mal et la douceur
D’étre I’ame qui va par la votre menée.



Causerie féminine

Aujourd’hui, le salon est plein de jeunes filles

AuX yeux noirs, aux yeux gris,aux yeux bleus, et gentilles
Elles causent trés haut de bijoux enchantés ;

Elles causent surtout de puérilités.

De cette foule monte un parfum de fleurs mortes,
Tiede et trop fort, formé d’extraits de toutes sortes.
Elles causent, — leurs cceurs ne sont pas indulgents —
Et médisent avec plaisir des jeunes gens.

Elles se font des compliments sur leurs toilettes,

Et projettent toujours de nouvelles emplettes,

Et mutuellement se disent des secrets

Que chacune répete a I’autre, une heure apres.

Le ton s’éleve... On cause... Est-ce qu’on va se battre ?
Elles sont bien quatorze ou quinze... Elles sont quatre.



Le secret des yeux

Si j’aime a regarder vos beaux yeux d’indulgence,
Vos yeux sombres gu’éclaire un feu d’intelligence,
Si parfois j’exagere et, jusqu’a vous géner,

Je laisse dans vos yeux les miens se promener,

Et si méme quand vous baissez le front, j’insiste,

Ah ! ne m’en veuillez pas, c’est pur amour d’artiste !
Entre deux rangs de cils, j’ai trouvé la beauté !

Dans I’ombre, comme au ciel, j’ai trouveé la clarté !
Les papillons obscurs en rond volent aux lampes ;
Homme, je cherche la lumiere aupres des tempes,
Dans les yeux doux, pleins de sourire ou de langueur,
Ou peut-étre, a la fin, j’aurai brdlé mon cceur !

Je ne vois jamais rien dans vos yeux de preécis.
Il'y flotte du réve a I’état indécis.
Comme un plongeur, sous I’onde immense qui déferle,



Aventure ses jours pour trouver une perle,

Je cherche, dans vos yeux profonds comme la mer,
Ce qui ferait mon cceur joyeux, ou bien amer,
Votre intime pensée, intégrale, fidéle,

Exacte, lumineuse, ou donc se cache-t-elle ?

Oh ! le rare joyau, mystérieux, hélas !

Se promettant toujours et ne se donnant pas !

Et qui, lorsqu’on I’a cru saisir avec prudence,
Trompe I’attention et trahit I’évidence !

Vous lisez tous les vers que j’écris, en pensant :

Hélas ! ou suis-je, moi, si c’est la ce qu’il sent ?

J’ai les yeux bleus : ils sont gris ou noirs ceux qu’il chante...
— Vous devenez beaucoup jalouse, un peu méchante.
Pour ne pas devenir un rimeur ennuyeux,

Il me faut bien changer la couleur de vos yeux,
Comme mes sentiments, renouveler mes larmes,

Pour les chanter, préter a d’autres tous vos charmes, —
Car on a dit qu’ils sont les vétres trop souvent —

Et, surtout, pour paraitre un poéte savant,

Revétir tour a tour toutes les sortes d’ames...

Les poetes si doux font bien souffrir les femmes.



AV

\os yeux... Je baiserai vos beaux yeux réserves ;
Fort d’un pareil amour, on ose tout braver.

Vos mains... Je presserai vos mains musiciennes,
Et vous ne pourrez pas les retirer des miennes.
Vos lévres... A mon godt j’en boirai le bon vin,
Et votre effort a les détourner sera vain.

Vous me privez souvent du doux plaisir que j’aime :
Ah ! vous me I’offrirez maintenant de vous-méme !
Tout ce que je voudrai, désormais je I’aurai.

Ce n’est pas moi toujours qui vous obégirai.

Vous souriez... Laissez, mon amour, que j’achéve :
Dites, que pouvez-vous faire contre mon réve ? ...



L’aveu

Je la verrai venir, rose d’un peu de fievre,

En m’offrant le baiser que mendiait ma levre.
Elle n’aura de mots d’amour que dans les yeux.
Ses aveux les plus doux seront silencieux.

Je lui dirai combien sont longs les jours d’attente,
Et combien sa demarche onduleuse et flottante
Lentement me I’améne et tot me la reprend.

Son ceeur tendre, son cceur virginal et si franc,
Comprendra mieux que moi ce que je veux lui dire
Et lui fera monter a la levre un sourire

Si plein de candeur blanche et de réve sacré,

Que de la voir si pure a moi, je pleurerai...

Je ne lui dirais pas : Donnez-moi vos mains blanches :
Comme les yeux, les mains ne sont pas toujours franches ;
Je ne mendierais pas non plus, grave ou joyeux,



La chaste volupté de lui baiser les yeux ;

Peut-étre qu’en leur réve une autre image existe
Dont la chaude douceur dans le sommeil persiste ;
Je n’effleurerais pas ses fines levres, non :

Peut-étre que souvent y chante un autre nom ;

Mais, cherchant une place ou plus de candeur brille,
Ou s’épanouit tout en blanc la jeune fille,

Je lui sourirais, comme a quelque enfant charmant,
Et je la baiserais au front, tout simplement.

Le sort en est jeté, le sort irrévocable !

Je romprai ce silence étrange qui m’accable !

Enfin, je lui dirai : Je vous adore ! Oui,

Je vous adore ! Au fond de mon cceur ébloui
Resplendit, comme au mur d’un temple, votre image !
Vous étes la Déesse a qui je rends hommage.

La nuit, en chaque réve, a chaque instant, le jour,
Comme un encens vers vous monte mon pur amour !
Je vous adore, chere, et puis, je vous adore !

Ton regard est un ciel, ton sourire une aurore !...

— Elle est venue hier et, timide, interdit,

Comme ivre de son charme, hélas ! je n’ai rien dit.



Je I’aime

Je I’aime, comme on aime un beau vers de poeéte,
Qui chante clair comme un pinson,

Et que I’ame ravie avec ferveur répéte, —
Pour la douceur de sa chanson.

Je I’aime, comme on aime une fleur fine et fréle
Qui parait exquise a chacun,

Et qui charme encor plus lorsqu’on s’approche d’elle, —
Pour la douceur de son parfum.

Je I’aime, comme on aime une fleur, un vers tendre,
Comme une étoile au ciel d’été,

Comme tout ce qu’on aime aussi sans le comprendre, —
Pour la douceur de sa beauté !



Bonheur

Le soir nous enveloppe, indiciblement doux,
Comme un regard d’amour se promenant sur nous.
L’heure passe la-haut, penchant un peu son urne,
Heure de paix divine et de réve nocturne.

La caresse de I’ombre éclatante du ciel

Emplit le cceur de joie et la bouche de miel.

La calme Nuit étend son empire tranquille.

Le bienfait du silence approche de la ville...

Et nous sommes tous deux sans parole, songeant
A la sainte splendeur des points d’or et d’argent,
Heureux, loin du Réel jaloux qui nous réclame,
Comme s’il nous pleuvait des étoiles dans I’ame.

Quel soir harmonieux, chere, quel soir divin,
Ou j’ai senti cela : hors t’aimer, tout est vain !
Ma gloire, c’est d’avoir mon cceur dans ta pensee,



Comme ta main jolie en la mienne pressée,

Et d’écouter les mots que tu dis dans le soir,

Et de te regarder de si pres sans te voir !

Car I’ombre s’épaissit en noyant les visages,
Comme au lointain elle a fondu les paysages.
Demeurons en silence et regardons les cieux.
C’est en ne parlant pas qu’on s’adore le mieux.
Et vois comme la-haut, magnifique en ses voiles,
Réve paisiblement la nuit aux yeux d’étoiles.

Jouez-moi, lui disais-je un soir, de vieux airs tristes,
Tristes a faire mal aux cceurs les moins artistes.

— Elle posa ses mains blanches sur le clavier,

Et nous révames... L heure au fond du sablier
Jetait ses grains de sable en petites minutes.

Aux sons du piano mimant le chant des flGtes,

Des musettes d’amour aux profondeurs des bois,
Des rustiques pipeaux et des divins hautbois,

Si I’azur, en ce soir chantant d’extase intime,

Se ft ouvert, m’offrant le paradis sublime,

J’aurais dit : Non, Seigneur, s’il faut monter la-haut
Sans la musicienne et sans le piano !



AV

Tu ne m’as jamais dit : Baise-moi sur les yeux,
Lentement, longuement, afin de godter mieux...

Tu ne m’as jamais dit cela... Tes deux mains nues,
Je les ai quand je veux, d’elles-mémes venues.

Tes levres, je les sais prétes a mon baiser,

Elles qui si longtemps ont dd se refuser,

Et ton front ou, parfois, a ton insu, se joue

Une méche d’or brun, et ton front, et ta joue.

Car ton cceur jeune et franc répéte chaque jour
Que I’amour ne doit pas dire non a I’amour,

Et gu’il est, par bonheur, de légitimes fievres

Qui s’expriment par la caresse de nos levres !...
Mais si I’étre caché transparait dans les yeux,
Comme a travers I’eau pure un fond mystérieux :
Si ce gqu’on aime et cherche est la, dans les prunelles,
Qui se concentre, intime, et se révéle en elles,

Ah ! laisse-moi, malgré tes paupieres de chair,
Dont le fréle tissu si mince est presque clair,
Laisse-mol, rougissant comme une exquise femme,
Poser sur tes deux yeux un baiser sur ton @me !



Confidences

Pourquoi je ris ? demandez-vous,
Aussi rieuse gue moi-méme :
Je ris parce que je vous aime
Et mon rire est I’aveu tres gai de mon cceur doux.

Puissé-je rire ainsi sans tréve
Du rire attendri des amours
Bonnes longuement, et toujours
Rire en voyant devant mes yeux rire mon réve !

Croyez-moi : je ne pense pas ;

Je sens, je frissonne et j’adore.

Je suis comme une eau que des pas
Feraient frémir, sur qui s’est posée une aurore.



Je suis comme un petit oiseau
Longtemps familier de la brume,
Et qui sent couler sur sa plume

Votre regard de vent, de soleil, d’ombre et d’eau.

Ecoutez-moi : je vous demande
D’abaisser vos paupiéres sur
Vos yeux dont s’est foncé I’azur ;

Ils me troublent, vos chers yeux taillés en amande.

I1s me bralent, quoique trés doux,
Vos yeux qui luisent de trop d’ombre,
Et je crains leur lumiere sombre,
Comme un enfant malade, en songe, a peur des loups.

A

Encore un mot, a voix tres basse :

Abandonnez-moi votre main

Un peu plus longtemps, dés demain,
Et demeurons ainsi sans penser gue tout passe.



Ainsi ; pas plus, malgré le cceur,
Grand imprudent par habitude ;
A mi-chemin la quiétude
Chante, et c’est ni trop loin ni trop prés du bonheur.



Pensée d’amour

Je pense a ton ame aussi pure qu’elle,

Quand je vois la neige au soleil briller, —

Candeur ou la grace ardente étincelle...
Et j’aime a prier.

Je pense a I’étoile aussi claire qu’elles,
Quand, de leur regard trop longtemps prive,
J’évoque, le soir, tes cheres prunelles...

Et j’aime a réver,

Je pense a la rose aussi douce qu’elle,

Quand un tendre mot, d’amour velouté,

Passe sur ta levre et la fait plus belle...
Et j’aime a chanter !



Silence

L heure coulait comme un ruisseau, vive et divine,
Sous les arbres feuillus ou tous deux nous révions ;
Et comme font les vrais amants, nous écoutions
Tout ce qui dans nos yeux attendris se devine.

Les mots ne rendent pas tout ce qu’on imagine.
Depuis que I’homme souffre en proie aux passions,
Ils trahissent, les mots ; et nous, qui le savions,
Nous gardions le silence ou I’amour grave incline...

Si nous pouvions ainsi, jusqu’au bout du chemin,
Nous dire nos secrets d’un geste de la main,
Nos peines d’un regard, nos bonheurs d’un sourire...

Et nous passer des mots, infidéles, petits,
Qu’on désavoue, a peine aussitét gu’ils sont dits, —
Comme ceux-la qu’ici, pour vous, je viens d’écrire !



Les mots

Puisque je t’aimerai toujours, malgré le temps,

A quoi bon te le dire en des mots inconstants,
Des mots fervents hier que demain rend frivoles ?
Puisque change le sens intime des paroles

Selon qu’un jour est né, selon qu’un jour est mort,
A quoi sert de lier notre amour & leur sort ?

Les mots autrefois dits jamais ne se répetent

Sans trahir quelque peu des ames qu’ils refletent ;
Comme des astres vieux, ils se sont refroidis,

Eux qui bralaient au bord des levres de jadis.
Leur forme ancienne s’est pour toujours effacée
Et I’ame qui vibrait en elle a fui, blessee.

Nous avons nos baisers, nous avons nos regards,
Leur sens subtil se rit des jours et des hasards,
Et rien n’altérera leurs jouissances pures

Au temps, méme lointain, des ivresses futures !



Je I’aime et le lui dis toujours en mémes mots,
Avec de vieux frissons toujours, toujours nouveaux.
Mon cceur changeant, pour elle est demeuré le méme ;
C’est mon ancienne voix qui lui dit que je I’aime ;
Et de I’accueil heureux le baiser coutumier,

O mystére d’amour ! est toujours le premier !

Ma pauvre ame blasée aux choses de la vie,

Des que je la revois, en est toute ravie !

C’est elle gu’en mon réve attendri j’acclamais ;

Et celle-1a qui m’est si douce, et plus encore,
Celle-la que d’un cceur toujours jeune j’adore,

Je ne I’aurai peut-étre a moi, jamais, jamais !...



Anniversaire

Douze mois qu’elle m’aime et que moi je I’adore !
Douze mois qu’elle verse en mon cceur de I’aurore,
Que je mis dans le creux de sa petite main

Ce que Dieu me donna de bon, de plus humain.
Du soir ou je la vis, a chaque retour d’heure

Je I’aimai davantage et la trouvai meilleure.

J’ai vu ce que I’amour préte d’extase aux yeux,
D’éloquence aux instants les plus silencieux,
D’indicibles espoirs et de promesses franches

A la pression tiéde et lente des mains blanches...
Et je veux, pour féter ces jours de longs émois,
Prendre autant de baisers que sont passés de mois.



Il. Le regret.

Incrédulité

Quand au double miroir de ses yeux je regarde,
Une voix, en dedans de moi, me dit : Prends garde !
Tu te penches au bord d’un abime sans fond,

Ou I’évidence avec le mystere se fond.

Sa lumiére t’attire : elle est impénétrable !

Ne cherche pas en vain, tu seras misérable.

Tu risques ta ferveur et ta tranquillité

A fixer en savant cette obscure clarté.

Crois donc tout simplement les baisers de sa bouche,
Crois I’émoi de sa main lorsque sa main te touche,
La persuasion des mots qu’elle te dit,

Et I’aveu du soupir que ton ame entendit !

Si tu veux contempler ses splendides prunelles,
Fixe-les pour I’éclat sombre qui luit en elles,

Sans souci du secret qu’elles pourraient cacher :
Regarde pour jouir et non pas pour chercher.

Un mot te trouble, un geste inconscient te froisse,
Un sourire incompris augmente ton angoisse...
Crois donc ! ou tu vivras, par ton amour puni,
Malheureux a jamais dans le doute infini !



Loin d’elle

Depuis qu’elle est partie, un grand doute m’étreint.
J’ai beau fixer I’azur ou le jour étincelle,

Afin gue mon cceur fou soit comme lui, serein :

Le ciel ment, la clarté n’est pas franche loin d’elle !

Pourtant, elle m’a dit qu’elle m’aime, souvent ;
Que la tendresse éclose en son @me immortelle,
Comme elle ne peut pas finir : ainsi qu’avant,

Je suis celui qui doute incessamment pour elle.

Ma faible foi la blesse et je crains I’abandon.
Que deviendrais-je, hélas ! si, m’étant infidele,
Je ne puis plus sentir m’absoudre le pardon
Que ma penseée en pleurs va mendier vers elle.

A ses pieds, je me sens divinement chéri.

J’adore tout, sa main, sa levre et sa prunelle ;

Je n’ai de doute, ni de plainte, ni de cri,

Mais j’ai pour frere aine le bonheur, tout pres d’elle !



Absence

Et te voila partie ! Or, me voici qui songe,

A des bonheurs dont le mirage se prolonge

Sans fin, comme la mer a mesure qu’on va !

Te voila loin ! Je ris du réve qu’on réva !

Devant tes calmes yeux d’espoir doux et paisible,
Réver, méme parler de bonheur, est possible.
Mais a présent ! Tout est louche, trompeur, méchant !
Je songe a ce qui peut advenir, en sachant

Que le mauvais Destin veille sur notre vie.
L’heure claire sera d’un jour sombre suivie.

Tu ne reviendras plus reprendre auprés de moi
Le fil du réve heureux que déroulait ta foi...

D’abord, je lui prenais tout doucement les mains,
Et ses yeux bleus, fixant leurs regards sur les miens,
Faisaient pour m’éclairer I’ame de la lumiére.



Elle disait : Bonjour ! d’un baiser, la premiere.

Elle devait sentir tout le long de ses doigts

Mes frissons s’enlacer aux siens, comme des voix
S’entrecroisent dans I’air, s’appellent, se repondent,
Et dans un méme accord toutes enfin se fondent.
Nous nous parlions trés peu, pour ne pas empécher
Nos deux cceurs de s’entendre. Elle laissait pencher
Sa téte blonde, comme en proie a quelque fiévre,

Et mes baisers montaient a I’assaut de sa levre !



Artificielle

Pourquoi ne pas vouloir, comme une simple femme,
Etre fidélement la méme que son ame ?

Pourqguoi donc renier celle qu’on est ? Pourquoi
Tant souffrir a sembler le contraire de soi ?

De chimérique amour dédaigneuse affamée,

Blasée heureuse qu’on appelle : Bien-Aimeée,
Ennuyée épendant la joie au long du jour,

Cceur vide ou I’on pourrait boire un siécle d’amour.,
Et qui n’attendant rien, se désole d’attendre ;
Insensible qui pleure au chant d’un beau vers tendre :
Je te connais, 6 femme étrange ! qui nous mets
Des baisers sur la bouche en nous criant : Jamais !



Le mensonge des yeux

Les femmes, qui nous sont si douces, étant belles,
Qui pleurent en secret d’étre a nos veeux rebelles ;
Les femmes, dont la bouche a de si tendres mots
Qui font magiquement oublier tant de maux ;

Les femmes ont sur nous I’effrayant avantage
D’un don que leur faiblesse apporte en héritage.
Pietres comédiens, quand nous mentons, afin

De mieux cacher nos jeux ou d’en masquer la fin,
Si nous sommes surpris dans nos roles de pleutres,
Comme nos regards ont de peine a sembler neutres !
Mais les femmes, d’aprés une éternelle loi,
Mentent avec des yeux divins de bonne foi !

Hommes qui croyez lire au fond des yeux de femmes
La veériteé secrete et fuyante des ames,
Heureux amants naifs, tranquilles d’ignorer



Ce qui, moins confiants, vous ferait tant pleurer,
Ah ! dites-moi, chercheurs émus de crépuscules,
Comment vous avez pu garder vos cceurs crédules ?
Moi, j’ai perdu la foi qui fait vos jours sereins,

Pour avoir observé de beaux yeux féeminins

Avec une ame neuve et semblable a la vétre,

Et vu tant de regards démentis I’un par I’autre.
Mais, quand méme, je céde, amer et sans espoirs,
Au mystere attirant des yeux bleus, des yeux noirs.

N’est-ce donc pas assez que les mots nous tourmentent ?
Comment croire les cceurs si les plus beaux yeux mentent ?
Si ceux en qui le ciel a mis sa pureté

Prennent pour nous trahir des airs de vérité ?

Si les plus clairs, de par leur limpidité méme,

Sont les plus dangereux, et sont ceux-la qu’on aime ?
C’est en vain qu’on les fixe et qu’on les fouille, ils ont
L’affreuse faculté de se faire cloison,

D’interposer entre eux et I’ame veridique

Comme un mur, contre quoi toute puissance abdique,
Comme un étrange mur fait de silence, ou bien

D’air bleu, mais a travers lequel on ne voit rien.



L.’ame close

Nous avons commencé, lorsque nous nous aimions,

Par nous conter sans fin toutes nos actions,

Nos réves les plus fous et nos moindres pensées ;

Puis, des choses se sont dans le vague effaceées...

Sans jamais nous mentir, nous ne disions pas tout,

Nous ne nous contions plus nos désirs jusqu’au bout,

Et la prudente peur vint des choses écrites.

Nous nous sentions tout pres, tout prés d’étre hypocrites.
Puis, nous primes parfois un air indifférent,

Comme un masque divers qu’on quitte et qu’on reprend.
Et depuis, sans savoir, comme on se laisse vivre,

Notre @me a peine lue est close comme un livre.



Souvenir

Au cheeur des merles bruns sifflotant dans les bois
Elle a mélé son chant de bonheur et la brise,
Jusqu’au rivage d’or ou la vague se brise,

A porté les accents de sa joyeuse VOiX.

Et moi j’ai revécu les heures d’autrefois...

Et, comme des parfums qu’on respire a I’église,
Des souvenirs d’amour dont I’étre entier se grise
Ont consolé mon cceur ou tout pleure, parfolis.

Il faut si peu de chose : une chanson de joie,
Une feuille séchée, un fin cheveu de soie,
Pour découvrir au cceur un coin de son passé.

Et cet hymne d’espoir sous le ddome sonore
De la forét dont I’air doit en vibrer encore,
M’a fait plaindre, en sa paix méme, le trépasse.



Les mots d’amour

Les mots d’amour ne meurent pas,
Ils vivent au fond des mémoires
Comme les anciennes histoires
Qu’enfants, on nous contait, tout bas.

Ils sont les souvenirs des heures
Dont les regrets sont les moments ;
Parfois, ils en sont les tourments
Et blessent les ames meilleures.

Car plus d’une, au jour des aveux,
Prenant pour témoin I’hirondelle,
Jura qu’elle serait fidele

Et ne ferait qu’une de deux.

Elles ont trahi ! Pauvres ames,
Leur amour, c’était I’amitié...

Mais les mots d’amour, sans pitie,
Les brdlent ainsi que des flammes !



Car — tristesse ! — ils ne meurent pas,
Ils vivent au fond des mémoires
Comme les anciennes histoires
Qu’enfants, on nous contait, tout bas.



Derniéere flamme

Vaguement, en mon cceur, je sens que se rallume
Mon amour, comme un feu de lampe dans la brume.
C’est un charme qu’on prend pour quelque souvenir
Qui dans I’ame, d’abord, peut tout entier tenir.

Et la lampe bientot en étoile se change,

Et répand des rayons dont la brume s’effrange.

Et c’est moins qu’une ivresse et c’est plus qu’un frisson...
Mon ame est pleine et chante une ancienne chanson.
Et puis, c’est un soleil en sa clarté premiére,

Qui verse a grands flots d’or sa divine lumiére !
C’est I’extase ! mon cceur déborde ! je suis fou !

De I’harmonie en moi tombe, je ne sais d’ou !

Peut-étre que vos yeux m’ont regarde dans I’ombre,
Lorsque ce vieil amour percé de coups sans nombre
Expirait, et qu’il lui fallait, en sa langueur,

Boire aux regards par ou s’écoule votre cceur.



e tombeau

Pour avoir contemplé trop longtemps vos prunelles,
J’ai contracté I’amer regret d’étre absent d’elles.

Et j’ai la nostalgie étrange d’un séjour
Dont mon esprit n’avait pas soupgonné le jour.

Je n’irai pas dormir sous la funebre pierre :
Depuis toujours, j’ai pour linceul votre paupiere !

Je suis couché, parmi d’autres silencieux,
Au noir tombeau d’oubli que m’ont creusé vos yeux.



Douleur

Ce soir, je me sens malheureux.
C’est gqu’il a menti le beau songe !
Je m’exaltais en plein mensonge !
Ah ! comme j’en sors douloureux !

Je croyais, et c’était ma gloire !
J’espérais, c’était mon bonheur !
Et maintenant, j’ai dans le cceur
Le mal affreux de ne plus croire !

Je pleure, et ma main tremble un peu...
Demain, je serai triste encore.

Je verrai sans plaisir I’aurore

Et sans plaisir I’infini bleu...

Quand on souffre par une femme,
Sans espoir d’étre consolé,

On ne voit, d’un ceil désolé,

Que le ciel sombre de son ame...



Mauvaise obsession

Certes, I’amour humain est mélé de douleurs ;

Jamais sur lui le cceur en paix ne se repose ;

Il s’égare, il se trouble, et pour bien peu de chose

Son calme et doux sourire, hélas ! se change en pleurs.

L’ceuvre d’un jour détruit des ans de quiétude,

Et I’angoisse se plante en nous comme un couteau !
Fou de chagrin tenace, on ne songe bient6t

Qu’a la mort nous prenant dans son étreinte rude !

On voudrait oublier : on ne fait que penser

Plus douloureusement a celle que I’on aime ;
Elle nous apparait sans cesse, et d’elle-méme
S’impose au souvenir dés qu’on la veut chasser !

Avec I’écroulement de ce bonheur fragile

La joie est morte. C’est fini. Tout est perdu ! —
Jusqu’a ce que par Dieu le bonheur soit rendu,
Et que I’amour éteint revive un jour, et brille !



Les amitiés

Mes yeux sont fatigués de lire.

Mon cceur est triste et mon corps las.
J’attends quelgu’un qui ne vient pas...
J’aurais besoin d’un clair sourire.

J’écoute le vent froid bruire.
Une cloche sonne, la-bas.

Si j’entendais monter des pas !...
J’aurais tant de choses a dire !

Je pense aux cheres amitiés,
Aux réconfortantes pitiés,
Aux regards, aux doux mots des femmes...

Elles seules savent guérir
Les langueurs des corps et des ames,
Rien qu’a nous regarder souffrir...



J’attends. Le vent gémit. Le soir vient.

J’attends. Le vent gémit. Le soir vient. L’heure sonne.
Mon cceur impatient s’émeut. Rien ni personne.
J’attends, les yeux fermeés pour ne pas voir le temps
Passer en déployant les ténebres. J’attends.

Cédant au sommeil dont la quiétude tente,

J’ai passe cette nuit en un réve d’attente.

Le jour est apparu baigné d’or pourpre et vif,
Comme hier, comme avant, mon cceur bat attentif.
Et je suis énerve d’attendre, sans comprendre,
Comme hier et demain, ce que je puis attendre.
J’interroge mon cceur, qui ne répond pas bien...

Ah ! gu’il est douloureux d’attendre toujours — rien !



[1. Veilles du jour et de la nuit



I. La chanson des heures

L"horloge

A cote d’une horloge haute

Qui marque la fuite du temps,
Sans un écart, sans une faute,
Depuis des ans, des ans, des ans ;

Qui, dans le sommeil des demeures
Veille, et d’un balancier egal
Compte pour nous la mort des heures
A tout petit bruit de métal :

Une jeune fille est assise,
Comme triste d’entendre aller
Le temps de sa marche preécise,
Sans jamais, jamais reculer...

Car la vieille horloge cruelle,

En son langage bref et franc,

Lui dit que le temps d’étre belle
Passe, comme I’heure au cadran...



L’aube

C’est I’aube. Les oiseaux I’annoncent sur la branche.
La premiére clarté du jour, vaguement blanche,
D’un horizon s’étend, lente, a I’autre horizon.
A la ville, tout dort encor dans la maison.

Un filet rose, qu’un grand pan de ciel écrase,
S’elargit doucement, puis de pourpre s’embrase.
Au milieu d’une mare immense d’or sanglant

L ’astre parait royal et monte rutilant.

Le jour est né. Des bruits circulent dans la rue.
Une hirondelle au ciel profond est apparue,
Pendant que tout s’éveille et que vibre, lointain,
Le premier angelus en I’air frais du matin.



Le matin

Matin de lent brouillard monotonement gris.

Les arbres bourgeonnants se dressent amaigris

Et vagues, comme s’ils étaient I’ombre d’eux-mémes.
Le cercle retréci des froids horizons blémes
Etreint, comme un collier prodigieux de bras,

Les toits mouillés et nus qui se tassent en bas.

Le vent brusque renverse aux maisons embrumées
Le panache mouvant des légeres fumées.

Et du gris sur du gris comme une cendre pleut...
Et pris d’un vain regret de soleil et de bleu,

Je réve, le front triste et lourd de somnolence,

Que I’azur en I’espace éelargi recommence...



Midi

Midi. L air est pesant du soleil qui I’éclaire.
Le passant accablé dont le pas s’accélere

Aux tintements rieurs ou sourds des angelus,
Poussant vers le ciel bleu des soupirs superflus
Et s’épongeant le front mouillé de sueur fine,
Regagne le foyer ou I’ombre se confine.

Une femme parfois passe, I’ombrelle en main,
Le visage empourpré du naturel carmin

Que le soleil dépose en la baisant aux joues.
Dans I’air alourdi monte un bruit lointain de roues.
Puis un silence chaud que n’adoucit nul vent,
Tombe comme un suaire épais sur le vivant.



Vesperales

Comme sont morts les preux, dans la gloire et le sang,
Au soir du jour frappés au cceur d’un fer puissant,

Le soleil, chevalier bardé d’or qui s’irise,

Dans le champ de I’azur, tout sanglant, agonise.

De son sein, a longs flots jaillit la pourpre en feu,

Qui coule, se propage et s’épand dans le bleu

Comme un golfe profond que le soir violette,

En avancant a pas lents d’ombre qui haleéte.

Tout la-bas, un petit nuage rose court,

Flocon que fouette un vent dans le ciel qu’il parcourt ;
Tandis qu’a I’Occident s’efface la feerie,

La nuit sur elle ayant tiré sa draperie...

C’est le soir. Au jardin nulle aile ne voltige.
Chaque fleur endormie est droite sur sa tige.
Les grillons sont muets, sous les herbes tapis,



Et les vents fatigués semblent tous assoupis.

Méme la brise au souffle a peine perceptible

Qui fait frémir la feuille a la branche flexible,
Sommeille, et I’onde fraiche est tranquille au bassin
Ou le jour les oiseaux vont boire, par essaim.
Précédant le lever des étoiles, la lune

Apparait pleine et pale au fond de I’ombre brune,
Et du calme jardin qui soudainement luit,

Un lent parfum s’éléve et plane dans la nuit.



Nocturnes

Le vent mélodieux chante dans les pins sombres
Dont les larges bras noirs bougent parmi les ombres.
Le ciel s’est étoilé lentement. La forét

Voit mille yeux bleus s’ouvrir sur son déme discret,
Et, sur le sol moelleux que vét la feuille brune,

Luire de fins rayons et des flagues de lune.

Parfois vibre un bruit d’aile, et furtif, égare,

Un oiseau somnambule apparait, effaré.

Le soir tendre en chantant, doux comme une ame blanche,
Baise et fait frissonner chaque nid sur la branche.
C’est grand comme la nuit et frais comme elle encor.
Et je songe a Vigny, quand éclate le cor !

La nuit mystérieuse éveille en nous des réves,
De beaux réves révés le long des jaunes greves,
Qui s’élevent aux clairs de lune familiers



Comme les papillons nocturnes par milliers.

Lourds encor du sommeil dont leurs ailes sont pleines,
Ils montent incertains vers les lueurs sereines

Et disparaissent. Puis, d’autres essaims bient6t

Les joignent, qui s’en vont se perdre aussi la-haut...
Mais le ciel nous les rend, le grand ciel magnanime,
Car il sait que le cceur souvent le plus sublime

Doit a quelque vieux réve obstinément révé

Sa force, et qu’il mourrait s’il en était privé.

La lune a mauvais teint ce soir, la lune est jaune.
Elle ne charmera pas cette nuit le faune

Qui danse a sa lueur, autour des troncs moussus.
Tous les hotes joyeux des bois seront décus.

Les oiseaux familiers blottis dans les ténebres,

A sa clarté n’auront que des songes funébres.

Ah ! Madame la Lune, avec vos traits flétris

Vous ne réjouirez que les chauves-souris !

Mais peut-étre aurez-vous sur le cerveau de I’homme
Une influence heureuse, et, durant son long somme,
Pour changer le plomb noir qui I"avilit encor,
Voudrez-vous lui verser au cceur des rayons d’or...



AV

O Lune, qui ce soir a I’air d’une malade,

Lune palement bleue, astre cher au nomade,
Lampe d’or du poéte et soleil des hiboux,

O Lune ! qu’as-tu donc & pleurer comme nous !
Car ce sont bien tes pleurs, Lune triste et superbe,
Qui perlent au matin a la pointe de I’herbe...
Lune languide et bléme, en ton beau ciel de nuit
Etre hantée ainsi d’un indicible ennui :

Au vaste paradis des divines étoiles

Gémir comme une femme éplorée en ses voiles !
Ah ! Lune, nous pouvons nous lamenter un peu
Quand tu pleures, si haut, nous, si loin du ciel bleu !..



Les lucioles

Dans I’affolement de leurs courses,
De petites mouches de flamme
Semblent jaillir des noires sources
En resplendissants rayons d’ame ;

C’est que, dans les reflets d’étoiles,
Tracant sur I’eau des auréoles,
Comme des filaments de voiles

En feu, passent les lucioles.

Elles disparaissent dans I’ombre
Avec les morts et les fantdmes ;
Puis, soudain, surgissent du sombre
Comme de lumineux atomes...

Et longtemps, sans lasser leurs ailes,
Eprises de courses frivoles,

Le long des heures solennelles
Passent les blondes lucioles.



La musique des yeux

La lune se leva dans le ciel vaste et clair
Et I’espace bleuit, comme sous un éclair.

Pas un nuage. Rien que les étoiles vagues,
Aux feux atténueés et doux de vieilles bagues.

Et c’était beau ! Plus beau qu’un réve de vingt ans,
Plein de Dieu, plein d’amour, plein des fleurs du printemps.

Les notes, ces rayons éblouissants ou pales
Jaillis en frissons vifs de saphirs et d’opales,

Les accords, ces couleurs, et leurs vibrations,
Ces reflets aux milliers de variations,

Mariaient leurs accents dans la nuit agrandie,
Et c’était une exquise et lente mélodie !

Les yeux ont leur musique et, dans le ciel profond,
Ce sont les astres d’or et d’argent qui la font.



J’écoutai bien longtemps chanter le ciel splendide,
Et puis, je m’endormis I’ame émue et candide...



A la lune

Quand la lune au ciel noir resplendit claire et ronde,
Le vers en mon cerveau comme une eau Vvive abonde.
Il coule naturel comme une source au bois,

Avec des sons fluets de flate et de hautbois

Et, souvent, des accords doux et mélancoliques
D’harmonium plaintif et de vieilles musiques.

La lune verse au cceur sa blanche intimité

De réve vaporeux ou passe une beauté,

Et dans les chemins creux ou la fraicheur s’exhale
Ajoute aux flaques d’eau quelques mares d’opale,
Ou I’on voit quelquefois se noyer éperdu

Un insecte ébloui dans de I’astre épandu.

Mais elle qui parait pour toujours endormie,
Apaisée a jamais dans la grande accalmie,

Est si puissante encor qu’elle émeut I’Océan

Et fait frissonner I’lhomme aussi dans son néant.
Elle rend plus hardis les jeunes gens timides

Et plus prés de I’amour la vierge aux yeux candides.



Tu n’es pas morte, non ! chere clarté des soirs
Qui trembles sur les lacs comme sur des miroirs !
Et le cerf altéré qui boit a I’onde claire

En méme temps que I’eau boit aussi ta lumiere ;
Tu circules en lui comme un sang plus divin,

Car on n’absorbe pas de la splendeur en vain !

Le vaste ciel poudré d’étoiles d’or scintille.

Quelqu’un dans I’'ombre, en bas, attend qu’un réve brille.
La Lune bienveillante au sourire d’argent,

Aide en son pur labeur le poéte songeant,

Et tendrement, le long de ses rayons sublimes,

Laisse glisser des vers chantants aux belles rimes.

O Lune ! quel mystére habite en ta clarté,

Et quel pacte te lie a notre humanite ?

Toi pour qui les anciens vivants eurent un culte,
Tu fais régner sur nous ton influence occulte ;

Et ton charme attirant fait méme, comme un jeu,
Tourner les papillons des nuits dans ton feu bleu !



Quand tu parais, les soirs benis, a ma fenétre,
Ta lumiere lointaine et vague me pénetre,

Et je me baigne en toi ! Transfigurant ma chair,
Tu me fais pur et beau, surnaturel et clair ;

Et je suis comme un dieu tout imprégné de lune,
Participant ainsi qu’un astre a la nuit brune !

Oh ! I’heure incomparable et la divine nuit !

Ou donc I’amer chemin ? Ou donc le morne ennui !
La souffrance est passée, et ma joie est profonde
De godter ici-bas la paix d’un autre monde...

Je ne me livre pas au néant du sommeil,

Et j’attends I’heure triste ou viendra le soleil...

Changeante Lune ! Un soir, au ciel couleur d’ardoise
Tu montas rouge ainsi qu’un énorme tison ;

Et petit a petit, en laissant I’horizon,

Tu pris une nuance exquise de turquoise.



Une autre fois, ce fut comme une boule d’or
Que masquait par moment un passager nuage ;
Et puis tu redevins la Lune au bleu visage,

La Lune habituelle et que je vois encor.

Un lourd aprés-midi de juillet, tu fus blanche
Comme une immense hostie apparue en I’azur ;
Tu fondis, tel un peu de neige au soleil dur,

Et I’on ne revit plus ta face qui se penche...

AV

Quand tu pleus en reflets sur les grands arbres verts,
Les oiseaux endormis que tu trempes d’opale
Doivent songer a Toi, Lune adorable et pale,
Pénétrés de bien-étre en leurs abris divers.

Leur petite &me fréle, inquiete et farouche,

Se pelotonne a I’aise en leurs chauds petits corps,

Quand tu luis ; chaque oiseau craignant les mauvais sorts
Fait sa priere a Toi, Lune, quand il se couche.



Et tu veilles sur I’lhomme autant que sur le nid,
Du haut de ta demeure inaccessible et sombre ;
Car le mal, ce complice ordinaire de I’ombre,
A d{ craindre souvent ton regard infini.

O Lune ! jusqu’a toi permets que je m’éléve !
Je rampe plein d’ennui ! Jette-moi des rayons,
Que je m’en serve ainsi que de bleus échelons
Pour suivre dans I’éther, ton domaine, mon réve !



I1. La chanson des mois.

Stances

Il est des jours de brume ou nul astre ne luit,

Ou le vaisseau sur mer, aux vents des destinees,
Comme un grand monstre noir qui fend du front la nuit,
File sans savoir ou, les vergues inclinées.

Au cceur, cet océan que nul n’a pu sonder,

Il est des jours brumeux que nul soleil n’éclaire,
Ou I’amour, ce navire inquiet de tarder,

Subit les lourds assauts des vagues en colere.

Il est des jours luisants de soleil printanier,
Ou, glissant sur la mer plane qui brille toute,
Vers le port ou finit le voyage dernier
Majestueusement le vaisseau suit sa route.

Au ceeur, ou I’amour creuse en paix son clair chemin,
Il est des jours sereins dont profite la voile,

Certaine de toucher le but cher des demain :

Ou, la nuit, chaque flot réfléchit une étoile !



Mars

Le jour est doux, I’air bleu. C’est encore I’hiver.

Le dernier mois de neige et de vent froid expire.
Déja, dans I’atmosphére apaisée on respire

Comme un avant-coureur parfum de printemps vert.

La lumiere s’attarde au livre grand ouvert

Ou git I’ame de Geethe, Hugo, Dante ou Shakespeare ;
Et le réveur, que tant de clarté vive inspire,

Se prend a te cheérir d’avance, 6 beau soir clair !

Janvier et février furent, comme décembre,
Des mois féconds. Le songe habita notre chambre ;
Nous avons fait des vers intimes, pour nous seul.

Mais demain, élevant la voix au ciel sans voiles
Et sortant de soi-méme ainsi que d’un linceul,
Notre ame va crier son amour aux étoiles !



La chute

Le soleil, en I’azur d’un ciel pur et nouveau
Dont le bleu printanier de lumiere ruisselle,
Monte royalement, et sa vaste étincelle

Allume un feu de joie au fond des flaques d’eau.

La neige amoncelée au toit luisant et haut,

Ou s’épand longuement la flamme universelle,
S’affaisse, se dissout, et, parcelle a parcelle,
Tombe et coule au trottoir qui la glisse au ruisseau.

Alors, de sa blancheur magnifique déchue,
Selon la pente et le caprice de la rue,
Elle va se mélant et se souillant a tout.

Mais, parfois, un rayon, quand le soleil se couche,
Comme pris de pitié généreuse, la touche,
Et c’est de pourpre et d’or gu’elle roule a I’égout.



Avril

J’entr’ouve mon cceur au printemps qu’il fait.
Le soleil d’avril entre a pleine porte.

La lumiére apaise, elle réconforte

Comme une musique au rythme parfait.

Tout s’endort qui souffre et se tait qui pleure.
L’espérance monte avec le soleil.

Comme du lointain d’un profond sommeil
Le réve se leve en nous, pour une heure.

L’azur est si bleu, si doux au regard,
Si limpide I’air, si fraiche la brise...
On se croit entré soudain dans I’eglise,
Tant le jour est né pur de toute part.

Et I’encens des fleurs prochaines s’annonce
Par la tiédeur vague et fine du temps.

Et ma bien-aimée, 6 subtil Printemps,

Est la qui sourit, tendre et sans réponse...



Au soleil

Avril a Iair léger, sonore et lumineux,

Fait passer sur la rue ou fume un peu de glace
En vibrante fumeée incolore et fugace,

Le vent qui penchera les rosiers épineux.

Le soleil, boule d’or au ciel vertigineux,
Impatient d’atteindre a sa plus haute place,
Monte, et le vent devient plus tiéde sur la face ;
La neige fond au pied des sapins résineux.

Monte, divin soleil, afin que tout renaisse !
Rends au cceur épuisé le sang de sa jeunesse,
Comme tu rajeunis la seve des vieux bois !

Monte ! fleuris la terre, épanouis les @mes !
O source de vigueur, monte afin que je sois
Plein de force et d’amour, comme toi plein de flammes !



Mali

Aux arbres les premiers bourgeons
Sont gonflés de feuilles futures ;
Déja les branches sans murmures
Voilent un peu les horizons.

Les rameaux bercés par la brise
S’entrecroisant noirs sur I’azur,
Découpent en I’espace pur
Comme des verriéres d’église.

Et la montagne, sur ses bords,
Conserve encor des taches blanches
Qui luisent a travers les branches,
Derniers vestiges des jours morts...

Demain, masquant sa roche inerte
Et voyant I’herbe au sol verdir,
La montagne va revétir

Une robe exquisement verte.



Tout sera vert aux champs d’odeurs,
Vert et blanc dans les vergers proches
Ou, balancés comme des cloches,

Les pommiers porteront des fleurs.

Vert et blanc : tes couleurs premieres,
O mois d’éclosion, 6 mai,

Mois de frais soleil, mois charmé
D’oiseaux et de neuves lumieres !



Renouveau

Les bourgeons sont gonflés de séve printaniere.
Dans sa robe, la feuille aujourd’hui prisonniére
Eclatera demain verte et nue au soleil,

Comme en sa chrysalide éclos, des le réveil,
Un papillon s’élance a la lumiére douce.
L’herbe neuve ressemble a de la haute mousse,
Tant elle est fine et court en tapis sur le sol.
L’azur est lumineux, tiéde et propice au vol
Des oiseaux déelassant avec des cris leurs ailes ;
C’est le retour des jours féconds, des hirondelles,
La résurrection ardente apres la nuit

De I’éternelle vie, en herbe, en feuille, en bruit.



Les arbres

Les bons arbres qui font de I’ombrage a la terre
Ont des frémissements de feuilles infinis,
Quand les petits oiseaux, a la saison des nids,
Viennent se confier, furtifs, a leur mystére.

Leur verte frondaison au parfum salutaire
A la sécurité des asiles benits,

Et leurs bras protecteurs, trop vite dégarnis,
Bercent patiemment la famille légere.

Quand aprés bien des jours, quand aprés bien des nuits,
Quand apres les fureurs des orages enfuis,
Les arbres voient au bord des nids battre des ailes,

Oh ! comme ils sont heureux d’envoyer par les airs
Tant de joyeuses voix chanter dans les cieux clairs,
Les arbres aux douceurs graves et maternelles !



Juin

Mois des roses, splendeur des jardins refleuris ;
Clairs lilas égrenant au vent leurs grappes mdres ;
Séve grasse qui monte epaissir les ramures ;
Essais d’ailes, avec de joyeux petits cris ;

Parfums, soleil, azur, abeilles ; frais abris ;

Vents doux ; ruisseaux d’argent ; mélodieux murmures ;
Fleurettes qui seront des fruits : cerises, mdres ;

Ombre verte des bois ; sentiers ; réves repris...

O juin prodigieux ! & juin riche et superbe
Qui fais frémir aux champs les jeunes blés en herbe
Et les grands nénuphars flotter sur I’eau qui dort,

Avec I’aide du ciel souriant et de I’onde,
Tu tiendras ta promesse, 0 mois d’ardeur féconde,
Ta promesse de pain, de fruits et de miel d’or !



A I’été

Bel Eté, mrisseur de fruits délicieux,

Qui, sur I’or des rayons brdlants, descends des cieux
Jaunir les jeunes blés du monde,

Sois propice aux moissons qui frémissent au loin,

Et que ton vent chargé d’une odeur de sainfoin
Leur porte et leur partage I’onde.

Aux troupeaux somnolents qui ruminent, couchés
A la lisiére d’ombre ou des arbres penchés
Adoucissent I’heure accablante,
Ménage I’herbe tendre et fais qu’a I’abreuvoir
Abonde I’eau luisante, ou se mire le soir
La grande lune bleue et lente.

Dispense également ta chaleur aux champs blonds ;
Que la gerbe fourmille au gré des bras féconds,
Nus sous I’ardent soleil qui brale ;
Que tous les paysans qui travaillent, halés
S’en retournent joyeux, au repos appelés,
Chantant clair dans le crépuscule.



Eté, sois bon surtout aux hommes. Garde-leur,
Pour que leur sang soit jeune et bouillant, ta chaleur :
Epargne-leur tes folles fiévres,
Afin qu’ils n’aillent pas, pleurant leurs vains efforts,
Irrésistiblement se briler ame et corps
Aux feux mortels des belles lévres !



L_"été des arbres

C’est la fin de I’été. Ployant sous les fruits mdrs,
Les arbres qu’a gardés I’enceinte des vieux murs
Epuisent la supréme séve.
Apres leurs fruits juteux, leurs feuilles tomberont,
Puis, las et satisfaits, tous ils s’engourdiront
Dans I’'immobilité du réve.

Ils auront bien rempli leur tache, ayant fleuri
La fleur, veillé le fruit jeune, I’ayant nourri
Du sang qui bout sous leur écorce,
Ayant pour affermir les fibres de sa chair
Donné ce qui circule en leur flanc de plus cher :
Toute leur fraicheur et leur force.

Puis, ayant confié leur enfant au soleil
Pour que ses chauds rayons fassent son teint vermeil,
Plaisant aux yeux comme a la bouche,
Ils se laisseront tous par I’homme dépouiller,
Tranquilles, et sentant dans leur cime fouiller
Une main avare et farouche...



Chers arbres, qui toujours faites votre devoir,
Lorsque vous serez vieux et pres de votre soir,
Rongeés des insectes sauvages,
Avant gqu’en vos troncs gris la hache ait pu crier,
Je crois que le bon Dieu ferait bien de créer
Un paradis pour les bons arbres sages !



Sur les toits

Tout vibre lumineusement.
Sur les graviers des toits qui penchent
Les rayons a grands flots s’épanchent,
Poudrés d’or et de diamant.

Des pigeons gris aux pattes roses
Roucoulent, et se rengorgeant,
Etalent en toutes les poses

Leurs cols moirés d’iris changeant.

Imitant le ruisseau dans I’herbe,
Sur I’azur vif un petit vent

De fumée apparait souvent

En ondulation superbe.

Des clochers longs montent en I’air ;
Des arbres, bercés par la brise,

Sur un mur de soleil tout clair
Balancent leur fine ombre grise.



Et loin, jusqu’au bout du regard,

Des toits bas, des toits hauts se pressent,
Comme des vagues qui s’abaissent

Et s’éléevent de toute part.

Et sans répit, droit sur les étres
Pleuvent les violents rayons

Dont s’éblouissent les fenétres,

Qui semblent les yeux des maisons.



L_es saules

Il fait beau. Midi chauffe I’herbe.
L’ombre des maisons s’attiédit.
Et le grand soleil d’or superbe,
Plus lent dans I’azur, s’alourdit.

Pesant sur I’air tout bleu qu’il brdle
Et refoule, on dirait, vers nous,
L’astre mourant du crépuscule

Au midi nous veut a genoux.

Il nous pese sur les épaules

Et nous met son feu dans le sang...
Oh ! le frais ombrage des saules,
Triste, endeuillé, mais frémissant !

En frissons de printemps, il passe
Nous allégeant I’ame et la chair,
L’ ombrage saturé d’espace

Ou flotte une fraicheur de mer.



Comme ils sont bons les maigres saules,
Pour les vivants et pour les morts !
Arbres aimes des nécropoles

Ou n’entrent jamais les remords !

Que sous votre garde, bons arbres,

Je dorme pour I’éternité ;

Vous valez bien mieux que les marbres,
Trop froids en leur rigidité.

Les oiseaux dans votre feuillage
Sans peur viennent batir leurs nids ;
Vous parlez moins du grand voyage
Que les marbres et les granits.

Le frais qui tombe de vos branches
Contient quelque chose de ceux

Dont nous aimames les mains blanches,
Dont nous adorames les yeux !

C’est pourguoi la mélancolie

De vous semble en nappe pleuvoir...
Gardiens des tombes qu’on oublie,
Qui peut ne s’attrister a voir



Trembler vos longues silhouettes
Ainsi que de verts souvenirs,
Vous, les monuments des poetes
Que tueront les durs avenirs !

Oh ! le frais ombrage des saules,
Triste, endeuillé, mais fremissant,
Lorsque midi, sur les épaules,
Lourd du soleil incandescent,

Pese comme une épaisse chape,
Et que de I’esprit angoissé

Nul penser ailé ne s’échappe
En un vol clair et cadencé !



La fin de I’été

Le vif soleil d’aolt par les rues
Déverse ses vagues de feu
Lentement depuis I’aube accrues,
Et dont resplendit le ciel bleu.

L’accablement de I’air qui brdle
Ralentit le pas des passants ;

A peine un petit vent circule
Dans les feuillages bruissants.

Les pauvres bétes résignées

Qui trainent d’énormes fardeaux,
Souffrent des mouches acharnées
Piquant leurs narines, leur dos.

Pour activer leur marche lente,
Parfois un homme au cceur de fer,
D’une main rude et violente

Blesse d’un coup de fouet leur chair.



De lumiere ardente brilée,

L’herbe au bord des trottoirs jaunit,
Et dans I’arbre a claire feuillée

Se démembre le premier nid...

L’Eté se meurt ! Salut, Automne !
Salut, triste et chere saison
D’intime douceur monotone ;

Je vais rentrer dans ma maison.

Ecoutant pleuvoir sur la ville
Inclinée au calme sommeil,

Je me sentirai plus tranquille,
Le cceur encor plein de soleil !

Dans I’ombre égale de ma chambre
Ou tant de réves sont éclos,
J’écouterai venir Septembre

Et frapper a mes volets clos.

Et j’ouvrirai ! — Salut, Automne !
Salut, triste et chere saison
D’intime douceur monotone :
Entre, la paix de ma maison !



Chante-moi ta chanson berceuse,
Vieil héte toujours attendu,

Et rends a mon d&me songeuse,
Automne, son bonheur perdu... !



Septembre

Soirs qui viennent plus t6t du ciel plus bas : septembre ;
Premiere effeuillaison des choses vers le sol ;

Premier exode ailé dans I’innombrable vol

Parti des arbres, en essaims de pourpre et d’ambre ;

Premier retour au livre oublié dans la chambre ;
Seuls vrais repos plus frais sur I’oreiller plus mol ;
Apaisement profond des sens, que I’Eté fol
Exaspéra ; bonheur vague de chague membre...

Automne cher ! saison propice au souvenir,
Comme un vieil air joué dans I’ame allant finir !
Je ne t’ai pas toujours goUté, je m’en étonne ;

Puisque aujourd’hui, pareils en mes regrets nombreux,
Pour me sentir le cceur décu moins malheureux,
Il me suffit d’un peu de musique et d’automne.



Octobre

Dans I’assoupissement vaporeux du jour gris,
Tout est silence ; les oiseaux n’ont pas de cris.

Il pleut une tristesse immense sur la ville.

On se croirait soudain isolé dans une fle...

Pas de vent. Une attente a suspendu tout bruit.
L’automne de bien loin nous arrive aujourd’hui...
Et je songe, attristé par le destin des choses,

Aux fleurs derniéres dont les corolles decloses
Tombent, sans qu’un rayon aussi doux que leur miel
Ait apaiseé leur soif éternelle de ciel.

Les ailes au départ ne se sont pas ouvertes,

Et les mousses des bois frileux sont encor vertes...

Serait-ce aussi I’automne au jardin bleu du ciel ?
La-haut, sous quelque vent destructeur et cruel,
Les étoiles, fleurs d’or, seraient-elles fanées ?



Mes prunelles, en vain par I’éther promenées,

Ne voient plus leurs petits calices tout en feu,
Dans la brise du ciel toujours tremblants un peu...
Obscur est le jardin, désertes les allées.

Les fleurs qui I’animaient s’en sont toutes allées.
Car Octobre, arrivant quand tout est préparé,
Quand le lys m{r s’est de sa tige séparé,

A d{ venir, ayant les nuages pour voiles,

A grands coups de rateau ramasser les étoiles !

Le soir d’automne est doux. Le soir d’automne est triste...
Ah ! comme mon ennui se réveille et persiste,

Plus vorace d’avoir un long été dormi !

Sous ce ciel ténébreux qui ne m’est plus ami,

Sous toutes ces splendeurs pour longtemps eclipsées,
Qui donc rendra mon ame a ses chéres pensées ?...

— Beau soir d’automne qui fais luire, frais et pur,

Ta claire floraison d’étoiles dans I’azur ;

O toi qui viens parfois, quand la saison s’achéve,
Rendre une volupteé triste a mon dernier réve,

Mets tes astres, parais, mélancolique soir,

Et brille, comme au fond du cceur un grand espoir !



Jour d’automne

Ce jour a I’air d’un long crépuscule oublié.
L’heure lasse, comme un oiseau blesse, s’éploie.
Dans les arbres le vent passe en un bruit de soie.
Feuille a feuille s’abat I’orgueil du peuplier.

Montant, oblique et noire, a ce grand ciel brouille,
Une lente fumée au lointain morne y noie
L’intermittent rayon que I’heure triste envoie,
Pale, terne et transi, d’éther moite mouillé.

Tout parait assoupi. Le fracas de la roue
S’eteint vite, a moitié retenu par la boue.
Le silence s’épand comme un premier sommeil.

La pensée avec peine, en geignant, se souleve,
Et regarde ou pourrait bien renaitre un soleil
Dans cet air trop épais pour I’aile et pour le réve.



Feuilles mortes

Une, lente, est tombée. Une autre. Une autre encor.
Le vent commence a charrier des feuilles d’or.

L’ ombre des arbres fuit le long des avenues ;

Les branches laissent voir chaque jour plus de nues.
Les oiseaux familiers y montent moins souvent,
Etant moins & I’abri des regards et du vent.

— L attristante, jolie et poétique pluie !

A la regarder choir jamais on ne s’ennuie.

De toutes les couleurs, de tous les mouvements,

Le prisme entier chatoie en ses déroulements,

Et c’est, dans la diversité de ses féeries,

Un vol éblouissant de riches pierreries !

A voir tourbillonner les feuilles dans I’espace,
Comme les jours humains au vent du temps qui passe ;
A voir les bois muets et les branches sans nids,



Comme des cceurs en proie aux vides infinis ;

A voir le ciel de pluie ot I'immensité pleure,

Comme, par deux beaux yeux, I’ame qu’un amour leurre ;
A voir s’évanouir les fleurs sur le sol noir,

Comme dans nos esprits le réve apres I’espoir ;

A voir la fin de tout ce qui luit et rayonne,

De tout ce qui dans la lumiére papillonne,

J’éprouve je ne sais quoi de dur, de brutal,

Comme si je m’en retournais a I’hdpital...



La bonne saison

Les oiseaux sont partis et les feuilles sont mortes.
Seul, le saule persiste en son ombrage encor...
Au sifflement aigu de la bise qui mord,

Le citadin frileux clét avec soin ses portes.

Narguant le vent d’automne et ses contraintes fortes,
Qu’on est bien pres du poele, ou bientot I’on s’endort
Regardant les tisons flamber, de pourpre et d’or !

Il semble qu’on soit plein d’aises de toutes sortes !

C’est alors gu’on chérit la morose saison
Qui fait godter le charme exquis de la maison,
De la lampe, du livre et du sommeil tranquille...

Et qui fait oublier le doux plaisir du feu,
Lorsqu’on voit en novembre, incroyablement bleu,
Un beau ciel de printemps s’arrondir sur la ville !



Il pleut

Jour gris d’automne. Il pleut des strophes ;
Poétes, tendez vos corbeilles :

\V0os ceeurs meurtris aux catastrophes,

Et saignant des gouttes vermeilles !

Tendez vos ceeurs : il pleut des vers
Entre-choquant leurs rimes d’or !

Oh ! tendez-les tout grands ouverts !
Qu’il pleuve donc ! Qu’il pleuve encor !

Il pleut des cadences nouvelles
Berceuses d’espérances folles,

Des cadences aux doux bruits d’ailes,
Qui parlent comme des paroles !

Poétes, freres malheureux,

Le ciel aujourd’hui prend pitié
De tous vos chagrins douloureux,
Et vous prouve son amitié.



Poétes qui faites la chasse

A I’idée, aux phrases parfaites

Ou le mot précieux s’enchasse
Comme un rubis dans I’or ; poetes,

Tendez vos ceeurs : il pleut des vers
Entre-choquant leurs rimes d’or !

Oh ! tendez-les tout grands ouverts !
Qu’il pleuve donc ! Qu’il pleuve encor !



Le vent

Le vent passe entrainant des feuilles avec lui,

Nous caressant les mains, nous baisant au visage ;
Rapide, il vole et tout frémit sur son passage ;

Il va, soufflant, geignant, hurlant, faisant grand bruit.

Il va, courbant la branche et détachant le fruit ;
Il va, poussant les flots heurtés vers le rivage ;
Il va, le vent frivole, énergique et sauvage ;
Il passe, et des débris roulent au sol ; il fuit.

Il va. La girouette au pignon tourne et grince,
Folle, de I’Est au Nord ; et, sous la tuile mince,
Sifflant, il s’insinue et la fait palpiter.

Entre lui des instants naissent de paix profonde.
Tout, petit a petit, cesse de s’agiter...
Ainsi passe la gloire instable de ce monde.



Chanson grise

Puisque les branches sont nues
Tout le long des avenues,
Demeurons en la maison ;

Car dans notre chambre sombre
Est prisonniere un peu d’ombre
De la derniere saison.

Puisque les fleurs sont fanées
Et sous les pieds profaneées,
Demeurons en la maison ;

Car dans notre chambre chaude
Comme un dernier parfum rode
De la derniere saison.

Puisque les voix entendues
Des mésanges se sont tues,
Demeurons en la maison ;
Car dans notre chambre triste
L’écho des chansons persiste
De la derniére saison.



Puisque tout périt ou pleure
Au vent flétrissant de I’heure,
Demeurons en la maison ;
Car dans notre chambre grise
Le souvenir s’éternise

De la derniére saison.



Jour d’été en automne

Ce jour s’épanouit dans la tiede clarté,
Dernier bouton de rose au rosier de I’été.

Pour tout un jour la pluie abdique. L’on s’étonne
D’un sourire d’été s’allumant en automne.

C’est, sous une paupiére abaissée a demi,
Un regard de soleil pas encore endormi.

C’est I’Eté s’en allant — on voit sa robe claire —
Et, de regret, jetant un regard en arriére ;

Déja loin sur la route infinie ou I’on meurt,
La lumiere la suit ainsi qu’une rumeur.

Puis, le silence et I’ombre. Et les oiseaux fideles
L’escortent, cette dame accapareuse d’ailes.

— Alors, nous resterons dans la tristesse, nous,
Pleurant sur les départs de ce qui nous fut doux ?



Non ! Nous habituerons nos deux regards a suivre
Les papillons de neige au cceur des fleurs de givre...



Réve de neige

Votre ame s’attriste en voyant I’automne
Pleuvoir du ciel gris en averse lente ;

Le front a la vitre au bruit monotone,

Vos paupiéres ont joint leurs cils tremblants.

Vous révez deja, presque somnolente

Au rythme endormeur de I’eau qui chantonne,
Des premiers flocons de neige si blancs,

Afin que du blanc sur du noir détonne.

Qu’ils révent du clair dans I’ombre qu’il pleut,
Vos chers yeux pensifs au fin regard bleu ;
Ne les rouvrez pas : la chimere est breve !

Car il vous faudrait, en voyant glisser
La pluie a la vitre et le ciel baisser,
Reculer, hélas ! d’un peu votre réve.



Ma vitre

Le soleil sur la neige éclate, sans la fondre,
Mais la vitre ou le gel a ciselé des fleurs,

Perd son relief nacré sous I’effet des chaleurs ;
Tiges et fleurs bientot ne peuvent correspondre.

Tout s’impreécise et se dissout pour se confondre,

Car le givre n’a plus ses neigeuses paleurs ;

Comme une feuille d’eau mince il s’écoule en pleurs,
Ou, glissant par fragments translucides, s’effondre.

Tout au bas de la vitre, une bordure luit ;
Une goutte descend, une goutte la suit ;
L’humide ourlet, gonflé d’eau successive, creve...

Dans I’ame humaine, ainsi toujours se résoudra
En eau vaine la joie éphémeére du réve,
Que I’éternel espoir demain refleurira !



Effets de neige et de givre

Les arbres ont I’aspect de blancs marbres qui poussent
Au bord des blancs trottoirs et des toits blancs qui moussent ;
Il neige ! Tout se vét de divine blancheur.

Pour couvrir le sol noir du vieux monde pécheur,

On dirait que la nue au vent se désagréege

Et tombe par milliers de flocons purs. Il neige !

Les champs, sur qui tout un long jour il a neige,
Semblent lointainement des lacs de lait figé.

Dans les chemins ouatés ou I’air froid souffle, il tinte
Une argentine voix de grelot, vite éteinte.

Et les petits enfants s’exclament, réjouis

Par le poudroiement clair du ciel de mon pays.

Un grain de neige fond en larme sur ma vitre.
Je referme mon livre au milieu d’un chapitre,
Pour regarder tomber la neige du ciel blanc,



Et la suivre en son vol tourbillonnant et lent.

Elle est molle, elle est vive, elle est fantasque et folle ;
Elle plane, elle flotte, elle vogue, elle vole ;

Elle est frivole et grave ; elle a, comme un rimeur
Sensible, de soudains revirements d’humeur,

Selon gqu’un petit vent nonchalant se révele

Ou qu’un souffle nouveau soudain la renouvelle !
Mais tout cela finit, pour elle comme lui,

Par de longs pleurs coulés et par de I’eau qui fuit...

Ma vitre, ce matin, est tout en feuilles blanches,

En fleurs de givre, en fruits de frimas fins, en branches
D’argent, sur qui des frissons blancs se sont glacés.
Des arbres de vermeil I’un a I’autre enlacés,
Immobiles, ont I’air d’attendre qu’un vent passe
Tranquille, mol et blanc. Calme petit espace

Ou tout a le repos profond de I’eau qui dort,

Parce que tout cela git insensible et mort.

Vision qui fondra dés la premiere flamme,

Comme le réve pur des jeunes ans de I’ame ;
Espoirs, illusions qu’on regrette tout bas :

Sur la vitre du cceur, fréles fleurs de frimas...



AV

Par ces longs soirs d’hiver ou, fatigués des livres,
Les yeux suivent I’effet sur la vitre des givres
Dessinant d’un pinceau lent et mystérieux,

Sous I’inspiration des grands vents furieux,

Des jardins, des foréts blanches et toujours calmes,
De fantastiques fleurs et de bizarres palmes, —
Ces soirs-la, comparant I’ombre qui rode en lui
A la blanche splendeur des choses de la nuit,

Le poete isolé du monde, dans sa chambre,

Réve a la grande paix des tombes de decembre
Et du linceul d’hermine amoncelé sans bruit

Qui, sous le ciel empli de clair de lune, luit...



Rondel sur la neige

La neige fine, fine, tombe

Du ciel hier profond et bleu,

Et dans la rue enflée un peu,

La neige par endroit surplombe.

La neige fine tombe. Il pleut
Comme un fin duvet de colombe.
La neige fine, fine, tombe

Du ciel hier profond et bleu.

Le teint du mendiant se plombe ;

Il gele. Ah ! qu’on fasse du feu

Et qu’on héberge, au nom de Dieu,
Le pauvre, de peur qu’il succombe !
La neige fine, fine, tombe...



Croquis d’hiver

Pour la course au lointain, jeunes femmes coquettes,
Attachez a vos pieds les légéres raquettes.

Les champs sont blancs a I’infini ; de toutes parts
Il neige. C’est le temps propice aux beaux départs.
Sous vos habits de laine epaisse, souple et chaude,
Ne sentant pas I’hiver, vous irez en maraude,
Passant les vergers nus et passant les maisons

Ou la neige a planté de pales horizons.

Et vous croirez pouvoir atteindre jusqu’au péle !

Il neigera toujours du blanc sur vos épaules,

Et vos levres seront rouges comme un ceillet !
Vous rirez de tomber, d’un beau rire complet !
Chacune sera gaie aussi de toute chose,

Et chacune sera rose comme une rose !

Sur le tapis fourré de molle hermine, au soir,
Lasses, vous reviendrez au foyer vous asseoir.
Belles d’avoir bu I’air ardent des étendues,

Ayant marche sur tant de blancheurs épandues
Dont vos yeux resteront pour longtemps éblouis,
Quelque nuit, vous aurez des songes inouis
D’arbres blancs, de maisons blanches, de paysages
Exquisement givrés, beaux comme des visages !



Romance blanche

Il fait blanc, comme en un jardin de roses blanches
Et de lis purs, sur qui voguent des parfums blancs,
Ou de blancs papillons aux vols légers et lents
Tombent infiniment en blanches avalanches...

Il fait blanc, comme en un jardin de roses blanches.

La ville semble toute éclose en marbre blanc,

Pour recevoir monsieur I’Hiver, vieillard magique,
Qui nous revient hatif, doucement nostalgique,
Vétu d’hermine, orné de givre étincelant...

La ville semble toute éclose en marbre blanc.

La rue étale au loin sa splendeur glorieuse

De riviere gelée en mirant la blancheur,

Sur qui des cygnes au plumage de candeur

Se seraient bien laissés mourir de mort heureuse...
La rue étale au loin sa splendeur glorieuse.



Les rythmes qui chantent



|. La chanson des autres

A un musicien

Que ne suis-je musicien

Pour chanter avec harmonie !
Pour exprimer mon réve ancien,
Que n’ai-je ta langue infinie !

Si je dis ma joie ou mes maux,
L’expression trahit mon ame ;
Moi, je ne sais pas tous les mots,
Toi, tu connais toute la gamme.

Je n’ai qu’une note a la fois

Pour traduire ce que je pense ;
Toi, tout un accord sous les doigts,
Si tu veux, au clavier immense...

Mon art est fait pour te chanter !
Ne luttons pas une minute !

Je sais trop qui doit I’emporter
De ton orchestre ou de ma fldte !



Musique

O musique ! splendeur du bruit, gloire des sons !
Grande voix intégrale, expression supréme

Qui rend I’inexprimable et dis le sens extréme,
A tes accents subtils, charmés, nous frémissons !

Langue d’argent vieilli des anciennes chansons,
Langue de bronze et d’or : carillon du baptéme,
Langue d’airain par qui la révolte blaspheme,
Te Deum, Marseillaise, 0 vertige, 6 frisson !

Que tu pleures funébre ou chante triomphale,
Que tu souffles en brise ou grondes en rafale,
Je m’enivre de toi, comme d’un trés vieux vin !

Et j’entends retentir, 6 musique infinie,
Dans le clairon guerrier ou dans I’orgue divin,
L"ame éternellement sonore du Génie !



A I’harmonie

Voix céleste, Harmonie, infiltre tes extases

En mon ame bercée aux accords de tes sons ;

Divinise I’ivresse ou vibrent tes chansons,

Dans les cceurs débordants d’amour, comme des vases.

Harmonie, 6 nectar fait de pleurs ! 6 frissons

Légers comme le soir les frolements des gazes !
Soupirs, ris et sanglots ! Mieux que d’humaines phrases
Vos rythmes font un ciel du monde ou nous passons !

Harmonie, est-ce toi I’ange aux battements d’ailes
Mélodieux, venu des vodtes éternelles
Pour apaiser le spasme affreux de nos douleurs ?

Harmonie, élevant I’ame jusqu’au délire,
Tu nous fais respirer des parfums de zéphyre
En tes chants embaumés aux calices des fleurs !



Je t’aime, 0 sainte voix ou parle le génie !
Gloire de I’art divin en rythmes s’épanchant,

Tu fais frissonner I’ange et gémir le méchant

En tes bonheurs profonds et tes pleurs d’agonie !

Vibrations d’amour de la Lyre infinie,

Lumiére de beauté dont le soleil couchant

N’est qu’un reflet, zéphyr qui n’émet d’autre chant
Que les échos ravis a I’Olympe, Harmonie !

Dieu de chaque poete, ivresse des amants,
Sons d’or tombés des cieux comme des diamants,
Qui nous éclairent I’ame ainsi qu’un flot d’étoiles,

Pareil au nénuphar sur I’étang, son miroir,
Bercé dans la fraicheur violette du soir,
Quand résonne ta voix, j’ai du ciel dans les moelles !



Harpes

Harpes ! harpes ! vibrez et de toutes vos cordes,
Au matin rose, au soir, aux vents berceurs des nuits
Vibrez pour les douleurs, vibrez pour les ennuis ;
Chantez les grands pardons et les miséricordes !

Noyez dans les accords de vos célestes bruits
Les cris et les clameurs des foules et des hordes !
Chantez les airs joyeux des divines concordes,
Chantez les cceurs qui sont des autres les appuis.

Harpes ! harpes ! vibrez aux frolements des brises ;
En cadence, rythmez des chants graves d’éeglise,
De gais refrains a I’ame, a I’amour des chansons.

Harpes ! harpes ! vibrez d’extase et d’harmonie,
Afin gue vos accents sement de grands frissons
Avant de s’envoler a la vodte infinie !



La guitare

Je me rappelle encore une vieille guitare

Aux accords enjoues, riches et pénétrants,

Qu’enfant aux longs cheveux j’écoutais les yeux grands,
L’ame déja ravie en une ivresse rare.

Toujours, il m’est resté dans I’étre je ne sais

Quel persistant frisson d’extase ou d’harmonie,

Et le songe lointain d’une féte infinie

Au ceeur, ou depuis lors tant de maux sont passés...

Celle qui de ses doigts fervents pingait les cordes
S’en est allée un jour au grand ciel des élus ;

La guitare en bois fin n’a chanté jamais plus...
Pour elle on eut des soins pleins de miséricordes.

Et nous avons cru tous, 6 morte de jadis,
Qu’apres ce long soupir d’agonisant qui navre,
Tu ne nous as laissé d’elle que le cadavre,

Son @me ayant suivi la tienne au paradis.



Les mains gardiennes

Sous I’attouchement tiede et blanc des mains savantes,
Les notes avaient des soupirs mélodieux ;

De sonores frissons vibraient dans les adieux,

Qui semblaient sanglotés par des lévres vivantes.

Sous les tres cheres mains, idéales servantes,
L’ame jeune chantait ses bonheurs radieux ;

Et les accords sonnaient attristés ou joyeux,

Au contact adoré des caresses ferventes.

Dans les tres belles mains, plus douces que les fleurs,
Je réve de poser le poids de mes douleurs,
Pour qu’il s’exhale au ciel en légere harmonie ;

Et que je puisse un jour, gardé des maux humains,
Entrer, au geste clair des effleurantes mains,
Dans le charme éternel et I’extase infinie !



Les mains musiciennes

Oh ! les graces patriciennes
Des belles mains musiciennes
Sur les claviers de clair ivoire !
Des belles mains impérieuses
Qui vont, fines et sérieuses,

De la note blanche a la noire !

Qui vont souvent en gestes vagues,
Que nimbent les éclats des bagues,
Réveiller les gammes muettes,

Et leur faire chanter des choses
Que retiennent les lévres closes
Des amantes et des poetes !

Les belles mains ingénieuses

Qui traduisent, harmonieuses,

En rythmes sonores et tendres,

Les amours dont les ames révent,
Et comme des vents les souléevent
Pour les laisser tomber en cendres !



Les belles mains que ma tendresse,
En un vol de baisers, caresse

De la note blanche a la noire,

Sans que jamais, hélas ! ma bouche
Ne les effleure ni les touche,

Tant vite elles vont sur I’ivoire !



Le rythme

Les astres, cheminant par la plaine infinie,

Comme des pelerins conduits par I’Harmonie
Vers un but inconnu,

Vivent, luisent et vont sans écart et sans doute,

D’une marche réglée, illuminant leur route
D’un rayonnement continu.

La valse langoureuse, en mesures égales,

Aux sonores accents des cordes musicales,
Tourne, pamant les ceeurs.

Dans les arbres le vent régulier qui s’envole,

Balance les rameaux de son coup d’aile molle,
Pour endormir les nids jaseurs.

Blanche, quand au clavier d’ivoire clair et sombre,
Sous I’inspiration du soleil ou de I’ombre,
Préludent vos doigts charmes,
C’est que I’amour du rythme, 6 ma musicienne,
Ce vertige qui méle a votre ame la mienne,
Vous pousse, impérieux, comme en des bras aimés.



Scandant sa phrase pleine au chant d’une musique
Soumise aux lois sans fin du vieux nombre harmonique,
A I’art éternel, aux sanglots,
Le poéte sensible et doux comme une femme,
La nuit, loin du désordre humain, berce son ame
Aux cadences des vers rythmés comme les flots.

— Le rythme est souverain sur les nuits et les mondes,
Sur I’idée, et les jours et les amours fécondes,
Et souverain sur les berceaux ;
Il commande, il endort, il éveille, il console,
Il fait que la chanson vibre dans la parole,
Que les chants des hommes sont beaux !



Le piano divin

Sous vos agiles doigts, harmonieux artiste,
S’envolent tour a tour un air joyeux ou triste,

Un hymne de revoir, une chanson d’adieu,

Une grisante valse, une priére a Dieu.

Vous savez les secrets des accords mélodiques,
Des rythmes langoureux, des cadences pudiques,
Parce que vous avez la flamme sainte en vous,
Poéte qu’on devrait écouter a genoux.
D’elles-mémes, glissant, vont a vos doigts les touches
Ainsi que des baisers s’appliquent a des bouches ;
Et lorsqu’a nous charmer votre cceur songe un peu,
Le piano vibrant chante dans le jour bleu.

Telle, mon &me faible a des notes d’ivoire,
Une petite gamme y vibre, blanche et noire ;
Mais quel amour saura jamais, sans dévier,
En faire largement chanter tout le clavier !



Le piano d’ltalie

Ah'! ce piano d’ltalie

M’a remué la chair et I’ame !

Et ma vague mélancolie,

Comme sous un vent de folie
S’est éteinte ainsi gu’une flamme.

Il jouait faux dans le grand air,

Et I’indigent Italien

Qui tournait, en semblait tres fier ;
Sur sa face un sourire clair

Riait aux sous, qui pleuvaient bien !

Ah ! ces libres ! Ah ! ces nomades
Qui passent avec les musiques !

Je vénere leurs corps malades

A trop moudre de sérénades

Sous un ciel qui les rend phtisiques !



Petit a petit, ils s’en vont,

D’un rythme égal comme leurs chants,
Dans la mort ou I’lhomme se fond,
Comme se dissout dans les vents

Le pauvre musique qu’ils font...

Comme un enfant riche supplie
Qu’on le laisse aller dans la boue,
Je caresse cette folie,

Tournant, tournant comme une roue,
De jouer, la fiévre a la joue,

D’un beau piano d’ltalie !



Mandolines

Mandolines
Cristallines,
Vous avez un triste lot :
Vos notes sont des échardes,
Risible est votre sanglot,
O criardes !

Votre accord —
Passe encor
Lorsqu’avec art on vous pince —
Fin comme un accent aigu,
Mais souvent plus que lui mince,
N’est ému.

L’harmonie
S’ingénie
A vous refuser ses dons ;
Le désceuvré qui vous loue
Semble vouloir des pardons
Quand il joue.



Le destin,

C’est certain,
Vous fit la poitrine fréle,
Puisqu’on vous entend tousser
D’une exécrable toux gréle,

Sans cesser.

Mandolines

Cristallines,
Réintégrez pour I’hiver,
Le printemps, I’été, I’automne,
Vos étuis de feutre vert :

L’art I’ordonne !



A une valseuse

Pendant que vous valsez, belle, gaie et légeére
Dans les bras du premier venu,

Et que vous acceptez I’étreinte passagere
D’un étranger, d’un inconnu,

Vous la femme si bonne et la vierge si pure
Ignorant tout du sombre mal,

Vous subissez, modeste et douce, la souillure
Des désirs qu’avive le bal.

Et sans en rien savoir, livrée a la cadence,
Vous ne sentez pas que des bras

Vous possedent bien plus que n’exige la danse ;
Vous valsez et ne pensez pas.

Mais moi qui vous adore et tremble de le dire,
Qui vous aime comme de loin,

Qui connais la vertu de votre cher sourire,
Hélas ! moi qui ne danse point,



Je ne mérite pas cette faveur insigne
De presser vos petits doigts blancs,

Et je n’ai pas le droit, moi I’ami trop indigne,
Qu’a le dernier de vos galants...

Valsez, charmante fée aux jolis pieds agiles,
Qu’on se repasse tour a tour

Comme ces fins bijoux délicats et fragiles
Qu’on admire et qu’on aime... un jour !



L_’étoile et le violon

Une étoile luit, cristalline,

Dans le lointain calme des cieux ;
Et, sous la main lente d’un vieux,
Un violon chante en sourdine.

Et c’est tres doux de voir briller
L’étoile dans le ciel tranquille ;
D’entendre a voix basse prier
Le vieux violon sur la ville...

L’étoile au ciel a disparu,

Comme une fleur bleue a I’automne ;
Et le vieux violon ému

Je ne I’entends plus qui chantonne.

Mais soudain j’entends et je vois,
Réveur sous la nuit qui se voile,
Ses yeux comme une double étoile,
Et, comme un violon, sa voix !



Rondel musical

La musique berce nos peines

Et les endort pour un moment,
Comme en ses bras bonne maman
Berce bébé, des heures pleines.

Tout cede a son enchantement :
Regrets, remords, désespoirs, haines...
La musique berce nos peines

Et les endort pour un moment.

Doux vent d’oubli soufflé des plaines
Bienheureuses du firmament ;
Harmonieux apaisement ;

Opium des ames humaines...

La musique berce nos peines.



1. Romances sans musique

Ballade des petits poétes

Quand ils s’en vont les bras ballants,
L’ceil morne et le front vers la terre,
Tout pleins d’un douloureux mystere,
Les gestes longs et les pas lents ;
Qu’ils disent en des voix muettes,
Par de bons regards assombris,
Qu’ils sont jusqu’a I’ame meurtris,
Croyez-les toujours, les poetes !

Quand ils s’en vont vifs, insolents,
Ahuris du bruit planétaire,
Cherchant un endroit solitaire
Pour y réver leurs réves blancs ;
Quand, heurtant vos cotes replétes,
Ils vous disent, les yeux aigris,
Qu’ils en ont assez de vos cris,
Croyez-les encor, les poetes !



Quand ils s’en vont fiers, pétillants,
Le sang battant chaud dans I’artére,
Et gqu’incapables de se taire,

La lévre en feu, les yeux brillants,
Ils vous disent, en phrases nettes,
Qu’ils ont des poémes écrits
Dignes d’étonner tout Paris,
Croyez rarement les poétes !

Envoi

Mais, lorsqu’a vos pieds, attendris,
Ils vous jurent, beautés parfaites,
Grand amour d’artiste incompris,
Ne croyez jamais les poeétes !



Le départ

Je sens mon ame qui palpite
Comme en son nid le jeune oiseau,
Mon ame petite, petite,
Sous qui ne plierait pas le plus souple roseau.

Oui, je la sens, la toute fréle,
Se mouvoir sur un duvet doux,
Soudain confiante en son aile
Se soulevant un peu pour s’envoler vers vous.

Mais I’espace est vaste, elle hésite ;
Elle est si mignonne, elle a peur ;
Sur le bord du nid, la petite
Frissonne de faiblesse et tremble de stupeur...

Que votre tendresse la garde :

Elle est partie et pour toujours !

Car c’est vers vous qu’elle regarde,
Prisonniére des nuits en route vers les jours !



Jeune fille aux puits

Rachel est au puits, penchée et jolie,

Par I’heure qui brille ardente embellie.
Et dans le miroir

Encadré de pierre et de mousse grasse,

Pensive, elle voit frissonner sa grace
Et son bel ceil noir.

Rachel au miroir naturel et lisse,

Que le moindre souffle envahit et plisse,
Attend, elle aussi

Que vienne charmant et certain de plaire

Un bel étranger demander I’eau claire
Comme au saint récit.

Au puits de bonheur il viendra sans doute.
Peut-étre s’est-il hier mis en route
Des le frais matin...
Il viendra, celui pour qui I’onde est préte ;
Rien ne peut surgir qui soudain I’arréte :
Il suit son destin.



Les grands arbres verts projettent leur ombre

Sur I’eau du miroir profond, calme et sombre.
Erables et buis

Balancent au vent leurs rameaux flexibles

D’ou montent des chants d’oiseaux invisibles.
Rachel est au puits.



Le beau jour

Oh ! le ciel bleu ! le clair ciel bleu !
Eclatant 1a-haut comme un feu
Qui flamberait frais et tout bleu,

Si bleu, si bleu !

Oh ! le vent doux ! le bon vent doux !

Qui passe en caresse sur nous,

Comme un frélement de doigts doux,
Si doux, si doux !

Oh ! le jour léger, calme et beau !
Qui plane comme un grand oiseau,
Et qui disparaitra plus beau,

Si beau, si beau !



Les bagues

Quand vous posez vos deux mains blanches
Sur le clavier harmonieux

Et, qu’agiles, vos doigts joyeux

Font résonner les notes franches,

Pendant gu’ils vont, gu’ils vont encor,

D’un bout a I’autre de la gamme,

Heureux, je regarde la flamme

Voltiger a vos bagues d’or.

Dans la clarté qui les caresse,

Légers comme des papillons,

Vos doigts constellés de rayons

Vont au rythme ardent qui les presse ;
Et tandis que chante I’accord
Attendrissant a fondre I’ame,

Emu, je regarde la flamme

Ralentir a vos bagues d’or.

Le rythme s’abaisse et s’éleve...

Vos doigts vont bien plus doucement..
Et c’est comme un chuchotement..

On dirait le clavier qui réve...



Tandis que la chanson s’endort
Sous vos doigts artistes de femme,
Réveur, je regarde la flamme
Immobile a vos bagues d’or.

Puis, vous demeurez indécise
Devant le piano calmeé...

Vers moi que vous avez charmé,
Alors, vous approchez, pensive...
Tandis que mon cceur bat si fort, —
Régle sur le vbtre, Madame ! —
J’éteins entre mes mains la flamme
Qui scintille a vos bagues d’or...



La chanson des mots

Il est des mots qui sont des joies
Et d’autres qui sont des douleurs,
D’autres ont la douceur des soies,
D’autres ont I’arome des fleurs.

Tous ont monté de I’ame aux levres,
Un soir triste, un matin joyeux ;
Tous ont bralé du feu des fievres,
Ils ont lui tous au fond des yeux.

Tous ont fait vibrer d’autres étres
De leur propre et sacré frisson ;
Tous auront la gloire des maitres,
S’ils ont fait naitre une chanson,

Une chanson douce et céline,
Légere a la brise des soirs,

Une chanson grave et divine

Ou sonnent d’immortels espoirs...



Il est des mots qui sont des joies
Et d’autres qui sont des douleurs,
D’autres ont la douceur des soies,
D’autres ont I’arome des fleurs.



L_’ame solitaire



I. Les livres.

En marge

Ecrire ce qu’on sent, exprimer ce qu’on pense,

Ce doit étre une exquise et noble récompense !
Faire dire aux vieux mots par les bouches uses,
Comme des sous anciens et démonétiseés,
L’ardeur profonde et neuve et vive des tendresses,
En y faisant passer le frisson des caresses ;

Ou, poete inspiré, retrouvant leurs valeurs,

Sentir couler, en les disant, les mots en pleurs ;
Comme en des vases d’or, verser dans les mots vides
Leurs sens premiers, ainsi que de rares liquides
Mousseux, fins et pareils a quelque trés vieux vin,
Ah ! ce doit étre doux, ce doit étre divin !



J’ai chanté bien des yeux, poéte monotone,

Mais j’aime les yeux clairs comme j’aime I’automne :
Etant, comme lui, doux et, comme lui, divers,

Ils peuvent illustrer sans cesse les beaux vers.

Les yeux par qui I’on croit, les yeux par qui I’on doute,
Les yeux par qui I’on aime ont ma passion, toute !

Je les comparerai toujours, banalement,

Comme jadis, aux étoiles du firmament.

Ah ! que n’ai-je vécu du temps des vieux poetes,

Ou les comparaisons n’étaient pas toutes faites !
J’aurais, usant des mots sans craindre le cliché,

Dit le charme des yeux en style non cherché.

J’ai lu les vieux rimeurs aux grands vers pleins de séve,
Dont le style robuste éternise le réve.

J’ai lu Villon, triste et sensible débauché

Dont la gloire a depuis par les siecles marché.

Du Bellay m’a fait voir a nu I’ame d’un homme

Loin du pays natal, vecit-il méme a Rome ;



Ronsard, millionnaire en rythmes, m’a conte

Ses amours, longuement et d’un verbe éhonté !
Marot, spirituel et clair, m’a fait sourire...

Et j’al maudit ma vanité sotte d’ecrire,

Me jurant de ne plus commettre un vers francais !
— A moi-méme parjure, hier je recommencais !



Le vers

Voici des vers sur une feuille,
Ecrits au moment qu’ils sont nés,
Eclos libres et spontanés

Et presque sans que je le veuille.

Un vers est comme un papillon
Qui s’élance dans la lumiére
Et dont I’origine premiere

Est lointaine comme un rayon.

Un vers se prend avec la plume,
Comme une rose avec les doigts ;
On I’attrape, on le perd parfois ;
C’est plus fragile que I’écume.

Un vers nous chante au fond du cceur
Une musique tout écrite

Qui, sur le papier blanc transcrite,
Soudain est muette de peur.



Un vers est une étoile vive
Qui, cueillie, aussitdt s’éteint,
Comme a la clarté du matin
Toute la floraison craintive.

Un vers est si mystérieux

Qu’on le sent avant sa naissance,
Car de sa future présence
L’esprit devient harmonieux.

C’est dans la profondeur de I’étre,
Ou I’impression retentit,

Que, tout a coup, germe et grandit
Le vers divin qui vient de naitre !

Il n’est pas un esclave vil

Que des chaines d’argent retiennent ;
Mais chez les cceurs qui lui conviennent
Il consent a de doux exils.

Le vers apparait a son heure,
Quand il lui plait, pas autrement,
Comme la mort, a tout moment ;
Il passe, ou s’arréte et demeure.



Le vers commande. Il est un roi

Qui désire gu’on obéisse ;

Qu’on le vende ou qu’on le trahisse,
Il reste libre dans son droit.

Il est le Vers, qui se dispense
Ou se refuse a volonté ;

Aux seuls amants de sa beauté
Il confere sa récompense.

Et c’est la gloire ou le renom
Dans la pensée universelle, —

La grande lumiére éternelle,
Au-dessus du monde, d’un nom !



Ou sont-ils ?

O temps de prose, 0 siécle avare
Ou la matiére prime I’art !

Ou donc le grand Pierre Ronsard ?
Ou donc la reine de Navarre ?

Et du Bellay, poete rare,

Dont Rome attrista le regard,
Qui prit le sonnet pour sa part
Et le sculpta comme un carrare ?

Villon, préte-moi ton refrain !
Gémissons en strophes d’airain
Sur notre époque hérésiarque !

Le culte se perd du vrai beau,
Et nous mettrions au tombeau
La gloire du divin Pétrarque !



Deux poetes

Rutebeuf, contempteur des chevaliers félons

Qui refusaient d’aller combattre en Terre Sainte,
J’entends, du fond des temps, venir a moi ta plainte,
Poéte mal nourri, trouvére aux cheveux longs.

Tu maudissais le moine au beau teint vermillon,
Qui vivait gras et lourd en sa pieuse enceinte,
Et I’Eglise, de pompe et de majesté ceinte,
Souffrit de ton ardeur, frere ainé de Villon.

Mais, deux siecles apres, lui, pauvre gueux illustre,
Laissa dormir le pape, et le grand, et le rustre ;
Pour la Sorbonne a peine eut-il quelque dédain...

Et pour I’ceuvre supréme accordant bien sa lyre,
Villon se contenta seulement de maudire,
Hautain, « les taverniers qui brouillent notre vin ! »



Villon voyage

Maitre Francois Villon, franc coureur de tavernes,
Cceur d’or, louche rédeur, grand poete, assassin,
Part demain pour Angers ou I’air est bien plus sain ;
D’ailleurs on le tracasse — et pour des balivernes !

Avec des compagnons, gens d’allures paternes,
A ce qu’on dit, il a, dans le meilleur dessein,
Volé cing cents écus, — negligeable larcin —
D’une adroite fagon, sans bruit et sans lanternes.

Aussi va-t-il quitter décidément Paris.
Quand I’ennui dans ses réts ténébreux vous a pris,
Le souverain reméde est certes le voyage.

Et Villon, qui toujours sut agir prudemment,
De tous biens qu’il n’a pas ayant fait le partage,
Met la derniére main au Petit Testament.



L exilé
Joachim Du Bellay

Triste, parmi I’orgueil des monuments romains,
Tu n’eus qu’un seul désir : revoir le ciel de France.
Tu disalis tes regrets et ta grande souffrance

A Baif, a Ronsard, qui te tendaient les mains.

Tout te blessait la-bas : les palais, les chemins,
L’éclat du ciel trop beau sur ta désespérance ;
Tu ne voyais de bien que dans la délivrance :
En la Ville Eternelle exilé des humains !

Ah ! ton Anjou n’avait pas les splendeurs de Rome !
Comme il était plus doux a ton pauvre cceur d’homme,
Avec ses bords de Loire ou tes pas ont erré !...

Je te vois, quand la nuit semait d’astres le Tibre,
Seul dans I’ombre, enviant la créature libre,
L’ame et les yeux tournés vers ton petit Liré !



La vraie gloire
Avec I’envoi d’un sonnet de Ronsard

J’ai cueilli cette rose au jardin de Ronsard.
Depuis quatre cents ans bient6t qu’elle est éclose,
Elle est pareille encore a la plus fraiche rose !
Miracle du genie et prestige de I’Art.

Pendant qu’en notre esprit debile il se fait tard,
Et que notre ceuvre meurt apres I’apothéose,

Le vieux Maitre, inventeur de rythmes, se repose,
De gloire invariable ayant sa large part.

Respire cette rose unique et merveilleuse ;
Elle frissonne encor de rosée, et, frileuse,
Sollicite un rayon tiéde de ton regard.

Fais plus : pour rendre hommage éclatant au génie
Qu’atteste cette fleur, mets ta levre infinie
Sur sa corolle, et baise, en la baisant, Ronsard !



A Baudelaire

Baudelaire, chrétien sous des dehors pervers,
Tourmenté des démons dont parle I’Ecriture,
Démontrant I’Idéal devant la pourriture,

Vouant I’ame a I’azur, la chair lubrique aux vers ;

Grand Voyageur qui fis le tour de I’Univers
Pour y voir le Péché maitre de la nature,

Qui pleuras de dégolt sur toute créature

Ces larmes de ton cceur, purs diamants, tes vers !

Distillateur subtil de parfums lourds, Artiste !
Des libres mots francais sublime symphoniste,
Magicien parfait de I’artificiel ;

Génial peintre épris de couleurs violentes,
Qui fis surgir du vin les Querelles sanglantes,
A travers ton enfer je découvre le ciel !



A Emile Nelligan

Tu montais radieux dans la grande lumiére,
Enivré d’idéal, éperdu de beaute,

D’un merveilleux essor de force et de fierte,
Fuyant avec dédain la route coutumiere.

Tu montais emporté par ton ardeur premiere,
Battant d’un vol géant la haute immensite,

Et 13, tout pres d’atteindre a I’azur convoitg,

Tu planais, triste et beau, dans la clarté pléniére.

Mesurant du regard le vaste espace bleu,
Tu sentis la fatigue envahir peu a peu
La précoce vigueur de tes ailes sublimes.

Alors, fermant ton vol largement déploye,
O destin ! tu tombas d’abimes en abimes,
Comme un aigle royal en plein ciel foudroye !



Il. L’ame.

Le voile

C’est qu’on a trop de chair sensible autour de I’ame
Comme un cristal épais voile presque une flamme,
Qu’on ne peut a son gre répandre sa clarté

Et paraitre vétu de toute sa beauté.

Aux instants radieux de son heure premiére,

L’homme devait sembler une grande lumiere

Vers laquelle les fleurs du paradis vermeil,

Comme aux rayons tiédis d’un merveilleux soleil,

Jour et nuit, devaient tendre en bouquets leurs calices !...

Ah ! je vous comprends bien, purs amants des cilices,
Des fouets aux cuirs noueux, qui déchiriez vos chairs :
Comme a certains moments vous deviez étre clairs !
Car, par chaque blessure a vos membres livides,
Rongeés par les douleurs comme par les acides,

Par chaque plaie et par chaque trou, saints bourreaux,
Devait jaillir ainsi que du Rocher les Eaux,

De cette chose belle et faite la premiere,

Si vous saigniez, au lieu de sang, de la lumiére !



La bonne souffrance

Oh ! la bonne douleur qui nous fait I’ame forte !
Quelle paix bienheureuse et durable elle apporte,
Comme un vase de miel rempli jusques au bord,
Pour endormir le mal qu’elle engendra d’abord !

C’est dans le feu sacré de sa divine forge,

Malgré nos pleurs honteux, nos cris a pleine gorge,
Qu’elle assouplit, redresse, eprouve le métal

De notre ame, et le fait luisant comme un cristal !
Nous croyons que la vie, a ses coups, nous échappe,
Lorsque pour nous la rendre immortelle, elle frappe !
A notre étre, il adhére encor de I’animal

Si fortement, qu’il faut bien qu’on nous fasse mal,
Jusqu’a sembler parfois nu de sa chair exangue,
Mais tel qu’un diamant libéré de sa gangue !

Comme une épée ardente en un étroit fourreau,
Désire que la main du juste ou du bourreau

La fasse tournoyer dans I’air, brillante et libre,
Loin de la gaine sombre en laquelle elle vibre,
En nos corps, I’ame aspire a I’azur libre et frais ;



Mais seule, elle ne peut briser le mur épais

Du cachot qui, jaloux, la retient prisonniere,
Morne et désespérée et loin de la lumiére !
Alors, la Douleur vient frapper a la prison,
Ebranle les barreaux, s’acharne a la cloison

Par ou, bientdt, s’infiltre une céleste brise,
Jusqu’a ce que d’un coup supréme, elle la brise !

Si la chair a souffert, I’ame a la liberté
Et prend possession de son éternité.



Le dur chemin

La vie est un chemin de ronce
Interminable et cahoteux

Qui, parfois, sous le pied boiteux
Et pesant, soudain se défonce.

A tant marcher d’un pas douteux,
La grande fatigue s’annonce.

La vie est un chemin de ronce
Interminable et cahoteux.

Le mal accablant se prononce :

La vie a des detours hideux !

Pourtant, qui donc sans pleurs honteux
A tant de souffrance renonce ?

La vie est un chemin de ronce...



Les vieux temples

Dans la tranquillité pieuse des vieux temples

Ou le soir se conserve enfermé tout le jour,

Ou I’humidité plane en rédant alentour

Des piliers, on médite en paix les grands exemples.

Rien du luxe profane aux yeux n’y vient fleurir ;
Plus profonde est la foi dans les vieilles églises ;
Le respect entre mieux, comme les tétes grises,
Ou I’on sent vaguement quelque chose mourir.

C’est la piété grave aux pieds d’un Christ en platre,
Qui penche son front lourd pour I’approcher de nous ;
C’est le recueillement naif a deux genoux

Dont la ferveur n’est pas feinte, comme au théatre ;

C’est la station triste et lente avec amour,
Quatorze fois reprise en priéres chrétiennes,
Du chemin de la croix aux images anciennes,
Laides, sincerement, mais dont on fait le tour ;



C’est I’humilité vraie et I’émotion pure ;

Le sou glissé dans I’ombre au pauvre tronc de bois ;
L’eau bénite qu’on prend encor du bout des doigts

Et non du bout des gants, craignant quelque souillure ;

C’est I’ostensoir terni sur I’autel presque nu,

Le tabernacle saint, frére encor de la creche,
Qui ne nous parlent pas d’une grandeur revéche,
D’un Roi tres exigeant ni d’un Dieu parvenu !

En vérité, c’est 1a, dans les vieilles églises,
Sous des murs gris que I’or n’a pas modernises,
Ou les pauvres ne sont jamais dépayses,

Que le bon Juge tient d’indulgentes assises.

La, I’Evangile est lu d’un regard moins hatif,
Les violons des bals s’arrétent a la porte ;
La, survit la splendeur douce qui réconforte
En la simple beauté du culte primitif.

La richesse n’est pas un obstacle aux croyances :
C’est un salut du siecle a I’orgueilleux veau d’or
Dont le régne s’annonce ou Dieu triomphe encor,
Par I’éclat insolent de ses magnificences !



Ah ! comme j’aime mieux, ame rustre, prier

Dans la tranquillité pieuse des vieux temples,

Dont les murs dénudés m’offrent de grands exemples
Sans parole, et, pourtant, qu’on ne peut oublier !



L_’éternel retour

Dans I’ombre de la vie errant comme des bétes,
Les regards envahis par la nuit de leur cceur,
Parasites blafards que repoussent les fétes,

Passent les malheureux sans haine et sans ranceeur.

Navrés des beaux soleils éclipses de leurs réves,
Ils regrettent en vain les vieux jours de clarté ;
Et, soldats aspirant aux reposantes tréves,

Ils vont vers les matins ou leur &me a chanté...

Souvenir ! souvenir ! dieu des heures lointaines,
Vois tes fervents, malgre les routes incertaines,
Venus se prosterner a tes autels chéris ;

Ecoute t’implorer, meurtris par les alarmes,
Ces hommes aux yeux secs comme des puits taris,
Dont les sanglots intérieurs n’ont pas de larmes !



Le réve stérile

Stérile en actions et fécond en douleurs,

Le réve pour le réve a fait couler des pleurs,
Plus que n’en rouleraient les ruisseaux et les fleuves !
Trompeur enchantement fatal aux ames neuves,
Qui leur permet d’atteindre a la haute Beauté,
Pour les vouer ensuite a la réalité !

Et du mont merveilleux dont resplendit la cime
A la profondeur morne et froide de I’abime,

La distance est si grande et I’air si différent,
L’espace si borné d’un ciel indifférent,

La lumiere si triste et crue et sépulcrale,

Qu’a peine descendu, I’on étouffe et I’on rale !



Inconséquence

Ah ! pourquoi donc les yeux, si ce n’est pour pleurer ;
Et le ceeur, pour aimer jusques a la souffrance ;

Et la chair, pour saigner et pourrir ; et I’enfance,

Pour vieillir ; et I’espoir pour se désespérer !

Pourquoi surtout, pourquoi le mensonge du réve,
Quand on gémit captif de la réalité,

Si ce n’est pour en étre a toute heure hante,

Pour en apprendre aussi I’inanité, sans tréve !
Tout ce qui semble bon, a I’essai nous trahit.
L’illusion nous rit : c’est par elle qu’on souffre !
Si nous nous élevons, en bas s’ouvre le gouffre
Que nous creuse la fuite a mesure qu’on fuit !

Et nous tombons toujours comme fait un homme ivre,
Toujours désespeérés, mais fiers d’étre debout !

Car nous nous relevons sans cesse, et jusqu’au bout
Nous maudissons la vie, heureux de toujours vivre !



A mon pays:

Beau pays canadien, vieille terre francaise,

Je voudrais te chanter : je ne te connais pas !

Tes bois n’ont point recu I’empreinte de mes pas,
J’ignore tes lacs bleus, tes monts ou tout s’apaise.

Que j’aurais parcouru tes chemins a mon aise,

Et vogué sur tes eaux qui s’étendent, la-bas !

Tes arbres m’auraient pris entre leurs tendres bras,
Et j’aurais oublié I’existence mauvaise...

De ton immense ciel, moins heureux que I’oiseau,
Je n’ai pu contempler que le méme morceau
Sous lequel se dressait toujours le méme érable !

Oh ! ne m’accuse pas d’un coupable dédain !
Nul autre ne t’aima d’un amour plus certain !
Mais pleure sur mon sort a jamais misérable !...

! Depuis que ces vers sont écrits, I’auteur a parcouru les routes du pays, mais si peu!
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