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Jean Aubert Loranger a surtout écrit de la poésie, 

dont deux recueils : Les Atmosphères en 1920 et 
Poèmes en 1922. Il est entré à l’École littéraire de 
Montréal en 1920 et il a fait du journalisme jusqu’à sa 
mort en 1942. En 1925, il a publié, à Montréal, un 
recueil de « contes et nouvelles du Terroir », intitulé Le 
village, avec, en surtitre, « À la recherche du 
régionalisme ». 

En 1940, pour le compte du journal La Patrie, 
Loranger crée le personnage de Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, qui devient alors le héros de 
nombreux contes. 
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Les Atmosphères 
 
 

Édition de référence : 
L. Ad. Morissette, Montréal, 1920. 
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Pour ma femme. 
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Le passeur 
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Quelque chose s’est mis à exister soudain. 
JULES ROMAINS. 
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Prologue 
 
Une rivière. 
Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. 

Une seule rue le traverse par où entre sa vie, et les 
petites maisons, qui se font vis-à-vis, y sont comme 
attablées. Tout au bout, à la place d’honneur, l’Église 
qui préside à la confrérie des petites maisons. 

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande 
plaine avec des moissons, une plaine qui remue ; et 
derrière un grand bois barre l’horizon, d’où vient une 
route vicinale jusqu’à la grève où est la cabane du 
passeur. 

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui 
ont l’air de grands râteaux debout sur leur manche. 

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la 
route qui flotte sur l’eau. 
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Le passeur 
 
Quand vint à l’homme la curiosité de connaître son 

âge, et qu’on lui eut fait voir le registre de sa vie avec 
l’addition de ses jours qui faisaient quatre-vingts ans, il 
fut d’abord moins effrayé de ce qu’il allait lui falloir 
bientôt mourir que de l’imprévu de sa vieillesse. 

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans 
la vie sans regarder devant lui, à la manière du rameur 
qui connaît bien le parcours et qui ne se retourne pas 
vers l’avant, tout occupé qu’il est du mouvement de ses 
bras. Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce qu’il 
lui restait à vivre, quand il eut senti par tout son corps la 
secousse de l’anticipation de la fin, quand il sut la 
vieillesse subite qu’il devenait. 

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui 
de passeur, et pour gîte, la bicoque aussi vieille que lui, 
sur l’autre rive, tout au bord de l’eau, en face du village. 

C’était une vie organisée avec un bac et une 
chaloupe : une raison d’être qui est la route dont il avait 
fonction de continuer l’élan par-dessus la rivière. Il était 
une espèce de batelier de la route. Il passait les piétons 
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dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait à la 
rame ; un grand bac rouge, guidé d’une rive à l’autre 
par un fil transversal, servait aux voitures et aux 
charges lourdes. 

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les 
sympathies. 

Le bonhomme était lent dans son travail, mais 
assidu. Si un attelage sonnait sur la route, il sortait sans 
se hâter de sa sieste qu’il prenait à sa porte, et allait à 
son poste à l’avant du bac, le dos courbé et les mains 
sur le fil, prêt à tirer. Quand la voiture était débarquée, 
il se faisait payer, puis se remettait à tirer le fil sans rien 
dire. Le bac rejoignait lentement l’autre rive, avec son 
petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous 
les panneaux l’eau qui se frisait. Puis l’homme 
reprenait sa sieste, immuable. 

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme 
reconnut avoir été, quand il en apprit la durée, vint-il 
s’ajouter un peu de mort avec l’inquiétude de ce qu’il 
allait être. Il eut peur, non pas précisément de la mort 
mais de ce qu’il allait être avant la mort, de ce 
qu’allaient devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu’il 
avait toujours été. L’énergie de pomper la vie comme 
d’un puits était encore en eux ; mais il advint que l’idée 
de ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’à ce que le 
trou fut tari, devint sa pensée fixe. 
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L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs qui 
vivent du travail ; l’homme eut peur de ne pouvoir pas 
travailler, il eut peur de la vie des vieillards qui ne 
travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour 
repousser la mort. 

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui 
faisait sa quatre-vingtième année, en plus des bras qu’il 
avait, le passeur se découvrit une idée, quelque chose 
de blotti dans sa tête qui la faisait souffrir. L’homme 
commença de se connaître ; en plus des bras, il avait 
une tête ; et pour des heures de sieste il en prit contact, 
et on le vit se tenir péniblement la tête dans ses deux 
mains. 
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Les reins 
 
Il arriva qu’un matin, à son réveil, le passeur fit une 

autre grande découverte. Il constata qu’il avait non 
seulement un dos, d’où ses bras puisaient l’énergie, 
mais aussi des reins. 

Cela était advenu à la suite d’une grande fatigue au 
sortir du lit. Il avait éprouvé à son dos la sensation 
d’une pesanteur inaccoutumée, comme si la lourde 
paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute, 
l’impression d’avoir repris en une seule nuit toutes les 
fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses sommeils. 

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se 
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles que le 
passeur dut se répéter plusieurs fois, avant d’en saisir 
toute la signification. 

– C’est vos reins, vieux, qui sont usés. 
Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, 

pendant deux jours de se redire : 
– J’ai des reins et ils sont usés. 
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire. 
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Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui travaille, 
de ne voir dans le corps humain que des attributs du 
travail, il ne put pas concevoir l’existence en soi d’une 
partie qui fût inutile. Avec des bras, il tirait tout le jour 
des rames qui pèsent du bout d’être dans l’eau ; il 
traversait d’une rive à l’autre des charges qui faisaient 
enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il 
marchait au devant de l’argent, ou se tenait debout pour 
l’attendre. Certes, il savait le dos nécessaire, ne fût-ce 
que pour se coucher dessus quand on est trop fatigué. 
Mais des reins, ça ne servait à rien, sinon à faire 
souffrir, quand on les attrape. 

Mais il vint l’heure de sortir et de travailler, et 
comme la souffrance de son dos le suivait partout, dans 
sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien s’admettre 
qu’il avait quelque chose là. Comme cette chose ne se 
tenait pas agrippée à son épaule ni à ses hanches, il finit 
par reconnaître l’existence en lui des reins, et il en fut 
consterné. 

Son mal et ses reins s’identifièrent donc en passant 
par sa connaissance. Ils furent une partie douloureuse à 
son corps ; ils furent une maladie qui lui venait du lit et 
du sommeil, ayant constaté un redoublement de ses 
souffrances à son réveil. 

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il avait 
donc attrapé les reins. Et si certains jours qui furent plus 
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pesants que les autres, ses rames s’arrêtaient en l’air 
comme le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve 
plus ses mots, le passeur s’excusait d’être, tout 
simplement, un pauvre homme qui porte ses reins. 
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Le vent 
 
Ce jour-là, le passeur rama plus que de coutume. 

C’était juillet, et des femmes traversaient par groupes 
pour une cueillette sur l’autre rive. 

Tout le matin qui fut calme, avec la rivière lisse, on 
aurait dit polie, la chaloupe ne discontinua point son va-
et-vient de trait d’union mobile des deux rives, la 
chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras qui 
embrassent l’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur 
le travail. 

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au 
temps, une heure tout simplement trop belle pour qu’il 
en puisse continuer d’être ainsi. Il se produisit quelque 
chose qui était un changement. L’air remua dans les 
arbres qui se prirent de tremblotements : l’air poussa 
sur la côte, où les bras d’un moulin tournoyèrent 
lentement dans le lointain ; l’air se frotta contre la 
rivière qui cessa subitement de mirer les rives, comme 
une glace qui devient embuée. Il se fit donc un 
changement ; il fit du vent et le temps s’assombrit. 
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L’après-midi ne fut plus que du vent dans un temps 
gris. 

Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait la 
dernière des femmes attardées, la rivière était pleine de 
secousses et de chocs, et la chaloupe sautait sur l’eau 
qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement, puis il 
repartit avec la femme. 

La chaloupe n’avançait que par petites propulsions, 
à cause des rames qui lâchaient prise subitement, et qui 
lançaient en l’air des gerbes blanches ; à cause de toutes 
les vagues inévitables qui frottaient sur la chaloupe ; à 
cause de l’équilibre qu’il fallait tenir dans le 
balancement des rames plongeant avec un bruit et 
remontant comme pour respirer avant de replonger ; 
enfin, à cause du vent, et principalement des reins qui 
donnaient des langueurs et des sursauts au corps tout 
tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi impuissants. 

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout 
le vent lourdement appuyé à son front et qui tonnait 
dans ses oreilles, comme s’il avait eu sur les côtés de la 
tête les grandes ailes d’une coiffe de toile. 

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 
l’embarcation, le passeur, les bras ballants, s’affaissa, 
épuisé. 
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Des volutes immenses de vent roulaient partout, 
serrées comme une charge ; des volutes immenses, une 
charge de volutes pesantes. 
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La tête 
 
Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la 

grève où elle s’immobilisa, les bras du passeur 
tombèrent inertes le long de son corps, comme les 
rames qu’il venait de lâcher aux flancs de 
l’embarcation. Il eut un frisson, comme si des filets 
d’eau froide avaient coulé dans ses os creux. Il éprouva 
par tous ses membres le mal de ses reins, il eut 
sensation d’une fissure à ses reins par où toute la 
douleur se serait échappée pour envahir son corps. Il 
resta tordu sur sa banquette. 

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la 
paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les 
jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en passant 
par tous ses membres, cela vint la chose qui monta et 
qui s’arrêta à sa tête. 

Le corps fut envahi par transitions douces, comme 
s’il eut glissé le long de la grève qui amène l’eau 
jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste plus qu’une tête 
qui émerge. 

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos 
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et des reins, ne fut plus qu’une tête qui pensa les bras, 
les jambes, le dos et les reins. 

Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, revint, 
et il repartit cette fois sans rien dire. Un autre homme 
s’installa dans la maison, et le passeur reconnut son 
remplaçant, un autre passeur ; et il laissa faire. 
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Les vieilles rames 
 
Quand il arriva que les bras du passeur furent 

désormais ballants, quand ils devinrent ces deux choses 
inutiles, telle la vieille paire de rames qui ne prend plus 
prise dans l’eau, ou qui n’est pas assez forte pour 
résister à l’énergie qu’il faut pour atteindre à l’autre 
rive qui est la vie, qui est l’argent, on choisit la chaise la 
plus confortable au repos que lui assignait sa vieillesse. 

De l’ombre du toit de sa maison, il regardait la grève 
où la route s’évasait, comme exténuée d’arriver de si 
loin ; il regardait couler la rivière qui passait 
interminablement ; il regardait la manœuvre du 
nouveau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur 
l’eau, qui devenait tout petit, et puis imperceptible 
presque, et qui revenait en grossissant, et qui arrivait 
devant lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa 
poche. 

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle 
dont il est la racine ; il fut la fissure ; il fut l’attente de 
la mort devant tout cela qui est la vie, qui est le 
surmenage pour arriver à la chaise qu’on place dans 
l’ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux bras 
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qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien. 
Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les 

épaules ; ils étaient pourris les vieux tolets. 
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Les vieilles rames 
(Deuxième version) 

 
Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint 

autre chose. Il devint la seconde vie, celle des vieux à 
leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite, parce 
qu’ils ne font plus rien. Il fut, somme toute, ce nouveau 
chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire dont on 
avait cru tourner la dernière page. 

Il arriva donc qu’il en prît conscience et qu’il en fut 
triste. 

Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il 
n’était plus. 

De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce 
qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le soleil, dans 
l’eau qui passait en fripant le sable sur le bord de la 
grève, dans les coups de reins du passeur sur le fil du 
bac, dans le cri qui venait de l’autre rive, qui venait des 
deux mains mises en cornet sur la bouche de l’homme 
qui signalait, là-bas, tout petit. Enfin, il vit l’action, le 
gros remuement dans le village d’en face qui 
apparaissait sur la berge comme une table mise avec ses 
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petites maisons de toutes les formes qui faisaient 
penser, vues de loin, à des vaisselles, et avec la 
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de 
carafe. 
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Ensuite 
 
Le nouveau passeur prit soin de l’ancien, car il était 

incapable d’aucun mouvement qui lui permit de se 
subvenir. 

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, 
tout occupé qu’il était du mystère de ses articulations 
devenues inutiles. 

L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, et 
l’homme s’enferma dans sa cabane. 

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre 
autour de sa cabane, le passeur recommença ses 
promenades quotidiennes de son lit à une chaise placée 
à sa porte. 

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de l’hiver 
semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie revint peu à 
peu à ses membres engourdis, et même, dans les temps 
qu’il ne faisait pas humide, il se sentait presqu’aussi 
fort qu’autrefois. 

Il se serait remis au travail, sans la défense que le 
médecin lui en fit. Mais il y avait en plus de cela qui 
n’était pas très autoritaire, une autre grande interdiction 
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au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne voulut 
pas céder la place pour laquelle il se sentait 
officiellement qualifié. 

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne 
reconnut pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut 
une inappétence au travail et assez de bras pour 
repousser la mort. 
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L’ennui 
 
Du fait que par l’inertie de ses deux bras le passeur 

reconnut l’inutilité de son existence, il arriva ce qui 
devait arriver, il arriva l’ennui où il s’ankylosa petit-à-
petit. 

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au 
repos qui se prolonge trop, il le connaissait pour l’avoir 
éprouvé tous les hivers, parce que la rivière est de la 
glace et qu’il n’y a rien à faire. Aussi, quand il en sentit 
les premières atteintes, il vint au fond de cet homme la 
conviction qu’il ne s’en pourrait jamais dégager, vu 
l’inactivité où se trouvait plongée sa vie pour toujours, 
et l’idée de la mort qu’il se prit à désirer ardemment. 

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le 
gagnait, qui l’envahissait, toute son énergie fondait en 
lui, comme dans la chambre les couleurs de la lampe se 
dissipent devant un jour plus grand qui entre. 

Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et 
l’atmosphère de sa dernière transformation perdit 
graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans la tête 
de l’homme, du blanc mou qui venait de partout. 
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Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été 
pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait pu croire 
qu’il s’en passait. 

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que 
le temps, les différents temps qu’il faut pour que le jour 
passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un autre jour. 

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est 
l’heure de se mettre au sommeil ; temps violet avec des 
tranches de rouge, et le soleil qui descend lentement 
dans le dôme de l’église comme une grosse pièce d’or 
dans un tronc, le temps qui est le réveil, dans les 
grandes lattes pâles en lumière tendues des persiennes 
closes à son lit, le temps du midi sur la rivière toute 
éblouissante de constellations sautillantes. 
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Retournement 
 
Un matin que le passeur était sur l’autre rive, il 

s’assit, pour la première fois, depuis un an, dans sa 
chaloupe. Il était songeur. 

La matinée était belle et la rivière mirait le ciel bleu. 
Des petits nuages blancs et ronds, comme de gros 
paquets de mousse savonneuse, se tenaient alignés sur 
l’horizon. Au loin, la cloche du village tintait. 

Tout à coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en 
revenait. 

Alors, l’homme vit les rames qui donnaient envie 
d’y appuyer les deux mains, et il y appuya des deux 
mains. Quand il les eut senties sur ses paumes, il serra. 
Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout 
comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y 
pensait même pas, il tendit les reins. 

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint 
le plein chenal, elle se mit à descendre lentement entre 
les deux rives. 

Les coups de rames laissaient sur l’eau des 
arabesques, et derrière, il y avait un grand V sur la 
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rivière. 
Au bout de quelques instants, il n’y eut plus 

d’arabesques, et les deux lignes du grand V se collèrent 
aux rives. 

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets 
d’eau froide dans ses os creux. 

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un 
moulin battaient l’air, et il fixa son attention sur le 
retournement, et l’envie lui vint de vomir. 

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil 
fichait dans l’eau de grands glaçons de lumière où 
passaient des petits points brillants. 

La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis elle 
se releva brusquement. Avec un bruit sourd, une petite 
gerbe blanche s’éleva de l’eau comme un bouquet, et de 
grands anneaux s’étendirent sur la rivière. 

Et le courant amena la chaloupe qui descendait 
seule, avec ses deux rames pendantes, comme deux bras 
qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne font 
plus rien. 
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II 
 

Signets 
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Je regarde dehors par la fenêtre 
 
Je regarde dehors par la fenêtre. 
J’appuie des deux mains et du front sur la vitre. 
Ainsi, je touche le paysage, 
Je touche ce que je vois, 
Ce que je vois donne l’équilibre 
À tout mon être qui s’y appuie. 
Je suis énorme contre ce dehors 
Opposé à la poussée de tout mon corps ; 
Ma main, elle seule, cache trois maisons. 
Je suis énorme, 
Énorme... 
Monstrueusement énorme, 
Tout mon être appuyé au dehors solidarisé. 
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Les hommes qui passent 
 
Les hommes qui passent emportent la rue avec eux. 
Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée 

différente, comme il y marche où il veut. 
La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches 

mouvantes. 
La rue distraite se disperse et s’éparpille dans 

chaque mouvement de chaque homme. 
 

*     *     * 
 
Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le 

tambour noue le rythme uniforme des hommes qui le 
suivent. 

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons 
grignotent petit-à-petit tous les bruits de la rue. 

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui 
passent l’écoutent et l’entendent de leurs jambes qui 
marquent la syncope en saccades. 
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La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le 
pas du tambour, elle s’accorde et se pénètre. 

Les hommes qui passent ont tous le même pas, et 
remettent, à grands coups de pieds sur le pavé, la 
pensée qu’ils avaient de la rue. 

Le tambour est toute la rue. 
LA RUE EXISTE. 
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Des gens sur un banc 
 
Des gens sur un banc attendent l’heure d’un train. 

Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils 
sont là, des gens qui ne se connaissent pas, qu’un même 
banc tasse, dans une même attente. 

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même 
pensée d’une même chose. Le seul grand regard 
unanime, comme la pensée qu’ils ont, va de la table 
d’heures à la petite valise posée sur leurs genoux, ou à 
leurs pieds. 

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire 
quelque chose, ne les tourne pas l’un vers l’autre. Ils 
sont trop tous la même chose. 

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fatigue 
qui est au fond, et se troublent. Ils éprouvent la nuit 
invisible dans la lumière de la gare ; ils bâillent tour à 
tour, ils happent, par petites bouchées, le sommeil qui 
les assiège. 

Les hanches et les épaules se touchent dans une 
même vie d’attente, ils ne sont rien qu’unanimes. 
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DES GENS SUR UN BANC qui attendent l’heure d’un 
train. 
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Je marche la nuit 
 
Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor, 

le long des portes closes, aux façades des maisons. 
Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il y a 

beaucoup de portes, beaucoup de portes, des portes 
closes. 
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Avec l’hiver soudain 
 
Avec l’hiver soudain, tous les petits bateaux se sont 

tus au port, comme des grenouilles quand l’étang gèle, 
et le dernier paquebot, avec derrière lui l’eau épaissie 
qui bouge encore, se hâte vers le bout du fleuve où est 
la mer. 

Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien 
n’insiste plus pour que je vive. 

Voici décembre par où se fait la fin de l’illusion 
qu’il y avait en moi d’une possibilité de partir. 

Ô les grands cris au port des derniers paquebots en 
partance définitive, 

les entendre. 
Et dans la glace, ce grand sillage que l’hiver garde 

matérialisé jusqu’à la mer, du dernier paquebot que 
décembre a poussé hors du port. 
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Les grandes cheminées du port 
 
Les grandes cheminées du port remuent dans l’eau 

qui les mire, les grandes cheminées molles dans la 
moire des eaux qui mirent. 

Et au-desus de tout, toutes grandes aussi, les fumées 
qu’on dirait pendues comme des crêpes. 

Le port est triste de tant de départs définitifs. 
Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas 

revenus. 
 

Et plus il allait 
plus s’élargissait la plaie, 

   CHARLES VILDRAC. 
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III 
 

Un conte 
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Le vagabond 
 
Si l’homme, quand il fut sur la route, ne se retourna 

pas pour un dernier regard au village qu’il venait de 
traverser, c’est qu’il lui en venait du mépris, pour trop 
de désillusion qu’il y avait trouvée. 

Il venait d’y recevoir un refus presque total de 
repaître par des aumônes la vie dont il avait besoin pour 
continuer plus loin. On avait mal répondu à ses quêtes 
pour lesquelles il s’était tant humilié. 

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule 
chose l’occupait ; s’en éloigner le plus vite possible, 
avant que ne se développe trop l’idée qui s’ébauchait de 
retourner en arrière avec tout un plan de vengeance. 

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait 
d’épuiser en lui par de la distance l’énergie qu’il faut 
pour une entreprise pleine de difficultés, et il y 
marchait. 

La poussière, comme de la neige, gardait les 
vestiges de l’homme. Les pas enregistraient à la route la 
décision qu’il avait de s’éloigner. 

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait pas 
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fait son but. Il s’était tout simplement trouvé inévitable 
à la route, et il l’avait traversé avec la route. 

Aucune intention d’exploitation ne lui en était 
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de pleine 
confiance. Il ne lui avait demandé que la victuaille qu’il 
faut pour atteindre à un autre village. 

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, 
croyait-il, une récompense due à son honnêteté, étant 
donnée la facilité que l’on sait à un vagabond de voler. 

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, l’homme 
se jura-t-il de ne plus être dupe de l’appréciation que 
peut avoir le villageois des bonnes intentions. 

Son désenchantement justifiait de la résolution qui 
lui vint de commettre un vol au village suivant, et il y 
allait. 

Ses bras se balançaient dans le rythme de ses 
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait le désir 
d’atteindre au village suivant de la route, à la nuit. 

L’homme marchait sur la route. 
De chaque côté de lui, c’étaient deux paysages qui 

tournaient lentement sur eux-mêmes, comme sur un 
pivot ; c’étaient au loin, des arbres et des buissons qui 
se déplaçaient. 

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son 
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chemin, et qui l’indiquaient, là-bas, comme une rampe, 
venaient à lui en de grandes et lentes enjambées, et ils 
s’additionnaient en une solution énorme et lointaine qui 
ajoutait à la fatigue qu’il commençait de ressentir. 

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi 
soutenue, il vint la fin de l’après-midi par où la nuit 
entrait, il vint aussi, sur le bord de la route, quelques 
hameaux qui annonçaient la fin du voyage. 

L’homme atteignit enfin le sommet d’une côte, et le 
village lui apparut. 

Il restait dans l’air encore trop de clarté pour qu’il 
lui fût possible d’y pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il 
en fût encore assez éloigné, il eut l’impression qu’on le 
regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux 
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons l’air 
inquiet de têtes de chiens les oreilles dressées. 

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre se fut 
percée au loin d’un groupe de lumières, il se dirigea 
prudemment vers une maison qu’il s’était choisie, une 
maison à l’écart des autres. 

Comme une lampe l’allumait encore quand il en fut 
à proximité, il pénétra dans la cour. 

C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel 
s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. Une porte et 
une fenêtre reflétaient sur les dalles blanches leur cadre 
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lumineux et agrandi. 
L’homme se blottit dans l’ombre d’une encoignure, 

et il attendit. 
Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en 

apercevait les silhouettes mouvantes sur la lumière de la 
fenêtre. Par intervalles, des sons de voix venaient aussi 
jusqu’à lui. 

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une 
crainte de ce qu’il allait peut-être ne pas réussir, mais 
l’angoisse que connaissent ceux qui ne font pas un 
mauvais coup d’une manière désintéressée. Avec cet 
esprit de vengeance, que la fatigue de la route avait 
exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maîtriser toute 
la poussée fiévreuse qui donnait à ses mains une envie 
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé un 
corps-à-corps brutal, dans lequel se serait assouvi le 
trop plein de force qu’il éprouvait, que le travail délicat 
de dévaliser une maison, sans rien déranger du sommeil 
du propriétaire. En résumé, l’homme en voulait plus, en 
ce moment d’attente fiévreuse, à la gorge du 
propriétaire qu’à sa bourse. 

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un meurtre le 
fit frissonner. Il éprouva le malaise de sa chair 
épouvantée. 

Par une brèche du mur, il apercevait au loin les 
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lumières du village qui tremblotaient dans des 
feuillages. Il les vit s’éteindre une à une, puis après, il 
n’y eut plus que le silence et l’ombre d’où venait de 
temps en temps le bruit sec de quelques portes tardives. 

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore. 
L’homme entendait battre son cœur à ses tempes, et 

il eut un pressentiment de quelque chose de terrible qui 
allait se passer. 

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. 
Pour la première fois de sa vie, il en éprouvait la chose 
mystérieuse. 

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue 
aussi pénible et prolongée. 

Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec 
l’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout à coup, sans 
qu’il pût s’en expliquer le motif, il lui vint une peur 
grandissante de voir cette lumière s’éteindre, de savoir 
toute la vie de cette maison endormie. Il se mit à 
craindre cette nuit qu’il allait devenir. 

À cet instant, une forme courbée dans une pose 
craintive passa devant la fenêtre allumée, et mit, pour 
une seconde, une ombre gigantesque sur les dalles de la 
cour. 

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et 
angoissée. 
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L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il 
reconnut dans le manège de l’autre, une allure sur 
laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur. 

Ils étaient deux voleurs dans la même cour, dans la 
même attente. 

C’en était trop, on allait lui voler son droit à la 
vengeance. 

Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un corps 
qui se traînait près de lui, il y bondit. 

Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à peine 
le temps de se relever, qu’il fut embrassé à la taille. 

L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie de 
son corps, et il serrait, comme un qui vivra de ne pas 
lâcher prise. 

L’autre râla, et les deux corps donnèrent contre les 
dalles. 

Dans la maison, on avait entendu, et on accourut. 
Les deux lutteurs furent déliés de leur 

embrassement, et il y eut des explications à la lumière 
d’une lampe qu’on avait apportée. 

Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme 
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain, pour 
quêter, avec la nouvelle qu’on allait sans doute 
répandre de son dévouement. 

 45



 

 46



 
 

Table 

I. Le passeur ........................................................... 6 

Prologue.......................................................... 8 

Le passeur ....................................................... 9 

Les reins........................................................ 12 

Le vent .......................................................... 15 

La tête ........................................................... 18 

Les vieilles rames.......................................... 20 

Les vieilles rames.......................................... 22 

Ensuite .......................................................... 24 

L’ennui.......................................................... 26 

Retournement................................................ 28 

II. Signets ............................................................... 30 

Je regarde dehors par la fenêtre .................... 31 

Les hommes qui passent ............................... 32 

Des gens sur un banc .................................... 34 

Je marche la nuit ........................................... 36 

 47



Avec l’hiver soudain..................................... 37 

Les grandes cheminées du port ..................... 38 

III. Un conte ............................................................ 39 

Le vagabond.................................................. 40 

 

 48



 
 

 49



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 40ème publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 
 

 50


