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Pour ma femme.



Le passeur



Quelque chose s’est mis a exister soudain.
JULES ROMAINS.



Prologue

Une riviere.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village.
Une seule rue le traverse par ou entre sa vie, et les
petites maisons, qui se font vis-a-vis, y sont comme
attablées. Tout au bout, a la place d’honneur, I’Eglise
qui préside a la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande
plaine avec des moissons, une plaine qui remue ; et
derriere un grand bois barre I’horizon, d’ou vient une
route vicinale jusqu’a la gréve ou est la cabane du
passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui
ont I’air de grands rateaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la
route qui flotte sur I’eau.



Le passeur

Quand vint a I’hnomme la curiosité de connaitre son
age, et qu’on lui eut fait voir le registre de sa vie avec
I’addition de ses jours qui faisaient quatre-vingts ans, il
fut d’abord moins effraye de ce qu’il allait lui falloir
bientot mourir que de I’'imprévu de sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans
la vie sans regarder devant lui, a la maniere du rameur
qui connait bien le parcours et qui ne se retourne pas
vers I’avant, tout occupé qu’il est du mouvement de ses
bras. Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce qu’il
lui restait a vivre, quand il eut senti par tout son corps la
secousse de I’anticipation de la fin, quand il sut la
vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui
de passeur, et pour gite, la bicoque aussi vieille que lui,
sur I’autre rive, tout au bord de I’eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une
chaloupe : une raison d’étre qui est la route dont il avait
fonction de continuer I’élan par-dessus la riviére. Il était
une espece de batelier de la route. Il passait les piétons



dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait a la
rame ; un grand bac rouge, guidé d’une rive a I’autre
par un fil transversal, servait aux voitures et aux
charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les
sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais
assidu. Si un attelage sonnait sur la route, il sortait sans
se hater de sa sieste qu’il prenait a sa porte, et allait a
son poste a I’avant du bac, le dos courbé et les mains
sur le fil, prét a tirer. Quand la voiture était débarquée,
il se faisait payer, puis se remettait a tirer le fil sans rien
dire. Le bac rejoignait lentement I’autre rive, avec son
petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous
les panneaux I’eau qui se frisait. Puis I’homme
reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, a toute la longue vie que I’homme
reconnut avoir été, quand il en apprit la durée, vint-il
s’ajouter un peu de mort avec I’inquiétude de ce gu’il
allait étre. Il eut peur, non pas précisément de la mort
mais de ce qu’il allait étre avant la mort, de ce
qu’allaient devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu’il
avait toujours été. L’énergie de pomper la vie comme
d’un puits était encore en eux ; mais il advint que I’idée
de ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’a ce que le
trou fut tari, devint sa pensée fixe.
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L’homme fut pris de I’égoisme des travailleurs qui
vivent du travail ; I’homme eut peur de ne pouvoir pas
travailler, il eut peur de la vie des vieillards qui ne
travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour
repousser la mort.

Donc, a partir de ce jour de plus aux autres qui
faisait sa quatre-vingtiéme année, en plus des bras qu’il
avait, le passeur se découvrit une idée, quelgue chose
de blotti dans sa téte qui la faisait souffrir. L’homme
commenca de se connaitre ; en plus des bras, il avait
une téte ; et pour des heures de sieste il en prit contact,
et on le vit se tenir péniblement la téte dans ses deux
mains.
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Les reins

Il arriva qu’un matin, a son réveil, le passeur fit une
autre grande découverte. Il constata qu’il avait non
seulement un dos, d’ou ses bras puisaient I’énergie,
mais aussi des reins.

Cela était advenu a la suite d’une grande fatigue au
sortir du lit. 1l avait éprouvé a son dos la sensation
d’une pesanteur inaccoutumée, comme si la lourde
paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute,
I’impression d’avoir repris en une seule nuit toutes les
fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles que le
passeur dut se répéter plusieurs fois, avant d’en saisir
toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas,
pendant deux jours de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés.
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.
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Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui travaille,
de ne voir dans le corps humain que des attributs du
travail, il ne put pas concevoir I’existence en soi d’une
partie qui fat inutile. Avec des bras, il tirait tout le jour
des rames qui pesent du bout d’étre dans I’eau; il
traversait d’une rive a I’autre des charges qui faisaient
enfoncer son bac d’un pied. Avec des jambes, il
marchait au devant de I’argent, ou se tenait debout pour
I’attendre. Certes, il savait le dos necessaire, ne flt-ce
que pour se coucher dessus quand on est trop fatigue.
Mais des reins, ¢a ne servait a rien, sinon a faire
souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint I’heure de sortir et de travailler, et
comme la souffrance de son dos le suivait partout, dans
sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien s’admettre
qu’il avait quelque chose la. Comme cette chose ne se
tenait pas agrippée a son épaule ni a ses hanches, il finit
par reconnaitre I’existence en lui des reins, et il en fut
consterné.

Son mal et ses reins s’identifierent donc en passant
par sa connaissance. lls furent une partie douloureuse a
son corps ; ils furent une maladie qui lui venait du lit et
du sommeil, ayant constaté un redoublement de ses
souffrances a son reveil.

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il avait
donc attrapé les reins. Et si certains jours qui furent plus
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pesants que les autres, ses rames s’arrétaient en |’air
comme le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve
plus ses mots, le passeur s’excusait d’étre, tout
simplement, un pauvre homme qui porte ses reins.
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Le vent

Ce jour-la, le passeur rama plus que de coutume.
C’était juillet, et des femmes traversaient par groupes
pour une cueillette sur I’autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la riviere lisse, on
aurait dit polie, la chaloupe ne discontinua point son va-
et-vient de trait d’union mobile des deux rives, la
chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras qui
embrassent I’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur
le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au
temps, une heure tout simplement trop belle pour qu’il
en puisse continuer d’étre ainsi. Il se produisit quelque
chose qui était un changement. L’air remua dans les
arbres qui se prirent de tremblotements : I’air poussa
sur la cote, ou les bras d’un moulin tournoyeérent
lentement dans le lointain; I’air se frotta contre la
riviere qui cessa subitement de mirer les rives, comme
une glace qui devient embuée. Il se fit donc un
changement ; il fit du vent et le temps s’assombrit.
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L’apres-midi ne fut plus que du vent dans un temps
gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou I’attendait la
derniere des femmes attardees, la riviére était pleine de
secousses et de chocs, et la chaloupe sautait sur I’eau
qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement, puis il
repartit avec la femme.

La chaloupe n’avancait que par petites propulsions,
a cause des rames qui lachaient prise subitement, et qui
lancaient en I’air des gerbes blanches ; a cause de toutes
les vagues inévitables qui frottaient sur la chaloupe ; a
cause de I’équilibre qu’il fallait tenir dans le
balancement des rames plongeant avec un bruit et
remontant comme pour respirer avant de replonger ;
enfin, a cause du vent, et principalement des reins qui
donnaient des langueurs et des sursauts au corps tout
tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout
le vent lourdement appuyé a son front et qui tonnait
dans ses oreilles, comme s’il avait eu sur les cotés de la
téte les grandes ailes d’une coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé
I’embarcation, le passeur, les bras ballants, s’affaissa,
épuise.
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Des volutes immenses de vent roulaient partout,
serrées comme une charge ; des volutes immenses, une
charge de volutes pesantes.
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La téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la
greve ou elle s’immobilisa, les bras du passeur
tombérent inertes le long de son corps, comme les
rames qu’il venait de lacher aux flancs de
I’embarcation. Il eut un frisson, comme si des filets
d’eau froide avaient coulé dans ses os creux. Il éprouva
par tous ses membres le mal de ses reins, il eut
sensation d’une fissure a ses reins par ou toute la
douleur se serait échappée pour envahir son corps. Il
resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la
paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les
jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en passant
par tous ses membres, cela vint la chose qui monta et
qui s’arréta a sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme
s’il eut glissé le long de la gréeve qui ameéne I’eau
jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste plus qu’une téte
qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos
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et des reins, ne fut plus qu’une téte qui pensa les bras,
les jambes, le dos et les reins.

Le lendemain, I’homme qui était déja venu, revint,
et il repartit cette fois sans rien dire. Un autre homme
s’installa dans la maison, et le passeur reconnut son
remplacant, un autre passeur ; et il laissa faire.
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Les vieilles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent
désormais ballants, quand ils devinrent ces deux choses
inutiles, telle la vieille paire de rames qui ne prend plus
prise dans I’eau, ou qui n’est pas assez forte pour
résister a I’energie qu’il faut pour atteindre a I’autre
rive qui est la vie, qui est I’argent, on choisit la chaise la
plus confortable au repos que lui assignait sa vieillesse.

De I’ombre du toit de sa maison, il regardait la greve
ou la route s’évasait, comme exténuée d’arriver de si
loin; il regardait couler la riviere qui passait
interminablement ; il regardait la manceuvre du
nouveau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur
I’eau, qui devenait tout petit, et puis imperceptible
presque, et qui revenait en grossissant, et qui arrivait
devant lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa
poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle
dont il est la racine ; il fut la fissure ; il fut I’attente de
la mort devant tout cela qui est la vie, qui est le
surmenage pour arriver a la chaise qu’on place dans
I’ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux bras
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qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras I’action des bras sur les
épaules ; ils étaient pourris les vieux tolets.
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Les vieilles rames
(Deuxiéme version)

Quand I’homme cessa d’étre le passeur, il devint
autre chose. Il devint la seconde vie, celle des vieux a
leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite, parce
qu’ils ne font plus rien. Il fut, somme toute, ce nouveau
chapitre qui surgit tout au bout de I’histoire dont on
avait cru tourner la derniere page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en fut
triste.

Alors il découvrit la vraie vie, l'autre vie qu’il
n’était plus.

De sa porte, dans I’ombre, il la reconnut dans tout ce
qui n’était pas lui, dans tout ce qui était le soleil, dans
I’eau qui passait en fripant le sable sur le bord de la
gréve, dans les coups de reins du passeur sur le fil du
bac, dans le cri qui venait de I’autre rive, qui venait des
deux mains mises en cornet sur la bouche de I’homme
qui signalait, la-bas, tout petit. Enfin, il vit I’action, le
gros remuement dans le village d’en face qui
apparaissait sur la berge comme une table mise avec ses
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petites maisons de toutes les formes qui faisaient
penser, vues de loin, a des vaisselles, et avec la
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de

carafe.
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Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de I’ancien, car il était
incapable d’aucun mouvement qui lui permit de se
subvenir.

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre,
tout occupé qu’il était du mystere de ses articulations
devenues inutiles.

L hiver vint avec la riviere qui fut de la glace, et
I’homme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre
autour de sa cabane, le passeur recommenca Ses
promenades quotidiennes de son lit a une chaise placée
a sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de I’hiver
semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie revint peu a
peu a ses membres engourdis, et méme, dans les temps
qu’il ne faisait pas humide, il se sentait presqu’aussi
fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que le
médecin lui en fit. Mais il y avait en plus de cela qui
n’était pas tres autoritaire, une autre grande interdiction
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au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne voulut
pas ceder la place pour laquelle il se sentait
officiellement qualifié.

Alors, I’homme en qui la vie était revenue ne
reconnut pas celle qu’il avait été autrefois. Il reconnut
une inappétence au travail et assez de bras pour
repousser la mort.
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L ennui

Du fait que par I’inertie de ses deux bras le passeur
reconnut I’inutilité¢ de son existence, il arriva ce qui
devait arriver, il arriva I’ennui ou il s’ankylosa petit-a-
petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au
repos qui se prolonge trop, il le connaissait pour I’avoir
éprouvé tous les hivers, parce que la riviere est de la
glace et qu’il n’y a rien a faire. Aussi, quand il en sentit
les premieres atteintes, il vint au fond de cet homme la
conviction gu’il ne s’en pourrait jamais degager, vu
I’inactivité ou se trouvait plongée sa vie pour toujours,
et I’idée de la mort qu’il se prit a désirer ardemment.

Ce devait étre la fin. Et devant I’ennui qui le
gagnait, qui I’envahissait, toute son énergie fondait en
lui, comme dans la chambre les couleurs de la lampe se
dissipent devant un jour plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec I’ennui, et
I’atmosphére de sa derniére transformation perdit
graduellement de sa teinte, il y eut du blanc dans la téte
de I’homme, du blanc mou qui venait de partout.
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Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été
pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait pu croire
qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait éte, rien n’exista plus que
le temps, les différents temps qu’il faut pour que le jour
passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est
I’heure de se mettre au sommeil ; temps violet avec des
tranches de rouge, et le soleil qui descend lentement
dans le dome de I’église comme une grosse piece d’or
dans un tronc, le temps qui est le réveil, dans les
grandes lattes pales en lumiére tendues des persiennes
closes a son lit, le temps du midi sur la riviere toute
éblouissante de constellations sautillantes.
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Retournement

Un matin que le passeur était sur I’autre rive, il
s’assit, pour la premiere fois, depuis un an, dans sa
chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la riviére mirait le ciel bleu.
Des petits nuages blancs et ronds, comme de gros
paguets de mousse savonneuse, se tenaient alignés sur
I’horizon. Au loin, la cloche du village tintait.

Tout a coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en
revenait.

Alors, I’homme vit les rames qui donnaient envie
d’y appuyer les deux mains, et il y appuya des deux
mains. Quand il les eut senties sur ses paumes, il serra.
Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout
comme s’il ne I’avait pas voulu, tout comme s’il n’y
pensait méme pas, il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint
le plein chenal, elle se mit a descendre lentement entre
les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur I’eau des
arabesques, et derriere, il y avait un grand V sur la
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riviére.
Au bout de quelques instants, il n’y eut plus

d’arabesques, et les deux lignes du grand V se collérent
aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets
d’eau froide dans ses 0S creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un
moulin battaient I’air, et il fixa son attention sur le
retournement, et I’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil
fichait dans I’eau de grands glacons de lumiére ou
passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un coté, puis elle
se releva brusquement. Avec un bruit sourd, une petite
gerbe blanche s’éleva de I’eau comme un bouquet, et de
grands anneaux s’étendirent sur la riviére.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait
seule, avec ses deux rames pendantes, comme deux bras
qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne font
plus rien.
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Signets
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Je regarde dehors par la fenétre

Je regarde dehors par la fenétre.

J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne I’équilibre

A tout mon étre qui S’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors

Opposé a la poussée de tout mon corps ;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,

Enorme...

Monstrueusement enorme,

Tout mon étre appuyé au dehors solidarise.
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Les hommes qui passent

Les hommes qui passent emportent la rue avec eux.

Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée
différente, comme il y marche ou il veut.

La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches
mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans
chaque mouvement de chaque homme.

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le
tambour noue le rythme uniforme des hommes qui le
suivent.

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons
grignotent petit-a-petit tous les bruits de la rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui
passent I’écoutent et I’entendent de leurs jambes qui
marquent la syncope en saccades.
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La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le
pas du tambour, elle s’accorde et se pénétre.

Les hommes qui passent ont tous le méme pas, et
remettent, a grands coups de pieds sur le pavé, la
pensée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.
LA RUE EXISTE.
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Des gens sur un banc

Des gens sur un banc attendent I’heure d’un train.
Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils
sont la, des gens qui ne se connaissent pas, qu’un méme
banc tasse, dans une méme attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous a la méme
pensée d’une méme chose. Le seul grand regard
unanime, comme la pensée qu’ils ont, va de la table
d’heures a la petite valise posée sur leurs genoux, ou a
leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire
quelgue chose, ne les tourne pas I’un vers I’autre. lls
sont trop tous la méme chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fatigue
qui est au fond, et se troublent. Ils éprouvent la nuit
invisible dans la lumiere de la gare ; ils baillent tour a
tour, ils happent, par petites bouchées, le sommeil qui
les assiege.

Les hanches et les épaules se touchent dans une
méme vie d’attente, ils ne sont rien qu’unanimes.

34



DES GENS SUR UN BANC qui attendent I’heure d’un
train.
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Je marche la nuit

Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor,
le long des portes closes, aux facades des maisons.

Mon cceur est dévasté comme un corridor, ou il y a
beaucoup de portes, beaucoup de portes, des portes
closes.
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Avec I’hiver soudain

Avec I’hiver soudain, tous les petits bateaux se sont
tus au port, comme des grenouilles quand I’étang gele,
et le dernier paguebot, avec derriere lui I’eau épaissie
qui bouge encore, se hate vers le bout du fleuve ou est
la mer.

Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien
n’insiste plus pour que je vive.

Voici décembre par ou se fait la fin de I’illusion
qu’il y avait en moi d’une possibilité de partir.

O les grands cris au port des derniers paquebots en
partance définitive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que I’hiver garde
mateérialisé jusqu’a la mer, du dernier paquebot que
décembre a poussé hors du port.
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Les grandes cheminées du port

Les grandes cheminées du port remuent dans I’eau
qui les mire, les grandes cheminées molles dans la
moire des eaux qui mirent.

Et au-desus de tout, toutes grandes aussi, les fumées
qu’on dirait pendues comme des crépes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas
revenus.

Et plus il allait

plus s’élargissait la plaie,
CHARLES VILDRAC.
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Un conte
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Le vagabond

Si I’homme, quand il fut sur la route, ne se retourna
pas pour un dernier regard au village qu’il venait de
traverser, c’est qu’il lui en venait du mépris, pour trop
de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de
repaitre par des aumones la vie dont il avait besoin pour
continuer plus loin. On avait mal répondu a ses quétes
pour lesquelles il s’était tant humilie.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule
chose I’occupait ; s’en éloigner le plus vite possible,
avant que ne se développe trop I’idée qui s’ébauchait de
retourner en arriere avec tout un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait
d’épuiser en lui par de la distance I’énergie qu’il faut
pour une entreprise pleine de difficultés, et il y
marchait.

La poussiere, comme de la neige, gardait les
vestiges de I’lhomme. Les pas enregistraient a la route la
décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne I'avait pas voulu, il n’en avait pas
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fait son but. Il s’était tout simplement trouve inévitable
a la route, et il I’avait traversé avec la route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de pleine
confiance. Il ne lui avait demande que la victuaille qu’il
faut pour atteindre a un autre village.

Somme toute, une aumone, en ce cas, C’était,
croyait-il, une récompense due a son honnéteté, étant
donnée la facilité que I’on sait a un vagabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, I’lhomme
se jura-t-il de ne plus étre dupe de I’appréciation que
peut avoir le villageois des bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution qui

lui vint de commettre un vol au village suivant, et il y
allait.

Ses bras se balancaient dans le rythme de ses
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait le désir
d’atteindre au village suivant de la route, a la nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque coté de lui, c’étaient deux paysages qui
tournaient lentement sur eux-mémes, comme sur un
pivot ; c’étaient au loin, des arbres et des buissons qui
se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son
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chemin, et qui I’indiquaient, la-bas, comme une rampe,
venaient a lui en de grandes et lentes enjambées, et ils
s’additionnaient en une solution énorme et lointaine qui
ajoutait a la fatigue qu’il commencait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi
soutenue, il vint la fin de I’apres-midi par ou la nuit
entrait, il vint aussi, sur le bord de la route, quelques
hameaux qui annoncaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une cote, et le
village lui apparut.

Il restait dans I’air encore trop de clarté pour gu’il
lui fat possible d’y pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il
en Tt encore assez eloigne, il eut I’'impression qu’on le
regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons [|’air
inquiet de tétes de chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand I’ombre se fut
percée au loin d’un groupe de lumieres, il se dirigea
prudemment vers une maison qu’il s’était choisie, une
maison a I’écart des autres.

Comme une lampe I’allumait encore quand il en fut
a proximite, il pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel
s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. Une porte et
une fenétre reflétaient sur les dalles blanches leur cadre
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lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans I’ombre d’une encoignure,
et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussee ; il en
apercevait les silhouettes mouvantes sur la lumiere de la
fenétre. Par intervalles, des sons de voix venaient aussi
jusqu’a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une
crainte de ce qu’il allait peut-étre ne pas réussir, mais
I’angoisse que connaissent ceux qui ne font pas un
mauvais coup d’une maniére désintéressée. Avec cet
esprit de vengeance, que la fatigue de la route avait
exagere, il avait peur de ne pouvoir pas maitriser toute
la poussée fiévreuse qui donnait a ses mains une envie
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé un
corps-a-corps brutal, dans lequel se serait assouvi le
trop plein de force qu’il éprouvait, que le travail délicat
de dévaliser une maison, sans rien déranger du sommeil
du propriétaire. En résume, I’homme en voulait plus, en
ce moment d’attente fiévreuse, a la gorge du
propriétaire qu’a sa bourse.

Mais il fallait éviter ¢a. Cette pensée d’un meurtre le
fit frissonner. 1l éprouva le malaise de sa chair
épouvantée.

Par une breche du mur, il apercevait au loin les
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lumiéres du village qui tremblotaient dans des
feuillages. Il les vit s’éteindre une a une, puis apres, il
n’y eut plus que le silence et I’'ombre d’ou venait de
temps en temps le bruit sec de quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son cceur a ses tempes, et
il eut un pressentiment de quelque chose de terrible qui
allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure.
Pour la premiére fois de sa vie, il en éprouvait la chose
mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue
aussi pénible et prolongee.

Il fixait toujours la lumiere de la fenétre, avec
I’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout a coup, sans
qu’il pat s’en expliquer le motif, il lui vint une peur
grandissante de voir cette lumiere s’éteindre, de savoir
toute la vie de cette maison endormie. Il se mit a
craindre cette nuit qu’il allait devenir.

A cet instant, une forme courbée dans une pose
craintive passa devant la fenétre allumeée, et mit, pour
une seconde, une ombre gigantesque sur les dalles de la
cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et
angoissee.
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L’ombre repassa pres de lui, et c’est alors gu’il
reconnut dans le manege de I’autre, une allure sur
laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la méme cour, dans la
méme attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit a la
vengeance.

Et comme dans I’ombre, il eut sensation d’un corps
qui se trainait pres de lui, il y bondit.

Sous le choc, I’autre roula par terre, et il eut a peine
le temps de se relever, qu’il fut embrassé a la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute I’énergie de
son corps, et il serrait, comme un qui vivra de ne pas
lacher prise.

L’autre rala, et les deux corps donnérent contre les
dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.

Les deux lutteurs furent délies de leur
embrassement, et il y eut des explications a la lumiere
d’une lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, I’lhomme
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain, pour
quéter, avec la nouvelle qu’on allait sans doute
répandre de son dévouement.
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