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Prologue

Les deux fugitifs

I y a vingt ans les chemins de fer ne
sillonnaient pas, comme aujourd’hui, les
immenses prairies de 1’ouest, et les voyageurs
traversaient, a cheval ou a pied, la zone étonnante
qui se déroule des bords du Mississipi aux
montagnes rocheuses. Tantdt, dans la glauque
prairie sans bornes, une caravane passait comme
un tourbillon et s’estompait sur I’horizon, comme
le bronze d’un bas-relief sur la corniche d’un
temple ; tantot un chasseur, débarrass¢ du joug
qu’impose la société des hommes, cheminait seul,
au hasard, buvant a la fontaine et dormant sur le
foin vert, a la merci du ciel, avec les fauves et les
oiseaux.

Les blancs sortaient de leurs villages et les
Indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir



dans ces plaines chasser le buffle roux, et quelque
fois des combats singuliers, plus souvent des
engagements terribles, entre les bandes jalouses,
arrosaient de sang le sol encore vierge.

Nul ¢cho ne répetait les clameurs des
combattants, les éclats des mousquets, les
plaintes des vaincus, les chants des vainqueurs.
Tous les bruits s’éteignaient dans 1’air morne ; la
solitude gardait ses secrets. Cependant le trappeur
qui collait son oreille au gazon, pour interroger le
désert, entendait d’¢tranges murmures, et des tas
d’ossements blanchis proclamaient, en ces lieux
comme ailleurs, la malice des hommes.

Un jour du mois de juillet de I’ann¢e 18.., un
Indien s’en allait a travers la prairie, le fusil sur
I’épaule, le regard fixé sur la chaine des
montagnes rocheuses dont les pics s’enfongaient
comme une dentelure noire dans la lumicre du
ciel. Une jeune fille le suivait. Elle marchait avec
peine et se laissait distancer souvent. Il 1’attendait
de moment en moment, sans murmurer, mais
sans lui dire ces paroles d’encouragement qui
font tant de bien a I’ame.



De temps en temps la jeune fille pleurait et, du
revers de sa main, elle essuyait les larmes du
chagrin qui se mélaient aux sueurs de la fatigue.

Elle pouvait étre D’enfant de cet homme
qu’elle accompagnait, mais la blancheur de son
teint, I’éclat de son ceil bleu, la régularité de ses
traits, disaient qu’elle n’était pas indienne. D’ou
venait-elle et pourquoi si jeune et tout €trangere
aux coutumes et au langage de I’habitant des
bois, avait-clle laissé sa famille et son village
pour suivre les pas de ce chasseur ? Il n’était
point beau. Son visage plat et sans barbe, sa
bouche largement fendue, sa peau cuivree, ses
cheveux rudes qui tombaient en meches inégales,
n’en pouvaient faire un séducteur bien
redoutable. Avait-il, par force ou par ruse, ravi
cette fille a ses parents? Avait-elle
volontairement déserté le toit paternel pour vivre
la licencieuse existence sauvage ? Il était bien
coupable ou elle était bien perverse.

Le soleil semblait toucher déja I’'une des cimes
¢cloignées, et lui faire un nimbe d’or. Ses reflets
moins chauds glissaient obliquement sur les flots



de verdure qu’agitait le souffle du soir. La prairie
rayonnait comme une mer profonde ou n’apparait
aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une
plainte, sauf le frémissement léger des tiges de
foin sec qui s’emm¢élaient dans leur bercement.

Les deux voyageurs s’arrétérent au bord d’une
fontaine, allumerent du feu avec I’herbe aride et
firent rotir une tranche de bison, mets délicieux
de ces sauvages endroits.

—Les montagnes n’approchent pas vite,
commenca I’Indien, et si tu ne marches plus, va,
le soleil se levera deux fois sur la prairie avant
qu’on dorme sous les grands arbres.

— Je suis €puisée, répondit sa compagne.

— Il faut accoutumer tes pieds aux longues
marches, Elmire, car I’homme de la forét ne
s’arréte guere. Et puis I’on a bien fait de mettre
un long espace entre le Saint-Laurent et nous. On
informe, on fait des recherches la-bas peut-étre.

— Le souvenir de ta femme me poursuit sans
cesse comme un remords, Sougraine. Tu n’aurais
pas di I’abandonner, cette malheureuse, par le



temps qu’il faisait, seule, sur la greve de Saint-
Jean. Elle ne serait peut-Etre pas morte.

— Elle voulait mourir ; tu sais, elle le disait ;
seulement, va ! I’Indien ne se pardonnera jamais
I’tmprudence qu’il a faite en laissant au cadavre
la corde qui lui servait de ceinture.

Elmire — c’était le nom de cette jeune
personne — pencha la téte sur sa poitrine et resta
longtemps absorbée dans un réve douloureux.

Les dernieres lueurs du jour s’éteignirent peu a
peu, les ombres s’étendirent comme des voiles de
deuil sur les champs infinis et le sommeil vint
fermer les yeux des fugitifs.

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un
bruit semblable au grondement du tonnerre.
C’était le feu qui dévorait la prairie. Le vent
soufflait et les torrents de flamme, roulant comme
des vagues en fureur, se précipitaient vers eux.
Des tourbillons d’aigrettes ardentes, formées des
grappes de foin, s’¢lancaient de tous cotés, et la
rafale les semait pour allumer de nouveaux
incendies.



Le torrent poussait plus vite ses deux
extrémités comme pour former un cercle
implacable autour des malheureux. La clameur,
sourde d’abord, devenait é&clatante, le sol
tremblait, I’air était brilant et des panaches de
fumée noire montaient vers le ciel.

L’Indien et sa compagne, pris de terreur, se
mirent a fuir devant le fl€au.

De temps en temps ils tournaient la téte pour
voir si le danger grandissait. La peur leur donna
d’abord de nouvelles forces. Bient6t, cependant,
ils s’apercurent qu’ils faiblissaient et que leurs
pieds perdaient de [1’agilité. Leur poitrine
haletante ne suffisait plus a aspirer I’air chaud qui
les enveloppait, leurs mains se crispaient comme
pour saisir un appui, leur gorge ralait, leurs
paupieres cuisantes et rougies s’ouvraient
sinistrement.  Ils  couraient toujours et
trébuchaient dans les sinuosités du terrain. Le feu
courait plus vite. L’Indien, espérant d’abord se
sauver avec sa compagne, n’avait pas voulu
I’abandonner ; mais a cette heure que le danger
¢tait grand, il songeait a se sauver seul et la
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laissait en arriere. En vain, d’instant en instant,
elle lui jetait un cri désespéré, il ne I’entendait
plus ; il ne voulait plus I’entendre. La crainte de
la mort tuait son amour.

Elmire retourna la téte une dernicre fois et
comprit que le salut €tait impossible. L’océan de
flamme lui jetait déja ses bouffées ardentes. Elle
eut une pensée pour sa mere lachement
abandonnée, pour son humble village si calme et
s1 heureux, puis elle s’affaissa.

Dans une gorge tortueuse et profonde des
montagnes rocheuses, une petite troupe de
voyageurs Canadiens cheminait avec précaution.
Elle venait de la Californie. La soif de I’or I’avait
attirée dans cette région lointaine, le besoin de
revoir les rives natales la ramenait au bords du
Saint Laurent. Elle avait braveé mille dangers pour
atteindre les mines célebres ou s’est précipité le
monde des travailleurs aventureux, elle en bravait
mille autres pour retrouver les joies de la famille
et les charmes indéfinissables de la patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se
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trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et
Casimir Pérusse, de Lotbiniere. Houde, marié et
pere de famille, les autres, garcons. Tous ¢taient
durs a la fatigue, gais compagnons et bons amis.

La troupe allait bientot sortir de I’apre chemin
qu’elle avait heureusement suivi a travers les
montagnes. Une derniere nuit dans les ravins, a
I’abri des rochers, et la partie la plus redoutable
de I’immense route serait traversée. On entrerait
dans la prairie. Les Sioux, ces terribles Indiens de
I’Ouest, n’avait pas découvert la marche des
blancs et nul combat ne s’¢tait engage.

A D’approche du soir, la tente fut dressée au
pied d’une muraille de roches coupée en zigzag
par un filet d’eau, et les voyageurs se coucherent
sur un lit de feuilles. Ils s’endormirent tour a tour
de ce bon sommeil qu’apporte la fatigue, et leur
esprit s’envola, sur [D’aile capricieuse de
I’imagination, vers les régions qu’ils avaient
quittées, vers les plages qu’ils allaient revorr.

Une sentinelle veillait a la porte de la tente,
pour donner 1’alarme au moindre bruit inusité. Il
ne fallait pas s’endormir dans une confiance
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funeste et perdre, au dernier moment, le fruit
d’une longue prudence.

On se releverait d’heure en heure, car 1l n’eft
pas €té juste qu’un méme homme veillat toute la
nuit. Le premier désigné par le sort vint s’adosser
a un arbre, le revolver au poing, [Doreille
attentive, puis, une heure écoulée, il céda sa place
et s’en alla dormir.

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la
tente et se mit en faction a quelques pas, au bord
du torrent. La nuit était trés noire, surtout au fond
de cet abime ou reposaient les voyageurs
Canadiens. Un silence presque lugubre régnait
partout et le torrent lui-méme, trouvant en cet
endroit un lit de sable, se taisait. On n’entendait
que la source voisine qui murmurait en
descendant du rocher ou elle s’¢tait creusé un lit
capricieux.

Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la
pierre. Le tondre en brilant répandit une odeur
agreable. Quand il eut fumé quelque temps il
secoua les cendres de sa pipe sur des feuilles
seches, a ses pieds, et une flamme légere se mit a
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vaciller gaiement.

Il prenait plaisir a regarder le rayonnement du
feu sur les angles des rochers et sur les feuilles
des arbres. Une douce mélancolie enivrait son
ame. Il songeait a sa mere qui D’attendait en
priant, a son pere qui recevrait une bonne poignée
d’or, aux amis d’enfance qu’il étonnerait par ses
récits merveilleux. Et la flamme grandissait, et
son pétillement devenait vif. Une volte noire,
dont I’ceil ne pouvait percer la masse ténébreuse,
pesait de plus en plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien a cause de 1’éclat de la
flamme qui 1’éblouissait. L’imprudent, s’il eut pu
voir, il aurait apercu, de 1’autre coté du ruisseau,
quelques ombres menacgantes qui se glissaient
sans bruit et s’approchaient toujours. Il achevait
sa faction et se disposait a €teindre, avant de se
retirer, le feu qu’il avait allumé, quand, soudain,
des sifflements aigus traverserent les ombres. Il
poussa une clameur et vint tomber a la porte de la
tente, le corps percé de fleches empoisonnées.

Les Canadiens, tirés violemment de leur
sommeil, s’élanceérent dehors, la rage au cceur et
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decidés a vendre cher leur vie. Un silence
profond s’étendait de nouveau sous les bois. Ce
calme effrayant les épouvantait plus que les cris
et les menaces. Ils ne savaient pas ou se cachait
leur traitre ennemi et ne pouvaient ni I’attaquer ni
s’en défendre. Horrible position! Se sentir
capable de lutter et ne pouvoir détourner le bras
qui nous menace ! attendre le coup fatal et
comprendre I’impossibilite de 1’éviter !

Quelques heures se passerent dans cette
cruelle angoisse. Un sombre désespoir s’emparait
des voyageurs, car ils savaient bien que les Sioux
ne s’c¢taient pas c¢loignés et que s’ils ne se
montraient point, c’était a dessein, pour atteindre
leur but sans courir de dangers. On devait
s’attendre a des attaques réitérées, a des surprises
fréquentes. On tomberait probablement tour a
tour, comme ce pauvre Pérusse, dans la solitude
sauvage, loin du cimetiere béni de la paroisse...

Il fallait cependant se mettre en route ; on ne
pouvait indéfiniment demeurer la. Et qui sait ?
quelques uns échapperaient, peut-&tre, et
pourraient aller raconter au pays le triste destin
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des autres.

Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur
compagnon, ils tomberent a genoux et leur voix
tremblante et pleine de larmes i1mplora la
protection de Marie, la consolatrice des affligés.

Au méme instant, dans la lueur mourante du
feu, ils virent apparaitre un homme. Il était grand,
jeune, et de toute sa personne se dégageait un
meélange charmant de douceur et de dignite. Ses
cheveux tombaient en boucles noires sur son cou,
sa levre ¢€tait garnie d’une fine moustache et son
menton, d’une barbiche. Il n’avait point la peau
jaune des Indiens ; cependant il était basané. Son
regard n’était pas oblique et fuyant comme le
regard du Sioux, mais ferme et droit. Il portait un
poignard a sa ceinture.

Des qu’il parut plusieurs revolvers se
braquerent sur lui.

— Arrétez ! fit-1l, en levant la main, arrétez !
J’appartiens a la tribu sanguinaire qui vient de
tuer 'un de vos amis, mais je réprouve son
action. Je suis chrétien.
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A ces paroles une grande joie remplit 1’Ame
des voyageurs.

— Vous nous sauverez ! s’écriérent-ils... n’est-
ce pas ? vous nous sauverez.

— Silence ! murmura 1’étranger ; j’essaierai de
vous sauver, mais qui sait ce qu’il m’en coftera.
Vous étes enfermées ici. Des guerriers sont partout
qui vous guettent pour vous égorger et vous
piller. Je ne connais qu’un chemin, ¢’est celui-ci.

Il montrait le roc a pic comme une muraille.

— Impossible d’escalader ce rocher, reprirent
les Canadiens au désespoir.

— Venez, dit-1l.

Il les conduisit a quelques pas, et, dans
I’obscurité¢ il saisit une corde qui tombait du
sommet abrupt. Il reprit :

— Suivez-moi, ne craignez rien. Je [Dai
solidement attachée, cette corde ; elle ne vous
laissera pas tomber. Quand vous serez en haut,
vous trouverez un guide ; vous n’aurez qu’a fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du
salut, presserent les mains loyales du guerrier et
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le suivirent.

La corde était un lasso qui descendait par les
méandres de la source, et la source semblait faire
tout le tapage possible afin d’étouffer le
frolement des pieds et des mains contre les parois
sonores. L’¢étranger disait :

— Vous emmenerez avec vous une jeune fille
de votre pays qui se trouve dans mon wigwam
depuis quelques jours, et vous la rendrez a ses
parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec
ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira.
Elle veut s’en retourner au bord de la mer d’ou
vient le soleil, car c’est 1a qu’habite sa vieille
mere. Elle a une enfant, une petite fille de six
mois qu’elle porte dans sa nagane, sur son dos.
Vous prendrez soin de ’une et de 1’autre ; vous
defendrez la mere et ’enfant si elles ont besoin
d’étre défendues. Moi, j’irai vous rejoindre dans
la prairie aussitot que les Sioux auront oubli¢ le
mécompte que je leur prépare en ce moment. Si
je partais avec vous ils me soupconneraient. A
leurs yeux la sainte action que je fais est un
crime.
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L’un des voyageurs s’avanga, c’était Léon
Houde.

— Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton
enfant, et, s’il le faut, je me ferai tuer pour les
sauver.

— Merci, fit I’Indien. Et il continua : — Ne
soyez pas surpris de me voir vous parler comme
je le fais. Je vous 1’ai dit, je suis chrétien. Le sang
indien n’est pas le seul qui coule dans mes
veines ; il est mélé au sang espagnol. Ma mere
venait de I’Espagne. Elle m’a bien aime¢, ma
mere, et je lul garde un culte sacré. Je n’ai pas vu
le jour dans ces lieux sauvages ; je suis n¢ dans le
beau pays du Texas. J’aime votre belle langue. Je
connais votre fleuve sans pareil, le grand Saint-
Laurent. J’ai vu Québec sur son rocher et
Montreal au pied des grands rapides. J’irai vivre
encore au milieu de vous, car les coutumes
barbares de mes fréres indiens me font mal, et je
travaille vainement a adoucir le caractere de ces
hommes aveugles ; ils ne veulent point écouter
mes conseils. Mais, hatons-nous ! Du courage et
de la prudence.
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Le sauvage et la jeune Canadienne qui
fuyaient devant les vagues briilantes de la prairie,
n’avaient pas remarque, dans leur terreur, un
chasseur qui venait au galop de son coursier.

C’¢tait une lutte formidable entre ce chasseur
et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente
semblait vouloir dévorer le couple malheureux ;
celui-la, dans son héroisme voulait les sauver.
Tous les deux s’approchaient dans une course
vertigineuse. Le cavalier €peronnait son cheval,
le vent poussait la flamme. Le cheval écumait et
ses naseaux ctaient bruyants comme les soufflets
d’une forge; la flamme roulait comme une
trombe et jetait un mugissement effroyable. On se
fit demand¢ quelle folie poussait cet homme vers
I’implacable brasier. La folie de la charité.

Il passa comme un trait a cot€¢ de Sougraine et
vint s’arréter aupres de la jeune fille évanouie sur
I’herbe. Il sauta de cheval, enleva I’infortunée
d’un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit sa
course. Cette fois, 1l fuyait I’incendie.

Alors Sougraine se jeta a genoux en levant les
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deux mains comme pour I’implorer. Le chasseur
le fit monter pres de lui, en arricre, et dirigea sa
monture rapide vers une gorge des montagnes,
dans I’¢loignement.

Les Sioux qui le virent entrer dans le
campement se moquerent de lui, disant que les
guerriers, ses peres, quand ils revenaient de la
prairie n’emportaient des blancs que la chevelure.

— Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma
mere appartenait a cette race blanche que vous
haissez : vous oubliez que ma religion m’oblige a
faire du bien a tous les hommes.

En parlant ainsi il regardait ses compagnons
d’un ceil ferme, et sa voix vibrait, comme 1’acier
de son poignard. L’un des Sioux, le plus vieux,
lui répliqua cependant :

—Si la Longue chevelure — c’¢tait le nom
sauvage du jeune chasseur. Chez les blancs on
I’appelait Leroyer — Si la Longue chevelure a
peur du sang que ses aieux comme les notres
aimaient a boire dans le crane de I’ennemi ; si la
Longue chevelure déteste nos coutumes
anciennes et le culte de nos Manitous ; si la
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Longue chevelure aime la vie paresseuse et les
laches habitudes des Visages Pales, 1l peut
s’¢loigner de notre vaillante tribu, et retourner
aux lieux d’ou 1l vient. Nous 1’avons jadis
accueilli avec joie, nous le verrons s’¢loigner
sans regrets.

C’¢était le chef qui parlait ainsi. L’irriter n’elt
pas ¢€té prudent. La tribu ’entourait de respect et
tous les guerriers obéissaient a sa parole. La
Longue chevelure ne fit qu’ajouter :

— Vous connaissez mal les Visages Pales, car
vous ne les jugeriez pas aussi s€verement, et, loin
de les tuer comme des chiens, quand vous les
surprenez, vous leur presseriez la main comme a
des freres.

— Des freres qui nous traquent comme des
bétes fauves, répondit le vieillard, qui nous
poussent sans cesse au fond des bois, s’emparent
de nos foréts, de nos montagnes, et nous laissent
mourir de faim sur nos rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les
fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur
terreur 1l les interrogea.
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— Cette jeune personne est-elle ta femme ?
demanda-t-il a I’Abénaqui.

— Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.
— Elle est bien jeune.
— Oui, c’est vrai, mais elle est ma femme.

—D’ou venez-vous ? ou vous étes-vous
mariés ?

— On vient du Canada, de Notre-Dame-des-
Anges, une paroisse sur la riviere Batiscan, au
nord du grand fleuve. On s’est mari¢ a Saint-Jean
Deschaillons, au sud. C’est 1a que ma femme est
morte.

— Ah'! tu as perdu une premiere femme ? Et
quand cela ?

— A la derniére chute des feuilles...

—Tes parents, dit-il a la jeune fille, ont-ils
consenti a ton mariage, et savent-ils ou te conduit
ton mari ?

La jeune fille baissa la téte et ne répondit
point.

— Si tu me trompes, reprit Leroyer s’adressant

23



a Sougraine, tu t’en repentiras. Je veux savoir la
veérite et j’ai droit de la savoir, moi qui viens de
vous sauver la vie a tous deux.

L’Abénaqui hésita un moment, puis faisant un
effort.

— QOui, c’est vrai, tu nous as sauvé la vie ; tu es
bon et tu auras piti¢ de nous encore. Je te parlerai
la verité. On n’est pas mari¢, mais on le sera des
qu’il sera possible de trouver un missionnaire.

— Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et
sa parole était solennelle, cette jeune fille sera
comme ta sceur, désormais.

L’ Abénaqui s’inclina.
Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de
honte :

— Je ne suis plus une sceur pour lui. Il me doit
protection.

— Il passe de temps a autres des caravanes de
Visages Pales qui se dirigent du coté du soleil
levant, continua la Longue chevelure, parlant a la
jeune fille, tu suivras I’une de ces caravanes et tu
retourneras dans la maison de ton pere. Ma
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femme, qui souffre au milieu de notre tribu, veut
s’en aller avec son enfant dans le beau pays d’ou
elle vient. Vous voyagerez ensemble. Je vous
rejoindrai si quelque raison m’empéche de partir
avec vous.

L’occasion attendue ne tarda gucre.

Les voyageurs qui revenaient de la Californie
s’¢taient depuis longtemps engages dans les
gorges ou nous les avons vus et s’approchaient de
la retraite des Sioux. Ils venaient d’€tre trahis par
la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse se
tordait sur le sol dans une terrible agonie.

Les Sioux qui avaient surpris le camp des
voyageurs n’étaient pas nombreux ; ils n’oserent
point exposer leur vie inutilement. Ils savaient
que tous les guerriers de la tribu seraient contents
de prendre part a un combat. Au reste, les
derniéres lueurs du feu vacillaient sous les
rameaux et bientdt ’on ne se verrait plus ; il
valait mieux attendre le jour. Les Blancs ne
bougeraient point dans ces ténebres épaisses et,
des le matin, quand ils voudraient s’€chapper, un
cercle de wvaillants ennemis les étreindrait
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mortellement.

Le chef fut aussitot averti de ce qui venait de
se passer. Il tint conseil pendant la nuit, et,
comme [’avaient prévu les assassins de Pérusse,
I’extermination de la bande étrangere fut décidee.
C’est alors que la Longue chevelure voulut, au
risque de sa propre vie, délivrer les malheureux
voyageurs, et qu’il vint les trouver en secret, se
glissant au moyen d’un lasso, par le chemin
difficile que I’on sait, afin d’éviter la rencontre de
ses freres les Sioux.

Les Canadiens escaladerent le rocher. La
femme de la Longue chevelure les attendait.

— Par 1c1, dit-elle.

Comme des ombres les voyageurs défilerent,
I’un apres autre, sous les arbres noirs de la
montagne. Une jeune femme les guidait. Elle
portait une nagane sur son dos et, dans la nagane,
une jolie petite fille qu’un ange gardien faisait
sourire pour ’empécher de pleurer ; car ses cris
n’auraient pas manqué d’€tre entendus et
d’¢éveiller les soupcons des farouches sauvages.
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Premiere partie

Vingt-trois ans apres.

Un bal chez madame d’Aucheron
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— On sonne, Adele, allez donc ouvrir.
— I’y cours, monsieur.

Et la vieille servante qui répondait au nom
d’Ad¢ele, s’avanga vers la porte, de ce pas
tranquille et trainard d’une personne qui est
toujours siire d’arriver assez tot. Elle revint moins
vite encore, les yeux fixés avec ¢tonnement sur
une grande lettre carrée. Elle pensait :

— Il doit y en avoir long. Il a besoin de savoir
lire, le professeur...

— Voici, monsieur, dit-elle, en tendant a son
maitre le large pli cachete.

— Diable ! fit celui-ci, une écriture de femme.
Et il lut a demi-voix :
Monsieur Antoine Duplessis,

Instituteur.
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Il déchira le bout de I’enveloppe.

— Une carte ! de 'imprimé, s’il vous plait !
J’aime bien cela : ¢a se lit vite.

Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse ?

Monsieur,  madame et  mademoiselle
D’Aucheron  prient monsieur et madame
Duplessis de les honorer de leur présence,
vendredi soir, le 11 janvier, a 9 heures. R. S. P.

On dansera.

— On dansera ! on dansera ! murmura le vieux
professeur : « Bien danse pour qui la fortune
chante...» Mais «Tout le monde ne
s’accommode pas d’une méme chaussure. »
N’importe, continua-t-il, « On ne doit juger
d’homme, ni de vin, sans les €éprouver soir et
matin. »

Et comme je n’ai ¢€prouvé monsieur
D’ Aucheron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le
juger. Tout de méme cette invitation me semble
assez droOle, assez surprenante. « Il doit y avoir
anguille sous roche ». « On a souvent besoin de
plus petit que soi. » Si j’allais étre utile a M.
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D’ Aucheron, ou, plut6t, si monsieur D’ Aucheron
allait m’étre utile. Car le plus petit de nous deux
n’est peut-&tre pas celui qu’on pense... [rons-nous
a cette soir¢e ? Il est un peu tard : Nous cotoyons
la soixantaine... Vendredi, le onze, c’est demain,
et demain j’ai des pauvres a visiter. Passer du
taudis au palais la transition n’est gucre naturelle.
Il n’y a pas de malheureux, cependant, que ceux
qui habitent des cabanes ou le vent et la neige
s’engouffrent. J’ai vu couler des larmes dans la
demeure de I’opulence. La douleur habite un peu
partout, et le bonheur vient souvent de sortir
quand on frappe a sa porte...

Si je parlais de mes pauvres a madame
D’Aucheron ? Si je lui demandais de prendre
sous sa haute protection cette bonne vieille
femme que la Saint-Vincent de Paul nourrit et
loge depuis quelques mois ?... Une vieille qui ne
veut plus porter d’autre nom que celui de la
Sainte Vierge. La mere Marie !

Un bal, cela peut avoir du bon. C’est un bal ;
la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait. On
veut fiancer mademoiselle D’ Aucheron... Pauvre
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enfant !...

Pourquoi choisir le vendredi, par exemple ?
Pour braver la superstition, je suppose... « Tel rit
vendredi, dimanche pleurera. » Monsieur
D’ Aucheron ne veut-il pas se faire ¢lire député
pour un comté quelconque ? Il ne serait pas
difficile sur le choix... Il arrivera car il a du
toupet et 1l donne des bals. Mais « Mesure la
profondeur de 1’eau avant de t’y plonger. » Les
grands de notre petit monde vont se pavaner dans
ses salons. Si quelques uns de nos ministres s’y
trouvent je les aborde. Il faut qu’ils me
promettent de donner a nos institutions de charité
une subvention plus généreuse. « Qui donne aux
pauvres préte a Dieu. » Ce sera de 1’argent bien
place. Et personne au monde n’est plus
reconnaissant que le bon Dieu. Il peut empécher
une crise ministérielle en inspirant D’esprit de
soumission aux brebis rétives, et retenir au
pouvoir pendant tout un parlement, au grand
¢bahissement du public qui n’y voit goutte, un
ministere politiquement condamné. J’irai au bal,
oui, j’iral... Pourtant, je n’irai pas, non, je n’irai
pas.
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Tout en monologuant le brave instituteur
marchait, les mains derri¢re le dos, dans la petite
piece qui lui servait de salle d’étude. Sa femme
I’entendait bien mais s’inquiétait peu, vu qu’il
avait 1’habitude de se parler ainsi a lui-méme.
Pourtant, quand il répéta d’un ton ferme : J’irai,
oui, j’irai !... Je n’irai pas !... non, je n’irai pas !...
elle ne put résister a la curiosité, entrouvrit la
porte et lui demanda ou donc il se proposait
d’aller et de ne pas aller. Tu me fais songer,
ajouta-t-elle en riant, a... Elle n’eut pas le temps
de finir.

— Au bal, ma chere, c’est au bal que nous
allons demain soir. Tiens, vois.

Il Tui mit sous les yeux la carte d’invitation.

— Les D’Aucheron sont bien aimables, reprit
madame Duplessis, mais je ne vais pas a leurs
soirées...

— Attention, femme, « Il vaut mieux tomber de
cheval que de la langue. »

— Je ne vais pas a leurs soirées, de méme que
je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais
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jamais dans le monde, tu le sais bien.

— Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se
faire que j’irais demain. Les ¢€lections approchent
et il y aura de la politique dans les entractes. J’ai
des intéréts a sauvegarder. J’irais chez le diable si
j’étais sir d’y trouver le bon Dieu.

—Comme je n’ai que mon repos a
sauvegarder, moi, continua madame Duplessis, je
te laisserai sortir seul. Au reste, quel éclat
apporterais-je a ce bal ? Personne ne tient a m’y
voir; pas méme monsieur ni madame
D’ Aucheron qui me prient de les honorer de ma
présence.

— Ma femme, vous avez un grain de malice
aujourd’hui ; remettons la partie a demain.
Cependant je croyais que vous portiez intérét a
mademoiselle D’Aucheron et que vous seriez
contente de saisir cette occasion de la voir.

— C’est une colombe dans un nid de merles.

— N’acheve pas! n’acheéve pas! nous irons
peut-€étre chanter dans ce nid de merles, demain
SOIr.
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—On sonne, Ade¢le, allez ouvrir, cria de
nouveau le professeur.

— I’y cours, Monsieur, répondit, encore
I’obé¢issante fille, qui courait toujours et n’en
allait jamais plus vite pour cela.

— Encore une lettre ! fit-elle, en revenant du
méme pas lentement empressé, mais une lettre
d’une grandeur raisonnable, cette fois.

Duplessis prit la lettre des mains de la
servante :

— Toujours une écriture de femme, dit-il ; des
pattes de mouche. Tiens ! ce n’est pas pour moi.

A madame,

Madame Antoine Duplessis,
rue D’Aiguillon,

Québec.

— Pour moi ? exclama madame Duplessis, un
peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut :

Ma chere madame Duplessis,

—Un jour, nous sortions toutes deux d’une
maison pauvre ou gemissaient des orphelins qui
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vous appelaient leur mere, vous m’avez montré
un jeune homme qui rentrait dans une église et
vous m’avez dit: S’il y en avait plus comme
celui-la le bonheur du ménage serait moins
problématique. Suivons-le ? vous demandai-je
¢tourdiment ; et nous allames nous agenouiller
aupres de lui, devant I’autel. Nos regards se
rencontrerent et je ne sais quelle émotion
j’éprouvai. Nous sortimes, il priait encore. Je
sentais toujours le rayon de son ceil mélancolique
qui cherchait mon cceur. Nous nous revimes,
vous le savez.

Nous nous aimions déja. C’est a vous que
nous devons notre bonheur. Il sera ici, demain
soir, lui, mais 1l y en aura un autre, un autre
choisi par mes parents. Notre paix est menaceée.
Vont étes de bons conseil, aidez-moi. Venez a
notre soirée pour m’empécher de faire des coups
de téte... ou de cceur.

LEoNTINE D’ AUCHERON.

L’Instituteur ajouta :
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—Cela veut dire, premierement, que tu
proteges les amoureux ; deuxi€émement, qu’on
aura besoin de toi, demain soir ; troisiemement,
que nous irons tous deux au bal pour la premiere
fois de notre vie, vendredi le onze janvier de 1’an
de Notre Seigneur mil huit cent... et catera.
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Pendant que les cartes d’invitation volaient a
leur adresse, madame  D’Aucheron et
Mademoiselle Léontine allaient d’un magasin a
I’autre. Il faut tant de colifichets, tant d’atours
pour passer a travers un bal sans laisser trop de sa
toison sous la dent de la médisance. Les amis
sont implacables, surtout quand on les féte bien.

— Rendons-nous chez Glover, dit madame
D’Aucheron ; j’aime mieux acheter chez les
Anglais ; ¢’est plus chic...

La jeune fille sourit et, de son léger manchon
de loutre, protégea contre le froid sa bouche
mignonne.

En janvier la brise qui souffle ne fait pas
¢panouir les fleurs. Elle passe sur d’éternels
champs de neige et ne nous apporte ni babil
d’oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni
frissonnements de feuilles, ni bouffées de
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parfums. Elle est glacée et ses aiguillons vous
fouillent comme des lames de poignards.

Devant la vitrine de Glover 1l y avait un
curieux, un homme agé de plus de cinquante ans,
pas gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc
de ’ceil un peu jaune et la bouche large fendue. Il
portait un capot de couvertes avec une raie noire
dans le bas, une ceinture fléchée, des mitaines de
caribou, un casque de chat sauvage.

— C’est un Indien, dit Léontine a sa mere. 11 y
en a plusieurs en ville en ce moment-ci.

Madame D’Aucheron s’arréta pres de
I’étranger, lui jeta un regard distrait et se mit a
examiner les articles de fantaisie étalés derriere
les glaces brillantes. A chaque nouvel objet
qu’apercevait sa convoitise, elle poussait un cri
d’admiration.

— Que ce fichu est beau ! c’est de la dentelle

de vrai fil ... — Ah! ces mouchoirs, quelle fine
broderie !... Regarde donc ces gants !... Quelles
mains ¢légantes ils doivent faire !... Il n’y a

personne comme ces Anglais pour savoir acheter.
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— Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe
d’ironie.

L’Indien regardait furtivement cette jolie dame
entichée des choses anglaises, et semblait prendre

plaisir a écouter le son de sa voix au diapason un
peu trop ¢éleve.

Les deux femmes entrérent, choisirent
quelques-unes des dernieres nouveautes, ce qui
fut assez long, puis sortirent pour aller ailleurs.
L’Indien était toujours la.

—Ce n’est point devant la vitrine d’un
marchand Canadien qu’il resterait aussi
longtemps, observa madame D’Aucheron. Il se
trouve de ces sauvages qui ne manquent pas de
gout.

Elles se dirigerent enfin vers le faubourg
Saint-Jean, suivant la grande rue jusqu’a la cote
Sainte-Genevieve. Mademoiselle D’Aucheron
descendit a la rue Richelieu pour rendre visite a
son amie mademoiselle Ida Villor, et sa meére
rentra.
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Monsieur D’Aucheron sonnait chez le notaire
Vilbertin, son ami, pendant que madame
D’ Aucheron visitait les boutiques de nouveautes.

— Le notaire est-1l chez lui ? demanda-t-il au
clerc qui vint ouvrir.

Le clerc n’avait pas encore répondu qu’une
VOix caverneuse s’écria :

— Entre, mon vieux, j’y suis en corps et en
ame, en corps surtout, car mon ame, je ne sais pas
au juste ou elle loge.

Le visiteur entra. Une poignée de main fut
¢changge.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se
ressemblaient guere, si ce n’est par 1’age. L’un et
I’autre, toutes voiles au vent, voguaient vers la
pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les
rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, 1’un
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et ’autre ne dépassaient gucre trente a trente-cing
ans. D’Aucheron, quant au physique, était
demeuré dans les limites du bons sens, le notaire
prenait des envergures de ballon. Le premier était
assez grand, le second, trop court, roulait plutot
qu’il ne marchait. D’Aucheron cultivait
I’ambition, prétendait mener de pair plusieurs
besognes, se prodiguait, faisait [’important,
posait ; le notaire remplagait toutes ces miseres
par une seule : ’avarice. Depuis plusieurs années
il vivait dans I’isolement. Son étude €tait comme
une toile d’araignée. Il se tenait tapi dans le fond,
attendant I’imprudente victime. Il prétait a la
petite semaine et a la grosse rente. Sa charité était
une roue d’engrenage d’ou 1’on sortait
parfaitement broy¢. Il s’était mari€¢ pour avoir de
I’argent. Sa femme eut la chance de mourir avant
de le connaitre. Elle s’endormit en paix apres
quelques mois d’illusions. Le beau pere avait fait
la sottise de la précéder dans un monde que ’on
est convenu d’appeler meilleur. A son lit de mort
il manda son gendre et lui parla longuement. Que
lui dit-1l ? Rien de bien agreéable a coup sir, car
ce brave gendre fit une grimace significative et
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donna pendant longtemps libre cours a sa
mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une autre
passion bien inoffensive, en apparence du moins :
la passion de la chasse. Je me trompe, il ne la
cultivait pas, il la réprimait a cause du plomb
perdu et de la poudre qu’il ne fallait pas jeter aux
moineaux. Pourtant, une fois 1’an, elle se
réveillait s1 vive qu’il ne résistait plus ; une fois
I’an, toujours a la méme €poque, a 1I’époque des
vents glacés et des neiges éclatantes, a 1’époque
des grands caribous fauves.

— Eh bien ! dit-il a ’ami qui entrait, comment
vont les affaires.

— A merveille.

— Vas-tu avoir une section du chemin de fer a
construire ?

— Je ’espere. Plusieurs ministres m’ont promis
d’assister a mon bal. Or, tu le comprends, c’est
dans les soirées, au souper, quand le vin coule
abondamment et que les femmes se montrent
aimables, que les grandes questions se traitent le
mieux et que les travaux les plus considérables
trouvent des hommes d’énergie pour les
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entreprendre. La reconnaissance de 1’estomac,
mon cher, c’est la plus vive... et la plus durable.
C’est ma femme qui a congu cette idée de bal.

—C’est ta femme qui a!.. tiens! 1l me
semblait que... mais enfin. Ta femme, elle est
diplomate comme Bismarck.

— Quand une femme se méle de la politique,
ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus
retors.

— Elles ont des moyens que nous ne possédons
point.

— Les femmes menent le monde, mon cher.
Nous allons ou elles veulent, nous faisons ce
qu’elles désirent, et, du fond de leurs boudoirs,
clles rient bien de nos prétentions et de notre
vanité.

— Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du
monde, car j’ignore enticrement le pouvoir
occulte de la femme.

— Puisses-tu toujours y ¢échapper ! Defie-toi,
cependant, car il suffit d’un regard pour éveiller
le cceur le plus endormi. Tiens ! moi... Mais je ne
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suis pas venu pour soutenir une thése, comme un
docteur, ou m’épancher comme un amoureux.
J’ai besoin de quelques dollars, une centaine tout
au plus, pour terminer les appréts de ma féte. Elle
va €tre ¢éblouissante, ma féte. Il faut qu’on en
parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont
convies. Les principaux. Les journalistes, voila
des gens qui ont du flair. Il y en a qui sont de
force a faire lever la perdrix ou il n’y a que des
merles, et a mettre en fuite, par leurs aboiements,
le gibier du carnier.

Le notaire ne I’¢coutait plus, il calculait.

— Cent piastres pour terminer, diable! le
commencement a dia étre joli. Et si tu allais
manquer ta section ? Si ces messieurs avaient la
digestion pénible et I’estomac ingrat ?

— J’a1l une autre corde a mon arc, une bonne,
celle-1a.

— Montre vite cette corde supréme qui...
t’attend.

— Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner
la téte a notre jeune ministre.
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— D’Aucheron, mon ami, je te souhaite du
succes.

— Et tu me prétes de ’argent ?

— Et je te préte de ’argent ; mais signe-mo1 un
bon recu. Entre amis, tu sais, i1l faut savoir
s’obliger.

Le pere Duplessis nous  honorera
probablement de sa présence demain soir, reprit
D’ Aucheron, souriant un peu méchamment.

— Duplessis ? Il va nous parler de ses pauvres.
Il collectionne des veuves et des orphelins. Je
suppose qu’il nous passera le chapeau pour qu’on
y jette I’obole de la charité. Enfin, tu es bien libre
d’avoir qui te plait.

— De la politique, mon bon, de la politique. Ce
vieux pédagogue est populaire en diable dans son
quartier. Les pauvres ’adorent. Ils lui briileraient
de I’encens sous le nez. Les ¢lections ne sont pas
loin et le jeune ministre qui est mon intime, tu
sais...

— Par ta femme.
— Vilbertin !
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— Oui, c’est par ta femme que je le sais.

— A la bonne heure. Eh bien ! le jeune ministre
m’a demandé¢ mon appui. Il connait mes
ressources. J’ail tout de suite pensé a Duplessis.
C’est I’homme. Cela va le flatter de se trouver en
contact avec les sommités de notre monde. Il va
voir comme sont joyeux, aimables et bons
garcons, dans nos salons, ces hommes que
I’amour du devoir et le dévouement a la chose
publique rendent si cheres et si redoutables dans
leurs bureaux. Tu vois I’enchainement ? Ma
femme prend Duplessis, car c’est elle qui a congu
cette id¢e.

— Diable ! encore ! elle...

Il n’eut pas le temps de finir sa remarque.
D’ Aucheron continua :

— A chacun le sien. Duplessis prend le ministre
et le soigne comme ses pauvres; le ministre
prend son mandat, grace au dévouement de
Duplessis, et moi j’attrape ma section de chemin,
par le ministre, et toi tu partages avec ton ami la
poule aux ceufs d’or.
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— C’est bien agence. Mais ta femme, quelle
influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour
le forcer a venir a ta soiree, lui qui ne va jamais
dans le monde ?

— Un chainon que j’ai oubli¢. C’est par ma
fille adoptive. Léontine connait madame
Duplessis et elles se rencontrent souvent dans les
galetas de I’'indigence et chez les Dames de la
Charité.

— Voila précisément ce qui fait que madame
Duplessis ne viendra pas au bal.

Léontine a di lui €crire un mot. Je ne sais quoi
par exemple ; elle n’a pas voulu nous le dire.
Mais elle lui aura fait croire sans doute qu’il y
allait de I’intérét de ses besogneux. C’est une fine
mouche que cette Léontine, et flt-t-elle ma
propre fille, je ne I’aimerais pas davantage.

—Si j’avais ma bonne petite femme moi,
observa en poussant un profond soupir, le dodu
notaire, je I’aimerais bien aussi ce me semble, et
je ne serais pas seul aujourd’hui ! J’aurais un peu
de gaiet¢ dans ma maison ; je me reposerais
mieux de mes soucis. Cela est si gai une jeune
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femme de vingt ans dans une chambrette fraiche.
C’est I’oiseau qui gazouille dans sa cage. C’est...

— Tiens ! tiens ! voila que tu fais du sentiment.
Je ne te connaissais pas ce cote sensible.

— Parce que I’on se donne s€rieusement aux
affaires, il n’en faut pas conclure que le coeur est
completement desséché. Si je te disais tout,
vraiment tu serais étonné.

—Tu me diras tout et tu m’¢tonneras... si tu
peux, mais pas aujourd’hui. J’a1 a dépenser les
cent dollars que tu m’avances avec tant de
bonté... et de prudence, puis j’irai me reposer un
instant chez moi. Il faudra que je rencontre
ensuite la députation indienne de Bécancour. Les
ministres m’ont pri¢ de leur préparer les voies. Il
n’est pas toujours ais€¢ d’arriver promptement a
une entente avec ses farceurs-la.

— Je parle des Indiens de Bécancour. Il est bon
de les endoctriner un peu.

— Que veulent-ils ?

— Des réserves, des réserves, et encore des
réserves.
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La-dessus D’ Aucheron sortit.
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Il y avait un vacarme d’enfer, le soir de ce
jour-la, dans I'une des petites salles noires de
I’auberge du Loup-garou, a la basse-ville. La
fumeée flottait épaisse sous le plafond sale ; 1’acre
senteur du tabac vous mordait a la gorge ;
maintes personnes parlaient, criaient, chantaient,
riaient a la fois. On ne s’entendait plus guere, on
ne se comprenait plus du tout. La maitresse de la
maison risquait de temps en temps un mot de
reproche, un conseil, une supplication, mais rien
n’y faisait ; on répondait par un redoublement de
tapage.

—1Il n’y a donc pas de chef parmi vous ? dit-
elle, a la fin.

Alors, piqué dans sa dignité, I’un des hommes
se leva.

— Metsalabanlé est le chef, répondit-il
gravement, et il sait bien qu’on lui obéira s’il
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commande.

— Metsalabanlé est le chef, affirmerent
plusieurs, et les Indiens respectent leur chef.

Ces bruyants hotes €taient pour la plupart les
Abénaquis de la Riviere Bécancour, auxquels M.
D’ Aucheron avait fait allusion chez Vilbertin. Ils
venaient en effet demander au gouvernement
certaines faveurs pour leur tribu dispersée.
Metsalabanlé, leur chef, était un homme assez
petit, pas replet du tout, plutot maigre. Une 1égere
moustache couvrait mal sa levre supérieure. Il
paraissait avoir dépassé la cinquantaine, avait
I’air doux, peu présomptueux. Cependant quand
il affirmait ses prérogatives, il le faisait avec un
accent qui indiquait de la fermeté. On 1’aimait,
cela paraissait évident.

Il voulut que le silence se fit, et sur le champ,
I’auberge du Loup-garou rentra dans le calme.

Parmi les Abénaquis se trouvaient deux
Indiens étrangers. L’un, grand, bien fait, avec un
front plus large que ne 1’ont d’ordinaire les
enfants des bois, un ceil per¢cant mais doux, un
langage magnifique, une longue chevelure rejetée
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en arriere ; 1’autre, petit, gréle, un peu ridé, I’air
inquiet, morne, soupconneux. Le premier avait un
type particulierement remarquable, et semblait un
objet d’admiration pour ses nouveaux amis. Il
pouvait avoir cinquante ans, se disait moiti¢
Sioux, moiti¢ espagnol. C’¢tait la Longue
chevelure ou Leroyer. Le second ne disait ni son
age, ni son nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux
Abénaquis, mais venait des montagnes de 1’ouest.
Ses compagnons le nommaient: la Langue
muette. C’est lui qui se trouvait devant la vitrine
de Glover, et dont madame D’Aucheron avait
admiré le bon goit.

Monsieur D’ Aucheron entra dans I’auberge au
moment ou le calme se rétablissait. Il crut qu’on
se taisait par respect pour lui. Il s’annonca
comme I’envoy¢ du gouvernement, et fut 1’objet
d’une vénération presque sacrée. Il se montra
habile, parla beaucoup pour ne rien dire, fit
espérer tout sans rien promettre, et mit le comble
a sa réputation d’homme supérieur en priant les
Indiens de venir danser leur danse de guerre, a
son bal, le lendemain, a minuit précis.
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C’¢était une 1dée, mais qui ne venait pas de lui.

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée
du sauvage intelligent qui admirait les
marchandises anglaises, avait trouvé cela.

Elle était ravie de son idée. Ce serait du
nouveau, pensait-elle, et du rare.

Une surprise a tout renverser. Une bande de
sauvages faisant irruption dans wune salle
¢clatante, jetant leur cri de guerre et dansant leur
ronde infernale sous des flots de lumicres, quel
succes ! N1 madame de Saint-Flon, n1 madame La
merciere, ni madame Duponteau ne pourraient
rien imaginer de semblable. Elles en creveraient
de dépit. Quel triomphe !

D’ Aucheron dut aller le soir méme rencontrer
les Abénaquis. Sa femme attendait son retour
avec anxicté. Quand 1l rentra, elle €tait pale de
crainte. La crainte d’un désappointement.

— Viennent-ils ? demanda-t-elle d’une voix
mal assurée.

— IlIs m’ont presque baisé les pieds. Au temps
du paganisme, je serais devenu leur idole...

53



— Mais vont-il venir ?
— S’ils vont venir ? oui, a minuit juste.

Madame D’Aucheron se frappa dans les
mains, embrassa sa fille et son mari.

Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida
Villor, une douce jeune fille, son ancienne
compagne de classe. Ida perdait son pere alors
qu’elle é€tait encore au berceau. Sa mere, venue
de la campagne pour cacher un peu sa pauvreté
parmi les nombreuses miseres inavouces ou
inapercues de la ville, vivait du travail de ses
mains ne reculant devant aucune tache, se levant
tot se couchant tard, trouvant chaque jour
cependant quelques instants pour aller prier a
I’église voisine. C’est au pied des autels, a
genoux dans la poussiere du saint lieu, qu’elle
retrempait son ame souffrante. La priere est la
force des faibles. Ida la suivait toujours et s’était
formee de bonne heure a cette vie pieuse de bien
des jeunes filles, qui observent dans le monde les
saintes pratiques du cloitre. La douce intimité qui
régnait entre les deux jeunes filles ne pouvait
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qu’étre agréable a madame Villor, car Léontine
montrait aussi les plus heureuses dispositions de
I’esprit et du cceur. Plus gaie, plus pétulante
qu’lda, elle avait de fantastiques 1dées parfois, et
souvent ¢tonnait ses amies par ses singularités.
L’¢étrange lui plaisait ; elle ne faisait rien comme
les autres, tout en ne faisant que d’excellentes

choses. Madame D’Aucheron disait en parlant
d’elle :

— Bah ! ces enfants trouvés, ils sont pétris de
charmes et de caprices.

Elle s’ennuyait d’€tre seule, madame
D’Aucheron, elle s’ennuyait d’étre seule et
sentait le besoin de faconner un cceur et une
intelligence. Elle alla donc demander un jour a
I’hospice de la charit¢ I'une de ces petites
créatures qui sont semblables aux fleurs du
désert, aux fleurs du désert écloses d’une larme
de I"aurore et d’un rayon de soleil, aux fleurs du
desert que nulle main bienfaisante n’arrose ou ne
recueille. Heureusement que 1’enfant se modela
sur sa compagne de classe et fut plus touchée des
discours admirables et de la vertu résignée de
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madame Villor que des sottes conversations et du
caractere léger de sa mere nourriciere.
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\%

Madame Villor demeurait au troisieme et
dernier ¢tage d’une maison. Quatre petites
chambres d’une exquise propreté, pleines de
fleurs et de soleil, donnant sur la luxuriante vallée
Saint-Charles et les onduleuses Laurentides, lui
composaient son logement.

C’est vers ce joli petit nid que monta
mademoiselle Léontine, aprés qu’elle se fut
séparée de madame D’Aucheron, au coin de la
cote Sainte-Genevieve et de la rue Saint-Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en
pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait
combien elles avaient de courage et de
résignation. Elle les embrassa 1’une et 1’autre.

— Je regretterais d’€étre venue surprendre votre
chagrin, commenga-t-elle, si je n’espérais y
apporter quelque adoucissement.

— Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre
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Léontine, répondit Ida.
— Qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ici ?

— Nous ne pouvons payer notre terme et le
propri€taire menace de nous jeter sur le pavé...

— En plein cceur d’hiver ! quelle cruaute ! mais
non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis
dans vos jours d’épreuve.

— Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne
connais guere le monde, et tu juges les autres
d’apres tes bons sentiments.

— Et quel est ce propriétaire qui vous menace
de la sorte ?

— Le notaire Vilbertin.

— Vilbertin! c’est 1’ami de papa. Soyez
tranquilles, vous ne serez point maltraitées. Je
parlerai pour vous a mon pere ; je parlerai au
notaire. J’ai de [D’influence; vous verrez.
Consolez-vous ; riez. Voyons, ne pleurez plus, —
je vous promets que tout cela va s’arranger.

On entendit tout a coup des pas légers qui
montaient dru les degrés tortueux, et une voix
joyeuse qui égrenait des notes d’oiseau qui
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s’envole.
— C’est Rodolphe, fit madame Villor.
— Je me cache, dit Léontine. Une espieglerie.
La porte s’ouvrit.

— Bonjour, petite tante, bonjour, jolie cousine !
Embrassons-nous : j’ai du bonheur plein le ceeur :
j’en ai jusque sur les lévres... maintenant que je
vous embrasse.

— As-tu passe tes examens ? demanda la tante.
— Oui, passé, ce qui s’appelle pass¢ !

Maintenant on va commencer a tuer
légalement ses semblables, sous prétexte de leur
conserver la vie... Mais j’ai un autre sujet de
bonheur encore.

— Oui ? lequel, dis vite, fit Ida.
— Je vais au bal.
— Chez monsieur D’ Aucheron ?

— Chez monsieur D’Aucheron ! Le petit ange
du foyer ne m’a pas oubli¢. Les portes vont
s’ouvrir a deux battants pour me recevoir... Papa
D’ Aucheron s’amgéliore ; ¢’est €évident. Il faut que
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je me fasse spirituel et beau, pour plaire a la
mere. Quand on a la mére pour soi le reste nous
est donné comme par surcroit. Me faire spirituel,
je suis bien amoureux, pour cela. Il parait que
I’on est béte quand I’on est amoureux. Beau !
cela dépend beaucoup du caprice des gens qui
vous regardent.

—S1  mademoiselle Léontine t’entendait,
Rodolphe, elle croirait vraiment que tu 1’aimes,
remarqua madame Villor.

—Je vous dis, ma tante, que je ’aime comme
deux.

— Elle a bien des qualités, cette jeune fille, et
ce qui ne gate rien, elle héritera d’une belle
fortune.

— Vous avez raison, tante, elle est pleine de
grace et de vertus ; vous n’avez pas raison, tante,
quand vous dites qu’elle sera riche héritiere.

— Comment cela ?
— La farine du diable retourne en son.

— Rodolphe, mon enfant, pése tes paroles, sois
prudent.
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— Comment ! ces murs ont-ils des oreilles ?
— Peut-étre.

— Que voulez-vous ? Je dis ce que je pense, et
ce qui vaut mieux, je pense ce que je dis.
D’ Aucheron, tout le monde le croit, s’est enrichi
par des tours de force. On connait ¢a, les tours de
force. Je puis bien n’admirer ni cet homme ni1 sa
femme et adorer leur enfant. Mais Leéontine n’est
pas du tout sortie de cette race-la. C’est une fleur
suave transportée par un souffle mystérieux de la
vallée discrete au bord du chemin. Il lui fallait
bien de I’éclat et des parfums, pour demeurer ce
qu’elle est.

— C’est de la poésie, cela, cousin.
— Je ’aime tant que je deviens pocte.

Depuis quelques minutes madame Villor
faisait a son neveu des signes qu’il feignait de ne
pas comprendre. Elle pensait bien que la situation
de M"™ Léontine devenait embarrassante, et que
prolonger davantage ce jeu serait cruel.

—Je ne comprends pas vos signes, ma tante,
reprit en riant avec malice, Rodolphe qui
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soupconnait la vérité, sont-ce des signes
cabalistiques ? Voulez-vous m’ensorceler ? Je le
suis d¢ja. Vous me montrez la porte ? Est-ce
qu’on met les gens dehors par un temps pareil ?
Voyez donc la tempéte qui s’¢leve. On gele rien
qu’a regarder la neige. Je passe ici la nuit, s’1l le
faut, pour attendre le beau temps.

Mademoiselle Léontine ne savait plus
comment sortir de sa cachette et regrettait bien
son enfantillage. Qu’allait-i1l penser d’elle ? Une
fille qui se cache pour entendre ce que I’on dit,
c’est laid. Elle n’avait qu’une chose a faire :
s’accuser de son étourderie. Il était si bon qu’il
pardonnerait. Cependant elle n’en faisait rien.
Elle n’osait point. Ida, sa bonne amie, trouverait
bien un moyen de la tirer de la. Elle ne se hatait
toujours point, mademoiselle Ida.

— Savez-vous, continua Rodolphe, que cela
m’amuserait de voir la fortune de D’ Aucheron se
fondre comme neige. Léontine aurait la preuve
que mon amour est tout désintéresse. J essuierais
moins de contrariétés, je rencontrerais moins
d’obstacles dans la poursuite de mon réve. Non
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pas que je craigne la lutte et que je ne me sente
point le courage de vaincre ; mais si elle allait se
fatiguer avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps
la fausse position ou elle se trouvait, ramassa
toute son €énergie et rentra le front haut dans la

salle ou causaient madame Villor, Rodolphe et
Ida.

—Je vous pardonne, dit-elle, monsieur
Rodolphe, d’avoir un peu mal parlé de ceux qui
me tiennent lieu de parents et je vous demande
pardon de mon étourderie.

— Quot ! vous ¢tiez 1a ? fit Rodolphe beaucoup
moins ¢tonné qu’il ne le paraissait. Si je vous
avais devinée, vous en auriez entendu de belles :
Que je ne vous aime guere; que c’est votre
fortune que je courtise ; que vous n’étes point
belle a faire tourner la téte ; que vous avez des
défauts. Un tas de mensonges !... Oui, j’aurais
menti pour la premiere fois de ma vie, expres, par
malice.

I1 riait en disant cela.
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— C’est peut-€tre un peu ce que vous avez fait,
reprit Léontine, mais j’avoue que j’ai merité vos
sarcasmes. On ne m’y reprendra plus.

— Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c’est
de m’avoir privé pendant un gros quart d’heure
du plaisir de vous entendre. Je ne vous garderai
pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai
vous voir encore et pendant toute une soirée.

— Vous accompagnerez Ida, n’est-ce pas ?

— Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne
s’y oppose pas.

— Je suis toujours heureuse de sortir avec toi,
cousin, mais j’hésite a me risquer — méme sous
ton égide — dans le grand monde et dans les
brillantes soirées.

— Sois sans crainte, cousine, le grand monde
est bien petit, et les soir€es brillantes ne sont pas
plus désagréables que les autres quand on y
rencontre des personnes que I’on aime.

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit
entendre alors. Ce n’était plus le pas léger de la
jeunesse.
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— Voict quelqu’un, mademoiselle Le&ontine,
vous cachez-vous ? demanda Rodolphe, d’un ton
plaisant.

— Méchant ! lui répondit la jolie brunette en le
menacant du doigt.

La porte n’¢tait pas ouverte que I’on entendait
déja un proverbe : « Faites le bien, Dieu fera le
mieux. »

— Le professeur Duplessis, s’écrierent a la fois
la femme et les jeunes filles.

Rodolphe ne le connaissait pas.

— Moi-méme, mes belles dames, fit le vieux
professeur, en saluant respectueusement.

— M. Rodolphe Houde, ¢tudiant en médecine.

—Pardon, ma tante, docteur en médecine,
interrompit le jeune homme.

— Eh oui ! docteur en médecine, reprit madame
Villor, en présentant le jeune homme.

—« Il vaut mieux courir au pain qu’au
médecin », ¢chappa le pere Duplessis. Et il
continua :
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— M. Rodolphe Houde, je vous félicite d’étre
le neveu d’une s1 bonne tante et le cousin d’une si
jolie cousine.

— Monsieur le professeur, dit Rodolphe, d’un
ton demi-sérieux demi-badin, j’espere que plus
tard, s1 nous nous rencontrons encore tous
ensemble, vous féliciterez ma tante et ma cousine
d’avoir, ’une un si digne neveu et [’autre un si
brave cousin.

— C’est cela : « Fais honneur a tes habits et tes
habits te feront honneur », répliqua le professeur
en prenant le siege qu’on lui offrait.

Les deux jeunes filles, craignant d’€tre
indiscretes, ou voulant causer a leur aise,
passcrent dans la chambre voisine.

— Puisque Monsieur est votre neveu, je puis
sans doute parler de vous devant lui.

— I1 sait notre géne, répondit madame Villor.

— Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a
dit a qui voulait I’entendre qu’il allait vous jeter
dans la rue. « Le fumier couvert d’or reste
toujours fumier. » Son clerc, qui fut mon ¢leve,
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m’a rapporté cela ce matin méme ; et je viens
vous dire de ne point vous décourager... La
Providence a soin des petits insectes qui trottent
sur nos sillons, elle ne peut oublier les pauvres
humains qui la bénissent ?

— C’est vrai, mais mon Dieu! il est malaisé
d’espérer contre toute espérance...

— Bah ! laissez faire le ciel, il est ingénieux. Il
vous causera quelque bonne surprise... « Si Dieu
a cré¢ la bouche il a aussi créé de quoi la
remplir. »

Des larmes coulaient des yeux de madame
Villor.

— Monsieur, dit Rodolphe, j’aurais voulu vous
connaitre plutdt; un jeune homme comme moi
gagne beaucoup dans la fréquentation d’un
homme comme vous.

— « Chacun est fils de ses ceuvres. » « Il faut
puiser tandis que la corde est au puits. » Tout de
méme, jeune homme, je crois que vous n’avez
pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre
tante ne sont pas tombés dans une terre aride.
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Tant mieux. J’aime beaucoup la jeunesse,
beaucoup. C’est elle qui est I’avenir. Une
geéneration croyante et chaste forme toujours une
¢poque de force, de gloire et de grandeur dans la
vie d’un peuple. Oh! la jeunesse, si on savait
mieux preserver sa foi ! La morale va souvent se
perdre sur les écueils du monde si elle n’a pas la
foi pour guide. « A navire sans pilote tous les
vents sont contraires. » La vraie foi ne fait pas
souvent naufrage. Sachons [’inculquer et la
morale suivra. « La barque sous voiles n’est pas
ballottée comme le vaisseau désempare. »

Dirait-on, a m’entendre, que je deviens
mondain que je ne réve plus que bal et grande
soirée ? Voila bien pourtant la vérité. « Comme
on connait les saints il faut les honorer. »

—Vous allez chez monsieur D’Aucheron,
peut-étre ? observa madame Villor.

—Je vais chez monsieur D’Aucheron. Je ne
serail pas faché de rencontrer la quelques-uns de
nos hommes politiques. Je veux leur dire dans
I’intimité ce que je pense de leur maniere de
gouverner. J’ai ma petite influence. Puis on a
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souvent besoin de plus grand que soi. J’ai une
autre raison. J’accompagne ma femme. « Le cceur
mene ou 1l va. » « Qui prend s’engage. »

— Comment ! madame Duplessis va au bal ?
exclama madame Villor.

— Eh oui ! comme elle irait a un enterrement.
Méme elle se méle d’intriguer. Pas dans la
politique ; cette bétise-1a n’est bonne que pour
nous, les forts. Elle fait dans les amours. Pas
comme entremetteuse, par exemple, oh ! non!
Comme protectrice de I’innocence menacée. Un
beau role pour une femme qui a sacrifi€, un jour,
I’avenir le plus brillant a la foi promise. « Mais il
n’y a ni belles prisons, ni laides amours. »

Il parait que notre jeune ministre Le Pécheur, a
témoigné le désir d’épouser la dot de M™
D’ Aucheron. Une belle dot. Une belle demoiselle
aussi, Léontine D’ Aucheron, et bonne, et gentille.
Un peu... comment dirai-je ? un peu étrange, par
exemple. Mais c’est un charme de plus, un
charme rare, a mon avis. Elle ne m’entend pas,
j’espere. Le citoyen D’Aucheron est on ne peut
plus flatté. La citoyenne D’Aucheronne appelle

69



d¢ja sa fille la ministresse. On a tenu la chose
secrete... autant qu’on peut tenir secreéte une
chose dont on est heureux, fier, orgueilleux. Le
secret ne doit étre officiellement éventé que
demain soir. « Préparez-vous au pire en esperant
le mieux.» «On ne va jamais si loin que
lorsqu’on ne sait pas ou on va. »
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V1

Rodolphe €prouvait une rude angoisse pendant
cette conversation. Il voyait ses esperances
tomber une a une comme les feuilles quand le
frimas d’octobre les a recouvertes de sa froide
poussiere d’argent. Il aimait depuis longtemps
mademoiselle D’ Aucheron. Il I’avait connue dans
une des solennelles fétes de 1’Université Laval.

Il recevait ses diplomes et la médaille d’or. On
I’avait acclamé. Il resplendissait dans son
triomphe, et pourtant son maintien grave avait
gardé une suave modestie. On elt dit qu’il
ignorait son merite et que 1’ovation n’¢€tait point
pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent
bien fort, ce jour-la, les plus vaillantes furent
celles de mademoiselle Léontine.

Tout modeste que 1’on soit, on leve les yeux
de temps a autre, surtout vers des galeries
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peuplées de jolies femmes qui vous regardent
curieusement et vous admirent au moins un peu.
Rodolphe avait levé les yeux et rencontré sur son
passage le minois gracieux de mademoiselle
D’Aucheron. Le regard de la jeune fille croisa le
sien. Deux regards qui se croisent produisent
souvent un effet merveilleux. C’est comme deux
courants ¢lectriques. Le feu s’allume soudain au
fond du cceur, comme si les regards partaient de
ce coin secret de notre étre.

Quelques heures plus tard la ville se promenait
sur I’immense terrasse Frontenac, a 200 pieds au
dessus des hautes maisons noires de la rue
Champlain, a 150 pieds au-dessous de
I’imprenable citadelle. La fanfare, sous la
direction de Vézina, 1’habile chef d’orchestre,
jetait au ciel ses éclats sonores qui se
répercutaient sur les rochers voisins ; le fleuve
dormait dans son lit profond; les navires
immobiles avec leurs grands mats garnis de
cordages, ressemblaient a une forét dépouillée
par I’hiver. Le bruit continu des camions, des
charrettes des wagons, qui serpentaient dans les
rues étroites de la basse-ville, montait comme un
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grondement de tonnerre vers les calmes allees des
remparts. Les hommes d’affaire, les flaneurs, les
¢tudiants, les dames de [D’aristocratie, les
demoiselles, les bonnes d’enfants, les gamins, les
désceuvreés, les curieux, les employés du
gouvernement, les chercheurs d’aventures ou de
distractions, les avocats en quéte de paradoxe, les
médecins fuyant les remords, les notaires
placides, les ouvriers de tout metier, les hommes
politiques de toutes couleurs, les chercheurs de
place de toute sorte, tout ce monde allait, venait,
se croisait, se mélait, se dégageait pour
s’embarrasser encore, comme une populeuse
fourmiliere qui s’ébat au soleil sur le sable dor¢
d’un jardin. Un grondement sourd s’¢levait de 1a,
qui se taisait quand les cors et les flates, les
clarinettes et les trombones recommencgaient leurs
accords.

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida
Villor. Elle dit tout a coup a demi-voix et ne
croyant pas €tre entendue :

— C’est lui.

Elle regardait un joli garcon qui passait pres
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d’elle avec quelques amis.

Le jeune homme surprit son regard et saisit ses
paroles. Il dit a ses compagnons, assez haut pour
qu’elle ’entendit :

— C’est elle.
Il voulait faire une boutade, rien de plus.

On passa. A la rencontre suivante, Rodolphe —
c’¢tait lui — risqua un salut qui lui fut
gracieusement rendu. A la troisiéme promenade,
il brlla ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le
badinage est souvent un excellent moyen de
commencer un affaire sérieuse :

— Puisque c¢’est vous, mademoiselle et puisque
c’est moi, voulez-vous que nous marchions
ensemble ? La foule est difficile a percer ; je vous
aiderai a vous frayer un chemin.

— Vous étes bien aimable, monsieur. D’apres
ce qu’il m’a ét¢ donné¢ de voir aujourd’hui, les
difficultés ne vous découragent point, et vous

pouvez vous ouvrir un superbe chemin, répondit
aussitot mademoiselle D’ Aucheron.

Ce fut la le commencement des amours de
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Rodolphe Houde, alors ¢tudiant en médecine et
de Léontine D’ Aucheron.

Pas un nuage n’avait passé¢ sur cette amitié
tendre d’une jeune fille sage et d’un jeune
homme vertueux, pas un souffle mauvais n’en
avait terni I’éclat.

Monsieur et madame D’Aucheron n’avaient
pas, il est vrai, donn¢ leur assentiment a cette
liaison, et la pensée d’avoir pour gendre un
homme sans fortune et sans nom dans la
politique, ne leur souriait pas du tout. Ils
toléraient partout except¢ a la maison les
rencontres des deux jeunes amoureux. Ce
contresens de la vigilance chrétienne ne les
troublait nullement.

Tout en laissant ’attachement se fortifier dans
le cceur de sa fille adoptive et de 1’étudiant,
D’Aucheron cherchait un prétendant sérieux et
bien posé.

Il I’avait donc trouvé. Et certes ! il n’avait rien
perdu pour attendre. Un ministre, quand méme il
ne le serait que par contrebande et pour un jour,
c’est beau. Etre ministre cela grandit un homme
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et transforme un nom. L’honorable monsieur
Renard, I’honorable = monsieur  Lelapin,
I’honorable monsieur Lacarpe, voila des noms
qui deviennent merveilleusement beaux avec
cette aurcole dont les entoure la vanité. Et puis on
la garde cette auréole sa vie durant, descendrait-
on quatre a quatre les degrés de I’¢chelle sociale
escaladée un jour par hasard.

76



VII

Rodolphe souffrait. Les paroles de I’instituteur
ctaient tombées sur son coeur comme des gouttes
de plomb fondu. Il s’¢éveillait au milieu d’un beau
réve et la réalité cruelle se montrait tout a coup a
son ame confiante comme ces spectres horribles
que la nuit apporte I’on ne sait d’ou, sur ses
vagues de ténebres. Pourquoi lui avoir cache avec
tant de précaution une affaire aussi grave ? Mais
pourquoi surtout 1’avoir invité a cette soirée, s’il
doit y rencontrer un rival heureux ? Non,
Léontine n’est pas si méchante que cela. Son ame
droite n’a pas meédité une pareille tromperie.
L’amour ne s’est pas ¢teint dans son cceur,
puisqu’il brillait encore dans ses paupicres tout a
I’heure. Il se cramponnait a I’espérance.

Les deux jeunes filles sortirent de la petite
chambre. L’heure avancait, le froid, le vent, la
neige augmentaient d’instant en instant. Il fallait
rentrer avant que la neige s’amoncelat sur les
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trottoirs. Rodolphe proposa a son amie de
I’accompagner.

— Je ne saurais refuser un si brave compagnon,
répondit-elle. C’est surtout maintenant que la
tempéte gronde que j’ai besoin de son appui.

Rodolphe la regarda avec de grands yeux
chargés de tristesse. FElle eut un profond
tressaillement et comme I’intuition d’un malheur.

— Il sait, pensa-t-elle, ce que je n’osais lui
apprendre. J aurais voulu pourtant souffrir seule.
Ils sortirent, apres s’étre bien enveloppés dans

leur vétement de fourrure. La brise leur fouettait
le visage.

— Que ne puis-je me moquer des orages du
coeur comme de ces orages de la nature ? observa
Rodolphe.

—Je vous croyais courageux, répondit
Léontine.

— Courageux, je le suis quand je sais d’ou
vient le danger et ou se cache I’ennemi.

— Je voulais vous éviter d’inutiles alarmes et
des tourments insenseés.
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— Mais si vous m’aviez dit : Lutte, combat et
espere, j’aurais, avec le plus grand bonheur,
brave tous les périls, repoussé toutes les attaques,
bris¢ tous les obstacles.

—La valeur, dans ces batailles de I’amour,
consiste souvent a beaucoup souffrir en silence.
Je vous ai dit d’espérer.

— Mais depuis quand veut-on vous faire
¢pouser ce ministre ?

— Duplessis vous a dit que ¢’est un ministre.
— Pas a moi, a madame Villor.

— Et vous m’avez trouvée bien...

— Bien discrete pour le moins.

—Vous avez did me décocher un autre
qualificatif.

—Ma fo1! j’ctais tellement ahuri que je ne
cherchais nullement les noms que vous meritiez.
Quand j’eus repris un peu possession de moi-
méme, je ne trouvai encore que les doux noms
que vous savez.

— Vous avez eu raison de ne pas douter de
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moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix
de mon ame a un sentiment de vanité. Je respecte
la volont¢ de mes parents cependant; mais
j’espere qu’ils respecteront aussi cette chose
divine et sans prix que le bon Dieu a mise dans
I’ame de chacun : la liberté d’aimer.

Les deux jeunes amoureux se s€parcrent a la
porte de M. D’Aucheron. Léontine rentra tout
e¢mue. Elle n’avait pas encore parlé un langage si
ferme et si plein de tendres promesses. Rodolphe,
la figure au vent, rayonnait de bonheur.

Le professeur Duplessis fut bien chagrin de
n’avoir pas ménage la sensibilité du docteur. Il ne
savait pas, lui, qu’il aimait Léontine.

Il rassura de nouveau madame Villor contre
les duretés du notaire et s’en retourna en songeant
a tout le bien que I’on pourrait faire et que 1’on ne
fait pas.
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VIII

Pendant toute la journée du vendredi ce fut un
va et vient continuel dans la maison des
D’Aucheron. Les servantes allaient et venaient,
¢poussetant, arrangeant, dérangeant. Elles
paraissaient  avoir perdu la  téte et
recommencaient dix fois la méme chose. C’est
que madame D’Aucheron courait partout,
donnant des ordres, les révoquant pour les
redonner et les annuler encore. Rien n’était assez
bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient
mal et ne se repliaient pas assez gracieusement
sur le parquet; les chaises et les fauteuils
pouvaient €tre placeés avec plus d’art. Il y avait
trop de symétrie, pas d’imagination dans
I’arrangement. Les lampes ne jetteraient peut-Etre
point tout 1’éclat que I’on était en droit d’attendre
d’elles en pareille occurrence. Il ne faudrait pas
fermer les volets trop juste, car, de la rue, ou ne
verrait rien des splendeurs de [Dintérieur. Il
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faudrait entrouvrir discrétement les vasistas pour
laisser les flots d’harmonie se glisser un peu au
dehors, et surprendre agréablement les curieux
qui passeraient ou viendraient €couter. Pourtant
ils ont des replis majestueux, ces €pais rideaux et
ils tombent mollement de leurs corniches dorées.
Ils ne font pas un si mauvais effet, apres tout, ces
sieges de velours rouge ou personne ne s’est assis
encore. Les tapis de turquie, avec leurs larges
fleurs de toutes nuances, ne ressemblent pas mal
a un parterre savamment dessiné¢. On n’a pas vu
mieux ailleurs. Il faut étre de bon compte et juste
envers soi-méme, franchement, on n’a jamais vu
méme rien d’aussi bien ailleurs.

La voiture du patissier apporta une charge de
choses sans noms, toutes plus extraordinaires les
unes que les autres. Il y a des gens qui
connaissent I’histoire et la généalogie de ces
¢tranges produits de [’art culinaire en
devergondage, et qui ne croquent pas un kiss ou
ne portent pas un doigt de dame a leurs levres,
sans publier aux quatre coins... de la table la
raison mystérieuse d’une aussi charmante
appellation. Madame D’Aucheron admirait tout
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cela, se souciant peu des noms et croyant
fermement aux qualités.

A mesure que le jour baissait les émotions se
pressaient dans I’ame de la maitresse de maison.
Le moment solennel arrivait. Les lustres furent
allumés. La lumiere ruissela sur I’or des cadres
suspendus aux murs, sur la tapisserie a grands
ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux
vernis des meubles. C’¢€tait un rayonnement qui
semblait doux et chaud comme un rayonnement
de soleil.

— N’est-ce pas que c’est beau, Léontine, fit
madame D’ Aucheron tout enthousiasmée ?

— Trop beau, peut-€tre, mere.

— Trop beau ? mais tu n’y penses pas. Pour des
deéputés, pour des ministres rien n’est trop beau.
Ce sont ces hommes-la, vois-tu, que Dieu place a
la téte de la nation pour la gouverner.

—Dieu ou le diable, répondit Léontine en
¢clatant de rire.

—Il y a peut-étre parfois des ministres
prévaricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c’est

83



bien le mot que j’ai entendu 1’autre jour, mais ces
ministres-la sont rares, ton pere 1’a dit.

— Ah ! mere, parlons colifichets, plutdt, nous
serons micux dans notre ¢lément.

— II faut que tu t’habitues a parler politique, et
que tu apprennes a en causer toi-méme, ma fille ;
car, autrement, la position que tu vas occuper,
bientot dans le monde, t’exposerait a bien des
mécomptes. Je ne voudrais pas que 1’on plit me
reprocher une lacune quelconque dans ton
¢ducation.

— J’aimeral mon mari, je le laisserai parler et
agir a sa guise ; j’aurail soin de sa maison pour
qu’il y revienne toujours avec bonheur, ce sera
ma politique...

— Je me disais cela, moi-méme, dans le temps,
mais j’ai bien compris plus tard toute 1’influence
que la femme peut exercer sur les hommes
publics. J’ai compris mon €poque, et je ne suis
pas demeurée inactive. C’était aussi par intérét
pour mon mari que je travaillais. Je voulais le
sortir de la foule des misérables ou il peinait sans
espoir. Aujourd’hui tu vois quelle position nous
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avons conquise. Nous sommes montés haut,
laissant au-dessous de nous ceux qui furent nos
¢gaux. La fortune passait, j’ai su lui ouvrir la
porte. Plus chanceuse que moi, tu as recu, par
mes soins, une instruction parfaite — je ne te la
reproche point — et tu vas du premier coup —
grace toujours a mon habilet¢ — atteindre le faite
de la grandeur. Comme tes amies vont te porter
envie ! C’est 1a le plaisir : faire crever de jalousie
tous ceux qui nous connaissent.

—Je ne tiens a faire mourir personne.
D’ailleurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre
argent plutdt que votre fille ?

— Notre argent ! si tu savais avec quel accent
passionné il m’a parlé de toi. Au reste, il dit qu’il
sera ministre aussi longtemps qu’il le voudra. Il
n’est point de ces esprits étroits qui s’attachent
irrévocablement a un parti, a une idée. Il croit
qu’il faut savoir changer avec les temps et les
circonstances, se modifier sur les nécessités ou
les intéréts nouveaux qui surviennent. Il a I’esprit
large, 1l est sans préjugé ; tu le connaitras.

— Je le connais assez déja.

85



— Ton pere qui est tout a fait son intime, a di
te dire déja comme 1l est surprenant ce garcon, ce
monsieur, dis-je, cet honorable Monsieur.

— Il ne me surprendra point.

— Montre-toi charmante comme toujours, qu’il
devienne fou de toi. Prends bien garde de donner
des espérances a ce petit freluquet d’¢tudiant. On
t’a permis de I’inviter, mais on avait une
intention. On veut qu’il sente toute 1’ironie de sa
position et tout le ridicule de ses démarches.

— L’¢tudiant d’hier est un docteur aujourd’hui,
mere.

—C’est cela, femme, tu parles comme la
sagesse méme, s’¢cria D’Aucheron en faisant
irruption dans le salon tout illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le
front de Léontine, se frotta les mains avec
allegresse, enveloppa la piece d’un regard
satisfait, se laissa choir sur un sofa et bondit sur
le coussin moelleux. Il se releva presqu’aussitot.

— Suis-je bien ainsi demanda-t-il.

—Oh! trés bien! répondirent les deux
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femmes.

Il portait I’habit noir de rigueur, cravate
blanche, col droit et luisant, gilet largement
¢chancré pour laisser se découper en cceur une
chemise de toile fine sur laquelle
s’épanouissaient trois gros boutons de diamant
plus ou moins authentiques.

—Et nous, comment nous trouves-tu ?
demanda a son tour madame D’Aucheron, en se
tournant dans sa longue robe de satin rose, dont
elle renvoya, jusqu’au milieu du salon, d’un coup
de pied savant, la traine éclatante.

— Adorable !
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IX

L’ horloge en bronze dor¢ achetée a grand prix,
la veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame
poussa un grand soupir, monsieur palpa sa
cravate blanche pour s’assurer qu’elle ¢était bien a
sa place, et mademoiselle fit une moue charmante
en disant que c’¢était bien ennuyeux de
commencer la veillée a 1’heure ou les honnétes
gens songent a se mettre au lit.

— C’est 'usage du monde, ma fille, répliqua
madame D’Aucheron ; accoutume-tor a veiller,
parce que dans la carriere politique ou...

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui
permit pas de terminer sa phrase.

Les premiers invités entraient. C’ctaient le
professeur a I’Ecole Normale et sa femme. On
pouvait les recevoir, 1ils ¢taient mis
convenablement. Ils passeraient inapergus.

D’Aucheron et sa femme ¢changerent un
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regard rapide qui voulait dire :

— Ils pouvaient bien ne pas tant se hater ceux-
la.
Puis s’¢tant levés i1ls serrérent avec une

effusion menteuse les mains loyales de ces braves
gens.

— J’avais peur que vous ne fussiez empéchés
de venir, commenca D’Aucheron, vous avez
touyjours un tas de gens chez vous, le soir. Vrai,
cela m’elt chagring.

— J’ai pensé qu’en effet la présence d’un vieux
patriote ne vous serait point désagréable, et j’ai
fait une breche dans mes habitudes. Pourtant, le
limacon ne doit pas sortir de sa coquille.

—Vous étes tout de méme bien aimable,
madame Duplessis, d’avoir si vite répondu a
notre invitation, disait madame D’ Aucheron.

—1I1 est neuf heures, ma bonne madame, et
nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable
que soit la compagnie.

—Oh ! quand je dis : vite... Cette pendule, la
plus belle que nous ayons pu trouver en ville,
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nous avertit qu’il est temps d’ouvrir nos portes,
comme nos cceurs, aux distingués amis qui nous
font ’honneur de...

— Monsieur le notaire Vilbertin, annon¢a un
serviteur d’occasion placé en sentinelle a la porte
du salon.

—Ce cher notaire! s’¢cria  madame
D’Aucheron, qui laissa de nouveau sa phrase
inachevée.

Le notaire donna une poignée de main aux
dames, une autre a son ami D’Aucheron, salua le
vieux professeur, s’inclina aussi profondément
que le lui permettait la proéminence de son
ventre, devant madame Duplessis, et tout
essoufflé, s’assit dans le plus large fauteuil. Il
¢tait connu, le notaire ; son avarice aussi. Le
professeur pensa en le voyant :

« C’est une folie que de vivre pauvre pour
mourir riche. »

Le timbre retentit encore, retentit souvent, et
les invités arrivaient, arrivaient toujours.

Joseph, le domestique, gauchement affublé
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d’un habit bleu barbeau garni de boutons doré€s,
se tenait prés de la porte, pour recevoir les
messieurs et leur indiquer une petite salle ou ils
pourraient refaire le nceud de leur cravate et les
désordres de leurs cheveux, avant de monter, car
le salon était au premier étage.

Les dames passaient aux mains de Catherine,
une assez gentille fille de chambre, qui prenait un
plaisir extréme a comparer les unes aux autres les
tapageuses toilettes dont la maison s’emplissait.

Ce fut comme une procession radieuse dans
I’escalier. Les replis des robes de soie ou de satin
jetaient des rayons de vagues ou flotte le soleil, et
des senteurs enivrantes se répandaient partout.
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X

En attendant le quadrille d’honneur on causait.

— Quelles nouvelles, monsieur Duplessis ?
demandait le notaire Vilbertin ; la société Saint-
Vincent de Paul a-t-elle bien de la besogne cet
hiver ?

— Monsieur le notaire, soyez sir qu’il ne
manque pas de gens qui lui en taillent de la
besogne, répondit [’instituteur en regardant
d’aplomb I’avare notaire.

—1I1 faut qu’il y ait des pauvres, reprenait
celui-ci, afin que la charit¢ des bonnes ames
puisse s’exercer... Que ferait mademoiselle
Léontine, par exemple, si elle n’avait point a qui
distribuer ses douces paroles et ses nombreuses
aumones ?

Il regardait mademoiselle D’Aucheron en
souriant et voulait détourner [’attention qui
s’attachait a lui.
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— Monsieur Vilbertin, répondit la jeune fille,
nous devrions former une société tous les deux ;
je distribuerais les paroles et vous, les €cus...

— Une societé avec vous ?... je vous prends au
mot... mais une vraie société que vous n’aurez
pas le droit de dissoudre.

— Une vraie société de bienfaisance. Quvrez
votre bourse, monsieur, payez.

— QOuvrez votre bouche adorable,
mademoiselle, parlez...

— Remettez a madame Villor le prix de son
loyer... jusqu’au mois de mai prochain. J’ai parlé.

—Rien que cela? fit le notaire un peu
décontenancé, mais riant toujours cependant.
Vous commencez bien ; n’importe, pour vous, je
m’exécuteral.

— Il faut que ce soit pour I’amour de Dieu...
pas pour I’amour de moi.

—Cela n’est point dans le contrat. Pas de
clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n’avez
rien a voir aux motifs. C’est pour ’amour de
vous. J’y tiens.

93



— Excusez-moi, I’on me demande, fit Léontine
qui se leva pour courir au devant de quelques
jeunes dames qui entraient.

—Diable! fit le notaire a madame
D’ Aucheron, votre fille est bien jolie.

Il lorgnait Léontine qui s’en allait d’un pas
gracieux et vif.

— Oh ! oui, soupira la vaniteuse femme, c’est a
son tour a porter le trouble dans les cceurs.

— Veillez sur elle, on pourrait vous ’enlever.

— L’enlévement est a la veille de s’accomplir.
Vous en entendrez parler. Cette soirée, si vous
¢tes observateur, vous dira que...

— L’honorable monsieur Jean-Baptiste-Oscar
Le Pécheur ! cria tout a coup le gargon de sa voix
la plus retentissante.

—Le Pécheur en eau trouble, chuchota
quelqu’un.

Madame D’Aucheron resta court une fois de
plus. Elle ne put résister au mouvement qui la
poussait, se leva, courut plutot qu’elle ne marcha,
les mains tendues vers le jeune ministre...

94



— Comme vous étes aimable de nous honorer
ainsi de votre présence ! s’écria-t-elle.

— Oui, oui, mon cher Le Pécheur, que vous
etes aimable ! répéta D’Aucheron qui s’était
avance en méme temps.

— Tout I’honneur est pour moi, mes chers
amis, croyez-le, répondit le jeune ministre.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille
adoptive, demanda madame D’ Aucheron.

— Il me tarde d’offrir mes hommages a
mademoiselle Léontine.

Léontine causait avec les jeunes dames qui
venaient d’entrer. Elle s’interrompit et salua
froidement I’honorable personnage qui s’inclinait
jusqu’a terre, comme un huissier de la verge
noire, aux jours de gala.

— Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces
gens-la croient que nous ne sommes point des
étres ordinaires. A leurs yeux nous sommes des
divinités. S’ils savaient !...

— Jaurai le bonheur de dire bientot a
mademoiselle  Léontine  I’admiration  que
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m’inspirent ses hautes qualités, ajouta-t-il, et il
passa.

— Monsieur  Antoine  Duplessis, ancien
instituteur, membre de la Saint-Vincent de Paul,
et congréganiste, débita D’Aucheron en
présentant 1’instituteur.

— M. Duplessis, ’amiti¢, la confiance et 1’aide
d’un homme comme vous ne peuvent que m’étre
utiles et me flatter. J’espere que nous ferons tout
a I’heure plus intime connaissance, et que nous
nous comprendrons a merveille.

— M. le notaire Vilbertin, I’honneur et la gloire
de la profession, continua D’ Aucheron.

—L’on fait ce que on peut dans 1’humble
sphere ou la Providence nous a placé, repartit le
notaire en donnant la main au ministre.

— Votre état, M. le notaire, vous met en
rapport avec bien des gens, et votre influence doit
étre grande, observa celui-ci.

— Je ne dis pas non, et si I’on voulait se livrer a
la chose publique on pourrait peut tre arriver a
son tour.
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— Le champ est ouvert a tous.

— C’est vrai, mais beaucoup d’appelés et peu
d’¢lus, ajouta en riant D’Aucheron qui
s’imaginait avoir inventé un mot drole.

Jean Griflard, député multicolore et souvent en
disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand
il entra avec sa femme, une joyeuse dondon a
I’ce1l clair, avec une rose sur la téte, une robe
fantastique qui ne commengait nulle part et ne
finissait jamais.

Monsieur et madame Laminon firent aussi une
entrée triomphale. Ils venaient de se retirer des
affaires. C’est un titre. Ils furent suivis de
monsieur et madame Dupotain, de monsieur et
madame Blanchoux, de Joachim Pichenette, le
conseiller de ville, de Marc Blondole, 1’échevin,
d’Athanase Baudriol, le marchand de charbon, de
Pierre-Jean-Louis Landeau, 1’épicier ; toute une
légion. Tous les ¢tats se trouvaient représentes.
C’était une bigarrure qui ne manquait pas d’avoir
son coteé drdle. Les femmes €taient mises avec ce
golt particulier dont les a douées le Createur. 11 y
avait peut-€tre un brin de coquetterie ; il y en
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avait certainement. Chacune voulait paraitre
mieux que les autres ; de 1a un déploiement de
luxe inutile. Les chances restaient les mémes
qu’auparavant.

On retrouvait d’anciennes connaissances, on
en formait de nouvelles; la conversation
s’allumait comme un feu de broussailles, et le
murmure des fraiches voix de femmes, le parler
sonore des hommes, les frémissements de la soie,
le bruissement des pieds sur les tapis, tout cela
formait un bruit étrange et gai qui remplissait la
maison et grisait tout le monde.

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait
une bonne parole, un sourire gracieux pour
chacun des invités. Cependant elle semblait un
peu inquiete, un peu mal a ’aise, et ses grands
yeux noirs revenaient toujours se fixer vers la
porte grande ouverte. Elle attendait quelqu’un. Et
celut qu’elle appelait de tout son cceur ne venait
point. Elle perdait toute sa gaieté et ne répondait
plus que par monosyllabes a ceux qui lui
adressaient la parole. Elle ne se contraignait pas
longtemps. Avec son caractere vif, bouillant, un
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peu fantasque, comme disait le pere Duplessis,
elle ne pouvait pas feindre.

— Vos parents font vraiment bien les honneurs
de leur maison, lui dit le jeune ministre, qui
venait de s’asseoir aupres d’elle, aussi, comme
tout le monde se livre a la joie ; vous seule
semblez un peu ennuyée : n’aimez-vous donc pas
ces fétes.

—Mes invités a moi ne se montrent gucre
empresses, et cela me fait de la peine.

Elle souligna cette phrase.
— Ah ! vous attendez quelqu’un ?
— Deux amis seulement.

— Et s’ils ne viennent pas, ne vous laisserez
vous point distraire ou consoler un peu par
d’autres amis qui, pour €tre nouveaux, n’en
seront pas moins dévoués et fideles ?

—Je tacherai de deéguiser mon
désappointement, mais j’ai peur d’y mal réussir.
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XI

La premicre danse s’organisait. Les
instruments de musique jetaient les premicres
notes ¢éveillées, comme des oiseaux qui essaient
leurs jeunes ailes. Des vibrations sonores, des
soupirs melodieux, des fugues vives comme des
fusées, arrivaient par vagues harmonieuses avec
des bouffées d’aromes. Toutes les figures riaient,
tous les yeux €taient chargés d’éclairs.

Le ministre dansa le premier quadrille avec
mademoiselle Léontine. Ils avaient pour vis-a-vis
M. D’Aucheron et madame Griflard. Le notaire
Vilbertin eut 1’honneur de danser avec la
maitresse de la maison. Duplessis refusa. Les
figures du quadrille étaient pour lui
d’inextricables dédales ou 1l se serait
invariablement perdu. Il danserait peut-étre un
cotillon, tantdt, apres les autres. Le député
flottant avait jet¢é son dévolu sur madame
Baudriol, une blonde un peu fade, mais fort

100



sentimentale. Elle parut bien heureuse de danser
avec un députe. Plus tard elle dansa avec un
¢picier et elle parut bien heureuse encore. Elle
passa par le quadrille, le lancier, la caledonia, le
cotillon, le Sir Roger de Coverly, etc., avec le
député, 1’¢épicier, le marchand de charbon,
I’échevin et le conseiller, et elle parut toujours
bien heureuse.

On dansait dans une grande salle voisine du
salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient
danser et critiquaient en attendant qu’ils fussent
critiqués.

— Savez-vous que ce bal est splendide ? disait-
on, d’un coté.

— Un peu bigarr¢, peut-€tre, mais enfin...

— Madame D’ Aucheron ne vieillit pas.

— Elle attend son mari.

— En effet, il est bien plus jeune qu’elle.

— Une dizaine d’années.

— On dit que c¢’est un mariage d’argent.

— Elle n’est pas jolie dans tous les cas.
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— Pas fine, non plus.

— Pas jolie, pas fine, pas jeune... mais dorée
sur tranche ; le mystere est expliqué.

On disait ailleurs :

— Il n’y a pas tres longtemps que D’ Aucheron
est a Québec. Il s’est mari¢ aux Etats-Unis.

Et quelqu’un qui se targuait d’en savoir long
expliquait a demi-voix, en s’inclinant vers les
curieux.

— D’Aucheron est ici depuis une dizaine
d’années, a peu pres. Il vient de Lowell, Mass.
C’est 1a qu’il a connu sa femme. Je le sais bien.
Mon frére qui demeure en cette ville me I’a dit.
Elle était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la
principale rue. Elle faisait d’excellentes affaires.
Il ¢était tout jeune, lui, et beau garcon. Il s’est
laiss¢ tenter par les €cus.

— Ils n’ont jamais eu d’enfants, je crois.

— Pas depuis que je les connais. Ils ont pris une
orpheline peu de temps apres leur arrivée ici.

— C’est mademoiselle Léontine.
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— C’est mademoiselle Léontine, un beau brin
de fille...

D’autres causaient un peu plus loin sous les
flots de lumiere qui tombaient des lustres et ne se
génaient pas pour rire.

—Voyez donc madame chose, disait ’un,
comme elle prend des airs de chatte.

— C’est son air ; je vous jure qu’elle est sage,
répondait 1’autre. Elle a des griffes sous ses pattes
de velours.

— Vous aurait-elle €gratigné ?

— Je me tiens toujours loin de ces charmants
petits animaux-la.

— Mademoiselle Léontine danse bien, n’est-ce
pas ? Et notre jeune ministre, voyez donc s’il y
met de ’entrain.

— Ce qui m’¢étonne c’est qu’il n’aille pas plus
vite que le violon.

— Vilbertin garde bien la mesure, malgré son
poids €énorme.

— Ce serait la premicre chose qu’il ne garderait
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pas.

— Tiens, M. le député et madame Landeau qui
arrivent apres les autres.

— Ils auront passé€ par la chambre.

Au dessus des accords entrainants de
I’orchestre on entendit un tintement joyeux et
clair : le timbre de la porte. Léontine eut un vif
tressaillement et perdit deux ou trois mesures.

— Venez donc, lui dit plaisamment le ministre,
vous savez bien que nous devons marcher
ensemble maintenant.

Il faisait allusion a leur union prochaine. Elle
feignit de ne point entendre et continua la figure
commencee tout en €piant 1’arrivée des nouveaux
convives.

C’etait lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.

— Est-elle assez simplement habillée, celle-la,
remarqua 1’une des robes de soie gros grains, en
faisant une moue dédaigneuse.

— Elle s’est trompée de piece, je crois, c’est a
la cuisine qu’elle est attendue, répondit un
corsage en rupture de ban.
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— Elle n’est pas laide, cependant.

— Laissez donc ! y a-t-il jolie fille sous pareille
pelure ? j’appelle cela une pelure, moi !

— Lui n’est pas trop mal, observa une longue
jupe allongée sur le tapis comme un chien au pied
de sa maitresse.

—Lui! c’est un beau gar¢on, mais... ses
manieres ne sont pas des plus dégagees.

— C’est mal a D’Aucheron de n’étre pas plus
difficile dans le choix de ses invités. Quant a moi,
je ne suis pas vaniteuse, cela ne m’offusque
point ; mais 1l y a ici des députe€s, un ministre, et
ces hommes-la doivent €tre respectes.

— D’autant plus que le ministre, m’a-t-on
assuré, — devient ce soir le fiancé de
mademoiselle Leéontine. C’est le pretexte de la
fete.

— Qui vous a dit cela ?

—Cela c’est su par les domestiques. Ils
connaissent tout, les domestiques et ces gens-la
sont créés et mis au monde pour vendre les
secrets de leurs maitres.
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—Voila pourquoi D’Aucheron demandait au
ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa
petite Leontine.

Le quadrille fini, les dames furent
respectueusement conduites a leurs sieges, sauf
Léontine qui vint souhaiter la bienvenue a
Rodolphe et a sa chere Ida.

Elle était devenue toute autre. Elle subissait
une transformation complete. Tout le monde
remarqua son expansive et joyeuse humeur. Le
ministre en prit ombrage. Il n’entendait point que
le premier venu, méme un docteur en medecine,
vint donner sur ses brisées. Il était bien decidé
d’épouser Léontine, pour sa dot, d’abord, pour
elle ensuite, et 1l 1’épouserait. 11 chercha
I’occasion de lui parler. Il dut attendre un peu, car
elle voulut danser un lancier avec Rodolphe. En
attendant 1l aborda D’ Aucheron.

—Est-ce  que ce gargon  recherche
mademoiselle Léontine ? demanda-t-il; 11 me
semble la poursuivre plus que de raison. Je serais
humili¢ d’avoir a lutter contre un pareil rival.

— Mon cher ministre, une amiti¢ de jeunesse,
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vous savez ce que c’est. Autant en emporte le
vent. Il n’oserait pas; non, il n’oserait pas. Et
puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est
cachée par exemple, elle est dissimulée, la
coquine. Il est malaisé de savoir ce qu’elle pense.

— S’attend-elle a me voir lui demander sa
main ?

— Sans doute.
— Et si elle allait me la refuser ?

— Elle ne le fera pas. Un ministre, allons ! vous
n’y pensez pas.

— Les jeunes filles... voyez-vous, c’est toujours
ce réve stupide d’une chaumiere sous les bois,
loin du monde, pres des flots bleus, avec le bien
aim¢ qui les a ravies... le bien aimé ! un sot, tres
souvent, qui peut a peine dire oui, non, un gueux
qui grignote un morceau de pain noir en chantant
des stances amoureuses, un pocte !
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XII

La danse allait toujours, il y avait de I’entrain.
La chaude atmosphere des salles pleines de
femmes et de lumieres se remplissait de suaves
¢manations. On sentait passer des effluves
voluptueuses. O les grandes soirées de danse,
quelles délices pour les sens ! quel champ pour
les amours ! quel tombeau pour la chasteté !

Rodolphe et Léontine se laissaient emporter
aux accords de I’entrainante musique, et les yeux
dans les yeux, cceur contre cceur, ils
tourbillonnaient comme des flocons de neige au
souffle de la tempéte. Ils vinrent s’asseoir 1’un
pres de 1’autre, portant vaillamment le poids de
tous les regards.

Madame D’Aucheron cherchait une occasion
d’aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre
¢tait 1a.

Plusieurs d’entre les messieurs passerent dans
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le fumoir. D’autres s’assirent aux tables de cartes.

L’on se mit a discourir sur toutes sortes de
sujets, mais la politique finit par tout absorber. La
politique, c’est une éponge qui boit bien. Le
ministre ¢tait entoure.

Il discourait avec [I’aplomb que donne
I’ignorance entée sur la vanité, et maints sots
I’approuvaient. Les puissants n’ont-ils pas
toujours raison ?

Comment, si jeune et sans fortune, était-il
devenu ministre ? Un accident. La constitution
permet cela. Il avait de la langue et du toupet,
fausse monnaie trés en vogue et que des gens
senses méme ont la faiblesse d’accepter. Il se
vantait de tout savoir et le monde, qui est
ignorant, le croyait sur parole. Il exploita les
préjuges et le peuple jaloux lui trouva du bon
sens. Il €tait pauvre, il devait €tre supporté par la
classe pauvre. C’est juste, disait-on. Les riches
ont les riches pour eux. Il connaissait les miseres
de I’ouvrier, lui, et serait en état d’y apporter
remede. Nul plus que lui n’était désherite,
puisqu’il n’avait pas méme de parents. Il en avait
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emprunt¢ pour naitre. Il ne rougissait pas de son
origine et se vantait de remonter a Adam, comme
tous les autres hommes, mais par un chemin
detourné. On trouvait cela fort original. Il avait
passe par le séminaire, fait plus de pensums que
de versions et lu plus de nouvelles que d’histoire.
Il est vrai que l’histoire n’est souvent qu’un
roman. Il sortit en troisieme pour étudier le droit,
et donna pour payer ses cours, des lecons de
grammaire, de latin, de grec et d’anglais. Des
choses qu’il ignorait la veille, et qu’il apprenait a
la hate pour P’occasion. Il se faufila dans les
assemblées publiques, se hissa sur I’estrade et se
mit a pratiquer 1’¢loquence a quatre sous. Il
devint habile, se fit un cliché de phrases et de
maximes sonores et vagues qui pouvaient Etre
dites en tout temps, en tous lieux et en toutes
occasions. Il proclama sans cesse son amour de la
patrie, protesta de son désir d’éclairer ses
semblables, affirma la nécessité de créer des lois
sages et de faire sortir le peuple de la torpeur ou
il gémissait. Il osa briguer les suffrages des
clecteurs et les ¢lecteurs oserent 1’¢lire. 11 était
peut-etre de bonne foi et croyait en lui-méme,
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mais sa vertu n’avait pas €té mise a 1’épreuve.
Combien de belles et nobles intentions font
naufrage des la premiere tempéte ! Ceux qui
n’ont point pass€ par le creuset de la tentation ne
connaissent ni leur force, ni leur faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menagait de rester
toute sa vie dans les bas-fonds de la gauche,
plutot que de sacrifier une de ces 1ide€es
genéreuses qui  devaient sauver le monde ;
aujourd’hui il s’est sépar¢ de ses amis pour
accepter, au refus de tout autre, un si¢ge a la
droite, un portefeuille de ministre et un titre qui
ne cache pas sa honte.

—Le grand secret de la politique, disait-il,
c’est I’économie. Dépensez peu et vous serez
toujours riches. Avant longtemps le coffre public
sera plein car nous allons émonder sérieusement.
La politique, c’est un arbre. Si vous voulez qu’il
croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez les
branches inutiles, émondez ! C’est ma devise.

— « J’entends bien la bruit de la meule mais je
ne vois pas la farine », observa le pere Duplessis
en aparte.
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—Le ministre a raison, dit le notaire,
I’économie est la grande loi qui sauve les nations
comme les individus.

— Il existe un mal certain, risqua un autre, un
jaloux : Le trop grand nombre d’employés.

—Pour cela, c’est vrai, répondit une voix
nouvelle ; nous nourrissons a ne rien faire un tas
de fainéants.

— Nous allons mettre ordre a cela, fit le
ministre, se rengorgeant. La question — qui est
une des grandes questions sociales — est a I’étude
depuis mon arrivée au pouvoir, et il a été décide,
a la derniere réunion du conseil — je puis bien le
dire, puisque la chose sera connue officiellement
dés demain — il a été décidé, messieurs, de
renvoyer tous les serviteurs inutiles. C’est ainsi
qu’un chef de maison agit, n’est-ce pas ? il
renvoie les serviteurs dont il n’a plus besoin.

— Quand leur engagement est terminé, répliqua
le docteur.

— Les employé¢s, reprit le ministre, ne sont
maintenus que durant le bon plaisir des autorités.
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— Je croyais qu’un certain nombre €tait nomme
a vie.

— QOui, sans doute, ils sont nommés a vie;
c’est-a-dire qu’on leur donne avis de leur

destitution, dit le ministre en riant de son affreux
jeu de mots.

— Monsieur, fit le jeune docteur, n’avez-vous
que cet ingénieux moyen de vous tirer d’affaire ?

— Pour le bien public tout est permis ; il n’y a
pas d’injustice lorsque la force majeure
commande.

— La question est de savoir quand 1l y a force
majeure, répondit le professeur Duplessis. Et,
s’adressant au notaire Vilbertin, il ajouta :

— Quand un contrat, méme tacite, a eu licu
bona fide entre deux parties, est-il permis a 1’une
ou a I’autre des parties de 1I’abroger de son chef ?

— Un contrat ? non, s’il s’agit d’un contrat ;
mais il y en a tant de contrats, vous savez, il faut
etre explicite et bien specifier. Il y a tant de
causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a,
par exemple...
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— Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune
docteur, vous ne 1’€tes guere explicite, vous, en
ce moment.

—Jeune homme, vous pataugez dans votre
pilon comme vous I’entendez, c’est votre affaire,
et ’on est trop poli pour vous le dire.

— Vous pataugez dans le droit, c’est notre
affaire, et nous sommes assez francs pour vous en
avertir, répliqua vivement le jeune homme.

Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait
une acre jouissance, parce que ces hommes qui se
montraient sans cceur, il ne voulait pas les trouver
sur son chemin.

— Et croyez-vous, monsieur, recommenca le
ministre, que ce soit par plaisir que nous
renvoyons du service tant de bras cependant
inutiles.

— Il ne fallait pas faire la faute de les placer
d’abord. Maintenant, il n’y a qu’un moyen
honnéte de réparer ce mal, c’est de ne point
remplir les places qui deviennent vacantes.

— Nous sommes bien obligés de faire des
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nominations, les députés nous les imposent.

— Ou bien vous les offrez comme prix du vote
de ces députés sans conscience.

—C’en est trop, s’écria le jeune ministre.
Monsieur D’Aucheron, si ce monsieur
Rodolphe... Je ne sais qui ne me fait point
d’excuses, je vous prierai de recevoir mes adieux.

— Jeune homme, demanda M. D’Aucheron
avec fatuité et comme s’il et été un vieillard, lui,
vous ne refuserez pas, j’espere, de réparer
I’outrage que vous avez fait a [1’honorable
monsieur Le Pécheur.

— Si, par ma vivacité, j’ai blessé ici quelque
personne que je ne voulais pas atteindre, je le
regrette infiniment.

— Etes-vous satisfait, monsieur le ministre,
demanda D’ Aucheron ?

— Je me contenterai de ces excuses, répondit le
ministre.

— Il n’est guere difficile, dit Duplessis a son
voisin, mais : « A petit saint petite offrande. »

Le ministre, tout triomphant, passa dans le
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salon. Léontine causait avec Ida de I’incident qui
venait de se produire dans le fumoir, car tout ce
qui se disait la s’entendait du salon. Léontine,
tout en ¢tant bien aise de voir Rodolphe donner la
réplique a son rival, craignait qu’il ne se fit un
ennemi de son pere.

— Je crois que j’ai mal choisi mon temps pour
demander une subvention plus considérable en
faveur des maisons de charité et d’éducation, dit
le pere Duplessis.

— Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis
guere affermi dans les bonnes graces de M.
D’ Aucheron.

—Je vous dirai monsieur le docteur que le
temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout
ce qui est a faire.
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XIIT

Minuit approchait et madame D’Aucheron
regardait souvent a sa pendule. Les aiguilles d’or
se promenant lentement dans leur cercle fatal,
marquaient sans cesse les moments de la vie que
nous avons a jamais perdus, car les horloges ne
sonnent que les heures passées. Une horloge c’est
le plus terrible témoin de notre néant ; c’est un
doigt qui nous montre sans cesse la fuite
irréparable du temps. Cependant pour madame
D’Aucheron les aiguilles ne se hataient point
assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient
entrer au coup de minuit.

L’honorable M. Le Pécheur avait réussi, par
une manceuvre adroite, a se trouver seul avec
Léontine et il ¢tait en train de lui raconter
comment il avait forcé Rodolphe a lui faire des
excuses. Il amplifiait un peu, et corrigeait a son
avantage certains détails de la sceéne. Léontine le
laissait dire et regardait d’un ceil distrait les
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méandres de la danse.

— Mon honneur de ministre et la qualité plus
agréable que je dois avoir a vos Yyeux,
mademoiselle, m’obligeaient a le traiter ainsi.

—Je ne comprends guere vos dernieres
paroles, monsieur, observa Léontine.

— Quelle est charmante cette modestie qui
refuse de comprendre !

— Je vous assure que la modestie n’y est pour
rien.

— Vous étes merveilleusement adroite. Vous
voulez que je vous dise tout et que je n’apprenne
rien. Vous voulez que je vous devine. Les
femmes aiment les petits mysteres et elles veulent
qu’on les devine, elles et leurs petits mysteres.

—Je suis bien femme mais pas du tout
mystérieuse. Je n’ai rien a cacher.

— Vous cachez, pourtant, ’amour que vous
devez avoir pour celui qui sera bientdt votre mari.

— Il ne serait pas nécessaire de le publier tout
haut, cet amour, dans le cas ou 1l existerait.
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— Non, sans doute, mais 1l se dit tout bas, il se
montre dans un regard, il s’¢lance dans un
soupir... Entendez-vous ?

Il poussa un long soupir :
— J’entends, fit Léontine, éclatant de rire.

— L’amour qui rit n’est pas loin d’étre cruel,
observa le ministre.

— Ce n’est pas mon amour qui rit.

— Ne me faites donc point souffrir davantage.
Vous savez bien que j’ai eu I’honneur de
solliciter votre main, et vos excellents parents
m’ont donné I’assurance que mes vcoeux seraient
comblés.

—1Ils ont promis plus qu’ils ne pourront
donner, peut-€tre.

— Comment, vous refuseriez d’unir vos
destinées aux miennes ?... Pourquoi donc ?

— C’est mon secret.

— Je suis jeune, j’occupe une haute position,
I’avenir le plus beau m’est sans doute réserve.
Ah ! combien de jeunes filles, dans notre brillante
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société canadienne, seraient heureuses de devenir
la femme de I’ Honorable M. Le Pécheur.

— Alors faites donc le bonheur de 1’une d’elles
et laissez-moi rendre heureux un homme qui n’a
pas vos ¢tonnants avantages.

Le téte a téte fut long et anime.

Le jeune ministre venait d’essuyer un rude
¢chec, mais 1l ne se tenait pas pour battu. Il avait
trop haute opinion de lui-méme pour cela.

Il se plaignit amerement a monsieur et a
madame D’ Aucheron.

Madame D’Aucheron vint trouver sa fille et
lui dit :

— Je ne veux plus que tu parles a M. Houde.

D’ Aucheron vint a son tour :

— Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu
seras la femme de I’honorable M. Le Pécheur
avant un mois. Agis en conséquence.

I1 alla vers le jeune docteur.

— Monsieur, lui dit-il, ma fille doit €pouser
bientot I’honorable M. Le Pécheur, faites-moi le
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plaisir de ne plus songer a elle, et de ne plus
chercher a la voir. Sinon...

— Sinon ?

— Sinon je serail force de prendre des moyens
energiques pour faire respecter mes volonteés.

— Et s1 votre fille m’aime, monsieur ?

— Amour de jeunesse, folie! Il faudra bien
qu’il s’en aille comme 1l est venu, cet amour... ou
bien elle s’en ira comme elle est venue, elle.

D’ Aucheron s’animait. Il se souciait peu d’étre
entendu ou de ne I’étre pas. Méme, 1l n’était pas
fach¢ que 1’on st comment i1l congédiait le
malencontreux amoureux de sa fille.

Léontine se trouvait alors avec madame
Duplessis.

— Que dois-je faire, lui demanda-t-elle ?
— Laissez passer |’orage.

— Mais je ne veux pas qu’on lui fasse subir une
humiliation semblable devant tout le monde. Il
faut que je lui dise une parole au moins.

— Vous allez irriter vos parents et faire un éclat
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regrettable.

— Mais je ne tiens pas a acheter, moi, au prix
que I’on y met, cette existence brillante que 1’on
m’offre.

—Ce n’est pas en brusquant le dénouement
que vous le ferez tourner a votre avantage.

— Voyez-vous ? le voila qui part.

Rodolphe, debout dans le vestibule, se
préparait a sortir.

Léontine se leva tout émue. Elle rougit puis
aussitot devint d’une paleur singuliere. Elle
traversa le salon et s’avancant vers lui :

— Vous partez, monsieur Rodolphe ?

— Ma présence n’est pas agréable a tout le
monde, ici.

— Si tous ceux qui n’ont pas la bonne fortune
de plaire a tout le monde suivaient votre exemple,
d’autres partiraient aussi, vous le savez bien.

— Il y a cette différence entre les autres et moi,
que I’on m’a dit a moi que je ne plaisais point.

— D’autres devraient le deviner.
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Deux mains tremblantes se serrérent bien fort.

— Mais, mon cousin, dit une voix allegre, vous
b 2
n’allez pas m’oublier ici ?

— Je n’oublie pas ceux que je laisse, cousine.
Il regarda Léontine en disant cela.

—Ida, je te garde jusqu’a demain, dit
mademoiselle D’ Aucheron ; je ne veux pas que tu
partes ; j’ai besoin de toi; j’al besoin de tous
ceux qui m’aiment.

Rodolphe ne partit pas seul, cependant,
monsieur et madame Duplessis, prétextant la
fatigue, se retirérent en méme temps.
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X1V

Comme ils sortaient les douze coups de minuit
tombaient sur le timbre de bronze de la pendule
du salon. D’ Aucheron dit au ministre.

— Vous voyez qu’on y va rondement. Pas de
midi a quatorze heures. La porte, voila mon
argument.

—La porte! c’est ce que nous disons aux
employés récalcitrants ou inutiles. La porte ! c’est
la base de mon systeme d’économie.

On entendit rire et parler au dehors.

— Les voila, s’écria madame D’ Aucheron.
— Qui ? demanderent plusieurs voix.

— Les sauvages ! vous allez vorr.

On crut qu’elle devenait folle. Un instant
apres, on comprit bien qu’elle disait vrai quand
on vit entrer au salon dix visages cuivres.

— Que viennent faire ici ces gens ? demanda le
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notaire a son voisin.
— Du diable ! si je le devine.

— Mes amis, commeng¢a D’Aucheron, j’ai cru,
ou plutdét madame D’ Aucheron a pensé vous faire
une agréable surprise, en vous donnant le
spectacle assez rare d’une danse de guerre
sauvage.

— Par des gens gucre sauvages, souffla I’'un des
invités a son voisin.

On applaudit a outrance aux paroles de
monsieur D’ Aucheron.

— Alors, dit-il, permettez-moi de vous
présenter mes nouveaux hotes, des Abénaquis de
Bécancour, des chasseurs distingués. Et d’abord :
Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms de
chacun, mais je vous les présente tous. Il en est
deux toutefois, continua-t-il, dont je puis décliner
les noms magnifiques, c’est la Langue muette
d’une tribu que je ne connais point et...

— C’est un nom de femme, c¢a, dit un malin.

— Et la Longue chevelure, un Sioux. Ces deux
derniers arrivent des Montagnes Rocheuses. Ils
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sont tres féroces, ajouta-t-il en riant. Ils enlevent
la chevelure de leurs prisonniers et boivent le
sang dans leur crane.

Les femmes frémissaient tout en riant.
Madame D’ Aucheron reconnut 1’Indien dont elle
avait admiré¢ le bon golt et lui adressa le plus
honnéte sourire.

La Longue chevelure promena ses grands
yeux noirs sur I’assistance, et les fixa un moment
sur Léontine qui se trouvait par hasard assez pres
de lui. La jeune fille ne put s’empécher de
tressaillir sous ce regard profond. La Langue
muette regardait avidement madame D’ Aucheron
qui s’était mise a gesticuler en parlant avec
chaleur et a rire aux éclats.

Ces Indiens s’¢taient revetus de leurs
costumes de féte. Ils ¢taient couverts de
verroteries, de plaques d’¢étain, de plumes
¢clatantes. C’était d’un effet curieux. Mais un
seul, la Longue chevelure captiva bientdt tous les
regards. Il étincelait comme un soleil. On elt dit
que de ses vétements s’échappait une poussicre
de feu. Il était couvert de diamants. Ce fut un cri
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d’admiration quand on s’apercut de I’étonnante
richesse de son costume.

Dé¢ja certaines femmes révaient de feux et
d’étincelles. Pas les femmes aimantes, les
vaniteuses.

Madame D’Aucheron se flattait de garder un
souvenir. Pas comme Didon, soyons franc.

—Quand on a tant de pierres précieuses on
peut bien en donner une, pensait-elle.

Léontine admirait surtout 1’étrange beauté de
cet Indien, et la douceur de son regard lui plaisait
mieux que 1’éclat de ses diamants.

La danse fut exeécutée avec grace, souplesse,
langueur ou vivacité, selon le rythme et I’1dée qui
se développaient. Le chant était remarquablement
juste, cadencé, les gestes, tres varies. On
menagcait les ennemis absents, on piétinait sur les
cadavres, on scalpait les tétes, on chantait le
triomphe, on pleurait les morts.

Quand 1ls eurent fini la salle retentit de longs
applaudissements. On leur offrit a boire. On dut
rester dans le grand salon, tout le monde voulant
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étre ou 1ls étaient.

— Quelle 1dée ingénieuse vous avez eue,
madame D’Aucheron! affirmaient toutes les
femmes. Votre bal fera époque : on en parlera
longtemps.

La conversation était générale. Tout le monde
parlait a la fois, mais quand un Indien prenait la
parole, le silence se faisait. Il semblait que ces
gens-la devaient parler autrement que les autres
et dire des choses étranges.

Les Indiens sont un peu comme le commun
des mortels, ils restent ou 1ils se trouvent bien.
L’ heure du réveillon sonna et I’on se mit a table.
La présence des sauvages amusait tellement les
invités que D’Aucheron, modifiant son
programme avec 1’assentiment général, fit mettre
dix nouveaux couverts.

Madame D’Aucheron riait toujours, parlait a
tout le monde, sans trop savoir ce qu’elle disait.
On I’approuvait sans trop savoir pourquoi.

L’Honorable Le Pécheur la conduisit a la
place d’honneur. La Longue chevelure offrit son
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bras a mademoiselle Léontine. C’est madame
D’Aucheron qui le voulut ainsi. Tout le monde
prit place autour de la table somptueusement
servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu’il est
pourtant fort difficile de bien faire. Il y eut des
santés : A la reine, au lieutenant-gouverneur, au
gouvernement, a 1’hdte distingué, a la presse qui
¢claire le monde, aux dames qui le charment, aux
Indiens !

A la reine, on chanta God save the Queen avec
accompagnement d’orchestre. L’excellente mere
de famille qui régne depuis bientot cinquante ans
sur un grand peuple, dit sentir ses entrailles
palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur dit
avec emphase le contraire de sa pensée ; au
gouvernement, le ministre répondit avec verve et
s’enfonga jusqu’au cou dans une nouvelle théorie
sur I’économie; a 1’hote distingué, tous les
estomacs remplis voulurent témoigner leur
reconnaissance ; a la presse qui éclaire le monde,
on prona longuement le bien qu’elle produit, on
n’eut pas le temps de signaler le mal. C’elt été
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trop long, du reste. L’un des journalistes les plus
enthousiasmés parla de son indépendance en
termes magnifiques, et, quand il eut fini, il entra
en négociation avec le ministre au sujet de la
vente de ses principes... Aux dames, on dit tout le
bien qu’on n’en pensait point; aux Indiens,
Metsalabanl¢  adressa  quelques mots de
remerciement a monsieur D’Aucheron, puis
exprima [’espoir que sa tribu dispersée pourrait,
grace au gouvernement, se réunir de nouveau.
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XV

L’un des invités eut I’idée de demander des
récits d’aventure ou de guerre a la Longue
chevelure. Ce fut une salve d’applaudissements.
Le Sioux parut intimid¢, cependant il reprit
bient6t son assurance, et, s’exprimant dans un
langage 1magg¢, 1l dit :

— Il y a plus de vingt moissons, comme un filet
d’eau sort d’une fontaine profonde et s’enfuit au
hasard, je suis sorti de ma tribu guerricre et j’ai
port¢ bien loin mes pas. Ce fut a la suite
d’événements excessivement douloureux pour
moi-méme, et dont le souvenir est amer comme
le fruit du masquabina. Le récit de mon infortune
vous intéressera peut-&tre, car des blancs comme
vous et que vous avez peut-&tre connus, furent
mélés a ces €venements et peserent d’un grand
poids dans la balance de ma destinée. Depuis,
comme le hibou taciturne, j’ai vécu seul. Seul j’ai
vécu dans les montagnes hautes comme les nues,

131



seul, dans les villes bourdonnantes comme des
ruches d’abeilles. C’est dans le désert que je me
trouvais le moins isolé ; alors j’évoquais en paix
les 1mages chéries de ma jeune femme et de ma
petite fille. A nous trois nous peuplions la
solitude. Dans les villes je me croyais abandonn¢
de ces deux étres que j’aimais, comme on aime
I’ombre d’un chéne au milieu d’une plaine
ensoleillée, les rayons du soleil, dans les sombres
ravins des Montagnes Rocheuses. Une chance
insolente m’a toujours poursuivi depuis que je
n’al plus a faire le bonheur de personne. J’ai
ramass¢ les pierres précieuses et les diamants
comme d’autres ramassent les grains d’or. J’en ai
jete a tous les wvents. J’¢tais irrit¢ de cette
moquerie du sort. Qu’avais-je besoin de
découvrir ces mines inépuisables que je ne
cherchais point ? Elles pouvaient rester enfouies
dans le sein de la terre comme le désespoir est
enfoul dans mon cceur.

Rien comme I’infortune n’inspire 1’intérét. Il
ne manquait plus a la Longue chevelure pour étre
un héros que des chagrins profonds, et, tout a
coup, 1l venait de dévoiler, dans un sanglot, une
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souffrance longue de vingt années, un désespoir
qui ne finirait qu’avec sa vie. On le dévorait des
yeux, on buvait ses paroles. Léontine qui
souffrait depuis un instant seulement, trouvait
d¢ja, dans cette amere parole, une vigueur
nouvelle et un nouvel esprit de soumission.

Le Sioux continua :

Mon pere €tait un guerrier de la vaillante mais
cruelle nation des Sioux, ma mere était une fille
de la brilante Espagne. Je pris pour compagne
une Indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle
jeune femme qui m’aimait beaucoup et me suivit
jusqu’aux Montagnes Rocheuses. C’est la
qu’habitaient les miens. Je voulais voir mon pere
déja bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse
comme un tronc moussu Sur un ravin noir.
J’arrivai pour recevoir son dernier soupir et ses
dernicres volontes. Il me supplia de rester dans la
tribu qu’il avait toujours tant aimée, comme le
rameau doit rester apres le tronc d’ou il est sorti ;
je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut
en me bénissant. Ma mere dormait depuis
longtemps a 1’ombre de la croix, dans le
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cimeticre d’un village ameéricain. Elle m’avait
enseigné la religion de son beau pays, et cette
religion je ’aime jusqu’au martyre. Mes freres
Sioux n’ont jamais voulu en comprendre les
divines beautés.

Cependant ma femme mourait d’ennui dans
nos ténébreux rochers et dans nos prairies sans
limites. Elle ressemblait a la grive gémissante que
I’oiseleur enleve a ses bois. Elle voulait revoir le
bassin de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un
coin du ciel, et ses parents qui ne se consolaient
point de son depart. Par piti¢ pour elle je résolus
d’étre infidele a la parole donnée a mon pere
mourant. Au reste, je n’étais pas heureux avec les
guerriers de ma nation, a cause de leur cruauté, et
tout était prét pour le départ. Or, nos préparatifs
ne sont pas longs, a nous, enfants de la forét.
Nous n’emportons rien d’inutile, et nous nous
contentons de fort peu de choses. Je voulus une
derniere fois aller a la chasse dans ces prairies
que je ne reverrais probablement jamais plus. Au
lieu des troupeaux de bisons, je vis bientot
s’élancer un torrent de feu. J’allais retraiter au
galop de mon coursier, quand j’apercus, dans le
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lointain, deux ombres qui fuyaient devant le fléau
terrible, comme deux voiles sous un souffle de

tempéte... C’ctaient deux créatures humaines.
Je...

Un cri d’angoisse se fit alors entendre et la
Longue chevelure s’interrompit. C’était madame
D’ Aucheron qui s’évanouissait.

— Cette pauvre madame D’Aucheron, elle est
tellement sensible, disait-on...

Son mari vint a elle. Léontine courut chercher
des sels. Apres un instant de trouble le calme se
rétablit. Elle reprenait ses sens. Cependant ses
yeux hagards avaient d’¢tranges fixités. On et
dit qu’ils regardaient loin, loin.

— Courage, madame, ¢a ne sera rien, lui
assurait-on. Vous €tes vraiment trop sensible.

— Me voila remise et j’espere que mes nerfs ne
me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en
essayant de sourire.

La Longue chevelure reprit :

— Je regrette d’€tre la cause de cette pénible
¢motion, madame, mais ne prenez point
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d’inquié¢tude, les pauvres creéatures que
poursuivait le fléau n’ont pas été perdues. Il était
temps cependant. La femme — il y avait un
homme et une femme — la femme gisait paralysce
par la frayeur sur le sol briilant. C’était une jeune
fille blanche enlevée a sa famille sans doute.
L’homme appartenait a quelque tribu du Canada.
Il était Abénaqui, je crois.

— Il y a vingt-trois ans de cela ? demanda 1’un
des convives ?

— Il y a vingt-trois ans, répondit le Sioux.

— C’¢tait peut €tre Sougraine avec la petite
Audet; vous souvenez-vous ? continua-t-il,
s’adressant aux invités.

Quelqu’un répondit :

— Je me souviens en effet.

— Et moi aussi, fit un autre... On a trouvé, le
printemps suivant, a Beaumont, la femme de
Sougraine noyée, avec une corde au cou. Comme
il n’était point probable qu’elle se fit pendue
avant de se jeter a I’eau, on en a conclu qu’elle
avait éte tuce.
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— Est-ce que la lumiere ne s’est jamais faite
sur cette affaire ? demanda le notaire visiblement
affecté.

—Jamais. On n’a plus entendu parler de
I’ Abénaqui, non plus que de la jeune fille.

Madame D’Aucheron regardait fixement
devant elle, pale, immobile comme une statue.
Pourtant un petit tressaillement nerveux courait
parfois sur ses €¢paules nues.

Pendant que ces remarques s’¢changeaient de
part et d’autre, I’un des Indiens, celui que 1’on
nommait la Langue muette, se tenait la téte
penchée sur la table et froissait d’une facon
convulsive les franges de la nappe.

— Ainsi, demanda au Sioux 1’un des invités
désireux d’entendre la suite du récit commence,
vous les avez sauvés I’un et ’autre du feu de la
prairie ?

— Quand je suis arrivé pres de la jeune fille,
elle venait de tomber la face contre terre, je la
mis en travers sur ma monture. L’homme se
sauvait encore : il I’avait abandonnée. Cependant,
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il ne pouvait aller guere plus loin. Je le pris aussi
avec moi et nous couriimes comme un tourbillon
devant I’incendie. Ah! mon pauvre coursier,
comme il nous emportait bien ! Je conduisis sous
ma tente mes deux protéges. Ils furent respectes,
car chez nous I’hospitalité est la plus sacrée des
choses apres la tombe. Cependant I’on me
reprocha de n’avoir pas apporte¢ que deux
chevelures. J’avais résolu de ramener avec moi la
jeune fille afin de la rendre a ses parents, si je les
pouvais rencontrer. Son séducteur devait
continuer sa route vers la terre de Ior. Il suivit un
parti de chasseur. Je le revis deux ans apres dans
la ville de Los Angeles. Depuis, je ne 1’ai jamais
rencontré. Pourtant j’ai traversé en tous sens les
immenses régions qui bordent la grande mer ou le
soleil va chaque soir noyer ses feux.

Au moment ou je prenais ma carabine pour
franchir une dernicre fois le seuil de mon
wigwam avec ma femme, mon enfant et la jeune
Canadienne, continua le Sioux, j’appris qu’une
bande de voyageurs qui revenaient des mines
d’or par les gorges de nos montagnes, avait éte
surprise, la nuit, a deux pas de notre village, et
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que ’'un d’eux avait €té tué a la porte de la tente
ou dormaient ses compagnons.

— C’¢était Casimir Pérusse, notre voisin
autrefois, dit vivement ’amie de Léontine. Ma
mere m’a  souvent parlé de ce tragique
¢vénement, ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournerent vers mademoiselle
Ida.

— Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la
Longue chevelure, je suis bien aise d’apprendre
cela. Avec votre secours je pourrai peut-€tre
retrouver quelques uns de ceux qu’alors j’ai
sauvés d’une mort certaine, et, en retour du bien
que je leur ai fait, ils me diront si mon enfant a
péri avec sa mere ou si elle a échappé a la fureur
de la tribu.

— Ma mere vous donnera peut-étre quelques
renseignements, car son frére aussi se trouvait
parmi les blancs que vous avez sauves, et j’ai
entendu parler d’une petite fille...

—Ou est votre mere ? et son frere, ou le
trouverai-je ? fit anxieusement le Sioux dont
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I’espoir se reveillait plus vif que jamais.

—Ma meére est chez elle et vous la verrez
quand 1l vous plaira... mon oncle et ma tante sont
morts... leur fils était ic1 tout a I’heure, le docteur
Rodolphe...

—Tiens ! pensa D’Aucheron, j’aurais di
patienter un peu, le cousin Rodolphe avait peut-
¢tre son mot a dire... Le temps de mettre les gens
a la porte c’est quand on n’a plus besoin d’eux.

— De son coté, le notaire se demandait quel
pouvait bien étre le nom de fille de madame
Villor. Il questionna son voisin qui ne lui
répondit pas. Tout le monde écoutait
religieusement le Sioux infortuné qui disait avec
des larmes :

— Mon enfant, ma chere petite Estellina, est-
elle morte ou vit-elle encore ? Sait-elle que son
pere désolé la cherche et la pleure depuis plus de
vingt hivers ? Ah! si elle vit, elle ignore mon
nom et mon existence ! Un enfant ignorer le nom
de son pere ! un pere ne pas savoir ce qu’est
devenu son enfant !... Oh ! vous ne devinez pas
quel est le supplice de ma pensée, vous qui
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pressez sur vos cceurs les enfants que le bon Dieu
vous a donnés ! Vous qui sentez leurs chauds
baisers sur vos fronts vous ne savez pas ce que
j’endure, moi1 qui suis seul au monde ! seul
comme |’engoulevent dont I’autour a dévaste le
nid! Elle n’est jamais la, ma fille, pour me
sourire quand je suis désol¢, pour essuyer 1’eau
qui coule sur mon front apres de longues courses,
pour me murmurer de ces paroles douces qui
nous font songer aux anges. Je n’ai jamais regu,
moi, les caresses de ma fille bien aimée, de ma
petite Estellina! Elle serait grande aujourd’hui,
comme ces belles jeunes filles qui sont la. Elle
serait jolie, j’en suis sOr, jolie et douce comme
une violette qui parfume I’ombre. Elle serait
bonne aussi. Je voulais qu’elle f(it bonne et sut,
comme vous, mademoiselle, s’attendrir sur le sort
des malheureux.

Il regardait mademoiselle D’ Aucheron.

Léontine se cacha le visage dans son mouchoir
et se mit a pleurer. D’autres aussi pleuraient. La
Longue chevelure lui-méme s’interrompit un
moment, pour laisser son émotion se calmer. Il
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avait évoque le passé et le passé lui était apparu
dans toute son amertume.
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XVI

La Longue chevelure reprit :

—Je retardai mon départ pour sauver mes
semblables. Je rcussis a les faire sortir de
I’endroit dangereux ou ils s’€taient arrétés. Ce fut
presque un miracle. Ma femme leur servit de
guide a travers les montagnes. Elle portait une
enfant dans une nagane. J’avais mis dans les
langes de la petite, comme plus en slreté sous la
protection de I’innocence, une somme
considérable, toute ma fortune alors. Je dus rester
dans mon wigwam pour empécher les soupcons
de peser sur ma téte. Ce fut en vain, I’on
m’accusa de trahison. Je vis que je n’échapperais
point a la vengeance et je profitai des ténebres
pour fuir. J’espérais rejoindre la caravane des
Visages Pales. Un matin, a la sortie des
montagnes, je m’agenouillai sur le gazon au bord
d’une source limpide qui descendait joyeusement
de roche en roche comme un oiseau qui saute de
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branche en branche, et je priai pour les fugitifs,
pour ma pauvre femme, pour ma petite enfant...
Hélas ! malheureux ! c’est pour moi-méme qu’il
eat fallu prier, c’est mo1 qui avais besoin du
secours de la sainte Providence ! En reportant
mes regards sur la terre autour de moi, je
découvris, a quelques pas du ruisseau, sous un
feuillage épais, le corps ensanglant¢ d’une
femme. Un frisson parcourut mes membres, un
horrible pressentiment me serra le coeur. Je me
levai, je fis quelques pas. O Ciel ! 6 douleur ! je
reconnus ma pauvre femme !... Une pensé€e amere
traversa mon esprit comme un dard traverse le
coeur de I’ennemi vaincu : Les blancs que j’ai
sauves m’ont donc récompens¢ de mon
dévouement en laissant lachement massacrer la
femme qui leur montrait le chemin du salut.
J’¢étais injuste. Les cadavres de six traitres Sioux
gisaient un peu plus loin.

— Merci, Visages Pales, mes amis, m’¢€criai-je,
vous I’avez vengée !

Je me mis a chercher mon enfant. La nagane
gisait prés de I’eau. Les infames I’auraient-ils

144



donc jetée dans le torrent, pensais-je ? Ont-ils eu
honte de leur lacheté ? Ont-ils voulu cacher leur
ignominie en livrant au courant, pour qu’il
I’emportat, le corps de I’'innocente créature ? Mes
recherches furent vaines ; je ne trouvai nulle part
le petit ange que I’amour m’avait donne.

Je fis @ ma femme une fosse profonde dans un
endroit d’acces difficile, sur la pente du ravin, ou
fleurissait un coin de verdure, ou descendait un
rayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre
simple une croix formée de deux batons. Je
tressai une couronne de lierre et de fleurs
sauvages que je suspendis aux bras du divin
embleme, et, apres avoir pri¢, je redescendis au
fond de la vallée. Quand je fus en bas, je vis des
corbeaux qui tournoyaient en croassant au-dessus
des cadavres des meurtriers de ma femme. Je
souris et passai sans bruit pour ne pas les
effrayer. Cependant j’eus honte de mon action.
Cette parole de la priere du Christ : Pardonnez-
nous nos offenses comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offense€s, me venait a I’esprit.
Je retournai sur mes pas, chassai les corbeaux
avec ma carabine, réunis les morts sur une méme
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couche, et les couvris de rameaux en attendant la
sépulture. Comme j’achevais ma tache pénible,
deux des anciens de la tribu survinrent. Ils
venaient quérir les restes de leurs fils.

— Pourquoi, me demanderent-ils d’une voix
mal affermie, pourquoi la Longue chevelure fait-
il cela ?

— Pour empécher les corbeaux de ronger les
entrailles de vos enfants.

La Longue chevelure ne sait-il pas que nos
enfants ont tué sa femme ?

— 11 le sait.
— 11 le sait et ne se venge point ?

—1I1 vous I’a dit souvent, le seul et vrai Dieu
qui existe, et que j’adore, ne veut pas que I’on
fasse du mal a ses ennemis.

— Nous voulons le connaitre ce Dieu qui t’a dit
de respecter les cadavres des guerriers qui ont
massacre ton €pouse...

—Les wvieux guerriers savent-ils, leur
demandai-je, ce qu’est devenue mon enfant ?
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— Ils ’ont jetée dans le torrent.
— Pauvre petite ! m’écriai-je en pleurant.

— Je voulais continuer ma route et rejoindre les
voyageurs afin de savoir s’ils emportaient ma
petite fille, et la pensée me vint qu’une mere
seule pouvait s’imposer la tache de porter un
enfant dans ses bras a travers les précipices et les
rochers, sous les ardeurs du soleil, dans les
déserts, pendant des mois entiers et a des
distances prodigieuses. Je ne pouvais non plus me
séparer sitdot de la tombe ou dormait la femme
que j’avais tant aimée. Je revins au campement
avec les vieux Sioux. La colere des guerriers €tait
terrible a cause des pertes qu’ils avaient subies, et
les paroles sages des vieillards qui m’avaient pris
sous leur protection ne purent me sauver. Je fus
pris, enfermé, gardé¢ a vue. En verité, I’aspect de
la mort ne m’effrayait nullement. Je souriais a la
pensée d’aller revoir les deux créatures qui
faisaient tout mon bonheur. Je trouvais qu’on
tardait bien a me juger. Enfin, un jour j’appris
que le conseil de la nation m’avait condamné, et
que j’allais €tre exécuté le lendemain, a 1’heure
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ou le soleil sortirait de la prairie. Le lendemain
¢tait la féte anniversaire d’une victoire sur les
americains, et les jeunes gens allaient se livrer a
toutes sortes d’exercices et de divertissements.
On s’exercerait a tirer de ’arc, et je servirais de
cible. Celui qui me porterait le coup mortel serait
déclaré vainqueur.

La nuit arriva, cette nuit qui devait étre la
derniére pour moi. Je priai longtemps et
m’endormis ensuite d’un profond sommeil.
Quand je m’éveillai, je me trouvais loin du
village, seul dans le ravin qu’avaient suivi les
blancs pour revenir de la Californie, pres du
tombeau de mon pere. Ma carabine ¢était pres de
moi. Je me rendis au pays de I’or, sur les rives de
I’océan du sotr.

Plusieurs des convi€s vinrent serrer la main du
brave Sioux, et 1’assurérent qu’ils 1’aideraient de
tout leur pouvoir dans ses recherches.

Madame D’Aucheron, tout a fait remise,
s’essuyait avec son mouchoir de fine batiste
brod¢. La Langue muette révait toujours. On et
dit qu’il n’avait guere écouté le récit de la
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Longue chevelure. Il avait sournoisement mais
obstinément regard¢ 1’impressionnable madame
D’ Aucheron. Il venait de prendre une résolution,
et quand une résolution entrait dans cette téte-la
elle ne devait pas étre facile a déloger.

Il avait toujours €té pauvre et miscrable, ce
mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche
a son tour ? Est-ce que I’on est nécessairement
gueux toute sa vie ? N’arrive-t-il pas un moment
ou la fortune se laisse saisir par toute main
adroite ou hardie ?
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XVII

Apres la somptueuse collation quelques-uns
des convives se retirerent, d’autres revinrent au
salon, pour entendre la musique et le chant,
d’autres encore, les nonchalants fumeurs, se
retirerent dans la petite salle consacrée a la pipe.
Ils avaient 1’air, ces derniers, de dieux ou de
diables siégeant dans les nuages.

Une des jolies femmes venait de chanter en
regardant au plafond avec des yeux éveillés qui
voulaient paraitre réveurs, elle aborda le jeune
ministre.

— Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que
vous mettez bravement a exécution votre
programme... comment dirai-je ? d’économe ?...
d’économie ?... d’économiste ?... Je m’y perds
dans ces mots-la, et dans cette chose-la aussi.
Pourtant, il faut que vous m’accordiez une
faveur.
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Le ministre la regarda franc dans les yeux.

— Regardez-moi si vous voulez, mais il faut
que j’obtienne cette faveur.

—Vous ¢&tes bien impatientes, vous autres,
mesdames, quand vous voulez une chose.

— Et vous donc, messieurs, temporisez-vous
beaucoup d’ordinaire ?

— Vous nous laissez longtemps parfois dans
I’antichambre.

— On ne peut pas toujours recevoir.

—On doit toujours recevoir ceux qui nous
aiment...

— Non, ceux que 1’on aime, peut-étre...

—Eh bien! que vous faut-il donc pour étre
heureuse ?

— Mon mari se trouve sans position... Voyons,
ne prenez pas cet air désagreable.

— Ne prenez pas cette adorable figure, vous,
madame... ¢’est de I’influence indue.

— Mon mari est sans position. Ce n’est point sa
faute. Il faut vivre cependant ; vous comprenez-
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ca, M. le ministre. S’il ne trouve rien a faire, il
faudra prendre le chemin de D’exil... J’appelle
cela I’exil, moi, I’existence a I’¢étranger.

—1Il serait vraiment regrettable de voir
disparaitre une des €toiles qui rayonnent sur notre
ville.

— Etoile, cométe ou planéte, elle disparaitrait
bien sur.

—Je ne puis, cependant, malgré I’extréme
envie que j’en aie, vous accorder madame, tout
de suite du moins, ce que vous me demandez. La
chose est grave. Je m’en occuperai.

— Sérieusement ? Vous ne I’oublierez pas ?

— Comment 1’oublier puisqu’il faudrait vous
oublier en méme temps ?

— Que je serais heureuse !
— D’¢étre oublice ?
— Non, que mon mari ne le fit pas.

Le reste de la nuit s’¢coula rapidement, et
quand les premicres lueurs de 1’aube, percant les
vitres des fenétres, vinrent colorer d’un doux
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¢clat les grands rideaux de damas, la derniere
danse déroula ses gracieuses figures et 1’orchestre
laissa mourir ses accords. La fatigue commencgait
a ¢éteindre le feu des regards et la paleur succédait
aux teintes roses sur les frais visages de la
jeunesse.

Chacun reprit frileusement le chemin de sa
maison, trottinant sur les trottoirs glacés.

L’honorable M. Le Pécheur s’en allait seul, et
des paroles sans suite tombaient de ses levres
serrées par la colere.

—Me préferer un va-nu-pieds !... Elle
m’aimera !... Il faut que je I’épouse... S’il n’était
pas riche comme on dit... Tout de méme elle est
bien belle.

Quelqu’un le suivait de pres, mais il ne s’en
apercevait point, tant 1l ¢tait absorbé dans la
pensée de mademoiselle Léontine. Il la croyait
riche hériticre et 1’aspect de 1’or qu’il voyait
scintiller dans ses réves, ’aiguillonnait comme
un ¢peron, les flancs d’un coursier. La lutte ne lui
faisait point peur ; au contraire.
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Il se trompait cependant. D’Aucheron s’¢tait
dit riche et le monde I’avait cru tres riche. Sa
fortune idéale faisait boule de neige dans le
champ de I’1magination.

— Je demande pardon a mon frere I’honorable
ministre, dit tout-a-coup I’individu qui le suivait,
je demande pardon a mon frére si j'ose lui
adresser la parole.

Le Pécheur se retourna tout surpris et reconnut
la Langue muette. Il I’interrogea sans lui parler,
d’un mouvement de la téte.

—Je sais, continua |’Indien que I’homme
illustre a qui je parle veut épouser une belle jeune
fille qui pleurait en écoutant le récit de la Longue
chevelure, et j’ai bien vu que la jeune fille aimait
un autre homme. Plus on persécute 1’amour et
plus 1l grandit, c’est comme un feu de la prairie
que le vent attise.

— Ou veux-tu en venir ? demanda Le Pécheur
d’un ton brusque.

— Mon frere ’honorable ministre veut-il me
dire s’il €épouserait mademoiselle Léontine, quand
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méme elle ne I’aimerait point.
— Pourquoi cette demande ?

— L’Indien peut étre d’un grand secours a
I’honorable ministre.

— Comment cela ?

— C’est un secret et jamais la Langue muette
ne le révélera... mais avant que huit jours soient
¢coulés, mon frere [’honorable ministre
remarquera un changement dans les manieres de
la jeune demoiselle, s’il a confiance en I’homme
des bois et le prend a son service.

— Es-tu sorcier ?
— Mieux que cela.
— C’est bien, travaille, agis, va.

— La Langue muette est pauvre et n’est point
couvert de diamants comme la Longue
chevelure ; 1l aurait besoin de quelques dollars.

— Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le
chantage... Au large ! Il fit mine de repousser
I’Indien et continua son chemin.

— Mon frere I’honorable ministre me juge mal,
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dit la Langue muette... Je sais un secret terrible,
mol, et je pourrai tenir ce que je promettrai.

— Ces sauvages, pensa le ministre, ¢a parle au
diable. Qui sait ? Combien te faut-il, face de
cuivre ?

— Peu de chose ; dix piastres pour commencer.

— Pour commencer ? Tu promets de bien finir.

— Cela deépendra du succes.

— Viens ici.

Il Tui glissa dans la main un billet de dix
piastres de la banque de Montréal.

— C’est toujours cela, murmura I’Indien en
s’¢éloignant.
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Deuxiéme partie

La Langue muette et la Longue chevelure
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Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau
chargé de papiers, ecrivait d’une fagon distraite
les paroles sacramentelles d’un acte de vente. Il
se dictait tout haut.

Affaire de routine, car sa pensé€e n’était pas
avec lui. Il s’arréta tout a coup.

— Apres tout je suis encore jeune, pensa-t-il...
Et puis, I’age, qu’est-ce que cela fait ? Il y a des
jeunes gens qui sont vieux et des vieillards qui
sont jeunes. Affaire de tempérament... C’est un
fait, je n’a1 pas vieilli depuis dix ans... Je suis
comme a vingt-cing.

Il se remit a écrire :

« Et le dit acquéreur déclare bien connaitre la
dite propriété et en Etre satisfait...

La plume resta le bec dans I’encre.

— Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est
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belle. C’est drole comme je me sens trouble...
Il écrivit encore :

« Cette vente est faite a la charge par
I’acquéreur de payer, a compter de ce jour et a
I’aventr...

—L’avenir !... T’avenir!... On fera des
objections, je le sais bien. Monsieur Le Pécheur
est entré en guerre lui aussi. Un ministre contre
un notaire, c’est le pot de fer contre le pot de
terre. N’importe ! si ’on entre en danse on
dansera... Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi...
Tu n’es ni tres jeune, ni tres beau, mais tu as de
I’argent ; 1’avantage est de ton coté. Si tu sais
manceuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie...
Oui, I’'1dée de la lutte me réveille... Comment se
fait-1l que je 1’aie vue tant de fois cette jeune fille
et que je ne me sois pas apercu plus tot que je
I’aimais ? Vieux sot ! attendre si longtemps. La
rose s’est entourée d’€pines. On pourrait s’y
piquer. N’importe, elle la vaut bien la piqire...
Allons ! soyons apre a la curée, mais prudent. Pas
de bétise. Mettons nos adversaires sous nos pieds
en les comblant de faveurs. L’idée est ingénieuse.
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Vilbertin, ne fais pas les choses a demi. Elle a
voulu former avec moi une sociéte de
bienveillance, exploitons la société. Il va m’en
colter cher, mais si ’on ne se refait pas en
especes sonnantes, on se refera d’une autre fagon.
La petite sera mon obligée et la famille qu’elle
protege ne pourra pas prendre les armes contre un
bienfaiteur.

Il essuya sa plume, plia ses papiers, les serra
dans un casier et se mit a marcher a grands pas
dans son bureau. Le sang lui montait a la téte et
ses joues rouges paraissaient s’arrondir encore
sous leur fiévreuse ardeur.

Il sortit.

— Que I’air est bon ! pensa-t-il ; je ne vivrais
pas dans les climats brilants. C’est absurde de
vivre la. A moins que 1’on n’aime point.

Au coin de la rue du Palais il rencontra la
Longue chevelure.

— L’amour aveugle, se dit-il en lui-méme !
Depuis hier, je n’ai songé qu’a elle... Et pourtant
7’ai des intéréts a sauvegarder. Le salut avant
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tout. Pas 1’éternel, 1’autre. Sa peau avant sa
chemise ; c’est vulgaire, mais c’est juste. Au
reste, les deux affaires peuvent marcher de front.
Donnons notre amour, mais gardons notre argent.

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue
Buade, descendit 1’escalier qui conduit a la rue
Champlain, puis entra dans le bureau de monsieur
D’ Aucheron, rue Saint-Pierre.

D’Aucheron tenait un bureau ou [’on
transigeait toutes sortes d’affaires. Les deux pieds
sur les chenets, il lisait son journal.

— Est-ce que 1’on parle de ta soir¢e ? demanda
Vilbertin.

—Un excellent compte-rendu. Toute une
colonne.

— De fait, le succes a dépasse ce que I’on
pouvait raisonnablement attendre. L’apparition
des sauvages et [D’histoire du  Sioux
principalement, ont marqué cette féte d’un cachet
tout particulier.

— Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.

— Certaines gens prétendent que tu n’as pas les
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moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu’a
ta place je ferais pour leur imposer silence ?
J’acheterais une maison sur la Grande Allée.
C’est le lieu le plus en vogue aujourd’hui. Notre
aristocratie y batit des palais. Il y a 1a une superbe
demeure a vendre. Je te fournis I’argent. Il faut
aller de I’avant ou reculer. Ne recule pas, ce
serait perdre tout ce que tu as gagne depuis dix
ans.

—Je te dois beaucoup dé¢ja, et si j’allais
manquer mon contrat avec le gouvernement.

— Tu ne saurais le manquer avec les influences
qui militent en ta faveur.

— Tant que Léontine montrera de la froideur au
ministre qui ’adore les spéculations n’avanceront
guere.

La causerie fut longue entre les deux amis.
D’Aucheron était vaniteux. Il savait que ’on
¢blouit facilement le monde et que les sots — qui
comptent pour un trés grand nombre — n’ont
d’estime et de respect que pour les choses ou les
hommes qui jettent de I’¢clat. Le conseil de
Vilbertin ne lui déplaisait point. Il disait qu’il
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songerait, qu’il en parlerait a sa femme. Le
notaire, ne voulant pas avoir 1’air de le pousser,
lui recommanda de ne pas se hater et de faire de
sérieuses reéflexions avant de se décider. Apres
avoir éveillé des désirs de luxe, 1l faisait semblant
de les combattre. C’était une ruse. Toutes les
passions se révoltent contre les obstacles. Il lui
suggera aussi d’acheter cette propriété¢ au nom de
mademoiselle Léontine. Quand on est dans les
affaires on ne saurait étre trop prudent.

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en
lui-méme :

— 11 va mordre a I’hamecon.

Il revint a la haute ville par la cote de la

Montagne et malgre le froid, il avait des sueurs
au front.

— Il est toujours malaisé de monter, pensait-il.

Rodolphe, grace a la scene que lui avait faite
monsieur D’Aucheron, était rentré de bonne
heure chez lui. Il habitait une petite chambre bien
¢clairée, mais peu chauffée, dans les mansardes
d’une haute maison de la rue Saint-George, pres
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du grand escalier. Il n’avait pas repos¢ de la nuit.
Le dépit, I’inquiétude, I’amour tourmenterent son
ame pendant de longues heures. Le souvenir de
Léontine le consolait cependant, et les injures des
D’Aucheron ne pesaient guere quand il les
mettait en regard de cet ineffable dé¢lice. Les
D’ Aucheron, que pouvaient-ils lui faire ? Il s’en
moquait bien. C’est vrai ; mais ils s’irriteraient
contre leur fille a cause de ses résistances, et
peut-&tre, pousseraient-ils la vilenie jusqu’a la
maltraiter. Voila ce qu’il faudrait empécher.
Comment D’enlever a son existence fastueuse
cependant ?... Est-ce aimer véritablement une
personne que de I1’obliger a renoncer a ses
habitudes de bien-Etre ? Il ne pourrait pas, lui,
satisfaire toutes ses exigences, et qui sait ? elle
finirait peut-€tre par se lasser des privations
qu’elle aurait a subir. N’est-ce pas une folie pour
un garcon pauvre de se faire aimer d’une jeune
fille riche ?... Pourtant elle était si bonne !... On
pouvait avoir confiance.

Toutes ces pensées le tenaient ¢éveillé. 1l
s’endormit a I’heure ou le jour se levait.
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Les incidents de la soirée de madame
D’ Aucheron furent cause de bien des émotions, la
plus surprise, la plus troublée, la plus inquicte de
toutes les personnes qui s’y trouvaient fut bien
madame D’Aucheron elle méme. Elle avait fait
un grand effort pour reprendre une apparente
tranquillité, mais 1’orage grondait toujours au
fond de son cceur, et rien ne pouvait dissiper le
sombre nuage qui I’enveloppait.

—Ces récits d’enlevement, de brigandage,
d’assassinat, disait-elle a son mari, me font une
impression des plus douloureuses ; j’aurais mieux
aim¢ que ces Indiens ne fussent pas venus. Rien
que les voir me fait peur maintenant... Sont-ils
partis ?

Monsieur D’ Aucheron se moqua de ses vaines
frayeurs et prétendit que ce n’était qu’un jeu des
nerfs.
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Léontine, s’étant mise au piano, jouait des
motifs aimés de Rodolphe et chantait des vers
pleins de tristesse et d’amour. Le chant et la
musique sont les expressions de la douleur
comme de la joie.

Madame D’ Aucheron pensait :

—Elle ne 1’oubliera pas aisément son
Rodolphe. Il faut qu’elle I’oublie cependant. Plus
que jamais son mariage avec monsieur Le
Pécheur est nécessaire. On ne touche pas a la
belle mere d’un ministre.

—Ma Léontine, dit-elle, tu vas é&tre
raisonnable, n’est-ce pas ? tu vas ob¢ir aux veeux
de ton excellent pere, de ta petite mere qui
t’aiment tant ; tu vas consentir a devenir madame
Le Pécheur... Voyons, sois soumise et le bon
Dieu te bénira...

La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses
doigts tremblants s’arréterent sur les touches
d’ivoire et la douce romance finit dans un soupir.

Madame D’ Aucheron allait continuer quand la
servante lui dit qu’un Indien désirait la voir.
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— Un Indien ! fit-elle avec terreur, non, je ne
re¢ois point ; je suis malade... Dites que je suis
malade, et que je ne puis voir personne...

La servante obéit.

— Mon Dieu! comme vous voila pale, petite
mere, qu’avez-vous donc ? demanda Léontine...

— Rien, ce ne sera rien... Je vais me reposer un
peu.

Elle se leva pour sortir du salon. La servante
apparut de nouveau.

— L’Indien insiste, madame. Il dit qu’il
reviendra tantdt, demain, tous les jours s’il le
faut.

— Est-ce la Longue chevelure, demanda
Léontine ? Vous savez ? ce beau sauvage avec de
grands cheveux noirs et des diamants.

— Non, mademoiselle, ce n’est pas celui-la.

— Ce n’est pas la Longue chevelure ?... répéta
madame D’Aucheron, qui se remit un peu.

— Non, madame, j’en suis bien certaine.

— Peut-&tre, apres tout, que je pourrais
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recevoir. Pourvu qu’il ne demeure pas trop
longtemps... Eh bien ! faites-le entrer.

Des pas retentirent dans I’escalier. Un individu
que nous connaissons d¢ja se présenta dans le
salon. C’¢était la Langue muette.

—Tiens ! pensa madame D’Aucheron, mon
Indien. Il vient me présenter ses hommages. Il a
vraiment du goft et il est bien ¢leve.

La Langue muette salua poliment. On lui
indiqua un siege. Il s’assit en roulant dans ses
mains dont il ne savait que faire, son casque de
chat sauvage. Il avait I’air abasourdi. C’était bien
la premicre fois qu’il se trouvait seul dans un
salon aussi somptueux. Il demeura quelques
instants sans parler.

— J’espere que vous ne regrettez pas d’Etre
venu a notre soirée, demanda madame
D’ Aucheron.

— A ta soirée ? oh non ! I’on ne le regrette pas.

— Pourtant, reprit Léontine, il me semble que
vous ne vous €tre guere amuse...

— Guére amusé... ? Oh! oui, I’on s’est bien
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amuse.
— Laissez-vous bientdt Québec ?
— Laisser bientot Québec ? 1’on ne sait pas.

— Il est assez laconique, pensa la jeune fille. Il
est bien nomm¢é Langue muette.

— La Longue chevelure est-il parti ? demanda
madame D’ Aucheron.

— La Longue chevelure ? oh ! non, pas encore
parti, oh ! non.

— Quand part-il ?
— La semaine qui vient... ou plus tard.

— Ne serait-il pas aussi intelligent que je
croyais ? se dit-elle. C’est sans doute la géne.

Apres une vingtaine de minutes d’une
conversation par questions et par reéponses,
I’Indien se leva pour sortir. Madame
D’Aucheron, tout a fait remise de ses terreurs,
s’avanca vers la porte du salon pour le
reconduire.

— Vous reviendrez nous voir avant de partir ?
dit-elle.
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— Avant de partir ? oh! oui. On reviendra
demain, apreés demain, et encore...

Elle fit un pas en arri¢re et parut surprise.

— L’Indien voudrait te voir seule, ajouta
Sougraine...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a bien des choses a te dire, vois-
tu.

— Vous ? mais qui €tes-vous ? Je ne vous ai
jamais vu.

Elle s’était remise a craindre.

— Demain I’'Indien te fera souvenir. L’Indien
n’oublie pas, lui. Il est comme 1’oiseau qui
revient a son nid quand la neige s’en va.

Le piano remplissait le salon de ses accords et
Léontine n’entendait rien. La Langue muette
sortit et madame D’Aucheron rentra dans sa
chambre en proie aux plus vives inquiétudes.
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Quand Rodolphe se fut rase¢, lave, peigné,
cravate, il €tait bien pres de midi.

— Quelle absurdit¢, pensa-t-il, que de
transformer le jour en nuit ! On y perd son temps
et sa santé. Heureusement que cela ne m’arrive
pas souvent... Je vais diner avec ma tante et ma
cousine, pour les voir d’abord, ces deux
charmantes personnes, et pour savoir comment a
fini cette soirée...

I1 fit comme 1l disait.

—O mon cher cousin, s’écria la jeune Ida,
quand elle le vit entrer, quel dommage que tu sois
partt si tot! tu aurais entendu un récit bien
intéressant | La Longue chevelure est cet Indien
sioux qui sauva la vie a ton pere et a ses
compagnons, dans les Montagnes Rocheuses, il y
a vingt ans.

Quelqu’un frappa ; le silence se fit. C’¢tait le
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notaire qui entrait. Madame Villor ne le
connaissait pas. Ce n’est pas elle qui s’occupait
de chercher des logements ou d’aller payer les
termes. Elle était d’une sante¢ fort délicate et ne
sortait guere. Ida, sa fille, et Dinstituteur se
mettaient de bon cceur a son service et geraient
fort bien les petites affaires de la maison.

— Je vous demande pardon si je suis indiscret,
madame, fit Vilbertin en saluant profondément,
mais j’ai cru vous faire plaisir en vous apportant
cette quittance.

I tendait a sa locataire wun papier
soigneusement plié.

Madame Villor prit le papier et le parcourut
des yeux.

—Mon loyer est pay¢ jusqu’au premier de
mai ! dit-elle, toute surprise.

— Jusqu’au premier de mai, madame.
— Est-ce M. Duplessis ?...

— Non, non, c¢’est moi... que diable ! il faut
faire un peu de bien si I’on veut se sauver... C’est
peu, mais c’est cela. Et plus tard... on verra. Je ne
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dis rien ; cela dépendra...

Il essayait de rire, le notaire ; ’effort etait
visible.

Madame Villor, les larmes aux yeux, se
confondait en remerciements. Rodolphe se joignit
a elle pour féliciter le généreux notaire. Ida
pensait qu’il était bien bon, ce gros homme dont
on avait tant peur.

— Vous n’¢tiez donc pas sérieux, 1’autre jour,
monsieur le notaire, quand vous nous menaciez
de nous mettre dehors ? demanda cette derniere.

Le gros Vilbertin, un peu décontenance,
répondit cependant :

— Bah ! un moment d’humeur, une parole sans
réflexion. J’ai comme cela des mouvements
brusques, mais c’est 1’¢écorce qui est rude. Le
ceeur n’est pas mauvais. Tenez, pour vous
prouver que je ne déteste point mes semblables,
et que je fais ma petite somme de bien comme les
autres, j’ai cherché comment je pourrais venir en
aide a monsieur Rodolphe que voici, votre neveu,
madame, et 1’objet de votre plus tendre affection,
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apres mademoiselle votre fille, cela se comprend.

— Et puis, qu’avez-vous trouvé ? demanda
Rodolphe un peu sceptique ?

— Aimeriez-vous a vivre a la campagne ?

— Je me plais beaucoup a la campagne. La vie
des champs a ses délices. C’est une vie calme
comme la nature qui vous entoure. Les pensées y
sont douces, les passions, tendres. On y est plus
ignor¢, moins envie par conséquent. On y vit de
peu. Le luxe insensé des villes n’a pas encore
pénétré partout. Pour celui qui n’a point trop
d’ambition, qui ne recherche point les plaisirs
enivrants, qui sait lire dans les ceuvres de Dieu, il
y a vraiment du bonheur a demeurer loin des
villes.

— Vous avez la sagesse d’un vieillard, docteur,
répliqua le notaire, et vos golts révelent un jeune
homme vertueux. Un de mes amis qui demeure a
Notre-Dame-des-Anges, tout en m’annongant,
hier, la mort du médecin de [’endroit, me
demanda si je ne connaissais pas quelqu’un qui
plt le remplacer. La clientele serait considérable.
Je vous engage a prendre la chose en
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considération.

— Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela
importe peu. La campagne est a peu pres la méme
partout. Au reste, il y a, comme distraction, la
péche et la chasse. J’avoue que je suis du nombre
de ces imbeéciles qui se tiennent avec patience au
bout d’une perche de ligne, pendant des heures
entieres, pour attendre qu’un innocent poisson
vienne s’accrocher a ’hamecgon. Ce qui fait que
la chose est agréable, c¢’est qu’on ignore le butin
que le lac ou la riviere nous réserve. L homme est
ainsi fait que rien ne I’amuse comme d’ignorer ce
qui P’attend et de pouvoir esperer toujours ce
qu’il n’aura jamais.

— Alors je vous conseillerais d’aller vous
ctablir en ces lieux. Vous aurez un vaste champ
pour exercer votre art et vos talents, et vous
recueillerez, j’en suis shr, une excellente moisson

de dollars.

— Et tu pourras te marier bientdt, Rodolphe,
ajouta madame Villor.

Le notaire fit une grimace dont personne ne
comprit la signification.
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— II est bon, continua-t-il, de ne point se hater
trop en ces maticres. C’est pour longtemps qu’on
se marie. Je crois, du reste, qu’il est important de
mettre le pain sur la planche avant d’aller
chercher des marmots pour le manger.

— A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame
Villor, c’est la que demeuraient Sougraine et
Elmire Audet dont la fuite, 1l y a vingt trois ans,
fit joliment du bruit.

— J’¢tais jeune alors, dit le notaire, et je ne me
souviens gucre de cela. Est-ce que réellement
cette affaire fit beaucoup de bruit ?

— Beaucoup. Vous comprenez ? un enlévement
et un meurtre...

— Un meurtre ? étes-vous bien siire qu’il y eut
un meurtre ?

— La rumeur le disait... Il est vrai qu’on doit ne
se fier que peu a la rumeur.

— Avez-vous connu Sougraine, vous, madame
Villor ?

—QOui! 1l a passé deux ans a Lotbini¢re. Sa
femme ¢tait d’une extréme habileté, et nulle part
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on n’a vu rien de joli comme les chapeaux qu’elle
faconnait. Avec des ¢€corces de fréne teintes des
plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs
de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits
gargons.

— Vous avez demeuré a Lotbiniére, madame
Villor ? reprit le notaire, sans avoir Dair
d’attacher d’1mportance a la réponse.

— Oui, monsieur ; ma famille restait pres du
domaine. La famille Houde. Je suis la sceur de
Léon Houde qui se trouvait au nombre des
voyageurs surpris par les Sioux dans les
Montagnes Rocheuses. Pauvre Léon ! il est mort
des suites des blessures qu’il regut alors...
Rodolphe est son fils.

— Vraiment | Ah ! mais... savez-vous que cela
m’intéresse fort...

Votre mére vit-elle encore? monsieur
Rodolphe ?

—Non, elle n’a pu survivre a son malheur,
reprit Rodolphe, et ma bonne tante a pris soin de
moi ; je suis devenu son fils...
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— J’aurais bien voulu, dit madame Villor,
prendre aussi la petite fille, mais je n’étais pas
riche et j’ai di conseiller a ma belle-sceur de la
placer a I’hospice, avant de mourir.

—Ah'! 1l y avait une petite fille ? vous avez
donc une sceur, M. Rodolphe ?

— Pas du tout, monsieur le notaire, c’est une
petite fille Indienne que mon pere avait apportée,
I’enfant de son sauveur... parait-il...

— Mais je ne savais pas cela, moi ! exclama
Ida...

—Tu I’as sans doute oubli¢, car j’ai di en
parler devant toi, répondit madame Villor.

Trois petits coups furent alors frappés a la
porte, et un beau vieillard entra. C’était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le
monde, les pauvres surtout. Il prit le sicge qu’on
lui présentait et s’assit sans dire un mot, lui qui
abondait en paroles gaies et détestait le silence en
dehors de son oratoire. Il €éprouvait certainement
une surprise. Madame Villor, en femme d’esprit,
se hata d’ouvrir un champ a la conversation.
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— C’est en verité une bonne journée pour moi,
fit-elle : la visite de mon neveu qui m’apporte
touyjours un rayon de joie, la visite de mon
propri¢taire qui me remet gracieusement le prix
de mon loyer, la visite de mon curé qui, j’en suis
certaine, va me dire de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.

— Comment, monsieur Vilbertin, vous étes
assez bon pour remettre a madame Villor le prix
de son loyer.

— Jusqu’au premier de mai prochain, répondit
le notaire en s’inclinant respectueusement.

— Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue et
fiez-vous donc aux gens, continua le curé !
J’avais appris que madame Villor allait étre mise
sur le pave et je venais lui offrir des consolations.

— Monsieur le curé, répondit [’excellente
femme, si vous ne m’aidez pas a pleurer, vous
m’aiderez a bénir la Providence et a remercier
comme il le merite ce bon M. Vilbertin.

— Non, ce n’est pas la peine, dit Vilbertin, I’air
tout confus, ce que je fais n’est pas grand-chose.
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— Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez
comme le prétre, par votre état, de nombreux
moyens de faire du bien aux malheureux.

— Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent
fois raison, et je commence a voir le meilleur cote
de ma profession, le coté qui en fait une espece
de sacerdoce.

— Monsieur le cure, dit Rodolphe, je vais peut-
¢tre aller me fixer a Notre-Dames-des-Anges.

— Notre-Dame-des-Anges, c’est dans le comté
de Portneuf, sur la riviere Batiscan, ah! je
connais parfaitement cette paroisse. J’ai €té¢ a la
péche maintes fois dans les lacs et les rivieres
d’alentour... le lac des Sables, le lac Francais, la
riviere a Pierre, la riviere Tawachiche. La plus
belle truite que j’aie prise en ma vie, ¢a ¢te dans
le lac Masketsy. On péchait sur un cajeu, a la
mouche... Quelle belle péche! C’est le
malheureux Sougraine qui nous avait conduits.
Nous sommes entrés dans sa cabane, au bord de
la riviere, a deux milles de DI’église. Il péchait
bien la truite, le malheureux ! c’est dommage
qu’ll se soit mis a faire une péche moins
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innocente. J’ai vu aussi cette jeune fille, Elmire
Audet, dont I’enlévement a fait tant de bruit ! et
Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une
grande et grosse micmacque, laide, sale,
hargneuse, toujours la pipe a la bouche, souvent
le verre a la main... Et, comme ca, tu vas aller
demeurer a Notre-Dame-des-Anges ?

— C’est M. Vilbertin qui me le conseille.

— Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, les
bonnes paroisses sans médecin se font rares.

La conversation roula pendant quelque temps
sur différents sujets, et le notaire, prétextant des
affaires pressantes, reprit le chemin de son
bureau. En s’en allant il songeait :

— Trente piastres de perdues... pour le moment,
du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il est bon
d’obliger des gens qui peuvent devenir vos juges
ou vos accusateurs... Trente piastres... Dans tous
les cas, on peut fort bien ¢élever le prix des loyers,
au printemps, et reprendre sur dix locataires ce
que I’on donne a I’un deux. Vilbertin, tu n’es pas
un sot... Et puis, il faut qu’il s’¢loigne mon rival...
mon rival ! C’est la premiere fois de ma vie que
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je prononce ce mot menacant... L’absence tue
I’amitié. On a beau dire, il faut se voir souvent
pour s’aimer longtemps. Les amoureux sont unis
par une chaine quand ils sont pres I’un de Pautre,
par un fil quand ils sont ¢loignés. Je vais peut-
¢tre me fourrer dans un guépier. Attention ! Tout
de méme le bien trouve toujours sa récompense.
Je viens de faire une bonne action... et me voila
dédommagé au centuple. Tu as su des choses qui
te regardent de pres, mon brave Vilbertin. Qui
m’aurait dit que j’avais pour locataire la sceur de
Léon Houde ?... Elle me parait avoir bonne
mémoire...

Et le gros notaire, allant a pas courts et drus
sur les trottoirs glissants, s’entretenait ainsi avec
lui-méme, parlant parfois tout haut comme pour
s€ mieux entendre.

Le curé ne pouvait comprendre quelle grace
efficace avait touché 1’avare notaire. Il admirait
les voies mystérieuses que le Seigneur connait
pour aller aux ames les plus endurcies, et trouvait
un nouveau motif de publier sa bonté. Le
Seigneur ne lui garda pas rancune de sa méprise.
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Rodolphe se livrait aux espérances les plus
douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans une
charmante maisonnette, sous les grands arbres
chargés de chants et de murmures, loin du
tumulte de la ville, loin des regards jaloux. Et qui
sait ? plus tard il descendra peut-€tre, a son tour,
dans I’arene politique. Mais, par exemple, jamais
il ne transigera avec sa conscience. Ce n’est pas
lui qui vendrait ses convictions pour les deniers
de Judas. Il était trop profondément chrétien. Or
les hommes d’une foi vive sont les seuls qui ne se
heurtent point a ces pierres d’achoppement que la
politique séme sur tous les chemins.

Il partirait dans quelques jours pour aller
visiter cette paroisse ou son existence allait peut-
étre s’¢couler. Il voulait revoir Léontine, d’abord,
pour lui demander conseil, et s’assurer que cette
vie nouvelle au milieu de la solitude ne lui serait
point trop désagréable.

Ida fut chargée de porter un billet a son amie.
C’est elle qui ¢était la messagere de leurs amours.
Les rencontres des jeunes fiancés se faisaient
d’ordinaire a la promenade, sur la rue St-Jean, a
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quatre heures de 1’aprés-midi. La rue St-Jean, si
elle pouvait parler !... Ne craignez rien, amoureux
de tous les ages, de toutes les formes, de tous les
genres et de toutes les conditions, elle ne redira
jamais les secrets qu’elle entend alors que vous
marchez serrés ’un contre 1’autre, par couples
interminables, depuis la porte jusqu’a la barriere,
et au-dela, sous les arbres ¢€pais de la banlieue ;
elle ne dira jamais rien, si ce n’est au poete qui,
du reste, devine tout, et au romancier qui a le
droit de tout savoir.
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Le wvieil instituteur et sa femme, assis a la
porte du po¢le bourdonnant, causerent aussi de la
brillante soirée de madame D’ Aucheron.

—O quel étalage de luxe! disait le peére
Duplessis, quelle dépense ! « Mais bah ! Savonne
bien: le savon a ¢€té pris a credit. » Voila
comment va le monde : Pendant que les uns
gaspillent dans de vains plaisirs I’argent qu’ils
amassent facilement, les autres mendient un
morceau de pain ; pendant que les uns chantent,
dansent, se divertissent, les autres pleurent et
grelottent prés d’un foyer sans chaleur. Il est bon
d’étre témoin de la folie des riches, cela nous fait
aimer les pauvres. Je me demande parfois, disait-
il encore, ce qu’il en adviendrait de tous ces gens
heureux si les déshérités de la terre n’avaient pas
pour se consoler les promesses de la religion.
L’esprit de révolte germerait dans les cceurs, la
haine soufflerait sur le monde, I’envie reléverait
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sa téte de vipere, et, le moment favorable venu,
toute I’armée des miserables se precipiterait sur
les classes aisées. Ce serait le partage du butin
apres la bataille du luxe et de la vanité contre
I’indigence incrédule ou impie. Cette bataille et
ce partage ¢pouvantables arriveront bient6t si les
apotres de la libre-pensée continuent leur ceuvre
diabolique.

— Le croirais-tu ? ajouta le vieux professeur a
sa femme, madame D’ Aucheron m’a refuse, pour
les pauvres de la Saint-Vincent de Paul, les restes
de son festin de Sardanapale. — Amenez ici
quelques affamés, m’a-t-elle répondu, et je leur
donnerai a manger. — Comme s’il €tait bien aisé
de transporter ainsi des gens qui n’ont pas méme
de vetements pour se protéger contre le froid.
N’importe, je vais lui en amener, et plus qu’elle
ne voudrait.

Le renard est bien fin, mais celui qui le prend
est encore plus fin.
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Les Indiens s’étaient rendus aupreés des
ministres. Ils voulaient de nouveau vivre en
bourgade, a leur guise. Ils auraient leur conseil,
régleraient leurs affaires sans I’intervention des
blancs. Ils demandaient aussi une réserve assez
considerable. La chose ¢tait prise en serieuse
consideration.

Apres ’entrevue, I’honorable Le Pécheur avait
accosté la Langue muette.

— Eh bien ! as-tu agi ? qu’as-tu fait ?

—On n’a pas pu voir madame D’Aucheron
seule ; sa fille était 1a, I’Indien ne pouvait pas lui
dire de s’en aller.

— Prends garde a toi ; si tu m’as trompé pour
avoir de I’argent, tu ne m’échapperas pas.

—On le sait bien. Un ministre, c’est tout
puissant.
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—Quand  retournes-tu chez  monsieur
D’ Aucheron ?

— Ony va, la, tantot.

Une heure ne s’était pas ¢écoulee qu’il se
dirigeait vers le haut de la rue Saint-Jean. Il
pensait, la téte basse :

— Il ne faut pas que I’Indien se prenne dans
son piege... Allons avec prudence et sans bruit.
Le serpent qui rampe est plus a craindre que le
serpent qui releve la téte... Si le moyen ne
réussissait pas comme on [’espere !... Elle est
riche, elle a de puissants amis... L’Indien est
pauvre et personne ne le protégera. Il sera
poursuivi partout ; on n’aura point piti¢ de lui.
Quelle vie misérable il méne ! Comme elle est
heureuse, elle ! Non, cela n’est pas juste, cela ne
peut pas durer plus longtemps. Il faut qu’on ait de
I’argent, que I’on vive a I’aise. Si elle ne veut pas
tendre la main a 1’Indien son frére, elle verra ce
qu’il peut faire.

Il rencontra, sans les voir, Rodolphe et
Léontine qui marchaient lestement épaule contre
¢paule, I’air tout joyeux. Ils se vengeaient des
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souffrances de I’autre jour et batissaient avec des
rayons leur chateau de Notre-Dame-des-Anges.

Il entra. Madame recevait, bien malgré elle
cependant.

Le préambule fut court.

— Le Sioux a raconté, I’autre soir, commenca-
t-1l, une histoire qui t’a bien impressionnée,
hein ?

— C’est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, tres
sensible, et nerveuse, oh ! trés nerveuse, répondit,
avec assez d’assurance, madame D’ Aucheron.

— Avais-tu peur que la jeune fille fat dévorée
par le feu de la prairie ?

Madame D’Aucheron ne répondit pas
immeédiatement.

— Le danger était grand, dit-elle enfin, et son
lache compagnon n’avait pas le courage de
mourir avec elle... avec elle qui avait tout trahi,
tout abandonné pour le suivre.

A son tour I’Indien resta muet. Aprés un assez
long silence il reprit :
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— On serait curieux de savoir ou elle est, cette
jeune fille.

Madame D’Aucheron fit un mouvement des
¢paules.

— Tu ne pourrais pas le dire ? recommenca-t-il.

—Moi ?... comment voulez-vous ?... Est-ce
que je 1’a1 connue ?...

— Ecoute donc ! cette jeune fille qui est ici
avec toi, ce n’est pas la fille de ton mari, hein ?

Madame D’Aucheron fut un peu surprise de
cette question brutale. Elle crut cependant que
I’Indien ne voulait pas dire ce qu’il disait... Il
n’¢tait pas familier avec la langue francaise. Elle
répondit :

— Ni la fille de mon mari n1 la mienne...

—Oh! elle doit étre la tienne, affirma le
sauvage.

— Vous oubliez que vous étes chez une femme
respectable et que vous n’avez pas le droit de la
questionner, fit madame D’Aucheron avec
dignité.
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— L’Indien, va! ne connait pas beaucoup les
usages du monde.

—Eh bien ! apprenez que vous faites 1a un
vilain métier.

— L’Indien peut bien te demander, il me
semble, si ta fille est la fille de ton mari.

— C’est de I’insolence !

Elle se leva; Sougraine aussi. Il s’approcha
d’elle.

—Voyons ! dit-il, la jeune fille qui suivit
Sougraine avouait qu’elle serait mere, hein ?

— Vos paroles sont inconvenantes ; retirez-
vous.

—Elle s’est séparée de 1’Abénaqui aux
Montagnes Rocheuses ? continua Sougraine.

— Demandez a ceux qui le savent... Sortez,
vous dis-je.

— Elle est revenue, le Sioux I’a dit, et son
enfant doit étre quelque part, hein ?

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Si cela ne te fait rien, cela fait quelque chose
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a I’Indien.
Et de la main il se touchait la poitrine afin
qu’elle comprit bien qu’il s’agissait de lui-méme.
— A vous ? balbutia-t-elle.
— Ah ! out... a moi.

Il tendit la main comme pour 1’arréter, car elle
se retirait.

— Ne me touchez pas ! dit-elle.

Elle tremblait. Elle pressentait un coup de
foudre et n’osait plus parler. Elle sentait que
chaque mot hatait un fatal dénouement.

— Je suis fatiguée, reprit-elle ; je vous laisse.

— Attends donc, répliqua I’Indien, on va parler
de Sougraine.

Un frisson parcourut tout le corps de la jolie
femme.

— De grace, laissez-moi ; vous reviendrez.
— Tu I’as connu ?

Elle le regarda fixement pendant une seconde
et devint blanche comme le marbre.
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— Regarde bien, va ! continua Sougraine, et dis
si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de
I’Indien, la jeunesse de I’homme que tu as aime
I’autrefois ?...

Madame D’Aucheron jeta un cri et tombant a
genoux les mains jointes...

—Pour I’amour de Dieu, supplia-t-elle,
Sougraine, ne me perdez point! ne trahissez
point la femme qui fut coupable pour vous
plaire ! Oh ! pitié ! pitié !...

Sougraine la regardait d’un ceil curieux et un
sourire mechant plissait le coin de sa bouche.

— Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous en
conjure, ne dites rien a personne. On ne sait pas
qui je suis, voyez-vous. J’al changé mon nom
autrefois... Mon mari ignore tout. S’il allait
savoir | Oh ! de grace ! soyez bon, Sougraine, et
souvenez-vous de notre amour passe... Montrez-
vous génereux ; vous aurez votre récompense, oui
vous ’aurez grande, je vous le promets.

— On va faire des conditions, répondit I’Indien,
avec un flegme désolant.
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— Quelles conditions voulez-vous faire ?
Parlez ! parlez vite, je serai généreuse. Vous
verrez que je serai généreuse.

— Sougraine est pauvre et tu es riche, toi...

— Je ne suis pas aussi riche qu’on le dit ; non je
ne suis pas riche, mais je te donnerai de 1’argent,
Sougraine ; oui je t’en donnerai, et tu vivras sans
travailler le reste de tes jours ; mais tu t’en iras,
n’est-ce pas ? tu iras loin, vivre tranquille... vivre
heureux... Ici, tu ne serais pas a I’abri toi-méme.
Tu sais, la justice veille toujours.

—Oh! oui, on le sait, mais on veille aussi.
Sougraine n’est pas coupable apres tout. Et puis,
il n’a rien a perdre... qu’une vie de peines et de
miseres.

— Combien faut-1l que je vous donne pour que
vous partiez ?

—Oh! Dl'on n’est pas prét a partir. En
attendant, 1l Iui faudrait bien cent dollars.

— Cent dollars ! c’est beaucoup... comment les

trouverai-je, moi ?... Je vendrai des bijoux, s’il le
faut... Vous les aurez, mais, partez, allez loin.
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— Partir ? aller loin ? Ecoute, il faut que ta
fille... qui est peut-Etre la fille de I’Indien...

Madame D’ Aucheron fit un geste solennel.

—1I1 faut qu’elle épouse le ministre, tu sais.
L’Indien a promis cela... et, tu comprends, il y
tient ; cela peut le sauver, et toi aussi.

—Je le désire de tout mon cceur, répondit
madame D’Aucheron... mais elle aime un jeune
médecin et ne veut entendre parler de nul autre.

— A toi de lui faire comprendre cela, écoute !
sinon...

Il sortit, emportant un bon a compte sur les
premiers cent dollars, et tout fier du succes de ses
démarches.
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Léontine, a son retour a la maison, trouva sa
mere tout en pleurs.

—Que veut dire ce chagrin, bonne petite
mere ? demanda-t-elle, il n’y a pas longtemps je
t’ai laiss€e tout a fait joyeuse.

— Puisqu’il faut te I’avouer, Léontine, c’est a
ton sujet que je pleure.

— A mon sujet ?

— Oui, c’est ta résistance a nos volontés qui va
me faire mourir de chagrin...

— Ce n’est donc pas mon bonheur que vous
cherchez ?

—Tu serais heureuse avec 1’honorable
monsieur Le Pécheur... et quelle belle position tu
occuperais dans la société !

—Je n’aime guere les grandeurs, et les
jouissances intimes de la famille ont plus de
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charmes a mes yeux que [’éclat des {fétes
mondaines.

— Il faut pourtant, ma fille, que ce mariage se
fasse, oui, 1l le faut...

— Mais ! je ne I’aime point moi, cet homme.

— L’amour ! une belle folie de jeunesse... On
se marie pour s’€tablir, pour avoir une position...
C’est ton bonheur que je veux ; tu le verras plus
tard.

— Laissez-moi donc le chercher ou mon coeur
espere le trouver.

—Je t’en supplie, Léontine, obéis, fais le
sacrifice de ta volonté et le bon Dieu te bénira ;
oul, mon enfant, il te bénira.

En parlant ainsi madame D’Aucheron
entourait de ses bras le cou de sa fille et déposait
un baiser sur son front pur.

— Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien
récompensée de ton dévouement, va ! tu sais :
Pére et mére tu honoreras afin de vivre
longuement...

Léontine se sentait envahir par une poignante
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amertume. Les réves d’or qu’elle venait de faire
avec son cher Rodolphe, elle les voyait s’en aller
comme la fumée sous le souffle de la tempéte.
Elle n’osait croire que 1’ambition seule put
donner a sa mecre une pareille ténacité. Elle
devinait un mystere et craignait de le découvrir.
N’y a-t-1l pas des ames nees pour souffrir ? et ne
suis-je pas un enfant de malheur ? pensait-elle.
N’est-il pas de mon devoir de tout sacrifier,
amour, joie, espérances, félicités, tout, tout, pour
ceux qui m’ont comblée de biens depuis mon
enfance ?... Pauvre Rodolphe !...

Elle s’échappa des étreintes de sa mere et se
renferma dans sa chambre. Elle se jeta a genoux.
Les mains jointes, les yeux levés vers le petit
crucifix d’ivoire qui surmontait la téte de son lit
blanc, elle implorait celui qui s’est sacrifiée pour
sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle
souffrait ! comme elle priait !

Madame D’Aucheron sourit quand elle wvit
I’affaissement de sa fille.

— Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c’est
bon signe. Elle aura du chagrin, versera des
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larmes, mais finira par céder. Le chagrin passera,
les larmes se dessécheront, et elle sera madame
Le Pécheur.

Monsieur D’Aucheron rentra vers le soir, la
téte remplie de projets insensés. Il achetait une
magnifique maison, des chevaux, des voitures. Il
aurait des cochers en livrée, comme d’autres qui
ne sont pas plus que lui. Il fallait €blouir les gens,
faire parler de soi. On paierait avec les jobs du
gouvernement. Quand on a pour gendre un
ministre, on peut bien avoir sa part de la curce. Il
souriait en songeant a I’¢tonnement des naifs qui
I’avaient vu battre la pavé jadis et qui n’avaient
pas su faire leur chemin... Vilbertin fournirait
I’argent. Ce diable de notaire, il en avait bien de
I’argent... Il aurait sa part du gateau, 1l entrerait
dans la societé. Il le savait et comptait 1a-dessus.
Il n’avait pas une fille a jeter en pature a une des
sommités du monde politique, lui, pour en
obtenir des faveurs, mais 1l possédait des picces
d’or et cela valait autant.

Madame D’Aucheron, qui n’était pas moins
vaniteuse que son mari, approuva en tous points
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les projets nouveaux qu’on faisait miroiter a ses
yeux, et se chargea de choisir un ameublement
digne de la nouvelle demeure.

Il y a, comme cela, des gens qui ne voient
jamais le revers de la médaille, et, quand ils
achetent, ils n’ont pas 1’air de se douter qu’il
faudra payer. Ils ne veulent pas que leur plaisir
soit gaté par une pensee triste.
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VII

A I’heure du souper, comme on se mettait a
table, le professeur Duplessis arriva avec six
pauvres, des vieillards. I1 entra malgre la servante
qui voulait aller prendre les ordres de sa
maitresse.

— Je suis invite, dit-il, et priez madame de me
pardonner si je me trouve en retard. Au reste, les
premiers a la table sont les derniers a I’ouvrage.

Quand il était avec ses protéges il devenait
hardi, presque gouailleur. Il puisait de 1’audace
dans le bien qu’il faisait.

Madame D’Aucheron se présenta, suivie de
pres par son mari. Elle était de bonne humeur a la
perspective de la belle maison, des chevaux et
des voitures qu’on allait acheter.

— Ce ne sont pas des convives brillants comme
ceux de I’autre soir, que vous m’amenez-la, dit-
elle en minaudant, mais enfin...
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—Ce sont ceux-la que Notre Seigneur
choisissait, repartit le pere Duplessis.

—Nous sommes loin du temps de Notre
Seigneur, continua madame D’ Aucheron.

— Vous avez raison, madame, nous en sommes
loin, trop loin... ¢’est a vous, les riches, a nous
aider a y revenir... C’est songer a soi que de
secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.

— Notre Seigneur les faisait asseoir a sa table,
murmura le professeur.

I1 fut entendu.

D’Aucheron se frotta les mains en riant. Il
¢tait tout ragaillardi ce soir-la. Il approuva
vivement :

—Pas mal donné, pas mal, mon vieux
Duplessis. C’est superbe. Attrape, femme
paienne !

Madame D’ Aucheron répondit, en faisant une
moue significative :

— Ah ! bien, s’ils ne sont pas contents...
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Elle acheva par un geste non moins
significatif.

— Ce sont de braves gens, allez ! reprit le pere
Duplessis.

— Braves tant que vous voudrez, croyez-vous
que je vais les recevoir a ma table. Je n’ai pas
de¢ja trop d’appétit...

— Ces pauvres en ont bien, eux, de ’appétit, je
vous le jure, surtout, la vieille Marie. Une vieille
qui ne fait point ses trois repas tous les jours.

—Je crois que Le€ontine m’a parlé de cette
vieille femme. Elle vit seule ?

— Toute seule dans une petite chambre mal
¢clairée, mal aérée, mal chauffée... La pauvre
vieille ! elle est bien bonne et elle a beaucoup
souffert.

— Vraiment ! Il y en a tant qui ont souffert ! il
y en a tant qui souffrent encore !

—C’est vrai, mais celle-la plus que bien
d’autres, parce qu’elle a souffert dans ses
affections les plus pures : dans son mari, dans ses
enfants !... Vous savez, une mere qui se voit
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délaissée de ses enfants, c’est cruel, allez !...

Madame D’Aucheron, qui voulait changer le
sujet de la conversation, pensa a Léontine.

—Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-€tre
qu’elle sera contente de voir sa vieille protégée...

Et elle courut a la chambre de la jeune fille. La
porte ¢tait fermeée.

— Léontine, cria-t-elle, le pere Duplessis nous
a amen¢ des convives : six pauvres. Si tu aimes a
les voir, descends, mon enfant. Les pauvres, tu
sais, ce sont les amis du bon Dieu...

A cette derniére parole, Léontine ne put
s’empécher de sourire a travers ses larmes.
Lorsqu’elles tombent de certaines levres les
paroles les plus sacrées deviennent des
plaisanteries. Mademoiselle D’Aucheron baigna
dans I’eau froide son front pale et ses yeux rougis
afin de dissimuler mieux les chagrins dont elle
¢tait accablée, puis elle descendit a la salle a
manger ou se trouvaient ses parents et I’excellent
instituteur.

—Ou sont donc vos amis ? M. Duplessis,
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demanda-t-elle, d’un air surpris.

Elle savait bien qu’ils étaient a la cuisine.
Madame D’ Aucheron se hata de répondre :

— Ils sont attablés en bas. Catherine en prend
soin. Ils sont bien servis.

Léontine descendit a la cuisine et prit la place
de Catherine.

— C’est mo1 qui suis la servante des pauvres,
dit-elle, laissez-moi faire.

Jamais ces deshérités de la terre ne firent un
aussi bon diner. Ils riaient, pleuraient, chantaient
tour a tour ou a la fois, comme dans une orgie.
L’orgie de la charité¢ et de I’amour de Dieu.
Quand ils eurent fini leur agape, Léontine les fit
monter au salon, se mit au piano et trouva, pour
les réjouir, des harmonies d’une suavité toute
nouvelle, des chants d’une incomparable
douceur. Elle ¢tait inspirée par sa profonde
douleur et sa foi naive. Les six pauvres qui
I’entendaient croyaient voir la porte du paradis
s’ouvrir et des vagues de mélodies célestes se
précipiter vers eux.
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Le professeur, monsieur et madame
D’ Aucheron vinrent aussi dans le salon pour étre
témoins des €motions de ces gens mis€rables a
qui les délices de la terre ¢taient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.

— Je n’a1 jamais rien entendu de si beau, disait-
elle en branlant la téte, non jamais ! que c’est
donc beau, le ciel, puisque c’est encore plus beau
que cela !

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame
D’ Aucheron qui pensa :

— Je I’a1 entendue quelque part.
Elle cherchait dans ses souvenirs.

— Venez souvent, fit mademoiselle
D’Aucheron, venez, meére Marie. Je chanterai
pour vous et pour vous je jouerai les plus belles
symphonies.

— Si madame me le permet, repartit la vieille,
de sa voix cassée, en regardant madame
D’Aucheron, je reviendrai bien sir; mais pas
souvent peut-€étre, ni longtemps, car mes pieds
achevent leur course. Je me vois aller vite a la
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tombe. C’est aussi bon. Je n’a1 plus personne qui
m’aime et je suis un fardeau pour ceux qui
m’entourent.

—Ne dites pas cela, mere Marie, reprit
vivement Léontine, vous avez de bons amis.

— Je veux dire que je n’ai plus de famille.

— Vous avez la famille des ames charitables,
observa Duplessis, c’est la meilleure. Elle ne
vous abandonnera point. Les puits dont on tire
souvent de I’eau sont rarement a sec.

Madame D’Aucheron paraissait mal a 1’aise.
Elle aurait bien voulu dire quelque chose. Elle
sentait qu’elle ne pouvait pas décemment garder
plus longtemps le silence. Il faut au moins, quand
on a des malheureux devant soi, ne pas leur
refuser un mot de consolation.

— Je suis contente que ma fille vous ait prise
sous sa protection, la mere, et je suis stire qu’elle
ne vous laissera manquer de rien. Je lui
recommande chaque jour de bien s’informer de
I’état de votre santé, de vous porter ces petites
douceurs qui font tant de bien aux vieillards, et si
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elle vous oublie jamais, ce ne sera point ma faute.

Duplessis la regardait en souriant. Il savait
bien qu’elle se vantait.

— Mon Dieu ! que vous me rappelez une voix
connue, chére Dame !

— Moi ? fit madame D’ Aucheron.

—Oh! oui, et plus vous parlez plus mon
illusion est complete... Il me semble entendre la
voix de mon enfant, de ma fille... Ah! Ia
malheureuse, je I’aimais bien pourtant...

Et la vieille femme fondit en larmes.

— Votre fille, demanda D’Aucheron, avec
I’indifférence des ames égoistes, elle est
morte ?...

— Morte ? peut-€tre... je n’en sais rien... Toute
jeune encore elle a €té enlevée par un sauvage...
Je n’en ai plus entendu parler.

Madame D’Aucheron ne put retenir un cri.
Elle faisait cependant un effort surhumain pour
ne pas se trahir.

— Tiens ! dit D’Aucheron, ’histoire du Sioux
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qui revient. Puis il continua :

— Etes-vous la meére Audet, de Notre-Dame-
des-Anges ?

—Vous connaissez donc mes malheurs ?
répondit la vieille femme.

— L’affaire a fait du bruit dans le temps, parait-
il, et d’apres ce que nous a raconté un sauvage de
I’ouest, votre fille se serait seéparée de son
ravisseur, aux Montagnes Rocheuses, et serait
revenue ici avec des voyageurs canadiens.

—L’on m’a dit cela, mais je ne I’ai jamais
revue. Elle aurait di savoir que le coeur d’une
mere pardonne toujours ; elle aurait di venir se
jeter dans mes bras. Oh! comme j’aurais ¢été
heureuse !...

Elle se mit a sangloter de nouveau.

— Chante donc, Léontine, ordonna madame
D’ Aucheron, pour se donner une contenance. La
jeune fille répéta plusieurs romances dont les
paroles s’adressaient a Rodolphe absent. Puis,
pour ne pas abuser de I’extréme bont¢ des
D’Aucheron, le pere Duplessis ramena ses
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pauvres a leurs tristes réduits.
Alors madame D’ Aucheron dit a sa fille :

— 11 vaut mieux que cette vieille ne revienne
pas ici. A son Age, vois-tu, les émotions sont
dangereuses. Tu lui porteras des secours a
domicile. Sans compter qu’il y a plus de mérite a
visiter les pauvres qu’a les faire venir chez soi.

Elle était contente d’avoir trouvé cette idée-la.
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VIII

Dans les huit jours qui suivirent le bal,
monsieur Le Pécheur vint présenter ses
hommages a madame et a mademoiselle
D’Aucheron. 11 était lustré, brossé, pimpant,
jaseur. Il était confiant dans son étoile et croyait
au pouvoir du sauvage.

Léontine ’accueillit froidement, mais sans le
repousser tout a fait. Il en augura bien. Elle devait
agir ainsi. C’¢était de bonne guerre que ne pas se
livrer a la premiere sommation. La mélancolie
répandue sur sa brune figure lui donnait un
charme inaccoutumé. Il I’aimait mieux comme
cela, avec une teinte de tristesse. C’était moins
vulgaire. Il osa méme faire allusion a 1I’époque du
mariage. Elle pencha la t€te comme une victime
qui se résigne. Il aimait cela, la résignation chez
une femme, et trouvait que c’¢€tait une belle vertu.

Il avait vu monsieur D’Aucheron auparavant,
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et monsieur D’Aucheron lui avait appris la
grande nouvelle : I’achat d’une maison splendide,
d’une voiture d’été, d’une voiture d’hiver, de
deux chevaux.

— Vous comprenez, avait-il dit en clignant de
I’ceil, c’est pour ma fille.

A son retour, il trouva Sougraine a sa porte,
parmi les solliciteurs qui font pied de grue. Il le
recut assez mal, car il pensait n’avoir plus besoin
de lui. Il s’¢tait évidemment fait un travail dans
I’esprit, sinon dans le cceur de sa future.
Maintenant que 1’onde avait pris son cours elle
irait d’elle-méme et le sillon se creuserait
davantage chaque jour. Il en était quitte a bon
marché.

Sougraine insista et ses raisons n’étaient pas
sans valeur.

— On peut défaire ce qu’on a fait, disait-il. Sois
généreux envers ceux qui te font du bien. La

reconnaissance est une belle chose, mais Ia
vengeance est une plus belle chose encore.

Le ministre souriait.
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— On verra, répetait-il, on verra. Tu demandes
trop, tu n’es pas raisonnable. Tu reviendras quand
je serai mari€.

Il ouvrit la porte.

—Le mariage n’est pas fait, va! répondit
Sougraine, en sortant.

—J’ai peut-€tre tort de le froisser, pensa le
ministre. Il eut mieux valu attendre un peu...
Bah ! qu’il aille au diable !
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IX

Avant de venir a Québec la Longue chevelure
avait parcouru plusieurs des villages échelonnés
sur les bords du grand fleuve, demandant partout
sa fille tant regrettée. Il avait visit¢ le canton
iroquois du Saut Saint-Louis, les Indiens d’Oka,
sur le lac des Deux-Montagnes, les Abénaquis de
la riviere Saint-Francgois. Nulle part il ne recueillit
ces agréables rumeurs qui font naitre 1’espérance
et soutiennent le courage. Il se rendit a Notre-
Dame-des-Anges, sur la riviere Batiscan. Les
gens de ’endroit se souvenaient a peine de
I’enlévement d’Elmire Audet. Le pere de la jeune
fille était mort; ses fréres et ses sceurs
travaillaient dans les fabriques américaines, et la
mere, vieille et souffrante, s’était réfugiée 1’on ne
savait ou. Quelques Abénaquis de la riviere
Bécancour lui apprirent, aux Trois-Rivieres, que
Sougraine comptait des parents parmi eux. Il
avait méme laissé deux enfants, deux petits
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garcons, chez un de ses beaux-freres. L’un de ces
enfants mourut fort jeune : 1’autre était devenu
quelqu’un, un monsieur, comme on dit a la
campagne. Mais [’on ne savait plus ou il
demeurait. Quant a la jeune fugitive, personne
n’avait eu connaissance de son retour. Il était, en
différent temps, arrivé des voyageurs de 1’Ouest,
des pays d’en haut, de la Californie, mais on ne
savait plus guere ou les retrouver.

La Longue chevelure suivit ces Indiens a la
riviere Bécancour.

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs,
songeaient a se réunir pour de nouveau vivre en
tribu, comme par le passe. Ils désignerent le chef
Metsalabanlé, Thomas et plusieurs autres des
plus considérables pour solliciter, aupres du
gouvernement, I’autorisation de se réorganiser et
d’aller demeurer sur des réserves. La Longue
chevelure s’achemina vers Québec en leur
compagnie. Il voulait se rendre jusqu’aux rives
du Golfe Saint-Laurent. Il devait traverser en
faisant la chasse, la chaine des Alleghanys, visiter
la Baie des Chaleurs, puis se diriger vers le sud,
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fuyant les neiges du Canada, pour retourner enfin
sous les climats plus doux des Etats américains.

Le hasard le conduisait : le hasard ou plutot la
Providence, cette force mystérieuse qui nous
pousse a notre insu, par une voie étrange, vers un
but que nous n’apercevons point.

Sougraine venait d’arriver. 11 cherchait
quelqu’un lui aussi.

Souvent le souvenir de ses enfants s’était
réveillé dans son cceur. Les folles passions
d’autrefois, devenues calmes aujourd’hui,
n’avaient pas ¢touffé pour toujours, au temps de
leur éclosion, la sollicitude paternelle. Pendant
qu’il errait dans les montagnes de la Californie,
se faisant tour a tour mineur et trappeur ; pendant
qu’il s’¢garait dans les villes, au milieu des flots
d’aventuriers apportés, comme des épaves, de
tous les coins du monde, flanant au soleil ou
dormant a I’ombre, vidant la choppe de bicre
dans les tavernes du sous-sol, ou grugeant des
bananes sous ’auvent des marchandes de fruits ;
pendant qu’il parcourait, demandant son pain au
travail de la ferme, les vastes champs couverts de
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mais d’or et les prairies vertes comme des mers
profondes, 1l songeait au pays, aux parents, aux
amis, aux enfants, a tout ce qu’il avait aimé¢, ce
qui est la vie, ’espoir, le bonheur, et il se trouvait
bien malheureux. Des larmes mouillaient ses
paupieres. Ses enfants surtout, ses deux petits
garcons, comme il aimait se les rappeler ! Il
¢voquait leur souvenir, et ils apparaissaient
devant lui dans la fraicheur de leur enfance,
comme aux jours de jadis. Il les voyait babiller
comme des oiseaux. Il s’imaginait entendre leur
voix dans le murmure des ruisseaux, dans le
gazouillement des feuillages. Il voyait encore
¢tinceler leurs yeux noirs, rire leur bouche
mutine.

Mais eux se souvenaient-ils de lui ? Voulaient-
ils s’en souvenir ? Le croyaient-ils coupable ou
savaient-ils son innocence ? Ils avaient peut-€tre
oubli¢ son nom... Oublier le nom de son pere !...
Ah! comme il et donn¢ cher pour les voir,
n’aurait-ce €té qu’un instant. Comme ils devaient
étre changés ! Ils ¢taient devenus des hommes.
Oui, ses petits enfants qu’il laissa un jour, pour se
sauver avec sa honte et son déshonneur, i1ls sont
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des hommes aujourd’hui... Et que font-ils dans le
monde ou il les abandonna ?... Ceux qui en ont
pris soin les ont-ils protéges fidelement ? Vivent-
ils pauvres, découragés, misérables, ou bien,
dominant la fortune par leur énergie, se sont-ils
fait une bonne place au soleil ?... Pauvres
enfants !

Il les reverra. Apres plus de vingt ans d’exil on
peut bien retourner dans la patrie. La vengeance
doit étre satisfaite et I’expiation assez grande. Et
puis, on n’a peut-&tre pas retrouvé le cadavre de
sa femme... Et, si on I’a retrouvé, il n’a peut-étre
pas ¢€té reconnu... Qui peut I’accuser apres tout,
lui Sougraine, d’avoir tu¢ sa femme ?... Il a été
bon, trop bon, peut-étre, et c’est ce qui 1’a perdu.
Il ne fallait pas retourner a Saint-Jean pour la
chercher. On ne I’aurait pas accusé. Ses enfants
auraient juré qu’il ne DPavait pas tuée. Ils ne
savaient pas, eux, ce qu’il allait faire tout seul, la
nuit, sur la rive ou ¢&tait restée leur mere... Si,
encore, 1l n’avait pas fait la sottise d’oublier sa
corde au cou de la malheureuse...

Et puis Elmire dont le Sioux [Davait
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cruellement séparé, qu’était-elle devenue ?... Elle
serait aujourd’hui sa femme légitime, et des
rayons de félicité tomberaient sur leur existence.
Il regrettait d’avoir obé€1 a cet impérieux étranger
et de s’étre separe d’elle. Elle était la femme d’un
autre aujourd’hui sans doute, et elle repoussait,
comme une vision infame, le souvenir de
’lhomme qu’elle avait un jour trop aimé... O
chatiment ! I’amour qui se change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent a 1’esprit
de Sougraine et ne lui laissaient guere de repos.
Elles le fatiguaient, elles ¢branlaient ses
premieres résolutions, comme le pic du
travailleur ¢branle et démolit le mur qu’il frappe
incessamment... Il résolut enfin de revenir chez
les siens et de soulever le voile qui lui cachait
tant de secrets.

Il s’aventurait donc maintenant comme
fantome dans les rues étroites de la wille,
recueillant toutes les rumeurs qui passaient dans
I’air, interrogeant rarement et discretement. Il
n’avait pas os€¢ se rendre directement a
Bécancour, crainte de quelque mésaventure.
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Metsalabanl¢ était peut-€tre encore le chef de la
petite tribu qui vivait en cet endroit, et cet homme
intelligent mais 1mpitoyable lui faisait peur. Il
fallait s’assurer auparavant des dispositions des
freres indiens.

Il rencontra les délégués de la tribu et put se
joindre a eux sans éveliller de soupcons. Il se fit
appeler la Langue muette.
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X

Ce fut au bal de madame D’Aucheron que la
Longue chevelure apprit pour la premiere fois, les
noms et la demeure de quelques-uns des
voyageurs qu’il avait jadis sauves de la mort. Le
lendemain, un habitant d’une paroisse ¢loignée
I’emmena chez lui. Son voisin avait fait autrefois
le voyage de la Californie. Il savait peut-Etre
quelque chose. Vain espoir. Ce voyageur avait
traversé les Montagnes Rocheuses deux ans apres
Houde et Pérusse. Ils les avait vus cependant, 1a-
bas, et avait travaillé avec eux dans les mines.
Leroyer revint a Québec. Il lui semblait, malgré
tout, qu’un horizon nouveau, tout or et tout
lumiere, s’ouvrait devant ses yeux. Une confiance
inaccoutumeée remplissait son ame et il éprouvait
d’¢étranges enivrements. Il lui tardait maintenant
de voir madame Villor. S’il avait su, i1l n’aurait
pas fait ce voyage inutile... Peut-€tre aurait-il
trouvé sa fille aujourd’hui...
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Il peigna ses longs cheveux, mit un gros
diamant a sa cravate, car il était cravaté comme
un bourgeois, passa dans ses doigts des anneaux
ou scintillaient les plus belles pierres,
s’enveloppa dans une large écharpe comme un
seigneur espagnol, chaussa des mocassins de
caribou, comme un courcur des bois, mais des
mocassins garnis de vraies perles, enfonga sur sa
téte un casque de loutre et se rendit chez
Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait s’en faire
accompagner.

Rodolphe ¢tait sur le chemin de Saint
Raymond.

Le professeur a I’¢école normale, qui ne perdait
pas une occasion de faire le bien et ne souffrait
pas une minute de retard dans 1’exécution d’un
projet, venait d’apprendre qu’on demandait un
médecin en cet endroit. Saint Raymond, une
belle, grande et riche paroisse, comme vous
savez. Il courut chez madame Villor, qui dépécha
sa fille a Rodolphe. Il fallait faire diligence, les
bonnes paroisses sont rares. Une heure apres le
jeune médecin €tait en route. Saint Raymond était
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bien plus avantageux que Notre-Dame-des-
Anges.

La Longue chevelure pensa qu’il devait aller
présenter ses hommages a madame D’Aucheron,
il verrait madame Villor en revenant. Ce serait
mieux, on pourrait s’attarder longtemps ici.

Quand 1l entra, monsieur, madame et
mademoiselle D’Aucheron, assis tous trois dans
le salon, en face d’un atre flamboyant, ¢taient
engages dans une conversation fort animeée.

Il s’agissait encore du mariage de Léontine.

— Je ne parle pas souvent, disait le chef de la
famille, mais quand je parle je veux étre écoute ;
je dois I’étre. Il faut que ce mariage ait lieu
prochainement. Il y va de mon honneur : j’ai
engagé ma parole; 1l y va de ma fortune
politique : I’honorable monsieur Le Pécheur me
promet une place de conseiller législatif. On
dira : si jeune et déja conseiller ! Pas d’¢€lection a
subir. On se moque du peuple. C’est la couronne
qui nous choisit et non pas une foule ignorante et
préjugée... Le titre d’honorable jusqu’a ce que
mort s’en suive... jusqu’a la mort, je veux dire. Je
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deviendrai ministre. Oui Le Pécheur me I’a dit et
je le crois. Je le sais ; je connais ma valeur... Un
homme qui se connait apprend aux autres a le
connaitre... Ton mari ministre, ton pere ministre,
ma Léontine, est-ce assez de chance comme
cela ?

— Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame
D’ Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante ? ne
nous dois-tu pas tout ce que tu es, tout ce que tu
as ?

— Exploitez-vous une industrie ? demanda la
jeune victime, tout-a-coup blessée, suis-je donc
un objet de commerce ?

— L’entends-tu ? s’écria le futur conseiller
législatif,

— Seigneur Dieu ! fit madame D’ Aucheron, la
révolte dans une ame que je me suis efforcée de
rendre angélique.

— Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas
oublier le respect que je vous dois.

Elle se mit a regarder jouer les flammes
légeres du foyer qui s’¢lancaient en fleches
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ardentes vers la cheminée ; son ame aussi, dans
ses brilantes aspirations, s’élancait vers un avenir
encore rempli de téncbres.

Ce fut en ce moment que la Longue chevelure
se présenta. Il s’apercut qu’il arrivait un peu trop
tot ou un peu trop tard. Il y avait du
meécontentement sur les figures, de la géne dans
les manieres.

— Nous sommes heureux de vous voir, lui dit
monsieur D’ Aucheron.

— Ce n’est pas siir, cela, pensa le Sioux.

Quelques instants apres, mademoiselle
D’Aucheron, priant le visiteur d’étre indulgent,
lui dit qu’elle devait sortir. On 1’attendait : elle
¢tait en retard déja.

Vilbertin survint. Il parut regretter 1’absence
de Léontine.

Il n’était pas gén¢ avec D’Aucheron, le gros
notaire ; avec personne. Au reste, il était le plus
intime ami de la maison. Il amena la causerie sur
le mariage de mademoiselle D’ Aucheron.

La présence du Sioux ne comptait point a ses
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yeux...

—Ce sera un brillant mariage, dit monsieur
D’ Aucheron.

— Un mariage heureux, ajouta sa femme.

L’Indien, surpris, questionna du regard. Il
n’aurait pas os¢€ se méler a cette conversation.

— Elle fait bien quelques petites résistances,
observa madame D’ Aucheron, mais elle a trop de
bon sens et elle nous aime trop pour ne pas
consentir a cette splendide union.

— Ce serait un grand malheur pour moi que la
rupture de ce projet, reprit le chef de la maison,
en regardant la Longue chevelure.

—Je sais que dans votre société civilisée,
remarqua alors le Sioux, il y a des mariages de
convenance que 1’on ne connait pas chez nous,
dans nos foréts. Vous vous mariez pour avoir de
I’or, des honneurs, une position, nous nous
marions pour avoir la personne que nous aimons.
Vous avez souvent des chagrins intimes, nous
n’en avons jamais. Il faut que le cceur aime et
nulle puissance au monde ne peut I’empécher de

226



rechercher I’objet qu’il a choisi. S’il ne le
possede pas par le mariage, il le possédera malgré
le mariage.

— Vous é&tes naifs, vous autres les Indiens, dit
en riant I’homme d’affaire, et vous placez encore
I’amour parmi les choses sérieuses. Il y a
longtemps que la civilisation 1’a mis a sa place.
C’est I’égoisme qui prime tout, mais un €goisme
revu et corrigé : le soin de son bien-&tre. Vous
comprenez ? Ne pas souffrir. C’est moi qui ai
trouve ce mot. C’est tres large et trés juste.
Songez-y. L’amour ! c’est un passe-temps, une
distraction, quelquefois une malice. C’est moi qui
a1 trouvé ce mot-la aussi. Il a son application.

— Mademoiselle, votre fille ne me semble pas
partager votre maniere de voir, fit I’Indien, qui se
leva pour prendre conggé.

— Elle est jeune, répondit D’Aucheron, et la
jeunesse donne encore dans les vieilles idées,
laissez-la wvieillir, elle acceptera bien les
nouvelles.

Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les
dispositions de son ami. Il se mit a parler affaires.
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L’achat de la maison de la Grande all¢e était
chose faite. On ne le regrettait point. On paierait
cela comme le reste, d’un coup de dé. Tous les
spéculateurs ont des veines de chance; on
I’attendait avec assurance, la veine, et les yeux
fermés. Il y en a comme cela qui ferment les yeux
pour ne pas voir leur folie.
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XI

Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta
chez madame Villor. Mademoiselle D’ Aucheron
venait d’entrer. Madame Villor tenait une lettre a
la main et paraissait toute troublée. La Longue
chevelure exposa le motif de sa visite. Il était
tellement ému que sa voix tremblait comme celle
d’un vieillard.

Léontine et Ida disaient :
— S’1l pouvait retrouver son enfant !

A la grande surprise des jeunes filles, madame
Villor balbutia, parut chercher des paroles,
s’efforcer de se souvenir. Elle portait la main a
son front. Ida pensait :

— Maman est-elle malade ? Elle n’est pas
comme de coutume.

La Longue chevelure semblait décourage¢.

— Qu’est-ce donc que cette lettre que tu viens
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de recevoir, petite mere ? demanda mademoiselle
Ida.

— Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par
une émotion €trange.

— Mon Dieu ! tu me fais peur, reprit la jeune
fille.

—Rodolphe !... exclama Léontine, qui ne
pensait qu’a son ami... Serait-ce un malheur ?

Et elle devint toute livide.
Madame Villor fit signe que non.

—Tu nous caches un secret... j’ai peur...
montre cette lettre, mere. Voyons, il faut tout
savoir, continua Ida.

Elle prit la lettre d’une main fiévreuse et lut
vivement a haute voix.

« Malheur a vous! malheur a votre fille !
malheur a Rodolphe ! si jamais vous dites un mot
a qui que ce soit, vous entendez bien ? a qui que
ce soit, au sujet de la petite fille sauvage amence
des Montagnes Rocheuses, par votre frere, il y a
vingt-trois ans. On prouvera que vous avez eu
votre part de ’argent... »
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La figure d’Ida qui s’ctait colorée tout a
I’heure, sous les coups de fouet du sang, devint
d’une paleur extréme a la lecture de cette dernicre
ligne. Ida D’avait lue tout d’un trait, sans y
regarder d’avance. Elle ¢tait blessée au cceur.
L’ceil de madame Villor étincelait.

—J’ai pris ma part de Dargent, dit-elle
lentement, ma part de [’argent... Mensonge !
horreur !

Les deux jeunes filles se leverent
spontanément tout heureuses de cette €nergique
protestation. Elles savaient bien que madame
Villor ¢tait une femme d’une grande probite, et il
leur ¢était pénible de voir sa vertu subir les
morsures de la calomnie. Mais si madame Villor
n’avait rien a craindre de cette lache accusation,
elle pouvait bien parler. C’est ce qui vint a leur
pensee. La pauvre femme comprit cela aussi.

—La jeune enfant, commencga-t-elle, je I’ai...
elle a...

Sa langue tout a coup embarrassée balbutia
des mots incohérents.
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— Qu’avez-vous donc, mere, s’€cria la jeune
Ida, qu’avez-vous donc ?

Madame Villor venait de s’affaisser. Elle
n’avait pu soutenir le choc des émotions. La
surprise, la peur, le pressentiment d’une sourde
persecution, la pensée de voir des malheurs
inconnus tomber sur sa fille chérie, tous ces
fantomes qui se précipitent, a certaines heures,
dans les imaginations vives et bouleversent les
tempéraments faibles, 1’avaient brisée de méme
que 1’orage brise une plante délicate, et elle gisait
la comme dans une agonie cruelle. Les jeunes
filles tout en pleurs cricrent au secours. Les
voisins accoururent. On appela le prétre et le
meédecin.

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il
eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur
la tombe de sa femme ?
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XII

Le notaire Vilbertin, de retour a son étude, se
livrait aux charmes de la réverie. L’exercice ¢€tait
nouveau pour lui. Il n’avait jamais songe qu’a
grossir son trésor, a bien arrondir sa fortune, et
cela tenait de la prose plutdt que de la poésie.
C’était un travail, non wune récréation.
Aujourd’hui un nouveau réve hantait son esprit. Il
se sentait dominer par une mystérieuse puissance,
il y avait un envahissement de tout son étre par
une passion ¢trange, et 1l elt voulu s’endormir
dans cet enivrement des sens. Il redoutait le
réveil. L’image de mademoiselle D’Aucheron
passait et repassait sans cesse devant ses yeux
fermes. On voit mieux sa pense€e quand on ferme
les yeux. On dirait qu’on regarde en dedans.

Il n’¢€tait pourtant pas sans inquic¢tude, le gros
notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait
peur de ne pouvoir saisir 1’objet de ses désirs. Le
ministre ¢tait un rival formidable. D’ Aucheron le
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laissait bien voir. Il €tait jeune, ¢légant, galant,
sur la voie de la fortune, arrivé aux honneurs.
Rodolphe, I’autre rival, serait moins difficile a
supplanter. Il ne le redoutait guere, celui-la. Il
comptait un peu sur la chance et jouait en
aveugle. Il ne faudrait cependant pas tarder
longtemps a se mettre sur les rangs ; il ne fallait
pas non plus brusquer une déclaration. N’importe
le moyen, il 1’aurait cette belle jeune fille. Il
sentait maintenant un vide ¢énorme dans son
existence. Il ne s’¢tait jamais vu seul comme cela.
Oh ! comme il I’aimerait, comme 1l la traiterait
avec bonté ! Il aurait du plaisir a satisfaire ses
caprices, car elle en aurait des caprices ; toutes
les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait plus !
non, il aurait tant de soin de lui-méme que les
annees glisseraient, glisseraient sans laisser de
traces sur son front... Les rides — 1l ¢€tait quelque
peu ridé — les rides s’effaceraient sous les baisers
de la jeunesse.

Il se leva. Le feu qui le mordait au cceur
mettait des reflets pourpres sur sa face ronde.

— O amour ! amour ! soupira-t-il.
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Et sa main cherchait a comprimer les
battements de son cceur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants
s’arréta devant sa porte et une dame enveloppce
de riches fourrures descendit aussitot.

Les réves couleur de rose du gros notaire
s’envolerent comme des oiseaux qu’épouvante un
coup de foudre, et des pensées plus pratiques
arriverent alors.

—Mon ami D’Aucheron n’a pas perdu de
temps, pensa-t-il. Il donne dans le panneau
comme un poisson dans le filet. La maison de la
Grande allée, 15000 dollars, 1’ameublement,
5000, cela fait 20 000 ; les voitures, les chevaux,
les harnais, une couple de mille encore, cela fait
bien 22 000 dollars. Et pour payer tout cela, il
faut faite un emprunt.

Il n’eut pas le temps de piétiner davantage sur
I’amitié de son intime, la visiteuse entrait.

— Comment vous portez-vous, depuis tantot,
mon cher notaire ?

— A merveille, madame... a merveille ! En
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vérite, je vous le dis, on rajeunit ; ma parole, on
rajeunit.

— Que vous &tes heureux, vous !

— Et comment, belle dame, vous n’allez pas
vous plaindre des rigueurs du temps, je I’espere.
Vous étes demeurée jeune, fraiche, aimable
comme a dix-huit ans.

— Vous étes trop flatteur pour étre vrai. Dans
tous les cas si j’al eu du bonheur dans le passe,
7’ai du chagrin aujourd’hui ; oui, j’a1 du chagrin.

— Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout
a ’heure... vite, contez-moi ¢a. Vous savez, le
notaire ¢’est comme le confesseur.

— Je vais vous le dire mon secret. J’ai besoin
d’un peu d’argent. Il me faudrait cent piastres et
je ne voudrais pas les demander a mon mari.
C’est une surprise que je veux lui faire... Il
faudrait garder la chose secrete, bien secrete. Je
vous rendrai moi-méme cette somme avant
longtemps...

—Eh! juste ciel! chére madame, voila
9
pourquoi vous n’étes pas heureuse, vous, parce

236



qu’il vous faut cent dollars ?

— Oh ! non, il y a autre chose. Ce n’est pas un
secret, du reste, et mon mari vous en a parlé il y a
un instant. Il s’agit de ma fille, de Léontine. Elle
est d’un entétement ridicule. Elle s’obstine a
repousser 1’honorable M. Le Pécheur. C’est
vraiment décourageant. Il faudra bien qu’elle
cede cependant. Je 1’ai dans la téte, son pere
aussi. Elle s’est ¢€prise de ce petit docteur.
Heureusement qu’il va s’établir a la campagne,
loin d’ici. Ils ne se verront pas souvent et finiront
par s’oublier.

— C’est ce que je crois, ajouta le notaire ; c’est
aussi ce que j’espere. Et ce mariage avec le
ministre se ferait bientot ?

— Le plus tot possible.

— Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue
serré. Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse
est a votre disposition. Je ferai, pour vous étre
agreéable, tout ce qu’il est possible a un galant
homme de faire, et je serai discret par dessus le
marché ! mais si un jour j’ai besoin de vous, vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?
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— Comptez sur moi, monsieur le notaire.

Madame D’Aucheron sourit mais avec
amertume.

— Savez-vous que madame Villor est bien mal,
reprit-elle.

— Non ? comment cela ?

— Apres la lecture d’une lettre, parait-il, elle
s’est ¢vanouie, puis elle a ¢té frappée de
paralysie. Elle ne peut plus parler.

— Et que disait cette lettre ?
— Cette lettre ? je ne le sais pas.

— Pauvre femme ! Je lui ai fait remise de son
loyer... c’est peut-€tre la joie...

Madame D’Aucheron retourna chez elle dans
son magnifique sleigh attelé¢ de deux chevaux. Le
cocher, un énorme bonnet de peau de loup sur le
chef, un paletot a trois collets sur le dos,
conduisait fierement [’attelage. Il semblait n¢
cocher, car il y en a qui naissent pour conduire
comme d’autres pour €tre conduits. Secret du
destin.
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XIIT

La Langue muette venait souvent chez les
D’ Aucheron et cela pouvait éveiller la curiosité.
La curiosité €éveille le soupgon, et le soupgon est
le plus obstiné comme le plus sournois de tous les
dénicheurs de choses louches. Il ne désirait
qu’une chose : aller vivre et mourir tranquille, a
I’abr1 de toute crainte, en quelque endroit €loigné.
Pour arriver a ce terme heureux de sa destinée il
avait besoin d’argent, et son ancienne amie lui en
donnait a pleines mains. Il le fallait bien. Elle
¢tait a sa merci. Il n’avait qu’a dire un mot et tout
c¢tait fini pour elle : Honneur, respect, plaisir,
fortune, amour, tout ! Pauvre femme ! elle payait
cher ses faiblesses de jadis. Elle elt voulu le
charger d’or, ce monstre qui la poursuivait, le
gorger de richesses, pourvu qu’il s’¢loignat,
pourvu qu’il dispar(it a jamais... Ses nuits se
passaient dans d’affreuses songeries. Le jour, elle
pouvait se distraire un peu. Elle recevait ses
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amies, sortait pour faire admirer ses belles
toilettes, et le bruit, les plaisirs 1’¢tourdissaient un
peu. Elle oubliait. La nuit, quand tout se taisait
autour d’elle, les cris de sa conscience devenaient
terribles. Il lui semblait que tout le monde
pouvait les entendre. Mille pensées lugubres
I’absorbaient. Ses amies se raconteraient son
histoire. Comment trouvez-vous I’histoire de la
D’Aucheron ? diraient-elles, et elles éclateraient
de rire. Des sueurs froides mouillaient son corps
convulsivement agité. Son sommeil avait quelque
chose de plus pénible encore, car elle ne pouvait
point chasser les sombres visions qu’il lui
apportait.

Elle remit a Sougraine les cent dollars qu’elle
venait d’emprunter au notaire.

— Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars,
ne me condamne pas a un plus long supplice ;
j’en mourrai, bien sir.

— Ecoute, tu ne veux pas dire a ’Indien ou est
son enfant... As-tu peur qu’il enléve comme il
t’a enlevée autrefois ?... Si c’est Léontine, on la
laissera ici pour qu’elle vive dans les plaisirs...
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Oh! va! on P’aimera assez pour ne pas troubler
son bonheur... Avoir un enfant et ne pas pouvoir
lui dire : moi, je suis ton pere... et ne pas pouvoir
mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le
droit de lui demander une petite place dans son
ceeur ! tu comprends, c’est affreux cela... Non,
non, I’Indien ne s’en ira pas ainsi !... Il ne dira
rien, il ne fera rien, mais 1l ne s’en ira pas... Et
puis, les deux garcons, tu sais ? il faut qu’on les
retrouve eux aussi...

—Je vous ’ai d¢ja dit, Sougraine, je ne sais
pas ce qu’est devenu notre enfant. Je ne I’ai
jamais vu... Nous avons pris a [’hospice des
sceurs de la charité la jeune fille que vous voyez
avec nous.

—Eh bien! écoute, I'Indien ne partira pas,
excepté si tu lui donnes encore de I’argent,
beaucoup d’argent.

Le mal répugne d’abord a toute personne,
quelque perverse qu’elle soit, parce qu’il est de sa
nature oppos¢ a Dieu. L’ame est faite pour Dieu
et son premier mouvement doit étre pour le bien.
La lutte s’engage bientdt a cause de notre liberté
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d’action. Nous succombons souvent parce que
nous €coutons nos sens, et ¢’est par eux que nous
sommes vaincus. Les considérations supérieures
de l’esprit ne valent pas, aux yeux de la foule
grossiere, les ivresses de la chair.

L’on cherche naturellement a se débarrasser
de I’ennemi qui nous persécute. Madame
D’ Aucheron songeait a se défaire de Sougraine et
se mettait ’esprit a la torture pour trouver le
moyen d’y arriver. Elle n’aurait pas voulu
commettre un crime, mais elle ne pouvait
cependant pas supporter toujours cet affreux état
de chose.
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X1V

Rodolphe s’en revenait tout joyeux de Saint-
Raymond. Sur la cote ¢élevée qui domine le
village, au sud, il s’arréta pour embrasser d’un
coup d’ceil les jolies maisons groupées dans la
vallée, sur le bord de la riviere. Le clocher de
I’église €tincelait au soleil et cent colonnes de
fumée montaient en ondoyant dans le ciel d’azur.

— Léontine aimera bien ce poctique endroit,
pensa-t-il ; comme nous serons heureux ici !

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige
qui serpentait comme un ruban d’argent a travers
les montagnes bleues, et les grelots éveillés
tinterent joyeusement dans la vaste solitude des
Laurentides, comme des chants d’oiseaux quand
le printemps fleurit.

—Ce bon M. Duplessis, pensait encore
Rodolphe, il me rend véritablement heureux. Je
n’aurais pas songé¢ a venir planter ma tente dans
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cette ravissante oasis. Mon vieux Québec je ne te
regretterai guere. Le réve de mon enfance va
donc se realiser : une retraite paisible sous les
bois, une chaumiere sur le bord d’un ruisseau,
une femme adorée pres de moi.

Il lui tardait de voir Léontine pour lui dire
comme ils auraient du bonheur la-bas... Et sa
bonne tante et sa charmante cousine, il pourrait
sans doute leur trouver un petit coin dans son
nouveau paradis.

Il entra dans la ville qu’il trouva bien sombre
et fit arréter la voiture a la porte de madame
Villor. II monta. Sa cousine vint ouvrir. Il
I’embrassa, couvrant d’un frimas léger ses lévres
roses.

— Ma tante ? dit-1l, ou est ma tante ? Bonne
nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.

— Triste nouvelle, cousin, répondit-elle, et elle
se mit a pleurer.

Rodolphe fut saisi de crainte... Il devina.

— Ma tante est malade, Ida ? Ma tante est
malade ? Dis, parle...
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— Bien malade, mon cher Rodolphe.
Et elle le conduisit au lit de sa meére.

La pauvre malade eut un redoublement
d’angoisses a la vue de son neveu, et des larmes
remplirent ses grands yeux souffrants.

— La paralysie, fit le jeune médecin en branlant
la téte.

Ida n’osait parler.

— Dis-moi1 tout, cousine, dis-moi comment cela
est survenu ; il faut que je le sache... Il est plus
facile de guerir une maladie quand 1’on en
connait les causes.

Ida lui raconta comment ’accident était arrive,
car c¢’était bien comme un accident, cette maladie
subite.

Rodolphe ne pouvait revenir de son
¢tonnement. D’ou partait le coup ? Qui avait
intérét a cacher I’existence de cette enfant
sauvage ? Il devait y avoir une question d’argent
au fond de cela. On trouverait sans doute en
cherchant un peu. Il ne manquait pas de gens qui
se souvenaient de son pere, a lui, et de la petite
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fille toute jeune qu’il avait amené¢e de la
Californie. Pour lui, il ne se souvenait de rien. Si
sa tante pouvait parler ! Il faudra bien qu’elle
parle...

Le jeune médecin fit appel a toutes ses
connaissances. Il commengait a livrer une guerre
sans merci au mal qui tuait sa tante.
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XV

Les D’Aucheron étaient venus habiter leur
maison nouvelle de la Grande Allée ; les visiteurs
affluaient. Duplessis disait avec un peu de malice
en voyant la splendide demeure : Quand on taille
dans le cuir des autres on peut faire large
courroie. L’Honorable monsieur Le Pécheur ne
manqua pas une si belle occasion d’aller visiter
ce qu’il croyait étre sa future proprieté.
D’ Aucheron I’avait dit, c’¢tait pour Léontine. Or,
ce qui etait pour elle €tait pour lui, n’est-ce pas ?
puisqu’elle allait devenir sa femme.

—Je suis née pour le malheur, pensait
Léontine, inutile de chercher a fuir ma destinée,
je serai malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n’y a pas de destinée
absolument nécessaire. S’il y en avait une il n’y
aurait point de liberté, par conséquent point de
responsabilité ; donc ni bien, ni mal. Il y a une
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destin¢e que 1’on est libre de suivre ou de ne pas
suivre. On est poussé vers cette destinée, mais on
peut résister ; on est sollicit¢, mais 1’on discute
les motifs.

Son amour pour Rodolphe ne faisait que
grandir devant les obstacles, mais sa raison aussi
parlait plus haut, et son cceur saignait a la pensée
de causer une peine mortelle a des personnes dont
I’affection pour elle avait été si profonde. A
I’aspect de la douleur de sa mere, elle se sentait
¢branlée dans ses résolutions et trouvait naturel le
sacrifice de sa personne.

Voici comment, presque tout a coup, elle en
¢tait venue a cet ¢tat d’abnégation ou
d’anéantissement moral.

Elle avait remarque¢ les visites fréquentes de la
Langue muette et le trouble que la présence de
cet ¢étranger jetait dans D’esprit de sa mere
adoptive. Sans chercher des mystéres que sa
naive innocence ne soupc¢onnait point, elle voyait
bien qu’il y avait quelque chose d’insolite dans
cette obstination du sauvage a revenir sans cesse
dans une maison ou on le connaissait a peine.
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Elle ne songeait pas a scruter ce secret, et elle
serait demeurée indifférente a ce qui se passait
autour d’elle, si le hasard, ce terrible instrument
de la providence qui y voit plus clair que nous,
n’¢tait venu lui montrer un abime ou pouvaient
rouler, d’une minute a 1’autre, les personnes qui
lui tenaient lieu de pere et de mere.

De retour de sa promenade, se rendant a sa
chambre, elle passa devant la salle a manger dont
la porte ¢était fermée. Une voix suppliante frappa
son oreille. C’¢était la voix de sa mere.

—Je t’en supplie, disait-elle, ne trahis point
notre secret. Va-t-en pour ne plus jamais
revenir...

Etonnée, elle s’arréta instinctivement.

— L’Indien veut encore de I’argent, dit une
autre voix, une voix d’homme.

—Je n’en a1 plus : je ne trouve plus personne
qui veuille m’en préter.

— Je resterai.

— Sougraine, je t’en conjure, ne me perds
point... Au nom de notre ancien amour ! Pour le
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bonheur de notre fille !...

— Notre fille ! hein ! que dis-tu ?... Notre fille !
Léontine est la fille de Sougraine ?... de
Sougraine ? Sa fille ? oh ! dis, ¢’est bien vrai ?

— C’est vral... mais sauve-la ! sauve-nous...

Un flot de sang monta a la figure de Léontine.
Elle crut qu’elle allait mourir. Elle s’appuya sur
le mur, tenant son front dans ses mains crispées
comme pour en arracher une pensce affreuse,
puis elles se traina jusqu’a sa chambre et tomba
au pied de son crucifix. La pricre, c’est le seul
refuge efficace des vraies douleurs.

Sougraine ! Sougraine ! ce nom qu’elle ne
connaissait que depuis quelques jours tintait
comme un glas funcbre a ses oreilles !

Sougraine ! Sougraine ! c’¢tait le chant de
mort de ses amours et de ses espérances !

Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce
nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il se
liait au nom de sa mgere... 1ls devenaient
inséparables, ces deux noms, comme deux
serpents qui s’entrelacent et mélent leurs orbes
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dans I’amour ou la haine...

Elle demeura longtemps au pied de la croix,
dans un inexprimable abattement et ne parut pas
au souper. Sa mere, fort agitée elle-méme,
remarqua peu son absence. Cependant elle était
plus gaie que d’ordinaire et elle s’applaudissait
de [I’heurecuse idée qu’elle avait eue. M.
D’Aucheron n’avait pas seul le monopole des
idées heureuses. Pourquoi n’avoir pas pensé¢ a
cela plus tot ? Que de persécutions et de soucis
elle se serait exemptes !... Sougraine aurait ¢té
son esclave au lieu de se faire son tyran ! Il ne lui
demanderait plus d’argent, maintenant, pour
garder 1’horrible secret. Il ne voudrait jamais rien
faire qui pGt troubler la douce qui¢tude de son
enfant... Son enfant !

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ
I’héroique résolution de s’offrir en victime pour
le salut de sa mere. Elle avait besoin du secours
de la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui P’effrayait
surtout, ¢’¢tait la pensée que Rodolphe, atteint
dans ses affections les plus pures, décu dans ses
plus cheres espérances, finirait peut-étre par la
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mépriser. Il ne saurait pas, lui, les motifs
imperieux et sacrés qui la faisaient agir ; il ne les
saurait jamais. Elle en mourrait probablement. On
meurt de chagrin ; les peines de 1’ame minent et
détruisent le corps. On dit: une maladie de
langueur emporte cette jeune fille, cette jeune
femme ; oui, mais cette langueur est née de
quelque grande douleur.

Les personnes énergiques n’aiment point les
atermoiements et vont droit au but ; 1’incertitude
les irrite ; elles veulent des situations claires et
bien dessinées. Pas de tergiversations ! Aussi,
Léontine se rendit immeédiatement chez son amie,
pour lui apprendre la pénible décision qu’elle
avait prise tout a coup et lui demander de la
soutenir dans le combat terrible qu’elle se livrait
a elle-méme. Ce serait pour Ida un triste devoir a
remplir. L’amitié en a souvent. Elle ¢tait si
bonne, Ida, qu’elle ne s’arréterait pas une minute
a la pensée qu’on pouvait vendre son amour ou le
sacrifier a des motifs de vanités. Elle
soupconnerait une raison, sans jamais deviner le
terrible secret.
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Ida fut péniblement affectée de la résolution
de son amie. Elle en fut presque choquée. Mais
quand elle vit pleurer la malheureuse jeune fille
elle se laissa attendrir et se mit a pleurer elle-
meme.

Rodolphe, qui ne laissait guere sa tante
malade, arriva sur les entrefaites. Il crut que les
jeunes filles pleuraient a cause de la maladie de
madame Villor et s’efforca de les consoler en leur
disant qu’il y avait du mieux, un mieux sensible.

— O ma Léontine, fit-il, que nous serons
heureux la-bas, dans le nid que nous allons
construire, sous les bois, comme les oiseaux !...
Saint-Raymond est une charmante paroisse. C’est
en ¢été qu’il fera bon d’y séjourner. De la verdure
a foison, des arbres superbes, deux rivieres qui
luttent de limpidité et font au village une ceinture
gracieuse, des cotes d’une hauteur prodigicuse et
d’ou les yeux plongent en des horizons d’or et
d’azur !

Léontine, pale, la douleur peinte sur la figure,
le regardait a travers ses larmes et ne disait rien.

— Rodolphe, dit Ida, c’est un réve que tu fais

253



la... ce n’est qu’un réve.

Léontine se cacha le visage dans ses deux
mains et fit entendre un sanglot.

—Un réve que je fais ? reprit Rodolphe, un
réve qui va se réaliser, n’est-ce pas, Léontine ?

Il avait peur de la réponse, malgré son air
d’assurance.

Mademoiselle D’Aucheron branla la téte
lentement a deux reprises et ne répondit point.
C’¢était une réponse que ce silence, une réponse
douloureuse que le jeune homme ne comprit que
trop.

— Comment, vous trompez ainsi mes plus
cheres espérances ? s’€cria-t-il, vous ne m’aimez
donc plus ?...

— Rodolphe, je vous aime plus que jamais,
Dieu m’en est témoin... et pourtant il faut que
nous nous oubliions...

— Moi, vous oublier ?... Les femmes qui se
vantent de leur tendresse infinie et de leur
cternelle fidelité peuvent, dans 1’espace d’un jour,
mentir a leurs serments, oublier leur amour, mais
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les hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec
amertume.

— Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine,
joignant les mains et regardant son fiance€ avec
I’expression de la plus affreuse douleur, ne me
jugez pas, vous me jugeriez mal ! ayez piti¢ de
moi, je suis la plus infortunée des femmes ! ne
me meprisez point, je ne suis point coupable !

— Alors expliquez votre conduite et faites-moi
connaitre au moins le pouvoir occulte auquel
vous ob¢issez.

— Impossible. Le secret qui me lie n’est pas le
mien et je n’al pas le droit de le reéveler... Ce
serait un crime. Dieu seul peut le dévoiler.
Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce
que cet homme prend la place de Dieu, c’est le
prétre. Je lui dirai tout ; je lui ouvrirai mon ceeur ;
il y verra tout I’amour que j’ai pour vous, toutes
les angoisses qui me torturent. Il vous dira
ensuite si je suis digne de mépris ou de pitié...

Rodolphe réfléchit un instant puis il reprit
d’une voix grave et brisée...
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— Léontine, ce que vous faites doit €tre bien,
malgré le mal que j’en ressens. Vous m’aimez et
vous me sacrifiez a un devoir plus saint que
I’amour, que Dieu soutienne votre courage. Je
serais indigne de vous si je ne respectais point
votre secret ou si je suspectais vos motifs.

— Rodolphe, je n’ai plus qu’un espoir... mourir
bientot...

Quand mademoiselle D’Aucheron fut sortie,
Rodolphe et sa cousine, profondément attristés,
chercherent longtemps, mais en vain, qu’elle
pouvait étre la cause de cette determination
subite.

— O mes beaux réves ! 6 mes doux espoirs ! 6
felicites divinement entrevues !... adieu ! adieu !
dit a la fin le jeune docteur, et son front resta
longtemps appuy¢ sur sa main. Un souffle avait
passe et I’édifice de sa félicité n’était plus qu’une
ruine.
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XVI

Madame D’ Aucheron, certaine maintenant que
son ancien amant ne la trahirait point, se livrait a
des acces de folle gaieté, riait, se moquait de la
peur qu’elle avait eue, s’apostrophait a cause de
sa sottise. Elle voulait se dédommager de ses
angoisses. Elle s’attendait si peu a ce retour de la
fortune. Les bonheurs vont deux par deux comme
les malheurs. Quel allait étre 1’autre ? Elle ne
tarda pas a le savoir et faillit, dans sa joie
inopinee, gater sa délicieuse quiétude par une
parole imprudente. Elle était dans son boudoir,
voluptueusement enfoncée dans une berceuse de
velours, rappelant avec délice les amertumes
qu’elle avait bues, quand sa fille entra, se mit a
genoux devant elle, ’entoura de ses deux bras et,
I’embrassant avec une fiévreuse ardeur, lui dit :

— Mere, je n’apporte plus de résistance a tes
volont€s ; je suis ton enfant soumise.
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Madame D’Aucheron était sa véritable meére,
il fallait donc qu’elle fiit sa véritable fille. C’est
ce qu’elle pensait. L’amour filial qui se réveillait
tout a coup au fond de son cceur la transformait et
lui donnait une grande force pour supporter les
afflictions. On ne dit jamais au calice : Passe loin
de moi ! quand, en le vidant jusqu’a la lie, on
peut arracher a la douleur le ceeur d’une mere.

Madame D’Aucheron ne se mit pas en peine
de savoir d’ou venait un pareil changement dans
les dispositions de sa fille. Elle crut y voir le
travail de la vanité. Elle ne connaissait gucre
d’autre mobile aux actions, la pauvre femme.

— Chére enfant, dit-elle, comme tu me fais
plaisir !... comme ton pere va t’aimer ! comme
monsieur le ministre, ton futur mari, éprouvera de
joie et de reconnaissance ! Tu seras une grande
dame. La femme de 1’honorable monsieur Le
Pécheur ! Il y en a qui ne trouvent point ce nom-
la de leur golt, mais cela sonne bien ; surtout
avec le titre d’honorable. Tu vas faire des
jalouses, ma petite, tu es bien heureuse. Et moi,
quand je dirai : ma fille, madame la ministresse...
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I m’en passe des frissons... J’ai de 1’orgueil,
vois-tu. Une mere est toujours orgueilleuse de ses
enfants... C’est comme si tu étais ma propre
fille... Je t’aime autant...

Léontine, la téte appuyée sur sa mere, ¢€tait
navree par I’émotion. Elle se releva subitement, a
cette derniere parole, et son regard interrogea
madame D’ Aucheron qui ne comprit pas.

—Ma mere rougit de moi, pensa-t-elle, et
j’irais dire a un homme : prends-moi pour ta
femme, je suis digne de toi!.. jamais! oh!
jamais ! La honte de ma naissance sera le
chatiment de celui qui m’achete...

Elle alla plus tard, comme elle I’avait dit,
¢pancher son coeur dans le sein de son directeur.
Elle avait besoin de s’appuyer sur quelqu’un pour
marcher dans cette voie douloureuse ou elle
venait d’entrer. L’¢tonnement du prétre fut
grand ; grande aussi fut son admiration pour le
dévouement sublime de 1’enfant. Cependant il ne
trouva pas qu’il y avait lieu de se hater
d’accomplir le sacrifice. On pouvait temporiser.
Le danger ne semblait pas imminent. Que

259



d’incidents pouvaient surgir et modifier la
situation. Puis il fallait toujours espérer en Dieu,
méme contre toute esperance. C’est quand les
hommes de bonne foi ont perdu leur voie et se
sont égarés dans des ténebres les plus profondes,
que la Providence fait rayonner son étoile pour
diriger leur pas.

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme
bercée par I’espérance d’une mystérieuse
protection.
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XVII

Les jours passaient.

Sougraine ¢€tait content. S’il ne pouvait sans
danger chercher ses deux garcons il pouvait, au
moins, voir sa fille. Il pourrait un jour se faire
connaitre a elle, car par sa position elle le
protégerait... Elle allait se marier avec un homme
puissant !... Quelle chance! Apres tout, son
affaire n’aurait pas si mal tourné... Il entra dans
un hotel et but un peu sec. Il fallait saluer la
bonne fortune. Quand il sortit 1l rencontra
Leroyer.

— Viens prendre un verre de vin, lui dit-1l, la
Langue muette a la joie au ceeur, et puis il a de
I’argent.

Il montra un rouleau de billets de banque.
La Longue chevelure le regarda tout surpris.

— Je ne te croyais pas si riche, Langue muette,
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lui dit-1l...

— Riche et heureux !... On n’a pas dit le dernier
mot.

La Langue muette, gris¢ par le vin, par la
satisfaction d’avoir extorqué une bonne poignee
de dollars et le bonheur d’avoir retrouvé, dans
une position fort honorable, un enfant qu’il
n’avait jamais connu, s’abandonnait aux delices
du moment. De taciturne qu’il avait ¢&te il
devenait jovial, de méfiant il se faisait expansif.
La Longue chevelure suivait avec une certaine
curiosite les phases de son ivresse. L’homme qui
boit perd tout contrdle sur lui-méme et devient
indiscret. Il ne voit plus les choses telles qu’elles
sont, mais transformées de mille facons selon les
caprices de son imagination ou ’humeur de son
caractere. Il se croit plus fort et plus rou¢ que
tous les hommes ensemble et ne craint plus de les
provoquer. Il se vante et ne souffre pas qu’on le
mette en parallele avec d’autres. Ce qu’il fait, nul
ne le ferait mieux, ce qu’il ne fait pas, on aurait
tort de le tenter. Il trahit souvent ceux qui ont mis
en lui leur confiance et il se trahit lui-méme.
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—Mon frere La Langue muette a peut-Etre
assez bu, observa La Longue chevelure.

—La Langue muette peut boire encore et
garder toujours la prudence du serpent, répondit
Sougraine. Il n’a que des amis, et des amis
puissants.

— 11 est bon d’avoir des amis, surtout de savoir
les garder, répliqua la Longue chevelure.

— L’amiti¢ de la Langue muette est recherchée
comme un trésor et sa puissance est grande,
répondit avec ostentation, 1’ Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue
chevelure profita de I’occasion.

— Ton influence et ton amitié sont bien payées
si j’en juge par ce que je vois, dit-il.

—La Langue muette n’a qu’a parler et I’or
tombe dans ses mains comme une pluie. La
Langue muette a ses secrets. Il tient dans ses
mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera
pas.

— La Langue muette n’¢tait ni si riche, ni si
puissant i1l y a quelques jours, alors qu’il me
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demandait quelques misérables écus pour faire le
voyage de Québec a Bécancour.

—La Longue chevelure était bien pauvre la
veille du jour ou il trouva des diamants bruts dans
les Montagnes-Noires...

— Qui t’a dit cela ? Langue muette.

—La Longue chevelure, lui-méme, a Los
Angeles.

Le Sioux s’approcha de 1’Abénaqui et le
regarda fixement dans les yeux.

L’ Abénaqui perdait contenance. Il s’apercevait
tout a coup qu’il n’avait pas eu la prudence du
serpent.

—Tu as bien wvieilli depuis vingt-ans,
Sougraine, mais tu n’as pas acquis la sagesse. Je
t’a1 dit que tu buvais trop...

Sougraine fut un instant abasourdi.

— Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine,
qu’il ne le trahisse point, supplia-t-il.

— La Longue chevelure n’est pas un traitre !...
mais d’ou te vient tant d’argent et tant de
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gaiete ?...

— Sougraine a retrouvé un enfant... Tu sais ?
I’enfant de la jeune Canadienne qui le suivit aux
Montagnes Rocheuses... C’est une fille. Tu D’as
vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche,
elle va ¢épouser un ministre, monsieur Le
Pécheur.

—Que dis-tu la, Langue  muette ?
Mademoiselle Léontine est ton enfant ?... Tu ne
te moques pas de moi ?... Mais comment sais-tu
cela ?...

—Voila ce que la Langue muette aura la
sagesse de taire.

Un éclair traversa I’esprit du Sioux ; c’était un
souvenir limpide de certains incidents de la soir¢e
de madame D’ Aucheron.

— Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais
pour te revoir bientot.

Il voulait avoir le cceur net de cette affaire
mystérieuse, le beau Sioux, et 1l se rendit chez
madame D’Aucheron. Le Pécheur prenait
justement congé des dames. Elles se tenaient
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debout pres de la porte ou s’engouffrait un petit
vent froid qui les faisait frissonner sous leurs
chales de laine.

— Au revoir, ma charmante amie, disait-il a
Léontine. A bientdt, pour ne plus jamais vous
quitter.

—Tu y vas un peu vite, toi, pensa le Sioux.
C’est la fille de Sougraine. Eh bien ! nous allons
voir ; ¢’est une partie a deux...

11 entra.

Tout en causant 1l envisageait madame
D’Aucheron qui, sous son regard percant,
rougissait comme une jeune fille. Elle ne
soupconnait plus aucun danger. Elle croyait que
I’heure redoutable était passée. En cherchant un
peu on trouve toujours, sous I’empreinte de 1’age,
quelques traces de la jeunesse. Le voile épais que
les anné¢es étendent sur nos fronts devient
transparent et nous apercevons tout a coup les
traits que nous avions oubliés.

La Longue chevelure se dit a part lui :

— C’est bien elle.
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Il profita des paroles qu’il avait entendues en
arrivant, pour amener la conversation sur le
mariage de mademoiselle Léontine, et, malgré les
protestations de madame D’Aucheron, i1l n’eut
pas de peine a comprendre le role de victime de
la pauvre enfant. Son coeur n’¢tait pas la. Elle ne
I’avait pas repris. Elle savait peut-€tre le triste
secret de sa mere, et s’offrait en expiation.
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XVIII

Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin
de se faire accompagner de 1’excellente madame
Duplessis, dans sa visite aux pauvres du quartier.

— Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme,
ne vous mariez pas maintenant, bien qu’il faille
manger le poisson frais et marier les filles jeunes.
Attendez apres les €lections. On ne sait pas ce qui
arrivera. Il peut é&tre battu ce ministre de
contrebande, et s’il tombe ¢a sera pour
longtemps. Ces hommes-la n’ont pas deux
chances en leur vie. C’est d¢ja trop d’une. Les
gouvernements sont ¢tablis par Dieu, mais les
gouvernants appartiennent souvent au diable.
Vous me pardonnerez ma franchise si je parle
ainsi de celui dont vous porterez peut-étre le
nom. Je sais que 1’on vous offre en holocauste. Il
va éprouver une rude contestation. Quand il ne
sera ni ministre, ni député, il ne sera plus rien du
tout, alors je ne crois pas qu’on s’obstine a vous
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le faire épouser. La mort des loups est le salut des
brebis.

Le Pécheur, lui, voulait épouser le plus tot
possible en prévision d’un échec. Avec une
fortune on flotte toujours sur la mer politique...
D’Aucheron opinait aussi pour un mariage
immediat. Sa réputation d’homme d’affaire était
intacte, et sa fortune, ¢énorme dans I’imagination
de tout le monde. Comment faire une alliance
brillante quand les prétendants, au lieu d’une dot
princiere, n’auraient a recueillir que des titres
inutiles et des comptes en souffrance ?

Lorsque Léontine revint a la maison elle vit un
rassemblement au coin de la coOte Sainte-
Genevieve et de la rue D’Aiguillon. Elle fut un
peu effrayée parce que 1’on y parlait fort. C’¢était
un grand gaillard, a [D’air intelligent, qui
s’escrimait de la langue et des poings. Il était
mécontent, indigné, furieux. On I’écoutait avec
curiosite ; plusieurs méme 1’applaudissaient...

— Oui, disait-1l, on m’a jeté sur le pavé avec
ma famille, sous prétexte d’€économie, moi un
vieux serviteur, un serviteur fidele... Que puis-je
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faire maintenant pour donner du pain a mes
enfants ? Vais-je, a 1’age de cinquante ans,
apprendre un métier ou defricher une terre ? Ah !
I’on n’a plus besoin de moi !... Monsieur Le
Pécheur peut se dispenser de mes services. A
nous deux, monsieur Le Pécheur. Vous n’étes pas
encore ¢lu.

— Savez-vous, demanda quelqu’un, 1’heureux
mortel qui vous remplace ?

— Est-ce que je suis remplace ?... ce serait trop
canaille par exemple...

—Tu n’as pas vu papillonner une jolie femme
autour de ’honorable ministre ? demanda un petit
vieillard, d’un air narquois.

—Eh bien ! ensuite ? Cela ne veut rien dire.
Les femmes papillonnent un peu partout...

—Ou 1l y a de la lumicre et quelque chose a
butiner, ajouta quelqu’un.

— Et elles se brilent les ailes, cria un autre.

Léontine, qui marchait toujours, n’en entendit
pas plus long. Elle eut une pensée de mepris pour
monsieur Le Pécheur, et, comme elle s’était
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quelque peu habituée a I’idée qu’il serait son
mari, elle ne put se défendre d’une Iégere atteinte
de jalousie.
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XIX

D’Aucheron jouait a la bourse. I spéculait,
achetant et vendant par D’intermédiaire d’un
courtier, sans rien en posséder jamais, des actions
de toutes les compagnies: compagnies de
chemins de fer, de bateaux a vapeur, de canaux,
de mines, et comme tous les spéculateurs, il
s’éveillait quelquefois au chant de la hausse et
souvent au gémissement de la baisse. Vilbertin
lui prétait les fonds et touchait les meilleurs
bénéfices. Ce jeu de bascule avait des
enivrements indicibles. Ceux qui risquent, sur le
caprice des cartes, 1’argent dont ils semblent
embarrassés, peuvent avoir un apercu du délire de
ces grands joueurs aux millions, quand la partie
s’engage a cent endroit divers et contre mille
joueurs différents. Il y a, comme aux cartes, des
trucs formidables, des coups d’une hardiesse
folle, des succes inespéres, des pertes inouies.
Les lutteurs sont aux aguets ; ils écoutent toutes
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les rumeurs, pesent toutes les probabilités,
questionnent continuellement les sentinelles qui
se tiennent a ’afflit. Le télégraphe parle partout a
la fois a ces terribles hommes de proie, et chaque
minute peut apporter un nouveau malheur ou une
chance nouvelle...

D’Aucheron venait d’entrer chez le notaire. 11
ctait tres pale, tres énerve.

— Mauvaises nouvelles, dit-1l. Les actions de la
compagnie miniere ont encore baisse€ tout a coup
d’une facon désolante... Elles sont descendues a
cinquante-sept.

— Le notaire eut envie de sourire, mais il
s’observa.

— C’est le temps d’acheter, répondit-il.

— Oui, mais 1l faut payer... j’en ai acheté trois
cents sur marge, il y a un mois, a soixante-sept ;
c’est une perte €énorme.

— C’est un peu lourd, en effet, dit le notaire.

—1Il faut que je paie, cependant ; j’attendrai
ensuite que la hausse revienne ; cela ne peut pas
durer longtemps.
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— J’espere que non, fit le notaire.

— Tu as €té bien inspire, toi, de ne pas acheter ;
tu croyais cependant qu’il n’y avait pas de
danger.

— Je risquais ailleurs pendant ce temps-la...
— Vas-tu me fournir 1’argent dont j’ai besoin ?

—Je t’avoue que tu me mets un peu dans
I’embarras.

— Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, ne
va pas me lacher...

— Veux-tu faire une belle spéculation ?
demanda le notaire.

—Je ne guette que I’occasion... et je trouve
qu’elle tarde beaucoup...

— Cette fois, tu n’as pas de baisse a craindre ;
c’est un coup d’as... la plus belle affaire de ta
vie...

— Comment se fait-il que tu ne la gardes pas
pour toi, cette affaire, si elle est si bonne ?

— J’y a1 de grands intéréts.
— Vraiment ? Alors, parle.
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— Assieds-to1, 1a ; écoute bien : j’ai envie de
me remarier.

— C’est une idée.
— Tres drole, je ’avoue.

— Je croyais que tu avais fait veeu d’éternel
veuvage.

—Oui, mais c’est la vertu personnifiée que
j’adore en secret...

— A la bonne heure ! Et c’est en secret que tu
I’aimes ?

— Oui, tu es le premier a qui je le dis.

— Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes
et que tu peux devenir son protecteur légal ?

— Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de
le lui apprendre.

— Mot ? est-ce que je la connais ?

—Oh! parfaitement, c’est mademoiselle
Léontine, ta fille. Quand je dis : ta fille...

D’ Aucheron fit un bond.

— Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu’elle est
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promise a Le Pécheur, et que le mariage doit
avoir lieu prochainement.

—Un mariage, c’est facile a rompre cela,
surtout quand 1l n’est pas fait. Voyons, songes-y,
la chose en vaut la peine. Je mets, dans la
corbeille de noces, la maison que tu viens
d’acheter avec mon argent et d’autres bagatelles
encore.

D’Aucheron ¢tait ahuri. Les dollars se
livraient devant ses yeux a une danse macabre
des plus étourdissantes. C’¢tait un tourbillon de
pieces blanches qui sonnaient un carillon d’enfer
en se heurtant dans leurs ¢lans insensés. Une
objection jeta du froid dans son imagination.

— Les dons que tu feras a ma fille, dit-il, te
reviendront avec elle. Le risque n’est pas fort de
ton cote...

— Tu n’auras toujours pas a les payer, toi, et
c’est bien quelque chose, ce me semble.

— C’est a dire que je serai gros Jean comme ci-
devant.

—Tu seras toujours mieux que maintenant,

276



puisque d’un signe je puis deécréter ta ruine...

D’ Aucheron courba la téte.

— Je suis tombé dans un piege, pensa-t-il, cet
ami-la est mon plus redoutable ennemi.

Il dit tout haut et d’un ton indecis :

— Je songerai a cela ; j’y songerai.

— Je songerai, moi aussi, a la demande que tu
m’as faite tout a ’heure, riposta Vilbertin.

—Voila I’argument par excellence, pensa
D’ Aucheron ; évidemment, je vais en sortir — si
j’en sors — joliment déchiqueté.

Puis, 1l dit :
— I1 faut toujours bien que je parle de cela a ma
femme. Je prévois une opposition s€rieuse.

—Ta femme sera plus accommodante que tu
ne le supposes... tu peux m’en croire.

Il pouvait la compromettre. Une femme qui
emprunte de ’argent a I’insu de son mari n’aime
guere a rendre ses comptes. C’est ce que pensait
le notaire Vilbertin.

Quand D’Aucheron fut sorti, 1l se frotta les
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mains avec une satisfaction évidente :

— Je laurai, se dit-il, en ricanant, je I’aurai ! Et
son gros ventre sautait, sautait si bien que tout
son ceeur semblait y étre descendu.

D’Aucheron grommelait en marchant. Il
voyait bien qu’il pouvait retirer quelque bénéfice
du mariage de Vilbertin avec Léontine, mais il
¢tait un peu tard pour songer a cette union. La
spéculation serait peut-étre meilleure qu’avec
monsieur Le Pécheur. S’il avait parlé plus tot, lui,
le notaire, on aurait pu s’entendre et monter une
excellente affaire. Il s’¢tait mis dans un beau
pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses
spéculations hasardeuses. Et, qu’allait dire le
ministre, le fiancé tant adulé ? Que deviendraient
ses contrats avec le gouvernement et toutes ces
intéressantes annexes qu’on appelle le tour du
baton ?...

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et
trouvait le vent tiede. Il se faisait une lutte terrible
en son ame et cette lutte le fatiguait. Il ne pouvait
pas résister au notaire, il le sentait bien, puisqu’il
le ruinerait sur le champ. Ruiné, pourrait-il
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encore offrir sa fille a ’honorable monsieur Le
Pécheur et le ministre voudrait-il 1’épouser ?
Mais qu’allait dire Léontine de ce changement a
vue dans les sentiments et les calculs de son
pere ? Se résignerait-elle encore ? Ne finirait-elle
point par se révolter et par traiter comme ils le
m¢ériteraient les caprices de ses bons parents.
Pour lui, il comprenait bien son devoir ; il n’y
avait plus a balancer...

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route,
nombre de ses connaissances qui le saluerent.
Seulement comme 1l mettait le pied sur le seuil de
sa maison, il apercut, a quelques pas, deux
ministres qui lui firent des signes amicaux. Il était
trop tard pour entrer; il dut subir leurs
compliments.

— Nos félicitations, monsieur D’Aucheron, lui
dirent-ils, en lui tendant la main. Il n’est bruit
dans la ville que du prochain mariage de notre
collegue avec mademoiselle votre fille...

—Ce n’est quune rumeur, répondit
D’ Aucheron embarrassé ; les rumeurs ne sont pas
toujours vraies.
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— Oh ! monsieur Le Pécheur lui-méme vient
de confirmer I’heureuse nouvelle. Il est chanceux.
Une jeune personne d’une beauté remarquable et
d’une vertu plus remarquable encore, dit-on... et
puis, ce qui ne gate rien, une petite part des €cus
du papa.

Ils se mirent a rire.

D’Aucheron rongeait son frein : une colere
sourde bouillonnait au fond de son cceur.

— Le mariage n’est pas du tout décidé, je vous
le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut toujours
un peu consulter le gout et les sentiments de ces
cheres petites créatures... et parfois elles ont des
caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses
qu’elles soient.

—En tout cas, présentez a la future nos
hommages respectueux et nos veeux les plus
sinceres pour son bonheur.

—Je n’y manquerai pas, dit D’Aucheron en
ouvrant la porte.

—Madame D’Aucheron est-elle  sortie,
demanda-t-il a la servante ?
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— Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il
répondu.

Il monta. Madame D’Aucheron remarqua son
air un peu singulier.

Il entra sans préambule dans le cceur du sujet.

— Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine
avec monsieur Le Pécheur ?

— Pourquoi cette question ? tu le sais bien que
1’y tiens. Tu t’es donn¢ bien du mal pour nous
faire comprendre que cette alliance nous sauvait
pour toujours, nous ¢levait au-dessus des autres,
et je 1’ar compris, et Léontine a fini par le
comprendre aussi. Il me tarde qu’il soit accompli,
ce mariage.

— Il ne s’accomplira pas cependant.
— Ce n’est pas sérieusement que tu parles ?
— Tres se€rieusement.

—D’ou vient ce changement d’idées ? As-tu
ton bon sens, mon mari ?

— Nous sommes a la merci d’un excellent ami
qui joue avec nous comme le chat avec la souris.

281



Il faut en passer par ses volontes.
— Quel peut étre ce tyran ?
— C’est mon ami le notaire Vilbertin.

— Vilbertin 7 A-t-11 quelque chose contre
monsieur Le Pécheur ? A-t-1l songé qu’en se
vengeant de lui, c’est nous qu’il allait atteindre ?
Ce n’est pas possible qu’il nous fasse tant de mal,
lut un ami cent fois €prouvé, non ce n’est pas
possible.

— Ce n’est pas possible, si tu veux, mais c’est
comme cela.

— Et pourquoi agit-il de la sorte ? quelle raison
donne-t-il ?...

— C’est tout simplement une substitution qu’il
veut faire...

— Une substitution ? qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Cela veut dire que Léontine aura toujours un
¢pouseur quand méme.

— Un épouseur ? qui ? Un autre ministre ?...

— Non, pas un ministre...

282



— Un déput¢ au moins ?
— Pas un députe, non plus...

— Mon Dieu! mon Dieu! ou s’en vont mes
réves ?

Elle poussa un long soupir, puis elle demanda
d’une voix inquicte :

— Est-il riche, au moins ?

— Riche, veuf, assez jeune encore...

Elle poussa un autre soupir, un soupir de
satisfaction, cette fois.

Elle avait pensé voir s’écrouler sa magnifique
demeure, disparaitre ses €quipages, ses toilettes,
toutes les délices de sa vanite. Cependant une
ombre traversa cette lueur: le spectre de
Sougraine. Si I’Indien allait tenir pour le
ministre ? Ils sont entétés ces sauvages. Il ne
voudrait pourtant pas troubler le repos de celle
qu’il croyait étre sa fille.

Madame D’Aucheron était tres agitée ; elle se
sentait menacée de nouveau. Ca ne finirait donc
jamais cette alternative de quic¢tude et de terreur ?
Elle regrettait bien d’avoir adopté cette enfant.
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C’est a cause d’elle qu’elle se voyait en butte a
tous ces ennuis, a cause d’elle qu’un passé
coupable se dressait tout a coup. Faites du bien
maintenant, voila la récompense. Elle avait
presque envie de la hair, cette jeune fille qui
troublait sa sécurité et faisait sourdre des remords
cteints.

— Enfin, reprit-elle, avec I’accent du depit, ou
est-il cet homme qu’il faut accepter a la place de
I’honorable monsieur Le Pécheur ?

— Tu ne le divines point ? cela m’étonne.
— Ce n’est toujours pas le notaire Vilbertin.

—C’est la ton erreur: c’est précisément le
gros, le rond, mais le riche notaire...

—Le notaire Vilbertin! exclama madame
D’Aucheron ! Va-t-il se montrer généreux au
moins ?

— Comme tous les avares qui sont mordus au
ceeur par I’amour. Il fera des folies sublimes... Et
si nous sommes intraitables, i1l nous ruinera
completement.

Ils firent demander Léontine. La jeune fille,
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qui cherchait dans la musique un adoucissement a
ses douleurs, fit, en se levant, glisser ses doigts
agiles sur le clavier et les gammes s’¢lancerent
comme des fusées d’harmonie. Elle entra dans la
chambre de ses parents adoptifs et attendit,
debout, ce qu’on lui voulait.

—La nouvelle que j’ai a t’apprendre, mon
enfant, commen¢ca madame D’Aucheron, va te
surprendre un peu, beaucoup méme, mais elle ne
te causera pas de peine, j’en suis sire.

— Parlez, meére.

— Ma fille, tu n’€pouseras pas monsieur Le
Pécheur.

— Vraiment ! fit Léontine en joignant les
mains, que vous €tes bons, chers parents ! Que je
suis heureuse.

Les D’Aucheron sentirent qu’ils n’¢taient pas
s1 bons que cela. La joie naive de leur fille leur fit
mal. Ils se regarderent un moment sans rien dire...
A la fin, comme il valait mieux en finir tout de
suite, D’ Aucheron ajouta :

—1Il se présente un autre parti... un homme
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riche, trés riche méme, et jeune encore. Il t’aime
a la folie... ¢’est un notaire... Une profession tres
digne, le notariat. Il va te faire une corbeille de
noces splendide... et i1l m’aidera a sortir de mes
embarras financiers... Il vaut autant 1’avouer, j’ai
des embarras financiers. Tout le monde en a.

Léontine avait pali et sa téte s’¢tait inclinée
sur sa poitrine. Elle ne répondit pas.

— Tu comprends, continua D’Aucheron, je ne
te donnerais pas a un homme qui ne serait point
honorable, bien posé¢ dans le monde. Je tiens a ce
que tu vives en grande dame. Vilbertin est mon
ami d’enfance...

— Vilbertin ! s’écria Léontine, le notaire
Vilbertin ! Consommons vite le sacrifice, 6 mon
Dieu ! car Pautre prétendant qui suivrait serait
peut-étre pire encore.

Son désespoir s’armait d’ironie.

— N’est-ce pas que tu vas te montrer soumise...
comme toujours, mon enfant ? murmura madame
D’ Aucheron, avec I’accent de la priere...

— Ne suis-je pas votre chose ?... vendez-moi
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donc au plus haut encherisseur, répliqua Léontine
en les regardant avec fierté.

Les D’Aucheron furent ¢tonnés de cette
sanglante réplique et courberent le front, a leur
tour, sous le regard étincelant de la jeune fille.

— Vilbertin te rendra heureuse ; il me I’a bien
promis, reprit D’ Aucheron, et, tu sais, ces gens la
— 1l allait dire les avares — quand ils aiment, ¢’est
une fureur, une folie...

— Enfin, décidez de moi comme 1l vous plaira ;
répliqua Léontine, vous me trouverez toujours
soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mere
et cela lur donnait 1’esprit d’abnégation. Elle se
retira. Quand elle fut sortie, monsieur
D’ Aucheron dit a sa femme.

— Ca n’a pas ¢éte, apres tout, aussi malaisé que
nous le supposions.
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XX

L’amour du notaire pour Léontine allait en
grandissant de jour en jour. Les passions qui
s’éveillent tard gagnent en intensité ce qu’elles
ont perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux
genoux de cette enfant pour lui demander pardon
d’avoir os¢ ’aimer, pour la supplier d’avoir piti¢
de lui. Il serait assez €loquent pour ’attendrir. On
ne résiste pas a un amour comme le sien. Il crut
bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida Villor
dans ses intéréts. Il la savait I’intime amie de
Léontine. Il quitta donc son bureau et se rendit
chez madame Villor. On le recut cordialement.
Un bienfaiteur !... Il fit comprendre a
mademoiselle Ida qu’elle et sa mere lui devait un
peu de reconnaissance. Six mois de loyer, ¢’était
quelque chose... Il ne demandait rien, en retour, si
non un léger service, une parole seulement.
Parler, c’est facile et ¢ca ne colite pas cher... Il
faudrait voir mademoiselle Léontine et lui dire,
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sans faire semblant de rien, qu’il avait un bon
ceeur, lui Vilbertin, qu’il rendrait certainement
une femme heureuse... qu’il était riche, avec cela
pas €goiste comme il y en avait tant... qu’il n’était
pas sans piti€ pour les pauvres ; au contraire. Ida
le remercia avec effusion de ce qu’il faisait si
geénereusement pour elle et sa mere, mais elle lui
rappela que Rodolphe était son cousin a elle,
presque son frere, et qu’elle ne pouvait pas
detacher de lui la seule femme qu’il eut jamais
aimee... c’elit €t¢ une trahison.

Le notaire, dans son aveuglement, avait oubli¢
que Rodolphe ¢tait le cousin d’Ida. Il s’en revint
tout penaud, jurant qu’on ne le reprendrait plus a
faire des remises de loyer... Il cherchait un moyen
de se venger. Les ames basses ne manient bien
que cette arme : la vengeance. Elle est a la portée
de tous les laches.

Quand 1l fut dans son ¢étude il rédigea cette
affiche originale :

GENS PAUVRES
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Un philanthrope
Vous offre un logement gratis
Pour I’année prochaine.
Allez au No. 444, rue Richelieu.

Il paya quelques centins pour faire coller cette
affiche sur les murs de la porte Saint-Jean, dans
I’escalier de la rue Buade, a la salle Jacques-
Cartier, et sur la cloture du terrain vacant, pres de
I’église du Faubourg Saint-Jean. Tous les
passants lisaient et se sentaient pris de curiosite.

Le lendemain il se présenta chez D’ Aucheron.
Mademoiselle Léontine ne recevait point : elle
¢tait souffrante.

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre
toute de feu, mais dans le style du parfait notaire,
et la fit porter a 1’objet de sa passion. Il
demandait une réponse et se mourait en
I’attendant. La réponse ne vint pas... la mort non
plus.

Il fut plus heureux le lendemain. Il la vit, cette
adorable créature dont 1l raffolait. Il se jeta a ses
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genoux. Il avait vu quelque part, au théatre peut-
étre, que cela se faisait dans les grandes passions.
Il voulut Iui embrasser les mains, il ne réussit
qu’a effleurer le velours de sa robe. C’¢était déja
quelque chose. Elle fut tentée d’appeler au
secours.

—Si vous saviez comme je vous aime ! lui
disait-1l, et sa voix rauque avait des pleurs de
lubricité... Je suis riche et ma fortune est a vos
pieds. Pour vous je donnerais la terre entiere, si je
la possédais ; je donnerais toutes les f€licites du
ciel.

— Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui
s’était tout a coup décidée a rire de cette étrange
passion, afin de la mieux désarmer. Il n’y a rien
comme le rire pour tuer I’amour.

— Avec vous je le possederais, le ciel ! oui, et
je n’en voudrais pas d’autre, continua-t-il...
Depuis que je vous ai vue, au bal, ’autre jour, je
n’ai pas eu de repos. Votre souvenir m’a
poursuivi partout, la nuit, le jour, au travail, a la
promenade, toujours, toujours ! Je voulais vous
oublier d’abord : je pensais bien que vous ne
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m’aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune. Vous
en aimiez un autre ! Vous ¢étiez promise... Je me
faisais toutes les objections. Je savais que j’étais
fou. Et cependant c’était inutile, je ne pouvais
cteindre cette flamme étrange. Je me délectais
dans mon désespoir. Elle ne peut toujours pas
m’empécher de la voir en réve, me disais-je,
m’empécher de songer a elle ?

Oh! que je voudrais étre plus jeune ! plus
beau, plus riche! plus renommé! Mais mon
amour suppléera a tout ce qui me manque ;
daignez, 6 daignez m’accorder votre main ! Je
serai le plus dévou¢ des maris. Vos moindres
desirs seront pour moi des ordres ; je ne vivrai
que pour vous. Vous puiserez dans ma bourse
pour vOS pauvres... VOs pauvres que vous aimez
tant ! Vous leur donnerez tout ce que vous ne
voudrez pas garder pour vous méme... quel
besoin aurai-je des biens et des richesses, moi,
quand je vous posséderal ? Vous serez tout mon
bien, toute ma vie, toute ma richesse ! Oh ! par
piti¢, mademoiselle laissez-vous attendrir.

Il etait épuisé. Il poussa un énorme soupir qui
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retentit dans les quatre coins du salon, et s’essuya
le front avec son mouchoir.

Léontine 1’avait trouvée joliment grotesque
cette ¢loquence de notaire.

— Relevez-vous, dit-elle, en souriant d’un air
sardonique, je vous pardonne.

Il se releva. Son enthousiasme ¢était quelque
peu tombé. Seulement il avait dans les paupicres
des ¢€clairs de chaleur qui indiquaient un orage. Il
acheva par ou il eit di commencer.

— Votre pere vous a dit, n’est-ce pas, que je
sollicitais votre main.

— C’est vrai, mais vous n’étes pas gencreux ;
vous menacez mes parents de toutes sortes de
malheurs si je résiste a vos instances.

— Je vous aime tant que je ne reculerai devant
rien pour vous obtenir...

— Ce n’est pas moi que vous aimez alors, c’est
vous-méme.

— C’est vous, mais parce que vous devez étre a
moi. N’est-ce pas toujours ainsi ?
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Mademoiselle D’ Aucheron lui fit comprendre
qu’elle ne pouvait pas décemment rompre avec
I’autre et s’engager avec lui en une minute. Elle
passerait pour une ¢tourdie. Elle elit mieux aimé
ne point se marier ; cependant s’il fallait faire cet
acte de dévouement pour sauver ceux qui avaient
eu soin de son enfance, elle se sentait capable de
le faire. Mais celui qui I’épouserait serait bien sot
de prendre une femme incapable de 1’aimer. Elle
ne serait que sa servante dans sa maison, car une
femme qui n’aime point son mari ne fait plus
dans sa maison que le role d’une servante.

Léontine venait d’échapper a une union
detestable, mais ce n’¢tait que pour subir une
humiliation plus profonde, et pour accomplir un
sacrifice plus pénible encore... Le bon Dieu
n’avait donc point piti¢ d’elle. Cette fois il n’y
aurait plus de delai. L’épée ¢tait suspendue par
un fil sur la téte de ses parents. Vilbertin n’avait
qu’a le vouloir et le fil se romprait.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se
consommer la ruine des D’Aucheron plutét que
son malheur a elle ?... Ah! si comme elle le
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croyait, 1l n’y avait pas longtemps encore, elle
n’¢tait pas la fille de madame D’Aucheron, ce
serait bien aisé de laisser faire les événements, de
se tenir a ’écart... Elle avait assez souffert, d¢ja,
pour payer les faveurs dont on I’avait comblée...
Mais ce n’était plus cela. Madame D’Aucheron
¢tait sa mere... Elle 1’avait avoué¢ a Sougraine...
Ce ne pouvait pas €tre un mensonge. Pourquoi un
mensonge ? Pour se débarrasser des importunites
de DI’Indien, peut-étre. Qui sait? Oh! si elle
savait ! si elle pouvait savoir ? Elle avait envie de
se jeter aux pieds de sa mere et de lui demander
la vérité, toute la vérité, si affreuse qu’elle pit
étre. Mais quelle honte pour sa mere ! Non, ce
serait trop cruel de la faire souffrir ainsi : Dieu
arrangerait cela.
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XXI

La Longue chevelure s’était plu a voir
mademoiselle D’ Aucheron et a causer avec elle.
Rien ne le charmait comme la fraicheur de sa
voix, la naiveté de son esprit, 1’éclat de son ceil
noir. Il gémissait avec elle car il avait souffert
aussi lui, et ceux-la seuls savent compatir aux
douleurs des autres, qui ont bu le calice des
amertumes. Il avait voulu s’assurer qu’elle aimait
toujours le jeune docteur et qu’elle n’aimerait
jamais que lui. Alors 1l revint trouver I’ Abénaqui.
Il I’avait averti qu’il le reverrait bientot.

— Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille
n’aime pas le ministre.

— Cela ne fait rien.

— Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune
médecin.

— Cela se peut bien...
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— Sougraine, si tu tiens a ta téte tu vas donner
ta fille a celui qu’elle aime.

La Langue muette fit un bond, regarda la
Longue chevelure avec terreur et dit en
suppliant :

—La Longue chevelure a le cceur trop bon
pour forcer Sougraine a rompre une union qui va
faire sa fille riche... et heureuse...

— Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.

— C’est que, vois-tu, le mariage est décidé.
Tout est arrange... Le ministre se fachera. On ne
sait pas ce qu’il peut faire...

— Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne
m’obéis point...

297



XXII

Le directeur de mademoiselle Leontine fit une
visite au notaire Vilbertin. Il fut trés bien
accueilli. On parla politique, religion, instruction,
entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne
volonté. Rarement il se montrait si loquace. Il
¢tait probablement heureux ; on est aimable
envers tout le monde quand on est heureux.
L’abb¢ lui demanda, en se levant pour prendre
congé, s’il ¢tait vrai qu’il allait bient6t épouser
une jeune et jolie fille... Le notaire, gonfl¢ de
joie, n’o0sa pas nier.

— Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous
apporte son amour, lui dit-il avec intention.

Le notaire eut un soupgon et répondit
froidement :

— Quand on se marie c’est signe que I’on aime.

L’abb¢ lui fit observer que malheureusement
le contraire arrivait quelquefois et qu’alors la
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bénédiction divine ne descendait pas sur ces
mariages. Il n’y avait que des peines au foyer, des
remords, des reproches.

—Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je
suppose que vous tes aime...

Et 1l continuait a faire une peinture redoutable
des tortures de toutes sortes qui sont réservées a
Ceux qu’un amour sincere n’a pas réunis.

Le notaire ¢coutait tout réveur. Il sentait bien
qu’il disait vrai et ¢’était pour cela qu’il souffrait
de I’entendre... Peu a peu et graduellement le
prétre en vint jusqu’a le supplier de renoncer a ce
projet de mariage, au nom de sa tranquillite, de
son bonheur a lui, au nom de la paix et de la
felicite de cette jeune fille qui s’immolait par
devouement filial...

—Vous auriez pu commencer par la fin,
répondit froidement le notaire, cela vous aurait
ménage du temps, et a moi aussi.

Puis 1l s’assit a son bureau et se mit a écrire. A
la vérité il ne savait pas du tout ce qu’il €crivait.
Il voulait faire comprendre a son visiteur qu’il ne
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faisait aucun cas de ses observations.

— Monsieur le notaire a sans doute de
nouvelles affiches a rédiger, je lui demande mille
pardons et me retire, dit malicieusement 1’abbé en
sortant.

Le notaire lui langa un regard foudroyant.

— Ces calotins ! grogna-t-il, de quoi se mélent-
ils donc ? est-ce qu’on va les déranger dans leurs
douce solitude ?... Ils veulent tout régenter.
Laissons faire, ils verront bient6t qu’on peut
naitre et mourir sans eux... et surtout qu’on peut
se marier sans leur consentement. Quand donc
aurons-nous 1’esprit de nos cousins de France et
surtout leur courage ? Voyons, ajouta-t-il, se
parlant a lui-méme, ne nous excitons pas trop,
mon petit ami, tu sais que le sang te monte au
cerveau, et c’est dangereux. L’apoplexie te
guette ; évite-la. On a toujours le temps de faire
le plongeon. Qui peut dire apres tout ce qui nous
attend la-bas, dans cette maudite tombe ?... Si
c’€tait vrai ce qu’ils nous enseignent de Dieu et
de la religion, les prétres !... Voyons ! j’ai trop
d’esprit pour perdre mon temps a scruter ces
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mysteres. Et puis le bon Dieu aura piti¢ de nous.
Il sait bien qu’il n’y pas de malice. Est-ce notre
faute si nous sommes ignorants ? Au bout la fin !
soyons homme ; pas de crainte chimérique, pas
de courbettes. Renoncer a mon amour ! renoncer
a la posséder, elle, cette belle jeune fille que je
vois dans mes réves, que je désire de toutes les
ardeurs de mon ame, oh ! il est fou !... Il ne sait
donc pas ce que c’est qu’aimer ?... Mon cceur qui
se reposait depuis longtemps ne s’est pas réveillé
pour rien. Je le sens battre, je le sens briler. J’ai
du feu dans les veines... Et I’on veut que tout cela
se refroidisse soudain, que tout cela se taise et
meure sans retour ! Allons donc ! je suis plein de
vie, et je veux aimer, et je veux jouir des délices
de ’amour, et je briserai tout ceux qui me feront
obstacle... Je me moque bien, moi, d’un ciel qui
vient trop tard et d’un enfer qui brile moins que
mes sens ! Je veux me plonger dans un océan de
voluptés, je veux mourir d’ivresse !

Apres cette ¢lucubration érotique le notaire se
baigna le front dans 1’eau glacée. Il avait toujours
peur de ’apoplexie.
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L’allusion qu’avait faite en partant le jeune
abbé¢ n’avait pas, comme on le voit, manqué son

effet.

Les passants lurent cette affiche singuliere qui
promettait un logement pour rien. Plusieurs rirent
de cela, mais beaucoup s’imaginerent que c’¢€tait
un truc de la charité. La charité¢ fait souvent le
bien comme la haine, le mal, en se cachant. Ils se
dirigerent vers la rue Richelieu. On pouvait
toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de 1’affaire
et comprit que c’c¢tait une mystification. Ida
devina d’ou le coup partait. Rodolphe alla en
parler a Duplessis le vieil instituteur. A chaque
instant on entendait monter, puis frapper a la
porte. On voulait voir ce logement. Il ne manque
pas de gens qui seraient heureux d’€tre héberges
gratis... C’était un va-et-vient ¢tourdissant dans
les escaliers. La maison toujours ouverte, faisait
entrer le vent et le froid. On gelait. La malade
empirait. Réellement il y avait une persécution
atroce.

Le pere Duplessis dit a Rodolphe qui lui
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demandait un conseil :

— Il manque un mot a I’affiche ; vous &tes
jeune, courez I’écrire.

— Qu’est-ce donc ?

—On est pric de s’adresser au notaire
Vilbertin, rue du Palais.

Rodolphe courut dans tous les coins de la ville
ou les malheureuses affiches avaient éte
placardées et fit la correction suggerée par le
professeur.

La foule prit alors le chemin de I’étude du
notaire. Ce fut une véritable avalanche. Le
notaire ahuri donnait a tous les diables les
malencontreux qui le venaient déranger ainsi. Il
n’y avait pas €crit sur I’affiche de s’adresser a lui.
Il savait bien qu’il n’avait pas mis cela... Au
reste, 1l affirmait qu’il n’était pas 1’auteur de cette
annonce ridicule. Les gens venaient, venaient
toujours comme en procession. Chacun craignant
d’arriver trop tard, on se pressait, on se bousculait
pour entrer, on criait du dehors, on se réservait un
petit coin, n’importe lequel. Et lui, frappait sur
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son pupitre avec son poing fermé, ordonnait de
sortir, menagait d’appeler la police... Jamais de sa
vie 1l n’avait éprouveé une pareille contrariéte ; il
en voulait a tout le monde... surtout a cette
famille Villor qu’il gardait par charité dans cette
excellente maison dont il aurait pu tirer un bon
profit.

Il se vit dans 1’obligation de fermer son €tude
pendant quelques jours. L’idée lui vint d’aller
relire son placard pour voir si 1’on était justifiable
de venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de
malédiction quand il lut: Adressez-vous au
notaire Vilbertin, rue du Palais.

— Ce ne peut étre que ce freluquet de médecin,
pensa-t-il... le neveu de la Villor. Gredin, va ! tu
me le paieras.

Il donna quelques sous a un gamin pour faire
dechirer toutes ces affiches. Afin de calmer un
peu son esprit irrit€, il se mit a songer a son
prochain mariage. Tout s’effacait devant
I’enivrante effluve de volupté que lui apportait le
souvenir de Léontine. Il se grisait de folles
espérances comme d’autres se grisent de
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désespoirs 1insense€s. Tout son regret, c’ctait
d’avoir perdu tant de jours qu’il aurait pu
dépenser dans les jouissances exquises de
I’amour. Comme 1l passait vis-a-vis 1’¢cole des
freres, 1l vit quelques personnes entrer dans
I’église du faubourg Saint-Jean.

— Les hypocrites | murmura-t-il. Ne vaudrait-il
pas mieux travailler que de venir pleurnicher
devant des images ? Quoi d’¢tonnant qu’il y ait
tant de pauvres ! Les protestants prient moins et
travaillent plus, aussi, comme ils font de
I’argent !... Ah ! mais, c’est elle ! ajouta-t-il, c’est
elle ! et une étrange €émotion serra sa poitrine.

Mademoiselle D’Aucheron entrait dans
I’église.

Les riches, les heureux de la terre sentent peu,
sans doute, le besoin de prier. La priere, c’est la
supplication, c’est I’humiliation dans Ila
poussiere ; les malheureux seuls savent bien
prier. C’est a eux aussi que la bonté¢ divine se
manifeste davantage.

Le notaire suivit la jeune fille. L’¢église avait
un charme inconnu maintenant. Ce n’est pas Dieu
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qu’il venait y chercher, cet homme sensuel et
impie, c’¢tait une ivresse toute charnelle. 11
s’assit dans un banc, en arricre de 1’église, et
apres avoir porté des regards sceptiques sur les
tableaux qui ornaient les murailles, sur les statues
dorées rangées autour de 1’abside, sur la lampe
d’argent qui brilait dans ’ombre comme une
ame chaste, 1l les arréta sur la jeune fille a genoux
devant I’autel et se mit a penser :

— Tu perds ton temps et tes peines, car le bon
Dieu ne s’enferme pas comme un bijou dans une
boite dor¢e...

I1 se disait encore :

— Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n’ai pas
I’intention d’offenser Dieu. Ce n’est pas ma
faute, a mot, si je n’ai point la fo.

Il avait peur; la couardise et I'impiété se
tiennent par la main.

—Qu’on me la donne, la foi, on m’a bien
donné la vie sans ma permission.

Il était de ces ames laches qui ne cherchent
point la vérité, se complaisent dans 1’ignorance,
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et ne veulent pas €tre troublées dans leur fausse
quictude... Elles ne savent pas que Dieu se révele
aux humbles et qu’il se cache aux orgueilleux. La
religion du Christ €tant une religion d’amour et
d’humilité, c’est par ’amour et ’humilité qu’on
arrive a la connaitre.

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se
précipita a genoux et se cacha le visage dans ses
mains. Il écoutait le bruit des pas legers qui
glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son
se répercutait dans son cceur. Quand elle passa
pres de lui, 1l la regarda furtivement.

— Comme elle est belle! fit-il... Au moins,
j’espere qu’elle m’a wvu... Elle va me croire
dévot... C’est une bonne idée que j’ai eue la...

Il sortit avec [D’intention de la rejoindre.
Comme il en approchait, Rodolphe débouchait de
la rue Sainte-Marie, et les deux jeunes gens se
donnerent une poignée de main longue et forte
qui fut comme un serrement de tenailles pour
I’ame du notaire. Il ralentit le pas, car il ne
voulait point €tre vu. Nulle situation n’est pénible
comme celle d’un amoureux qui se trouve en
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présence de 1’objet de son amour et d’un rival
fortune.

Rodolphe dit a Le€ontine qu’il partait pour
Saint-Raymond. Il allait emmener sa tante et sa
cousine. Il vivraient tous trois ensemble. La tante
¢tait mieux ; elle pouvait supporter le voyage.
Léontine savait déja le projet du jeune homme.
Elle dit qu’elle allait bien s’ennuyer de se voir
seule, abandonn¢e en quelque sorte de ceux
qu’elle aimait le plus au monde, mais qu’elle irait
les voir. Oui, elle irait bien sir... Et 1ls
viendraient eux aussi ; ils viendraient souvent, le
chemin de fer serait construit bientot ; ce serait
facile.
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XXIII

Dans le méme temps Sougraine entrait chez
monsieur Le Pécheur.

— Tu n’as pas voulu y mettre le prix, monsieur
le ministre, dit-il apres les salutations d’usage, eh
bien ! tu ne ’auras pas. La Langue muette te I’a
dit, 1l est tout puissant dans cette maison, et 1l a
decidé que mademoiselle Léontine donnerait sa
fortune et sa main au docteur Rodolphe.

—Ne viens pas m’ahurir avec tes chansons
démode¢es, répliqua le ministre. Sais-tu que le
métier que tu fais peut te conduire en prison. On
appelle cela du chantage. C’est un vol déguise,
mais c’est un vol.

— L’Indien fait payer un grand service, voila
tout, il n’y a rien de blamable en cela, monsieur
le ministre... Il aurait pu te faire épouser une
jeune fille belle et riche ; tu as pens€ I’avoir sans
lui, ¢’est ton affaire. Je viens te déclarer que tu ne
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’auras point.

— Sors d’ici, dit Le Pécheur qui commengait a
perdre patience.

L’Indien ne se le fit point répéter. Il sortit.

—Voila une affaire réglée, se dit-il, en
cheminant. Le ministre et I’Indien ne naviguent
plus dans les mémes eaux. Il faut voir I’ancienne
maintenant.

L’ancienne, c’était madame D’Aucheron. Il
n’y avait pas a reculer; le Sioux aux longs
cheveux n’entendait pas badinage, et il ne fallait
point s’exposer a é&tre livré a la justice des
hommes.

Madame D’Aucheron fit remarquer a
Sougraine que ses visites €taient trop fréquentes,
cela semblait inexplicable aux gens de la maison.

—L’Indien est forcé d’agir, répondit
Sougraine ; 1l a le couteau sur la gorge ; 1l est
reconnu...

— Reconnu ! exclama madame D’Aucheron en
palissant...

Une peur effroyable s’emparait d’elle...
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— Il n’y a pas encore de danger, reprit 1’Indien,
car celui qui sait notre secret le gardera bien,
mais a une condition...

—Qui est-il donc cet homme ? a quelle
condition ? demanda fiévreusement la pauvre
femme.

— C’est la Longue chevelure...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il ne dise rien.

— Il ne parlera pas ; il me I’a juré, et sa parole
est irrévocable. Mais...

— Quelle condition met-il a son silence ?

— Le mariage de notre fille avec le docteur
Rodolphe.

— Le mariage de notre fille !... notre...

Elle ne savait plus que dire, avait envie de
defaire ce qu’elle avait fait, de jurer que Léontine
n’¢tait pas sa fille... qu’elle ne savait rien apres
tout... qu’elle avait éte folle longtemps dans sa
maladie... qu’elle n’avait jamais vu son enfant...
qu’on lui avait dit que ¢’¢€tait un garcon... Mais a
quoi cela servirait-il ? Si le Sioux voulait ce
mariage, il faudrait bien le faire tout de suite... Il
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pourrait parler, le Sioux. Il dirait: Voici
Sougraine, prenez-le, car c’est un ravisseur de
jeunes filles, c’est peut-étre un meurtrier... Un
meurtrier ! Il ne [1’était point... mais les
apparences seraient contre lui... Sougraine, pour
se venger crierait a son tour : Voici Elmire Audet,
mon ancienne maitresse, ma complice !... C’est
cette belle dame qui se promene avec un
magnifique attelage, chaque jour, dans les rues de
Québec. C’est madame D’Aucheron. Oh!
malheur !

Jamais madame D’Aucheron n’avait éprouvé
une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle.
Elle tenait sa té€te a deux mains et criait : Mon
Dieu ! mon Dieu ! qu’allons nous devenir ?...

— Allons ! Elmire, dit Sougraine avec douceur,
courage ! prudence ! rien n’est perdu...

— Rien n’est perdu ? rien n’est perdu ? mais la
fortune que Vilbertin nous promettait !...
Vilbertin allait épouser Léontine. Il est riche,
Vilbertin, tres riche ! Il aime notre fille a la
folie... 11 donnerait toute sa fortune pour I’avoir. Il
la veut, il a juré qu’il "aurait. Tout est arrangg,
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conclu. Léontine a consenti... Et puis les affaires
vont mal. Nous avons fait des pertes. S1 Vilbertin
nous abandonne, nous sommes perdus... Nous lui
devons beaucoup a ce gros notaire que vous avez
vu ici, au bal... a notre grand bal... Ah! le
malheureux bal !... Et s’il épouse notre fille, le
notaire, il nous fait remise compleéte de ce que
nous lui devons... Si elle en épouse un autre, il
nous ruine ; il 1’a dit autre jour... Oh! quelle
affreuse situation ! qui donc nous tirera de cet
horrible abime ?

—C’est beau de l'or, c’est commode de
I’argent, répondit Sougraine, lentement, scandant
chaque mot, mais I’Indien aime mieux sa téte...
Et toi ?

Madame D’Aucheron eut un frémissement.
Non ! elle le voyait bien, il n’y avait pas a lutter.
Ce serait 1’écrasement du ver par le talon. La
richesse, c’est une belle chose, mais 1’honneur,
mais la vie, ce sont des biens qui ne se paient ni
ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve
quelquefois, I’honneur, la vie, jamais !...

Cependant ce mot lugubre : ruiné! ruine !

313



tintait a ses oreilles comme un glas des morts.
Cela voulait dire : plus de demeure somptueuse,
plus de vétements magnifiques, plus de brillants
equipages, plus de serviteurs! Ruinés, les
D’Aucheron, ruinés! Comme leurs amis en
feraient des gorges chaudes ! Ce sont toujours les
amis qui s’amusent le plus de nos infortunes.
Quand ils passeraient a pied sur les trottoirs, eux
les D’ Aucheron, ils se feraient éclabousser a leur
tour. On ne se rangerait plus pour les laisser
passer. On n’écrirait plus leur nom avec une
apostrophe et un grand A. Et puis comment
expliquerait-on leur éclat d’un jour suivi d’une
aussi horrible obscurité ?... Voila donc comme
vont les choses de la vie ! Des songes vermeils et
des réveils épouvantables, des coups de soleil et
des bourrasques terribles.

Et c’était bien vrai cela! Mais pourquoi
I’intervention de la Longue chevelure dans leurs
affaires ? N’¢tait-ce pas un acces de folie qu’elle
avait tout a coup, elle, madame D’Aucheron ?
Peut-étre que tout cela se dissiperait tout a
I’heure, comme un nuage emporté par le vent, et
que le calme reviendrait. C’était peut-€tre une
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fantaisie de Sougraine pour I’effrayer. Il en ¢était
bien capable. Elle verrait le beau Sioux et lui
ferait entendre raison. Il ne résisterait pas a ses
larmes. Elle se jetterait a ses genoux... Un homme
résiste-t-il aux larmes d’une femme ? Mais
comment annoncer la chose a monsieur
D’Aucheron ? Il ne voudrait rien entendre. Il ne
saurait pas la raison de ce changement d’idée, il
ne pourrait pas la savoir, et cependant il faudrait
le convaincre...

Quand elle se retira dans sa chambre, clle
passa devant une image de la Sainte-Vierge au
pied de la croix, mais elle ne comprit rien a la
douleur de cette autre femme qui fut la plus
grande des martyrs, et ne songea méme pas a lui
demander le secours divin qui n’est jamais refusé
aux ames souffrantes. Elle n’avait pas I’habitude
des mystiques entretiens, et ne cherchait ses
consolations que dans les frivolités du monde. Le
monde allait lui manquer et elle se trouverait
seule avec elle-méme : ce serait le désespoir. Le
ciel ne manque jamais a ceux qui I’invoquent, et
c’est pourquoi les hommes de foi n’ont jamais de
ces laches défaillances qui cherchent un refuge
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dans la mort.

Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de
laisser Rodolphe et le bonheur rayonnait encore
dans son cceur. Elle voulait parler de la mere
Audet, sa grand-mere peut-étre, a madame
D’Aucheron, et elle éprouvait un serrement de
cceur 1nexprimable. Elle avait peur d’€tre
indiscrete, d’éveiller des souvenirs trop penibles.
Cependant 1l le fallait bien.

— Tu te rappelles, mere, commenga-t-elle, la
bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée
souper ici I’autre jour ?

— Eh bien ! fit madame D’ Aucheron qui avait
tache de se remettre un peu et de faire disparaitre
les traces de ses dernieres larmes.

— On vient de la renvoyer dans sa paroisse.
— Madame D’ Aucheron respira plus a 1’aise.

— On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d’aller
mourir avec les siens.

— Elle ne semble pas préte a mourir. Elle se
porte a merveille maintenant que son garcon est
revenu et qu’il lui a témoigne le désir de ne plus
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se s¢parer d’elle.

— Son garcon est revenu ? oh ! il est revenu ?
quand cela ?

—1I1 était ic1 hier. C’est lui qui emmene la
bonne vieille. Croiriez-vous qu’elle pleurait en
nous disant adieu ?... Ces pauvres gens, comme
ils exagerent le bien qu’on leur fait !

— Est-ce qu’elle retourne dans sa maison, au
huitieéme portage ?

— Au huitieme portage ? qu’est-ce que cela
veut dire ?

Madame D’Aucheron s’apercut qu’elle avait
laché un mot de trop...

— J’ai entendu dire cela, qu’elle demeurait au
huitieme portage... je ne sais pas ce que c’est.

Léontine n’eut plus de doute, madame
D’ Aucheron était bien la fille de la mere Audet...
mais elle, était-elle vraiment la fille de madame
D’Aucheron ?... Pourquoi alors [’hospice des
enfants trouvés ? Ah ! pourquoi ?... sa candeur se
troublait;  cette  question  ¢€tait  pleine
d’épouvantement.
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—Tiens! chere enfant, reprit madame
D’ Aucheron avec des airs calins, j’ai a t’annoncer
une chose qui va faire battre de joie ton petit
coeur.

— Ah'! rien ne peut me réjouir maintenant...
vous le savez bien.

— Ces enfants, comme ils se découragent vite !
on dirait qu’ils n’ont pas I’avenir pour eux...
Ecoute-moi bien. Je ne suis pas une femme sans
piti¢ comme tu pourrais le croire. J’ai un cceur de
mere... et sij’ai contrari€ tes desseins et tes veeux
c’¢tait pour avoir la paix avec mon mari. Une
femme doit obéir aux volontés de son €poux...
Cependant, apres des réflexions profondes, j’ai
compris que je devais te protéger. La fortune, les
honneurs, les plaisirs, c¢’est beau sans doute et
cela rend la vie attrayante ; mais quand il faut
acheter ces divers biens au prix du bonheur de
son enfant, une mére a raison de se dresser devant
la volonté cruelle du maitre, et de s’écrier :
Frappe-moi, mais ¢€pargne l’innocente créature
qui nous a vou¢ ses plus pures affections...

Léontine, pendant ce préambule prétentieux,
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¢prouvait de curieuses sensations : des rayons
d’espoir traversaient les ténebres de son ame
comme des étoiles filantes sillonnent, a certaines
¢poques, le ciel obscur, puis des craintes, des
apprehensions suivaient. Elle ¢était assaillie de
mille sentiments divers, mais elle eut une joie
intense, elle poussa un cri de surprise lorsque sa
mere ajouta :

— Mot je désire que tu donnes ta main a celui
qui possede ton coeur. Aimes-tu toujours
monsieur Rodolphe ?

— Si je ’aime ! mere, que tu es bonne ! que tu
me rends heureuse.

Et elle se mit a pleurer, a pleurer comme si
elle avait eu quelque grande douleur. Chose
singulicre les larmes sont la plus haute expression
du bonheur et le rire la plus grande preuve du
plus profond désespoir.

— Tu sais, mon enfant, disait toujours madame
D’Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais
n’importe, tu seras heureuse, je ne désire rien de
plus. Nous serons ruingés... nous serons pauvres...
comme les pauvres que tu vas visiter avec tant
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d’amour... mais tu seras heureuse, toi... Peut-étre
me donneras-tu une petite place, la-bas, dans ton
humble maison, au milieu des champs... Ah! je
n’ai plus d’ambition... oui j’en a1 une : I’ambition
de faire ton bonheur...

Léontine lui jetant ses bras autour du cou
I’embrassa avec une inexprimable effusion.
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XXIV

D’Aucheron avait di se rendre aupres de
monsieur Le Pécheur pour lui déclarer que des
raisons d’une extréme gravite le forcaient a
décliner ’honneur de 1’avoir pour gendre. Il en
¢tait extrémement mortifi¢ et ne s’en consolerait
point. Il avait tant caress¢ cette espérance : avoir
dans sa famille, dans sa maison, un homme
politique, un membre du cabinet. Il savait bien ce
qu’il perdait en rompant ce mariage et ne se
faisait point illusion.

Le ministre qui 1’avait d’abord accueilli avec
une affabilité toute particuliere, prit un air digne.
Lui aussi il voyait tomber ses illusions. Il ne put
s’empécher de songer a I’'Indien. Ce maudit
sauvage ¢tait-1l donc réellement pour quelque
chose dans le désagrément qui lui arrivait ? Il
faudrait €claircir ce mystere et... gare a lui !... il
lui apprendrait a ne pas se méler des affaires des
autres...
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Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale
et dissiper I’essaim de ses pensées noires. Il
rencontra un ami qui lui dit a brile-pourpoint :

— A quand ton mariage ?

— Va au diable avec tes questions indiscretes !
pensa-t-il.

Il en rencontra un autre qui lui apprit que la
belle mademoiselle D’Aucheron épousait le
notaire Vilbertin. Un mariage d’intérét...

Il devint bléme et une sourde colere gronda
dans son ame.

— Est-ce bien vrai, ce que tu dis la ? demanda-
t-il en tremblant.

L’ami ne remarqua pas son émotion et
répondit :

— C’est absolument vrai. D’ Aucheron donne sa
fille pour sauver sa fortune. Il a des relations
d’affaire trés intimes avec le notaire...

L’Honorable monsieur Le Pécheur continua sa
promenade la téte basse, I’esprit tres préoccupé.
Il s’expliquait la volte-face exécutée si
prestement par D’Aucheron, et se consolait en
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songeant que la capture n’eut pas éte alors
excessivement importante. Mais il apercut le
notaire qui venait avec la Langue muette, et la
jalousie lui darda ses aiguillons dans le cceur.

— C’est pour laisser entrer ce ballon que 1’on
me prie d’évacuer la place, grommela-t-il ; ce
n’est pas flatteur pour moi... un ministre !... Et
toi, face jaune, te voila encore sur mon chemin,
ajouta-t-il, en pensant a I’Indien, es-tu donc mon
mauvais génie ?... Tu viens a moi, mon mariage
s’arrange ; tu t’¢loignes pour en aborder un autre,
mon mariage se rompt et ma future passe dans les
bras de cet autre... Il y a du diable la-dessous :
Es-tu sorcier ?... Il faut que je te déniche, mon
hibou de mauvais augure !...

IlIs passerent pres de lui et le saluerent en
souriant...
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XXV

Jamais D’Aucheron n’entra chez lui le cceur
plus gai et D’esprit plus alerte que le jour ou
madame son ¢€pouse, presseée par Sougraine,
promit de donner sa fille a Rodolphe le jeune
médecin. Il avait vu de nouveau son ami
Vilbertin qui s’était montré fort accommodant,
genéreux méme. Les affaires allaient se relever. Il
n’y aurait pas d’effondrement scandaleux. Il se
souciait bien du jeune ministre qui ne serait peut-
étre plus rien demain. Ce qu’il fallait avant tout,
c’¢tait de ’argent. Les honneurs qui ne rapportent
rien deviennent un embarras. Il était bien bon, ce
Vilbertin, de payer si cher la possession d’une
fille pauvre. Elle ¢tait belle, c’est vrai, mais il
n’en manque pas de belles filles a Quebec.

Il trouva que sa femme le recevait un peu
froidement. En tenait-elle encore pour monsieur
Le Pécheur ? Non pourtant. Elle n’¢€tait toujours
pas d’une humeur gaie. Apres tout, une femme ne

324



comprend pas les affaires comme un homme. Les
combinaisons du cceur la touchent plus que les
calculs de I’esprit.

— Notre gendre agit royalement, commenga
D’Aucheron. II m’a donné un fameux coup
d’épaule.

—Notre gendre ? demanda ingénument
madame D’ Aucheron, lequel ?

— Lequel ? Comment ? nous n’en avons qu’un,
nous n’en aurons jamais qu’un seul... Vilbertin, le
brave notaire Vilbertin.

Madame D’Aucheron ne savait trop comment
engager cette dernicre lutte, la plus terrible de
toutes. Comment faire croire a son mari qu’il
devait tout sacrifier, sa réputation d’homme
d’affaires et sa fortune enticre, au caprice, a
I’inclination d’une enfant trouvée ?... On ne
pouvait pas reculer, cependant. Il y avait en jeu
quelque chose de plus important qu’une fortune
et une réputation d’habilete en affaires... quelque
chose qu’il ignorait, lui D’ Aucheron, mais qu’elle
ne savait que trop, elle, la malheureuse femme.
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—Depuis  quelque temps j’ai  réfléchi
profondément, commenca-t-elle, et j’ai des
remords, oui des remords qui me rongent le cceur.

D’ Aucheron craignit une révelation mortelle.
Quelquefois cela arrive qu’une femme bourrelée
de remords fasse I’aveu d’une grande faute. Ce
fut en tremblant qu’il demanda :

—Pourquoi ces remords ? qu’as-tu donc
fait ...

—Rien. C’est cette pauvre Léontine. Elle
change a vue d’ceil, mon mari; la voila pale
comme une morte...

— Le mariage la ramenera, ma chere femme.

—Pas le mariage avec le notaire Vilbertin,
toujours.

— Comment, pas le mariage avec le notaire
Vilbertin ? que veux-tu dire ? je ne te comprends
plus...

— Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de
la voir se donner ainsi pour nous plaire a un
homme qu’elle n’aime pas, quand elle pourrait
¢étre si heureuse avec son Rodolphe ?
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—Ne me parle pas de Rodolphe, s’¢cria
D’Aucheron, qui s’emportait... est-ce que tu
perds la téte ?

— Tu n’as pas un cceur de mere, toi ?...

— On dirait vraiment qu’elle est ton enfant,
cette petite fille du hasard !... Crois-tu que nous
I’aurons nourrie, ¢€levée, vétue, instruite pour
rien, ou pour qu’elle nous cause de la peine ? Ce
serait un peu fort. Tu peux en prendre ton parti,
cette fois, c’est irrévocablement déterminé.
Vilbertin la veut, il I’aura.

— Tu la vends ?

— Madame, mélez-vous de ce qui vous
regarde ; c’est pour vous conserver votre superbe
demeure, vos chevaux, vos voitures, vos meubles
somptueux, vos habits magnifiques, que je la
vends, comme vous dites.

—Des habits magnifiques, des meubles
somptueux, des voitures, des chevaux, une
superbe demeure, je n’en veux plus !...

D’Aucheron fut tellement ¢tonné de cette
réplique qu’il resta muet pendant une minute...
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— Qu’ai-je entendu ? fit-il enfin. Est-ce vous
qui parlez ainsi, madame ?

— QOui, monsieur, ¢’est moi.
— Vous étes folle.

—Je le deviendrai, bien sir, si vous donnez
suite a vos projets.

— Rien au monde ne me fera changer d’avis...

—Si je vous disais que des malheurs plus
grands que ceux que vous redoutez tomberont sur
nous si vous ne m’écoutez point...

— D’Aucheron éclata de rire, cette fois.

— Vous voulez vous moquer de moi. Allons !
est-ce que je suis un enfant qu’on effraie avec des
menaces ridicules.

— Mon mari, je t’en supplie ! continua madame
D’ Aucheron.

Elle avait une expression singulicrement
touchante. Sa figure se transformait. Ses mains
jointes se serraient convulsivement.

—Caprice de femme! bétise, bétise!...
répondit-il.
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Elle tomba a ses genoux...

—Pour I’amour de moi! gémit-elle, pour
I’amour de toi ! oui, pour I’amour de toi !

— Mais, malheureuse, c’est ma ruine...

— Nous vivrons bien quand méme... Dieu qui
donne aux petits oiseaux leur nourriture.

— De la poésie ! diable ! ou prends-tu cela ? La
premiere fois de ta vie. Mieux vaut tard que
jamais... Et tu crois, comme cela, que Dieu qui
donne aux petits oiseaux leur nourriture... Ensuite
qu’est-ce que c’est ?... fit-il en se moquant.

— Oh ! reprit madame D’Aucheron toujours a
genoux, ne ris point, je suis horriblement
malheureuse...

— Elle est folle, pensa-t-il tout haut.

— Non, je ne suis point folle, mon mari... je
t’en supplie, €coute-moi. Tu sais bien que je t’ai
toujours aimé¢. Nous n’avons eu que du bonheur
ensemble, continuons a vivre heureux. Pour cela
nous n’avons besoin que d’une chose : la santé, la
sant¢ pour travailler. Je travaillerai tant que tu
voudras... Je ne te serai pas a charge. Le travail
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ne me colte pas ; non il ne me colte pas. Tu sais
bien que je ne suis pas une paresseuse... C’est
vral que j’aimais un peu le luxe, mais c’était
quand je croyais pouvoir me donner ces mille
choses de la vanité, sans te géner dans tes
spéculations...

—Tu savais bien, au contraire, que
j’empruntais cet argent que tu dépensais si bien...

— Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le
savais bien ; mais je me disais : il est habile mon

mari, il réussira ; tout cela se paiera d’un coup de
dé...

— Oui, eh bien ! le coup de dé¢, le voici, je I’ai
tiré et j’ai gagné... C’est le mariage de Léontine
avec Vilbertin. Entends-tu ?...

— Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne
peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras...
s’1l se fait, je disparaitrai; tu me reverras
jamais...

D’Aucheron finit par s’émouvoir et par
soupconner qu’il y avait la quelque chose
d’extraordinaire...
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—Si elle n’est pas folle, pensa-t-il, elle me
cache un secret.

Puis il ajouta tout haut :

— Dis-moi avec franchise, au moins, la raison
de la position que tu viens de prendre a I’égard de
Léontine et de Vilbertin...

—Je ne veux pas que ma fille meure de
chagrin... je 1’aime trop pour supporter plus
longtemps cette pensee... et je sens en moi I’idée
d’un grand devoir a remplir.

— Ce n’est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et
il sortit, la laissant seule a genoux sur le parquet.
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XXVI

Ce fut un beau moment pour Rodolphe que
celut ou, des levres mémes de Léontine, 1l apprit
que le ciel se laissait attendrir et que 1’espoir leur
¢tait encore permis. Ils renouerent le fil bris¢ de
leurs doux projets, refirent leur retraite paisible et
chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres
fleuris, s’abandonnerent a toutes les délices
nouvelles qui reviennent en foule, comme un
essaim de bourdonnantes abeilles, au ceeur qui se
reprend a croire et a esperer, apres un deuil qui
devait étre ¢ternel.

Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa
paroisse d’adoption. Le village ou I’on demeure,
c’est la patrie dans la patrie. On ’aime plus que
tous les autres, comme on aime plus que tous les
autres, aussi, le pays ou I’on est né.

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.

Vilbertin s’était souvent informé de la santé de
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madame Villor, et quand il apprit son départ pour
Saint-Raymond, il en témoigna beaucoup de
plaisir, disant qu’elle y serait mieux qu’en ville,
et que I’air pur des champs ne manquerait pas
d’avoir sur elle un effet merveilleux. Il loua son
logement aussit6t, et ce fut un double plaisir, car
il regrettait bien la sottise qu’il avait faite dans un
moment d’erreur. Il avait mal calculé. Le secours
n’¢tait pas venu de ce coté-la. Enfin tout allait
pour le mieux maintenant.

Il était assis, les jambes allongées, les bras
derricre la téte, repassant, avec un raffinement de
satisfaction, les derniers incidents de sa vie, et
surtout les derniéres phases si nouvelles et si
pleines d’agréables surprises... Il fumait un
cigare, et des meilleurs... Il faisait des folies tant
il était heureux. Il regardait la fumée bleue qui
montait en orbes odorantes vers le plafond noirci
par le temps et la poussicre, et pensait :

—Il y a des hommes dont les espérances
s’envolent et se dissipent comme cette ondoyante
fumée. Je les plains. Des maladroits, des
malchanceux, des sots, des gens nés sous une
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mauvaise €toile !... Elle brille mon étoile, a moi...
Elle vaut I’¢toile des mages.

Un coup fut frappé a la porte.

— Allons quel malvenu me dérange ainsi dans
mes réveries ?

Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de
nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva
convenablement placé devant son €critoire, tel
que doit étre un notaire sérieux, et cria :

— Entrez !
Sougraine parut.

—On ne te dérange pas trop, j’espere,
monsieur le notaire ? fit-il en saluant.

—Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait
tout le contraire.

C’est la coutume, on ment pour ne pas €tre
impoli.

— L’Indien vient pour une affaire sé€rieuse, qui
concerne monsieur le notaire.

— Alors explique-toi.

— Tu aimes mademoiselle D’ Aucheron ?
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— De quel droit me poses-tu ces questions ?
— La chose n’est pas inutile...

—Je n’ai pas de temps a perdre, mon ami, va
droit au but et sois convenable.

— L’Indien sait ce qu’il fait, il est prét a se
retirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton
impatience.

— Que me veux-tu ?

— Tu aimes mademoiselle D’ Aucheron ?
— Eh bien ! oui. Apres ?

— Tu esperes I’épouser ?

—Oui !

— Tu ne I’épouseras pas.

— Le notaire éclata de rire.

— Est-ce toi, prophete de malheur, qui
m’empécheras de 1I’épouser ?

— C’est un homme plus fort que nous deux.
—Qui?
— La Longue chevelure.

—La Longue chevelure ? ce beau Sioux tout
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couvert de diamants que j’ai vu au bal de
madame D’ Aucheron ?

— Celui-la méme.

— Mais comment cet étranger peut-il disposer
de la main de mademoiselle D’ Aucheron ?

— La Langue muette ne peut pas répondre a
cette question, mais il affirme que tant que la
Longue chevelure vivra, le notaire Vilbertin
n’épousera point mademoiselle D’Aucheron.
C’est le docteur Rodolphe qui aura la jeune
beauté que ton cceur désire.

La jalousie brlila comme un fer rouge le cceur
voluptueux du notaire et un ¢&clat sinistre fit
¢tinceler ses yeux.

—Le diable m’emportera, s’écria-t-il, avant
qu’un autre possede cette femme qui m’est
promise.

— Le diable, dit I’Indien, t’emportera peut-Etre,
mais, a coup slr, tu ne 1’auras point...

— Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce

drdle-1a, va s’immiscer plus longtemps dans mes
affaires. Il va voir ce que peut un homme que
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I’amour influence et que le sentiment de la
conservation dirige... Mais si tu me trompes, toi,
tu me le paieras cher... O mes réves d’or ! fit-il en
soupirant, en aparte, 0 mes suaves esperances ! 0
mes divines amours !

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu
accoutum¢ a la lutte, 1l s’irritait d’étre forcé de
descendre dans I’aréne. Sa défense a lui, comme
ses moyens d’attaque, c’était I’argent. Son cceur
saignait un peu sans doute quand il fallait déposer
en holocauste, sur [’autel de quelque dieu
puissant, d’adorables pieces d’or; mais le
sacrifice n’était jamais offert en vain, et les
nouvelles jouissances faisaient oublier les
déchirements qu’elles avaient cofités. Ce riche
Sioux se moquerait sans doute des offres d’argent
qu’on lui ferait. Il ne fallait pas songer a le
vaincre avec cette arme pourtant triomphante.

—Que faut-il donc faire ? demanda-t-il a
Sougraine.

— L’Indien n’en sait rien. Si le notaire trouve
quelque chose, lui, I’'Indien sera bien aise et il
agira.
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— 11 faut que je voie la famille D’Aucheron
d’abord. J’aimerais aussi a rencontrer le Sioux.
Peut-étre, apres tout, qu’il n’est pas si redoutable
que tu le dis. Ou peut le rouler. Vilbertin en a
déja vu d’autres !...

Comme 1l se laissait emporter agréablement
par ses pensées de forfanterie, la Longue
chevelure, apres avoir frappé a la porte, entra
marchant d’un pas majestueux, les cheveux sur le
cou, revétu d’un riche capot de loutre.

— M. Vilbertin ? fit-1l.

— C’est moi, monsieur, répondit le notaire,
dont les pens€es vaniteuses s’envolérent comme
des flocons de neige sous la bourrasque...

La Longue chevelure salua aussi la Langue
muette.

— Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que la
Langue muette ne le trompait pas, et que la
Longue chevelure est un ami bien dangereux...
pour nous deux...

Le notaire approcha un sicge et pria le Sioux
de s’asseoir. Il ¢tait devenu d’une exquise
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politesse, le notaire.

—Je suis bien heureux de faire plus intime
connaissance, dit-i1l, avec le chef distingué¢ qui
nous a tant émerveillé ’autre soir, chez monsieur
D’ Aucheron.

— Monsieur, fit le Sioux en saluant, je viens
vous dire qu’une jeune fille a laquelle je porte
beaucoup d’intérét, désire épouser un homme
qu’elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le
soleil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous
la connaissez, ¢’est mademoiselle D’ Aucheron...
Vous la recherchez vous-méme, je le sais, comme
le chasseur altér¢ recherche la fontaine d’eau
vive. Elle vous estime et vous respecte sans
doute, mais elle ne vous aime point. Je vous
supplie d’étre généreux et de 1’oublier, comme le
voyageur oublie I’ombre ou il s’est repose.

— Je ne comprends pas, monsieur, que vous me
parliez de la sorte. Etes-vous envoyé par
mademoiselle D’ Aucheron ou par quelqu’un de
sa famille ?

— Je ne suis I’envoyé¢ de personne et je n’obéis
qu’a un sentiment de compassion et d’humanite.
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— Alors permettez-moi de vous dire que je suis
a un age ou l’on agit d’ordinaire apres des
réflexions suffisantes.

— Vous étes a un age ou I’on fait des folies,
parce que 1’on en fait toujours, et toujours en se
croyant sage.

— Dans tous les cas, monsieur le Sioux des
Montagnes Rocheuses, vous admettrez sans peine
que vous jouez un role un peu singulier. Nous ne
sommes plus au moyen age, et c’est en vain que
vous voudriez imiter les galants chevaliers qui
galopaient, allant de chateau en chateau pour
defendre les belles chatelaines et s’en faire aimer.

—Je ne suis qu’'un pere malheureux qui
cherche depuis plus de vingt neiges son enfant
perdue. J’ai rencontré par hasard une jeune fille
remplie de charmes et de vertus. Elle est douce
comme la gazelle. Un malheur la menace comme
la serre de I’épervier menace la fauvette, et je
m’efforce de la protéger.

—Vous é&tes vraiment généreux ; elle vous
devra de la reconnaissance... Mais laissez faire ce
que vous ne pouvez empécher.
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— J’empécherai ce que je ne dois pas laisser
faire, répondit la Longue chevelure avec fermete,
puis il sortit.

Quand 1l fut dehors le notaire dit a Sougraine :
— Est-ce un complot ?

— Ce n’est pas un complot, répondit Sougraine,
et I’Indien donnerait beaucoup pour voir cet
homme loin... bien loin...

—Si c’est une affaire entre vous, reprit
Vilbertin, cela ne me regarde pas ; arrangez-vous
ensemble, moi je tiens a mon mariage.

Il se remettait a peine de son émotion que
madame D’Aucheron, survint a son tour. Elle
¢tait plus pale que d’habitude et I’on voyait, a ses
yeux rougis, qu’elle avait beaucoup pleuré. Le
notaire la fit entrer dans son bureau particulier,
s’excusa aupres de I'Indien et s’enferma avec
elle.

— Mon cher notaire, commenca-t-elle — et sa
main droite cherchait a comprimer les battements
de son cceur — mon cher notaire, il faut renoncer a
notre projet, notre doux projet...! Une force
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majeure... quelque chose d’inexplicable et de
terrible est survenu qui nous force a retirer notre
parole... Léontine ne peut point vous épouser.
Mon cher notaire, soyez indulgent : soyez bon
comme toujours ! Ce n’est point notre faute a
nous, non, je vous l’assure...

Le notaire 1’écoutait tout ébahi.

— Quel est ce mystere ? dit-1l a la fin... Ma téte
s’égare... je deviens fou, ma foi ! c¢’est a devenir
fou... I’Abénaqui arrive et me dit : Vous ne vous
marierez point. Le Sioux le suit et me conjugue le
méme verbe. Vous survenez et c’est encore la
méme chanson... Vous me direz toujours bien
pourquoi je n’épouserai votre fille, et pourquoi,
dans ce cas-1a, je ne vous ruinerais point, et ne
vous jetterais point sur le pave.

Il etait en fureur, le notaire, et ne pesait plus
ses paroles...

—Pourquoi! oh! pourquoi vous vengeriez-
vous ainsi ? ce n’est pas notre faute, je vous 1’ai
dit ; nous sommes sous un talon de fer...

— Et mon talon a moi, croyez-vous que vous
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ne le trouverez pas dur ?

— Ce ne sera toujours que la ruine, répondit
madame D’Aucheron, d’un air résigng...

— Que la ruine ! comme vous en prenez votre
parti, remarqua le notaire de plus en plus
stupéfait... D’autre chose qui vous menace est
donc bien redoutable. Ce serait curicux cela,
ajouta-t-il avec ironie.

Pendant que le notaire et madame D’ Aucheron
¢changeaient ainsi des prieres contre des
imprécations, des supplications contre des
moqueries, un monsieur entra dans 1’étude.

— Le notaire est-i1l engagé ? demanda-t-il a
I’Indien.

—Il y a une dame avec lui dans I autre
chambre, 1a...

Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.
— Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.
L’ Abénaqui pensait a part lui :

— Ca va étre drole tout a I’heure.

Au bout d’une vingtaine de minutes qui
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parurent bien longues a celui qui attendait, la
porte du bureau s’ouvrit et madame D’Aucheron
parut. Elle était bouleversee et ses yeux avaient
quelque chose de vague, de hagard a faire peur.

— Vous ict madame ? fit le dernier arrivé.

C’¢était monsieur D’Aucheron. Sa femme fit
un pas en arriere et ne répondit rien.

—Vous avez voulu prendre les devants,
madame, continua D’Aucheron, mais vous
n’arriverez pas plus vite pour cela... Elle vous a
supplié, sans doute, de renoncer a la main de
notre fille ? demanda-t-il, en s’adressant au
notaire, n’allez pas 1’écouter : elle divague.

Le notaire poussa un soupir de soulagement
comme un homme qui revient du fond de I’eau.
L’Abénaqui sourit en entendant D’Aucheron
appeler Leontine sa fille.

— Il me semblait, répondit Vilbertin que tu ne
pouvais pas renoncer aux immenses avantages
que t’assure mon mariage.

— Jamais ! répliqua fermement D’Aucheron.
Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d’une
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femme, la mienne ? Ce mariage aura lieu, je le
veux... Mais j’oublie que nous sommes en
présence d’un étranger, remarqua-t-il en faisant
allusion a Sougraine, passons donc de 1’autre
coté ; nous allons, une fois pour toutes, en finir
avec cette affaire...

— Il parait, répondit Vilbertin, que cet Indien
n’est pas de trop. Il est du complot ; le Sioux
aussi. Ils sont wvenus ici avant madame
D’Aucheron pour me sommer, s’il vous plait,
rien que cela! de renoncer a mademoiselle
Léontine... Dis-moi donc ce qu’ils ont a voir, ces
individus-la, dans nos projets... Y comprends-tu
quelque chose ?

— Ces deux ¢trangers, ces deux sauvages sont
venus te dire de renoncer a la main de ma fille ?

— Comme j’ai ’honneur de te I’affirmer...
— Quelle insolence ! quelle...

— Ce n’est pas cela, fit ’Abénaqui, d’une voix
ctrangement douce, c’est la nécessite... une
affreuse nécessite...

— Allez donc vous promener, avec VoS
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nécessites, cria D’ Aucheron qui s’emportait...

— C’est pour sauver la paix de ta maison,
I’honneur de ton nom, et plus que cela encore,
continua 1’ Abénaqui.

— Tu mens.

— L’Indien dit la vérité... Tout cela pourrait
s’arranger pourtant, oui tout cela pourrait
s’arranger, et le mariage de monsieur Vilbertin
aurait lieu comme vous le désirez tous, si un
homme s’¢loignait.

— Comment cela? quel est cet homme ?
demanda D’ Aucheron.

—C’est la Longue chevelure, répondit
I’ Abénaqui. Il nous tient tous sous son pied, et il
nous peut tous écraser comme des vers de terre.

— Quant a moi, continua D’Aucheron, je ne
vois pas ce qu’il peut me faire...

— L’Indien le satt, lui, et c’est terrible, va !

— Si le Sioux disparaissait, demanda le notaire,
tout s’arrangerait ? Il n’y aurait plus d’obstacles a
mon mariage ?... La paix de tout le monde serait
respectée ?
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—QOui! s’¢criecrent a la fois Sougraine et
madame D’ Aucheron.

— Comment peut-il se faire, demandait
D’Aucheron, qu’un homme qui ne nous connait
que depuis quelques jours, qui a passé toute sa
vie loin de nous, qui est parfaitement étranger a
nos relations et a nos projets, devienne tout a
coup l’arbitre de nos destinées, nous oblige a
faire ce que nous ne voulons pas, et a nous
désister de ce que nous voudrions faire. Parlez
donc, vous autres qui connaissez ses motifs et qui
vous montrez les esclaves de ses volontes, parlez
donc! Quand on saura ce qu’il est, ce qu’il
médite, ce qu’il ose, on pourra déjouer ses
desseins. Rencontrons-le face a face. Avons-nous
peur d’engager la lutte ? Encore une fois, que
peut-il nous faire ? Nous n’avons rien a cacher
dans notre existence. Aurions-nous quelque
chose, que ce ne serait pas lui, cet étranger, qui
feuilletterait le livre de notre vie ? Vous a-t-il
achetés avec ses diamants ? Quel intérét a-t-il a
empécher le mariage de Léontine avec M.

Vilbertin ?...
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Madame D’Aucheron écoutait la téte basse,
I’Abénaqui paraissait distrait. Il cherchait a
oublier le danger dont il était menacé.

La position que prenait D’Aucheron n’avait
rien de bien rassurant pour lui.

—Voila du singulier, ajouta D’Aucheron. Il
faudra toujours bien que j’aille au fond de ce
mystere.

Il regardait sa femme avec une certaine
cruauté. Elle vit bien qu’il était résolu de
découvrir le secret qu’elle cachait avec tant de
soin.

—Si la Longue chevelure disparaissait,
pensait-elle... Je n’aurais plus rien a craindre.
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XXVII

Les ¢lections genérales approchaient. On
entendait une rumeur sourde et profonde comme
le grondement d’un orage encore lointain. On
fourbissait dans 1’ombre des armes qui
promettaient d’€tre mortelles. Chaque parti faisait
la revue de ses forces et préparait les machines
qui devaient détruire le camp ennemi. Les futurs
candidats se montraient d’une politesse exquise
envers tout le monde, serraient avec effusion la
main de ’ouvrier, saluaient avec le sourire sur la
bouche le laitier, le bottier et le regrattier, libres
et indépendants électeurs, dont le vote pouvait
faire pencher la balance, et le regrattier, le bottier
et le laitier, tous gens honnétes et madrés, se
disaient : On a souvent besoin de plus petit que
SOi...

L’un des plus actifs, des plus polis, des plus
affables, des plus populaciers, c’était M. Le
Pécheur. Il entendait bien se faire réélire et garder
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encore son portefeuille si doux a porter. Il allait
de maison en maison solliciter les suffrages. On
le recevait bien, mais on se disait a part soi :

—L’on verra. Le scrutin a ét¢ donn€ pour
cacher son vote, on s’en servira, du scrutin...

L’adversaire du jeune ministre serait
probablement 1’employé qu’il avait destitué¢ par
¢conomie et remplacé par galanterie. Le peuple
est naturellement sensible, honnéte, compatissant.
Les actes tyranniques ou injustes le révoltent. Il
protege les victimes et flagelle les bourreaux. Le
peuple inclinait vers monsieur Préchon, la
victime. D’autant plus que Préchon avait des
capacités, n’était pas sot du tout et se montrait
bon chrétien. On a beau dire, cela ne nuit pas aux
choses temporelles d’aller a la messe le dimanche
et a confesse plus souvent qu’a Paques. Préchon
avait bien menacé M. Le Pécheur, c’est vrai, dans
un mouvement de colére dont il n’avait pu se
defendre, mais aujourd’hui, il ne tenait plus a se
servir de cela pour discréditer son adversaire. Et
qu’importe 1’origine d’un homme, dans notre
monde et dans notre siecle ? Ce qui importe, ¢’est
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le caractere de cet homme. Qu’il sorte d’un palais
ou d’une chaumiere, qu’il soit I’enfant de I’amour
chaste ou du crime, on le jugera d’apres ses
ccuvres. C’est ainsi que Dieu lui-méme le juge.
L’humanité, longtemps aveugle ou lachement
avilie, avait oubli¢ ce supréme jugement du
Créateur et se prosternait souvent devant un
homme ignare ou méchant, voluptueux ou sot,
parce que I’un de ses aieux avait fait une belle
action, son devoir probablement, et rangeait du
pied le nouveau venu plein de sciences, de talents
ou de vertus qui n’avait point de noblesse ou de
famille. Aujourd’hui, une Ilumiere plus pure
¢claire les hommes, un sentiment plus juste les
anime, un motif plus noble les conseille. Ce n’est
pas le souffle jaloux et dangereux de 1’égalité qui
passe sur la terre pour raser les tétes qui
s’¢élevent... c’est la colere de Jésus qui maudit et
jette au feu les arbres qui ne portent point de
fruits.
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Troisieme partie

Les assises criminelles
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La chasse aux caribous n’est pas un frivole
amusement, certes ! et chaque hiver on voit sortir
de nos murs, pour se diriger vers la chaine des
Laurentides, plus d’un chasseur bien emmitouflé,
le fusil a [D’épaule, I’imagination pleine de
fantastiques panaches qui dansent sur des tétes
effarées. Les neiges sont hautes, les chemins,
durs, le froid, piquant, et il est bon d’aspirer I’air
vivifiant de nos climats rigoureux. La glace, sous
son ¢blouissant et incorruptible manteau, tient
dans une 1impuissance absolue toutes les
souillures du sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige
¢tincellent comme une poussiere de diamants, et
sur les plaines d’une blancheur éclatante se
déroule sans fin 1’azur foncé d’un ciel pur...

Le notaire Vilbertin et D’Aucheron, son ami,
traversaient la ville dans une carriole mollement
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rembourrée. D’autres  suivaient. C’étaient
Dupotain, Landau, Griflard, la Longue chevelure.
Puis une voiture remplie de provisions de toutes
sortes fermait le cortege. Ceux qui connaissaient
la coutume du notaire et son golit pour la chasse
n’eurent pas de peine a deviner qu’il s’en allait
relancer le caribou dans nos montagnes
pittoresques.

Le parti de chasseur descendit la cote
d’Abraham, traversa Saint-Sauveur et suivit le
chemin de la petite riviere. Il passa par Lorette,
Saint-Augustin, le Pont Rouge, entra dans la
chaine des Laurentides, laissa derriere lui Sainte-
Catherine, atteignit et dépassa Saint-Raymond, au
fond de sa charmante vallée, sur les bords de la
riviere Sainte-Anne...

La derni¢ére habitation disparut derriere un
coteau de neige, au bout des terrains a demi-
défrichés, et les chasseurs s’enfoncérent dans la
forét sombre, infinie, ou les montagnes, les
rochers, les lacs et les vallons se succedent
toujours, toujours jusqu’aux défrichements du lac
Saint-Jean et, par dela, jusqu’a la mer de glace.
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Les grands sapins, les pruches, les épinettes avec
leurs larges palmes vert sombre couvertes de
blancs flocons, ressemblaient a ces vieux rois du
nord que nous montrent les légendes scandinaves
— vieux rois drapés dans leurs manteaux sombres
garnis d’hermine, et couronnés de chevelures
d’argent. Les chasseurs marchaient a la file et les
raquettes laissaient sur la neige molle une
empreinte qu’on elt dit produite par le pied d’un
animal énorme ou le sillage d’un vaisseau dans
une mer d’écume. Sougraine conduisait la
marche. Il connaissait bien ces lieux qu’il avait
mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte
et souple comme un cerf, le suivait. Puis les
chasseurs de la wville, Vilbertin, D’Aucheron,
Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore les
hommes de peine, ceux qui emmenaient le
bagage sur des traines sauvages, ou le portaient
sur leur dos. Le soir, on dressait la tente, on
allumait le feu, on faisait des lits de sapins, sur
lesquels on étendaient de chaudes couvertes de
laine, et, apres avoir bu un peu sec et mange avec
appétit, on s’endormait profondément.

On découvrit apres quelques jours un superbe
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ravage, et I’on but a la sant¢ de I’animal
complaisant dont la piste allait étre un guide str.
La marche dura plusieurs heures encore avant
que I’on plt apercevoir un superbe caribou.

Il etait couché sous un magnifique sapin, et
s’amusait a mordre les petites branches vertes qui
pendaient comme des guirlandes au-dessus de lui.
A I’approche de la caravane il dressa I’oreille et
tourna la téte. Il flaira le danger et son ceil doux
s’alluma subitement. Il se leva tremblant. Une
clameur fit retentir les bois ; les chasseurs étaient
presque a portée du fusil. Alors, rapide comme
I’éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne
point s’embarrasser dans les rameaux des arbres,
il s’¢lanca a travers les couches mouvantes de la
neige. Une poursuite acharnée et sans tréve
commenc¢a. La Longue chevelure, avait pris les
devants. C’¢tait lui, au reste, qui devait tirer le
premier. Vilbertin, I’on ne savait pourquoi, avait
demand¢ qu’il en fht ainsi. Sougraine le suivait.
Le caribou distanca d’abord ses ennemis, mais la
fatigue le gagna peu a peu dans cette course sans
merci, sur ces neiges molles et profondes...
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Les chasseurs s’apercurent, aux traces
irrégulieres qu’il laissait maintenant, que ses
forces le trahissaient, et qu’il faiblissait par
instant pour reprendre aussitot courage. Eux-
meémes aussi se sentaient gagner par la fatigue, et
I’espoir seul d’un prochain triomphe animait leur
courage. Tout a coup deux detonations
retentirent ; elles furent suivies de deux
gemissements. Puis la forét sonore, réveillée un
instant comme en sursaut, retomba dans son
morne silence.

Le caribou ¢était tombé, mais non loin de lui,
quelques pas en arriere, celul qui 1’avait blessé
gisait aussi gricvement atteint.

Les chasseurs arrivérent tour a tour en
poussant des cris de joie ; mais a la vue de la
Longue chevelure affaisse sur la neige et couvert
de sang, leurs joyeuses clameurs se changerent en
lamentations.

— Comment cet accident est-1l arrivé demanda
I’un des chasseurs ?

—C’est ma carabine répondit Sougraine.
L’Indien ne sait pas comment, par exemple. Il
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courait, il courait... 11 y a tant de petites
branches... Tu sais.

—On n’est jamais assez prudent a la chasse,
reprit, en forme de maxime, le gros notaire qui
arrivait tout essoufflé.

Et il échangea avec Sougraine un regard
mystérieux.

La balle ¢€tait entrée en plein corps un peu au-
dessus de la hanche. Le Sioux, malgre la douleur
que lui faisait éprouver sa blessure, n’avait pas
perdu connaissance. On le coucha bien enveloppé
dans de chaudes couvertures de laine, sur des
branches molles au-dessous d’un arbre €pais qui
lui faisait un excellent abri, en attendant la traine
aux provisions sur laquelle on le mettrait pour le
ramener aux plus prochaines habitations.

Le caribou gisait a quelques pas plus loin.
Quand les chasseurs I’entourcrent il voulut se
lever pour fuir encore, mais sa téte retomba sur la
neige ensanglantée, et ses grands yeux doux
s’arréterent sur eux pleins de larmes. Qui peut
deviner a quoi songe la béte, au moment ou elle
se sent expirer sous les coups de ’homme ? Ne
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pouvant raisonner sa douleur, ni s’en expliquer la
cause, elle doit en souffrir davantage. L homme,
parfois, domine par la force de sa volonte, les
souffrances qui le tuent. Sa pensée 1’emporte
dans une région supé€rieure. L’esprit impose
silence a la maticre.

Le retour fut long et pénible. Sur une traine, la
Longue chevelure, sur ’autre le caribou. Et les
hommes peinaient a tirer parmi les broussailles, a
travers les arbres de ces régions désertes, par
dessus les montagnes, ou a travers les vallons les
deux longues traines sauvages.

On laissa le malade a Saint-Raymond, dans la
premiere maison que 1’on trouva. Puis on fit
avertir le médecin qui accourut aussitot. Le
médecin, c’¢tait Rodolphe Houde. Le notaire
avait insist¢ pour qu’on transportat le bless¢ a
Québec, sous prétexte qu’il y serait mieux soigné,
mais les autres furent d’avis qu’il ne supporterait
pas un plus long voyage et que ce serait tres
imprudent de I’exposer a de nouvelles fatigues.
Le notaire céda. Il supplia Rodolphe de lui
envoyer des nouvelles chaque jour, si c’était
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possible. Il était bien chagrin, le bon notaire, de
ce qu’un pareil accident fit arrivé dans une partie
de plaisir commencée sous d’aussi heureux
auspices. Il croyait bien que jamais il ne
retournerait a la chasse. Cela lui faisait prendre
en aversion ’amusement le plus cher de sa vie.
La vie d’un homme, il faut y songer, c¢’est d’un
grand prix.
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La partie de chasse avait €té organisée par le
notaire et Sougraine.

Ils en parleérent a la Longue chevelure qui n’y
vit qu’un agréable délassement. Il avait ¢été
entendu qu’il aurait ’honneur de tirer le premier.
Il passerait devant, alors, et... I’on ne sait pas ce
qui pourrait arriver ensuite.

Madame D’Aucheron fut mise au courant de
ces petits arrangements, bien inoffensifs en
apparence, et elle trouva que le notaire et
Sougraine ne manquaient pas d’imagination. Elle
attendait avec une impatience fébrile le retour de
ses amis. Comme elle semblait préoccupée plus
que de raison, Léontine, toute péctulante, toute
joyeuse, lui parlait de sa félicité prochaine, pour
la distraire un peu. Mais moins attendrie que les
jours précedents, cette femme rusée disait qu’il
ne fallait pas trop compter sur les promesses du
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bonheur ; qu’il n’y avait rien de changeant
comme la fortune ; que souvent la félicit¢ nous
¢chappait au moment ou I’on en portait la coupe
a ses levres. Ces paroles jetaient du froid sur
I’enthousiasme de la jeune fille et faisaient
renaitre de vagues craintes un moment oubli€es.
Elles produisaient I’effet du brouillard glacé qui
s’abat sur le frissonnement amoureux des fleurs
de la prairie, le soir d’une chaude journée.

Léontine recut une lettre de mademoiselle Ida
Villor. Elle en dévora les pages charmantes.
Jamais sa bonne amie n’avait €crit avec autant
d’abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher
Rodolphe !... Comme il t’aime! disait-elle, et
comme tu seras heureuse avec lui ! Il est bon, va !
Il a bien soin de nous... La clientele est belle... On
vient de loin le chercher. Notre humble demeure,
pres de 1’église, s’ouvre a chaque instant du jour
et de la nuit. C’est un peu fatigant, mais cela
chasse I’ennuie.

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne
I’avait pas trop fatiguée. Elle articulait quelques
mots maintenant. Quand le printemps serait
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revenu avec ses brises chargées de parfums, ses
chaudes buées, son éclatant soleil, ses chants
d’oiseaux, les murmures des feuilles, les
tressaillements nouveaux des champs et des
foréts a leur réveil, elle aussi sans doute se
ranimerait tout-a-fait et renaitrait a la vie. Une
bonne, une grande nouvelle, pour terminer,
ajoutait-elle. On veut que je fasse I’¢cole. J’aurais
dit oui, d¢ja... s’il ne me fallait pour cela négliger
un peu, beaucoup méme, ma bonne mere et mon
cher cousin. On m’offre un joli salaire, et je
n’aurai guere a me déranger. Une petite
promenade seulement. J’ai bien envie de dire :
oui. Si je me décide, tu me verras tomber dans tes
bras, car il faudra que j’aille a la ville. Tu
reviendras avec moi, ¢’est Rodolphe qui le veut.

Ces dernicres paroles firent longtemps réver
mademoiselle D’ Aucheron. Elle ferait bien de se
livrer a I’enseignement, pensait-elle, et si j’¢tais
la je lui conseillerais de ne point se fermer une
carriere aussi intéressante pour soi-méme qu’utile
pour les autres.

Comme elle s’abandonnait a 1’espoir de voir
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arriver son amie, et de partir avec elle sans doute,
on vint lui dire qu’une jeune personne I’attendait
au salon. Elle accourut.

—Ida!
— Léontine !

Les deux noms retentirent a la fois et les deux
amies s’embrassérent dans une douce étreinte.

— J’achevais de lire ta lettre, dit Léontine ; un
peu plus et tu la précedais...

— Nous n’avons pas le service de la malle tous
les jours, vois-tu, la-bas, dans nos foréts...

— Non, mais vous avez la paix, le calme, le
bonheur... n’est-ce pas ?

— Tous les jours, ma bonne Lé€ontine... Viens
voir cela.

Mademoiselle Villor fit une bonne provision
de livres de classe, alla prendre conseil du
Surintendant de I’Instruction publique, et se remit
en route pour Saint-Raymond. Léontine
I’accompagnait.

Madame D’Aucheron, qui ne détestait pas
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d’€tre seule, vu la disposition d’esprit ou elle se
trouvait et I’attente des nouvelles qui devaient
venir, ne fit aucune objection a son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le
monticule qui domine le village, Ida chercha des
yeux la maison de Rodolphe, et la montrant du
doigt a Léontine.

— La-bas, par dela 1’église, sous les grands
pins noirs... Vois-tu ?

Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient
ses regards. On descendit la cote escarpée et on
traversa le village au grand trot du cheval. Une
voisine que mademoiselle Ida avait laissée avec
sa mere vint ouvrir en souriant,

—Tout va bien ici puisque vous souriez,
mademoiselle Clémence, observa [’amie de
Léontine.

Clémence, c’était la voisine, une vieille fille
qui n’avait jamais aime¢ que les chats et jamais
racont¢ que des nouvelles vraies.

— Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ¢a
ne va pas bien partout.
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—Non ? qu’y a-t-il donc ?...

— Entrez toujours ; déshabillez-vous,
mesdemoiselles, vous devez étre fatiguées, vous
devez avoir froid ; on vous contera tout cela.

Elle n’¢tait pas pressée de dire la nouvelle
parce qu’elle ne craignait pas d’étre devanceée par
d’autres. Elle était seule avec la malade. Elle 1’elt
racontée a la porte, au risque de contracter une
fluxion de poitrine, s’il se fht trouvé quelqu’un
dans la maison pour lui faire concurrence.

Les jeunes filles embrasserent la malade.
— Ou est Rodolphe ? demanda Ida.

A ce nom un doux tressaillement agita
Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues
encore froides des baisers du vent.

— Voila la nouvelle, s’écria Clémence ; chaque
chose arrive en son temps. On est venu le querir
il y a dix minutes, a bride abattue, pour un
sauvage qui s’est fait tuer a la chasse...

Léontine palit tout a coup; une angoisse
inexplicable 1’oppressait.

— Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n’est
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pas tout a fait exact ; mais bless¢ gravement.

— Quel est le nom de ce sauvage ? demanda
mademaoiselle Ida.

— Un drdle de nom, répondit Clémence qui ne
se hatait plus.

— Encore, quel est-il 7 insista Léontine, qui
faisait un effort pour se remettre.

—La chevelure longue, je crois, ou quelque
chose comme ca...

—La Longue chevelure! s’¢cria Leontine...
est-1l possible ? mon Dieu !...

— C’est cela, la Longue chevelure !...

Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle ?
demanda la voisine.

— Depuis peu de temps seulement, mais je
I’estime beaucoup... Il est si bon... Si tu veux,
Ida, nous irons le voir ?

— Nous le ferons transporter ici, Léontine, et
nous le sauverons si c’est possible...

Les jeunes filles attendirent avec une grande
impatience le retour du medecin. Il ne revint que
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le soir. Elles veillaient en causant pres du poéle
ou la flamme bourdonnait gaiement. Quand le
cheval qui ramenait Rodolphe s’arréta devant la
porte, couvert de frimas et secouant sa longue
crinicre et ses grelots au son argentin, elles
coururent ouvrir.

Il y eut un moment d’égoiste bonheur : le
blessé¢ fut oubli¢ pendant une minute. Que ceux
qui n’ont pas aim¢ jettent la premicre pierre...

Apres les premiers épanchements on parla du
malheureux Sioux.

— Il est en danger, remarqua Rodolphe, et j’ai
mand¢ un medecin de la ville en consultation... 1l
n’y a cependant point de parties essentielles de
Iésées, car la mort serait déja survenue... Il y a les
complications a redouter... les inflammations.

— Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous
voudrions I’avoir ici pour le soigner, Léontine et
moi.

— S’1l est possible de I’amener, nous le ferons
de grand cceur. Je tiens a 1’avoir sous mes yeux,
afin de suivre mieux les phases du mal.

368



Ensuite Rodolphe raconta comment 1’accident
ctait arrive. Il n’y avait rien de bien surprenant en
cela. Les accidents de chasse sont si fréquents.

Cependant une pensee amere, atroce peut-etre,
entrait dans I’esprit de Léontine. Elle voulait s’en
débarrasser, la chasser comme un mauvais réve,
comme un cauchemar, et elle revenait toujours,
comme 1’onde que 1’on repousse avec un aviron.
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Les chasseurs, Vilbertin en téte, rentrérent
dans la ville, avec le caribou qu’ils avaient tug,
¢tendu sur un traineau. La nouvelle de I’accident
se répandit vite. Ce fut toute une journée le sujet
de la conversation.

— Il me semblait, disait le notaire, que je ne
pouvais pas €tre toujours heureux a la chasse ;
j’avais comme un pressentiment de ce qui devait
arriver, et je crois que je ne serais point parti, si
les autres ne m’avaient entrainé...

I1 disait encore :

— Un accident est vite arrive. Nous venions
d’apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le
Sioux prit les devants, I’Abénaqui suivait en
imprimant a sa carabine un mouvement de va-et-
vient dangereux. Je le voyais bien et j’allais lui
dire de faire attention. Tout a coup. Vlan ! Vlan !
deux detonations. Une branche probablement
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avait fait partir la gachette... C’est dommage, la
chasse promettait, et ¢’est si plaisant de courir les
bois en hiver !... Pourtant, je crois bien que je n’y
retournerai plus... Apres un malheur comme
celui-la... Si le pauvre diable pouvait en revenir !

Le soir 1l y eut réunion des chasseurs chez
D’Aucheron. On parla beaucoup de 1’accident.
Madame D’Aucheron demanda discretement au
notaire s’il pensait le Sioux mortellement atteint.
I répondit de méme que les apparences le
faisaient croire. La malheureuse reprenait,
comme malgré elle, ses réves de vanite,
d’ambition de richesses, de luxe... et sa fille
redevenait une chose a exploiter...

La Longue chevelure fut amen¢ chez Ile
docteur Rodolphe. I1 €prouva d’abord un mieux
sensible puis une rechute. Une ficvre brilante
s’empara de lui. Il eut le délire.

Léontine se tenait a son chevet, et quand Ida
revenait de sa classe, elle remplagait son amie
pour lui permettre de se reposer un peu. Le soir,
elles veillaient toutes deux avec un dévouement
d’enfants pour un pere bien-aimé. Tour a tour,
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avec des linges imbibés d’eau froide, elles
lavaient le front et la téte du malade ; elles
mettaient de la glace sur ses levres enflammees
par la fievre. Puis elles priaient avec une ardente
ferveur. Rien n’était touchant comme de voir ces
deux anges de la terre disputer a la mort sa
victime. Parfois la mort vaincue s’¢loignait et
I’espérance rentrait dans 1’ame des jeunes filles.
Le médecin luttait aussi de toutes les forces de
son ¢nergie, de toutes les ressources de la
science... La lutte était étrange et belle.

La-bas, dans la ville, trois étres misérables se
cherchaient comme les ombres cherchent les
ombres, sans bruit, sans amour, sans charité, pour
se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils
prenaient un supréme intérét a la lutte qui se
livrait loin d’eux. Ce qu’ils pouvaient faire, ils
I’avaient essay¢. Ils n’avaient plus qu’a suivre
d’un ceil inquiet les péripéties du combat. Les
veeux qu’ils formaient n’étaient point pour le
triomphe des anges et du jeune medecin, mais
pour le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette
mort pourtant si vorace d’habitude... elle tardait
bien a venir.
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Un jour, la rumeur apporta une nouvelle
terrible pour les trois conjurés... La Longue
chevelure avait le délire... Il allait mourir peut-
étre... Mais ce n’est pas cela qui les effrayait.
Dans sa folie 1l avait parlé ; dans son de¢lire il
avait jet¢ un nom en pature a la curiosit¢ du
monde, et plusieurs I’avaient entendu ce nom qui
réveillait un triste souvenir. Il avait parle¢ de
Sougraine.

— Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le
manque, tu I’attaqueras a ton tour.

Il faisait évidemment allusion a la chasse. Il
avait dit encore :

— La Langue muette, cache-toi bien, car si I’on
devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi
comme le caribou de la forét par le chasseur
implacable...

Puis :

— Elle est méconnaissable, cette malheureuse
Elmire, sous ses riches vétements de dame... Je
ne peux cependant pas les laisser périr dans les
flammes ; il faut que je les sauve encore... Ils me
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tueront ensuite, mais n’importe, j’aurai fait mon
devorr.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.

A ce nom de Sougraine une foule de pensées
assaillirent D’esprit d’Ida. Elle se souvint de
I’histoire lamentable racontée par le Sioux, le soir
du bal et de [D’évanouissement de madame
D’Aucheron.  Léontine, elle, avait des
fremissements de terreur. Elle entrevoyait la
vérité a travers le sombre tissu des événements,
comme a travers des ombres flottantes on
apercoit une lumiere encore vague... Elle avait
peur de comprendre, de voir trop nettement dans
ces mysteres redoutables. Et pourtant quelque
chose lui disait qu’il y avait un mensonge dans ce
qu’elle avait entendu ; qu’elle n’était pas ’enfant
du crime, et que sa délivrance et son salut
sortiraient de la ruine des siens. Elle aurait bien
voulu €épancher ses craintes et ses frayeurs dans
I’ame de son amie, mais elle n’avait pas le droit
de parler.
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Elle passa une partie de cette nuit en priere.
Ida, remarquant son extréme inquié¢tude et sa
tristesse amere, s unissait a elle pour prier.
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Quelque temps apres, 1’Abénaqui, fort
tranquille en apparence, savourait un verre de
whisky en songeant au blessé de Saint-Raymond,
dans un des nombreux estaminets de la basse-
ville. Il ¢était seul. Plusieurs jeunes gens entrerent
et, debout prées du comptoir, se firent verser a
boire.

— Savez-vous la nouvelle ? demanda [1’'un
d’eux.

— Non, quelle nouvelle ?
— Il parait que Sougraine est revenu...
— Quel Sougraine ?

— Un sauvage qui a tu¢ sa femme et enlevé une
jeune fille, 1l y a vingt ans.

— Et il est revenu ? pourquoi ?
— Pour se faire pendre, je suppose...

— Comment sais-tu cela ?
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— C’est lui, parait-il, qui a, dans une partie de
chasse, envoy¢ une balle a ce beau Sioux, la
Longue chevelure... sous prétexte de tuer un
caribou.

— C’est assez singulier, cela. Est-1l arrété ?
— Je ne crois pas. On le cherche.

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute
les angoisses par lesquelles un homme peut
passer. Des sueurs froides lui coulaient des
tempes sur les joues et ses dents claquaient de
frayeur.

La fille qui servait au comptoir ouvrait la
bouche pour dire :

— Je crois que c’est lui qui est assis la-bas, a
cette table, mais un sentiment de piti¢ I’arréta.

— Il y a vingt ans, pensa-t-elle... Mon Dieu, il
doit avoir expi¢ suffisamment sa faute... qu’il
s’échappe s’il le peut.

Les jeunes gens sortirent.

Sougraine ¢€tait trop inquiet pour demeurer
plus longtemps dans cet maison ouverte a la
foule. Il sentait bien qu’il ne lui restait qu’une

377



chose a faire, disparaitre. Il lui en coutait
cependant de laisser le notaire et madame
D’ Aucheron recueillir seuls le fruit de la partie de
chasse. Il décida de se rendre chez Vilbertin pour
avoir des nouvelles. Il sortit, la téte basse, mais
regardant sournoisement autour de lui pour voir
s’il n’y avait rien de suspect. Il suivit les rues les
plus désertes. Il rencontra chemin faisant
quelques agents de police et, chaque fois, il sentit
une sueur perler sur son front, un frisson
parcourir tous ses membres. Il était tenté de
courir a toutes jambes, au risque de donner
I’éveil. Il est si naturel de se sauver quand on a
peur. A la tombée de la nuit il entra chez
Vilbertin.

Le notaire n’était pas, non plus, d’une gaieté
folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable
sottise. Ses paupicres se dessillaient et
I’aveuglement qui précede toujours un crime
faisait place aux lumicres de la raison... Avant la
faute on ne voit que les jouissances promises,
apres, 1’on suppute avec amertume ce qu’elles
nous coutent.
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En voyant entrer I’Indien, il devint d’une
paleur extréme et se prit a trembler.

— Savez-vous, dit-1l, d’une voix basse et
profondément émue, que le Sioux a parlé et que
votre vral nom est connu maintenant ?

— Les paroles d’un fou, cela ne compte gucre,
répliqua I’Indien.

— La curiosite se réveille et I’on voudra savoir
ce qu’il y a de vrai dans ces révélations dues a la
fievre : on vous fera arréter, c’est sur. Si vous
étes Sougraine, vous n’échapperez point ; ne vous
faites pas d’illusion.

— Oh ! non, I’Indien n’est pas Sougraine !

— Alors vous n’avez rien a craindre, restez en
paix, attendez les ¢vénements.

— Si I’Indien s’¢loigne, combien lui donneras-
tu ?

— Mais si vous ne partez pas c’est la prison, le
pénitencier, [’échafaud, peut-étre, qui vous
attend. Allez-vous jouer ainsi votre vie ? Vous
pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il
sera peut-&tre trop tard...
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— L’Indien n’ira pas tout seul dans la prison,
au pénitencier, sur 1’échafaud...

— Comment ? fit le notaire effray¢, voudriez-
vous nous perdre ? pourquoi ? quel mal vous
avons-nous fait ?

— L’Indien veut étre en bonne compagnie.
Tout seul, il sera traité sans piti¢ ; avec un gros
monsieur et une grosse dame, 1l sera entoure de
respect.

— Sougraine, allez-vous-en, je vous en
conjure !...
— Combien paies-tu ?

Le notaire, écras¢é sous une pensée de
scandale, de trahison, d’ignominie et de pitié, crut
étre généreux en offrant vingt-cinq dollars a
I’Indien... Sougraine éclata de rire, et ce rire
moqueur fendit I’ame de ’avare Vilbertin.

— Quoi ! pensa-t-il, ce n’est pas assez de se
voir expos¢ a la honte, a la mort, au gibet... il faut
encore donner son argent...

I1 fit un effort supréme.

— Cent dollars, offrit-il avec une angoisse
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profonde...

L’Indien rit encore. Il se sentait heurcux de
faire a son tour 1’office de bourreau.

Vilbertin se ravisa.

— Vous refusez, dit-il, soit, vous n’aurez rien.
Nous n’avons point peur de vous ; nous sommes
deux pour contredire vos paroles mensongeres.
Les juges comprendront bien que je n’avais
aucun intérét a faire disparaitre la Longue
chevelure. Il ne m’a jamais fait de mal, cet
homme-la ; je n’ai rien a craindre de sa part. Il
me connait a peine. C’est vous qui le craigniez
avec raison, et qui désiriez sa mort, puisqu’il
savait votre nom et pouvait vous livrer a la justice
des hommes.

Sougraine comprit que le notaire et madame
D’ Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer
d’affaire, et que lui, leur instrument, il serait
aisément sacrifié. Il ne lui servirait de rien
d’essayer a les compromettre. Il aggraverait sa
position, voila tout. On pourrait étre indulgent
pour une faute vieille de vingt années, car on
supposerait un long repentir ; mais un crime
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nouveau s’aggraverait de toute la hideur des
crimes précedents...

Il reprit apres quelques minutes.

—On va s’enfuir, c’est bon, donne les cent
dollars.

—Je serais bien fou de payer pour vous
empécher d’étre pris, lorsque vous pouvez fuir
aisément si vous le voulez. C’est votre affaire.
Restez ou partez, cela m’est égal.

Sougraine suppliait a son tour.

— L’Indien est pauvre, disait-il, il aura besoin
de donner beaucoup d’argent pour se sauver loin ;
il ne pourra pas travailler pour gagner son pain. Il
devra se tenir caché le jour, marcher la nuit...
donne les cent dollars et 1l part tout de suite. Tu
vas €tre heureux, toi, et tu vas épouser une belle
jeune fille que tu aimes beaucoup.

Vilbertin s’attendrissait : 1l allait donner les
cent dollars.

—Oh'! si tu savais, continua Sougraine, si tu
savais de qui elle est I’enfant, cette jeune fille !...
On va te le dire puisque I’on s’enfuit pour ne
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jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le
sais... pas méme a sa mere, madame D’ Aucheron.
Madame D’Aucheron est sa mere. Et son pére...
eh bien ! son pere, c’est moi !

—Vous! Vous! Ah! vous me trompez,
Sougraine, s’écria le notaire, hors de lui. Ce n’est
pas  possible ! Ai-je  bien  entendu !
Malédictions ! !

— Si I’Indien te trompe, c’est qu’il aurait €té
trompée lui-méme. Madame D’Aucheron lui a dit
que Léontine est sa fille...

— Comment madame D’Aucheron sait-elle
cela ? Comment ? Parlez, mais parlez donc !

Et Vilbertin, suffoque, frappait du pied, se
tordait les bras.

—Voila le fond de I’affaire... on te racontera
tout, puisque 1’on part pour ne plus revenir. Tu
n’en diras mot a personne... Tu vas comprendre
pourquoi I’Indien avait de I’influence sur
madame D’Aucheron... comme tu as compris
pourquoi la Longue chevelure était son maitre a
lui I’Indien. Madame D’Aucheron, c’est Elmire
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Audet, la jeune fille que j’avais enlevée...

Le notaire faillit tomber a la renverse. Il se
passait la main sur le front comme pour en
enlever des nuages qui obscurcissaient ses i1dées.

— Est-ce  possible ? murmurait-il, est-ce
possible ? Maudite destinée ! Enfer ! démon !

— Tu comprends, on lui disait : fais ceci, fais
cela et elle faisait comme on lui disait. Donne
notre fille a monsieur le ministre, donne-la plutot
a monsieur le notaire, ou a M. Rodolphe... sinon
on te dénoncera... et tu seras perdue... Et la jeune
fille passait de D'un a lautre. La peur du
scandale... de 1la honte, c’est fort -cela...
Comprends-tu ?

— Le notaire marchait a grands pas dans son
¢tude, toujours la main sur son front :

— C’est affreux, ce que vous m’avez reévele,
Sougraine, oui c’est affreux ! Vous me tuez...
Vous me tuez. Vous me volez mon bonheur... O
deésespoir, 6 malediction ! elle, votre fille ? Ce
n’est pas vrai ! Dites-moi que ce n’est pas vrai...
et je vous donne de l’or tant que vous en
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voudrez; qu’ai-je  besoin d’argent, moi,
maintenant, puisque je suis vou¢ a la honte, a la
douleur ? puisqu’elle ne sera jamais ma femme,
elle, Léontine ?... j’aurais ét€¢ si heureux ! si
heureux ! Qu’€tes-vous venu faire ici, vous, apres
cette longue absence ? Troubler notre repos...
ruiner nos esperances, empoisonner notre vie...

— L’Indien est venu chercher ses enfants, dit
Sougraine d’une voix sombre, car il les aime
encore...

— Vos enfants ! vos enfants! c’est faux!...
vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez
encore ; ne troublez point leur repos, ne les
couvrez pas d’ignominie... Croyez-vous qu’ils
pourraient vous aimer, eux ?

— Des enfants n’aiment-ils pas toujours leur
pere ?

— Vous vous trompez... moi je suis votre fils...
et je vous hais...

Sougraine recula épouvante...
— Mon fils ? toi, mon fils ?

Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un
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appui...
— Oui, je suis votre fils... répondit le notaire
d’une voix sombre.

— Mon fils ? tu es mon fils ?... lequel ! Louis
ou Adélard ?

— Ad¢lard est mort 1l y a longtemps... Il est
bien heureux, lui !...

Sougraine tomba a genoux :

— Mon enfant, pardonne a ton pere, supplia-t-
il...

Le notaire ne répondait rien, Sougraine
demeurait a genoux. Il répéta :

— Pardonne a ton pere, mon enfant...

— Sauvez-vous avant qu’il soit trop tard,
répliqua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-
vous.

Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours a
genoux. Le notaire reprit :

Partez, vous dis-je ; si vous €tes coupable nul
ne pourra vous sauver...

— Sougraine est coupable d’avoir enlevé une
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jeune fille et d’avoir abandonné ses enfants...
C’est un grand mal, 1l le sait bien, mais il n’a
point tu€ votre mere...

—Quoiqu’il en soit, vous ne pouvez pas
demeurer ici, vous le comprenez. Voici quelques
dollars, adieu...

Sougraine, chassé par son fils, profita de la
nuit pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit,
mais son esprit exalté fut assailli par une volee de
pensées ¢tranges. Dans son angoisse il
s’accrochait a des espérances incroyables. J’irai
chez la D’Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il
faudra bien qu’elle parle.
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Le notaire Vilbertin ¢était en effet I'un des
enfants de Sougraine, le petit lutin, comme
I’appelait son oncle Louis-Thomas qui le garda
quelque temps chez lui, apres la fuite de
I’Abénaqui avec Elmire Audet. Un notaire de la
paroisse voisine, nomme Vilbertin, I’ayant vu, lui
trouva de I’esprit, de D’intelligence, 1’emmena
chez lui, le fit étudier, et lui donna son nom, son
¢tude et sa fille unique, sans autre condition que
de pratiquer consciencieusement et de rendre sa
femme heurecuse. Peu de temps apres 1’obligeant
notaire mourait presque subitement. A son lit de
mort il appela son gendre et lui parla tout bas. Il
lui montra une lettre qu’il fit jeter a la poste par
un serviteur. C’¢était une lettre qu’il écrivait a
madame Villor. Le malheureux gendre palit et se
troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la téte un
signe affirmatif et laissa le beau-pere mourir en
paix. Quelques semaines apres sa femme suivait
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son pere dans la tombe en lui léguant tout ce
qu’elle possédait. Alors il partit, la laissant dans
le cimetiere de sa paroisse natale aupres des
siens.

Vilbertin se rendit chez madame D’ Aucheron.
Une personne moins agitée, moins troublée
qu’elle, eut remarqué du premier coup d’ceil le
bouleversement du notaire.

— Vous savez, madame, commeng¢a-t-il, qu’il
n’est question dans la Ville que de I’affaire
Sougraine.

— Quelle affaire ? demanda-t-elle en palissant.

— Une affaire madame, qui date de vingt-trois
ans. Vous vous en souvenez ?

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit.
Madame D’Aucheron ¢€prouva une torture au
fond du cceur.

— J’al vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire,
et 1l m’a tout avoué. Il m’a dit qui vous étes.

— Mo ? fit madame D’ Aucheron.

— Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et sa
surprise a ¢galé¢ la mienne. Vous é&tes, vous,
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Elmire Audet...
Madame D’Aucheron, la téte basse, ne
répondit point.

— Je suis venu vous demander si mademoiselle
Léontine est ma sceur... Parlez, soyez franche,
dites, est-elle ma sceur ?

— Votre sceur ?... je ne sais point... je ne
comprends rien a ce que vous me demandez...

— Vous allez comprendre. Je suis Louis, 1’'un
des enfants de Sougraine...

— Vous ? vous ? Louis ? le fils de Sougraine ?
Est-ce possible ?... Et elle le regardait de ses
grands yeux bleus hagards...

— Léontine est-elle ma sceur ?
Madame D’Aucheron se mit a rire...

—Non, je vous le jure, elle n’est pas votre
sceur. J’ai dit un mensonge a votre pere pour
sauver la paix de ma maison... Hélas ! cela n’aura
servi a rien.

— Dieu soit lou¢ ! s’€cria le notaire... tout n’est
pas perdu encore.
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Il s’abandonnait a une joie folle...

— Vous avez un autre frere... je ne sais point
s’1l vit... je n’al eu connaissance de rien, et I’on
ne m’a jamais rien dit...

Le notaire revenait a son étude tout fier, tout
palpitant, tout a ses amours un instant
compromises.

— Des que mon pere sera loin, se disait-il, je
profiterai de mes avantages sur mes rivaux ; je
serai, a mon tour, maitre de ces gens-la... Il m’est
bien ¢gal d’étre appelé Sougraine ou Vilbertin.
On ne peut rien me faire a moi... Et puis, je suis
riche, on me respectera... en ma preésence, du
moins. En arriére, on dira ce qu’on voudra...
Madame D’Aucheron, elle, ce n’est pas la méme
chose... Si elle tombe... elle tombe dans la boue...
Une grande dame ne se laisse pas trainer dans la
fange comme cela. Elle fera bien des sacrifices
avant de consentir a cette dégradation... J’aurai
Léontine. O mon amour, tu n’es pas perdu !...
Quand je pense a la peur que j’ai eue !l... j’en
frissonne encore... Elle, ma sccur ? Bah! ca
n’avait pas de bon sens... je le sentais bien...
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Vilbertin, tu vas te tirer d’affaire. Que le diable
emporte les autres... Chacun pour soi... Les autres
ne voudront peut-€tre pas €pouser une jeune fille
clevée par Elmire Audet, par Elmire Audet
deéchue, avilie, ridiculisée... montrée au doigt...
Mot je ’emmenerai dans la solitude... je ’aurai a
moi seul... Oh! qu’elle soit un objet de honte
pour tous si je ne puis 1’obtenir qu’a ce prix-la...
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V1

Monsieur Le Pécheur gardait rancune a
Sougraine ; 1l se mit en frais de découvrir sa
retraite, et langa une meute de policiers sur ses
traces.

— Si je le pince, se promettait-il, il verra !... je
lui apprendrai a venir troubler mes amours...
Mais comment pouvait-il avoir tant d’influence
sur madame D’ Aucheron ? se demandait-il.

Et il cherchait. Il avait I’esprit inventif, de
I’audace dans la conception, de la curiosit¢ dans
le caractere, et ne s’effrayait devant aucune
supposition quelque absurde qu’elle fut...

— S1 c’était cela! se dit-il, tout haut, en se
frappant le front comme un homme qui veut en
faire jaillir une étincelle... si c¢’était cela ! car
enfin, il y a quelque chose, ¢’est sir. Il faut voir.

Quelques heures aprés 1l présentait ses
hommages a madame D’Aucheron. Lé&ontine
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venait d’arriver et les nouvelles qu’elle apportait
ctaient des meilleures. La longue chevelure
¢chappait a la mort; la science et la charité
chantaient leur hymne de triomphe, et madame
Villor commengait a se lever, marchait sans le
secours de personne. La maison du médecin
s’emplissait de chants et de gaiete.

— Vous savez sans doute, commenca le jeune
ministre que notre ami la Langue muette €tait un
misérable enleveur de fille, un assassin, peut-
etre...

—Jai vu ce que les journaux en disent,
répondit madame D’ Aucheron.

— Comment avez-vous pu €tre trompée, vous
surtout, mesdames, qui avez un instinct si
merveilleux ?

—Nous ne faisons cependant pas meétier
d’épier les gens, répondit Léontine en souriant
avec malice.

— J’espere, au moins, que vous ne faites pas,
non plus, métier de protéger les scéleérats en
rupture de ban, reprit le ministre.
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— Nous protégeons nos hotes quelqu’ils soient,
dit madame D’Aucheron; mais nous nous
efforcons de recevoir des gens honnétes
seulement.

— Ce serait drole, continua le ministre, si nous
allions découvrir Elmire Audet, maintenant... Elle
se cache sans doute quelque part... qui sait ? elle
est peut-étre une grande dame aujourd’hui... une
dame louée, aimée, admirée de tout le monde...

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait
pas a I’interrompre, tant la surprise ¢€tait grande
chez madame D’ Aucheron et sa fille. Une méme
pensée les atteignait au cceur :

— 11 sait tout ; ¢’est fini...

Il revenait encore ce tourbillon noir : la honte,
la peur, les terreurs, I’ignominie... Et tout cela
dansait, glissait, s’agitait  lugubrement,
confusément comme les cendres et les charbons
d’un atre immense ou passe un souffle de
tempéte. Le ministre continuait toujours avec
meéchanceté :

— Je crois que je sais ou la prendre, cette jolie
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femme aux yeux bleus ; car elle avait les yeux
bleus, la jeune Elmire. Elle aura vieilli un peu.
Les femmes méme les plus aimables sont
soumises a cette in€luctable loi ; mais je parie
qu'on pourra la reconnaitre encore. Il reste
toujours quelque chose des traits de la jeunesse
sur les visages les plus vieux. On souleve les
rides et les teintes roses des fraiches années
apparaissent encore. Qu’est-ce que je fais ? parler
de rides, c’est absurde. Elmire n’a pas plus de 40
ans maintenant, 1’age de la beauté parfaite, votre
age, madame, j’en ferais le pari... Voyons, dites,
est-ce que je me trompe beaucoup ?

— Vous étes bien cruel, monsieur, dit Léontine
et vous n’avez pas la générosit¢ d’un
gentilhomme.

Elle se leva pour sortir.

— Je puis laisser échapper Sougraine, madame,
s1 vous le désirez, vous n’avez qu’a parler.

— La clémence est une vertu divine, dit encore
mademoiselle D’Aucheron, debout, préte a
s’¢éloigner.
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Madame D’ Aucheron gardait le silence.

— L’amour est une chose divine aussi, répondit
le ministre ; je vous promets la clémence,
mademoiselle, si vous me donnez I’amour...

— Jamais, monsieur ; j’a1 choisi mon €poux.

Elle quitta le salon. Sa mere resta seule avec
monsieur Le Pécheur.

Le Pécheur se leva a son tour. Il était tres
froissé.

—Je sais votre secret, madame, dit-il
froidement : j’avais deviné juste. Sougraine sera
pris et vous verrez ce qui s’en suivra.
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VII

Quelques jours plus tard, un homme armé
d’une carabine, des raquettes aux pieds, errait a
I’aventure dans les bois que traverse la rivicre
Batiscan, au-dessus de la paroisse de Notre-
Dame-des-Anges. Il paraissait accablé de tristesse
autant que de fatigue, et le soir, quand le silence
envahissait la forét et que tout se confondait dans
un océan de ténebres, 1l entrait dans une cabane
de biicheron, abandonnée depuis longtemps, et 1a,
s’endormait sur un lit de branches. Il avait épuise
sa provision de poudre et de plomb, et sa

carabine, fidele amie des anciens jours, lui
devenait inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper
des billots vers le haut de la riviere, remarquerent
des traces de raquettes et se dirent entre eux qu’il
devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils
entrerent dans la cabane pour y passer la nuit, car
il se faisait tard, déja. Ils ne furent pas surpris d’y
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trouver un chasseur. C’est [’habitude de ceux qui
errent dans les bois, en hiver, de chercher un
refuge dans les chantiers.

Sougraine, — car le chasseur c’¢tait lui —
réveille en sursaut par le bruit que firent en
entrant les blicherons, s’¢lanca vers la porte pour
s’échapper.

— Eh ! I’ami, dit I’un des survenants, vous étes
bien peureux... nous ne sommes pas des ours.

—Un sauvage ! remarqua quelqu’un de la

bande.
— La chasse est elle bonne ? demanda un autre.

—La chasse ne paie guere encore, répondit
Sougraine : on a tendu des collets aujourd’hui ;
on ne sait pas quelle chance on aura.

—Y a-t-1l longtemps que vous avez laissé les
habitations ? Quelles nouvelles ?

— Oh ! non, 1l n’y a pas longtemps...
— D’ou venez vous ? de Lorette ?
— Oui, de Lorette.

I1 était content de faire croire cela. Le
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mensonge ¢tait petit et les conséquences
pouvaient en étre grandes.

— Comme ¢a, vous n’avez pas de nouvelles de
Notre-Dame-des-Anges, fit un jeune homme.
Jaurais pourtant voulu savoir comment se
portent ma vieille meére et ma jeune blonde...
Mais je le saurai demain.

— Bah ! la mere Audet est taillée pour vivre un
siecle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite
Fradette, ta blonde, serait bien folle de ne pas
fréquenter un peu pour se consoler de ton
absence.

Au nom de la meére Audet, Sougraine eut un
frisson. C’¢tait un des freres d’Elmire qu’il voyait
la, devant lui ?...

La causerie ne fut pas longue, et tous ces
hommes durs a la fatigue, rudes au travail,
s’endormirent d’un profond sommeil, dans leur
hutte de bois rond, sur des rameaux de sapin.
Seul, Sougraine fut longtemps avant de clore les
paupieres, tant son esprit ¢était cruellement
tourmente.
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Les hommes de chantier partirent des le point
du jour. La premicre chose qu’ils apprirent en
arrivant a Notre-Dame-des-Anges fut le retour de
Sougraine.

— I est a Québec, assurait-on. Il a ét¢ reconnu.
Les gazettes annoncent une récompense de la part
du gouvernement a celui qui I’arrétera.

— Parions, s’écria Audet, que c’est lui que
nous avons rencontré, dans la cabane a billots, la
nuit derni¢re... Je m’explique sa frayeur,
maintenant... Si nous avions pu deviner !

Comme une trainée de poudre, la nouvelle se
répandit dans la paroisse, que Sougraine se
cachait dans un chantier abandonné, sur le bord
de la riviere Batiscan, a quelques milles
seulement dans la forét, et 1’on organisa une
expédition pour ’aller surprendre.

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le
soir 1l sortit de la cabane et, marchant avec une
grande précaution, 1l suivit le cours de la riviere
pendant quelques arpents. Il s’arréta preés d’un
amas de racines et de branches, reste d’un arbre
arraché du sol un jour de tempéte, attendant en ce
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lieu que les ombres fussent assez €paisses pour
lui permettre de fuir sans €tre apergu. Il venait de
se refugier en cet endroit, quand il entendit des
voix et un bruit de raquettes sur la neige durcie.
Quelques instants apres il vit, dans la pénombre,
un groupe noir qui s’avangait sur le lit gelé de la
riviere. Les voix devenaient plus distinctes.

— Il ne nous échappera pas, s’il est encore dans
la cabane, disait ’'un de ceux qui approchaient.

— Nous ferions mieux d’attendre, dit un autre ;
il peut nous voir arriver.

Et la troupe s’arréta.

— Nous n’allons pas rester ici, plantés comme
des piquets, au beau milieu de la neige, repartit
une voix.

— Avec cela qu’il ne fait pas chaud. Nous
sommes exposés au vent comme des girouettes.

—1I1 y a Ia, tout pres, un tas de branches qui
feraient un excellent abri.

Celut qui disait cela montrait, de la main,
I’endroit ou s’¢tait refugie 1’ Abénaqui.

La troupe se dirigea vers [’arbre tombé.

402



Sougraine ne pouvait pas fuir sans €tre vu. Les
gens s’étaient mis au pas de course, a qui
arriverait le premier.

Un moment 1l perdit la téte, demeura
immobile, les yeux fixés sur ces hommes qui le
traquaient, comme le charmeur qui regarde le
serpent pour le désarmer. L’instinct de la
conservation lui revenant tout a coup, 1l Ota ses
raquettes et se fourra sous le tronc, passant a
travers les branches que la neige n’avait pas
enticrement recouvertes.

— On est mieux ici que sur la glace, observa
I’un des chasseurs d’hommes, en s’asseyant sur
un tronc d’arbre pourri.

—1Il y a des pistes, observa un autre. Notre
individu a du passer par ici.

— Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta
un troisieme.

Le fugitif, blotti dans la neige, ramass¢ sur lui-
meéme, tremblant, retenant son haleine, €prouvait
des tourments qui lui semblaient longs comme
I’éternité. 11 se demandait s’ils ne partiraient pas
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bientot ; s’ils allaient passer la nuit la. I devait
étre nuit enfin. L’obscurité ne venait donc point,
ce soir-la, sous la forét? Ses pieds
s’engourdissaient. Ils gelaient peut-etre. S’il allait
se geler les pieds !... Oh! il mourrait 1a, dans sa
cachette, comme un fauve. On le trouverait au
printemps. Les ours le dévoreraient peut-€tre...
Ce serait affreux, cette mort lente, dans le désert,
sans une priere, sans un prétre... Mourir sans
confession, sans recevoir le pardon de ses
fautes... Mais, non ! il ne gelait point... Ce n’était
rien que de I’engourdissement. Tout a I’heure il
sortirait et ses pieds seraient encore dispos et
rapides... Ses pieds ! il ne les sentait plus. Il les
remuait peut-€tre, mais il n’en était pas sir... Ses
mains ! ’une était sous lui, plongée dans la neige
froide, ’autre se crispait sur un trongon de
branche.

Et les hommes qui le traquaient riaient et
discouraient ensemble. Tout a coup un
grognement sourd et rauque sortit du fond de
I’antre formé par le pied de I’arbre affaiss¢ sur
ses €normes racines. Sougraine frémit. Il leva
quelque peu la téte et crut voir, plus avant sous le
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tronc, deux yeux ardents qui le regardaient
fixement dans I’obscurite.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans
faire craquer une branche, car le moindre bruit
pouvait attirer ’attention des hommes ou exciter
la béte dont il profanait 1’asile. Au premier
mouvement qu’il fit, un rameau sec cassa, et
I’animal gronda plus fort.

Une sueur abondante et glacée coulait
maintenant sur ses membres, et des transes
ameres torturaient son ame. Devant lui, un fauve
cruel et affamé, irrit¢ d’€tre dérangé dans sa
retraite, derriere, des hommes qui le guettaient
pour lui faire expier une faute que le repentir
avait sans doute effacée depuis longtemps.
Alternative épouvantable ! Les hommes sans pitié
le conduiraient a 1’échafaud, la béte le dévorerait
tout vif... Apres tout, s’il ne bougeait plus, s’il
demeurait la, immobile comme un cadavre,
I’animal 1’oublierait peut-€tre, ou lui pardonnerait
de P’avoir troubl¢ dans son repaire. Mais il ne
pourrait pas rester la longtemps : il y mourrait. Il
fit un nouveau mouvement de recul.
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— Avez-vous entendu ? demanda quelqu’un de
la bande.

— Oui, un grondement sourd qui sortait de 1a,
fit un autre, en montrant 1’arbre arraché qui leur
servait d’abri.

—1Il se pourrait qu’un ours y fut caché.
Baptiste Lanouette en a tu¢ un pas bien loin d’ici,
I’hiver dernier.

Un nouveau grognement sortit du repaire et
tous s’¢loignerent subitement.

— Sougraine aussi sortit de son gite. L ours
poussa un cri féroce mais n’osa pas le suivre. Ces
animaux-la ne marchent guere sur la neige molle.
Ils s’enferment I’automne dans un arbre creux ou
se cachent sous un tas de branches, d’ou ils ne
sortent que le printemps pour se mettre en quéte
de leur nourriture.

Quand I’obscurité fut assez €paisse, Sougraine
prit le chemin des habitations, marchant d’abord
avec peine a cause de I’engourdissement de ses
pieds, et titubant comme un homme ivre. La nuit
¢tait avancée quand 1l arriva aux premicres
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maisons. Tout reposait dans un calme profond,
seul le coeur troublé du malheureux fugitif

s’agitait convulsivement dans cette paix
universelle.
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VIII

Un missionnaire de I’ouest venait d’arriver a
Queébec. Il se nommait Frangois-Xavier Blanchet,
ctait natif de ['une de nos jolies paroisses de la
rive sud. Il se consacrait aux missions des cotes
du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir
cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par
I’habitude des longues marches dans les
montagnes, plein de zele pour le salut des
hommes et dou¢ d’une énergie indomptable. Il
avait pour devise : Quand on veut on peut. Il fut
vite au courant des nouvelles qui défrayaient la
ville depuis quelques jours. On lui demanda s’il
n’avait pas, par hasard, rencontré¢ Sougraine,
autrefois, dans ses perégrinations. Il ne se
souvenait pas de lui. Mais quand on lui parla de
la Longue chevelure, il n’écouta plus avec la
méme indifférence. Il avait beaucoup entendu
parler de ce fier Sioux que les siens voulurent un
jour mettre a mort. Il savait sa vie aventureuse,
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ses actions chrétiennes, sa condamnation a mort
et sa délivrance par deux vieillards convertis. Il
exprima le désir de le vorr.

On lui dit qu’il était a Saint-Raymond. Il s’y
rendit avec 1’abbé Paquet, un ancien compagnon
de classe.

La Longue chevelure €éprouva une indicible
joie a la vue du missionnaire des Montagnes
Rocheuses.

— Mon pere, commenga-t-il, je n’ai guere ’air
d’un chasseur Sioux mourant. Ce n’est pas ainsi
d’ordinaire que 1’on meurt dans ma tribu... sur un
bon lit de duvet, dans une chambre bien chaude,
avec des amis dévoués qui prient.

Puis il ajouta :

—Ce serait ridicule, n’est-ce pas, d’avoir
¢chappé a tant de dangers, pendant une vie
d’aventures comme la mienne, pour venir se faire
tuer prosaiquement, dans une partie de chasse.

— Mais vous ne mourrez pas, vous €tes hors de
danger, m’assure-t-on. J’ai moi-méme un peu
d’expérience en ces matieres et je ne vois que

409



d’excellents symptomes répliqua le missionnaire.
— En effet, je me trouve mieux...

— Pensez-vous, continua le prétre, que vous
¢tiez dans un moindre danger, 1l y a vingt ans,
quand le conseil de guerre des Sioux vous avait
jugé et condamné ?

— C’est vrai, dit la Longue chevelure, et je ne
comprends pas comment j’ai €t sauve.

—Je le sais moi. Un jour, deux vieillards
entrerent dans ma cabane et se jetérent a mes
genoux en pleurant. Je fus étonné, car ce n’est
que rarement que [’on voit pleurer des guerriers
SI0UX.

— Quelles grandes douleurs remplissent-elles
donc le cceur des courageux guerriers de la plus
vaillante tribu ? leur demandai-je avec douceur.

— Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait
bien du mal, me répondirent-ils; ils veulent
connaitre ton Dieu et I’adorer.

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu’il
ordonnait de rendre aux peres infortunes les corps
de leurs fils ; qu’il était juste, puisqu’il punissait
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le mal et récompensait le bien; qu’il était
miséricordieux puisqu’il pardonnait tout a ceux
qui  'imploraient avec humilité. Ils me
raconterent plus en detail la mort de leur deux
fils, et comment vous aviez chassé¢ les corbeaux
qui venaient se repaitre de leurs cadavres, en
attendant qu’on put leur donner la sépulture.
C’est cette bonne action qui les a touchés. Quand
ils virent que vous €tiez voué a une mort cruelle,
ils résolurent de vous sauver. Ils ¢étaient
cependant dans un grand embarras, ne sachant
comment faire pour tromper la vigilance des
gardiens que I’on avait mis a la porte de votre
wigwam et le temps pressait, la nuit arrivait, la
derniere nuit que vous deviez passer sur la terre.
I[Is penserent a gagner les sentinelles par des
promesses, mais si par malheur, ’'une d’elles
résistait, elle donnerait 1’éveil, et toute chance de
vous délivrer s’évanouissait alors. Ils auraient pu
mettre le trouble dans le camp, en répandant une
fausse rumeur d’attaque, mais on vous aurait
¢gorgé immeédiatement ; c’¢tait 1’ordre. Tuer les
sentinelles, voila ce qu’ils allaient faire dans leur
reconnaissance extréme, ces pauvres vieillards, et
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d¢ja leurs arcs tendus frémissaient dans leurs
mains, quand I’un d’eux, se souvenant qu’il vous
avait souvent vu prier le Seigneur, se jeta a
genoux en disant :

— O grand Esprit qu’adore mon frere la
Longue chevelure, viens a notre secours.

Alors, m’ont-ils tous deux assuré, une femme
vetue de blanc leur est apparue et leur a dit de la
suivre. Dans leur étonnement 1ls ont laissé tomber
leurs arcs et leurs fleches. Cette femme, ils la
reconnurent bien, ¢’était la votre.

—Tu n’es donc pas morte, lui demanderent-
ils... tu n’as donc pas été tuée ?...

—Ce sont vos fils qui m’ont assassinée,
répondit la femme blanche, et elle se dirigea vers
votre cabane.

I[Is la suivirent en priant le Dieu qu’ils ne
connaissaient pas encore. Les sentinelles
dormaient. Ils entreérent, défirent vos liens et vous
conduisirent loin du campement, dans un endroit
ou vous alliez prier souvent, sur un tapis de
gazon, au pied d’un rocher marqué d’une grande
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Croix rouge.

— C’est I’endroit ou mon pere est mort, dit la
Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais
avoir ¢te le jouet d’un réve étrange, pendant cette
nuit-la, continua-t-il et je pensais apprendre un
jour que ma délivrance n’avait rien eu que de fort
naturel. Je n’étais pas digne de cette mystérieuse
intervention de 1’ange qui m’avait tant aim¢ ici-
bas.

— N’oubliez jamais, dit le prétre, combien le
seigneur s’est montré misericordieux envers
vous.
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IX

— Personne ici! fit avec un désappointement
singulier, le premier des limiers qui entra dans la
cabane ou s’¢tait d’abord réfugi¢ Sougraine.

— Il me semblait, dit un autre, qu’il n’attendrait
pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y crevera
de faim avant le printemps.

[Is reprirent le lendemain matin, tout
décontenancés, le chemin de leur village. En
passant pres du repaire de [’ours, ils firent
beaucoup de bruit et imiterent les aboiements des
chiens. L’ours, mécontent d’étre troublé de
nouveau dans sa tranquille demeure, répondit par
de longs grognements.

— C’est ce que nous voulions savoir, dit alors
I’un de la bande. Au revoir, compere Martin. Tu
auras de nos nouvelles.

Sougraine s’¢tait réfugi¢ dans une grange. Il se
blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en
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attendant le jour, d’un sommeil agité. Il resta
dans sa cachette toute la journée du lendemain.
La faim le torturait. Il fallait pourtant manger. Il
ne pouvait pas se laisser mourir comme cela,
autant valait se livrer a la justice et courir une
chance de salut.

Le soir venu il sortit, se glissa le long de la
premiere maison et vit, par la fenétre plusieurs
hommes assis autour du poéle. Ils fumaient en
causant. Des nuages de fumeée bleue montaient
lentement sous le plafond noirci. Une femme et
deux jeune filles travaillaient pres de la table,
¢clairées par une petite lampe.

Sougraine pensa :

—1Il y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y
en avoir chez les voisins.

Il se dirigea vers la maison voisine, comme il
y arrivait il vit venir quelqu’un de son cote.
C’était un jeune garcon. Il paraissait tout petit
dans D’obscurité et courait vite. Sougraine se
cacha pres d’une pile de bois. L’enfant entra sans
frapper. Il sortit au bout d’un instant, portant
quelque chose sous son bras. Sougraine eut envie
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de courir apres lui pour voir si n’était pas un pain.
Il aurait pu vivre quelques jours avec cela. Oui,
mais quelle imprudence ! On devinerait bien que
c’est lui... et la chasse s’organiserait de nouveau.
Il regarda par la fenétre et ne vit qu’une vieille
femme qui allait et venait dans 1I’unique piece. Il
entra.

— Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec
cette bonne politesse qui ne se perd pas encore
dans nos campagnes...

— Ma bonne mere, dit Sougraine, veux-tu me
donner un morceau de pain, pour I’amour du bon
Dieu...

—Pour DI'amour du bon Dieu on donne

toujours, répondit la vieille en se dirigeant vers la
huche.

Elle prit du pain.

— Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien
que je n’aie pas grand-chose, je puis toujours
vous offrir un morceau de lard. L’eau est chaude,
je pourrai aussi vous faire un peu de thé.

—Tu es bien bonne, la mere, mais on est
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press¢, répondit Sougraine, un peu de pain pour
manger en allant, cela va suffire...
Cette grande hate n’était pas naturelle. La

vieille eut un soupgon et se mit a fixer I’inconnu.
Elle savait que Sougraine ¢tait dans les environs.

L’Abénaqui s’agitait et regardait souvent du
coté de la porte...

— Si c’¢tait lui ! pensa la vieille.

Et elle se prit a trembler a son tour. Elle eut
peur...

— Vous n’étes pas d’ici ? risqua-t-elle, de sa
VOix cassee.

— Non, répondit I’Indien, on n’est pas d’ici...

— Allez-vous loin ?

— QOui, on va loin...

Elle s’approchait avec son morceau de pain.
Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait
comme un fer rouge le regard inquisiteur de cette
vieille femme. Elle s’avangait toujours tenant un
morceau de pain a la main. Soudain elle s’¢€cria,
d’une voix terrible, pleine de colere et de
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douleur :
— Sougraine, qu’as-tu fait de ma fille ?

L’Abénaqui, terrifié, ne songea pas méme a
fuir. Il tomba a genoux.

— Pardon, dit-il, pardon !

La vieille femme était presque belle dans son
indignation...

— Sougraine, tu m’as ravi mon enfant, ma fille
bien-aimée, mon Elmire que j’aimais tant !... tu
I’as déshonorée... tu I’as perdue aux yeux de Dieu
et des hommes... Sougraine, je pleure depuis plus
de vingt ans, et c’est par ta faute !... J’aurais été
heureuse, moi, avec mon Elmire ! J’étais pauvre,
mais nous autres, les pauvres, nous nous
contentons de peu... c¢’est bien le moins qu’on
nous laisse nos enfants ! Tu ne sais pas toutes les
larmes que peut verser une mere a qui I’on enleve
sa fille chérie !... toutes les nuits qu’elle passe
dans les angoisses ! toutes les malédictions
qu’elle appelle sur la téte du ravisseur ! Ou est-
elle, ma fille, Sougraine, dis, ou est-elle ?... Elle
est morte sans doute. Tu I’as peut-€tre tuée... On

418



dit que tu sais tuer les femmes, toi...

Sougraine se leva subitement et d’un geste
solennel :

— Jamais, se recria-t-il, jamais 1’Indien n’a tué
sa femme... ¢’est un mensonge...

— Ou est ma fille, continuait la vieille femme
Audet ? Sougraine, qu’as-tu fait de ma fille ?...

— Ta fille, elle est riche et heureuse...

— Ah ! tu me trompes... tu ris de ma crédulité...
C’est mal de se moquer d’une mere... d’une
vieille personne qui n’a plus d’espoir qu’en la
tombe !...

—Je te le jure : elle est riche... et heureuse...
Elle demeure a Québec, c’est une des grandes
dames de la ville...

La vieille femme branla la téte en signe de
doute... Sougraine reprit :

—Ta fille Elmire s’appelle maintenant
madame D’ Aucheron...

— Madame D’Aucheron ? s’écria la mere
Audet, en levant les mains au ciel... et presque
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défaillante, madame D’Aucheron ?... la mere de
mademoiselle Léontine ?... de la bonne
demoiselle Léontine !

— C’est elle-méme, affirma Sougraine.
L’infortunée vieille murmurait.

— Madame D’ Aucheron !... madame
D’Aucheron !... est-ce possible... non, ce n’est
pas possible...

Elle ¢tait accablée par une pensée amere...
Madame D’Aucheron avait reni¢ sa mere... Oui,
elle ’avait reniée, puisqu’elle n’avait pas voulu la
reconnaitre... Oh ! la nouvelle douleur était bien
plus aigué que la premicre... Une mere qui perd
sa fille, c’est affreux, mais une fille qui renie sa
mere... il n’y a point de mot pour exprimer cela.

Tout a coup la vieille éclata en sanglots...
Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du
bruit au dehors. Une paleur affreuse couvrit sa
figure et il s’écria :

— Malédiction ! je suis perdu !...

La mere Audet, oubliant sa douleur, oubliant
sa vengeance, lui montra un caveau sous
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I’escalier.

— Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me
pardonne mes offenses, comme je vous pardonne
le mal que vous m’avez fait.
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X

Madame D’Aucheron avait vu, de nouveau,
ses beaux projets s’évanouir comme un songe, le
laborieux échafaudage de sa fortune et de son
bonheur s’écrouler comme un mur que le pic a
sapé. Cette fois, il lui semblait qu’elle resterait
ensevelie sous les décombres. Elle cherchait,
pour sortir de I’horrible position qu’elle s’était
faite, une 1ssue qu’elle ne pouvait trouver, et
ressemblait a ’oiseau captif qui se heurte aux
barreaux de sa cage avec [’espoir toujours
nouveau mais toujours inutile d’en sortir. Dans
ses efforts incessants elle perdait les ressources
de son imagination. Ce qui ’effrayait surtout,
c’¢tait 1’avenir. Un avenir tout prochain. Elle
regrettait de s’étre laissée surprendre par le rusé
ministre. Il ne savait rien, d’abord : il ne pouvait
pas savoir. Il supposait tout au plus. Des
suppositions, ce ne sont point des preuves. Elle
aurait dii se moquer de lui hardiment, lui rire au
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nez. Maintenant il était trop tard. La sottise ¢tait
faite, il fallait en porter la peine. Le supplier, ce
beau monsieur, cela ne servirait de rien. Il était
froisse, plus que cela, 1rrité. Quand on est
ministre on ne se laisse pas ¢conduire comme un
mortel vulgaire. Si cette entétée de Leéontine
n’avait pas parl¢ comme elle a fait. C’est elle,
apres tout qui est a blamer. La misérable ! voila
donc comment elle me récompense de mes soins
et de mon amouir...

Toutes ces 1dées et bien d’autres encore,
trottaient dans I’esprit de madame D’ Aucheron.

Depuis sa derniere visite a Vilbertin, et sa
rencontre dans 1’étude au notaire, avec sa femme
et I’Abénaqui, monsieur D’Aucheron ¢€prouvait
une vague inquic¢tude. Il sentait qu’il se passait
quelque chose d’anormal dans son entourage,
mais apres s’€tre mis inutilement ’esprit a la
torture pour deviner ce que cela pouvait bien étre,
il n’avait rien trouvé. Il attendit stoiquement, se
disant qu’on est toujours averti assez tot d’un
malheur, et qu’il ne faut pas aller au devant du
courrier qui nous apporte une mauvaise nouvelle.
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Il n’avait pas eu de peine de I’accident arrive a
la Longue chevelure. Il était méme arriveé fort a
propos, cet accident, puisque le malheureux
Sioux se trouvait comme une  pierre
d’achoppement dans le sentier qu’il suivait avec
ses amis, lu1 D’ Aucheron. La chasse allait donner
plus qu’elle n’avait promis.

L’honorable monsieur Le Pécheur avait lancé
des limiers a la poursuite de Sougraine. Il
¢prouvait un certain plaisir a se venger de cet
homme qui avait tent¢ de I’exploiter ; il savourait
d’avance, surtout, la satisfaction cruelle qu’il
aurait de voir mademoiselle D’ Aucheron devenir
la risée du monde, car le monde impitoyable ne
lui ¢épargnerait ni ses plaisanteries, ni ses
sarcasmes, des qu’il saurait 1’histoire de madame
D’Aucheron, sa protectrice, sa mere adoptive.
Les deux, la mere et la fille, seraient enveloppées
dans la méme réprobation. Cela ne pouvait tarder.
Sougraine n’échapperait point. Et quand méme il
réussirait a déjouer les recherches de la police et
a passer a [I’étranger, 1’ancienne coureuse
d’aventures serait bien obligée de parler. On la
provoquerait ; on la taquinerait ; on ferait revivre
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son passe¢ dans les chroniques scandaleuses.

Il s’occupait aussi de son ¢lection et disait
partout, pour exciter la curiosité des gens, qu’une
chose tout a fait surprenante, €trange, inouie et
scandaleuse, serait bientot connue publiquement ;
qu’une famille haut placée, qui croyait sa
considération affermie sur le roc, s’apercevrait
qu’elle n’était assise que sur un sable mobile... Le
proces de Sougraine ferait éclater la bombe. On
verrait... Les gens gobaient la nouvelle,
fouillaient dans les familles, soupconnaient les
réputations les plus intactes, sans rien trouver.

Monsieur Duplessis, le brave professeur de
’Ecole Normale, fut mis au courant de cette
rumeur mechante que le ministre avait lancée
dans la ville, qui volait de bouche en bouche,
avec une rapidité que le mal seul peut atteindre,
et prenait de jour en jour des proportions plus
considérables. Il n’était pas sot, le pere Duplessis,
et les agissements singuliers de la famille
D’Aucheron n’avaient pas manqué de le
surprendre. Toutefois i1l en avait cherche
vainement les motifs et avait fini par croire a I’un
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de ces caprices inexplicables auxquels les braves
gens n’¢chappent pas toujours et dont souvent ils
souffrent plus que les autres. Les paroles
menacantes du ministre furent un éclair. 1l
entrevit la vérité. Elle émergeait d’un fond de
téncbres. Le nom de Sougraine expliquait tout. Il
savait que I’Indien ¢tait devenu un habitué de la
maison, mais un habitué¢ que 1’on cachait et dont
on semblait rougir.

Il prenait vite une résolution et détestait les
tatonnements. D¢&s que 1’on a jugé bonne une
action, disait-il, il faut la faire. Le bien ne souffre
point de dé¢lai, et tous les instants de la vie
doivent étre employés a bien faire.

Il se rendit aupres de I’honorable M. Le
Pécheur qui le recut avec empressement, bien
qu’il y elt, sur la banquette placée a sa porte,
plusieurs solliciteurs dé¢ja fatigués d’attendre.

— Vous vous portez bien, j’espere, mon cher
professeur, dit le ministre en serrant les mains
loyales du vieillard.

— Pas mal pour le temps et la saison, répondit
le pere Duplessis...
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— C’est vrai que nous sommes en hiver ; c’est
une rude saison.

— Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne
verral plus de printemps. Cela vaut autant, apres
tout, car j’ai fait mon tour, répondit le
professeur...

— Heureux ceux qui passent leur vie dans la
pratique du bien ! reprit le ministre.

—Quand ces hommes sont placés comme
vous, monsieur, ils sont doublement heureux, car
leurs actes ont un grand retentissement et leur
influence est immense.

Le ministre baissa la téte.

— Vous m’avez demandé mon appui dans votre
¢lection, monsieur le ministre, reprit le
professeur, et... je viens vous le promettre a une
condition...

— Laquelle ? monsieur Duplessis, parlez ; je
suis slr que nous allons nous entendre...

— 1l circule une rumeur assez <étonnante,
continua le pere Duplessis. On dit qu’une
réputation va s’effondrer... qu’une famille
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opulente et respectée est sur le point de se voir
aux prises avec la misere et le mépris.

— C’est vrai, se hata de répondre le ministre.
— Pouvez-vous empécher ce malheur ?
Le ministre réfléchit assez longtemps.

— Peut-étre, dit-il; cela dépendra de
Sougraine. S’il échappe, le secret reste mien et je
suis maitre de la destinée de cette famille ; s’il est
arrété, je n’y puis plus rien, car il parlera, lui. Il
faudra qu’il dévoile tout...

— Je venais vous dire que mon influence vous
serait acquise si vous pouviez ¢loigner le malheur
de cette maison...

— Savez-vous donc, M. Duplessis, quelle est
cette maison que le déshonneur menace ?

— Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans
tous les cas, soit que je devine juste ou que je
fasse erreur, 1l y a, n’est-ce pas, des gens qui sont
menacés d’une horrible infortune, eh bien !
sauvez ces gens quels qu’ils soient, et comptez
sur mon appui dans votre €lection.

— Je vais donner des ordres secrets pour qu’on
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favorise la fuite de Sougraine.

— Faites ce qu’il vous plaira pourvu que ce ne
soit rien de mal.

—Je serais si content d’avoir votre appui !
ajouta le ministre ; cela m’assurerait le succes...

Le pere Duplessis se disposait a sortir quand
on entendit un bruit de voix dans les couloirs.

— 11 est pris !... Ou est-il ? L’avez-vous vu ?
C’est M. Le Pécheur qui va jubiler !... Une foule
de paroles, des questions, des réponses, des
affirmations, des doutes qui volaient, se
croisaient, s’¢parpillaient. Le ministre palit tout a
coup. Il toucha le bouton de la sonnette
¢lectrique. Un garcon de bureau parut.

— Quel est ce bruit ? demanda-t-il...

— Sougraine est arrété, monsieur le ministre,
répondit le messager radieux, croyant annoncer
une heureuse nouvelle a son chef.

Le ministre fit une grimace significative dont
le messager fut tout ébahi. Il ne s’attendait pas a
cela. Il y aura toujours des surprises pour les
messagers des ministres, et jamais ces étres

429



pourtant bien curieux et profonds observateurs
souvent, ne pourront comprendre tout a fait ceux
qu’ils sont destinés a servir.

— Alors, fit le pere Duplessis en se retirant, il
n’y a plus d’espoir ?

—Je wvais essayer quand méme, M. le
professeur, je vais essayer.

Le ministre avait une 1dée. Un ministre qui a
la grace d’¢tat doit avoir au moins une idee de
temps a autre.

—Nous ferons les élections avant les assises
criminelles, pensa-t-il ; j’al une chance de mater
le pere, st je ne I’ai tout a fait pour moi. Je
nourrirai grassement ses espérances en lui
promettant tout ce qu’on peut promettre en
pareille occasion.
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XI

Sougraine venait de s’enfoncer dans la noire
cachette que la vieille femme lui avait désignée,
lorsque la porte s’ouvrit. C’était le gar¢on de la
mere Audet qui entrait. II ne remarqua pas
I’agitation de sa mere, ni ses yeux mouillés de
larmes, ni ses soupirs €touffés. La pauvre vieille
pleurait si souvent.

— Ce misérable Sougraine, dit-il, en Otant son
capot, il nous a €chappé. Il a éte plus fin que nous
et n’est pas revenu a la cabane. N’ importe, il est
bien guetté ; il n’ira pas loin.

Il vit du pain a terre. C’¢tait le morceau que
dans sa surprise Sougraine avait laiss¢ tomber.

— Sapristi ! la mere, le blé est donc bien
abondant cette année, qu’on laisse trainer le pain
du bon Dieu sur le plancher ? dit-il avec une
pointe d’humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa
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le pain.

— Nous allons tuer un ours, demain, reprit
Audet; 1l est caché sous un arrachis, au
9° portage, un peu en dega de la cabane ou s’¢tait
réfugi¢ Sougraine.

— Un ours ? dit la vieille femme, 1’avez-vous
vu ?

— Non, mais nous [’avons entendu grogner,
c’est tout comme... Ce qui me fait de la peine,
c’est d’avoir manqué Sougraine. Le maudit ! si je
savais ou il se cache...

Sougraine ne put s’empécher de frissonner et
le tremblement nerveux de ses membres dérangea
quelque chose dans la collection de vieilleries
entassées au fond du caveau.

—Des rats? fit Audet, allons! pataud!
pataud !

Il appelait son chien. Pataud, c’était un petit
terrier, allegre, vif, remuant qui ne répondait pas
du tout a son nom lourd et sonore. Pataud ne vint
point.

— Ou est donc le chien ? demanda le garcon.
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— Le petit Bernier est venu le chercher il y a un
instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur
laiterie, répondit la vieille en tremblant, 1l parait
qu’il y a une belette qui dévore tout...

Audet se mit a genoux et pria quelques
minutes, les bras appuyés sur sa chaise, le dos au
poéle qui chantait son monotone refrain. Il se
coucha et la wvieille, ayant éteint la lampe
fumeuse, se jeta a genoux a son tour et pria
longtemps. Ensuite elle ouvrit la huche, reprit le
morceau de pain et I’alla donner a Sougraine.

— Sauvez-vous, dit-elle.

Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout
doucement. Il était profondément touche. Il
fouilla son gousset et tira un rouleau de billets de
banque.

— Voici, dit-il, de I’argent qui vient de votre
fille, Sougraine vous le donne, il n’en veut plus,
que Dieu ait pitié de lui...

La mere Audet repoussa la main, et les billets
tomberent sur le plancher nu de la pauvre
habitation.
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— Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine ;
garde tout...

Il sortit ému, €pouvante, et prit le chemin qui
longeait la riviere.

La mere Audet se jeta sur son lit et s’endormit
en priant. Pendant son sommeil des larmes
coulaient lentement sur ses joues ridées...

Sougraine s’enfuit en mangeant le pain que lui
avait donn¢ la charité chrétienne, et, quand le jour
approcha, il monta sur un fenil pour y passer la
journée. Il était tombé une légere couche de
neige, qui recouvrait, comme un tapis d’une
¢clatante blancheur, les maisons, les granges, les
routes et les champs. Maintenant, au ciel devenu
clair, s’allumaient d’étincelantes étoiles, et sur les
foréts noires bordant I’horizon, le disque de la
lune a son premier quartier brillait comme les
cornes de feu de quelque animal étrange noyé¢
dans un océan d’azur. L’Indien ne songea point
aux traces que ses pieds avaient laissées sur la
neige.

Un petit garcon vint a la grange, de bon matin,
pour faire le train. Dans nos campagnes on
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charge les enfants de cette importante fonction. Il
arrive que ceux-ci, faute d’expérience, donnent
aux animaux une nourriture insuffisante ou mal
proportionnée, negligent d’acrer les etables qui,
le printemps venu, se transforment en infirmeries
ou en musees de squelettes vivants. Ensuite, nos
braves cultivateurs sont ¢tonnés de la malchance
qui les poursuit, et se demandent comment 1l se
fait qu’ils perdent tant d’animaux et que leur
bétail ne rapporte rien.

Le petit garcon remarqua les pistes sur la
neige. Il dit en rentrant :

—II est venu quelqu’un a la grange cette nuit ;
il y a des traces : un pied d’homme.

Un voisin survint.

— Savez-vous, demanda-t-1l, que Sougraine a
¢té vu par ici ? Vous vous souvenez de Sougraine
qui a enlevé la petite Audet, 1l y a bien vingt a
vingt-cing ans de cela ? On disait aussi qu’il avait
tu¢ sa femme...

— Est-ce bien vrai, il est par ici ?

—Rien de plus vrai. Pierre Audet, Léon
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Bernier, le petit Noél a Jean, et deux ou trois
autres encore qui descendaient des chantiers ont
couché avec lui dans la cabane du neuvieme
portage. Il ne savait pas alors que c’était lui. Ce
n’est qu’en arrivant au village qu’ils ont appris
que le gouvernement le faisait chercher. Ils sont
remontés a la cabane le lendemain soir, mais,
bernique !

— Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu
des pistes d’homme dans la direction de la
grange. C’est un peu drole ; jamais il ne vient
personne roder comme cela autour de nos
batiments. Si ¢’était lui ?

Ils sortirent, suivirent les traces en les
examinant attentivement...

—II est certainement venu quelqu’un, observa
Marcel L’Enseigne, le voisin.

Il n’y avait pas de risque a ’affirmer.

Et celul qui est entré dans la grange n’en est
pas sortl, continua-t-il, c’est encore certain.
Envoyez votre garcon chercher des gens ; on va
fouiller la grange. Il est bon d’étre plusieurs : ces
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sauvages... on ne sait pas...
Ils en demandérent deux, il en vint dix.

Sougraine entendit venir tous ces hommes qui
le cherchaient ; il se vit perdu. Il eut été content
de mourir tout a coup, et de n’offrir qu’un
cadavre a ces chiens de Visages Pales qui le
traquaient comme une meute fait d’une béte
fauve. Peu de temps apres il fut pris garrotte et
conduit a la maison au milieu des rires et des
huces.
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XII

Les ¢lections générales mettaient la Province
en feu. Les libéraux et les conservateurs
s’acharnaient les uns contre les autres, et
s’obstinaient a jeter entre eux un abime tous les
jours plus profond. Les héros de I’éloquence
populaire escaladaient les hustings armés de
lettres compromettantes, de journaux
humoristiques, de documents de toutes sortes, et
faisaient entendre a la foule enthousiaste et
préjugee, des paroles de salut ou de ruine, de
menace ou d’encouragement, selon qu’ils ¢taient
inspirés par les faveurs ministérielles ou par les
dépits de I’opposition. Les uns glorifiaient le
premier ministre et ses collegues. Jamais hommes
semblables ne nous avaient gouvernés. Ils
possédaient toutes les vertus, toutes les qualités
administratives, une finesse d’observation
surprenante, un flair étrange. Depuis leur arrivée
au pouvoir, la Province s’¢tait enrichie, des
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travaux de toutes sortes avaient fourni du pain a
I’ouvrier, I’économie était franchement a 1’ordre
du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d’employés,
mais des bons. Plus d’avances, de bonus, de
gratifications d’aucune sorte. Il fallait songer au
peuple qui paie, a I’ouvrier qui souffre.

Les autres, d’une voix indigneée, démolissaient
tout ce splendide échafaudage ¢levé a la gloire
des ministres, décrivaient, avec des larmes dans
la voix, les hontes et les lachetés des escrocs
politiques qui escaladent le pouvoir afin de
depouiller la province et d’appeler leurs amis a la
curée, montraient, avec des airs effrayés, la
profondeur du gouffre que creusaient sous nos
pieds les chevaliers d’industrie et les speculateurs
véreux, suppliaient le peuple d’ouvrir enfin les
yeux, de secouer sa torpeur, de chasser les
infames qui déshonoraient le pays et le
poussaient a la ruine.

Le peuple écoutait toujours, avec un égal
intérét, ces diatribes échevelées et ces louanges
stupides, trouvait que tout cela ne manquait point
de bons sens, ni de vraisemblance ; qu’il y avait
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probablement du vrai, beaucoup de vrai, et
finissait par subir I’influence de quelque gros
bonnets.

Il est evident que I’exces de langage de nos
orateurs d’¢lection, de méme que les articles
pleins d’exagérations qui s’impriment presque
chaque jour dans les journaux, ébranlent les
convictions du peuple et faussent son jugement.
Les hommes publics sont rarement aussi bons ou
aussi méchants qu’on le dit. On oublie, dans
I’intérét de la cause que I’on embrasse, cette juste
mesure qui est le propre de ’homme fort et du
lutteur chrétien. Ceux qui gouvernent ne doivent
pas faire litiere de leur prestige et de leur nom.
S’ils aiment la gloire et les distinctions, ils
doivent tenir a leur réputation qui survit aux jours
du pouvorr.

M. Le Pécheur fut €lu par une majorité de trois
voix. Une petite majorite, ’on est convenu
d’appeler cela une défaite morale. C’est un
baume sur les blessures du vaincu, mais un
baume qui n’est pas sans amertume. Il semble
¢vident, en effet, qu’on aurait pu trouver, en
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cherchant mieux, les malheureuses voix qui
manquent.

On cria dans les rangs de 1’opposition, dans les
réunions intimes et dans les assemblées
publiques, que la corruption la plus effrénée
venait de faire son ceuvre, et que I’argent du
trésor avait coulé a flots ; que la liberté avait été
ctouffee sous les monceaux d’or ; qu’il faudrait
une catastrophe pour réveiller la conscience
publique... Une chose certaine, c’est que le pere
Duplessis, tout a son idée de charité, avait mis ses
pauvres dans la balance. Personne ne songeait a
chercher 1la la raison du triomphe de [’hon.
ministre. Le vieux professeur se donna garde de
I’oublier, lui, et 1l écrivit un petit mot a son noble
obligé pour lui rappeler ses engagements. Le
Pécheur jeta la note au panier.

Serait-il convenable d’intervenir pour arréter
les fins de la justice ? raisonnait-il. N’y avait-il
pas la une question sociale de la plus haute
importance ? Comment un homme honnéte et
intelligent comme le pere Duplessis n’avait-il pas
songe¢ a cela ? Il est vrai, d’un autre coté, que
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I’offense était ancienne, douteuse méme. Si
I’Abénaqui elit ét¢ seul a jouir de I’impunité,
passe encore... Mais cette femme, madame
D’Aucheron, volait sa haute réputation et les
hommages des honnétes gens. C’était une
injustice envers la société de Québec. On lui
serait reconnaissant, a lui le ministre, s’il
remettait chacun a sa place, comme cela doit €tre.
Il était I’¢élu du peuple, 1l devait protéger le
peuple contre la supercherie et la fraude. On
attendait cela de son esprit impartial.

I répondit a monsieur Duplessis qu’il
s’occupait de I’affaire. C’¢tait vrai, mais pas dans
le sens que le voulait le professeur. Il avait un
dernier espoir, c’est que mademoiselle
D’Aucheron serait peut-€tre ¢€blouie par son
nouveau triomphe et se montrerait touchée enfin
de la constance et de la force de son attachement.
Il se faisait illusion. La résolution de Léontine
¢tait bien prise, maintenant, et rien ne pourrait
I’ébranler : Rodolphe, ou le couvent. Rodolphe,
dans son imagination exaltée, dans son cceur naif
et débordant d’amour, elle le voyait tout pres,
tout pres... et le couvent paraissait la-bas, a demi
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perdu dans une buée vaporeuse.

Madame D’Aucheron avait complétement
perdu la téte, et ne se sentait plus la force de
prendre une résolution. Elle ¢€tait comme une
¢pave ballottée par les flots, au gré des vents et
des courants. Elle ne savait plus ou ¢tait le salut ;
elle ne le voyait nulle part. Menacée par le
ministre qui avait surpris ses secrets, par le
notaire qui la jetterait comme une vaurienne sur
le pave, par sa fille qui reculait devant le sacrifice
et parlait d’entrer dans un couvent, par son mari
qui se montrait maintenant tout inquiet, tout
troublé, tout désolé, elle chancelait, s’affaissait.
Elle elt voulu s’insurger contre elle-méme,
braver les menaces et se moquer du monde. Elle
se disait qu’il fallait désarmer ses ennemis par
I’audace, et ne pas se laisser désar¢onner comme
cela du premier coup. A quoi lui servirait de se
laisser aller a la frayeur ? ce n’est pas ce qui la
sauverait. Elle comptait les jours qui la séparaient
des assises, comme un condamne¢, les jours qui
lui restent a vivre. Elle regardait cette époque
fatale, comme on regarde avec terreur le nuage
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plein d’¢clairs et de tonnerre qui accourt de
I’horizon ténebreux.
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XIIT

En entrant chez lui, apres sa dernicre visite a
madame D’Aucheron, M. Le Pécheur trouva une
lettre portant le timbre de Saint-Jean d’Iberville.

— Tiens, fit-il, une lettre du pére.

Ce n’est point par Décriture qu’il la
reconnaissait ; le pere Le Pécheur ne savait pas
¢crire. 11 déchira le bout de I’enveloppe, déplia la
mince feuille de papier reéglé et lut des yeux, en
un moment, les deux pages de fine &criture.
C’était évidemment la main de la maitresse
d’¢cole.

Le bonhomme Le Pécheur suppliait le ministre
d’empécher D’arrestation de Sougraine. Il ne
savait pas encore que le malheureux ¢tait pris. Il
disait :

— Tu es tout puissant, puisque tu es ministre,

interviens au plus vite, ¢’est moi qui t’en conjure.
Il faut que cet homme reste libre ; il faut qu’il
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s’¢loigne, qu’il s’en aille, qu’on n’en entende
jamais parler.

— Voila qui est curieux, par exemple, se dit le
jeune ministre... Est-ce un coup monté ? On dirait
qu’il y a entente entre le pere Le Pécheur et le
pere Duplessis. C’est tout de méme singulier. Je
voudrais bien I’empécher d’étre pris, ce chenapan
de sauvage, mais 1l n’est plus temps. On pourrait
peut-€tre lui faire prendre la clef des champs...
Mais madame D’Aucheron aurait beau rire de
moi. Allons ! que justice se fasse !

Une foule considerable suivait la rue Saint-
Louis et s’engouffrait dans les ruelles qui
conduisent aux anciens hopitaux militaires,
métamorphosés depuis plusieurs années en Palais
de justice. A 1’extérieur, la batisse a le méme
aspect triste, pauvre, désolé, avec sa couche
d’enduit jaunatre qui donne aux pierres une
certaine harmonie de ton avec la rouille des
vieilles ferrures ; a I’intérieur, des malades encore
et encore des meédecins. Les malades d’une
societé qui se corrompt et les médecins que
demande la morale outragée.
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Un spectacle toujours nouveau attirait cette
foule curieuse : Un proces a sensation. Le monde
est tellement avide d’émotions qu’il serait
capable de pousser au crime afin de voir juger un
criminel. Si1 I’accusé n’a rien de remarquable, s’il
est peu retors, laid, gauche, mal fait, on le verra
condamner sans regret ; s’il est beau, rus¢, ferme,
de bonne mine, on le prend sous sa protection, on
fait des veeux pour son acquittement, et, s’il est
condamné, on crie a I’injustice. C’est comme au
théatre. Ou ne songe pas qu’un malfaiteur est
d’autant plus a redouter qu’il a plus de qualités
physiques ou morales, et que ce n’est pas
I’homme que la justice veut atteindre mais le
crime méme. L’homme s’est fait I’instrument du
mal, 1l faut qu’il devienne D’instrument de la
réparation. Le mal doit €tre honni, poursuivi, puni
partout et toujours, sans merci ni piti¢é, I’homme
doit &tre un objet de commisération.
Attendrissons-nous sur le sort du coupable mais
applaudissons au chatiment du crime.

Sougraine allait étre amené¢ a la barre des
criminels. La salle d’audience était remplie. Il y
avait des gens debout dans les passages, dans les
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galeries, autour des sieges reéserves aux avocats,
partout. Quand ’accusé parut précédé et suivi par
des hommes de la police, il se fit un long
murmure et toutes les tétes se tournerent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse
et menacante et un sourire triste passa sur ses
levres pales. Le juge, 'un des plus éminents du
pays, sa longue toge de soie noire sur les €paules
et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra
précede de I’huissier audiencier. Le silence se fit
dans toute la salle. Les jurés furent appelés et
répondirent a leurs noms, en se levant. Les jurés
sont tenus de connaitre leurs noms et méme leurs
prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s’ils sont
ignorants et simples; on les pétrit plus
facilement. Les natures timides sont recherchées.
Les revéches qui ont un cran de fermeté sont
souvent ¢loignées avec succes. Un beau systeme
tout de méme. N’y touchons pas, I’Angleterre
nous 1’a donne¢ ; c’est sacré. Honni soit qui mal y
pense ! Vous €tes juge par vos pairs. Mes pairs ?
des naifs qui souvent se laissent manipuler
comme de la cire et trompent les fins de la
justice. Si vous voulez pratiquer le systeme a la
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lettre, comme vous prétendez qu’il le doit étre,
faites donc juger 1’accusé par ses comperes... Le
voleur par des voleurs et 1’assassin par des
assassins. Voila ce qui s’appellerait suivre la
lettre de la loi anglaise.

En face du banc des juges, aupres d’une
longue table couverte de drap bleu foncé,
s’¢taient assis les avocats chargés de conduire la
cause : Le substitut du Procureur Général, M.
Dunbar, I'un des plus éminents parmi les
jurisconsultes anglais, M. Guillaume Amyot, un
orateur puissant, puis, M. F. X. Lemieux, jeune
encore, mais d¢ja celebre par son éloquence
ardente et ses merveilleuses ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison
et personne ne voulait ou n’osait entreprendre la
tache ardue de le défendre. Il était pauvre et ne
pouvait récompenser le dévouement de son
avocat. Il fallait donc que la charité, une grande
charité, vint s’unir a de grands talents pour lui
venir en aide. C’est une chose terrible que d’étre
accuse d’un crime qui entraine la peine capitale,
lorsque 1’on est innocent, et grand Dieu ! quelle
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responsabilité pese sur la téte d’un homme de loi
qui se charge d’éclairer le tribunal et de faire
triompher la justice ! Comme il doit étre habile,
perspicace et prudent ! comme il est bon qu’il
sache bien dire, exposer nettement et
savamment ! comme il est important surtout qu’il
soit honnéte, car 1I’honnéteté a des accents qui
vont a 1’ame et que ne saurait trouver le
mensonge.

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la
defense de Sougraine, on se dit que le prisonnier
serait sauve s’1l était possible qu’il le fut...

Messieurs Stuart et Vallée — ce dernier, un
notaire fatigu¢ de sa paisible profession qui
s’¢tait fait avocat — tous deux remarquables aussi,
s’¢taient joints a leur jeune confrére, pour
’assister.

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout
particulier 1’acte d’accusation. Jamais son talent
d’investigation, son esprit logique, sa vertu
farouche ne s’¢taient mieux affirmés. Il fit
I’exposé¢ de la cause au milieu d’un religieux
silence :
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—1Il y a vingt-trois ans, dit-il, une famille du
nom d’Audet vivait heureuse malgré son
indigence, au milieu de nos campagnes
tranquilles, dans 1'une de nos bonnes et
chrétiennes paroisses, sur les bords de la rivicre
Batiscan. Le pere, la mere, les enfants étaient
unis par des liens sacrés que les annces
resserraient de plus en plus.

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de
seize ans, faisait les délices de cet intérieur
heureux. Un jour elle disparut, et les recherches
pour la trouver furent vaines. Le deuil entra dans
I’humble maison et les pleurs coulerent, coulerent
sans jamais cesser. Aujourd’hui encore, sous le
méme toit solitaire de la chaumiere de Notre-
Dame-des-Anges, une vieille femme qui n’a pas
voulu €tre consolée, verse des larmes sur la perte
de sa fille chérie.

Un Indien ¢était venu dresser sa tente au bord
de la riviere, non loin de la calme demeure des
Audet. Cet homme demi-sauvage avait une
femme et des enfants ; mais il vit la jeune fille
Canadienne et fut troublé jusqu’au fond de son
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ame. Il se laissa bercer par des réves de volupte,
ne trouva plus de charmes a la femme qu’il avait
choisie pour compagne, ne fut pas ému des
angoisses qu’il préparait 2 une mere pleine de
sollicitude, et, dans son fol amour, 1l abusa de la
confiance naive de 1’enfant, lui fit oublier ses
devoirs et sa famille, et, repliant sa tente il partit
pour d’autres lieux. Elmire Audet le suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme
une esclave aupreés de ’homme infidele. C’était
sans doute I’amour de ses enfants qui I’enchainait
encore au malheureux. Les jours pour elle
s’écoulaient dans I’amertume. Quelquefois, lasse
de supporter tant de hontes et d’ignominies elle
se révoltait et alors des querelles sérieuses
survenaient, des injures et des coups
s’échangeaient. Une telle existence ne pouvait
durer. Le mari ne pouvait golter tranquillement
les délices de ses illégitimes amours, et la vue
continuelle de sa femme ne laissait plus de repos
a sa conscience. Il croyait sans doute que si elle
disparaissait, le trouble de son ame disparaitrait
aussi, et qu’il pourrait s’endormir dans une douce
sécurité. Etrange méprise des 4mes coupables !
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Un soir, sur les bords du Saint-Laurent, au
pied des caps ¢€levés de Saint-Jean Deschaillons,
I’on entendit des plaintes, des cris et des
gemissements. L’on savait que I’Indien s’était
arrété la depuis quelques jours avec sa famille.
On vit un canot s’¢loigner sur le fleuve profond.
L’accusé — car ¢’était lui — I’accusé toucha la rive
nord avec ses enfants. Sa femme ne les
accompagnait point. Plus tard, a quelques lieues
en bas de Québec, on trouva, sur le rivage, le
cadavre d’une femme noyce. Cette femme avait
une corde autour du cou. Elle avait donc été
trainée a ’eau. On la reconnut, c’était Clarisse
Naptanne, la femme de Sougraine, 1’accusé.

Les témoins vont corroborer ces paroles.

Un long murmure roula sous les vieux
lambris, et les tétes se bercerent comme la houle
au jour de grande brise. Chacun voulait voir ce
don Juan de la forét.

L’accusé se pencha sur la barre comme écrasé
sous le poids de ces regards scrutateurs.
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X1V

Le coroner du district de Québec, a 1’époque
du crime, ¢tait mort depuis longtemps. On
retrouva toutefois le proces verbal de I’enquéte
qui eut lieu alors. Il y était dit qu’un nomme
Turgeon, de la paroisse de Beaumont, avait
declare avoir trouvé dans ses péches le cadavre
d’un homme ayant une corde au cou. Que ce
cadavre ayant ¢été transport¢ a Queébec, on
reconnut alors que c’était celui d’une femme. On
rit un peu de la naiveté ou de la modestie extréme
du brave pécheur.

Le verdict fut : « Trouvé mort. »

Verdict plein de sagesse et d’a propos auquel
personne ne trouva a redire ; la critique cette fois,
fut désarmée.

Apres ’enquéte, le corps fut enterré dans le
cimeticre Belmont, prés de Québec, et la
description en fut donnée par les journaux de la
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ville. La semaine suivante, le curé de Notre-
Dame-des-Anges vint a Québec et dit qu’une
personne ¢tait disparue, 1’automne préceédent, de
Saint-Jean Deschaillons. On fit I’exhumation du
cadavre. Il était fort décomposé mais pas tout a
fait méconnaissable. Le curé affirma que c’¢tait
la femme de Sougraine, un sauvage Abénaqui.

Alors on se mit a la poursuite de ce sauvage
qui etait parti avec une jeune fille. Toutes les
recherches furent inutiles. Les deux fugitifs
erraient dans les prairies de 1’Ouest.

Turgeon, le pécheur de Beaumont, qui avait
fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut
appelé comme témoin. 11 se souvenait bien du
cadavre en question.

L’abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-
des-Anges se rendit aussi a I’appel de la cour.

Il avait connu le prisonnier et sa femme,
Clarisse Naptanne, dite Bisson. Il furent ses
paroissiens autrefois. La femme Sougraine, plus
agée que son mari, €tait grande et forte. Ils
avaient deux petits garcons, I’'un agé de dix a
douze ans et 1’autre un peu plus jeune.
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IIs demeuraient a une lieue environ du
presbytere et habitaient une cabane d’écorce, sur
les bords de la riviere Batiscan. L’accord
paraissait régner dans le meénage.

I1 continua :

Au nombre de mes paroissiens était aussi une
jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet.
J’ai vu cette fille aller plusieurs fois chez
I’accusé. Celui-ci a quitté la paroisse avec sa
famille vers la fin d’octobre. Je n’ai jamais revu
sa femme. Lui, 1l est revenu en novembre. 11 était
seul. Je lui ai demande¢ ou étaient sa femme et ses
enfants et il m’a répondu qu’ils étaient aux Trois-
Rivieres. Elmire Audet ¢était alors dans la
paroisse. Quelques jours apres elle n’y était plus.

J’ai vu le corps de la défunte au cimetiere
Belmont, et I’ai parfaitement reconnu. C’était
bien la femme du prisonnier. A la mAchoire
inférieure il y avait une dent qui faisait saillie.
Les dents de la machoire supérieure ¢étaient
noircies par 1’usage du tabac et usées par la pipe.
La défunte fumait beaucoup. Les cheveux ¢taient
trés noirs.
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Transquestionné par M. Lemieux le curé
ajouta :

— Un peu avant son départ Sougraine est venu
a confesse et a communié.

Hermine Auger, un autre témoin, fut appel¢e.

— Il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle,
je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, a
Saint-Jean Deschaillons. Un soir du mois
d’octobre, j’étais au bord du cap et j’entendis du
bruit sur la greve. Un homme criait : Ma maudite,
je vais te tuer et te noyer ! Une voix de femme
répliquait en pleurant : Laisse-moi donc, j’ai les
pieds gel¢s, je vais mourir. Elle disait aussi : je
vais me noyer ! Un peu plus tard j’ai vu un canot
qui s’en allait. Il y avait un homme a 1’arriere et
quelque chose de blanc au milieu.

A une transquestion qui lui fut posée par M.
Lemieux, elle répondit :

— Apres le depart du canot, j’ai encore entendu
du bruit sur le rivage ; c’¢€tait toujours la voix de
femme qui continuait ses lamentations.

Alors comparut Metsalabanlé, le chef
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Abénaqui de Bécancour.

— Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé¢. Je
suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon
nom signifie : un homme que I’on a renfermé par
surprise et qui réussit a s’échapper. L’accusé est
arrivé a Bécancour avec ses enfants, vers le
commencement de novembre de 1’an 18... 11 est
venu chez moi le lendemain de son arrivée. Il
ctait sous I’influence de la boisson. Je lui ai
demand¢ ou était sa femme et il m’a répondu
qu’il ne le savait pas ; qu’elle était comme folle
lorsqu’il I’avait laissée et qu’elle avait voulu faire
chavirer le canot dans la traversée. Il a ajoute
qu’elle était au désespoir et s’était peut-Etre jetée
a I’eau.

Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint a
son tour :

— Je demeure a Bécancour dit-il. Je connais le
prisonnier, et j’ai connu sa femme. Sougraine est
arrivé chez moi, un soir de ’automne de 18...
avec ses deux enfants. Un charretier les
conduisait. Je lui demandai ou était sa femme et 1l
me répondit qu’elle était desertée par désespoir. 11
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me demanda si je voulais prendre ses enfants en
pension parce qu’il allait en chantier. Il partit et je
gardai les enfants. Je le revis plus tard; il
s’informa de sa femme et de ce qu’on disait de
lui. Je lui dis qu’on le soupgonnait d’avoir tué sa
femme. Il nia, disant qu’il n’avait jamais pens¢ a
cela. La premiere fois qu’il est venu il n’avait pas
I’air inquiet, mais, la seconde fois, 1l était tres
abattu. Il partit le matin au petit jour et s’enfonga
dans la forét. Il revint le soir méme, vers dix
heures, mangea, alla se coucher dans le grenier,
puis partit encore de grand matin, disant qu’on ne
le reverrait probablement pas de sitot.

Je lui dis que, puisqu’il n’était point coupable,
il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu’il le
ferait s’1l n’était pas str d’€tre puni pour avoir
enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant a M. Lemieux, que
I’accusé lui avait dit qu’il regrettait de s’€tre
amourache de cette jeune fille et qu’il ne savait
pas ou il avait eu la téte ; que Sougraine vivait en
bon accord avec sa femme et ¢€tait un bon
sauvage ; qu’un des enfants lui avait dit alors que
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la défunte, pendant la traversée, avait voulu faire
chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit
la déposition suivante : Nous demeurons a cinq
arpents environ du fleuve. Sougraine est arrivé
chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés
de cela. Il est entré seul et nous a demandé¢ de
prendre soin de ses enfants jusqu’au lundi. C’était
le samedi, je crois. Il dit qu’il voulait aller a la
recherche de sa femme qui I’avait laissé apres
une querelle. 11 a ajouté qu’elle était jalouse
d’une jeune fille. Il a dit aussi qu’il irait a Notre-
Dame-des-Anges chercher des pieges qu’il avait
tendus. Il fut absent une couple d’heures. Il est
allé chercher ses enfants et les a amenés chez
nous. Ils sont partis le dimanche. Il est revenu
une quinzaine de jours plus tard avec une jeune
fille. Il m’a dit que c’¢tait sa femme. Ils sont
arrivés le soir, ont partage le méme lit et sont
repartis le lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails,
parce que Sougraine ayant ¢té soupgonné du
meurtre de sa femme, quelques mois plus tard,
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elle dut alors raconter souvent ce qu’elle savait
touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas
I’accusé, cependant ; il avait trop vieilli.

L’ huissier appela : Pierre Leroyer, de son nom
sauvage la Longue chevelure.

Il se fit un profond murmure, et les curieux qui
remplissaient les couloirs se rangerent pour livrer
passage au noble chasseur des Montagnes
Rocheuses. Lui, pale, mal rétabli encore de sa
récente blessure, il s’avanca lentement, le front
haut mais sans arrogance, vers le banc des
témoins. Un air de souffrance tempérait 1’énergie
de sa figure et lui donnait un charme nouveau. On
savait comment il avait ¢t¢ bless€ dans une partie
de chasse, quelles souffrances il avait endurées,
comme la mort €tait venue pres de 1’emporter.
Depuis quelques jours seulement il pouvait
sortir ; la plaie était cicatrisée. C’est lui qui dans
un acces de fievre, avait innocemment et sans
malice, trahi son frere 1’Abénaqui, un sauvage
comme lui. Il le regrettait sans doute... comme
I’on peut regretter une faute dont 1’on n’est
nullement responsable. S’il n’elit point eu cette

461



fievre, I’accusé serait encore libre et heurcux.
Voila ce que peut faire une parole méme
inconsciente. Ah ! si la partie de chasse n’avait
pas eu lieu!... Mais c’¢tait le notaire, c’était
Sougraine, c’¢était madame D’Aucheron qui
I’avaient imaginée, cette malheureuse partie de
chasse... Ainsi souvent les projets des méchants
tournent contre eux.

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix
nette et ferme ¢tait 1’écho d’une ame droite. On
sentait que cette Ame n’avait rien a cacher, et que
cette parole n’avait rien a taire. On se plaisait a
I’entendre, cet homme demi-sauvage.

Il raconta sa premicre rencontre avec
I’accusé ; comment il le sauva lui et sa jeune
amie des flammes de la prairie, et les emmena
dans son wigwam, au milieu des montagnes. Il
répéta les questions qu’il leur adressa alors et les
réponses qu’ils lui firent. L’accusé¢ lui avait
affirmé que sa femme ¢tait morte d’un
hérésypele, a Saint-Jean Deschaillons, et qu’elle
¢tait enterrée dans le cimetiére de la paroisse ;
qu’il ¢tait mari¢ avec cette jeune fille et ne
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voulait point s’en séparer ; que cependant il avait
fini par avouer que le mariage n’avait pas ¢€té
celébré encore et que la jeune fille était sa
maitresse. Alors dit le témoin, je lui défendis de
vivre plus longtemps avec elle, et je pris la
résolution de renvoyer la jeune fille dans son
pays, des qu’il se présenterait une occasion.
L’accus¢é se montra soumis. Des voyageurs
Canadiens passerent vers le méme temps et je
leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit
alors avec une jeune enfant...

La voix du Sioux trembla légerement. On vit
qu’il faisait un effort pour refouler une émotion
profonde. Il s’interrompit un moment et baissa la
téte comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.

— Les malheurs qui suivirent ne regardent que
moi, ce n’est point le lieu de les répéter ici. Je
dus, pour échapper a la mort, fuir ma tribu. Je
n’avais plus qu’a pleurer sur ma femme
indignement massacrée par les Sioux, et sur la
perte de mon enfant morte avec sa mere, sans
doute. Je m’¢loignai de mes cheéres montagnes.
Deux ans apres je rencontrai 1’accusé a Los
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Angeles. Il niait toujours avoir tu¢ sa femme.
Plus tard, je gagnai les pays espagnols de
I’Amérique du Sud. Je cherchais les parents de
ma mere. Je ne revis plus Sougraine, jusqu’au
jour ou je le rencontrai a I’auberge du Loup
Garou, il y a quelques semaines. Je ne le
reconnus pas alors, mais depuis j’ai pu constater
son 1dentité. Je le reconnais bien maintenant.

Les péripeties du proces n’ctaient pas finies.
Les curieux en auraient pour leur temps perdu,
cette fois, et I’on en parlerait longtemps de
I’affaire Sougraine.

L’audience avait ¢té¢ suspendue, mais la foule
¢tait restée la, entassée dans la vaste piece,
aimant mieux respirer 1’air chaud et vicié qui la
remplissait, que de perdre un mot des
témoignages. Au reste, dans un téte a téte entre le
prisonnier a la barre et son défenseur, on avait
surpris une parole qui piquait la curiosite.

—On va le faire venir... Il faut qu’il vienne,
avait dit I’avocat...

—Quel peut étre ce témoin ? C’était la
question que chacun se faisait.
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A la reprise de ’audience, au milieu d’un
calme solennel, I’huissier appela :

— Louis Vilbertin !

Il y eut un désappointement. On comptait sur
un nom nouveau, inconnu, improbable... et ¢’était
le gros notaire que tout le monde connaissait.

Il roula lentement vers ce qu’on appelle
vulgairement la boite aux témoins. Il s’essuyait le
front avec son mouchoir. En marchant il pensait :

— Qu’avait-1l besoin de me déranger ainsi ?
Est-ce que je vais le sauver ? Et puis, c’est cruel
de me forcer a m’avouer publiquement son fils...
Il embrassa 1’Evangile, comme il elit embrassé
n’importe quoi.

— Votre nom est Louis Vilbertin ? demanda la
greffier.

— Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit
le notaire, d’une voix ferme, un peu irritée ; je
suis le fils de ’accuse.

Il bravait I’opinion.

—Le fils de I’accusé ! ce mot s’¢chappa de
toutes les bouches... Ce fut un murmure sourd qui
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couvrit un instant la parole des avocats.

— Nous demeurions, 1l y a vingt trois ans, a
Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait
de mon pere, de ma mere, de mon frere et de
moi-méme. Nous sommes partis de la avant
I’hiver, en canot, suivant le cours de la riviere.
Nous nous rendimes a Sainte-Anne, sur la greve,
et de 1a a Saint-Jean Deschaillons. La, mon pere
et ma mere se battirent. C’était le soir, sur le bord
de Peau. C’est mon peére qui commenca la
querelle. Il voulait avoir son capot que ma mere
avait mis sur ses ¢paules pour se garantir du
froid. Il battit la défunte a coups de poings et
d’aviron et la jeta a terre dans les branches. Ma
mere lui demandait de ne pas la tuer et elle
pleurait. La querelle a bien duré une heure. Le
prisonnier lancga aussi des pierres a ma mere. Elle
paraissait souffrir beaucoup. J’ai vu du sang sur
elle... Nous sommes partis pour traverser le
fleuve, mon pere, mon frere et moi... ma mere est
demeurée sur la greve. Mon pere ne voulut pas la
laisser embarquer. Il la menaga avec une branche.
Apres notre départ elle est restée assise sur le
sable et elle pleurait. Dans la traversée mon pere
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nous a dit qu’il nous tuerait si nous rapportions ce
qu’il avait fait. Le temps était noir. Le prisonnier
nous a conduits a une maison ou nous avons
couché. Puis nous avons gagne¢ Bécancour. Mon
pere nous a laissés chez mon oncle Pierre-
Antoine, et je n’al jamais revu ma mere.

Répondant ensuite a M. Lemieux, 1l continua :

— En traversant la riviere ma mere a menace de
faire verser le canot. Avant de partir de Sainte-
Anne elle avait envoyé mon pere acheter de la
boisson. Elle but du whisky avant d’embarquer et
aussi pendant la traversée, si je me rappelle
bien... Il y a longtemps de cela. Elle but, je crois,
ce qui restait dans une premiere bouteille... Peut-
étre un demiard... C’est I’idée qui m’est restée.
Cependant mon pere avait bu plus qu’elle...

Plusieurs dirent :

— Le gros notaire ne tient pas a sauver son
pere...

Et d’autres :
— On dirait qu’il veut €tre le fils d’un pendu...

Le notaire, sous les questions pressées de M.
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Lemieux, soufflait, haletait, s’épongeait... puis se
contredisait.

— Mon pere, avoua-t-il, pria la défunte de lui
hacher du tabac. C’¢tait dans le canot, en
traversant. Elle consentit, se mit a la besogne,
puis cessa tout a coup... La querelle commenca
alors...

Ma meéere voulut faire chavirer le canot,
comme je 1’a1 dit, et I’accusé la supplia d’avoir
piti¢ de nous, ses enfants... mon défunt frere et
moi... Elle donna un coup d’aviron a mon pere...
Rendus sur la greve elle le frappa avec un
couteau... C’¢tait pour se défendre... Ils se
battaient. Mon pére n’avait pas de couteau, pas de
baton, non plus... Si je me souviens bien... Mon
pere alluma un feu sur la gréve pour nous
réchauffer et préparer des aliments. Il demanda a
ma mere de venir manger avec nous... Elle refusa.
La querelle était terminée. Lorsque nous flimes
sur la gréve de Batiscan, apres avoir traverseé le
fleuve, mon pere fit un petit feu et nous nous
couchames tout aupres... Mon pere nous avoua, a
mon frere et a moi, qu’il avait du regret d’avoir
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ainsi abandonné sa femme, seule, dans I’état ou
elle se trouvait... Il remonta alors dans le canot...
et fut absent pendant quelques heures... Nous
crimes qu’il allait la chercher... Il revint seul... Il
¢tait triste... 11 dit qu’il I’avait trouvée morte et
que dans la crainte d’étre soupconné ou inquiéte
il ’avait trainée a la riviere...

Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux
tempes et des rougeurs sur les joues. On entendit
comme un soupir de soulagement qui montait de
tous les coeurs. Les choses devaient s’€tre passées
ainsi. Il était raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint
dire qu’il n’y avait pas de trace de feu sur la
greve ou s’ctait arrété le prisonnier, et laissa
croire que Vilbertin venait d’inventer une petite
histoire pour sauver son pere. Il y eut un malaise
soudain. Mais le défenseur de I’accusé ne se tint
pas pour battu.

—La greve est-elle large chez-vous ?
demanda-t-il au témoin.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment
large.
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— Et la marée s’avance loin ?
— Oui monsieur, assez loin.

— A-t-elle pu couvrir ’endroit ou s’est arréte

I’accuse, et faire disparaitre ainsi toute trace de
feu ?...

— Certainement, reprit le témoin.

— Alors, fit ’avocat triomphant, il n’est pas
¢tonnant que vous n’ayez vu nulle trace du feu
allumé par le prisonnier ; ¢’est le contraire qui elt
¢té surprenant... Une mer passant sur un feu sans
I’éteindre...

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.
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XV

Un homme qui n’avait pas €té peu surpris en
voyant un huissier entrer chez lui, c’était
monsieur D’Aucheron. Il pensa d’abord que
Vilbertin le lachait, comme on dit en termes
d’affaires, et que la dégringolade allait
commencer. Apres tout, s’il fallait tomber, autant
valait que ce fit aujourd’hui que demain. La
pensée d’un mal qui vous menace est souvent
plus amere que le mal lui-méme. L’imagination
grossit le mauvais comme le bon. C’est un verre
qui nous montre souvent les choses sous un faux
aspect.

— Un subpcena, monsieur D’Aucheron, avait
dit P’huissier en saluant avec la gravité que
comporte le métier.

— Un subpceena ? fit M. D’Aucheron, qui eut
envie d’€clater de rire, tant il avait eu peur.

— Oui monsieur, pour madame.
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—Pour madame  D’Aucheron?  Mais,
tonnerre ! au sujet de quelle affaire ?

— L’affaire Sougraine, monsieur
D’ Aucheron...

— Hein ! D’affaire Sougraine ? voila qui est
drole. Ou va-t-on chercher les témoins
maintenant ? Qu’est-ce qu’elle connait de cette
affaire, ma femme ?

Cependant le souvenir du mystere qu’il avait
essay¢ de débrouiller depuis quelque temps,
mystere ou sa femme, le notaire et Sougraine
paraissaient se comprendre parfaitement, lui
revint a Desprit. De grosses gouttes de sueurs
perlaient sur son front. Il comprit que tout allait
¢clater.

L’ Huissier s’était retiré ; 1l se rendit a la
chambre de sa femme.

— Madame, dit-il avec un accent grave et
solennel, lui tendant le papier légal d’une main
qui s’efforcait de ne point trembler, on vous
appelle comme témoin dans I’affaire Sougraine —
une affaire vieille de vingt-trois ans — dites-moi
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donc, s’il vous plait, ce que vous connaissez de
cette affaire.

Madame D’ Aucheron poussa un cri.

— Témoin ! moi, témoin ! et elle s’affaissa sur
sa chaise.

Léontine accourut.

Implacable, M. D’Aucheron se tenait Ia,
debout devant elle. Il €tait résolu d’en finir.

— Madame, dites-moi, je vous prie, de quelle
facon vous avez ¢&t¢é mélée a 1affaire
Sougraine ?...

Léontine a son tour jeta une clameur, mais elle
ne faiblit pas.

— Pauvre mere, dit-elle, c’est donc fini ; tout
est connu, et elle se prit a pleurer a chaudes
larmes...

—Tout n’est pas connu, répliqua M.
D’ Aucheron, mais j’ai le droit de tout savoir, et je
veux que I’on parle ici avant d’aller parler a la
cour...

Il passa le subpeena a Mademoiselle Léontine
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qui lut a travers ses pleurs...

— Pauvre mere ! reprit-elle ! pauvre mere !
comme elle va souffrir !...

—Eh bien! mademoiselle, parlez donc, s’il
vous plait, si votre mere ne veut ou ne peut pas le
faire, dit monsieur D’ Aucheron, impatienté.

—Mon pere, dit-elle d’une voix pleine de
douceur, de prieres et de larmes, ayez piti¢ de ma
malheureuse mere... soyez miséricordieux.

D’ Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout
s’écroulait autour de lui, et que sa vie était a
jamais empoisonnee. Il n’osait plus parler. Il
¢coutait maintenant, le front courbé, 1’arrét
terrible qui le condamnait a la honte et a la
souffrance pour le reste de ses jours.

— Ma mere, votre femme... reprit Léontine au
milieu de ses sanglots... ¢’¢tait...

— C’était ?
— Elmire Audet !
— Elmire Audet ! s’écria monsieur

D’Aucheron, en se cachant le visage dans ses
mains. Malheureux que je suis !
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— Piti¢ ! pardon ! criait Léontine.

— Malheureux que je suis ! répétait toujours
D’ Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage et
la douleur 1’€touffaient.

Il sortit marchant vite comme un homme
press¢ d’arriver, et cependant il ne savait ou il
allait. Ceux qui le rencontrérent s’apercurent
qu’ll n’était pas comme de coutume et se
détournerent pour le regarder. Il passa devant
I’église du faubourg Saint-Jean et lui qui se
vantait de ne pas importuner le Seigneur, et de ne
jamais prendre la place des autres, dans les
cglises, 1l s’en alla tomber a genoux devant les
saints tabernacles. C’est que les grandes douleurs
ramenent a Dieu, et que les hommes
profondément infortunés sentent bien que le
secours ne peut pas leur venir des hommes. Il
demeura longtemps, 1a, sur le parquet, la téte
baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.

Le pere Duplessis se trouvait a 1’église ; ¢’était
I’heure de sa visite au Saint-Sacrement.

— Il devait en étre ainsi, pensa-t-il. Le retour a
Dieu ou le suicide.
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Quand D’ Aucheron sortit 1l le suivit.

—Mon cher ami, commenga-t-il, a quelque
chose malheur est bon. Vous perdez beaucoup
mais vous gagnez davantage. Au reste, songez-y
bien, il n’y a pas de quoi se jeter a la riviere, s’il
y a raison de se jeter dans les bras de Dieu.

— Connaissiez-vous mon malheur ? demanda
monsieur D’Aucheron.

—Je le soupgonnais. Madame D’Aucheron
¢tait mademoiselle Elmire Audet.

— Hélas ! qui I’aurait pens¢ ?

— Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a
fait une faute mais elle s’est repentie ; elle est
devenue une excellente femme. Ce n’est pas la
premiere fois que cela arrive, ce ne sera pas la
derni¢re non plus, hé¢las ! soyez-en sir.

D’Aucheron s’était attendu a bien des
mécomptes, a des revers, a des insucces, mais il
ne se doutait nullement que 1’orage viendrait de
ce cote. Ce qui l’affligeait surtout, c’était de
passer sous la dent venimeuse de la médisance. Il
se sentait horriblement humili¢. Il ne lui serait
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pas possible de se relever de ce coup et 1l serait
obligé de s’en aller vivre ailleurs.
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XVI

Plusieurs témoins furent appelés encore pour
prouver la culpabilité¢ de I’accusé, mais aucun ne
put affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fiit
en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour
la plupart, que des querelles s’¢levaient souvent
entre Sougraine et sa femme et qu’ils proféraient
I’un contre 1’autre des menaces de mort. Au reste,
apres vingt-trois ans, les témoins se faisaient
rares et ne se souvenaient guere.

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la
salle, et un murmure d’étonnement passa sur la
foule quand I’huissier audiencier appela le nom
de madame D’ Aucheron.

Elle entra vétue de noir et voilée. L huissier
grossissant de plus en plus sa voix qu’il voulait
rendre terrible, criait en vain : silence ! silence !
silence !

Madame D’Aucheron préta le serment
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d’usage.

— Votre nom, madame, est Elmire Audet,
n’est-ce pas ? demanda le greffier, qui voulait lui
¢viter la honte de le dire elle-méme.

Elle répondit affirmativement, mais on ne
I’entendit pas dans la salle, tant la surprise était
grande.

L’honorable M. Le Pécheur vint alors
s’asseoir pres de 1’avocat de la couronne et parut
suivre la cause avec beaucoup d’intérét. Les gens
remarquerent avec surprise le plaisir qu’il
paraissait ¢éprouver en voyant la souffrance du
tétmoin. Plusieurs s’en indigneérent. On fit
raconter a madame D’Aucheron ses amours avec
I’Abénaqui alors qu’elle ¢tait jeune fille, sa fuite
de la maison paternelle, ses peregrinations
nombreuses. Elle parlait bas et a chaque instant
on la suppliait de parler plus haut. Ce n’était pas
assez de raconter ses hontes, 1l fallait méme les
raconter a haute voix. La pudeur n’avait plus le
droit de jeter son voile mystérieux sur ces
confidences. Souvent la pauvre femme hésitait.
Elle balbutiait des aveux qu’elle était tentée de
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cacher. Elle n’avait que seize ans lorsqu’elle
partit avec ’accusé. Elle le connaissait depuis
deux ans d¢ja...

— J’avais eu alors, depuis un mois environ, des
relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et
j’ignore si sa femme le savait. Nous sommes
partis secretement. Nous avons pass¢ la premiere
nuit dans une grange, a Saint-Ubalde, et le
lendemain, nous ¢€tions a Batiscan. Il ne m’avoua
la mort de sa femme qu’au lac Mégantic. Chez
M. Deveau, a Batiscan, il me dit qu’elle était aux
Trois-Rivieres avec ses enfants. Il avait dit la
méme chose a ma mere. Nous traversames le
fleuve en canot, puis, nous nous acheminames, a
pied, vers Richmond ou nous devions prendre le
train. Il affirmait que nous allions a la recherche
de sa femme... Dans la gare de Richmond
j’entendis des gens qui disaient qu’un sauvage
enlevait une jeune fille et qu’il fallait I’arréter. Je
prévins Sougraine et 1l se cacha pendant quelques
jours dans le bois. Puis, quand il revint, nous
partimes pour nous rendre au lac Mégantic ou
nous passames huit jours, chez un monsieur
Beaulé. Il nous dit alors que sa femme était
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morte...

Il m’a parlé¢ de la traversée du fleuve qu’il
avait faite avec sa famille. I1 m’a dit que sa
femme avait voulu faire chavirer le canot et qu’il
I’avait supplice de le laisser rendre a terre pour
’amour de ses enfants. A terre, il prépara le
souper et pria sa femme de venir manger. Elle
prit un aviron et le lui brisa sur le dos. Elle était
ivre. Il est ensuite all¢ choisir du bois pour faire
un aviron, apres avoir défendu a ses enfants qu’il
avait placés sur une grosse roche, de suivre leur
mére quand méme elle irait les chercher. A son
retour les enfants lui dirent que leur mere avait
voulu les battre avec un baton, puis qu’elle s’était
¢loignée en disant qu’ils ne la reverraient jamais.
C’est lui qui m’a conté cela.

Nous avons continué notre route vers les
Etats-Unis.

Transquestionnée par M. Lemieux, elle
répondit :

Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon
pere est venu avec un autre homme pour me
chercher. 11 a donné la main a tout le monde, a
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Sougraine comme aux autres. Il lui a demandé
s’1l avait objection a me laisser partir, et 1’accuse
a répondu que non. Lorsque mon pere m’a
demandé de retourner chez nous, j’ai refusé en
disant que j’avais honte, que je serais montrée du
doigt comme une chienne...

Il y eut un mouvement de surprise... Le mot
sonnait mal. On la regardait avec curiosite.

Madame D’Aucheron paraissait horriblement
souffrir. Son regard avait quelque chose de vague
et de hagard qui faisait mal ; sa parole, tant6t vive
et saccadée, tantot hésitante et embarrassée
decelait un grand trouble intérieur. Il lui venait
des rougeurs de honte sur les joues et aussitot
apres, des paleurs d’effroi.

Le substitut du Procureur lui demanda si le
prisonnier ne lui avait jamais dit comment ¢tait
morte sa femme.

Elle se leva vivement :

— Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était
vibrante, il m’a dit que cela lui ayant fait de la
peine de I’avoir quittée seule sur la gréve, il était
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allé la chercher pour I’emmener avec ses enfants,
mais qu’il la trouva morte étendue sur le sable.
Oui, je m’en souviens comme si c’¢tait d’hier...
monsieur le juge... Qu’alors 1l 1’a jetée a ’eau
pour éviter les perseécutions... Vous comprenez ?
Il aurait été soupgonné... Le monde est si
meéchant...

— C’est en effet bien possible... murmura-t-on
de toute part, dans la salle.

— C’est ce que tu m’as dit, Sougraine, n’est-ce
pas ? continua le t€émoin, en se tournant vers le
prisonnier.

— C’est bien, madame, observa le juge, mais
adressez-vous aux jures, s’il vous plait, non pas a
I’accusé.

—Je ne mens pas, monsieur le juge. J’avais
oubli¢ cela dans mon premier témoignage, parce
qu’on ne me demandait rien. La mémoire me
faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si
1’y étais. I1 y a pourtant longtemps de cela...

Elle se mit a compter sur ses doigts...

— Un, deux, trois, quatre, cinq — quatre fois
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cing font vingt, et trois, font vingt-trois... Mon
garcon aurait vingt-trois ans...

— Elle est folle ! madame D’ Aucheron est folle
s’écria-t-on de toute part. Le juge la fit
reconduire chez elle. Un vague malaise
s’appesantit sur 1’assistance, et chacun se sentit
touché¢ de cette douloureuse destinée.

L’honorable monsieur Le Pécheur pensait,
lui :

— Les voila bien punis, les D’Aucheron, de
leur insolence a mon égard.
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XVII

La défense n’ayant pas de témoins a faire
entendre, I’enquéte fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long et
habile plaidoyer, il démolit piece par picce le
raisonnement subtil de I’avocat de la Couronne. Il
paraissait profondément €mu; sa voix un peu
hésitante d’abord, comme un flot qui cherche a
rompre sa digue, prit peu a peu de la force et de
I’ampleur. La vague devenait torrent... On sentait
des frémissements passer sur la foule anxieuse.

— Pourquoi, disait-i1l, pourquoi peindre sous
des couleurs si terribles I’infortuné que voici ? 1l
montrait Sougraine. Pourquoi lui préter une
malice qu’il n’eut jamais et des intentions dont le
Seigneur seul peut connaitre la droiture ou la
perversité ?... Qu’il se soit fait aimer d’une jeune
fille, et que cette infortunée, dans son
aveuglement fatal, ait poussé la folie jusqu’a
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deserter le foyer paternel et s’enfuir, avec lui, en
pays étranger, ¢’est possible, ¢’est vrai, mais cela
ne prouve nullement qu’il soit un assassin. On
prétend que la femme délaissée le gé€nait. On le
prétend mais on ne le prouve pas. C’est elle-
méme, cette femme que 1’on veut faire passer
pour une victime touchante, c’est elle-méme qui
pria la jeune Elmire de venir demeurer sous la
tente de son mari.

Mais voyons donc ce qu’était la défunte elle-
méme, voyons ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait
et déduisons en les conséquences naturelles. La
logique n’est pas a dédaigner. Cette femme ¢Etait
adonnée a I’ivrognerie, le plus odieux des vices et
celui qui mene le plus souvent a la mort tragique
et subite. Elle était grande, fortement constituée,
d’une humeur maussade et querelleuse. Elle ne
craignait pas de provoquer la colere de son mari
et savait se défendre de lui. Ne I’a-t-elle pas
frappé a coup d’aviron, pendant qu’ils
traversaient le fleuve dans leur canot. En se
livrant a une action aussi brutale, dans un pareil
moment, au milieu des flots préts a les engloutir,
n’exposait-elle pas volontairement la vie de tous

486



ceux qui se trouvaient dans la fréle embarcation ?
Et ses enfants n’¢taient-ils pas la ! De quel crime
n’est pas capable une mere qui expose de la sorte
la vie de ses enfants ?...

Mais la vie, elle s’en souciait bien, elle. C’est
la mort qu’elle appelait, la mort pour elle méme
et pour les autres. Ne 1’a-t-elle pas cri¢, dans sa
rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux
me noyer.

Elle ¢était ivre. Elle but encore cependant, et,
descendue sur le rivage, elle continua 1’odieuse
orgie commencee pendant la traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces
clameurs qui montaient comme des imprécations
de I’enfer, et jetaient dans I’étonnement les
habitants des cotes voisines [’accusé se
rembarqua seul avec ses enfants. Il avait
pardonné a sa femme cependant, puisqu’il I’avait
price de venir partager avec lui son modeste
souper.

La femme délaissée se livra, dans son
désespoir, a des fureurs nouvelles, redoubla ses
gémissements et ses blasphemes, s’avanca,
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chancelante, sur le sable de la gréve, et tomba
d’épuisement sur le sol glacé. La, les émotions
trop violentes, la colere, la crainte, et surtout
I’action des alcools, le froid de 1’atmosphere et
I’humidité du sol, venaient de lui porter un coup
funeste. Le cerveau s’était enflamme, peut-étre,
ou le coeur s’était paralyse€. La mort qu’elle avait
invoquée tout a I’heure vint tout a coup la
chercher...

Ce n’est pas du roman que je fais, messieurs,
les choses ont dii se passer ainsi. L’accusé¢, dont
le caractere est doux, ¢&prouva bientdt des
remords et regretta d’avoir abandonné sa femme
dans le triste ¢tat d’¢briété ou il I’avait laissée. Et
puis, il n’était pas sans éprouver certaine crainte
assez légitime.

Si elle venait a mourir la-bas, pensait-il, on me
soupconnerait peut-étre de 1’avoir tuée. On sait
que j’ai débarqué sur cette rive et que j’en suis
reparti soudainement, le soir, sans elle. Les
apparences seraient contre moi. Le préjuge
naitrait vite, et je serais peut-étre condamne. Il est
arrivée que des innocents aient €t¢ ainsi trouves
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coupables... Je vais aller la chercher.

Il partit seul dans son canot, et quand il
atteignait la rive sud, il régnait partout un silence
lugubre. Il appela, rien ne répondit a son appel...
rien que les échos des rochers. Il marcha vers
I’endroit ou 1l avait quitté la malheureuse
créature. Rien encore.

Elle a peut-étre essaye¢ de se rendre aux
maisons de la cote, se dit-il, et il se dirigea vers
les hauteurs.

Alors 1l TD’apercut couchée dans les
broussailles. Il crut qu’elle dormait et voulut
I’éveiller. Elle ne se réveilla pas. Elle dormait du
sommeil qui n’a pas de réveil ici-bas. 11 fut
effrayé, ancanti.

On va dire que je I’ai tuée... que faire ?

I1 était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses
1dées. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fat-
ce qu'une minute, et son trouble augmentait
toujours.

La faire disparaitre, c’est tout ce qu’il trouva
au milieu du tourbillon des pensées diverses qui
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’agitaient.

Il détacha machinalement la corde qui lui
ceignait les reins, la passa en frémissant autour
du cou de la morte et, trainant le lourd fardeau, il
se dirigea vers le fleuve.

C’est mal, pourtant ce que je fais-la, pensait-il,
mais il ne pouvait s’empécher de marcher. Et le
cadavre suivait, glissant avec son bruit mat sur la
greve rocailleuse. Il 1’attacha a 1’arricre de son
canot et se mit a ramer avec ardeur, se hatant
d’achever cette horrible tache. Derriére le canot,
le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre
qui s’effacait bientdt. Au milieu du fleuve il
détacha la corde et la morte descendit lentement,
creusant la vague qui se referma bientot sur elle
comme le couvercle d’un tombeau. Il reprit sa
rame. Alors une pensée, comme une lame aigué,
traversa son esprit.

— Ma ceinture !... Malheur !

Il venait de comprendre les suites terribles que
pouvaient avoir cet oubli... I €tait trop tard. Il n’y
avait plus qu’a attendre le hasard des événements,
la sagesse des hommes, ou la justice de Dieu. Il

490



fut longtemps plein de tristesse et puis, afin
d’éviter les dangers d’une accusation redoutable
dont 1l serait toujours difficile de se laver, il s’en
alla vers des régions lointaines.

Il eut tort de ne pas avouer franchement les
causes de la mort de sa femme et les
circonstances dont elle fut environnée. La
franchise est encore la meilleure défense d’un
accus¢. Mais quand on connait le caractere timide
et craintif du sauvage, I’idée ¢€trange qu’il se
forme de nos tribunaux, son horreur instinctif de
la prison, son effroi de tous ces appréts solennels
de la justice, on n’est pas surpris de le voir se
compromettre par des explications inexactes...

C’est la I’histoire vraie du crime de Sougraine,
et qui se déduit naturellement des témoignages
rendus.

Un murmure approbateur accueillit les paroles
du jeune avocat.

Alors M. Amyot se leva a son tour. On ¢était
avide de voir comment il rétablirait 1’accusation
et pourrait détruire I’effet produit par son habile
confrére. On le savait un redoutable jouteur aux
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luttes de la parole. Il repassa, en les commentant
les témoignages que I’on venait d’entendre et
s’écria en terminant :

— L’accuse voulait vivre avec la jeune fille
qu’il avait introduite sous sa tente, contre la
morale et la justice, mais la présence de I’épouse
légitime devenait un embarras, et il fallait qu’elle
dispartit. En effet elle disparait, et désormais le
bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle
disparait, mais Dieu qui se joue des projets des
hommes, veut qu’un jour, longtemps apres le
crime, a trente lieues de I’endroit ou pour la
derni¢re fois les accents plaintifs de la victime
ont ¢t¢ entendus, on trouva sur le rivage un
cadavre que la vague y avait apporté. Une corde
est nou¢e autour du cou bleuatre de ce cadavre
sans nom qui vient 1’on ne sait d’ou... ce cadavre
c’est celul de la femme de ’accusé, cette corde
qui lui serre le cou, ¢’est une corde qui servait de
ceinture a 1’accusé. La derniere fois qu’ils ont éte
vus, la victime et 1’accusé, ils étaient ensemble.
IIs burent, s’injuricrent et se battirent
odieusement... L’homme, le mari infidele partit,
mais 1l revint seul, au milieu de la nuit... Que se
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passa-t-il alors entre la femme d¢laissée et lui,
dans les téncbres, sur les rivages déserts ?... Ce
cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le
secret des ombres et révele un crime qui demande
un chatiment !

Sougraine €couta, la téte basse, cet appel a la
vengeance des hommes. Tout le monde le
regardait pour deviner ce qui se passait en lui.

Le juge s’obstina a voir un crime ou il n’y
avait peut-€tre qu’un accident, et son adresse
porta quelque peu le trouble dans D’esprit des
jurés qui se retirerent pour déliberer. Ils passerent
la nuit en discussion. Le lendemain, a I’ouverture
de la séance, ils dirent qu’ils s’accordaient et
I’huissier les introduisit dans leur tribune. Tous
les yeux se fixerent sur eux avec une intensité
brilante. I y avait un serrement de coeur presque
douloureux dans cette foule anxieuse. On
cherchait a deviner sur la figure de ces hommes
qui tenaient dans leurs mains la vie de leur
semblable, le jugement solennel qui allait étre
rendu. L’accusé aussi regardait ses juges, et son
il melancolique ¢était suppliant comme une
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pricre. Il s’efforcait de ne point trembler et
pourtant un frisson courait de temps en temps sur
tout son corps. Les jurés furent comptés et
appelés par leur nom. Le silence devint profond.

— Le prisonnier a la barre est-il coupable ou
non coupable du crime dont il est accusé ? fit la
voix solennelle du juge.
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XVIII

Madame D’Aucheron rentra chez celle en
chantant. Léontine qui attendait son retour a la
maison, se leva vivement et courut au devant
d’elle. Elle crut d’abord que tout avait tourné
pour le mieux, et que sa mere ¢€tait véritablement
au comble de la joie. Elle reconnut bient6t son
erreur.

La malheureuse femme fit quelques pas en
cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de
ce rire nerveux, hebeté qui fait tant de mal a
entendre.

Alors Léontine se mit a pleurer. Elle devinait
un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda
dans une glace et, apres avoir salu¢ son 1image, se
mit a lui parler.

— C’est toi qui es Elmire Audet, dit-clle ; une
belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui
rougit de sa mere et ne veut pas la faire manger a
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sa table. Tu seras punie, un jour, et c’est moi,
madame D’Aucheron, moi la riche, la belle
madame D’Aucheron, qui t’apprendrai a courir
les bois... Ne raisonne pas! Insolente, tu te
moques de moi ! tu répetes mes paroles, comme
un perroquet, tiens ! attrape !...

Et, du revers de sa main, elle frappa d’un
vigoureux coup la glace qui tomba en éclats sur
le tapis soyeux.

Léontine tout effrayée appela.

Monsieur D’Aucheron qui se trouvait dans
une piece retirece n’avait rien entendu. En
entendant la cri pouss¢ par Léontine il se
précipita vers le salon. Sa femme ne le reconnut
point. Elle regardait sa main ensanglantée. Elle
s’¢tait blessée en frappant la glace.

— C’est vous, monsieur qui m’avez mordu, dit-
elle, et elle se précipita sur lui.

Il voulut lui parler avec douceur pour la
calmer. Rien n’y fit : elle s’irritait de plus en plus
et vociferait des paroles incohérentes. Il tenta de
I’intimider et la poussa violemment sur un
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fauteuil. Elle se releva comme une tigresse et, ne
pouvant ’atteindre parce qu’il se mettait a 1’abri
derriére les meubles, elle déchira ses vétements
en lambeaux. Alors, un sentiment de pudeur, le
dernier qui meurt chez la femme, lui revint tout a
coup et elle se cacha derri¢re une porte.

La servante avait couru chercher du secours.
Des voisins arriverent. Ils triomphaient peut-€tre
au fond du cceur, mais ils paraissaient fort
touchés de ce qui se passait. Madame
D’Aucheron fut enfermée, les mains solidement
lices, et des Sceurs de Charite vinrent en prendre
soin, en attendant qu’on la conduisit a 1’hospice
des aliénés.
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XIX

Les jurés avaient répondu « non coupable » et
Sougraine, mis en liberté, €tait sorti au milieu des
applaudissements de la foule. Le peuple,
naturellement honnéte et droit, a toujours peur de
voir la justice humaine faire fausse route, et
I’innocent subir la peine due au coupable. Il veut
que I’accuse soit ¢largi lorsque le crime n’est pas
irrévocablement atteste.

Sougraine fut pendant quelques jours comme
abasourdi par la commotion qu’il avait éprouvée.

A la prostration succéda je ne sais quel réveil
joyeux, comme un rayon de soleil apres 1’orage.
Il est si bon de se sentir plein de vie apres avoir
vu le fossoyeur chercher 1’endroit ou 1l creuserait
notre fosse ! de n’avoir plus rien a redouter de
ceux-la mémes qui pouvaient nous perdre d’une
seule parole! de dire que 1’on a, comme les
autres, sa place au soleil, et que personne n’osera
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nous déranger.

Il reparut donc, le vieil Abénaqui, heureux et
triomphant, dans nos rues encore pleines de
rumeurs. Tout le monde le regardait avec
curiosité. On se détournait pour le voir marcher
de son pas lent et mesuré, le corps Iégerement
penché¢ en avant, avec ce balancement l¢ger
commun a ’homme des bois et a I’homme de la
mer. Lui, 1l ¢laborait un nouveau projet. Il voulait
avoir sa fille, mademoiselle Léontine, car 1l la
croyait bien son enfant. Il la donnerait ensuite a
qui 1l voudrait. Rien n’appelle le succes comme
le succes. Il venait d’échapper a I’échafaud, il ne
devait pas s’arréter en si beau chemin ; la fortune
allait devenir son esclave. Il se le promettait. La
chance grise comme la déveine, et fait faire les
mémes folies.

Le notaire paraissait d’une gaieté folle depuis
quelques jours. Il fredonnait, chantait presque
sans cesse dans son €tude ordinairement si calme.
Il serrait la main a ses clients, leur racontait des
anecdotes pour les faire rire, les laissait sortir
sans les faire payer plus que de raison. Et puis,
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par moments 1l s’arrétait, la figure enflammée,
I’ ceil ardent, la bouche entrouverte
voluptueusement. Il voyait quelque chose de
divin, que personne ne pouvait deviner. Une
forme svelte, gracieuse, pleine d’amoureuses
provocations, se balangait dans un rayon de
lumiére devant lui, comme une feuille de rose sur
le souffle qu’elle parfume. Il voyait Léontine.

Qui Pempécherait d’€tre a lui, maintenant ? La
Longue chevelure n’ctait plus a craindre ; le
jeune ministre jouait le réle d’un ennemi, presque
d’un persécuteur ; le médecin Rodolphe ne serait
pas de force a lutter, le voulit-il ; mais il
n’oserait pas, ce jeune homme sans fortune,
affronter le scandale et se marier avec une fille
clevée par une coureuse de sauvages. Il
triomphait de cet effondrement pitoyable de la
famille D’ Aucheron ; il allait édifier son bonheur,
sur ces ruines qu’il avait désirées.

Il frémissait, et ses levres charnues jetaient des
souffles de feu...

—Des qu’ils apprirent le malheur qui était
venu fondre sur Léontine, leur amie, Rodolphe et
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sa cousine se haterent d’accourir. L entrevue fut
des plus touchantes et des plus douloureuses. Les
deux jeunes fiancés, dans cette 1mmense
affliction, ressentirent le besoin de se rapprocher
davantage, de s’unir plus intimement. Quand
I’ouragan se déchaine sur la prairie, les petits
oiseaux cherchent un refuge dans 1’arbre voisin et
se serrent 1’un contre 1’autre, sur la branche
feuillue que le souffle impétueux agite et
dépouille.

Vilbertin tout a sa passion, fit de nouvelles
ouvertures a son ami D’Aucheron. Mais celui-ci,
depuis qu’il s’¢tait agenouillé dans 1I’€glise, sous
la main de Dieu qui le chatiait, ne voyait plus le
monde comme auparavant. Toute chose Ilui
paraissait vaine et rien ne le touchait plus. Il se
reposait dans 1’indifférence, en attendant peut-
étre qu’il se lang¢at avec une nouvelle ardeur dans
une autre direction.

Il ne se souciait plus d’imposer ses volontés a
la jeune fille ni d’intervenir dans ses amours.
Vilbertin le menaca.

—Tout m’est égal, maintenant, répondit
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D’Aucheron. La ruine matérielle n’est rien a coté
de I’autre.

Vilbertin ne lacha point prise. Rien n’est
tenace comme un jeune amour dans un cceur
vieux. Il imagina un moyen qu’il crut irrésistible
pour obtenir la jeune fille et devenir le maitre de
ses destinées. Il dit a Sougraine son pere.

— Mademoiselle Léontine est votre fille, n’est-
ce pas ?

—Je n’ar pas de preuves certaines, mais
madame D’Aucheron me I’a donn¢ a entendre :

— Vous allez la réclamer ; je paierai les frais.
Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver
D’Aucheron d’abord, et demandez-lui d’étre
raisonnable. S’il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il
me doit tout ce qu’il possede. Quand 1l n’aura
plus d’argent, et en conséquence plus d’amis, il
ne sera plus en ¢tat de supporter les frais d’un
proces et sera condamné d’avance.

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit
comme le voulait le notaire, son fils.

Mais 1l rencontra une résistance absolue de la
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part de M. D’ Aucheron.

Alors il revendiqua publiquement
mademoiselle Léontine comme sa fille. Ce fut un
nouvel appat jete a la curiosit¢ publique. Les
journaux promirent a leurs lecteurs de les tenir au
courant de [D’intéressant proces. On se disait
cependant :

—Comment cela se fait-il ? madame
D’ Aucheron, dans son témoignage, a parlé d’un
garcon, et non pas d’une fille... Il est vrai que la
folie commencait...

Mademoiselle Léontine €tait tombée dans une
profonde mélancolie. Elle n’osait plus sortir car
la honte de celle qui lui avait servi de mere
retombait sur sa téte. Elle songeait a mourir. Oh !
la mort, comme elle est douce et bien venue
parfois !... Elle songeait aussi a entrer au couvent.
Une autre mort. La mort au monde et a ses
plaisirs... mais aussi a ses amertumes et a ses
deceptions. Elle rentrerait au couvent pour s’y
enterrer sous les volites saintes ou I’on chante des
cantiques a la louange du Seigneur, ou I’on prie
avec ferveur, ou I’on pleure sans amertume. Il
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n’¢tait pas raisonnable qu’elle fit porter a un
homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses
humiliations... Non, cela serait un crime... Le
proces lui avait révelé une chose ¢tonnante, mais
qui la réjouissait un peu : Le notaire Vilbertin
ctait peut-étre son frere... Il ne la poursuivrait
plus de ses amoureuses instances...

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui
la trouvait sans défense. L’homme en qui elle
avait instinctivement placé une confiance
absolue, sans savoir trop pourquoi, la Longue
chevelure, paraissait lui-méme sans esperance et
sans ressources. Les armes dont il comptait se
servir pour frapper les ennemis de sa jeune
protégée, venaient de se rompre dans ses mains,
et la victoire lui échappait. Le vieil instituteur et
sa pieuse femme conseillaient le couvent, comme
le refuge naturel des ames aimantes que le monde
persécute et que le sauveur appelle a lui.
D’Aucheron qui se trouvait seul et sentait le
besoin d’€tre aimé, soutenu, encourage, la
suppliait de ne point I’abandonner. Au milieu de
ces cruelles perplexités, battue comme une algue
légere par la fureur des flots, la jeune fille

504



tournait souvent les yeux vers la retraite de
I’amour pur et des ames chastes. Le couvent lui
envoyait des rayonnements mystiques qui
I’éblouissaient, des bouffees de parfums celestes
qui D’enivraient. Elle y devinait une paix
complete, naltérable. C’¢tait le port calme et shr
apres la tempéte. Elle y verserait des larmes
silencieuses en songeant a celui qu’elle aime...
qu’elle aimera toujours... Dieu le permettrait, car
il a aimé lui-m€me jusqu’a la mort. Bien des
ames vont a Dieu par la voie douloureuse ; c’est
la plus stre. Elle irait a lu1 par cette voie.

Elle demanda son entrée chez les sceurs de la
Charité. Ses premieres années s’¢€taient €coulées
dans cette maison ; elle y avait puisé les germes
de ces douces vertus qui s’€panouirent ensuite au
milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le
toit sacré¢ fut salu¢ avec joie. Ses adieux a
Rodolphe furent longs, pénibles, douloureux. Elle
faillit un instant faiblir dans sa décision devant
les vives instances du jeune homme.
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XX

Cependant Sougraine faisait des recherches,
sérieuses pour prouver qu’il était le pere de
Léontine. Il avait parfois des doutes dans la
réussite, mais comme le résultat du proces ne
pouvait le mettre dans une condition pire, il
donnait téte baiss€e dans I’aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son ex-
ami D’Aucheron, et la fortune surfaite du
brasseur d’affaires s’écroula en un jour aux yeux
du public ébabhi.

Le Pécheur se dit en apprenant cela :
— Sapristi ! je I’a1 échappé belle...

Le jour ne se faisait pas sur la legitimité des
prétentions de  Sougraine, et  Vilbertin
commengait a craindre qu’il ne fit plus possible
de faire sortir la jeune fille du couvent ou elle
venait de se réfugier. Il entrait dans des fureurs
subites a la pensée de cette proie tant convoitée
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qui lui échappait. Son mécontentement se
manifestait de mille maniéres, et les malheureux,
qui avaient affaire a lui, se retiraient fort rudoyeés.
Il se vengeait en multipliant les ruines autour de
lui. I voulait que tout le monde souffrit, et le
métier de bourreau lui révélait des délices qu’il
ne soupgonnait pas auparavant.

Cependant la jeune postulante fut amence
devant la cour pour rendre témoignage de ce
qu’elle connaissait. Elle était plus belle encore
avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses
yeux toujours baissés ne laissaient gucre
apercevoir la rougeur que les pleurs avaient
laissée apres la perte de son bonheur. Elle dut
avouer que madame D’Aucheron, un jour, avait
fait comprendre a Sougraine qu’elle, Léontine,
ctait leur fille a tous les deux.

Apres cet important témoignage, on crut que
Sougraine avait gagné sa cause.

Un vieux prétre d’une paroisse ¢loignée se
présenta alors devant le juge.

— J’ai vu par les journaux, dit-il, que ’on serait
heureux d’avoir des renseignements sur un enfant
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né ’on ne sait ou, d’une fille nommée Elmire
Audet, il y a vingt-trois ans. J’ai baptisé un enfant
dont la mere portait ce nom, et dont le pere était
un Indien du nom de Sougraine. Voici le registre.

Il y eut un grand murmure de surprise dans le
palais d’audience.

Le vieux prétre fut assermenté comme témoin
et I’extrait de baptéme fut alors lu comme suit :

Nous soussigné prétre, curé de la paroisse de
Saint-Jean d’lberville avons ce jourd hui, le 5
juillet 18... baptisé un enfant du sexe masculin,
ne le méme jour, d'une fille nommee Elmire
Audet et d’'un pere inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.

Marraine, Jeanne-Marie Laliberte.

Mais, M. le cur€, observa le juge, vous saviez
le nom du pére de I’enfant, puisque vous dites
que c’est Sougraine, et vous ne [’avez pas
enregistré cependant.
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— Je ne le savais que par oui dire... La jeune
fille perdit connaissance et devint folle. Elle
venait des Montagnes Rocheuses. Ceux qui se
trouvaient avec elle durent la laisser dans I’une de
nos charitables familles et continuer leur chemin.
Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fut
capable de se lever, elle ne se souvenait plus de
rien. Elle se rendit a Lowell, dans les Etats. Son
enfant est rest¢ dans la maison ou il est né.
L’excellent citoyen qui I’a ¢€levé est ici, il rendra
témoignage si vous le désirez...

Alors le curé s’étant retiré, un beau vieillard a
la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il
embrassa 1’Evangile avec respect, aprés 1’avoir
pris de sa main tremblante.

I1 déclina son nom et dit :

— Jai éleve, en effet, un enfant étranger né
dans ma maison, comme M. le curé vient de le
dire. C’¢tait un petit garcon. Il y a vingt-trois ans
de cela. J’avais dix autres enfants, mais
n’importe ! il lui fallait une place au soleil, a cet
enfant. Puisqu’il était venu, 1l fallait voir
pourquoi. Je I’ai fait instruire un peu. Il a fait son
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chemin. Il a pris mon nom qui n’est pas beau
mais qu’on porte honnétement. Il s’appelle Jean-
Baptiste-Oscar Le Pécheur. L’honorable Oscar
Le Pécheur, monsieur le juge...

I y eut un tel ¢tonnement dans la salle
d’audience que, pendant dix minutes, toute
procédure fut interrompue. Cependant cet
incident mettait fin a la cause, et Sougraine, qui
n’¢tait pas le moins €tonné, se proposa d’aller
sans délai  renouveler connaissance avec
I’honorable ministre son enfant.

510



XXI

Le pere Le Pécheur s’¢tait imposé une rude
tache en venant rendre témoignage dans cette
affaire Sougraine-D’Aucheron. Il n’avait jamais,
avant ce jour-la, révelé a son fils le secret de sa
naissance. Il fallait éviter I’humiliation a ce
deshérite. Le jeune homme apprit de ses petits
compagnons, cependant, cette chose pénible que
la charité lui cachait avec soin. Les petits
compagnons, dans leurs coléres d’un moment,
sont d’implacables bourreaux. Ils 1’appelaient :
batard. Il demanda a ses parents ce que signifiait
ce mot qu’on lui lancait, comme une fleche
acérée, pour le braver. Il ne le sut pas d’abord.
On lu1 donna des explications qui n’expliquaient
rien du tout. Cependant il finit par le comprendre
ce mot cruel, il finit par la savoir cette chose
humiliante... Mais il ne connut jamais le nom des
auteurs de ses jours. Il songeait maintenant,
depuis qu’il était devenu un homme important, a
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retrouver sa mere, si elle vivait encore. Il y
mettait de la vanité. Il pensait en souriant : Il faut
qu’elle dise : 6 felix culpa... I’heureuse faute que
7 a1 faite...

Le bonhomme Le Pécheur avait suivi le proces
de Sougraine avec un intérét que I’on comprend
aisément. Il s’était bien ému du triste sort de
madame D’Aucheron, mais 1l s’¢tait réjoui de
voir que son fils adoptif n’aurait rien a souffrir
des scandaleuses révélations. Il resterait inconnu.
Il n’en était plus ainsi aujourd’hui ; ¢’est I’enfant
lui-méme qu’on voulait retrouver, et, en face
d’une erreur possible et d’une grande injustice en
voie de s’accomplir, le brave homme n’hésita
plus. Il descendit a Québec. Le jeune ministre fut
enchanté mais surpris de le voir. Le bonhomme
ne voyageait plus depuis des années. Il demeurait
tranquille au coin de son humble foyer, laissant
rouler le monde d’orniére en orniere.

— Quel bon vent vous amene, pere ? avait dit le
ministre en serrant la main du vieillard.

— Des choses sérieuses, mon enfant...

—Quoi donc ?... Venez-vous chercher une
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réponse a votre lettre de ’autre jour. En verité
j’ai tant d’occupations que j’oublie mes devoirs
envers vous : Je vous prie de me pardonner...

—Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le
péril, maintenant, et marcher droit au but. Au
reste, tu n’es pas responsable de ta naissance, et
I’on juge un homme d’aprés son meérite,
aujourd’hui, non pas d’apres la valeur de ceux
qui I’ont engendreé.

— Je parie que vous venez me révéler, sans que
je vous le demande, le secret que vous m’avez
toujours cache lorsque je vous ai interrogé.

— C’est vrai, mon enfant, c’est vrai, fit le
vieillard tout tremblant.

—Eh bien! parlez, je suis fort. Je puis tout
entendre sans broncher.

— J’en doute, mon enfant... j’en doute.

— Vraiment | vous m’effrayez, parlez vite.
J’aime mieux en finir tout de suite.

—Eh bien! mon cher... ta mcre... était...
Elmire Audet... et ton pere, Sougraine 1’Indien.

Le ministre bondit en jetant une clameur.
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—Si j’avais pu te voir plus tot, ajouta le
vieillard, ce qui nous afflige maintenant ne serait
peut-&tre pas arrivé ; mais i1l m’a €té impossible
de sortir la semaine dernicre. Je ne voulais pas
faire €crire. Des lettres, ¢a parle a tout le monde ;
il n’y a qu’a les interroger. Puis, notre maitresse
d’école est jeune; 1l faut respecter son
ignorance... son innocence, je veux dire.

Le jeune ministre n’entendait guere les
réflexions du pere Le Pécheur. Il repassait dans
son esprit les incidents qui s’étaient produits
depuis quelques semaines, et regrettait la position
qu’il avait prise a I’égard de madame
D’ Aucheron. Il s’était vengé de sa mere... Tout se
fit si bien arrangeé, si mademoiselle Léontine
n’eit pas tant fait la difficile. Madame
D’ Aucheron serait encore une femme respectée.
Sougraine aurait ¢été¢ facilement désintéresse,
moyennant finances, son prestige et sa fortune, a
lui, n’auraient fait que grandir ; 1l aurait continué
a recueillir les hommages et les f€licitations de
tout le monde... Au lieu de cela, la folie d’une
femme qu’il devait reconnaitre publiquement
pour sa mere, la ruine financiere d’un homme

514



auquel il devait tous les €gards, et, sur le front de
son pere, la tache indélébile que laisse toujours
une accusation capitale... Et c’¢tait a cause de
Rodolphe Houde que tout cela arrivait... Il se
rencontre donc des hommes qui nous apportent
toutes sortes de calamités. Si on les connaissait
d’avance il faudrait les écraser comme des
viperes. Quand on les devine ils nous ont mordu.
Il sentait qu’il €tait injuste envers Rodolphe, mais
dans son irritation il mettait un certain plaisir a
déchirer I’innocence.

Tout a coup 1l se prit a rire.

— Mais tout n’est pas perdu, fit-il. Personne
encore ne sait le nom de mes parents, n’est-ce
pas ?

—Je crois bien, en effet, que chez nous,
personne, excepté le curé, ne se souvient du nom
de ta mere.

— Alors pourquoi parleriez-vous ? que venez-
vous faire 1ic1? retournez a la maison
discretement et les choses vont s’arranger. Le
monde ne s’en portera pas plus mal parce qu’il ne
saura ni le nom de mon pére ni celui de ma mere.
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— Ecoute, mon garcon, si tu étais seul en cause
on resterait muet. On comprend aisément qu’il ne
serait pas légitime de briser une existence comme
la tienne, de t’apporter, dans tous les cas, des
deboires et des humiliations pour satisfaire les
caprices d’un homme qui t’a mis sur la terre,
comme on jette une graine dans un champ
¢tranger, sans se soucier qu’elle germe ou
périsse, mais il y a une question de justice envers
une autre personne: Il ne faut pas que
mademoiselle Léontine prenne ta place et boive
le calice que tu refuses de boire...

— Bah ! des scrupules... On sait qu’elle est une
enfant trouvée, elle... qu’importe le nom de ses
parents ?

—Le curé est venu ; 1l saurait toujours bien
remplir son devoir, lui, si j’¢étais assez lache pour
forfaire au mien.

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs
et des rayons de vertu indignée illuminaient sa
belle figure.

— Alors, vite, que cela finisse. Puisque le
calice ne peut s’¢loigner de moi, je le boirai.
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Le jeune ministre passait vite d’un sentiment a
un autre. Il était mobile comme une vague, malin
comme un diable, capricieux comme un lutin. Il
se rendit chez D’ Aucheron pendant que son pere
adoptif se dirigeait vers le palais de justice. Il
prenait les devants. Il dit en riant, a tous ceux
qu’il rencontra, le secret qui lui faisait tant de
mal. Personne ne voulut le croire. Il était anxieux
de voir sa mere. Il regrettait bien d’avoir été dur a
son ¢gard et de s’étre réjoui de son humiliation.
La faute retombait sur sa téte. Il est toujours mal
de se re¢jouir des malheurs des autres. On ne sait
pas ce qui nous attend. S’il avait su qu’elle était
sa meére, il se serait mis entre elle et la main
brutale du destin. Le soufflet n’elt pas ¢ét¢ pour
elle. Enfin, 1l ¢tait trop tard et toutes les
réflexions, tous les regrets, tous les reproches ne
serviraient de rien.

Madame D’Aucheron le reconnut. Elle se
portait beaucoup mieux ; la crise €tait passée et le
danger d’une folie irrémédiable s’¢loignait de
plus en plus. Ceci avait lieu pendant le proces
méme, le dernier jour, au moment ou le péere
Pécheur rendait témoignage. Personne ne
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connaissait donc encore le redoutable secret. Le
jeune ministre €tait un peu dans I’embarras. Il ne
savait pas s’il devait, par des phrases adroites,
préparer madame D’Aucheron a la grande
surprise qui 1’attendait, ou se jeter dans ses bras
en I’appelant sa mere. Il la regardait fixement,
doucement, et lui, toujours froid, léger, badin,
sceptique, 1l sentait des larmes mouiller ses
paupieres... Une mere, voyez-vous, ce n’est pas
une femme comme une autre. Il y a dans son
amour quelque chose qui n’est pas de la terre.

—Vous pleurez, monsieur, dit madame
D’ Aucheron... vous avez donc du chagrin, vous
aussi ?

— C’est de joie, répondit le jeune ministre... je
ne suis plus orphelin... j’ai retrouvé ma mere...

— Votre mere ?... vous ’aviez perdue ?...

— Je I’ai retrouvee, s’écria-t-il, en enveloppant
de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c’est
vous... ¢’est vous !... je suis I’enfant que vous
avez mis au monde en revenant des Montagnes
Rocheuses, a Saint-Jean d’Iberville, i1l y a vingt-
trois ans !
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Madame D’Aucheron poussa un cri, puis
fondit en larmes...

Monsieur D’Aucheron, qui entrait au méme
instant, vit le jeune ministre et sa mere serrés 1’un
contre I’autre dans un étroit embrassement... Il ne
savait rien encore. Le sang reflua vers son cceur,
il palit, la colere s’alluma dans son ame. Il était
arme.

— Misérables ! s’écria-t-il.

Un éclair jaillit et le gargon d’Elmire Audet
roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se
detache de sa tige.

Madame D’Aucheron se leva tout effrayce,
toute desespérée. Elle était belle a voir dans sa
douleur de mere...

— Mon enfant! s’écria-t-elle! mon fils!...
Vous me 1’avez tué!... Ah!... tuez-moi! tuez-
moi, je vous en prie !...

Puis elle se jeta sur le corps ensanglanté du
jeune ministre, s’efforcant de le rappeler a la vie,
par les paroles les plus douces que les levres
d’une mere puissent prononcer...

519



Il ne ’entendait plus ; il était mort.

D’Aucheron, terrifié, regardait debout,
immobile, le lamentable spectacle...

Alors quelques amis se présenterent. Le proces
venait de se terminer et ils accouraient annoncer a
D’Aucheron que M. Le Pécheur était I’enfant de
sa femme. Ils s’arrétérent stupéfiés en face du
tableau sanglant que présentait le salon...
D’ Aucheron raconta ce qui venait de se passer.
Madame D’ Aucheron criait toujours :

— Mon enfant ! mon fils !... ah ! tuez-moi !...

C’¢était vraiment une scene a fendre I’ame, et
tout le monde se mit a pleurer. On apprit dans la
ville la mort tragique de 1’honorable M. Le
Pécheur en méme temps que le secret de sa
naissance...
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XXII

Le printemps arrivait avec ses brises tiedes,
ses volées harmonieuses d’oiseaux voyageurs, le
murmure des eaux qui reprenaient leurs courses
vagabondes, les €panouissements des boutons sur
les branches, les effluves d’amour dans les airs
ensoleillés. La Longue chevelure songeait
maintenant a retourner dans les lointaines
contrées d’ou il venait. Il irait revoir encore
I’humble tombeau de sa femme dans les solitudes
des Montagnes Rocheuses. Il voulut avant son
départ, se rendre a Saint-Raymond pour dire
adieu a la maison hospitaliere de Rodolphe. Le
jeune médecin se livrait a I’étude avec une ardeur
de plus en plus grande. L’amour de la science, le
desir de savoir, la noble ambition de protéger la
vie de ses semblables le consolaient un peu de
I’amour perdu et du bonheur envolé. Il cherchait
I’oubli de sa peine dans le travail et le bien,
comme d’autres le cherchent dans le mal et
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I’oisivete.

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le
printemps la ramenait comme il ramene tout. Un
soir, tout a coup, elle recouvra completement
I’usage de la parole. Ce furent des cris de joie
dans la famille. On remercia le Seigneur a
genoux. La Longue chevelure entra un instant
apres. Il leva les mains au ciel et poussa une
exclamation de surprise en voyant la malade
s’approcher et lui souhaiter le bonjour.

—Dieu s’est montré mis€ricordieux envers
moi, dit-elle; i1l est juste, et c’est vous, sans
doute, que sa bonté veut atteindre. Asseyez-vous
1a, je vais vous parler de votre enfant.

Leroyer se prit a trembler comme s’il elit été
saisi de frayeur. C’¢tait la joie et I’espérance.

— Vous le savez, continua Madame Villor, je
suis la sceur de Léon Houde, I’'un des voyageurs
que vous avez autrefois arrachés a la mort. Il fut
bless¢ en défendant votre femme. Les sauvages
jeterent votre petite fille dans un torrent et lui,
malgré leurs clameurs et leurs fleches, il se
précipita et réussit a la sauver. 11 ’apporta a son
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foyer. Il y avait une somme considerable dans les
langes de I’enfant ; il confia cette somme a un
notaire de ses amis, pour qu’il la fit fructifier.
Elle fut perdue. Mon frére mourut peu de temps
apres et sa femme le suivit aussitot dans la tombe.
La petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut
le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari,
qui se chargea de la conduire a Québec et de la
mettre entre les mains des sceurs de la Charité.
C’est-a-dire non, ce n’est pas lui-méme qui la
porta chez les Sceurs, mais un de ses parents, un
homme de la plus haute respectabilité, m’a-t-il
assur¢, alors, en toute franchise. Sachant la petite
dans un couvent, sous 1’ceil des bonnes sceurs et
de Dieu, je n’ai plus eu d’inqui¢tudes a son sujet
et... je dois I’avouer, je ne m’en suis pas occupee
davantage. Si j’avais su!... Si j’avais pu
prévoir !...

Elle s’arréta suffoquée par les émotions.

—Mon enfant ! ma petite Estellina, disait la
Longue chevelure, dans son transport, vais-je
enfin la retrouver ?... j’ai peur ! j’ai peur qu’elle
fuie encore, qu’elle fuie toujours, comme I’oiseau
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dont le nid a €té detruit par la foudre !... Et moi
qui m’en allais désespére !... Ah! mon ame a
manqué de confiance en Dieu...

Madame Villor alla prendre, dans une petite
boite en fer blanc verni, un papier qu’elle remit
au Sioux.

— Un jour j’ai regu ce billet, dit-elle, voulez-
vous le voir ?

Leroyer prit le papier d’une main tremblante et
se mit a lire :

Madame,

Vous étes la sceur d’un homme qui fut mon
ami, c’est a vous que je demanderai pardon,
puisque cet homme et sa digne femme ne sont
plus. Je serai bref, car mes forces s’en vont. Je
vais mourir... j¢ me meurs... Les 5000 dollars de
la petite Indienne n’ont pas été perdus, comme je
I’ai faussement attesté ; je les ai gardés... j’ai
chargé mon gendre de tout remettre a 1’enfant, si
on la trouvait, capital et intéréts. A I’enfant, ou
aux siens, ou aux hospices de la charité... Voyez
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a ce que mes volontes dernieres soient exécutées.
Mon gendre se nomme Louis Sougrain... que
Dieu me fasse miséricorde !...

Il n’y avait pas de signature. Un oubli du
mourant.

— Sougrain ! Sougrain ! disaient toutes les
personnes... Il faut que ce soit Sougraine, le
notaire Sougraine... Si ¢’était lut ? Vilbertin ?...

La Longue chevelure regarda madame Villor
d’une singuli¢re fagon.

— Vous étes désireux de savoir, devina-t-elle,
si les volontés du mourant ont €té accomplies.
L’héritier du notaire infidele est parti pour les
Etats-Unis peu de temps aprés la mort de son
beau-pere. Il a meprise les prieres du mourant. Il
a gardé I’argent sans doute...

— Le notaire Vilbertin est riche, trés riche,
observa Rodolphe...

Madame Villor reprit :

— Au moment ou je me proposais de vous
révéler ce que vous venez d’entendre, j’ai regu
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cet autre billet. J’ai eu peur, car la premiere lettre
n’¢tant pas signée, ne pouvait me servir de
preuve. La peur m’a causé le mal que vous savez,
et dont le Seigneur m’a enfin délivrée.

Ce nouveau billet, c’était la lettre menacgante
que 1’on a vue déja. Elle venait de Vilbertin. Il
savait, le rusé notaire, que son beau-pere avait
ecrit a la sceur de Léon Houde pour lui déclarer
ses dernieres volontés et lui demander pardon.
C’est cet €crit que le mourant lui avait montré. Il
croyait bien faire, il donna 1’éveil au coquin qui
laissa le pays immédiatement.

—1II est certain, dit Rodolphe, que Sougrain,
Sougraine et Vilbertin ne sont qu’une seule et
méme personne. Allons le voir. Le misérable, il
faudra bien qu’il parle.

—C’est vrai, soupira la Longue chevelure,
mais tout cela n’a rapport qu’a l’argent et
m’intéresse peu. C’est mon enfant que je veux
retrouver... ma pauvre Estellina !
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XXIII

Le méme jour une voiture s’arrétait a la porte
de I’¢tude de maitre Vilbertin. Le cheval était
essoufflé, chaud, enveloppé d’une buée de vapeur
tiede. Il avait dévoré le chemin. C’est que
Rodolphe et la Longue chevelure avaient hate
d’arriver. Le notaire ouvrait la porte pour mettre
dehors son ex-ami D’ Aucheron.

— Va-t-en au diable ! criait-il, et créeve comme
un chien !

D’Aucheron ¢tait ruin€. Il partit pour ne
jamais revenir. On dit qu’il est aujourd’hui dans
un ermitage, en pays ¢tranger. Il aurait cherché
aupres de Dieu des consolations que le monde ne
sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation
pour le meurtre de M. Le Pécheur. L’erreur était
¢vidente...

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au
terme de notre récit, que madame D’ Aucheron est
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entrée, apres le départ de son mari, chez les
pénitentes du Bon Pasteur. Elle est un mod¢le de
douceur et de soumission. Rien ne pourrait
I’arracher au refuge béni ou la tempéte 1’a
poussee.

Pourquoi ces naufrages de la vertu trouvent-ils
un port ou s’abriter, pendant que tant d’autres
sont engloutis tout a coup, dans les abimes ?...
Secret de Dieu. Pourtant la mis€ricorde du Ciel
est infinie et sa justice est €éternelle... Mais on ne
sait pas le secret des coeurs, les rayonnements de
la fo1 dans ’ombre, la puissance de la pricre. Il se
fait, en faveur de certaines ames, un travail
mystérieux et puissant qui ¢échappe a notre
attention, mais non pas a 1’ceil de Dieu...

Sougraine, effrayé des coups qui frappaient
ses enfants, effrayé de la solitude qui se faisait
autour de lui, pleurant ses fautes inutiles ou ses
espérances effondrées, prit sa carabine fidele et
s’enfonca dans les foréts.

Rodolphe et son compagnon entrerent chez le
notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de
sieges. Il leur demanda rudement ce qu’ils
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désiraient.
— Mon enfant ! répondit brusquement le Sioux.

—Je ne vous comprends pas, répliqua le
notaire, un peu décontenance.

— Vous étes M. Louis Sougraine dit Vilbertin ?
reprit I’Indien.

— Oui. Et vous, vous étes la Longue chevelure
dit Leroyer ?...

—Et le pere d’une petite fille dont vous
détenez la dot injustement et contre la volonté
sacrée d’un mourant.

Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne
s’attendait pas a cela. Pourtant 1l ramassa ses
forces et voulut lutter.

— J’ai des preuves, reprit la Longue chevelure
et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez
oubli¢ les recommandations de votre beau-pere,
je vous en ferai souvenir...

— Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce
papier ? demanda a son tour Rodolphe, en
dépliant le billet que 1’on connait déja.
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— Non, répondit le notaire, je ne le connais
pas.

—Vous faites mieux d’avouer, continua
Rodolphe, on ne vous laissera pas en paix, et ’on
retracera bien le chemin que vous avez fait pour
dépister les recherches.

— Votre beau-pere vous connaissait sans doute,
car 1l a bien pris ses précautions... repartit le
Sioux. Il a chargé quelqu’un de vous surveiller et
de vous forcer a faire la restitution qu’il ne
pouvait plus faire, lui ; mais ce que je veux, c’est
mon enfant, ajouta-t-il avec douceur ; je n’ai nul
besoin de ’argent que vous avez regu, je ne veux
pas qu’il en soit question, je suis riche, tres riche.

Le notaire essaya de nier encore, mais devant
les promesses formelles de la Longue chevelure
et de Rodolphe, qu’il ne serait nullement inquiéte
au sujet de Dlargent s’il aidait a retrouver
I’enfant ; devant ’espérance d’arracher encore
quelque chose a la reconnaissance du geénéreux
Indien, 1l consentit a parler.

— J’a1 passé quelques mois aux Etats-Unis,
avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer a
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Québec. Je ne me suis jamais occupé de
I’enfant... je ne dis pas ou elle est... je ne ’ai
jamais vue...

— O mon enfant! mon enfant! soupirait la
Longue chevelure... si je la trouve, je vous
récompenserai bien.

La notaire €tait presque ému. Il pensait.

—Comme cela tourne bien! Apres tout,
I’argent console de I’amour quelquefois... Si je
pouvais 1’oublier, elle, je serais encore heureux...
L’oublier ! I’oublier !...

Rodolphe dit :

— Si nous allions voir le pere Duplessis, c’est
un homme de bons conseils...

—Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez
avec nous, monsieur Vilbertin.

Le pere Duplessis ¢tait en téte a téte avec
Horace, un gai compagnon des ages passé€s qui ne
vieillit pas. Il fut enchanté de la visite, enchanté,
mais presque stupéfait. Ce qui ’étonnait, c¢’était
de voir ensemble Rodolphe et le notaire. Apres
tout, se dit-il, sage ennemi vaut mieux que fol
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ami.

Le jeune docteur prit la parole et annonga la
guérison de sa tante, puis il exposa ce qu’elle
avait raconté au sujet de la petite fille de Ia
Longue chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas
faire allusion a 1’argent. Le notaire ¢tait tout
surpris d’une si haute indulgence ; il n’en suait
pas moins a grosses gouttes, tant il avait peur.

— Attendez donc! fit Duplessis, attendez
donc !... est-ce que...? Ah! par exemple, ce
serait bien drdle...

Et sa figure honnéte s’1lluminait des rayons de
I’espoir.
La Longue chevelure ¢éprouvait des

tressaillements indicibles et s’enivrait de ses
paroles comme d’une liqueur génereuse.

— Le docteur Grenier, de Lotbinicre, reprit le
vieillard, en regardant profondément dans le
pass¢, c’est a moi qu’il a confi¢ une petite fille...
oui ¢’est 2 mot...

— A vous ? s’écrierent les visiteurs au comble
de I’étonnement.
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— A moi-méme, oui, il y a bien vingt et un ou
vingt-deux ans de cela... Grenier, c¢’était mon
cousin. J’ai porté la petite, le méme jour, chez les
Sceurs de la Charité... Je n’ar seulement pas
demand¢ d’ou elle venait... Grenier I’apportait,
c’¢tait suffisant... Il est bon d’€tre un peu curieux
parfois... La curiosit¢ n’est pas toujours un
defaut.

De terribles émotions bouleversaient I’ame de
la Longue chevelure pendant ces paroles du vieux
professeur.

— Allons vite a I’hospice de la charité, s’écria-
t-il, allons vite...

— Sans doute qu’on y va courir, répliqua le
pere Duplessis. Il faut la retrouver, la petite... il le
faut... Imaginez un peu!... Je prends mon
carnet... Tout y est, I’arrivée, le mois, le jour...
On a fait les choses régulierement... Si j’avais
su... Mais : « avant de juger de tout il faudrait
tout connaitre. Soyons tranquilles pourtant, quand
Dieu donne le mal il donne aussi le remede. »

Ils partirent tous quatre en voiture, le Sioux,
Rodolphe, le notaire et le pere Duplessis. En
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allant 1ils ¢étaient d’une gaieté folle. Arrivés dans
le parloir du couvent, Duplessis, qui €tait bien
connu, demanda a voir la Supérieure. Elle
s’empressa d’accourir.

—1Il y a vingt et un ans, commenga-t-il, on a
confi¢ a la charit¢ de votre maison, une petite
fille de quelques mois, pensez-vous qu’il soit
possible de la retrouver ?

— Je n’étais pas supérieure alors, répondit la
religieuse, en souriant, et je n’étais pas ici,
méme ; mais on peut retrouver cette enfant, je
crois, si elle n’est pas morte. Avez-vous quelque
indication qui nous aiderait a la reconnaitre ?

— Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n’est
la date précise de son entree.

— C’est quelque chose mais c’est peu, répliqua
la religieuse. On la retrouvera cependant si elle
peut &tre retrouveée, continua-t-elle ; je wvais
ordonner les recherches.

Elle sortit.

La Longue chevelure ne pouvait, la premicre
¢motion passée, se deéfendre d’une vague et
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pénible crainte. Si elle était morte, son enfant... Si
I’on ne pouvait la retrouver ?...

La supérieure ne fut pas longtemps absente.
On entendit, dans les grands couloirs vides, ses
pas empresses. C’était comme des coups de
marteau dans le cceur du pére infortuné. Elle
revenait. La porte s’ouvrit.

—Mon Dieu! soupira Leroyer, que va-t-elle
m’apprendre ?...

La bonne religieuse souriait.

— Elle sourit, penserent les quatre hommes, la
nouvelle est bonne ; on va revoir la petite... qui
doit étre grande.

—Eh bien ? fit la Longue chevelure, d’une
voix a peine intelligible a cause de I’émotion.

— Elle est retrouvée, répondit la supérieure.
— Retrouvée !

Ce fut le cri qui s’échappa des quatre
poitrines.

La Longue chevelure leva les mains au ciel :

—Mon Dieu, soyez béni! dit-il... soyez
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béni !... béni !...

Rodolphe avait des larmes plein les yeux ; le
notaire comptait ce que I’heureuse trouvaille
pouvait lui rapporter ; Duplessis pensait, lui :
quand Dieu envoie le jour, c’est pour tout le
monde.

— Ou est-elle 7 demanda la Longue chevelure,
ou est-elle ?...

— Ic1t méme, répondit la religieuse ; elle nous a
laissées pendant longtemps, mais elle est revenue
au bercail.

— Ic1 ! répéterent a la fois Leroyer, Duplessis,
Rodolphe et le notaire.

—La voici! fit la supérieure en ouvrant la
porte.

Léontine apparut.

—Ma fille?... elle?.. s’¢cria la Longue
chevelure en se précipitant les bras ouverts au
devant de la jeune postulante.

Il la pressa longtemps sur son coeur débordant
d’ivresse.
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— Léontine ! Léontine ! disait Rodolphe, et il
¢tait fou de surprise et de bonheur.

— Elle ! Elle ! rugit le notaire... Ah ! si j’avais
su!... sij’avais su !...

Le pere Duplessis pensait : « Ce ne sont pas
les grandes choses qui sont belles, ce sont les
belles choses qui sont grandes. »

—Ma fille! mon Estellina! disait le Sioux,
ah ! comme je t’aime !... Il n’¢tait pas vain cet
instinct qui me poussait a te protéger... Ah!
comme je t’aime !...

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés
autour du cou de son pere, pleurait, pleurait.

— Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.

— O mon enfant, répondit la Longue chevelure,
voici I’homme que tu ne quitteras plus, car 1l sera
ton €poux.

Il montrait Rodolphe.
— Malédiction ! hurla le notaire.

Et il tomba sur le parquet comme une machine
qui se brise. L apoplexie 1’avait foudroyé.
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