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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre a 

aussi publié en 1872-73 un roman-feuilleton 
d’aventures, Sabre et scalpel et en 1898, un roman, 
Annibal, dont l’action a pour cadre les rébellions de 
1837 et 1838. 

 

 3



 
 

Le voyageur 
 

I 
 
À quelques lieues en deçà de la frontière des États-

Unis, dans le comté de Shefford, se trouve un petit lac 
aux flots bleus, perdu dans la forêt. Ce lac, ou plutôt cet 
étang, comme son nom l’indique d’ailleurs, Roxton 
Pond, occupe un espace d’environ trois milles de 
circonférence, boisé de tous les côtés, et n’a, pour toute 
issue, qu’une petite rivière, ou mieux un ruisseau qui a 
conservé son nom sauvage de Makouke. 

Rien de plus pittoresque, au clair de lune, que cette 
nappe unie, reflétant dans ses eaux dormantes les 
sombres bois qui l’entourent. 

Aujourd’hui, l’endroit est colonisé ; un petit village 
s’est élevé à l’embouchure de la petite rivière qui 
alimente plusieurs manufactures florissantes. La hache 
infatigable du colon a déjà fait des percées qui laissent 
apercevoir, çà et là, le miroir du lac. Le bruit commence 
à se faire autour de ces solitudes poétiques que le 
souffle envahissant de l’industrie transformera bientôt 
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en un foyer de fiévreuse activité. À mesure que le 
village augmente, la nature y perd de ses sauvages 
beautés, et le caquetage des commères remplace la 
chanson du chasseur et le bruit de sa pagaie qui seuls 
éveillaient les échos du lac. 

Il y a trente ans, cependant, Roxton Pond était 
encore une solitude, où trois ou quatre colons 
seulement, plus hardis que les autres, avaient élevé leur 
log house, au milieu de la forêt. Le printemps, toutefois, 
cette petite colonie s’augmentait d’une dizaine 
d’habitants des bas qui venaient, au commencement 
d’avril, passer une quinzaine dans le bois pour faire les 
sucres. 

Ce territoire était alors composé, en partie, de lots 
blancs c’est-à-dire de terres qui étaient censées n’avoir 
pas de propriétaires, et sur lesquelles le premier venu, 
pouvait à un moment donné, s’établir, pour exploiter, 
soit les bois francs, en y faisant du sucre et du sel de 
potasse, soit les pruchières où les cédrières en y faisant 
de l’écorce ou des perches. Plusieurs même 
s’établissaient définitivement sur un lot blanc, quitte à 
l’acheter plus tard du propriétaire, si jamais ce dernier 
se présentait. 

Or, en l’année 1846, le nommé Joseph Jean était 
venu s’établir de bon printemps, sur un de ces lots 
blancs, dans une petite cabane en troncs d’arbres, bâtie 
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en pleine forêt, à quelques arpents du lac. Jean était un 
cultivateur ruiné des anciennes paroisses. 

Nous avons, Dieu merci, de belles et bonnes 
qualités, mais nous avons aussi, et malheureusement, de 
grands et de sérieux défauts. L’un de ces défauts, le 
principal, est l’entêtement dans la routine, et une 
horreur inexplicable pour tout ce qui ressemble, de près 
ou de loin, à une amélioration. « Mon père a fait ainsi, 
je dois faire de même. » Quand un de nos cultivateurs a 
lâché cette phrase suprême, c’est son dernier mot, sa 
raison finale, il n’en revient plus. 

Ainsi, vous voyez une foule d’habitants, qui, depuis 
trente, quarante, et même cinquante ans, sèment 
toujours le même grain dans la même pièce de terre, et 
mettent leur mauvaise récolte sur le compte des 
mauvaises années, quoi que vous puissiez leur dire au 
contraire. D’autres labourent avec un couteau à la 
charrue, dans les terrains pierreux, ou feront des 
planches de six pieds de large, dans les terres élevées et 
bien égouttées, où des planches de trente pieds leur 
donneraient moins d’ouvrage et plus de profit. D’autres 
enfin, au lieu de mettre les pierres de chaque côté du 
champ et en faire une muraille sèche, ce qui est d’une 
grande économie sans guère plus d’ouvrage, 
s’obstineront à les mettre en tas au milieu du champ, et 
à labourer chaque année autour de cet obstacle 
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grossissant, avec une constance désespérante. Indiquez-
leur l’amélioration, tâchez surtout de la leur faire 
adopter : autant vaudrait leur parler de marcher sur la 
tête. 

Joseph Jean était malheureusement un de ces 
hommes encroûtés. 

Possesseur d’un bien considérable, mais à demi 
épuisé par une mauvaise culture il avait toujours 
persisté à suivre la vieille routine ; et la récolte, de 
mauvaise qu’elle avait été d’abord, avait fini par 
devenir à peu près nulle. Comme, cependant, sa femme 
et ses deux grandes filles, moins routinières que lui, 
avaient adopté toutes les améliorations survenues dans 
les robes, les ombrelles et les chapeaux, il arriva ce qui 
arrive toujours : la chandelle, brûlée par les deux bouts, 
s’éteignit d’elle-même. Les chapeaux de haute couleur 
et les jupes à volants, au lieu d’attirer les maris, 
ouvrirent la porte aux hypothèques. Une fois qu’un 
cultivateur est réduit à emprunter, généralement, c’est 
un homme fini. 

La terre de Joseph Jean fut vendue. Il prit alors le 
chemin du bois : triste fin pour les chapeaux à plumes 
des deux filles Célestina et Adamanta, et pour le 
superbe castor du fils unique Adjutor. Joseph Jean 
ressentit durement le coup qui le frappait ; mais il 
refoula les larmes du découragement prêtes à jaillir, et 
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fit bonne contenance en face du malheur. 
– Il est pénible, se disait-il, d’être mis dans le 

chemin à quarante-cinq ans ; mais avec du courage, et 
surtout avec l’aide de Dieu, je pourrai peut-être arriver 
à me tirer d’affaire. 

Il y avait six mois qu’il était établi sur son lot, à 
Roxton Pond, le soir du deux novembre, où nous 
prenons la liberté de faire pénétrer notre lecteur sous 
son modeste toit. 

Durant l’été, Jean et son fils avaient abattu trois ou 
quatre arpents de bois et avaient vendu du sel de 
potasse pour une valeur de quatre dollars. 

On ignore peut-être ce qu’était alors cette petite 
industrie. Le colon choisissait un endroit bien fourni en 
bois francs. Il en abattait les arbres qu’il réduisait en 
cendres. C’est avec ces cendres que se fait le sel qu’il 
fallait aller vendre à neuf milles, et souvent à quinze ou 
vingt milles de l’endroit, aux commerçants qui en font 
de la perlasse. 

Le colon faisait ce trajet à pied, à travers les bois, 
avec une auge remplie de sel, sur la tête. Le voyage 
durait de deux à trois jours et ne rapportait que quelques 
chelins. 

Pendant ce temps, la famille se nourrissait de fruits 
et de gibier, l’été ; mais l’hiver, on jeûnait de deux jours 
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l’un, et souvent on n’avait pour toute nourriture qu’une 
fort vilaine soupe faite avec des bourgeons de liard ou 
de bois-blanc. 

La famille de Jean, cependant, avait été un peu 
moins à plaindre. 

Autour du lac, les fruits et le gibier abondaient, et 
c’était une ressource précieuse pour les temps de gêne, 
qui forment la plus grande partie de toute l’année. 

Les finances de Joseph Jean, néanmoins, étaient loin 
d’être prospères, et il voyait s’approcher, avec une 
certaine anxiété, la rude saison de l’hiver, pendant 
laquelle les fruits manquent, et la chasse rapporte peu. 

Or, le soir du deux novembre, comme nous l’avons 
dit, la famille était réunie autour du poêle en tôle qui 
occupait le centre de la maison, et Joseph Jean fumait 
mélancoliquement sa pipe de terre cuite, pendant que sa 
femme, assise sur une pile de bois, s’occupait à 
raccommoder le linge de la maison. 

Il était huit heures. 
Au dehors, il faisait nuit noire, et une pluie froide, 

poussée par un vent violent, battait avec fureur contre la 
porte mal assujettie. 

Les grands arbres craquaient sous l’effort de la 
bourrasque et mêlaient leurs plaintes monotones à tous 
les bruits sinistres du dehors. 
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Tout à coup, la porte s’ouvrit, – dans ces modestes 
demeures, on entre presque toujours sans frapper, – et 
un homme pénétra dans la maison, en refermant 
vivement la porte derrière lui. 

– Tiens ! c’est Grignon, dit Jean, qui avait relevé sa 
tête ; entre, mon ami, et viens te réchauffer un peu. 
Quelles nouvelles ? 

Grignon était le plus proche voisin, demeurant à un 
mille sur la route. 

– Il fait un temps de chien, dit-il, en secouant son 
bonnet tout trempé ; ce n’est pas de refus ; car le poêle 
s’endure, ce soir. 

Il prit une bûche, et s’assit dessus, près du feu. 
– Hum ? dit-il, tout en bourrant et allumant la pipe 

traditionnelle, des nouvelles, il n’y en a pas beaucoup ; 
seulement que je voudrais nous voir rendus au mois 
d’avril ; l’hiver s’annonce dur. 

– C’est justement, ce que me disait, tout à l’heure, 
ma femme Hélène, fit Jean ; il y a bien du pauvre 
monde qui va souffrir. Encore, si le sel pouvait payer un 
peu ; mais en hiver, on n’en fait pas beaucoup, et on ne 
va pas le vendre comme on veut. 

– Les deux gars de Michel à Pierre partent de 
demain en quinze pour les hauts. On dit qu’il va se faire 
bien du bois, cet hiver, à Bytown, et qu’il y aura de 
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l’argent à gagner. 
– Oui, oui ; j’ai entendu parler de ça, dit Jean, pas 

plus tard qu’hier, par le p’tit Cabana qui a envie d’y 
aller. Il paraît que les bourgeois veulent faire gros 
d’ouvrage. On parle de dix piastres par mois, avec la 
nourriture. 

– Les petits Michel m’ont dit douze ; mais dix est 
déjà beau ; quoique, au fond, c’est rudement gagné. 
Même que j’étais venu pour vous dire un mot, quoique 
ma bonne femme soit contre. 

– Et elle a bien raison, dit Hélène, en s’approchant ; 
pour les jeunesses, passe ; mais pour les gens de votre 
âge, c’est pas un métier. 

– Voyons, voyons, la femme, dit Jean, d’un ton 
doux, c’est pas un plaisir ; mais faut vivre, ça c’est une 
chose sûre. 

– Moi, j’aime mieux plutôt aller travailler dans les 
facteries, dit Adamanta. 

– Et moi aussi, dit Célestina ; ça fera deux bouches 
de moins, et on gagne gros par là... 

– Pas toujours tant que je vivrai, interrompit Jean. Il 
en part plus sages qu’il n’en revient. Et puis, d’ailleurs, 
qu’est-ce que dirait Pitre, s’il te voyait partir pour là-
bas ? 
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Adamanta, à qui s’adressait cette dernière remarque, 
rougit jusqu’aux yeux et pencha la tête sur son ouvrage. 

Les deux hommes se mirent ensuite à l’écart et 
parlèrent longtemps. La nuit était fort avancée et toute 
la famille était couchée lorsqu’ils se séparèrent. 

Joseph Jean avait été reconduire Grignon jusqu’en 
dehors du seuil. 

– Ainsi, dit ce dernier, en donnant une poignée de 
main à Jean, c’est entendu ; quoi qu’en disent les 
femmes, je puis compter sur tout. 

– Tu as ma parole, et tu sais ce que ça vaut. 
Grignon s’éloigna en sifflotant, et Jean alla se 

coucher sur une peau de buffle, près du poêle dans 
lequel il mit une bûche de hêtre sec. 

 
 

II 
 
Quinze jours après, Joseph Jean et Grignon, 

accompagnés de Pitre et d’Horace, les deux fils de 
Michel à Pierre, après avoir fait leurs adieux à leurs 
familles, laissaient Roxton Pond et descendaient, à 
travers les bois, par la route de pied qui conduisait au 

 12



Grand-Maska (Saint-Hyacinthe). 
Il était neuf heures du matin. 
Le temps était froid et sec, et une légère couche de 

neige, tombée durant la nuit, couvrait partout le sentier. 
Les quatre hommes, portant chacun ses hardes et ses 

provisions de voyage sur l’épaule, dans un petit sac 
passé au bout d’un bâton, marchaient allègrement, en 
causant des chances de leur expédition. 

À cause des détours qu’ils devaient faire, ils avaient 
au moins huit lieues pour se rendre au Grand-Maska, où 
ils comptaient arriver sur les six heures du soir. 

À deux heures ils atteignirent le village de Saint-Pie, 
qui se trouvait sur leur route. 

Ils entrèrent dans une petite auberge pour se reposer 
un peu et manger un morceau. 

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur repas 
sur un banc, près de l’immense poêle à deux ponts qui 
occupait le centre de la salle, la porte s’ouvrit 
brusquement pour livrer passage à un nouvel arrivant. 

C’était un homme de six pieds, gros et carré en 
proportion. 

Il portait un habillement complet en étoffe du pays, 
et ses reins étaient serrés par la traditionnelle ceinture 
fléchée du voyageur canadien. Sa barbe noire, à tous 
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crins et ses cheveux de même couleur, plantés dru et un 
peu crépus, donnaient à sa physionomie un air dur et 
même féroce. 

Il entra sans cérémonie, déposa son sac et son bâton 
dans un coin et demanda un verre de rhum, avec 
l’accent d’un homme accoutumé à se faire obéir. 

– Ah ! ah ! du monde des hauts, dit-il en avisant nos 
quatre voyageurs ; bonjour ces m’sieus ! Ma’m 
Friquet ! cinq verres de rhum, puisqu’il y a des amis ; 
c’est moi qui régale ; et vous, mes vieux, j’espère que 
vous ne me ferez pas celle de me brûler la politesse. 

– Ça n’est pas de refus, dit Grignon, qui avait déjà 
voyagé et qui connaissait les usages ; d’autant plus que 
le pain n’est pas mou comme du pain bénit. 

– Et où donc que vous allez, comme ça, mes vieux ? 
dit l’homme après que les verres furent vides. 

– Dam ! pas mal loin ; on se rend à Bytown. 
– Pas possible ! Dans ce cas-là, nous allons faire 

route ensemble. Avez-vous un bourgeois ? 
– Pas encore ; mais il paraît que l’ouvrage ne 

manque pas. 
– C’est égal ; c’est toujours mieux d’avoir son 

homme d’avance. Voulez-vous travailler pour mon 
boss ? 
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– Qui ça ? vot’boss. 
– Un homme propre, je vous en réponds, aussi vrai 

que je m’appelle William Lafarge ; ça n’est pas trop dur 
au pauvre monde, et ça paye comme un Anglais. Tel 
que vous me voyez, je suis un de ses foreman ; et les 
bons hommes sont bien traités. M’am Friquet me 
connaît pour un homme qui ne ment pas. 

– Je ne dis pas non, dit Grignon ; seulement, il faut 
que j’en parle avec mes amis et qu’on voye les prix. Et 
puis, si nous faisons la route ensemble, il y aura 
toujours moyen de s’arranger. 

– À votre aise, dit Lafarge ; pensez-y ; j’aime les 
gens qui soignent leurs affaires et qui ne brodent pas 
leur nom sur un papier, sans voir ce qu’il y a au-dessus. 

Une demi-heure après, les cinq hommes reprirent 
ensemble le chemin du Grand-Maska, où ils arrivèrent 
sur les sept heures et où ils se couchèrent. 

Bref, huit jours après, nos quatre amis entraient dans 
la petite ville de Bytown, toujours sous la conduite de 
Lafarge, lequel, en route, les avaient bien et dûment 
engagés au service de son bourgeois, Jeremiah-John-
James Fusting, à raison de douze piastres par mois ; ce 
qui faisait dire à Grignon qu’il n’y a rien comme un 
marché fait en marchant. 

Que voulez-vous, Grignon passait pour un homme 
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spirituel ; il fallait bien qu’il fît honneur à sa réputation. 
Du reste, Lafarge avait été parfait à l’égard de ses 

recrues ; et, pendant le voyage, sa présence leur avait 
souvent épargné de sérieux embarras. 

Lafarge les conduisit dans une auberge de la rue 
Rideau, où, à leur entrée, ils trouvèrent une nombreuse 
compagnie. 

Il était sept heures du soir, et nos gens avaient faim. 
Lafarge, après avoir salué l’honnête assistance, 

s’approcha de l’hôte qu’il semblait connaître depuis 
longtemps, et demanda à souper pour cinq. 

– Le souper n’est pas encore fini, dit l’hôte, passez 
dans la salle, vous trouverez tout ce qu’il faut. 

Lafarge et ses quatre compagnons pénétrèrent dans 
la salle à manger, qui n’était séparée de la chambre 
d’entrée que par une porte vitrée, ornée d’un rideau 
rouge un peu fané. 

Après le souper, qui ne fut pas long, mais 
consciencieusement englouti, nos cinq amis revinrent 
dans la chambre d’entrée où ils s’établirent sur les 
bancs, au milieu des groupes pour fumer leurs pipes. 

Une épaisse fumée de tabac qui remplissait toute la 
salle, et la chaleur d’un gros poêle auraient suffi pour 
semer une profonde perturbation dans des estomacs 
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moins robustes et moins aguerris que ceux de nos 
voyageurs. 

Sur deux ou trois tables des groupes bruyants 
jouaient aux cartes, aux dés et à d’autres jeux de hasard. 

L’enjeu de la partie, dans tous les cas, était une 
traite, payée par le perdant. 

Dans un coin, à cheval sur un banc en chêne, deux 
voyageurs tiraient au poignet. Immobiles depuis cinq 
minutes, les deux lutteurs faisaient, chacun de son côté, 
des efforts surhumains, pour se renverser. Les nerfs 
violemment tendus craquaient, pendant que deux 
groupes faisaient des gageures sur le résultat 
impatiemment attendu. 

À la fin, l’un des hommes donna un léger coup de 
faiblesse. Ceux qui avaient parié pour lui devinrent 
pâles ; un murmure approbateur partit de l’autre 
groupe : 

– Tiens bon, Michel tu l’as ! 
– Force, force ; disait-on de l’autre côté, il ne l’a pas 

encore. 
Michel fit un suprême effort. Le poignet de son 

adversaire craqua et vint s’abattre avec un bruit sec sur 
la planche du banc. On respira d’un côté ; de l’autre, on 
soupira. Puis, des hourrahs, poussés par vingt poitrines 
vigoureuses, proclamèrent le résultat de la lutte. Michel 
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se leva tout radieux, pendant que son adversaire, 
l’oreille basse, conduisait les parieurs vers le comptoir 
où la traite fut bue avec enthousiasme. 

Ce n’était pas la première : les esprits étaient 
échauffés. 

Le nommé Michel, – un gaillard de six pieds, 
charpenté comme un hercule – ne se souciait pas de 
cacher la satisfaction que lui causait sa victoire. Les 
bras relevés au-dessus des coudres, montrant ses 
muscles durs et saillants, il promenait sur la foule un 
regard triomphant. Puis, dans un moment 
d’enthousiasme, après avoir vidé son verre, il asséna sur 
le comptoir un coup de poing formidable qui fit 
trembler et tinter toutes les verreries de la buvette. 

– C’est moi qui suis le coq, s’écria-t-il ; et il n’y en a 
pas pour moi dans tout le chantier. S’il y en a un ici, 
qu’il se présente ! Il trouvera à qui parler. 

Ce défi resta quelque temps sans réponse. 
Cependant, dans le coin de la salle où s’étaient 

réunis nos amis, Grignon semblait activement engagé 
auprès de Pitre. Il le tirait par le bras. 

– Viens donc, fou, lui disait-il ; je gage que tu es 
meilleur que lui. Essaye toujours ; pour une jeunesse, il 
n’y a pas d’affront, si on ne bat pas du premier coup. 

Pitre se défendait de son mieux, et voulait s’éclipser. 
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Mais déjà les regards avaient été attirés de ce côté, et un 
groupe se forma autour d’eux. – De quoi, de quoi ? 
disait-on de toutes parts ; est-ce un tireur ? 

– Ce n’est pas une mauvaise jeunesse, dit Grignon, 
et s’il voulait, mes amis, je crois qu’il pourrait donner 
du fil à retordre à l’autre. 

– Ça ! dit Michel qui s’était approché à son tour, ça ! 
Est-ce que vous croyez que je tire avec les enfants ? 
Plus souvent il tourna le dos d’un air dédaigneux, et 
allait s’éloigner majestueusement, lorsque des 
récriminations unanimes se firent entendre. 

– Essayez ! essayez ! Avance, le nouveau ; il faut 
que tu tires avec Michel. Attendez ! ça ne peut pas finir 
comme ça ! 

– Puisque vous y tenez, dit Michel, ce sera vite fait ; 
avance jeunesse, que je te sèvre, une fois pour toutes ; 
mais, par exemple, le perdant paiera une ronde double à 
tout le monde ; ça y est-il ? 

– Je la tiens pour Pitre, dit Grignon. 
Aux yeux de tous, la lutte était évidemment 

disproportionnée. Pitre n’avait que dix-neuf ans. Il était 
loin d’être grand et ses membres étaient plutôt grêles 
que robustes. Aussi, Michel s’assit-il avec un sourire 
narquois sur le banc qui venait d’être le théâtre de son 
premier triomphe. 
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– Préparez les verres, dit-il, ça va être fait dans un 
crac ! 

Cependant, Pitre, poussé par Grignon, s’était 
rapproché du banc et avait pris place en face de Michel. 

Les deux mains s’étreignirent. Celle de Pitre était 
presque complètement perdue dans la patte velue de 
Michel et l’avant bras de ce dernier avait au moins trois 
bons pouces de plus que son adversaire. 

– Y êtes-vous ? dit Grignon ; alors, je compte ; un, 
deux, trois ! 

Les muscles se tendirent, les os craquèrent ; mais 
Pitre demeura immobile. Un frisson parcourut la foule 
et Michel sentit une chaleur lui passer sous les cheveux. 

Les deux lutteurs s’étreignirent en silence, pendant 
une douzaine de secondes qui parurent autant d’heures. 

Personne ne soufflait ; on aurait entendu voler une 
mouche. 

À la fin, un léger mouvement se fit, et le poignet de 
Michel se mit à incliner sensiblement vers la droite. 

Ses yeux devinrent blancs. 
Pas un muscle de la figure de Pitre n’avait bronché. 
Tout à coup, cependant, on le vit rougir un peu, 

comme s’il eût fait un effort. Au même moment, le 
robuste poing de Michel vint s’abattre avec un bruit 
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sourd sur le banc de chêne. Pitre était vainqueur. 
Il y eut un immense cri dans toute la salle : 
– Hourrah ! pour le nouveau ; Michel a perdu ! 
Ce dernier était atterré. 
– Attendez un peu, dit-il ; j’ai ce bras-là fatigué. Ce 

n’est pas du peu ; prenons l’autre main. 
– C’est juste, dit un des amis de Michel, prenez la 

main gauche. 
Pitre ne dit pas un mot. Il se mit en position et 

présenta sa main gauche. Au moment où Michel allait 
l’étreindre, cependant, il retira sa main : 

– Ce n’est pas juste, dit-il. 
– Comment ! cria Michel, il a peur, il refuse ! Et 

tous les assistants de crier la même chose. 
– Ce n’est pas cela, dit-il, mais je suis gaucher. 
Pitre était aussi honnête que robuste. Mais Michel 

s’était trop avancé pour pouvoir reculer. 
– Ça ne fait rien, dit-il, je n’ai pas peur d’un 

gaucher. 
Il eut tort : car, cette fois, le résultat ne se fit pas 

longtemps attendre. 
À peine les deux mains s’étaient-elles empoignées 

que le poing de Michel descendit sur le banc comme 
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s’il y avait été poussé par un ressort. 
Cette fois, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. On 

porta Pitre en triomphe jusqu’au comptoir. 
Michel se sentit perdu ; cependant, comme il était 

rusé, il alla tendre la main à Pitre : 
– Jeune homme, dit-il, celui qui renverse Michel 

Béliveau n’est pas un petit garçon ; je ne dis que ça ! Je 
ne t’en veux pas, d’autant plus que tu m’avais averti, 
comme une honnête jeunesse. C’est moi qui paye, les 
amis ; deux rondes pour le nouveau venu ! 

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre 
d’applaudissements. 

Lorsque les verres furent vides, l’hôte annonça que 
l’heure du coucher était venue et qu’il allait éteindre les 
lumières. 

La cérémonie ne fut pas longue : chacun s’étendit 
tout vêtu sur le plancher, dans le meilleur endroit qu’il 
put trouver. 

Au moment où Pitre allait s’endormir, il se sentit 
tirer pas la manche. 

– Mon gars, lui dit une voix qu’il reconnut pour 
celle de Michel, tu te souviendras de moi, je ne te dis 
que ça. 

Pitre venait de se faire, sans le vouloir, un ennemi 
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mortel. 
 
 

III 
 
Quinze jours après cette soirée, nos quatre amis 

étaient dans la forêt, bûchant et équarrissant le bois, 
sous la conduite de William Lafarge. 

L’ouvrage était rude et incessant ; mais le camp était 
bien pourvu ; la nourriture était bonne, et la gaieté, cette 
bonne gaieté canadienne, soutenait les courages et 
faisait prendre la fatigue en patience. 

Le soir, après le repas, les travailleurs se 
réunissaient par groupes, dans la cabane, autour d’un 
feu réjouissant. Les pipes s’allumaient ; puis les 
chansons, les contes de fées et les histoires de revenants 
allaient leur train. 

Il y avait les beaux conteux et les beaux chanteux ; 
on se les disputait dans les camps. 

Notre ami Pitre, à part la réputation de fort-à-bras 
qu’il s’était acquise par sa victoire sur Béliveau, avait 
en outre, la renommée d’un brillant chanteur de 
complaintes. C’est-à-dire qu’il pouvait crier, de la voix 
la plus haute et la plus forte, le plus grand nombre de 
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couplets. 
Depuis la fameuse soirée de la rue Rideau il n’avait 

pas revu Michel, qui travaillait dans un camp plus 
éloigné. Il avait presque complètement, d’ailleurs, 
oublié les menaces de ce dernier. 

Un soir, cependant, comme il s’étendait sur son lit, 
il sentit quelque chose de dur sous les branches de sapin 
qui lui servaient de matelas. 

En cherchant avec sa main, il découvrit que c’était 
une hache. 

– Diable ! se dit-il, qu’est-ce que ça veut dire ? 
Il allait éveiller Grignon, pour l’interroger à ce sujet, 

lorsque la porte de la cabane s’ouvrit pour livrer 
passage à Lafarge, Michel et un autre homme. 

– Nous le tenons ! s’écria Michel en sautant sur la 
hache et s’en emparant. Voilà le voleur ! c’est ma 
propre hache, vrai comme vous êtes tous là. 

Pitre avait l’air tout décontenancé. 
– Mon garçon, lui dit Lafarge, d’une voix sévère, je 

n’aurais pas cru cela de vous. Ça va faire du dommage 
à tout votre monde. 

– Comment ! Qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria 
Grignon que le bruit avait éveillé. 

– Il y a, dit Michel, que votre Pitre est un voleur. 
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– Voleur ! moi ! cria Pitre en pâlissant ; voleur de 
quoi ? 

– Il est inutile de nier, mon pauvre garçon, dit 
Lafarge ; la hache de Béliveau a été volée hier au 
chantier voisin. Il a vu quelqu’un qui vous ressemblait 
se sauver hier soir derrière sa cabane, et aujourd’hui 
nous trouvons la hache entre vos mains. 

– Il me semble que c’est assez clair, insinua Michel. 
Pitre était véritablement hébété. 
– Mais parle donc ! lui dit Grignon. 
– Qu’est-ce que vous voulez que je dise, répond 

Pitre. Tout à l’heure en me couchant, j’ai trouvé cette 
hache sous les branches de sapin ; c’est tout. 

– Oui, oui, dit Michel, des histoires ; la hache ne 
s’est pas transportée là toute seule. On connaît son 
homme ; et ce n’est pas la première fois que je trouve 
du louche. Moi, d’abord, si ce gars-là ne s’en va pas, je 
ne travaille plus ici. Il y a d’autres bourgeois, Dieu 
merci, qui emploient des honnêtes gens. J’en parlerai à 
M. Fusting. 

Pitre dit tout ce qu’il put pour se défendre. 
Malheureusement, les circonstances étaient contre lui, 
et Michel jurait ses grands dieux qu’il parlerait au boss 
et qu’il s’en irait si le voleur n’était pas chassé. 
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Lafarge ne savait plus que faire. 
À la fin, Grignon prit la parole : 
– Il doit y avoir quelque vilain tour là-dessous, dit-

il ; je suis sûr que Pitre est un honnête homme. Cela 
pourra s’expliquer plus tard, peut-être ; mais, pour le 
moment, les apparences sont contre lui. Nous ne 
voulons pas causer de troubles : puisque cela gêne, nous 
allons nous en aller. 

Lafarge dressa l’oreille. Michel était un bon 
bûcheur ; mais les quatre autres, et Pitre surtout, le 
valaient bien. 

– Ce n’est pas une raison, dit-il, pour que tout le 
monde s’en aille, et peut-être pourrions-nous arranger 
l’affaire... 

– Non, dit Grignon ; on n’a pas coutume de nous 
prendre pour des voleurs ; et, après cela, on nous 
regarderait de travers ; ce n’est pas une vie : changeons 
de place. 

Michel eut peut-être un remords. Peut-être, aussi, ce 
qui est plus probable, craignit-il que Lafarge ne le 
sacrifiât aux quatre autres : 

– C’est bon, dit-il ; puisque ça va si loin, n’en 
parlons plus. Après tout c’est peut-être un tour. Mais 
que ça n’arrive plus ! 
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Il fut entendu que l’affaire en resterait là et ne serait 
pas ébruitée. 

Le lendemain l’ouvrage fut repris comme à 
l’ordinaire. 

Personne ne souffla mot à Pitre de son aventure. 
Mais plusieurs fois il surprit des regards drôles, ou 
quelques allusions détournées qui lui firent croire que, 
si Michel n’avait pas conté la chose, il avait du moins 
fait quelques insinuations à ce sujet. 

Pitre pensa toutefois, et ce fut aussi l’avis de 
Grignon, qu’il valait mieux n’y pas faire attention et 
laisser au temps le soin ou d’éclairer l’affaire ou de la 
faire oublier complètement. 

Le temps des fêtes approchait. C’est l’époque où le 
voyageur, éloigné de sa femme, ressent plus vivement 
les ennuis de son exil. Il pense aux siens, que son 
absence attriste également, de leur côté ; il songe aux 
douceurs du foyer domestique, à ces bonnes veillées de 
familles et de voisins, que le caractère gai et 
sympathique du Canadien rend si pleines de charmes. 
La Noël, le jour de l’an, les Rois ! Voilà autant de fêtes 
que nos compatriotes chérissent et dont ils cultivent les 
bonnes traditions avec un soin religieux. 

Aussi nos voyageurs, éloignés de leur hameau, 
tâchent-ils dans la forêt de se refaire les douces 
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émotions du foyer. 
On se réunit dans le chantier ; on organise des 

soirées, où les longues heures de l’hiver passent rapides 
sous le charme d’un chanteur de complaintes ou d’un 
conteur à l’imagination féconde et fantastique. 
Plusieurs de nos meilleures chansons canadiennes ont 
eu leur origine dans ces primitives réunions. 

Quelquefois aussi, il se trouve, parmi les voyageurs, 
un jouar de violon ou de fifre. Alors la danse se met de 
la partie et le musicien racle son instrument ou souffle 
dans son fifre jusqu’à l’aurore, avec un tapage des pieds 
dont la vigueur et la durée sont un véritable mystère des 
muscles fécoraux [sic]. Dans bien des cas même, à 
défaut d’instrument, le tambourinage des pieds seul 
conduit la danse, avec de temps en temps un étrange 
accompagnement de la voix qui rappelle les anciennes 
sérénades des sauvages. Il a, toutefois, un ton plus vif et 
plus léger. C’est ce qu’on appelle, dans le langage 
populaire, un bal à gueule. Il y a des hommes, et surtout 
des femmes qui peuvent ainsi turlutter, en sabotant le 
plancher, toute la nuit durant, sans apparence de 
fatigue. Souvent on turlutte à deux, et même à trois. 
C’est alors que le bal à gueule est le maximum de 
l’enivrement et touche presque au vertige. On a vu 
plusieurs fois, vers la fin de la soirée, ou plutôt vers le 
commencement de la matinée, toute une horde de 
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danseurs enthousiasmés se mettre aussi à turlutter en 
battant à quatre, et les jouars, poussés comme par un 
ressort, entrer eux-mêmes en danse avec une énergie 
incroyable, c’est alors une ronde extravagante, 
fantastique, impossible dans son ensemble et dans ses 
détails. La poussière et la chaleur agissant, les habits 
tombent, les chapeaux et les bottes volent dans les 
coins, pendant que les danseurs, avec seulement leur 
chemise et leur pantalon décrivent les courbes et 
exécutent les sauts les plus ébouriffants qui ne se 
terminent que par l’épuisement complet des figurants. 

Notre ami Pitre, à part sa réputation de chanteur, 
passait pour avoir un talent de turluteux très sortable. 

Le veille de Noël, il y avait réunion dans la plus 
grande cabane de chaque chantier. Pitre avait été mis en 
réquisition pour trois endroits différents ; mais 
l’honneur de sa présence était naturellement réservé au 
chantier de Lafarge, où il travaillait et qui comptait 
quarante-cinq hommes tous alertes et pas du tout 
difficiles à mettre en jeu. À sept heures, tout le monde 
était réuni. Les pipes furent allumées, et une cruche de 
whisky, due à la munificence de Lafarge, fit le tour de 
l’assemblée en matière de préambule. 

Puis, une complainte fut demandée à Pitre par 
l’unanimité des voix. Il ne se fit pas prier. C’est un 
détail sur lequel j’appelle l’attention de mes lectrices, si 
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ce sexe charmant me fait l’honneur de me lire. Plusieurs 
de mes lecteurs en pourraient peut-être également faire 
leur compte. 

Pitre entonna donc, sur un très haut ténor, la 
fameuse complainte : 

 
Dans un jardin planté de fleurs 
Dieu créa l’homme à son image 
 
Le premier couplet s’acheva sans encombre, et reçut 

une salve d’applaudissements. Pitre, excité par ces 
bravos, prit le second sur un ton d’une élévation 
vertigineuse, qui fit frissonner les assistants. Il est 
présumable, néanmoins, vu la puissance de son gosier, 
qu’il serait arrivé à la fin sans fioler, lorsque, 
soudainement, au milieu du couplet, il lui prit un 
éternuement opiniâtre doublé d’une toux violente qui 
l’arrêta court. Le plus étrange est que toute l’assistance 
se mit à l’accompagner. La toux et l’éternuement 
devinrent universels. Il ne fut pas difficile d’en 
découvrir la cause, aux pétillements qui se firent 
entendre sur le poêle que l’on avait relégué, pour la 
circonstance, près d’une fenêtre, à l’extrémité de la 
cabane. Mais il fut impossible de trouver le plaisant qui 
avait joué ce tour pendable. Seulement, en approchant 
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de la fenêtre on s’aperçut qu’elle était légèrement 
entr’ouverte, et l’on vit comme l’ombre d’un homme 
disparaître entre les souches, au bout du chantier. 

Lafarge ôta immédiatement le poivre qui rôtissait 
encore sur le poêle et l’on fut obligé d’ouvrir partout 
pour renouveler l’air. 

Pitre ne fut que médiocrement peiné de cet échec : il 
n’était pas vain du tout. Mais Grignon s’en montra vexé 
outre mesure, d’autant plus que, dans son esprit, il 
reportait sûrement le plan et l’exécution de ce tour à 
leur ennemi commun Michel Béliveau. 

Au bout d’une demi-heure, néanmoins, l’incident 
était complètement oublié. Mais Pitre ne put pas 
recouvrer sa voix, même pour turlutter, et l’on fut 
obligé de danser avec la musique des pieds seulement. 
Ce qui n’empêcha pas la soirée de se prolonger 
jusqu’au grand jour. 

Le lendemain de Noël, au matin, lorsque Pitre voulu 
mettre ses bottes, il s’aperçut qu’elles étaient pleines 
d’eau. 

Décidément, l’ennemi s’affirmait. Jusqu’après les 
Rois, il y eut plusieurs veillées ; on se visitait d’un 
chantier à l’autre. Mais il est remarquable que partout 
où Pitre se trouvait, il se jouait quelque tour à ses 
dépens. La chose fut poussée à un tel point qu’il en fut 
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véritablement affecté. On commençait d’ailleurs à 
éviter de le demander, car sa présence donnait 
invariablement lieu à des aventures désagréables pour 
tout le monde. 

Grignon enrageait : mais que faire contre un ennemi 
qui, bien que connu, était véritablement introuvable ? 
Mieux valait se résigner : c’est ce que firent nos amis. 

William Lafarge, d’ailleurs, était plein de 
complaisance pour eux, et tâchait, par ses bons 
traitements, de leur faire oublier ces petits déboires. 

Enfin, la saison se passa. 
Au printemps, dès que les rivières furent libres, les 

cageux commencèrent à descendre. 
Nos quatre compagnons partirent sur une cage de 

bois, avec, chacun, une jolie somme en poche. 
C’est une rude chose que la descente des bois, à 

travers les remous et les rapides de l’Ottawa et du 
Saint-Laurent. Dans les endroits difficiles tous les 
hommes sont mis en réquisition et les longues rames 
qui dirigent la cage battent l’eau sans relâche. Plus d’un 
voyageur, emporté par la vague, tombe dans un remous 
et y perd la vie. Nos quatre amis arrivèrent cependant 
sains et saufs à Montréal, où ils furent définitivement 
déchargés. 

Après avoir passé une journée à visiter et à admirer 
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cette grande métropole du commerce bas-canadien, ils 
reprirent en toute hâte le chemin de leurs foyers. 

 
 

IV 
 
C’était par une soirée pluvieuse du mois de mai. 
Grignon, Joseph Jean, et les deux fils de Michel à 

Pierre, lourdement chargés de provisions et de présents 
qu’ils avaient achetés à la ville, cheminaient dans la 
boue et sous la pluie à travers le sentier qui monte du 
Coteau-Rouge à Roxton Pond. 

Ils avaient encore quatre bons milles pour arriver à 
destination ; mais, malgré leur fatigue, la pensée de la 
maison leur donnait des forces et ils marchaient d’un 
pas rapide. 

Enfin, vers dix heures du soir, Joseph Jean arriva au 
seuil de sa maison, avec ses trois compagnons. 

Tout semblait dormir, à l’intérieur. Il souleva la 
clenche de la porte et ils entrèrent. 

Madame Jean, son fils et ses deux filles se 
réveillèrent en sursaut. Mais la peur fut bientôt passée 
et ce furent des joies, des embrassades à n’en plus finir. 
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La chandelle avait été allumée. 
Au milieu des accolades générales, Pitre s’approcha 

d’Adamanta, lui jeta sournoisement sur le cou un beau 
collier de perles bleues qu’il avait acheté à son intention 
et attendit l’effet. 

Adamanta le regarda froidement, prit le collier, le 
jeta par terre et détourna la tête. 

Une flèche empoisonnée traversa le cœur de Pitre. Il 
eut froid jusque dans les cheveux. 

– Ah ! dit-il, je n’aurais pas dû partir. 
Grignon parut tout étonné. 
– Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a ? 
Adamanta l’entraîna dans un coin. 
– Il y a, dit-elle, que Pitre a volé, voyez plutôt ! 
Et elle tendit à Grignon un morceau de papier tout 

froissé où ce dernier put déchiffrer, en substance, 
l’histoire de la hache. 

– Ce n’est que cela ? dit-il ; dans ce cas, tu peux 
embrasser Pitre et prendre son collier. Cette lettre est 
une nouvelle mauvaiseté de Michel Béliveau qui est 
fieffé coquin. Brûle-moi ça ; je réponds de Pitre. 

Adamanta ne demandait pas mieux que de croire. 
Les préliminaires de la paix furent arrêtés. Nous ne 
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savons pas si Pitre put définitivement se blanchir au 
parfait ; mais tout ce que nous pouvons dire, c’est que, 
un mois après, l’existence d’Adamanta était attachée à 
celle de Pitre par un lien plus durable que le collier de 
perles bleues. 

 
*     *     * 

 
Joseph Jean est mort depuis longtemps et Célestina, 

malgré qu’elle en fit, a coiffé la sainte Catherine, en 
dépit de ses atours remarquables. Mais Pitre est encore 
l’un des cultivateurs les plus aisés de Milton où il a pris 
une terre nouvelle et où Adamanta trouve déjà la 
maison trop petite pour loger sa nombreuse lignée. 

Malgré son âge avancé, il est encore robuste, et il ne 
craindrait pas, dit-il, de se mesurer encore avec Michel 
Béliveau, si, toutefois, ce coquin n’a pas péri de 
malemort, comme il a dû le mériter cent fois. 
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Les vingt sous de Gabrielle 
 
On était à la fin de juin. L’été dans sa beauté 

féconde régnait sur la nature et répandait dans les airs 
ses senteurs parfumées. Toutes les fenêtres de la maison 
étaient ouvertes et à travers les plantes grimpantes qui 
s’élevaient déjà presqu’à mi-hauteur, les bouffées d’air 
pur et les rayons du soleil se jouaient librement. Dans le 
jardin, tout à côté, les oiseaux chantaient ou 
poursuivaient les insectes que leur bruissement 
trahissait dans l’herbe et sous les feuilles. On sentait 
partout cette exubérance de vie, cette sève vigoureuse 
que le soleil répand sur son passage. À deux pas, le 
ruisseau murmurait doucement sur son lit de cailloux 
mousseux, jusqu’à l’endroit où un barrage formait un 
lac en miniature dans lequel les canards barbotaient en 
nasillant. 

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise sur un 
coussinet aux pieds de sa maman, dépliait gravement le 
linge de sa poupée pour voir si, quelque part, il y avait 
des reprises à faire. La poupée avait été bien soigneuse, 
car, après le plus minutieux examen, il fut constaté qu’il 
n’y avait pas le moindre petit accroc. 
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Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, puis 
Gabrielle se mit en frais de compter l’argent de sa 
banque. 

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle possédait 
cette mignonne boîte en fer, moins grande qu’un 
sucrier ; il y avait tout au plus cinq semaines. Et 
cependant, après avoir ouvert le couvercle et vidé le 
contenu de la banque sur le tapis, Gabrielle put compter 
jusqu’à vingt sous. 

Vingt sous ! dont six tout neufs et presqu’aussi 
beaux que des pièces d’or ! 

– Petite mère, vois donc comme je suis riche ! 
Qu’est-ce que je pourrais bien faire avec vingt sous ? 

– Bien des choses, mon enfant. 
– Voyons ; je pourrais acheter un voile neuf ou des 

gants pour ma poupée, une corde à danser, un cerceau, 
un cerf-volant, du sucre, des pommes, et tant d’autres 
choses encore !... Mon Dieu que c’est ennuyeux de ne 
pas savoir quoi choisir ! 

– Il y a encore bien des choses, cependant, 
auxquelles tu n’as pas pensé et que tu pourrais acheter 
avec tes vingt sous. Tout à l’heure, quand le soleil aura 
baissé un peu, en faisant notre promenade, nous 
entrerons dans la ville, et tu verras combien de choses 
tu as oubliées. 
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– Pourquoi ne pas sortir de suite, petite mère ? Il ne 
fait pas très chaud. 

– Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma chérie, parce 
que tu es à l’ombre, et que les arbres du jardin et le 
ruisseau répandent une certaine fraîcheur ; mais si tu te 
trouvais sur la rue, exposée au soleil et à la poussière, tu 
verrais que j’ai raison. 

Gabrielle ne manqua pas de laisser paraître sur sa 
figure une pointe de mécontentement ; cependant, 
comme elle avait bon cœur et qu’elle aimait bien sa 
maman, elle ne dit rien et se contenta de soupirer en 
regardant l’aiguille de la pendule qui n’en avança pas 
plus vite. 

Je connais bien des petites filles de six ans qui ne se 
seraient pas montrées aussi réservées, et qui auraient 
témoigné leur impatience en frappant du pied ou en 
froissant leur mouchoir et leur tablier. 

Car Gabrielle n’avait que six ans. 
C’était une jolie petite fille, bien fraîche, bien rose, 

un peu bruyante, mais, en somme, pleine de bons 
sentiments. Elle faisait quelquefois, souvent même, des 
étourderies, – que les grandes personnes qui sont sans 
péché sous ce rapport lui jettent la première pierre, – 
mais elle revenait bien vite de sa faute et ne gardait pas 
rancune à ceux qui l’en corrigeaient. 
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Vous l’excuserez donc, n’est-ce pas ? même lorsque 
je vous aurai dit qu’elle regardait souvent à la pendule 
tentée d’aller pousser sur l’aiguille pour la forcer de 
marcher un peu plus vite. 

Ses vingt sous lui trottaient par la tête en compagnie 
de toutes les belles choses qu’ils pouvaient lui procurer. 

Il y avait très longtemps, à son avis du moins, 
qu’elle voyageait de la pendule à la croisée pour voir si 
le soleil ne baissait point, et de la croisée à la pendule, 
pour voir si l’aiguille avait fait beaucoup de chemin, 
lorsque sa maman regarda au dehors, roula son tricot et 
y piqua son aiguille à tricoter, mouvement qui signifie 
toujours la suspension du travail. 

Gabrielle se leva en battant des mains, et un petit 
quart d’heure après, elle trottinait à côté de sa mère sur 
le chemin de la ville. 

Il était cinq heures et on devait prendre papa à six 
heures en passant par son étude ; c’était donc toute une 
heure pour voir à dépenser les vingt sous que Gabrielle 
portait soigneusement empilés dans une jolie petite 
bourse pendue coquettement à son bras. 

Je ne vous parlerai pas des incidents du voyage 
jusqu’à la ville qui n’était éloignée, au reste, que d’un 
demi-mille environ. 

Gabrielle ne pensa pas à courir après les papillons et 
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les insectes dorés, comme c’était son habitude ; elle ne 
voyait que ses emplettes et avait hâte de faire son choix. 

Enfin on arrive devant la première boutique, tenue 
par une marchande de jouets. 

Il y en avait de toutes sortes, dans la vitrine, sur le 
comptoir, au fond des tablettes et jusque sur la rue. Tout 
cela était fardé de couleurs brillantes. Il y avait des 
ânes, des moutons, des vaches couvertes de vrai poil, 
des toupies-caméléons, des poupées parlantes, des 
billes, des tambours et autres instruments de tapage ; 
enfin une foule de ces choses qui grisent les enfants et 
qui embarrassent tant, par leur nombre et leur variété, 
les acheteurs d’étrennes, la veille du jour de l’an. 

Gabrielle ouvrait les yeux dans une proportion 
démesurée ; elle songeait au bonheur de la petite fille de 
la marchande, qui se tenait près du comptoir et qui 
pouvait jouir à la fois de toutes ces richesses 
merveilleuses. 

La maman marchanda beaucoup d’objets ; mais 
Gabrielle ne pouvait parvenir à arrêter son choix. Elle 
commençait à s’apercevoir, d’ailleurs, que vingt sous 
ne sont pas une fortune aussi considérable qu’un petit 
peuple le pense. Un chat blanc, entre mille, avait 
presque gagné son cœur, mais resta néanmoins sur sa 
tablette : car il coûtait vingt-cinq sous et la maman 
aurait été obligée de suppléer les cinq sous qui 
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manquaient. 
Bref, on sortit de là les mains vides, mais la bourse 

encore intacte, pour essayer ailleurs. 
Le marchand d’images et de livres enluminés, les 

petites échoppes établies sur la place du marché, les 
fruitiers, les fleuristes, tout cela fut visité, examiné ; 
cependant les vingt sous restaient encore au fond de 
leur bourse. 

À la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui parut très 
acceptable : 

– Si nous allions, dit-elle, chez le confiseur ? 
Elle rougit légèrement, néanmoins, en formulant 

cette demande. Cela sentait un peu la gourmandise : 
dépenser vingt sous en brioches et en sucre candi, ce 
n’est pas très recommandable pour une petite fille de 
six ans. 

– Nous n’aurons pas besoin de dépenser les vingt 
sous jusqu’au dernier, ajouta-t-elle en forme de 
réparation. 

La mère, sans le laisser trop paraître, fut heureuse de 
cette restriction. 

– Comme tu voudras, dit-elle ; allons chez le 
confiseur. 

En se rendant à ce dernier endroit, elles passèrent 
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devant la boutique du boulanger. 
En face de la vitrine, les coudes appuyés sur l’allège 

en pierre, deux petits enfants se tenaient les yeux 
avidement fixés sur les belles brioches toutes fraîches 
étalées sur les tablettes. 

L’un des enfants paraissait avoir au plus six ans, 
l’autre en avait à peine trois. Ils étaient maigres, pâles, 
pieds-nus et portaient des vêtements rapiécetés au point 
de faire rire s’ils n’avaient pas de suite fait pleurer. 

La mère de Gabrielle ne put s’empêcher de s’arrêter 
pour regarder ces deux petits infortunés. 

Les gens qui n’ont point d’enfants passent peut-être 
indifférents à côté de l’enfance malheureuse. Mais un 
père et une mère peuvent rarement contempler d’un œil 
sec ce spectacle de la faiblesse en proie à la misère et au 
dénuement. Il leur fait faire un retour sur eux-mêmes et 
appelle dans leur esprit cette pensée que peut-être un 
jour, – il y en a tant d’exemples ! – leurs enfants seront, 
eux aussi, exposés sur la rue à la dureté des passants, 
souffriront la faim et la soif et, ce qui est encore plus 
triste, les éclaboussures du vice qui passe fièrement en 
carrosse à quatre chevaux. 

La petite Gabrielle s’était aussi arrêtée avec sa 
maman. Elle regarda pendant quelque temps les petits 
infortunés. 
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– Vois donc, maman, dit-elle, tout-à-coup, le petit 
pleure, qu’est-ce qu’il peut avoir ? 

La maman essuya une larme qui tremblait au bord 
de sa paupière. 

– Il a faim, dit-elle, et il demande à son frère de lui 
acheter un morceau de pain. 

– Eh ! bien, il est donc méchant, le frère ; pourquoi 
ne va-t-il pas lui chercher une brioche ? 

– Ma chérie, il n’a peut-être pas d’argent ; allons 
voir. 

Elles s’approchèrent toutes deux, et la mère de 
Gabrielle interrogea l’aîné des enfants. 

C’était une de ces misères comme on en voit si 
souvent. La mère était veuve et malade ; les enfants 
n’avaient pas mangé depuis la veille et le pauvre petit 
qui ne comprenait que sa faim, pleurait parce que son 
frère ne lui donnait pas le morceau de pain que la 
boulangère avait déjà refusé. 

Gabrielle n’attendit pas la fin de l’histoire. 
N’écoutant que son cœur elle prit sa petite bourse avec 
les vingt sous et la mit dans la main du petit garçon en 
lui disant à l’oreille : 

– Va acheter les plus belles brioches, entends-tu ? 
Elle avait à peine dit ces paroles qu’elle se sentit 
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enlever par deux bras vigoureux et enlacée par 
quelqu’un qui la couvrit de baisers. 

Six heures étaient passées, et son père, en revenant 
de son étude, avait été témoin muet de sa bonne action. 

– Comme j’ai bien fait, dit-elle en revenant, de ne 
pas acheter le chat blanc de la marchande de joujoux ! 
Ces pauvres petits n’auraient peut-être pas soupé ! Et, 
d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens le 
cœur bien plus gai. 

– C’est toujours comme cela, ma fille, quand on a 
fait une bonne action, dit le papa. Le bon Dieu donne le 
remords à ceux qui font mal et la satisfaction du cœur à 
ceux qui font bien, sans compter que souvent il les 
récompense encore d’une autre manière. 

Et c’était bien vrai, puisque le lendemain, à son 
réveil, Gabrielle trouva le chat blanc à côté de son 
oreiller. 
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Monsieur Saint-Georges 
 
Monsieur Saint-Georges avait sept ans. C’était déjà 

un personnage, orné de beaucoup de qualités, mais ne 
manquant pas de petits défauts. 

On lui reprochait surtout de trop parler, et de se 
mêler d’une foule de choses qui ne le regardaient pas le 
moins du monde. 

– Tu verras, lui disait sa maman, – car Saint-
Georges était assez avancé pour saisir un raisonnement 
et comprendre une remontrance, – tu verras que cela te 
jouera quelque mauvais tour. Un enfant bien élevé ne 
doit jamais se mêler aux conversations des grandes 
personnes, et surtout ne jamais interrompre ceux qui 
parlent. À table, il ne faut pas qu’il babille tout bas ou 
qu’il crie, il doit se contenter de répondre lorsqu’on 
l’interroge. 

Le petit garçon se promettait bien de tenir compte de 
ces avertissements, et de ne plus rien dire du tout ; 
mais, à la première occasion, le naturel, chassé pour un 
moment, revenait au galop. 

Il avait surtout l’habitude de questionner, en tout 
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temps, en tout lieu, et sur toute espèce de choses. 
Lorsqu’une question lui venait sur les lèvres, rien ne 
pouvait plus la retenir. 

Sans doute, il n’est pas défendu aux enfants de 
demander des renseignements ou des explications sur 
ce qu’ils voient ; au contraire, c’est une excellente 
chose, et les parents doivent toujours avoir à cœur de 
satisfaire cette ambition bien naturelle d’apprendre et 
de s’instruire. Mais il y a loin d’un désir légitime à cette 
curiosité indiscrète qui veut tout savoir, qui fait des 
questions à tort et à travers, et qui passe à une demande 
nouvelle sans même comprendre la réponse qu’on vient 
de donner. 

Souvent, à l’école, – car notre héros allait à l’école, 
– il s’était fait réprimander sur cette mauvaise habitude, 
et ses camarades l’avaient vu plus d’une fois assis sur le 
banc des incorrigibles. 

Or, un jour, des ouvriers étaient occupés à réparer 
l’extérieur de l’église, et Saint-Georges, pour se rendre 
à l’école, passait tout près des échafaudages que l’on 
avait dressés contre les murs. 

Il vit un maçon arrivé presque tout au haut d’une 
longue échelle, et portant sur son épaule une espèce 
d’auget triangulaire, soutenu en équilibre, au moyen 
d’un gros manche. L’auget paraissait très lourd, à en 
juger du moins par la lenteur avec laquelle l’homme 
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montait chaque échelon. 
Que pouvait vouloir dire cette auge, et de quoi était-

elle chargée ? Voilà ce qui intriguait fort notre héros, et 
il ne pouvait se résoudre à quitter la place sans avoir le 
mot de l’énigme. 

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus aiguë, 
se mit-il à crier : – Hé ! le monsieur ! l’homme ! 
Qu’est-ce que tu portes donc dans ton auge ? 

Le maçon, surpris par cette voix perçante qui criait 
d’en bas, se retourna, craignant qu’il ne fût arrivé 
quelque accident. 

Malheureusement, en faisant ce mouvement, il 
perdit l’équilibre et tomba lourdement par terre avec sa 
charge de mortier. 

L’échafaud avait plus de trente pieds de hauteur. 
On releva l’homme évanoui et on le transporta chez 

lui, à l’aide d’un brancard garni d’un matelas. 
Quand à Saint-Georges, en voyant tomber le maçon, 

il était devenu affreusement pâle, puis, à son tour, il 
avait perdu connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, il était couché dans le grand lit 
de la chambre bleue, réservée aux étrangers ; auprès de 
lui se tenaient son papa et sa maman, et un grand 
monsieur tout habillé de noir, qu’il reconnut pour le 
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médecin de la famille. 
Il avait donc été malade ? 
Il avait eu la fièvre et le délire durant trois jours et 

trois nuits. Tout ce temps-là, son papa et sa maman 
avaient veillé à tour de rôle auprès de lui, en guettant 
avec la plus grande anxiété le moment de la crise que le 
médecin avait annoncée pour ce jour-là. 

Maintenant, il n’était pas encore guéri, mais il était 
sauvé ; la crise avait été heureuse et le médecin 
répondait de son malade. 

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre petit put 
quitter le lit et se promener un peu dans le jardin. 

Jusque-là, personne ne lui avait encore parlé de la 
cause de cette maladie et lui-même n’avait pas eu le 
temps d’y penser ; mais quand il fut à peu près rétabli, 
la mémoire lui revint et il revit en souvenir tout ce qui 
s’était passé et que nous avons raconté plus haut. 

Puis, à mesure que les faits s’établissaient dans son 
esprit, il se prit à songer que c’était lui qui avait été 
cause de la chute du maçon. Et si, rien qu’à voir tomber 
quelqu’un, lui-même avait été si malade, qu’avait donc 
dû endurer le pauvre homme en tombant de si haut ? 

Qui sait ? il était peut-être mort sur le coup ! 
À cette pensée, Saint-Georges se sentit frémir de la 
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tête aux pieds et il courut vite se jeter dans les bras de 
sa maman qui cousait à l’autre bout de la chambre. 

– Maman, maman, est-ce qu’il est mort l’homme ? 
– Non, petit, répondit la maman qui comprit de suite 

ce qu’il voulait dire, il n’est pas mort, mais il a été bien 
près de sa fin. Il n’en a pas été quitte à aussi bon 
marché que toi ; il est encore au lit et il ne pourra 
travailler de sitôt. 

« Si tu es assez bien, demain, nous irons le voir ; il a 
un petit garçon de ton âge à peu près, qui a eu bien du 
chagrin en voyant son père si malade. 

– Oh ! oui, maman, nous irons le voir, j’ai si grande 
hâte de savoir s’il n’est pas fâché contre moi ; et 
pourtant je t’assure que ce n’était pas ma faute ; si 
j’avais su que le maçon dût tomber, bien sûr, je n’aurais 
pas crié. 

– Si tu avais écouté ton papa et ta maman, qui t’ont 
répété tant de fois qu’un enfant doit se contenter de 
répondre poliment, lorsqu’on lui parle, et ne pas 
questionner les gens à tout propos, tu vois ce que tu 
aurais évité. 

– Ah ! c’est bien vrai ; aussi je te promets que je ne 
le ferai plus, jamais, jamais ! 

Le lendemain, après le dîner, Saint-Georges et sa 
maman allèrent voir le malade. 
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La famille, composée du père, de la mère et de trois 
enfants, occupait trois chambres d’un petit rez-de-
chaussée situé au fond d’une cour. 

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre et 
extrêmement propre. 

Lorsque la maman de Saint-Georges entra, la 
manière dont on l’accueillit aurait fait voir de suite à un 
observateur que ce n’était pas la première fois qu’elle 
franchissait la porte de l’humble logis. 

Le malade tourna vers elle des regards pleins de 
reconnaissance. 

– C’est donc le petit qui a été si malade ? dit-il en 
voyant Saint-Georges ; Dieu a exaucé nos prières et le 
voilà guéri : ah ! nous en sommes bien heureux ! 

Saint-Georges se sentait tout confus en songeant, – 
car, malgré sa jeunesse, il faisait cette réflexion, – que 
lui, la cause de l’accident, n’avait jamais pensé à prier 
Dieu pour le maçon, tandis que celui-ci, victime de 
l’inconséquence d’un enfant, avait poussé la générosité 
jusqu’à appeler sur cet enfant même la protection du 
Ciel. 

Il ne dit rien, cependant, car il était trop ému pour 
parler, et d’ailleurs, il savait bien, – l’expérience 
enseigne beaucoup de choses, – qu’il n’eût pas été 
convenable pour lui de rompre le silence dans une 
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pareille occasion. 
La maman s’informa du malade avec beaucoup de 

sollicitude, et elle apprit avec plaisir que son état 
s’améliorait sensiblement. 

Pendant que sa maman parlait, Saint-Georges vit les 
trois petits enfants du maçon qui se tenaient dans la 
chambre voisine, et avançaient timidement, 
quoiqu’avidement, leurs têtes curieuses de chaque côté 
de la porte. 

Après avoir demandé tout bas une permission à sa 
maman, il alla les trouver pas trop rassuré non plus. 
Cependant, il entra de suite en matière. 

– C’est moi, dit-il, qui ai été si malade. 
Les trois enfants ouvrirent de grands yeux et 

semblèrent le regarder avec admiration. 
Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes 

ordinaires, dans un sens ou dans l’autre, mérite toujours 
la considération ; et j’ai vu, à l’école, un enfant obtenir 
un ascendant extraordinaire sur ses camarades 
uniquement à cause d’une certaine grimace horrible 
qu’il réussissait mieux que tous les autres. 

Donc, pour les enfants du maçon, le fait d’avoir été 
très malade rangeait Saint-Georges dans une catégorie 
supérieure. 
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– J’ai été, poursuivit ce dernier, trois jours sans 
connaissance, et, en tout, dix jours au lit ; mais je suis 
bien mieux et, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. 
Mais votre papa, à vous, il a été bien malade aussi ? 

– Ah ! oui, dit l’aîné des petits garçons, bien, bien 
malade, plus malade que toi encore, et nous avons bien 
pleuré, avec maman ! 

– Avez-vous des joujoux, vous autres, dit Saint-
Georges ? 

Il faut rendre justice à notre petit ami ; il ne faisait 
pas cette question par pure curiosité. Le fait est que, dès 
la veille, il avait décidé de faire un cadeau aux enfants 
du maçon et, à cet effet, il avait apporté avec lui sa 
bourse contenant toute sa fortune, – deux piastres en 
pièces de cinq et de dix centins, toutes neuves et 
brillantes ; il cherchait donc une occasion de présenter 
cette offrande pour laquelle il avait complètement 
dévalisé sa petite banque. 

Au mot de joujou, les trois enfants, même le plus 
petit qui parlait à peine, dressèrent l’oreille. 

– Nous avions, l’an dernier, dit l’aîné, un petit 
mouton blanc que nous aimions beaucoup ; mais il a 
d’abord perdu ses pattes et, maintenant, il n’a plus de 
tête. 

– Tiens, dit Saint-Georges, en s’approchant et en 
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présentant la bourse, prends cela et tu achèteras des 
joujoux pour vous trois. 

Le petit garçon avait d’abord tendu la main pour 
recevoir la bourse, mais il la retira aussitôt : 

– Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il ; il faut que 
je demande à maman. 

– Tu as raison, dit Saint-Georges ; et moi aussi, je 
vais demander à maman, quoique l’argent 
m’appartienne et que je puisse en faire ce que je 
voudrai. 

La permission demandée fut bien vite accordée par 
la maman de Saint-Georges, et la femme du maçon dut 
bientôt se rendre également. La bourse changea donc de 
mains, au grand plaisir de Saint-Georges, qui disait : 

– N’oublie pas, surtout, d’acheter des pattes et une 
tête neuve à ton mouton. 

Lorsqu’il quitta la maison, avec sa maman, toute la 
famille du maçon les remercia avec effusion, et Saint-
Georges commença à comprendre alors, par la joie qu’il 
ressentait, tout le bonheur qu’on peut goûter à faire le 
bien. 

Depuis ce temps, il a promis de se corriger de tous 
ses petits défauts, et je vous assure qu’aujourd’hui, il 
fait la joie de ses parents et de ses maîtres. 
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Il est le premier à l’école, mais il n’en est pas plus 
fier pour cela. 

Enfin, il n’est pas parfait, – on n’est jamais parfait 
sur cette terre, – mais je suis sûr qu’il est dans la bonne 
voie, et qu’il deviendra un homme utile à la religion et à 
son pays. 
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L’encan 
 
C’était une belle matinée du mois de mai. 
L’air était chaud, le soleil brillant, et il y avait 

quelque chose d’extraordinaire sur le calendrier, 
puisque, au lieu d’être enfermé dans le bureau, je me 
trouvais dehors à dix heures du matin. Ce n’était 
pourtant pas un dimanche, ni un jour férié, ni un jour de 
fête légale ; du reste, cela importe peu. 

Je suivais donc tranquillement la principale rue de 
l’un de nos faubourgs, lorsqu’un chiffon rouge attira 
mon attention. Ce chiffon que, par respect pour tout ce 
qui touche à la justice de mon pays, j’appellerai du nom 
de pavillon, essayait de flotter au bout d’un bâton qui 
projetait hors de la fenêtre ouverte d’un entresol de 
pauvre apparence. Sur le trottoir, en face de la porte, 
sept ou huit personnes causaient d’un air ennuyé. Ceux 
qui avaient des montres les consultaient de temps à 
autre, puis se regardaient d’un œil intrigué, comme on 
fait au théâtre lorsque le lever du rideau est retardé plus 
que de raison, c’est-à-dire plus d’une demi-heure après 
l’heure de l’affiche. 
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La situation menaçait même de devenir grave ; car, 
en m’approchant, poussé par la curiosité, j’entendis des 
murmures, d’abord contenus et discrets, puis hauts et 
provocateurs, qui trouvaient des échos d’approbation 
dans cette petite foule. Heureusement, un homme 
s’approcha de la croisée ouverte, se pencha en dehors 
d’un air important, et fit tinter une sonnette qu’il tenait 
à la main. 

Les sept ou huit personnes du trottoir se 
précipitèrent à l’intérieur, et je les suivis. 

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez déjà 
compris qu’il s’agissait d’une vente par autorité de 
justice. 

L’appartement se composait de quatre pièces, 
tendues de vieux journaux, sur lesquels l’humidité 
s’était chargée de faire les dessins les plus bizarres. Le 
mobilier était vieux et maigre, mais luisant de propreté. 
Au fait, ce n’est pas le nombre ni la couleur des 
fauteuils qui fait le bonheur. 

L’huissier, avec des bottes sales, monta sur une 
table et s’adressa à nous comme un candidat à ses 
électeurs : 

– Messieurs, la vente va commencer tout de suite ; 
les conditions sont : cash, pas de crédit ; et dépêchez-
vous de me donner des bids, car j’ai deux autres 
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engagements c’te matinée ! Le premier article que nous 
allons offrir, Messieurs, est une huche, presque toute 
neuve. À combien la huche ? 

Le mobilier était distribué dans les deux chambres 
de devant ; la troisième était vide ; quand à la 
quatrième, la mise à l’enchère du premier objet me 
permit de voir ce qu’elle contenait ; car aux dernières 
paroles de l’huissier, la porte s’entrebâilla doucement, 
et la tête pâle d’un enfant de cinq ou six ans se montra 
par l’ouverture. 

D’abord, je ne vis que cela, car cette chambre était 
un cabinet noir ; mais peu à peu, la porte s’ouvrit 
davantage et je pus distinguer tout l’intérieur. 

Je puis vous raconter cela aujourd’hui, car douze 
mois se sont déjà passés depuis ; et, dans douze mois, 
les larmes se sèchent et les sentiments s’émoussent. 
Mais je vous assure que, ce jour-là, j’aurais mieux aimé 
ne pas avoir vu. 

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était étendu 
un homme jeune encore, mais brisé par la maladie et les 
privations. Près de lui, sa femme était assise sur une 
chaise de bois, et tenait un petit enfant sur ses genoux. 
Deux autres enfants, un peu plus âgés, dont l’un avait 
ouvert la porte, se tenaient près du lit, les yeux rouges. 
Tout ce monde avait pleuré et pleurait encore ; mais ce 
n’est pourtant pas cela qui me fit le plus de peine. Ce 
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qui était le plus navrant, c’était de voir le petit s’amuser 
et rire en cherchant à prendre les larmes qui coulaient 
lentement sur les joues de sa mère. Ce rire de bébé, au 
milieu de l’affliction de toute cette famille, avait 
quelque chose de poignant. Pauvre chéri ! au moins, il 
ne comprenait pas ce qu’il faisait et jusqu’à quel point 
son rire était cruel ! Hélas ! combien de personnes 
raisonnables affichent ainsi une joie inconvenante en 
présence d’une douleur qui aurait droit à plus de 
sympathie ! Combien de dames riches vont, en grande 
toilette, et couvertes de bijoux, porter leur obole au 
pauvre qui meurt de faim dans sa mansarde ! 

La huche fut adjugée, pour une somme insignifiante, 
à un homme qui n’en avait aucun besoin, et qui ne 
l’achetait, disait-il, que pour rendre service. 

C’était un premier déchirement dans la famille ; car 
cette humble huche, qui sait quels souvenirs elle 
renfermait ? Comme ses possesseurs, elle venait, sans 
doute, de quelque campagne voisine ; elle avait été la 
première pièce du ménage ; combien de bouches ses 
flancs généreux n’avaient-ils pas nourries, jusqu’au jour 
où, comme tout le reste, la famine l’avait atteinte ? De 
quels petits drames intimes n’avait-elle pas été témoin ? 
Quels pleurs n’avait-elle pas vus couler ? – Pleurs de 
joie ou de tristesse, car c’est dans les larmes que tous 
nos sentiments viennent se fondre et se mêler. 
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On mit successivement à l’enchère la table autour de 
laquelle la petite famille s’était si souvent réunie, après 
une journée laborieuse, pour le repas du soir ; les 
chaises de bois qui avaient guidé tour à tour les pas mal 
assurés de chacun des enfants ; les chaises, ces objets 
qui peuvent faire tant de choses, qui servent de tables, 
de maisons, de voitures et même de coursiers fringants 
ou rétifs ! 

On vendit encore une petite armoire vitrée à deux 
compartiments, dont l’un contenait le linge et l’autre la 
vaisselle ébréchée ; le tiroir du milieu renfermait un 
contrat de mariage et deux lettres précieusement 
conservées, feuilles légères qui avaient surnagé sur le 
gouffre où s’étaient englouties une à une les illusions 
d’autrefois. 

Puis, passèrent tour à tour, sous les yeux profanes et 
indifférents de ce petit public, vingt autres objets dont 
chacun était lié intimement à cette vie intérieure que la 
main de la justice venait ainsi disséquer toute palpitante 
encore : un pauvre violon, criard, affreux, mais 
admirable aux oreilles des enfants qui avaient confiance 
en lui quand le père le faisait grincer ; un livre à 
gravures coloriées, qui ne s’ouvrait que dans les 
grandes occasions ; la pendule qui avait marqué toutes 
les phases de cette vie, courant rapidement sur les 
minutes joyeuses et lentement sur les heures tristes ; 
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silencieuse maintenant, car elle ne sonnait plus depuis 
que la maladie et l’insomnie étaient venues s’asseoir au 
chevet du lit. 

Enfin, la voix de l’huissier s’arrêta ; tout ce que la 
loi peut saisir avait été vendu, et, au chiffre que j’avais 
noté, le produit ne dut pas couvrir plus de la moitié des 
frais. Une voiture, qui stationnait à la porte, transporta 
les meubles les plus lourds ; quant au reste, chacun 
emporta sous son bras ce qu’il avait acheté. 

Une demi-heure après, il ne restait plus, dans cette 
maison, naguère souriante et chaude, que l’horreur et le 
froid des murs et des planchers dégarnis et souillés. Je 
me trompe, il restait encore la maladie et le désespoir, 
qui sont peut-être allés, le lendemain, élire domicile 
dans la chambre somptueuse du propriétaire dont la 
cupidité venait, aujourd’hui, de commettre cette 
infamie. Car, il ne faut pas s’y tromper, après la justice 
des hommes, il y a encore, et heureusement, la justice 
de Dieu. 
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Travail et talent 
 
Oscar et Philippe étaient à la même école et dans la 

même classe. 
Tout le monde reconnaissait à Oscar un talent 

extraordinaire. Sans peine aucune, et avec une rapidité 
merveilleuse, il apprenait ce qu’il voulait. Il ne 
s’embarrassait pas d’étudier ses leçons chez lui ; 
quelques minutes avant d’entrer en classe, il lisait une 
fois ou deux le morceau à réciter, puis allait le donner 
par cœur d’un bout à l’autre, sans en omettre une 
syllabe. Aussi, avait-il dans l’école une réputation dont 
sa vanité faisait un peu trop son profit. 

Et, sur cette matière, le maître, il faut bien l’avouer, 
n’était peut-être pas complètement sans reproche. 
Charmé de la facilité dont Oscar faisait preuve, il 
cherchait toutes les occasions de le mettre en avant et 
de le faire briller, un peu aux dépens des autres élèves. 

Philippe était loin d’avoir cette intelligence 
primesautière. Il n’apprenait et ne comprenait que 
lentement et par degrés. Sa mémoire était dure, et ses 
leçons, bien qu’étudiées consciencieusement, étaient 
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rarement données sans faute. Il ne réussissait pas aussi 
bien qu’Oscar ; il s’en apercevait ; et, d’ailleurs, l’eût-il 
ignoré par lui-même que les autres l’eussent bien vite 
éclairé sur ce sujet. Il ne se décourageait pas, 
cependant, et travaillait sans relâche pour tâcher 
d’arriver à peu près en même temps qu’Oscar. 

Les deux années précédentes, il avait obtenu le prix 
de diligence et celui de bonne conduite. À Oscar avait 
été décerné le prix d’excellence. 

Le prix d’excellence est toujours celui qui flatte le 
plus la vanité de l’élève. Le prix de diligence ne vient 
qu’en second lieu ; souvent même, on va jusqu’à s’en 
moquer et à affecter une sorte de mépris à l’égard de 
celui qui le reçoit. 

C’est pourtant, aux yeux des gens qui raisonnent, le 
prix le plus honorable de la classe et le prix 
d’excellence, sans celui-là, ne veut généralement pas 
dire grande chose. 

Celui qui travaille finit toujours par réussir, et, une 
fois arrivé, il garde sa position et en profite ; pendant 
que celui qui ne travaille pas, eût-il d’abord tous les 
succès possibles, ne prolonge guères cette course 
triomphale, et il vient un moment où, le pied lui 
manquant, il fait une chute misérable dont il a rarement 
le courage de se relever. 

 62



Or, Philippe travaillait toujours, tandis qu’Oscar 
continuait à cueillir facilement des lauriers que 
personne ne songeait à lui disputer. 

À la fin de l’année, cependant, Philippe eut encore 
le prix de diligence et celui de bonne conduite, mais 
Oscar n’eut pas à lui seul le prix d’excellence qu’il dut, 
cette fois, partager ex aequo avec son confrère plus 
laborieux. 

Ce fut un grand émoi parmi les élèves. On 
commença à regarder un peu plus Philippe et un peu 
moins Oscar. 

À l’école, comme plus tard dans le monde, on aime 
toujours à se tenir dans les bonnes grâces des gens que 
le succès couronne. 

Oscar s’aperçut avec une certaine inquiétude que 
son étoile pâlissait. Il daigna penser à travailler. 

– Après tout, se dit-il, c’est une affaire de quelques 
semaines ; un coup de cœur, et j’aurai bientôt repris le 
pas sur Philippe. 

Il se trompait. 
L’habitude du travail ne s’acquiert pas en quelques 

semaines, surtout quand on a passé plusieurs années 
dans une continuelle oisiveté. 

Il eût fallu, d’ailleurs, à Oscar, recommencer tout ce 
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qu’il n’avait étudié que superficiellement et pour le 
besoin du moment. 

Les choses apprises trop vite s’effacent et 
disparaissent de même. 

Oscar s’aperçut que la tâche était, sinon au-dessus 
de ses forces, du moins au-dessus de son courage. 

– Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou plutôt pour 
s’étourdir, j’ai fait mes preuves ; et l’on sait bien que, si 
je voulais, je reprendrais vite la première place. 

Il avait raison jusqu’à un certain point. Si je 
voulais ! Que de gens prononcent ces trois mots ! Mais 
ce ne sont pas ceux-là qui parviennent. Les rares 
mortels qui réussissent sont ceux qui disent : Je veux ! 

Et cette volonté est comme la souplesse des 
muscles : on ne l’acquiert pas par un seul acte, par un 
seul effort ; il faut un exercice long et pénible. On fait, 
en matière de volonté, un apprentissage comme en toute 
autre chose. 

Or, Oscar n’avait pas fait cet apprentissage par 
lequel Philippe avait passé, et il était trop tard pour le 
commencer. 

De ce moment il se mit à tomber, pendant que son 
confrère s’élevait ; il fut définitivement relégué parmi la 
phalange des paresseux, qui n’a d’autre autorité que 
celle du nombre. 
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Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se 
rencontrèrent. 

Le premier, dont le talent solide avait été développé 
par le travail, était devenu un citoyen distingué et 
surtout considéré : il jouissait maintenant de son prix de 
diligence et de bonne conduite. 

Quant à Oscar, il n’était pas de son âge et ne 
comptait pas parmi les hommes. C’était un grand enfant 
susceptible de savoir beaucoup, mais ne sachant 
presque rien. 

Il ne se moquait plus de Philippe et s’apercevait, 
mais un peu tard, que le talent sans le travail est un 
bateau sans pilote ; il peut flotter agréablement et courir 
d’élégantes bordées, mais il n’arrive pas au port et va 
s’échouer sur quelque roche cachée. 
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Les déceptions de Jacques 
 
Jacques Roubaud avait douze ans le jour où il mit 

pour la première fois le pied dans une école. 
Tout jeune encore, il avait perdu sa mère : et son 

père, forgeron honnête d’ailleurs, ne s’était jamais 
occupé de ce fils unique que pour lui administrer de 
rudes corrections, les jours où, comme il le disait lui-
même, la main lui démangeait. Lorsqu’il n’y avait pas 
de démangeaison à la main du père, le fils pouvait faire 
à sa guise : il est juste de dire qu’il ne se gênait pas. 

Le père Roubaud ne savait pas lire, et il avait le plus 
profond mépris pour tout ce qui touchait, de près ou de 
loin, à l’instruction. 

– Les maîtres d’école, avait-il coutume de dire, sont 
des fainéants qui n’ont pas le courage de remuer les 
bras et qui préfèrent agiter leur langue. Je voudrais bien 
savoir comment nos gens feraient ferrer leurs chevaux 
si le monde n’était composé que de maîtres d’école ? 

Les gros bonnets auxquels Roubaud adressaient 
d’habitude ces remarques, n’étaient pas plus malins que 
lui, pour la plupart, et trouvaient ces idées à la fois 
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agréables et profondes. Ils ne se faisaient pas faute de 
complimenter fortement là-dessus le forgeron et se 
rangeaient invariablement à son avis. Ajoutons que le 
père Roubaud avait les poings solides, faciles à remuer, 
et qu’il ne supportait pas longtemps la contradiction. 

Roubaud n’était pourtant pas un méchant homme. 
Il était scrupuleusement honnête et n’eût pas fait tort 

d’un dixième de sou au plus riche de ses clients. Il ne 
manquait jamais la messe le dimanche, et faisait maigre 
tous les vendredis : on l’eût surpris prodigieusement en 
lui disant que tout cela, au demeurant, ne valait pas 
grand chose. Roubaud appartenait à cette classe 
d’hommes, trop nombreuse hélas ! qui entendent la vie 
et le devoir de la manière la plus facile possible ; qui 
croient qu’une personne est dispensée d’avoir des 
vertus pourvu qu’elle n’ait pas de vices, et que les 
bonnes intentions suppléent suffisamment les bonnes 
actions. 

Avec cela on peut comprendre ce qu’était à douze 
ans le fils du forgeron. 

– Je lui donne la nourriture, et le vêtement ; il est 
logé comme moi : qu’est-ce que je puis faire de plus ? 
S’il veut apprendre le métier, lorsque je mourrai, je lui 
laisserai la boutique et les outils. Le monde est grand, 
qu’il y fasse comme moi son chemin, sans devoir rien à 
personne. 
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Ainsi parlait le père Roubaud, et il secouait, sur 
l’ongle du pouce, les cendres de sa pipe, ce qui 
signifiait que toute la grosse artillerie du raisonnement 
n’aurait jamais pu ébranler ses convictions. 

D’où il suit que Jacques, à douze ans, était de 
première force au jeu des osselets, maniait les billes 
d’une manière parfaite et ne reconnaissait pas de 
supérieur lorsqu’il s’agissait de lancer une toupie. Il 
était fort et souple : il sautait plus loin et plus haut que 
tous ceux de son âge, grimpait jusque sur les branches 
les plus élevées d’un arbre pour dénicher un merle ou 
poursuivre un écureuil. Il nageait comme un Terreneuve 
et pouvait rester cent secondes sous l’eau. Quand 
j’aurai ajouté qu’il savait, dans l’espace de trois jours, 
culotter proprement une pipe, vous serez obligés 
d’avouer que si Jacques n’était pas parfait il était au 
moins bien rapproché de la perfection et devait, en très 
peu de temps, atteindre ce but désiré. 

Aussi, parmi les garçons de son âge, il était respecté, 
considéré. Les plus huppés s’abaissaient devant lui, et 
les moins favorisés le regardaient d’un œil triste et 
envieux. 

Lorsqu’il s’élevait un différend à propos d’une bille 
heurtée en dehors des règles, ou sur la question 
importante de savoir si la toupie était, oui ou non, en 
dehors du cercle ou sur la ligne, Jacques, toujours 
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consulté, prononçait un jugement sans appel. 
Cet appel avait un jour été tenté par un petit 

camarade qui avait osé évoquer sa cause à un tribunal, 
sinon supérieur, du moins plus nombreux. Mais 
Jacques, saisi d’un juste courroux, avait, par une 
argumentation ad hominem, montré à l’appelant la 
vanité de ses prétentions, et découragé du même coup 
toute tentative future sur le même terrain. 

Il faut couper le mal dans sa racine. 
Le dimanche, entre la messe et les vêpres, les jeunes 

gens s’amusaient, à l’ombre des arbres, sur la place de 
l’église. C’est là que Jacques prenaient ses plus beaux 
airs, allant des grands aux petits, superbe près des uns, 
insinuant auprès des autres. Il trouvait moyen de 
satisfaire, avec ceux de son âge, son goût pour les 
billes, la toupie ou les osselets, tout en conservant une 
dignité que sa force supérieure lui commandait. Quant 
aux jeunes gens, il s’élevait jusqu’à eux en offrant du 
tabac ou une allumette. 

De cette façon, Jacques avait deux cordes à son arc, 
et lorsque la société des uns lui offrait quelques 
désagréments, il n’était pas dans la nécessité de recourir 
à une bouderie solitaire ; il allait se consoler en 
compagnie de l’autre fraction de ses amis. 

Aux yeux de tous les enfants de son âge, Jacques 
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jouissait du suprême bonheur sur cette terre. 
Mais il est reconnu que la félicité, ici-bas, ne peut 

pas durer toujours ; et notre héros allait faire la triste 
expérience de cet axiome qu’il ne soupçonnait guère. 

Le père Roubaud reçut un jour une grande lettre, 
ornée d’un immense cachet de cire noire. Pour en savoir 
le contenu, il fut obligé d’avoir recours au ministère de 
son voisin, le ferblantier, qui passait pour expert en 
littérature. 

Cette lettre annonçait au forgeron qu’un de ses 
oncles, mort sans enfants, dans un comté voisin, l’avait 
institué son légataire universel. Il était prié de se rendre 
au plus vite sur les lieux pour assister à l’inventaire et 
entrer en possession de son bien, après avoir fourni ses 
certificats d’identité. 

On était au lundi. Le père Roubaud mit la lettre dans 
sa poche, et alla faire ses préparatifs pour partir le 
surlendemain. 

Cependant, le ferblantier, comme tous les oracles de 
village, était grand causeur, et la possession de cette 
nouvelle l’avait rempli d’une grande joie : il y voyait 
des matériaux pour plusieurs jours d’un babil aussi neuf 
qu’intéressant, et se pâmait d’aise comme un reporter 
de journal qu’une circonstance fortuite amène le 
premier sur le théâtre d’un accident. 
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Aussi le contenu de la lettre circula-t-il comme une 
traînée de poudre, et, le lendemain, tout le monde, dans 
la paroisse, savait que le forgeron était devenu 
millionnaire, ou à peu près. 

Bref, quand l’héritier arriva au logis du défunt, il 
trouva une demi-douzaine de parents plus ou moins 
éloignés, accompagnés de plusieurs hommes de loi, et 
on lui annonça, séance tenante, que le testament allait 
être contesté. 

Le forgeron revint chez lui le cœur serré et l’esprit 
gros de réflexions peu agréables. 

– Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n’aurais pas eu 
besoin de recourir au ferblantier, lequel n’aurait pas 
parlé, et, à l’heure qu’il est, je serais en possession de 
mon héritage. Décidément, l’instruction a peut-être du 
bon, et, pas plus tard que demain, Jacques ira à l’école. 

Ce n’était, à la vérité, qu’un mesquin intérêt qui 
faisait ouvrir les yeux au forgeron ; et il aurait trouvé 
mille autres raisons d’un ordre plus élevé pour 
l’engager à mettre son fils à l’école. Mais, enfin, il ne 
voyait pas au-delà : contentons-nous de le plaindre en 
nous gardant bien de le condamner. 

Roubaud n’avait qu’une parole, et, le lendemain, 
Jacques, averti de la veille, faisait piteusement son 
entrée à l’école et allait s’asseoir tout honteux sur le 
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dernier banc, avec les petits de l’ABC. 
Il avait le cœur gros. Lui qui, jusque-là, avait vécu 

de ce qu’il croyait être la grande vie, la vie raisonnable ; 
qui avait regardé avec mépris et souvent injurié, en les 
traitant de moutards, les enfants qui s’en allaient à 
l’école ou en revenaient avec leurs livres sous le bras ; 
lui qui se croyait leur supérieur, il se voyait, 
maintenant, de beaucoup au-dessous d’eux. 

Le maître d’école comprit de suite combien Jacques 
devait se trouver déclassé, et pour ne pas augmenter sa 
mortification, le premier jour, il ne lui fit pas dire ses 
lettres ; il se contenta de lui expliquer les règlements de 
l’école. Il lui parla avec douceur et essaya de gagner sa 
confiance. Jacques fut assez convenable, mais il se livra 
peu, et le maître vit bien qu’il lui faudrait tenter plus 
d’un assaut avant de pouvoir pénétrer au cœur de la 
place. Il comprit qu’il avait devant lui une tâche longue, 
pénible, ingrate peut-être, mais il ne se découragea 
point et, au fond de son cœur, il demanda à Dieu de 
bénir son travail et de lui donner la patience pour aller 
jusqu’au bout. 

Vous soupçonnez peu, mes petits amis, – car c’est 
pour vous que j’écris, – vous soupçonnez peu les trésors 
de patience que vos maîtres dépensent pour vous, 
chaque année, chaque semaine, chaque jour. Vous les 
trouvez quelquefois sévères, ennuyeux surtout, c’est là 
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votre grand mot. Avez-vous jamais songé que votre 
maître, de son côté, peut aussi vous trouver ennuyeux et 
maussades, que vous êtes trente ou quarante et que 
l’ennui se multipliant par votre nombre, peut arriver à 
des proportions effrayantes. Et, cependant, toute la 
journée, votre maître est obligé de rester avec vous, de 
se plier à vos différents caractères, de subir une 
multitude de petites taquineries que vous croyez 
innocentes et qui souvent lui brisent le cœur ; de vous 
répéter tous les jours une foule de choses qu’il lui 
faudra vous dire encore le lendemain et les jours 
suivants, sans qu’il lui soit permis de laisser seulement 
paraître la fatigue que cela lui cause. Avez-vous jamais 
réfléchi qu’il est forcé de se contraindre sans cesse pour 
mesurer ses expressions à votre intelligence, 
d’expliquer les mêmes choses trois ou quatre fois à 
chaque section différente de ses élèves. Si vous voyiez 
votre maître tel qu’il est, loin de le trouver ennuyeux et 
de le taquiner, vous n’auriez pas assez de toutes les 
puissances de votre cœur, de toutes les forces de votre 
esprit pour l’admirer et pour l’aimer. 

Vous comprendrez ces choses plus tard, mais vous 
ne les comprendrez parfaitement que si vous êtes 
appelés vous-mêmes à cette tâche honorable et difficile 
de l’enseignement ; de même que celui-là seul qui élève 
une famille peut apprécier ce que, dans son jeune âge, 
ses parents ont fait pour lui. 
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Le maître d’école fut donc excellent à l’égard de 
Jacques et tâcha, autant qu’il put, de lui faire oublier sa 
triste position. 

Malheureusement, les autres enfants ne prirent point 
les choses au même point de vue, et ils se promirent 
bien de faire passer au nouveau quelques mauvais 
quarts d’heure, en retour de tous les mépris qu’il avait 
eus pour eux, au temps de son indépendance. 

Ils avaient certainement tort, car il ne faut jamais 
rendre le mal pour le mal ; on doit toujours pardonner 
les injures, et, à plus forte raison, les petites taquineries. 

Mais les camarades de Jacques ne pensaient pas 
ainsi, parce qu’ils ne réfléchissaient point. Aussi, la fin 
de la classe, impatiemment attendue, fut-elle le signal 
d’une petite guerre de représailles dans laquelle 
l’amour-propre de Jacques devait subir de nombreuses 
écorchures. 

À peine fut-il hors de la porte que tous les enfants 
firent cercle autour de lui. 

– As-tu mangé ton livre ? 
– Sais-tu quel est la première lettre ? 
– Deux et deux, combien cela fait-il ? 
– Le petit Julien, qui n’a que six ans, peut t’en 

remontrer. 
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Jacques entendait tout cela et pestait intérieurement. 
Il eût volontiers saisi l’un des gouailleurs pour en faire 
un exemple ; mais il savait que tous les autres se 
seraient jetés sur lui ; et il est toujours dangereux de 
lutter contre le grand nombre. Il lui fallut donc endurer 
en se rongeant les poings. 

Le cortège l’accompagna jusqu’à sa porte et Jacques 
se précipita dans la maison, suivi par trois acclamations 
ironiques qui achevèrent de l’exaspérer. 

Il s’assit près de la table et se mit à pleurer 
amèrement. Toute sa vie lui repassa devant les yeux. 

Les larmes sont comme un prisme à travers lequel 
nos actions passées nous apparaissent sous leurs 
véritables couleurs. Jacques fut étonné de reconnaître 
combien, jusqu’à ce jour, sa vie avait été inutile et 
même coupable. 

À quoi servait-il, dans ce monde où toute chose doit 
donner sa part d’utilité ? À rien, absolument ; et, loin 
d’être utile, il était même nuisible, en ce sens qu’il 
donnait un mauvais exemple et décourageait, par le 
spectacle de son inaction, ceux à qui une nature 
indolente rendait déjà le travail assez difficile. 

Jacques pleura et pensa longtemps, et son père, en 
entrant pour souper, le trouva à la même place, les yeux 
encore tout rouges. 
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Mais le forgeron ne s’arrêtait pas à de semblables 
détails ; il supposa que Jacques avait été battu à l’école, 
et se dit qu’un peu de fouet est nécessaire aux enfants. 

Notre héros soupa maigrement et alla de suite se 
coucher, au lieu de fumer sa pipe et de courir par les 
rues, comme il en avait l’habitude. 

Le lendemain, il arriva à l’école plein de bonnes 
résolutions. Mais lorsqu’il entendit les petits dire toutes 
les lettres de l’alphabet et qu’il se vit lui-même, grand 
garçon, réduit à confondre un B avec un C, il n’y put 
plus tenir et s’emporta contre le maître qui, disait-il, s’y 
prenait exprès pour lui faire honte. 

Le maître le mit en pénitence et fit bien ; mais il fit 
encore mieux lorsque, après la classe, il garda Jacques 
près de lui, beaucoup pour lui expliquer sa position et 
un peu pour le sauver de la scène qu’il avait subie la 
veille. 

Il fut convenu que, jusqu’à nouvel ordre, Jacques ne 
serait pas interrogé en classe, mais que, en revanche, il 
viendrait une heure, chaque soir étudier son ABC. Il se 
mit avec cœur au travail, et au bout d’un mois et demi, 
ses camarades furent extrêmement surpris de le voir, un 
jour, se lever et lire couramment toute une page. 

Le dévouement du maître et la bonne volonté de 
l’élève avaient accompli ce prodige. 
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Jacques commençait à prendre courage et à voir 
d’un meilleur œil les travaux de l’école. 

La petite guerre que les autres élèves avaient 
entreprise contre lui, les premiers jours, était à peu près 
terminée. On le laissait volontiers tranquille et lui-
même commençait à perdre ces airs de supériorité et de 
domination qu’il affectait autrefois. Il avait abandonné 
sa pipe qui, au lieu de faire de lui un personnage 
comme il le croyait, ne servait qu’à le rendre ridicule 
aux yeux des gens sensés, sans compter le tort qu’elle 
causait à sa santé. Il était enfin devenu beaucoup 
meilleur, sans être encore exempt de défauts. 

À l’automne, il lisait bien et commençait à écrire un 
peu, lorsque son père mourut par la chute d’une barre 
de fer qui lui brisa le crâne. 

Jacques se trouva seul au monde et sans fortune 
puisque le bien qui avait été légué à son père était le 
sujet d’un procès dont il était difficile de prévoir l’issue. 

Il aurait voulu continuer à fréquenter l’école, – il en 
était arrivé à aimer beaucoup son maître, – mais il lui 
fallait songer aux moyens de gagner sa vie. La forge 
avait été louée, mais le revenu ne suffisait pas pour 
faire vivre Jacques sans autre ressource. 

Il fut donc obligé de s’engager en qualité de garçon 
de ferme, chez un cultivateur de la paroisse. 
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L’homme n’était pas cruel, mais on ne flânait pas à 
son service, et Jacques ne mit pas de temps à 
s’apercevoir que le métier était dur. Il fallait, à l’aurore, 
courir dans la rosée, et, sur le haut du jour, endurer les 
ardeurs du soleil. 

Quand venait le dimanche, Jacques était content de 
pouvoir se reposer ; et, encore, fallait-il qu’il préparât la 
voiture de ses maîtres, pour aller aux offices. Il n’avait 
pas le temps de songer à faire le beau, et d’ailleurs son 
costume ne lui permettait plus cette suprême jouissance 
d’autrefois. 

Rendons à Jacques cette justice de dire qu’il ne se 
plaignit point et qu’il endura bravement toutes les 
petites misères de la position. Et ce n’est pas peu de 
chose. Les petits maux sont souvent plus difficiles à 
supporter que les grands ; et celui qui souffre pendant 
des mois, et des années les piqûres du cilice est 
probablement plus courageux que celui qui subit, sans 
sourciller, l’amputation d’un bras. 

À l’automne, Jacques fut obligé de se chercher une 
nouvelle position ; car la famille du fermier suffisait 
pour les travaux de l’hiver. C’est alors qu’il songea au 
métier de son père. C’était un chemin tout tracé. 

« Il n’y a pas de sot métier » lui avait dit son maître 
d’école, « et l’on peut être heureux dans toutes les 
professions, pourvu qu’on soit honnête, et qu’on n’ait 
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pas une ambition démesurée. » 
Le jour même, Jacques entra en qualité d’apprenti 

chez le locataire de la forge. 
Il gagnait sa nourriture. Quant à son logement, le 

forgeron lui permit de le prendre dans le grenier du 
bâtiment, où Jacques réussit à se faire une petite 
chambre assez habitable. 

Il n’avait pas oublié ses études ; et, même chez le 
fermier, il employait ses rares loisirs à se perfectionner 
dans la lecture. Mais, maintenant qu’il avait plus de 
temps libre, il voulut apprendre pour de bon. Toutes ses 
soirées furent remplies par l’étude, sous la direction de 
son ancien maître. 

Au bout de quatre ans, vous n’auriez pas reconnu 
Jacques dans ce grand garçon de seize ans et demi, 
robuste comme un homme fait, qui, après avoir ferré 
votre cheval, rédigeait de la même main un article sur 
une question de l’art vétérinaire. 

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu 
vétérinaires, de même que les barbiers tenaient à passer 
pour médecins. 

Le temps des misères et des déceptions était passé. 
À force de travail et d’étude, Jacques était devenu 

non-seulement un ouvrier habile dans son art, mais un 
homme instruit et bien renseigné sur une foule de 
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sujets. 
Allez voir la balustrade qu’il a faite pour l’église de 

son village, et si vous rencontrez l’auteur de cet 
ouvrage merveilleux, causez avec lui, vous ne partirez 
pas sans avoir appris quelque chose. 

Dans ses moments de loisir, Jacques tient un 
journal, et il aime souvent à se reporter sur cette époque 
de son existence où il se livrait à l’oisiveté qu’il croyait 
si distinguée, avant son entrée à l’école. 

– Si j’avais continué comme j’ai commencé, me 
disait-il, j’en serais arrivé à mourir misérablement à 
l’hôpital ou dans la cour de quelque cabaret. Les 
déceptions que j’ai éprouvées m’ont ouvert les yeux à 
temps et j’ai eu le bonheur de voir ma folie. Grâce à 
Dieu et à ceux qui m’ont aidé, j’ai pu profiter de mes 
petits malheurs pour me corriger, et, maintenant, non 
seulement je n’ai pas peur du travail, mais je l’aime et 
le recherche, et j’espère bien qu’il en sera toujours 
ainsi. 

Jusqu’à ce jour du moins, ce vœu a été exaucé ; et 
maintenant Jacques est un des hommes les plus 
influents de son village ; mais, ce qui vaut encore 
mieux, il donne le bon exemple à toute la paroisse, par 
sa conduite charitable et chrétienne. 

– C’est un homme instruit, dit le maître d’école. 
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– C’est un fameux ouvrier, disent les confrères de 
Jacques. 

– C’est un homme exemplaire, dit le vieux curé. 
Tâchez de méritez qu’on en dise autant de vous, et 

je vous assure que vous n’aurez pas perdu votre temps. 
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Le collier bleu de Mariette 
 
Mariette était une jolie petite fille de huit ans, rose, 

fraîche, gazouillant tout le jour, en dehors des heures 
d’école et du temps où son petit frère Toto dormait dans 
son berceau. 

Car Mariette allait à l’école ; oui, depuis six mois. 
Le jour de son entrée avait été un jour remarquable. À 
neuf heures du matin, Mariette s’était rendue avec son 
ABC dans un sac, et son ardoise sous le bras. À midi, 
lorsqu’elle était revenue à la maison, elle avait avalé à 
la hâte quelques bouchées de son dîner, et avait voulu 
retourner de suite. Sa maman lui ayant fait observer que 
la classe ne commençait qu’à une heure, Mariette avait 
fait une vilaine moue et pesté un peu, tout bas, contre 
les mamans qui empêchent les petites filles de faire à 
leur guise. 

Mariette avait bien tort, n’est-ce pas ? Aussi, par la 
suite, elle a beaucoup regretté sa faute ; d’autant plus 
que ce grand zèle s’est bientôt refroidi. Mariette a 
compris, par expérience, qu’une heure de repos, entre la 
tâche de la matinée et celle de l’après-midi, ne paraît 
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pas trop longue, lorsqu’on a bien travaillé. 
La mère de Mariette était une excellente femme, qui 

tenait bien son petit ménage, soignait ses deux enfants, 
et raccommodait les hardes et le linge de son mari. Elle 
s’occupait très peu de ce que faisaient ou disaient ses 
voisines, et n’aimait pas les commérages. Ce n’était pas 
qu’elle fût peu sociable ou revêche au contraire, elle 
était toujours de bonne humeur et ne se faisait pas prier 
pour rire à son aise. Mais elle avait dans l’idée que, sur 
cette terre, si chacun surveillait plus ses propres 
affaires, et moins celles des autres, tout le monde y 
trouverait son compte et les choses n’en iraient pas plus 
mal. 

Le père était maçon et travaillait, la plupart du 
temps, à la ville voisine ; en sorte que toute la conduite 
intérieure de la maison retombait sur sa femme qui ne 
s’en acquittait pas mal et ne se plaignait jamais. 

Les parents de Mariette n’étaient pas riches ; mais 
s’il leur fallait souvent se priver de quelque objet de 
luxe, en revanche, il ne manquaient jamais du 
nécessaire. C’est dans cette condition que l’on trouve 
généralement les ménages les plus heureux. 

Le petit Toto allait avoir dix mois ; il était déjà 
robuste et marchait en s’aidant des chaises et des murs. 
Quand il fallait franchir une porte, c’était toute une 
affaire. Il se sentait aussi inquiet qu’un général sur le 
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point faible d’une fortification. Mais, à la fin, il prenait 
son petit courage à deux mains et se lançait hardiment 
comme le fameux Blondin sur sa corde tendue. 

Toto aimait beaucoup sa petite sœur qui le lui 
rendait bien de son côté et avait pour lui toutes sortes de 
bons soins. 

Or, Mariette était, après tout, une bonne petite fille, 
aidant bien sa maman et lui obéissant en tout. Ce n’était 
pas un enfant modèle, – les enfants modèles ne valent 
généralement pas grand-chose, – mais vous allez voir 
quelle n’était pas sans avoir ses petites qualités. 

Par exemple, lorsqu’elle se levait de bonne heure, le 
matin, et que son petit frère dormait encore, elle ne 
criait pas tout haut après ses bas, ses souliers, son 
mantelet ; elle ne renversait pas les chaises en courant 
vite pour voir l’aspect de la rue. Je connais pourtant des 
enfants qui font tout cela. 

À table, elle se tenait bien assise et ne criait pas 
après ceci ou cela ; mais elle attendait qu’on lui eût 
donné sa part et ne repoussait jamais son assiette 
brusquement, sous prétexte qu’on ne lui avait pas mis le 
morceau de son choix. Et puis, elle mangeait de tout ce 
que mangeaient ses parents ; et, lorsqu’il y avait un 
dessert, elle ne laissait pas tout le reste de côté pour se 
gorger de confitures ou de pâtisserie. J’ai pourtant 
entendu dire qu’il y a, de par le monde, des petits 
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garçons, et même des petites filles qui ont ces vilains 
défauts. Mais, bien sûr, je ne croirai cela que le jour où 
je le verrai. 

Une autre chose qui distinguait Mariette, c’est 
qu’elle ne mettait jamais les doigts dans son nez, ni son 
petit caquet au milieu de la conversation des grandes 
personnes. 

Et, cependant, Mariette avait un défaut ; oh ! mais 
là, un défaut bien dangereux. Mariette était entêtée. Ce 
n’est pourtant pas un si grand vice, direz-vous. – J’en 
conviens et Mariette avait tant d’autres qualités pour 
effacer cette petite tache ! Cependant, voyez, Mariette 
n’était pas menteuse ; mais lorsque son entêtement se 
mettait de la partie, dût-on la couper par morceaux, il 
n’y avait jamais moyen de la faire revenir sur ce qu’elle 
avait avancé. Elle s’obstinait à nier les choses les plus 
évidentes, sachant bien qu’elle se trompait sans donner 
le change aux autres. Je crois qu’au fond elle en 
souffrait, mais son entêtement ne lui permettait pas 
d’avouer son erreur, et elle mentait effrontément, plutôt 
que de s’humilier un peu et de paraître céder. 

Vous voyez que le petit défaut a déjà d’assez 
grandes conséquences. 

Ces choses-là, cependant, ne se voyaient pas tous les 
jours ; et il y avait longtemps même que Mariette n’était 
tombée en faute lorsque le mois de sa fête arriva. Aussi 
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sa maman conçut-elle le projet de lui faire une surprise 
agréable. 

On était à la fin de mai. Le printemps tout en fleurs 
répandait ses parfums dans l’air tiède. On ne se 
souvenait plus de la neige que pour goûter davantage le 
tapis verts des champs et les tons soleillés des forêts. 
Quelque chose de rafraîchissant et de vivifiant circulait 
dans l’atmosphère. Le laboureur, en allant au champ, 
éprouvait comme un transport et un besoin impérieux 
de remercier Dieu de je ne sais quel grand bienfait tout 
à la fois saisissant et indéfini. 

Ce jour-là, la mère de Mariette devait aller à la ville. 
La veille, elle avait acheté, pour la naissance de sa 

petite fille, un joli collier en perles bleues : quand je dis 
perles, je ne garantis pas plus l’expression que la 
boutiquière ne garantirait l’objet. C’était donc un collier 
bien humble, peu coûteux, mais frais en couleur et 
parfaitement convenable. L’excellente femme avait 
également vu une petite croix en or, qui l’avait 
beaucoup tentée, mais elle n’avait pas osé l’acheter : 

– Ce serait, peut-être, s’était-elle dit, un peu 
extravagant ; allons-nous en et n’y pensons plus. 

Mais il arrive, quelquefois, et même assez souvent, 
qu’on ne fait pas exactement ce que l’on veut, et que, 
malgré les meilleures résolutions, il nous est impossible 
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de chasser certaines pensées qui nous hantent et nous 
poursuivent. C’est comme les milliers d’atomes qui se 
soulèvent sur un chemin poudreux : plus vous vous 
remuez pour les chasser, plus ils se multiplient, plus ils 
fondent sur vous. 

Malgré elle, la mère de Mariette avait donc pensé 
toute la journée à cette petite croix. Tellement que, le 
soir, après avoir couché ses enfants, elle en avait l’air 
tout drôle. Son mari le remarqua. 

– Tu as quelque chose ? lui dit-il. 
– Eh ! bien, oui, là ! 
Et elle lui parla de la petite croix. 
– C’est bien simple, dit le mari, lorsqu’elle lui eut 

raconté toute la chose ; tu retourneras en ville, demain 
matin, et tu l’achèteras, cette petite croix. Quand même 
nous en ferions l’extravagance : une fois n’est pas 
coutume ; et, d’ailleurs, je reprendrai cela sur mon 
tabac. 

La femme avait bien fait, pour la forme, quelques 
petites objections ; mais si peu que rien ; et voilà 
pourquoi, ce matin-là, elle repartait pour la ville. 

Le collier bleu était enfermé dans une petite boîte 
qu’elle avait mise au fond d’un tiroir, sans tourner la 
clé. 
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Pendant son absence, Justine, la fille du voisin, 
gardait la maison avec Mariette, qui, en l’honneur de sa 
naissance, avait obtenu congé pour toute la journée. 

Il y avait déjà quelque temps que sa mère était 
partie, lorsque Mariette ouvrit le tiroir en question et 
même dut le bouleverser un peu. 

Ah ! par exemple, ce n’était pas pour fureter ; car il 
faut rendre cette justice à Mariette, elle n’était pas 
fureteuse. C’était Justine qui l’avait envoyée chercher 
quelque chose dans ce tiroir. 

La petite boîte en carton ne manqua pas d’attirer son 
attention ; elle ne l’avait encore jamais vue ; c’était 
donc du neuf, du mystérieux ! Que pouvait-il bien y 
avoir dans cette petite boîte ? Tout un monde de 
suppositions fit irruption dans la tête de Mariette. Ce ne 
pouvait pas être une poupée, la boîte était trop petite ; et 
elle était cependant trop grande pour que ce fût un 
chapelet. Que pouvait bien contenir cette fameuse 
boîte ? – Mystère. Voilà ce qui inquiétait Mariette. 

Elle referma le tiroir, alla porter à Justine ce que 
cette dernière lui avait demandé, puis elle se sauva 
dehors pour fuir la tentation. 

C’était bien, cela, de la part de Mariette ; car il n’y a 
rien comme éviter les occasions. 

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra Louise, 
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une petite fille de ses amies qui, comme elle, n’allait 
pas à l’école ce jour-là. 

Mariette était tellement absorbée dans ses pensées 
qu’elle ne fit pas beaucoup attention à sa petite amie. 

Celle-ci fut obligée de la tirer par la robe : 
– Mais qu’as-tu donc ? lui dit-elle. 
Mariette fut comme éveillée en sursaut. 
– Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, fit-elle en se 

posant un doigt sur la bouche. 
– Comment ce qu’il y a dedans ? 
– Oui, la boîte. 
– Quelle boîte ? 
– Ah ! c’est vrai, tu ne l’as pas vue... 
Et Mariette raconta à sa petite amie toutes les 

émotions que lui avait values la fameuse boîte de 
carton. 

– C’est bien grave, dit la petite Louise ; mais il y a 
un moyen. Va chercher la boîte, et nous l’ouvrirons. 
Nous nous mettrons là-bas, derrière le four, personne ne 
nous verra. 

– Je crois que c’est mal, dit Mariette, toute 
tremblante, déjà. 

– Mais non, puisque la boîte n’est pas mise sous clé, 
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c’est apparemment que tout le monde peut y regarder. 
Autant convaincue par son propre désir que par le 

raisonnement de son amie, Mariette courut à la maison, 
ouvrit le tiroir, pendant que Justine était occupée 
ailleurs, mit la petite boîte dans sa poche et se sauva 
derrière le four, où sa petite amie l’attendait déjà. 

Les deux petites filles se mirent à examiner la boîte. 
– Ce doit être quelque chose de bien beau, dit 

Louise, ouvre vite. 
– Ouvre plutôt, toi, j’ai peur. 
Louise leva délicatement le couvercle. 
– Oh ! que c’est beau ! 
Ce ne fut qu’un seul cri des deux petites bouches, à 

la vue du joli collier bleu qui se détachait vivement sur 
son petit lit de ouate blanche. 

– Pour qui cela peut-il bien être ! Pour maman, je 
suppose ? 

– Je ne crois pas ; un collier d’enfant, c’est plutôt 
pour toi, puisque ton petit frère ne pourrait pas le porter. 
Tiens ! j’y suis ; c’est une surprise que ta maman veut 
te faire pour ta fête : Dis ? 

– C’est bien possible, répond Mariette, déjà toute 
rouge de joie à cette pensée. Si c’est cela, il faut que 
j’aille le remettre bien vite à sa place, car maman ne 
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serait pas contente, si elle savait que j’y ai touché. 
– Oui, dépêche-toi... Mais attends un peu que je le 

voie au soleil, avant de le remporter. 
Et Louise tira de la boîte les jolies perles qui, 

dégagées de la ouate, avaient les reflets les plus 
chatoyants. 

– Comme c’est beau ! Voyons un peu que je te 
l’essaie. 

– Non, non, dit Mariette, en saisissant le collier ; 
remettons-le dans sa boîte. 

Malheureusement dans sa précipitation, elle tira un 
peu trop fort sur le bijou que Louise n’avait pas lâché 
assez tôt : le fil se rompit et toutes les perles roulèrent 
sur le sol. 

Les deux petites filles devinrent blanches de peur. 
– Ah ! mon Dieu, qu’avons-nous fait ? dit Mariette ; 

pour sûr, c’est un grand malheur ; j’aimerais autant 
mourir ? 

Louise essaya de la consoler du mieux qu’elle put ; 
mais elle était presque aussi troublée que son amie. 

À la fin, cependant, et la première frayeur passée, il 
fallut bien songer à ramasser les perles. Hélas ! il en 
manquait une qui s’était brisée en donnant contre une 
pierre. Les petits morceaux bleus étaient là comme des 
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écales d’œufs dans un nid dévasté. 
Que faire ? – Il y avait un moyen bien simple. 

C’était d’aller tout avouer à Justine et de demander son 
conseil. Mariette en eut d’abord l’idée, mais une fausse 
honte la retint. Elle remit les perles pêle-mêle dans la 
boîte, et choisissant le moment où Justine avait le dos 
tourné, elle alla replacer le tout au fond du tiroir. 

Puis elle s’essuya les yeux, et se mit à chanter et à 
parler pour se donner du cœur. 

Justine ne l’avait jamais vue aussi gaie. Hélas ! cette 
gaîté était comme la chaleur de la fièvre, qui se change 
tout à l’heure en frisson. 

Sur les onze heures, la mère de Mariette revint de la 
ville, le cœur joyeux, la figure souriante. 

Elle avait, précieusement enveloppée dans son 
mouchoir, la petite croix d’or tant désirée. 

Elle n’eut rien de plus pressée que d’aller au tiroir 
pour essayer la couleur de l’or sur les perles bleues. 

En ouvrant la boîte, elle aperçut le dégât. 
– Ah ! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce malheur ? 
Mariette devint toute pâle et put à peine balbutier un 

« je ne sais pas. » 
– Qu’est-ce donc ? dit Justine, qui venait de déposer 

dans son berceau Toto endormi. 
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– Ah ! un grand malheur, dit la femme. Voyez, 
j’avais mis ce collier dans le tiroir avant de partir ; il 
était tout neuf, et voilà dans quel état je le retrouve. 

Et elle montra les perles défilées, avec quelques 
parcelles bleues, provenant de celle qui avait été cassée. 

– C’est singulier, dit Justine, personne n’a ouvert ce 
tiroir, à ma connaissance ; à part Mariette, toutefois, qui 
a été y prendre un tablier pour le petit. 

Sous le regard interrogateur de sa mère, Mariette se 
sentit défaillir. Pendant deux secondes, elle fut sur le 
point de tout avouer, presque certaine, à l’avance d’un 
généreux pardon. Mais elle avait déjà dit qu’elle ne 
savait pas. C’eût donc été revenir sur ses premières 
paroles. Or son entêtement ne pouvait pas s’arranger de 
cela. 

Elle persista donc à nier tout. C’était grave, n’est-ce 
pas ? Car, de cette manière, Mariette faisait retomber 
tous les soupçons sur Justine, qui avait eu la 
complaisance de venir garder la maison pendant toute la 
matinée. 

Heureusement que sa physionomie troublée parlait 
assez clairement pour ne laisser aucun doute sur sa 
culpabilité. 

Justine, cependant, retourna chez elle assez froissée, 
et répondit sèchement aux protestations de la mère de 
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Mariette : 
– Quand on a des enfants menteurs, on les corrige, 

et on n’en fait pas souffrir la réputation des autres. 
Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire. 

Cependant elle résolut, avant de rien décider, d’attendre 
son mari, qui devait venir dîner. 

Comme elle allait puiser de l’eau à la fontaine, elle 
aperçut la petite Louise, derrière le four, occupée à 
chercher quelque chose. S’étant approchée un peu plus, 
elle vit, à terre, quelques parcelles de la perle cassée. Ce 
fut toute une révélation que Louise, d’ailleurs, se 
chargea de corroborer avec la franchise la plus 
complète. 

À midi, le père de Mariette revint. Il causa 
longtemps tout bas avec sa femme et le dîner fut retardé 
quelque peu. Mariette était sur des charbons ardents. À 
la fin, cependant, l’homme et sa femme vinrent se 
mettre à table avec leur air ordinaire de bonne humeur ; 
ils traitèrent Mariette comme si rien ne se fût passé, et il 
ne fut pas plus question du collier bleu que si ce bijou 
n’eût jamais existé. 

Le père annonça même qu’en l’honneur de la 
naissance de Mariette, il y aurait, le soir, une petite 
veillée de famille et d’amis, à laquelle les enfants 
prendraient part. 
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Mariette avait le cœur gros, mais, au fond, elle 
s’applaudit de la force qu’elle avait eue de persister à 
nier, car elle ne doutait pas que tout ne fût, maintenant, 
généreusement oublié dans l’esprit de son père et de sa 
mère. 

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin à la 
pensée que Justine, innocente, pouvait passer pour 
coupable à sa place ; mais elle chassait cela comme une 
vilaine idée et tâchait de penser à autre chose. 

Vous voyez que, dans une seule journée, le petit 
défaut de Mariette avait déjà fait beaucoup de chemin et 
qu’il était temps de frapper un grand coup. 

Mariette n’était pas menteuse ; mais elle avait dit un 
affreux mensonge, et, ce qui est bien pis, elle y avait 
persisté. 

Mariette avait un bon cœur ; mais elle avait permis 
qu’une autre fût soupçonnée à sa place, et maintenant 
elle s’applaudissait, en quelque sorte, du succès de son 
stratagème. 

Vous voyez donc ce qu’un petit défaut peut 
entraîner de conséquences graves, ce qu’il peut gâter de 
bonnes qualités. C’est la goutte d’huile qui, d’abord 
imperceptible sur l’étoffe blanche, s’étend peu à peu, 
gagne du terrain, puis, la poussière aidant, finit par 
devenir une hideuse tache, dont il est difficile et 
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presque impossible de se débarrasser. 
Le soir, à six heures, une vingtaine de convives, des 

enfants pour la plupart, étaient réunis autour d’une 
grande table que l’on avait dressée sous le feuillage 
d’un beau chêne ; car la maison du père de Mariette 
n’était pas assez grande pour contenir cette foule 
inusitée. 

Le repas fut gai et dura longtemps ; Mariette n’avait 
plus de remords et vivait dans un monde d’espérances 
magnifiques. 

À la fin, on enleva tout, et il ne resta plus sur la table 
que la nappe blanche et un objet ignoré de tous, caché 
aux regards par un grand couvercle en étain. 

Louise était là, Justine aussi, Justine qui pourtant 
était partie froissée quelques heures auparavant ; cela 
inquiétait bien un peu Mariette, de temps à autre ; et 
chaque fois que ses regards tombaient sur Justine, elle 
ressentait un petit frisson, mais cela passait vite et 
l’espérance reprenait le dessus. 

Lorsque le calme fut rétabli, le maçon se leva et 
appela Mariette près de lui. 

– Mets-toi là, dit-il, que tout le monde te voie bien. 
Mariette était rouge de plaisir, car la figure de son 

père était souriante. 
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Il souleva le couvercle d’étain et alors apparut à tous 
les yeux émerveillés, le collier bleu auquel était 
attachée la petite croix d’or. Les deux bijoux avaient 
des reflets merveilleux sous les derniers rayons du 
soleil couchant. Cependant, le père de Mariette prit la 
boîte en carton et la souleva pour la montrer à tout le 
monde ; puis il dit que ce jour était la naissance de sa 
fille ; qu’une enfant doit être récompensée lorsqu’elle 
se conduit bien, et qu’il avait acheté cette croix et ce 
collier dans l’intention de les donner à Mariette. 

– Mais depuis, ajouta-t-il, j’ai changé d’idée. 
Sa figure, de souriante qu’elle était, prit une grande 

expression de sévérité, et Mariette, dont le cœur avait 
d’abord bondi de joie, se sentit défaillir. 

Alors, le maçon raconta à tout le monde, ce qui 
s’était passé dans la matinée. 

– Est-ce bien cela ? dit-il, à Justine et à Louise, 
lorsqu’il eut terminé son récit. 

– C’est la vérité, répondirent-elles toutes deux. 
Mariette ne put rien dire ; mais elle se laissa 

retomber sur le banc et éclata en sanglots. 
Son père la força de se relever. 
– Tu as eu le courage de la faute, il faut que tu aies 

celui de la réparation, dit-il. 
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Il fit alors remarquer combien l’entêtement de 
Mariette avait été malheureux, et les conséquences 
sérieuses qu’il aurait pu avoir pour l’honnête Justine. 

– Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand Mariette 
aura réparé la honte qu’elle nous a causée, nous verrons 
si elle est alors digne de les porter. 

Le maçon sortit de table et tout le monde se retira en 
jetant des regards de pitié sur Mariette, qui resta seule à 
la même place, suffoquée par la honte et le chagrin. 

Quelques temps après, sa mère alla en secret la 
consoler un peu ; puis elle la mit dans son lit ; et il était 
bien tard dans la nuit, quand le sommeil vint enfin 
apaiser les sanglots de la pauvre enfant. 

Le chagrin fut long et cuisant ; mais la leçon fut 
bonne et porta d’heureux fruits. Car Mariette fut guérie 
du coup ; et l’année suivante, à pareil jour, elle put 
étaler glorieusement, aux yeux de Toto déjà 
connaisseur, le collier bleu et la croix d’or qu’elle avait 
légitimement regagnés. 
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Corinne 
 

I 
 
On était au mois d’octobre. Il faisait, ce jour-là, un 

temps affreux, et le vent d’est lançait sur les vitres des 
fenêtres une pluie glacée qui empêchait de voir au 
dehors. Le spectacle, d’ailleurs, n’était pas beau. La 
tempête tordait les branches des grands arbres et en 
arrachait les feuilles jaunies qu’elle emportait dans son 
tourbillon. 

Quoique la pendule marquât seulement quatre 
heures de l’après-midi, il faisait déjà presque nuit, et 
cette noirceur anticipée faisait naître je ne sais quelles 
pensées tristes et quelles sensations de crainte inquiète. 

Un grand feu de houille flambait dans la cheminée 
du salon, et Corinne, douillettement pelotonnée sur les 
coussins dans un coin du sofa, regardait les figures 
découpées par la flamme, tandis que sa mère, assise à 
l’autre bout, lisait un journal, en interrompant 
fréquemment sa lecture pour regarder à la fenêtre. 
Corinne avait huit ans. Elle était fille unique, ce qui 
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laisse entendre qu’on lui passait bien des petits 
caprices. Toute jeune, elle avait fait preuve d’un esprit 
extrêmement précoce. Elle semblait savoir les choses 
par intuition, et faisait souvent des réponses qui 
étonnaient non seulement ses parents, – les parents 
s’étonnent à si peu de frais, – mais même les personnes 
indifférentes. 

Aussi, le médecin avait bien recommandé de ne pas 
trop pousser cette intelligence vigoureuse qui, une fois 
lancée, aurait pu briser le faible corps qui lui servait 
d’asile. 

On avait si bien suivi l’ordonnance du médecin que, 
à huit ans, Corinne ne savait pas encore lire. En 
revanche, elle était remplie de prétentions et vaniteuse à 
l’extrême. 

Son père, M. Duclos, occupait une haute position et 
avait, d’ailleurs, une fortune personnelle qui lui 
permettait de vivre avec une certaine splendeur. 

Le salon où se trouvaient Corinne et sa mère était 
meublé avec élégance, et la petite fille, après avoir jeté 
un regard satisfait sur tout ce qui l’entourait, tournait les 
yeux vers la fenêtre et se sentait frissonner au bruit des 
rafales qui faisaient trembler la maison. 

– Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu’il y a des gens 
assez sots pour sortir par un temps pareil ! 
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– Tu te trompes, ma fille ; ce n’est pas la sottise qui 
fait sortir les gens par le mauvais temps ; au contraire, 
c’est presque toujours la nécessité. D’ailleurs, ceux qui 
sortent par un beau ciel et qui, en route, sont surpris par 
l’orage, n’y peuvent rien, n’est-ce pas ? 

Mais j’entends une voiture à la porte, poursuivit la 
maman de Corinne, en se levant pour sortir du salon, je 
crois que c’est ton papa qui arrive de la ville ; il doit 
être tout trempé. 

Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. Elle 
s’apercevait qu’elle avait été indiscrète et surtout 
injuste. Elle aimait bien son papa, et elle venait, sans le 
vouloir, de ridiculiser sa conduite. 

Corinne, cependant, était jusqu’à un certain point 
excusable : elle n’avait que huit ans. Mais combien de 
grandes personnes, par vanité, par besoin de dire 
quelque chose, par désir de se montrer supérieures en 
jugeant ceci, en se moquant de cela, tombent dans la 
même faute, tous les jours, presqu’à chaque instant ! 

Lorsque M. Duclos entra et qu’il vint embrasser 
Corinne, la petite fille rougit encore davantage, dans la 
crainte que sa maman ne racontât ce qui venait de se 
passer. Mais la maman ne dit rien, d’abord parce 
qu’elle avait déjà réprimandé sa fille sur ce sujet, et, 
ensuite, parce qu’elle considérait que M. Duclos en 
avait eu assez de subir la pluie, sans être encore obligé 
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d’entendre et de dire des choses désagréables. 
Lorsque le papa se fut bien réchauffé près du feu, il 

vint s’asseoir sur le sofa, à côté de sa petite fille. 
– Tu ne sais pas ? dit-il à la maman, je me suis 

occupé de Corinne aujourd’hui. Elle commence à être 
grande ; il est temps qu’elle apprenne à lire. 

Corinne fit une petite moue, et la maman qui avait 
toujours craint de se séparer de sa fille pour la voir 
entrer dans un pensionnat, eut un frisson désagréable. 

– J’ai trouvé une jeune institutrice, – la mère respira, 
– qui consent à venir demeurer ici et qui se chargera de 
faire la classe à Corinne, tous les jours. Elle 
commencera demain, et je suis certain que vous en 
serez satisfaites ; elle m’a été bien recommandée. 

Madame Duclos fut très heureuse d’apprendre cette 
nouvelle, qui ne flatta que médiocrement la petite 
Corinne. 

Mademoiselle s’était habituée assez facilement à 
cette vie de farniente, et se serait très bien trouvée 
d’une prolongation indéfinie d’un régime qui a le don 
de plaire à tous les enfants. 

Mais si le papa était quelquefois trop indulgent pour 
sa petite fille, en revanche, il était très ferme, 
lorsqu’une fois il avait décidé quelque chose. 
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Corinne savait cela, car les enfants remarquent bien 
plus qu’on ne le pense ; aussi, elle ne dit rien et se 
contenta de songer, en elle-même, que l’institutrice 
trouverait probablement la vie dure si elle s’avisait de 
vouloir être trop sévère. 

Madame Duclos, quoiqu’un peu trop faible, 
lorsqu’il s’agissait de sa fille, était néanmoins une 
femme d’un grand sens et n’hésitait jamais devant 
l’exécution des devoirs que la religion lui dictait. 

Elle se promit bien d’aider de tout son cœur 
l’institutrice dans l’accomplissement de la tâche 
difficile qu’elle allait entreprendre. 

Quant à porter un jugement sur la jeune fille, il n’en 
fut pas question. Il fallait attendre qu’elle fût venue 
pour la voir à l’œuvre. 

On ne poussa donc pas plus loin la conversation sur 
ce sujet, et la soirée s’écoula tranquille, pendant qu’au 
dehors, les derniers efforts du vent et de la pluie 
venaient expirer en plaintes tristes et monotones dans 
les rameaux des arbres qui bordaient le jardin. 

L’institutrice devait arriver le lendemain. De grand 
matin, sa chambre fut préparée, et une voiture fut 
dépêchée pour la rencontrer au débarcadère. 

À neuf heures, elle faisait son entrée. C’était une 
grande jeune fille, à la figure douce et triste. On voyait 
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qu’elle avait beaucoup pleuré, et que sa souffrance, 
pour être plus calme et plus résignée, n’en avait pas 
moins de profonds souvenirs. 

D’abord discrète et même timide, elle se sentit 
ensuite plus à l’aise, et réchauffée en quelque sorte par 
l’accueil tout maternel que lui fit Madame Duclos. 

Au déjeuner, elle put faire connaissance avec sa 
nouvelle élève qui se trouvait placée près d’elle à table. 

Mais ses avances ne furent reçues qu’avec une 
extrême froideur. 

Corinne, qui s’était attendue à voir une jeune fille, 
vive et gaie comme elle, fut désagréablement surprise à 
l’aspect de cette physionomie triste et presque amère. 

– Elle ne sera pas amusante, se dit-elle ; j’aime 
mieux tout de suite la décourager, pour qu’elle s’en 
retourne. 

Aussi, malgré les froncements de sourcils de son 
père et les douces remontrances de sa maman, se 
montra-t-elle tout à fait maussade. 

La pauvre institutrice ne laissa pas paraître le 
chagrin que lui causait cette conduite blâmable de la 
petite fille. Elle souffrait en silence, et, du fond de son 
cœur, demandait à Dieu de lui donner assez de force 
pour supporter cette nouvelle épreuve, assez d’affection 
pour vaincre cette froideur. 
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Dès le même jour, elle voulut commencer ses 
fonctions, et interroger son élève, afin de savoir ce qu’il 
y avait de fait et ce qu’il restait à faire. 

Les leçons devaient se donner dans la bibliothèque, 
où Corinne se rendit bien à contre cœur. 

L’institutrice la fit asseoir près d’elle. 
– Mon enfant, lui dit-elle, – et sa voix fut douce 

comme une caresse, – mon enfant, je vois bien que vous 
ne vous sentez pas attirée vers moi : nommons les 
choses par leur nom, vous avez peur de moi, n’est-ce 
pas ? 

Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien. 
– Eh ! bien, poursuivit la jeune fille, vous avez tort. 

Au fond, je ne vous blâme pas trop, car je ne suis 
encore qu’une étrangère ; mais quand vous me 
connaîtrez mieux, vous verrez que, si vous le voulez, 
nous serons les meilleures amies du monde. Nous 
travaillerons en nous amusant un peu, et, au bout de 
quelque temps, vous serez tout étonnée de voir combien 
on peut apprendre de choses sans presque s’en 
apercevoir. Il ne s’agit que d’y mettre un peu de bonne 
volonté. 

Par exemple, aujourd’hui, vous croyez peut-être que 
je vais vous mettre un gros livre entre les mains, et vous 
tenir là jusqu’à ce que vous en sachiez un certain 
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nombre de lignes. 
Pas du tout. 
Il fait beau. Nous allons, si vous voulez bien, faire 

un tour dans le jardin. Nous étudierons en nous 
promenant. 

Corinne ne s’attendait pas à cela ; aussi, malgré sa 
résolution d’être maussade, elle ne put s’empêcher de 
laisser percer sur sa figure un sourire de satisfaction. 

L’institutrice, qui l’observait, en ressentit beaucoup 
de joie ; c’était un premier pas de fait. 

Elle donna la main à son élève et descendit avec elle 
au jardin. 

Le soleil, qui resplendissait de tout son éclat, avait 
séché les feuilles arrachées par la tempête de la veille. 
Les merles à la gorge fauve sautaient de branche en 
branche, en faisant entendre leurs notes joyeuses ; 
c’était comme un dernier sourire de l’été qui s’en va, à 
l’automne qui vient le remplacer. Quelques fleurs 
oubliées çà et là se redressaient heureuses sous les 
caresses de ce dernier rayon de soleil. 

Tout en faisant admirer ces beautés à son élève, la 
jeune fille sut habilement la questionner, et, après une 
demi-heure de promenade, elle était au fait de cette 
jeune âme un peu voilée encore, mais pleine de trésors 
qui ne demandaient qu’à luire au grand jour. 
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Avouons, à la louange de Corinne, qu’elle avait été 
moins maussade que pendant le déjeuner. 

– Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant 
l’institutrice, comme Dieu est bon. À vous, il donne des 
parents qui entourent votre enfance de l’affection la 
plus tendre ; à moi, qui n’ai plus personne au monde, il 
offre une place près de ce foyer qui remplacera la 
famille absente. 

Corinne fut touchée de ces paroles, et le soir, 
lorsqu’elle se retira dans son petit lit bien chaud et bien 
moelleux, elle s’endormit en songeant que les petites 
filles qui ont leur mère sont bien heureuses, et, qu’après 
tout, l’institutrice pouvait bien être triste sans pour cela 
être méchante. 

Le lendemain, les leçons commencèrent pour de 
bon. Tout alla bien jusqu’au jour où l’institutrice crut 
devoir faire sa première réprimande. Voici à quel sujet 
la chose arriva. 

Pendant la leçon, un domestique vint chercher un 
livre dans la bibliothèque, et, en passant, fit tomber, par 
mégarde, le mouchoir de Corinne. Du reste, il le 
ramassa de suite, en s’excusant très humblement. 

Mais la petite fille n’en tint aucun compte. 
– Quel maladroit ! dit-elle en faisant une grimace. 

Une autre fois, tâchez de ne pas recommencer. 
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Le pauvre domestique, tout honteux, s’en alla sans 
rien dire. 

C’était Jean, un vieux serviteur, qui avait vu naître 
Corinne, et l’avait bien des fois bercée sur ses genoux. 

L’institutrice fut révoltée de cette conduite. 
Cependant, elle dompta son émotion, et dit à Corinne, 
d’une voix ferme et tranquille : 

– Mon enfant, ce que vous venez de faire là est bien 
mal. Cet homme n’a eu aucune mauvaise intention, et il 
s’est excusé fort convenablement ; vous n’auriez pas dû 
le rudoyer. 

– Ce n’est qu’un domestique, et je m’en moque. 
– On doit être poli envers tout le monde, même 

envers les domestiques qui sont bien assez à plaindre 
dans leur triste condition, sans qu’on leur rende la vie 
encore plus pénible. D’ailleurs, cet homme est âgé et a 
droit au respect d’une enfant aussi jeune que vous. 
Encore une fois, ce que vous avez fait là est bien mal. 

– C’est bon, dit la petite fille, mais cela ne vous 
regarde pas ; vous êtes ici pour m’apprendre à lire. 

– Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici pour 
vous enseigner le bien et vous reprendre quand vous 
faites le mal. 

– Eh bien, moi je ne vous écouterai pas ; après tout, 
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vous n’êtes, vous aussi, qu’une domestique, et je me 
plaindrai à mon papa. 

– Puisque vous le prenez sur ce ton, Mademoiselle, 
vous allez vous rendre à votre chambre et vous garderez 
les arrêts pendant une heure, au lieu d’aller à la 
promenade. 

À ces paroles, Corinne éclata en sanglots, et se mit à 
crier si fort que son père vint s’enquérir de ce qu’il y 
avait. 

L’institutrice lui raconta ce qui s’était passé. 
– Est-ce bien vrai, cela ? dit-il à Corinne, après avoir 

écouté jusqu’au bout. 
La petite fille rougit, et baissa la tête. 
Au moins, elle n’était pas menteuse. 
– Ah ! c’est comme cela, poursuivit-il, que vous 

voulez vous conduire, Mademoiselle. À huit ans, vous 
voulez déjà régenter la maison. Vous ferez votre heure 
d’arrêts, d’abord. Ensuite, vous vous passerez de dîner, 
et, après midi, au lieu de prendre votre congé, vous 
resterez à votre chambre. 

Si vous vous avisez de recommencer, et de faire 
l’insolente, j’y mettrai ordre, tenez-vous-le pour dit. 

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute confuse à 
sa chambre. 
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L’institutrice n’était peut-être pas la moins peinée 
des deux. 

Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, sa 
conscience était tranquille ; mais elle aimait beaucoup 
Corinne, et elle regrettait d’avoir été forcée d’en venir à 
cette extrémité. 

Et, d’ailleurs, avouons-le, la manière dont la petite 
fille s’était conduite à son égard l’avait 
douloureusement blessée. 

Si prêt qu’on soit à accepter les humiliations et les 
contrariétés de la vie, on éprouve toujours une sensation 
désagréable lorsqu’on est touché par le mépris des 
autres, et la nature humaine fait entendre son cri 
d’alarme. 

La pauvre fille, cependant, offrit cette épreuve à 
Dieu, et se sentit plus calme, après une courte prière 
qu’elle murmura du fond de son cœur ulcéré. 

Au dîner, Corinne ne parut pas, et l’institutrice 
obtint la permission d’aller elle-même lui porter son 
repas dans sa chambre. 

Elle trouva la petite fille assise près de son lit et les 
yeux tout gonflés par les larmes qu’elle avait 
répandues. 

En voyant entrer l’institutrice, Corinne se leva et lui 
jeta ses bras autour du cou : 
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– Ah ! j’ai été bien méchante, dit-elle, et j’ai bien 
mérité ma punition, mais si vous saviez combien je 
regrette ce que j’ai fait ! 

– Ce que vous venez de dire là, mon enfant, vaut 
beaucoup pour réparer votre faute ; j’étais certaine que 
vous n’aviez pas un mauvais cœur. 

– Oh ! non ; j’ai eu bien du chagrin, et je ne 
recommencerai plus, bien sûr, bien sûr ! 

Et la pauvre petite entremêlait ces paroles de 
profonds soupirs. 

– Puisque vous avez bien du regret, et que vous êtes 
décidée de faire mieux, voulez-vous que nous allions 
trouver votre papa ? Je suis sûre qu’il vous pardonnera. 

– Oui, mais vous ? est-ce que vous me pardonnerez 
aussi ? 

– Comment ! ma pauvre enfant, c’est déjà fait 
depuis longtemps. Tenez, je ne pense plus du tout à ce 
qui s’est passé. Descendons voir votre papa. 

Et elles descendirent toutes deux à la bibliothèque. 
Lorsqu’elles furent en présence de M. Duclos, 
l’institutrice prit son élève par la main. 

– Voici, dit-elle, une petite fille qui regrette bien sa 
conduite de tout à l’heure ; elle a beaucoup pleuré et 
elle espère que vous voudrez bien lui pardonner. 

 111



La jeune fille savait combien il est difficile, pour un 
enfant, de parler dans certaines circonstances, et elle 
était venue au secours de ce petit cœur tout troublé par 
l’émotion. 

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses bras. Ah ! 
je vous assure qu’il ne marchanda pas son pardon. 

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne sont pas 
si sévères que vous le pensez. Lorsqu’ils sont forcés de 
punir, leur cœur saigne, et ils sont bien heureux 
lorsqu’on leur fournit la moindre petite occasion de 
pardonner. 

La paix était rétablie partout ; car vous vous 
imaginez bien que la maman avait également signé à 
deux mains. 

Corinne put donc, dans l’après-midi, faire sa 
promenade habituelle avec sa chère institutrice ; car, 
maintenant, elle aimait la jeune fille de tout son cœur, et 
elle n’aurait pas voulu, pour beaucoup, lui faire la 
moindre peine. 

En marchant dans le parc, elles causaient de tout ce 
qu’elles voyaient. L’institutrice enseignait à son élève 
les noms des plantes utiles, et des rares oiseaux que 
l’automne n’avait pas encore chassés. Puis, en lui 
faisant admirer les beautés de la nature, elle lui parlait 
de la splendeur et des bontés du Créateur, qui répand 

 112



partout l’abondance et veille sur tout avec le soin d’un 
tendre père. 

Celui qui a l’âme élevée et le cœur bien placé 
trouve, à chaque pas, des preuves de la bonté 
inépuisable et de la puissance infinie de Dieu. 

Corinne, quoique bien jeune, comprenait tout ce que 
l’institutrice lui expliquait dans ce langage simple dont 
on doit toujours se servir quand on s’adresse aux 
enfants. 

Elles marchaient toutes deux recueillies, l’une 
parlant, l’autre écoutant, lorsque, au détour d’une allée, 
Corinne, la première, aperçut Jean qui émondait un 
arbre. 

Une ombre passa sur sa figure, et sa main eut un 
tressaillement qui fit lever la tête à l’institutrice. 

Elle aperçut Jean, à son tour. 
Lorsqu’elles passèrent près de lui, il ôta 

respectueusement son chapeau et les salua. 
Corinne s’élança, sans rien dire, et saisit la main du 

vieux domestique : 
– Jean, dit-elle, j’ai été bien méchante ce matin ; 

j’en ai eu beaucoup de regret, et si vous me dites que 
vous n’y penserez plus, je serai bien heureuse. 

Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus quelle 
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contenance faire. 
– Ah ! vraiment, balbutiait-il, chère petite 

demoiselle, là, je ne sais pas ce que vous me faites ; je 
me sens tout triste et tout content à la fois. Croire que je 
serais fâché pour cela, chère petite demoiselle ! Moi, 
qui l’ai bercée sur mes genoux et qui me jetterais dans 
le feu pour lui faire plaisir ! Ah ! bien, par exemple, 
tenez, je me sens tout comme çà ! 

Et il passa sa main sur ses yeux, d’où s’échappaient 
deux grosses larmes. 

La petite fille sauta lestement au cou du vieillard, lui 
appliqua un gros baiser sur la joue, puis se sauva par le 
détour de l’allée. 

Jean resta tout abasourdi. 
– Et croire que je lui en voulais ! cher petit ange, 

moi, qui n’aime que cela au monde, après Dieu et mes 
maîtres ! Et presque me demander pardon, encore ! Et 
penser que je suis resté planté là sans rien dire ! Ah ! 
tout de même, ça m’a réchauffé le cœur, et je crois que 
si je m’étais laissé faire j’aurais presque pleuré !... 
Allons ! allons ! n’y pensons plus, poursuivit-il en 
voyant que l’émotion le gagnait, émondons nos arbres. 

Pendant ce temps, l’institutrice avait rejoint son 
élève qu’elle avait pressée sur son cœur, sans dire un 
seul mot. 
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La parole n’est pas toujours la meilleure expression 
du sentiment. 

Ce fut une heureuse promenade, et lorsque Corinne 
rentra, elle avait le cœur rempli d’une douce joie. 

C’est, mes enfants, ce qui arrive toujours quand on a 
accompli une bonne action, surtout une bonne action 
qui a nécessité un petit sacrifice. 

 
 

II 
 
Cinq années plus tard, un matin du mois d’avril, 

nous retrouvons Corinne, la figure baignée de larmes, 
assise dans le vestibule et regardant tristement une 
voiture qui stationnait sur le chemin, chargée de malles 
et de paquets. 

Elle était là depuis quelques instants, les yeux 
toujours fixés dans la même direction, lorsqu’un bruit 
de pas et de voix se fit entendre dans le corridor. 

C’était l’institutrice que M. et Mme. Duclos allaient 
reconduire jusqu’à la voiture qui l’attendait en dehors 
du parterre. 

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, en 
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pleurant davantage. Elle ne pouvait se résoudre à la 
laisser partir. 

Car, pendant ces cinq années, elle avait pu connaître 
les trésors de ce cœur dévoué, et apprécier l’amie qui 
l’avait si souvent soutenue dans ses faiblesses et relevée 
de ses chutes. 

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, et 
Corinne regardait encore, en agitant son mouchoir, 
pendant que déjà la voiture était disparue derrière un 
massif d’arbres qui bordait le détour de la route. 

La petite fille, maintenant âgée de treize ans, et aussi 
aimable qu’elle avait été maussade autrefois, allait 
terminer son éducation dans un pensionnat. 

Quant à l’institutrice, elle allait recommencer 
ailleurs la tâche qu’elle venait de terminer ici, et 
continuer cette vie de dévouement et de sacrifices que 
le monde sait rarement apprécier, mais pour laquelle 
Dieu doit réserver une récompense à part dans les 
trésors de son éternelle bonté. 
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Jean-Louis 
 

I 
 
Jean-Louis avait douze ans. 
Son père était cultivateur et exploitait une jolie 

ferme dans une des paroisses du bas du fleuve. 
La famille était nombreuse, mais vivait assez à 

l’aise ; seulement il fallait travailler et quelquefois 
travailler dur. 

C’est là ce qui déplaisait à Jean-Louis. Jouer à la 
balle ou aux billes, courir les bois pour dénicher les 
oiseaux ou cueillir des fruits, faire la pêche ou la 
chasse, lui était assez agréable ; les messieurs de la ville 
qui venaient passer leurs vacances sur les bords du 
fleuve, faisaient tout cela ; c’était de bon genre. Mais 
conduire les bœufs ou les chevaux de charrue, soigner 
les bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser les pommes 
de terre, les choux et les navets, cela ne lui convenait 
pas le moins du monde. 

Il consentait bien, de temps à autre, à mener les 
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chevaux au pâturage, après le travail de la journée – 
cela lui faisait faire une course assez agréable et peu 
fatigante. Mais, pour tout le reste, il n’en était point ; et 
il n’y avait que la voix du père, appuyée du sifflement 
irrésistible d’une baguette de coudrier, qui pût vaincre 
cette résolution bien arrêtée, ou, pour appeler les choses 
par leur nom, ce déplorable entêtement. 

Et puis, durant la morte saison, est-ce qu’on ne 
poussait pas la cruauté jusqu’à envoyer Jean-Louis à 
l’école ? À quoi bon l’école ? Un honnête homme ne 
peut-il pas vivre, et vivre heureux, sans savoir lire et 
sans avoir la tête farcie de grammaire et de géographie, 
pour ne pas parler de l’arithmétique et du catéchisme ? 

Travailler le moins possible et jouir le plus qu’on 
peut, telle était donc la méthode de Jean-Louis. C’est 
excellent pour les commencements, mais désastreux 
pour la fin, comme Jean-Louis devait en faire plus tard 
la triste expérience. 

Mes jeunes lecteurs ont déjà dû s’apercevoir d’après 
ce que je viens de dire, que notre héros, avec des 
dispositions semblables, n’était pas dans la voie qui 
conduit à la perfection. 

J’avoue qu’il était rempli de défauts. Il était 
paresseux, colère, grossier, querelleur et détestait l’eau 
et le savon presqu’à l’égal de l’école et du travail. Cet 
aveu me coûte beaucoup, mais enfin, il faut bien dire la 
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vérité quand le devoir commande de la déclarer. 
Et ceci m’amène tout naturellement à vous faire 

remarquer que, parmi tous les défauts qui le déparaient, 
Jean-Louis avait une qualité, oh ! mais une belle 
qualité : on ne l’avait encore jamais entendu faire un 
mensonge. Cela vous paraît étonnant, et, pourtant, c’est 
tel que je vous le dis. Comment cette belle qualité avait-
elle pu ne pas être étouffée par tant de vilaines 
habitudes ? Je n’en sais rien, et c’est un secret de la 
Providence. 

Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une touffe 
de mauvaises herbes, s’élever droite et fière une belle 
plante, portant une fleur éclatante et parfumée, qui se 
balance au-dessus de ces herbes malfaisantes comme si 
elle respirait un air à part ou se nourrissait d’un suc 
choisi. Ou bien, encore, n’avez-vous pas remarqué, 
dans les bois, le long d’un de ces ruisseaux bourbeux 
qui ressemblent à une conscience coupable, un tout 
petit endroit dans l’enfoncement de la rive, où l’eau 
toujours limpide permet d’apercevoir le sable brillant 
du fond. C’est un secret de la nature, que l’on peut, 
d’ailleurs, expliquer assez facilement. 

Eh ! bien, cette qualité, dans l’âme de Jean-Louis, 
était comme la fleur et l’eau limpide dont je viens de 
vous parler. Cependant, c’était plus qu’un secret de la 
nature matérielle, c’était le mystère de la bonté divine, 
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et ces mystères se constatent mais ne s’expliquent pas. 
Je vous ai donc dit que Jean-Louis, à l’époque où je 

l’ai connu, avait douze ans et possédait une foule de 
défauts, moins celui de ne pas dire la vérité. 

Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre encore 
très longtemps de la vie qu’il menait. Le propre des 
paresseux est de ne jamais s’amuser réellement et d’être 
mécontents de tout, même de leur oisiveté. 

Jean-Louis ne faisait pas exception à la règle 
générale. 

Son père avait essayé tous les moyens de le ramener 
dans la bonne voie. Rien n’avait réussi. Il ne cédait qu’à 
la force, c’est-à-dire au fouet. Dès que la douleur était 
passée, il recommençait de plus belle. 

La mère avait également mis en œuvre toute sa 
douceur, toute sa patience ; le malheureux enfant n’en 
continuait pas moins à se conduire à sa guise. 

Bref, Jean-Louis était devenu insupportable ; il 
boudait tout le monde, et tout le monde le détestait. Il 
ne parlait plus que sur ce ton cassant et bourru des gens 
qui sentent leur tort sans vouloir l’avouer. Ses 
camarades ne l’appelaient plus que du nom de grognon, 
ce qui le faisait entrer dans des colères sourdes et 
prolongées. Il était complètement déclassé. 

Enfin, un soir, dégoûté de tout et surtout de lui-
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même, il descendit sur la grève à la tombée de la nuit, 
et, suivant la rive du fleuve, il marcha devant lui, sans 
savoir trop où il allait. 

Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans penser 
aux larmes de sa mère et aux vives inquiétudes que ce 
départ allait causer. Hélas ! Jean-Louis avait déjà le 
cœur presque fermé à ces douces émotions qui sont à la 
vie ce que le parfum est à la fleur. Il ne songeait qu’à 
lui-même ; tout ce qui touchait les autres ne lui 
importait guère. 

Il chemina donc tranquillement sur la grève, le long 
des branches, tant que dura le crépuscule ; puis, lorsque 
la nuit fut tout à fait tombée, et qu’il n’eut plus à 
craindre d’être reconnu, il remonta vers le grand 
chemin et continua sa route, allant, comme il le croyait, 
à la conquête du bonheur et de la liberté. 

Cependant, vers neuf heures du soir, pendant que 
notre héros poursuivait son voyage, on avait 
commencé, dans sa famille, à concevoir des 
inquiétudes. Le père de Jean-Louis alla s’informer chez 
les voisins ; mais personne n’avait vu le déserteur. Avec 
l’aide de quelques amis, et muni d’une lanterne, il 
parcourut les environs, explora les buissons et les 
fossés ; mais toutes ses recherches furent vaines ; et 
lorsqu’il rentra accablé de fatigue, sur les deux heures 
du matin, il se laissa tomber sur une chaise, la tête entre 
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les mains, et resta là sans dire un mot, pendant que sa 
femme, assise près de la table, veillait et pleurait et 
jetait de temps en temps un coup d’œil vers la porte, 
dans l’espoir de la voir s’ouvrir. Mais la porte resta 
close. Ce fut une longue et triste nuit. 

Le lendemain et les jours suivants, les recherches 
recommencèrent. On s’informa dans les paroisses : 
personne n’avait vu Jean-Louis. 

Enfin, au bout de quelques semaines, les parents de 
Jean-Louis en prirent leur parti ; son couvert, qui 
jusque-là avait été mis à la table de la famille, fut 
retranché. Le père avait la figure plus sombre, la mère 
pleurait plus souvent, vers le soir, mais la famille reprit 
son train de vie ordinaire. On ne parla plus du fugitif, 
pour tâcher de l’oublier. 

Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis avait 
marché jusque vers les onze heures. Il avait fait 
plusieurs lieues ; la faim et la fatigue commençaient à le 
gagner. Arrêter dans les maisons, il n’y fallait pas 
songer ; car, comme Jean-Louis n’était pas menteur, il 
eût été obligé, à la première question, de dire qu’il était 
parti en déserteur. À trois ou quatre reprises, il essaya 
de pénétrer dans les granges qu’il voyait ouvertes ; mais 
les chiens faisaient bonne garde et aboyaient assez fort 
pour éveiller tout le canton. D’ailleurs, il vaut autant 
l’avouer de suite, Jean-Louis avait grand-peur des 
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chiens et aimait toujours à conserver, entre eux et lui, 
une distance respectable. C’est une faiblesse, direz-
vous ; je vous crois, mais je connais bien des hommes 
qui la partagent. Quoi qu’il en soit, vers minuit, Jean-
Louis, n’y tenant plus, avisa un bocage d’épinettes qui 
s’élevait sombre et silencieux à quelques arpents du 
chemin sur la lisière de la forêt, et y pénétra non sans 
trembler un peu. 

Pour un enfant, le bois n’est jamais rassurant, 
surtout la nuit. 

Notre héros choisit une épinette trapue qui étendait 
ses basses branches en arceaux épais au-dessus du sol 
tapissé de feuilles mortes. Il se blottit dans cette espèce 
de caverne, et après avoir fait sa prière du mieux qu’il 
put, il essaya de s’endormir. 

Mais, hélas ! le sommeil qui, tout à l’heure, lui 
faisait pencher la tête, semblait maintenant le fuir, pour 
le laisser en proie à une sorte de tremblement nerveux 
qui ne lui permettait pas de clore l’œil. 

C’est que Jean-Louis n’avait pas compté avec ces 
mille bruits vagues et mystérieux qui planent, la nuit, 
sur le silence des forêts et ressemblent à des esprits qui 
se parlent d’un arbre à l’autre et soupirent dans les 
feuilles, comme les échos douloureux d’un cœur trop 
plein. 
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Et puis, il y avait la peur des ours et des loups, le 
souvenir des loups-garous, des feu-follets, des chiens-
volants, et de tous ces personnages effrayants dont il 
avait entendu raconter les histoires, le soir à la veillée. 

Le craquement d’une branche, la chute d’une feuille 
sèche, la plainte d’un oiseau le faisaient tressaillir et 
penser à toutes sortes de choses effrayantes. Il eût 
donné beaucoup pour être couché chaudement dans son 
petit lit, à l’abri de tout danger, même avec la 
perspective d’aller passer toute la journée du lendemain 
à l’école. Dans sa position présente, tout ce qu’il avait 
considéré autrefois comme des malheurs insupportables 
lui apparaissait comme des inconvénients bien faciles à 
endurer, et il n’eût pas hésité à échanger cette nuit 
contre tout un été de sarclage ou d’école. 

Pour comble de malheur, vers deux heures du matin, 
la pluie se mit à tomber pressée et froide – car on était 
en septembre. Jean-Louis n’y fit d’abord que peu 
d’attention : les branches de l’épinette le protégeaient 
suffisamment. Mais au bout de quelque temps, quand 
l’arbre fut bien humecté, de larges gouttes d’eau 
commencèrent à tomber sur Jean-Louis pour se 
succéder ensuite plus rapidement. Bref, au bout d’une 
heure, notre héros était complètement trempé. Il lui 
fallut pourtant attendre le jour dans cette position 
gênante. 
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Enfin, vers six heures du matin, il put quitter son 
trou humide et étirer un peu au soleil levant ses 
membres engourdis. 

La journée s’annonçait superbe ; mais Jean-Louis 
n’avait rien mangé et la faim le faisait souffrir. En 
suivant la lisière du bois, il put trouver quelques mûres 
sauvages et quelques framboises oubliées aux branches. 
Il découvrit également des noisettes, dont les écorces 
piquantes lui causèrent aux mains de cuisantes 
démangeaisons. 

Ce fut un bien maigre repas, et l’humidité aidant, 
Jean-Louis en vint à la conclusion que les choses ne 
pouvaient plus aller ainsi. Il en avait assez d’une liberté 
aussi dure ; il pensa à l’enfant prodigue et résolut de 
retourner à la maison de son père. 

Il quitta donc le bois et redescendit vers le grand 
chemin. 

L’endroit où il se trouvait n’avait pas d’habitations. 
Au nord du chemin et au pied des rochers taillés 
presqu’à pic, on apercevait le fleuve qui se dorait sous 
les rayons du soleil levant et que sillonnaient au loin les 
voiles grises des barques de pêcheurs. Tout au fond, on 
distinguait la ligne bleue des montagnes du nord, 
couronnées de belles vapeurs blanches. 

Jean-Louis alla s’asseoir sur une grosse pièce de 
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bois carré oubliée au sommet de la falaise, et attacha 
ses yeux sur ce grand spectacle, qu’il contempla 
longtemps. Peu à peu, il appuya sa tête sur sa main, puis 
la laissa retomber jusque sur la pièce de bois, où il finit 
par s’étendre et s’endormir. 

 
 

II 
 
Lorsque Jean-Louis s’éveilla, le soleil marquait 

midi. Il faisait chaud et une légère brise du sud ridait la 
surface du fleuve. Notre voyageur, maintenant que ses 
hardes étaient sèches et qu’il se sentait lui-même 
reposé, commençait à oublier un peu ses terreurs de la 
nuit, et les résolutions qu’elles lui avaient fait prendre. 

Il se mit à cueillir des poires sauvages qui 
croissaient en abondance sur l’escarpement de la 
falaise, puis, d’arbre en arbre, il descendit jusque sur la 
grève et, tout à fait décidé, maintenant, à ne pas 
retourner chez son père, il poursuivit son chemin le 
long du fleuve. 

Les enfants oublient vite ; il avait déjà oublié sa nuit 
d’angoisse, et ne songeait pas que le déclin du soleil 
allait probablement le replacer dans la même position. 
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Après avoir marché pendant environ une demi-
heure, Jean-Louis arriva près d’une anse assez profonde 
où il découvrit un joli brick qui se balançait sur ses 
ancres. Ce bâtiment était venu pendant la nuit chercher 
un abri contre l’orage, et s’apprêtait maintenant à 
profiter de la brise d’en haut et du jusant, pour 
poursuivre sa route. 

Au moment où Jean-Louis arrivait, le capitaine, qui 
était descendu à terre avec deux de ses matelots, mettait 
le pied dans son canot pour retourner à bord. 

L’enfant les regardait d’un œil d’envie. Ce que 
voyant, le capitaine redescendit sur la grève et 
s’approcha de lui pour lui demander où il allait ; car il 
était étonné de voir un enfant si jeune dans ce lieu isolé. 
Malheureusement, il parlait une langue que Jean-Louis 
ne comprenait pas. Mais un des matelots qui étaient 
dans le canot, s’approcha à son tour, sur un signe du 
capitaine. C’était un Acadien, et Jean-Louis lui dit 
franchement qu’il avait quitté le toit paternel et qu’il 
voulait voir le monde. 

Lorsqu’on lui offrit de monter à bord en qualité de 
mousse, il ne put dissimuler sa joie et accepta des deux 
mains. 

Une demi-heure après, il se promenait fièrement sur 
le pont du brick, après avoir dîné avec l’équipage, qui 
se composait de cinq hommes, en sus du capitaine. Sur 
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les deux heures, Jean-Louis reconnut, en haut des côtes, 
son clocher natal, et il put même apercevoir, dans un 
enfoncement, la maison blanche qu’il avait quittée la 
veille et où son père et sa mère pleuraient sans doute en 
pensant au fils disparu. 

Ce souvenir l’attendrit jusqu’aux larmes, et en ce 
moment, il aurait donné tout au monde pour pouvoir 
aller se jeter dans les bras de sa mère. 

Mais le brick filait rapidement sous le grand largue, 
et, bientôt, le clocher avec la maison blanche se 
fondirent dans les découpures bleues de la côte. 

Toute cette journée et la journée suivante furent 
pour Jean-Louis des jours de fête. On n’exigeait de lui 
que peu de travail ; il se chauffait au soleil tant que le 
soleil brillait et dormait bien la nuit dans son petit 
cadre ; car la mer était calme. Mais le troisième jour, 
sur les neuf heures du matin, il s’éleva une grande brise 
du large. Les vagues commencèrent à se former et le 
brick dut se mettre à louvoyer pour ne pas être entraîné 
hors de sa course. 

Tant que dura le jour le bâtiment se comporta assez 
bien, penchant un peu sur sa hanche et n’embarquant 
point d’eau. Mais quelques minutes après le coucher du 
soleil, le vent se mit à souffler avec une grande 
violence ; il fallut amener toute la toile et mettre à la 
cape sous la voile d’artimon. À mesure que la nuit se 
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faisait, la tempête redoublait de rage ; le vent hurlait 
dans les cordages et les haubans craquaient sous l’effort 
des mâts. À un moment, le vaisseau dansait sur la crête 
d’une vague, et, l’instant d’après, il plongeait au fond 
du gouffre, embarquant, dans sa chute, d’énormes 
paquets de mer. Tout l’équipage était aux pompes et 
travaillait relâche. Seul, Jean-Louis était réfugié dans 
son cadre et tremblait de tous ses membres. Le 
mouvement du vaisseau le rejetait violemment de côté 
et d’autre, et il était obligé de se tenir cramponné au 
rebord de son lit pour ne pas être lancé sur le carré. 
Pour surcroît de malheur, le mal de mer se mit de la 
partie, et Jean-Louis fut pris de nausées terribles 
accompagnées de violents vomissements. Plusieurs 
fois, durant cette longue nuit, il crut sa dernière heure 
venue. Ce qu’il endura d’angoisses ne peut se 
comprendre que par ceux qui, à un âge si tendre, ont 
subi une tempête en mer. 

Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le vent 
sauta à l’ouest, la tempête se calma peu à peu et le brick 
put reprendre sa course. Lorsque Jean-Louis remonta 
sur le pont et qu’il vit les dégâts que cette nuit terrible 
avait causés, il eut un renouvellement de frayeur, et se 
promit bien, en lui-même, que s’il pouvait une fois 
débarquer, on ne le verrait jamais remettre le pied sur 
un navire. 
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Ce n’est pas tout ; il fut obligé de travailler comme 
les autres, pour aider, dans la mesure de ses forces, à 
réparer les avaries. Servir le charpentier, défaire les 
cordages pour les épissures, faire chauffer le brai et 
l’appliquer sur les joints et sur les cordes ; il en eut pour 
trois longues journées à travailler sans relâche. Et avec 
cela, il était encore tout malade des effets de ses 
nausées et ne pouvait presque pas prendre de nourriture. 

Enfin, le cinquième jour, vers le soir, le brick vint 
jeter l’ancre dans la baie de Miramichi, et Jean-Louis se 
prit à espérer de nouveau1. 

Le lendemain on commença à décharger la 
cargaison du vaisseau. L’ouvrage était dur et Jean-
Louis avait aux mains des ampoules. Quand je dis que 
l’ouvrage était dur, j’entends que Jean-Louis le trouvait 
ainsi, habitué qu’il était à ne faire œuvre de ses dix 
doigts, car, en fin de compte, ce n’était pas un travail 
trop difficile à supporter, et l’équipage ne s’en plaignait 
pas. 

Mais Jean-Louis était paresseux, nous l’avons déjà 
dit. Aussi se lassa-t-il bientôt de ce qu’il appelait une 
rude corvée, et, un bon soir, il quitta le brick, sans 
avertir personne et se sauva vers la campagne. 

                                     
1 La baie de Miramichi s’ouvre sur la côte du Nouveau-Brunswick, à 

l’entrée du détroit de Northumberland. 
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Voilà encore une action qui n’est pas à l’honneur de 
Jean-Louis. S’il avait demandé son congé au capitaine, 
il est certain qu’il l’eût obtenu sans trop de difficulté. Il 
aurait pu partir la tête [haute] et non pas comme un 
malfaiteur qui évite les grands chemins et la lumière du 
soleil. Plaignons Jean-Louis, mais gardons-nous de lui 
jeter la pierre, nous souvenant que, dans bien des 
circonstances, notre conduite n’a peut-être pas été tout à 
fait exempt de blâme. En examinant un peu sa propre 
conscience, on se sent porté à avoir plus d’indulgence 
pour les actions d’autrui. 

D’ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette seconde 
expédition de notre héros, et il eut à endurer bien des 
souffrances, le long de la route. 

Enfin, au bout de trois jours, affamé et brisé de 
fatigue, il alla frapper à la porte d’une ferme isolée, et 
demanda un morceau de pain avec la permission de se 
reposer un peu. Cette fois, Jean-Louis était bien tombé. 
Toute la famille était aux champs, hors la fermière, qui 
gardait la maison, avec un petit garçon de trois ou 
quatre ans. 

C’était une bonne Acadienne qui s’attendrit au 
premier coup d’œil sur l’état de notre héros. Elle lui 
donna un grand bol de lait avec une grosse miche de 
pain. Il y avait longtemps que Jean-Louis n’avait été à 
pareil festin ; aussi s’en donna-t-il à bouche que veux-
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tu. 
Après son repas, il se mit en frais d’amuser le petit 

garçon de la fermière. Comme tous les paresseux, Jean-
Louis était rempli de petits agréments de société, 
lesquels avaient été sa seule étude. Il marchait sur les 
mains, faisait la roue, se suspendait par les pieds aux 
bâtons de l’échelle, fabriquait, avec son seul mouchoir, 
des rats, des souris, voire des bons hommes très 
sortables. Bref, il enchanta le bambin qui ne voulait 
plus le quitter, et gagna tout à fait le cœur de la 
fermière. 

Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du champ, 
la bonne femme eut une longue conversation avec son 
mari, et il fut décidé que l’on garderait Jean-Louis 
jusqu’au printemps – s’il voulait travailler – et qu’il 
aurait, pour ses services, la nourriture et l’habillement, 
plus un écu par mois. 

Jean-Louis, consulté, trouva ces offres magnifiques 
et n’eut garde de les refuser. 

Voilà donc notre héros valet de ferme et 
contemplant devant lui un avenir doré. Étrange 
contradiction ! Chez son père, il trouvait ces travaux 
humiliants et dégradants ; ici, ils lui apparaissaient sous 
un jour tout à fait agréable. Mais laissons faire un peu. 
Peut-être Jean-Louis changera-t-il d’avis, la chose lui 
est déjà arrivée. Et d’ailleurs, il n’est pas le seul de son 
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espèce : j’ai connu bien des enfants du même âge et 
même plus vieux qui brûlaient le lendemain ce qu’ils 
avaient adoré la veille. Ce sentiment est un peu dans la 
nature humaine, et l’âge mûr lui-même n’en est pas 
exempt. 

Le lendemain, Jean-Louis commença son travail. Il 
ne s’agissait plus de faire des cabrioles pour amuser un 
enfant de trois ans. Il fallait aller au champ et travailler 
d’importance. Le fermier n’était pas un homme dur ; 
mais il n’aimait pas les paresseux et, chez lui, on 
gagnait son pain. 

Je vous surprendrai, peut-être, en vous disant que 
Jean-Louis ne se fit pas trop tirer l’oreille. Son 
expérience passée lui avait-elle fait prendre les choses 
sous un jour nouveau ; ou bien, la Providence, qui veille 
sur les plus petits, lui avait-elle soufflé au cœur un peu 
de courage ? Je crois qu’il y avait des deux. Dans tous 
les cas, Jean-Louis en avait gagné beaucoup ; et il faut 
lui tenir note de ce bon point, puisque nous ne lui avons 
pas ménagé les mauvais. 

Lorsque la moisson fut engrangée et les pommes de 
terre mises en cave, on put se reposer un peu. Il était 
temps. Jean-Louis commençait à faiblir. La récolte des 
pommes de terre, surtout, l’avait désenchanté. Il faut 
dire que c’est un travail ennuyeux, surtout pour celui 
qui n’y est pas habitué ; et beaucoup de mes petits 

 133



lecteurs comprendront que Jean-Louis se soit un peu 
relâché. 

L’hiver venu, notre héros fut adjoint à l’aîné des 
garçons dont la tâche était de soigner les bestiaux. Ce 
n’est pas un métier difficile. 

Eh ! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut pas 
du tout content, qu’au contraire, il se trouva le plus 
malheureux des hommes ? C’est pourtant vrai. Mais, il 
faut s’expliquer : Jean-Louis avait peur des chevaux, 
une peur invincible. Quand il lui fallait pénétrer près de 
la crèche, pour porter le foin, l’avoine ou l’eau, il 
tremblait de tous ses membres et se croyait sur le point 
de mourir. Il avait tort, me direz-vous : les chevaux 
n’ont pas pour habitude d’avaler les enfants. D’un autre 
côté, si vous songez que Jean-Louis, à l’âge de quatre 
ans, avait été saisi entre les puissantes mâchoires d’un 
étalon et rejeté violemment à vingt pieds plus loin ; que, 
dans sa chute, il avait été très maltraité et qu’il en avait 
eu pour près d’un mois à garder le lit ; vous 
comprendrez combien son imagination avait dû être 
frappée, et comment la peur pouvait encore durer. Il ne 
faut pas encourager la poltronnerie ; mais il ne faut non 
plus, parce qu’on a les nerfs solides, se moquer de ceux 
que leur constitution plus faible, ou les suites d’un 
accident rendent moins hardis. 

Donc Jean-Louis avait peur. Il y avait surtout un 
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grand cheval blanc qui lui causait des transes mortelles. 
Les animaux ont plus d’esprit qu’on ne le pense. Or, ce 
cheval blanc avait deviné les craintes de Jean-Louis, et 
chaque fois que l’enfant s’approchait pour le soigner ou 
le bouchonner, il couchait l’oreille, frappait du pied et 
geignait d’une manière qui paraissait terrible. Quand il 
fallait surtout lui mettre la bride, c’était toute une 
cérémonie. 

Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le 
printemps fut revenu, était-il tout découragé. 

Il eut l’idée de s’enfuir ; mais une bonne pensée lui 
vint : il demanda son congé qui lui fut accordé, non 
sans quelques difficultés. Car le fermier trouvait, avec 
raison, qu’ayant nourri et logé Jean-Louis à ne faire 
presque rien pendant la morte-saison, il était juste qu’il 
profitât de ses services à l’heure du travail. Cependant 
la bonne fermière intervint encore, et, un beau matin 
d’avril, Jean-Louis put partir avec un sac rempli de 
vivres et cinq beaux écus tout neufs cousus dans la 
doublure de son paletot. 

Il y a des gens qui ont fait le tour du monde avec 
beaucoup moins. 
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III 
 
Aussi Jean-Louis cheminait-il content comme un 

prince – puisqu’il est entendu que les princes doivent 
toujours être en liesse. Il croyait ne jamais voir le bout 
de ses cinq écus. Ne troublons pas sa joie. 

Il marcha toute la journée, ne s’arrêtant que de 
temps à autre, pour ouvrir son sac et y prendre quelques 
vivres. 

Vers le soir, il arriva dans un gros bourg à l’entrée 
duquel il remarqua une tente immense presqu’aussi 
haute qu’une église, dressée dans un petit champ, à côté 
du chemin public. Il trouva cela assez extraordinaire, 
mais ne s’en occupa point davantage pour le moment, et 
entra dans une maison d’ouvrier où il obtint la 
permission de passer la nuit. 

Cependant, comme il se mettait à souper, toujours 
aux dépens de son bissac, il entendit un grand bruit 
dans la rue, et, curieux comme le sont les enfants de 
tous les âges, même ceux qui ont dépassé la 
cinquantaine, il sortit pour voir qui causait ce tapage. 

C’était une longue file de chevaux, de mules, de 
chariots conduits par des hommes en brillants 
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uniformes ; en tête marchait une fanfare qui faisait 
retentir l’air de ses notes sonores et joyeuses. 

Jean-Louis put se renseigner sans quitter la place : 
c’était une compagnie de cirque. 

Le cirque ! Quel mot peut faire rêver comme celui-
là une tête de douze ans ! Je me reporte vers mon 
enfance, à l’époque où, pour la première fois, ce mot 
frappa mon oreille, et où la chose elle-même s’offrit à 
mes yeux. 

C’était plus que de la joie ; c’était presque du délire. 
Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison, mangea-t-

il son pain avec la plus grande distraction. La 
procession des chariots lui trottait par la tête. Dès qu’il 
eut terminé son repas, il voulut sortir, pour aller aux 
informations et tâcher d’apprendre si le cirque devait 
s’ouvrir ce soir-là. 

Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne 
s’attendait pas. Comme il mettait la main sur la clenche 
de la porte, le maître de la maison sortit d’une chambre 
qui donnait sur la cour. 

– Où vas-tu, mon garçon ? lui dit-il. 
Jean-Louis fut un peu surpris ; cependant il répondit 

avec beaucoup de franchise : 
– Je voudrais aller voir le cirque. 
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– Cela pourrait se faire ; mais, en attendant, on ne 
laisse pas sortir les enfants tout seuls, le soir ; et 
puisque tu as demandé à coucher ici, tant que tu seras 
dans ma maison, je réponds de toi, et il faut m’obéir. Si 
tu tiens à sortir maintenant, tu n’auras pas besoin de 
revenir ce soir, la porte sera fermée. Mais il y a un autre 
moyen de s’entendre. Je vais moi-même conduire mes 
deux petits garçons au cirque, tout à l’heure, si tu veux 
nous accompagner, tu es le bienvenu ; cela te va-t-il ? 

Jean-Louis était enchanté de la tournure que 
prenaient les choses ; aussi accepta-t-il avec 
reconnaissance l’offre de l’excellent ouvrier. 

Une heure après, il pénétrait, avec ses nouveaux 
amis, dans la grande tente qu’il avait remarquée en 
entrant dans le bourg. 

Tout le temps que dura cette représentation, Jean-
Louis ouvrit les yeux le plus qu’il put. Les chevaux 
dressés, les chiens savants, les costumes brillants, les 
mules rétives, les sauts et les cabrioles, et jusqu’aux 
quinquets fumeux, tout le transporta d’aise. Il aurait 
voulu que cela durât toujours. Aussi, en revenant, il 
avait du cirque plein la tête ; il en rêva même pendant la 
nuit. 

Le lendemain, il dut se lever de bonne heure ; car on 
ne flâne pas, dans les maisons d’ouvriers. Il était 
songeur et ne parlait presque pas. Le maître de la 
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maison s’en aperçut. 
– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, qu’est-ce que tu 

vas faire maintenant ? Ta figure m’intéresse, et je serais 
fâché de te voir mal tourner. 

Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui le rendait 
songeur : il voulait s’engager dans la compagnie de 
cirque. L’ouvrier essaya de le détourner de ce projet, 
mais ce fut en vain. La résolution de Jean-Louis était 
prise et il aurait cru, en ne la poursuivant pas, manquer 
le bonheur de toute sa vie. 

Lorsque l’ouvrier le vit si bien décidé, il voulut au 
moins l’aider à prévenir autant que possible les suites 
fâcheuses de ce mauvais pas. 

Il alla avec lui trouver le directeur de la compagnie, 
qui se préparait à partir pour un autre endroit, et voulut 
que l’engagement ne fût que pour une année. Jean-
Louis n’en aurait pas ainsi pour bien longtemps à 
souffrir, dans le cas où il trouverait le métier trop dur. 

Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son nouveau 
maître, et l’ouvrier s’éloigna le cœur triste. Il regrettait 
de voir un garçon si jeune courir ainsi les campagnes 
sans protection et exposé à contracter les plus funestes 
habitudes. Il songeait à ses propres enfants et cela le 
faisait penser à l’inquiétude que devaient éprouver les 
parents de Jean-Louis. Quoi qu’il en soit, il avait fait 
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son possible pour détourner ce dernier de son projet, et 
cette satisfaction du devoir accompli allégeait un peu sa 
tristesse. 

Voilà donc Jean-Louis au comble de ses désirs. Le 
directeur l’avait accueilli avec un véritable 
empressement ; c’était, croyait-il, de bon augure. 

La grande tente était déjà démontée, et on empilait 
sur les chariots toutes les pièces de la charpente. Jean-
Louis remarqua avec un certain désappointement que 
tout le brillant de la veille avait l’air beaucoup plus 
terne au grand jour. Les écuyers du soir précédent 
étaient maintenant hâves, sales, mal vêtus, presque 
lourds dans leur démarche. Les chevaux portaient bas la 
tête ; les caniches savants se mordaient à belles dents et 
grognaient comme d’obscurs chiens de village. Les 
gymnastes, grands et petits, paraissaient malades et 
souffreteux. Bref, tout cela ressemblait à un pique-
nique sur lequel est tombé un gros orage. 

Jean-Louis fut mis à l’ouvrage comme les autres ; il 
lui fallut transporter des planches, atteler les chevaux, 
enfin, travailler sans relâche jusqu’à l’heure du dîner. 
Comme il en arrive toujours pour les derniers venus, il 
fut un peu le valet de tout le monde. On ne lui 
ménageait pas les corvées, et, souvent, il avait des 
coups par-dessus le marché, lorsqu’il n’était pas assez 
prompt à répondre à l’appel. 
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Ce n’est pas tout. Il fut obligé de suivre un cours de 
gymnastique, et quel cours ! Trois heures durant, 
chaque jour, il lui fallait s’exercer à soulever des poids, 
travailler sur la barre horizontale, grimper et descendre 
dans les échelles, à l’aide des mains seulement. Au bout 
de huit jours, il avait les membres tous endoloris, et ces 
exercices étaient devenus pour lui un supplice véritable. 
Mais il n’y avait pas moyen de regimber, car le fouet du 
directeur ne badinait pas. Puis, après avoir ainsi 
travaillé dur ou marché toute la journée, il fallait les 
soirs de représentation, faire le service dans la tente, et 
avoir un visage souriant ; autrement on était sévèrement 
puni. 

S’esquiver, il n’y fallait pas songer : Jean-Louis était 
gardé à vue, ni plus ni moins qu’un prisonnier. 

Ce que notre héros fit d’amères réflexions, pendant 
les deux mois qu’il suivit la compagnie de cirque, de 
village en village, remplirait un gros volume. Il passa 
bien des nuits à verser des larmes brûlantes sur le triste 
état où l’avait réduit sa paresse. Car il voyait bien, 
maintenant, que la faute tout entière en était à lui et 
qu’il n’avait le droit d’accuser personne. 

Je ne sais pas trop où Jean-Louis en serait arrivé, si 
un accident ne fût venu interrompre soudainement sa 
carrière. 

Un jour qu’il était plus fatigué que de coutume, on 
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l’avait forcé de grimper pour la troisième fois au 
sommet d’une échelle mobile, lorsque, en voulant saisir 
le dernier échelon, la main lui manqua et il retomba 
lourdement sur le sol, d’une hauteur de près de vingt-
cinq pieds. 

On le ramassa moulu et avec un bras cassé. 
Pendant les deux derniers mois, la compagnie de 

cirque avait constamment marché en donnant ses 
représentations, de sorte que, le jour de la chute de 
Jean-Louis, elle se trouvait dans un village situé à 
environ douze milles de Portland, dans l’état de Maine. 

On mit donc le blessé sur un matelas, pour le 
transporter à la gare du chemin de fer, et un des 
employés de la compagnie fut chargé de le conduire à 
l’hôpital de Portland, où Jean-Louis fit tristement son 
entrée après un trajet d’une demi-heure. 

Il souffrait beaucoup, car les secousses du wagon 
avaient dérangé la clisse temporaire appliquée à son 
bras. 

Cependant, lorsqu’il se vit installé dans un lit 
relativement propre et qu’on eut clissé son bras de 
nouveau, le malade éprouva un grand bien-être et 
s’endormit profondément, car depuis longtemps il 
manquait de sommeil. 

Le membre fracturé mit du temps à guérir, et ce ne 
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fut qu’au bout de six semaines et après avoir beaucoup 
souffert et pleuré, que Jean-Louis se trouva, un jour, sur 
le trottoir, en face de l’hôpital, libre et guéri, mais 
complètement dépourvu de ressources et ne connaissant 
pas même les rues de la ville. 

 
 

IV 
 
Il n’y avait pas moyen de rester sur ce trottoir ; il 

fallait aviser à faire quelque chose. Jean-Louis songea 
alors qu’il lui restait trois écus dans la doublure de sa 
blouse ; c’était toujours de quoi l’empêcher de mourir 
de faim en attendant qu’il pût se créer une occupation. 
Il porta la main à l’endroit où était caché son petit 
trésor, mais l’argent avait disparu. Jean-Louis eut une 
sueur froide et faillit s’évanouir. Il palpa son vêtement 
sur tous les sens ; il n’y avait plus rien. Il se mit à 
marcher au hasard et d’un air égaré : de fait, la tête 
commençait à lui battre un peu et sa gorge se serrait 
d’une manière inquiétante. 

À un coin de rue, il se rencontra avec une troupe de 
gamins qui sortaient de l’école. Or, les enfants qui 
sortent de leur classe sont toujours très pressés ; et 
comme Jean-Louis, absorbé par son chagrin, ne 
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regardait pas trop devant lui, il s’en suivit un choc assez 
violent dans lequel l’avantage resta au nombre, et le 
rêveur fut culbuté sans façon en dehors du trottoir. 

Accident heureux cependant, et voici pourquoi. 
Comme Jean-Louis tombait, un des pans de sa blouse 
frappa sur une pierre, qui rendit un son métallique 
auquel il était impossible de se méprendre. Ce n’était 
certainement pas la pierre qui résonnait ainsi – à moins 
que Jean-Louis ne fût tombé précisément sur la pierre 
philosophale – il fallait donc qu’il y eût autre chose. 
Jean-Louis retourna encore et examina sa blouse, et, 
dans un petit coin de la doublure, tout au fond, il 
découvrit un de ses précieux écus. 

Ce n’était pas grand-chose, mais, en somme c’était 
la vie, pour le moment. Cette découverte le rendit tout 
joyeux, et il remercia Dieu, du fond de son cœur. 
C’était bien. 

Car il faut le remarquer mes petits amis, nous ne 
voyons pas toujours clairement le bras de Dieu qui nous 
protège et nous soutient ; mais si nous voulions 
réfléchir à une foule de petites circonstances 
insignifiantes en apparence, qui accompagnent nos 
douleurs comme nos joies, nous verrions, presqu’à 
chaque pas, que nous devrions bénir et remercier 
lorsque nous sommes sur le point de nous plaindre et de 
blasphémer. Nous décidons de suite, avec notre esprit 
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borné, et c’est ce qui nous fait faire et dire tant de 
choses que nous sommes, par la suite, obligés de 
regretter. 

Jean-Louis avait souffert, et la souffrance, même 
chez les enfants, fait réfléchir et songer. C’est pourquoi 
il comprit que, malgré les fautes qu’il avait commises, 
la Providence avait encore les yeux sur lui. Il s’était 
déchiré une main dans sa chute ; il fut presque heureux. 

– Dieu, se dit-il, me fait gagner l’aumône qu’il 
m’envoie, c’est pour me faire comprendre qu’on n’a 
rien sans peine. Je ne l’oublierai pas. 

Vous trouverez peut-être cette réflexion un peu 
profonde pour un enfant ; mais rappelez-vous que Jean-
Louis, depuis bientôt un an qu’il a quitté la maison 
paternelle, a mené une vie assez dure pour lui ouvrir 
l’esprit. 

Il reprit sa route, au hasard, mais avec une confiance 
dont il ne se rendait pas compte. Après vingt minutes de 
marche, environ, il arriva sur une vaste place où il vit 
un grand nombre de petites boutiques remplies de 
fruits, de légumes et de fleurs, puis, tout auprès, un 
grand bâtiment où allait et venait une foule affairée. 
Presque chaque personne portait un panier au bras, ou 
se faisait précéder par un petit garçon portant sur sa tête 
une grande corbeille en osier. 
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Jean-Louis comprit que c’était un marché. Il 
s’avança vers l’échoppe d’une vieille femme et acheta 
des gâteaux et des fruits pour son dîner, car la faim 
commençait à le presser. Puis, quand il fut bien 
rassasié, il demanda s’il n’y avait pas quelque chose 
qu’il pût faire pour gagner sa vie. La vieille regrattière, 
qui avait un bon cœur, lui conseilla de s’acheter un 
panier et de faire comme les autres petits garçons qu’il 
voyait précéder les gens et porter leurs achats. On n’y 
gagnait pas beaucoup, mais on s’empêchait de mourir 
de faim. C’est du moins ce que Jean-Louis comprit du 
discours assez long que lui adressa la vieille ; car, 
malgré ses voyages, il n’entendait pas beaucoup la 
langue anglaise, et il en savait juste assez pour dire 
qu’il ne l’ignorait pas tout à fait. 

Quoi qu’il en soit, la proposition de la regrattière lui 
sembla très acceptable ; mais, ici, il se présentait une 
objection : Jean-Louis avait dépensé quinze sous pour 
son dîner et il ne lui restait, en conséquence, que 
quarante-cinq sous ; ce n’était pas assez pour payer un 
panier. Notre héros, toutefois, ne se découragea pas si 
vite. Il parcourut tous les étalages des environs ; les 
paniers les moins chers coûtaient trois chelins. Après 
bien des recherches, cependant, il finit par découvrir 
une corbeille de seconde main, que le marchand lui 
abandonnait au prix de deux chelins, sans vouloir en 
rabattre d’un seul sou. Il manquait donc à Jean-Louis 
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trois sous pour parfaire cette somme. 
Il alla exposer sa situation à la regrattière. 
– As-tu bien réellement le dessein de travailler ? lui 

dit-elle. 
– Certainement, je veux gagner ma vie, et assez 

d’argent pour retourner dans mon pays. 
– Eh bien ! je vais faire pour toi, mon garçon, ce que 

je ne ferais pour personne au monde : je vais te prêter 
trois sous. Seulement il faudra me les rendre sur le 
premier argent que tu toucheras. 

– Je vous le promets, sur ma parole : je n’ai jamais 
menti ! 

Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air de 
fierté qui convainquit la bonne femme. 

L’enfant prit les trois sous et courut acheter sa 
corbeille, puis il alla se placer à un coin du marché pour 
attendre les pratiques. 

Il se tint là pendant une bonne demi-heure, regardant 
avidement la foule qui passait près de lui ; mais 
personne ne semblait songer à réclamer ses services. À 
la fin, et comme il allait se désespérer, un monsieur à 
gilet blanc lui frappa sur l’épaule et lui fit signe de le 
suivre. Jean-Louis ne se fit pas prier. 

Au bout de vingt minutes, ils avaient fait tous deux 
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plusieurs fois le tour du marché et la corbeille était 
chargée par-dessus bords. Avec cela, il fallut trotter 
jusqu’à l’extrémité de la ville. Un autre garçon aurait 
plié sous le faix ; mais Jean-Louis était robuste et 
endurci à la peine : il ne faillit point et rendit sa charge 
à bon port. Pour cela il reçut douze sous et la promesse 
d’avoir encore de l’emploi. 

Il se remit donc tout joyeux en chemin pour revenir 
au marché ; mais il ne connaissait pas les rues de la 
ville, il s’égara plusieurs fois, et lorsqu’il parvint à se 
retrouver, son absence avait déjà duré plus d’une heure. 
La première chose qu’il fit fut d’aller s’acquitter envers 
la vieille regrattière, puis il se remit à son poste. Le soir, 
à six heures, quand le marché se ferma, Jean-Louis 
avait trente-six sous bien comptés. C’était un assez joli 
résultat ; mais il s’agissait de vivre et de trouver un gîte. 
Ici encore, Jean-Louis fut heureux d’accepter les bons 
offices de la regrattière, qui lui offrit un petit coin dans 
sa maison moyennant six sous par nuit. Quant aux 
repas, Jean-Louis les prenait à l’heure qu’il voulait, et 
là où il se trouvait. 

Cependant, le marché ne se tenait véritablement que 
trois jours par semaine ; les autres jours étaient du 
chômage ou à peu près. Notre héros voulut se créer une 
occupation pour ce temps de repos. Il désirait gagner, et 
gagner le plus possible. Il s’acheta deux brosses et une 
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boîte de cirage pour les souliers, puis les jours où il n’y 
avait pas de marché, il se plaçait à la porte d’un hôtel et 
offrait ses services pour cirer les bottes et les souliers 
des passants. C’est un métier qui n’a pas l’air de grand-
chose, mais qui rapporte encore assez. 

Jean-Louis vécut ainsi pendant deux mois, et, au 
commencement d’octobre, il avait amassé quinze 
piastres. Ce fut alors qu’il songea à mettre à exécution 
le dessein qu’il avait formé de retourner chez son père. 

Un matin, il se rendit donc à la gare du chemin de 
fer pour se renseigner sur la route qu’il avait à suivre et 
sur le prix du passage. On lui donnait, moyennant cinq 
piastres, un demi-billet pour Québec ; de là, il pouvait 
facilement trouver des goélettes pour se rendre jusque 
chez lui. 

Le train partait à six heures du soir. Jean-Louis 
revint tout joyeux chez la regrattière. En chemin il 
rencontra un petit garçon de sa connaissance à qui il 
raconta son affaire ; car les enfants sont généralement 
communicatifs, et, pour Jean-Louis le fait 
d’entreprendre un voyage en chemin de fer jusqu’à 
Québec était une chose importante et qui le posait. 

Mais pendant qu’il causait avec son petit camarade, 
il n’avait pas remarqué un étranger, assez bien mis, qui 
les avait croisés plusieurs fois en se promenant, et qui 
semblait prendre beaucoup d’intérêt à leur 
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conversation. 
Jean-Louis revint chez la regrattière, et après dîner, 

il lui fit ses adieux. On pleura de part et d’autre ; car la 
bonne femme s’était attachée à Jean-Louis, qui, de son 
côté, était pénétré de reconnaissance. 

À quatre heures, notre héros était déjà rendu à la 
gare, dans la crainte de manquer son passage. On 
l’informe que le bureau des billets ne s’ouvrait qu’à 
cinq heures et demie. Il déposa sa petite malle dans un 
endroit sûr, et se mit à arpenter les environs, pour 
passer le temps. Il se promenait depuis un quart d’heure 
environ, lorsque l’étranger que nous avons vu tout à 
l’heure vint l’accoster. 

– Tu pars pour voyage, mon petit ami ? lui dit-il, en 
bon français. 

– Oui, Monsieur, je vais à Québec. 
– Ah ! je m’en doutais. Aussi bien, je suis certain 

que tu t’en vas avec de l’argent américain ? 
– Je ne sais pas, dit Jean-Louis. 
Le fait est qu’il n’avait jamais remarqué qu’il y eût 

une différence entre le papier-monnaie des États-Unis 
et celui du Canada. 

– Pauvre enfant ! reprit l’étranger, d’un ton triste, 
j’en étais sûr. Vois-tu, mon garçon, je suis changeur de 
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mon métier, et je sais que souvent les gens partent d’ici 
pour aller au Canada, sans se douter que, là-bas, leur 
argent ne vaudra plus rien. Combien as-tu sur toi ? 

– Quinze piastres, dit Jean-Louis, qui commençait à 
croire que l’étranger le sauvait d’un mauvais pas. 

– Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais te 
changer cela en billets canadiens. Et dire, ajouta-t-il, en 
prenant les trois billets de cinq piastres que l’enfant lui 
tendait naïvement, et dire que, sans moi, tu n’aurais pas 
même pu acheter ton passage, car on ne prend que de 
l’argent canadien, des voyageurs en destination du 
Canada. 

Il mit les quinze piastres dans son gousset, puis, 
ouvrant un large portefeuille, il en tira quatre billets de 
banque de quatre piastres chacun, qu’il remit à Jean-
Louis. 

– Voilà, mon garçon, dit-il ; aujourd’hui le change 
est en ta faveur, et je te donne seize piastres pour 
quinze ; tu vois que je suis honorable. Si quelqu’un de 
tes compatriotes a besoin de faire changer son argent, 
recommande-moi ; je m’appelle Smith Jones, et je tiens 
mon bureau à deux pas d’ici. 

Là-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant Jean-
Louis tout enchanté du bon marché qu’il venait de 
conclure. 
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Enfin l’heure de l’ouverture du guichet arriva. Jean-
Louis fit queue avec les autres, et lorsque son tour fut 
venu, il présenta deux billets de banque de quatre 
piastres et demanda son demi-billet pour Québec. 

À sa grande surprise, il vit le commis repousser les 
deux billets en disant qu’ils étaient faux. Jean-Louis 
offrit les deux autres, qui eurent le même sort. Il voulut 
entrer en explication ; mais, dans les gares, on n’a pas 
le temps de jaser, le commis lui fit signe de s’éloigner 
et continua sa besogne. 

Voilà donc le pauvre enfant atterré sous ce nouveau 
coup. Il se doutait bien qu’il avait été exploité par un 
habile escroc, et, cependant, il ne pouvait pas se 
persuader que son argent ne fût pas bon. Mais, que 
faire ? Recommencer à travailler pour réparer cette 
perte ? La saison était trop avancée, il n’y fallait pas 
songer. D’ailleurs, Jean-Louis commençait à avoir 
sérieusement le mal du pays ; il voulait à tout prix 
revoir sa famille. 

Aux États-Unis, on n’entre dans les wagons 
qu’après avoir montré son billet de passage. Jean-Louis 
guetta le moment où personne ne l’observait ; puis, 
avisant un monsieur très corpulent, il se faufila à ses 
côtés et monta dans un wagon. Un quart d’heure après, 
le convoi se mettait en marche. 

Tout alla bien pour la première demi-heure ; mais 
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lorsque le conducteur fit sa ronde pour recueillir les 
billets, la situation se tendit de nouveau. Jean-Louis 
offrit derechef son argent, mais le conducteur lui répéta 
que ces billets ne valaient rien ; qu’au contraire, ils 
exposaient le porteur à être arrêté et mis en prison. 
Jean-Louis ne savait plus que faire ; il se mit à pleurer 
et raconta en deux mots son histoire ; puis, en dernier 
ressort, il offrit sa petite malle pour payer son passage. 
Le conducteur, qui n’était pas un méchant homme, ne 
s’emporta point, mais lui fit comprendre qu’il ne 
pouvait ni accepter la malle, ni le voiturer pour rien. Au 
contraire, son devoir était de le remettre entre les mains 
des autorités à la station voisine. 

C’était une chose sérieuse. Car, vous n’ignorez pas 
qu’il y a des lois très sévères à ce sujet, et qu’une 
personne qui tente de passer sur un convoi ou sur un 
bateau à vapeur sans payer son passage, est arrêtée et 
condamnée à une forte amende, ou, à défaut de 
paiement, à un emprisonnement assez long. 

Heureusement, ici encore, la Providence vint au 
secours de Jean-Louis. Le même gros monsieur derrière 
lequel il s’était dissimulé pour entrer dans les chars, se 
trouvait assis en arrière de lui. Il avait entendu toute la 
conversation. 

– Combien cet enfant vous doit-il ? demanda-t-il au 
conducteur. 
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– Cinq piastres, plus dix pour cent d’amende, ce qui 
fait, en tout, cinq piastres et demie. 

– Voici ce que vous demandez. 
Et il tendit l’argent au conducteur, qui s’éloigna 

satisfait. 
Jean-Louis n’en pouvait croire ses oreilles. Mais ce 

ne fut pas tout. Le monsieur le fit asseoir près de lui et 
lui fit raconter en détail toute l’histoire que nous 
connaissons. Jean-Louis ne cacha rien et pleura 
beaucoup. Le voyageur lui fit une remontrance 
paternelle ; puis, après l’avoir engagé à persister dans 
ses bonnes résolutions, il se leva, et fit le tour du wagon 
en sollicitant les offrandes charitables pour le pauvre 
petit. Il recueillit vingt piastres et força Jean-Louis à les 
accepter. 

– Que cela te serve, dit-il, de leçon et 
d’encouragement. Quand tu seras rendu chez toi, 
demande bien pardon à tes parents. Tu ne comprends 
pas maintenant, mais tu sauras, plus tard, toute la peine 
que tu leur as causée. 

Jean-Louis avait le cœur tout gonflé, il sanglota 
longtemps ; puis, comme il arrive à tous les enfants, 
dans leurs plus grands chagrins, il finit par s’endormir, 
en rêvant à la maison paternelle. 

Il ne me reste plus que bien peu de chose à ajouter. 
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Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu à 
Québec, après avoir pris congé de son généreux 
bienfaiteur, et, trois jours après, il débarquait dans une 
anse, à trois milles en amont de la maison de son père. 

Le cœur lui battait bien fort, et quoiqu’il fît assez 
froid, il attendit jusqu’au soir pour se présenter chez ses 
parents. À sept heures, il frappait timidement à la porte 
de la maison paternelle. Ce fut le père qui vint lui 
ouvrir. Il avait beaucoup vieilli pendant cette année 
d’absence, mais Jean-Louis le reconnut de suite et se 
jeta en pleurant dans ses bras sans pouvoir dire une 
seule parole. 

Après les premiers épanchements, Jean-Louis 
s’inquiéta de ne pas voir sa mère. 

– Est-ce qu’elle est absente ? dit-il. 
– Hélas ! mon pauvre enfant, oui, elle est absente, et 

pour longtemps ; nous irons la voir demain ; il y a huit 
jours aujourd’hui que nous l’avons mise au cimetière. 

Et le pauvre homme, en disant ces mots, essuya 
deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues hâlées. 

– Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il, cela va 
me consoler un peu. 

Il ne fit pas un seul reproche à l’enfant égaré ; mais 
Jean-Louis, formé par le malheur, comprit tout ce qu’il 
y avait de grand dans ce simple silence. 
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– Oh ! papa, dit-il en se jetant dans les bras de son 
père, je ne te ferai plus de chagrin, je te le promets, et tu 
seras content de moi. 

Aujourd’hui Jean-Louis exerce le métier de charron. 
Il n’est pas riche, mais il vit heureux avec sa petite 
famille. Le travail ne manque pas ; le cœur non plus. 
Jean-Louis a tenu sa parole ; il n’a plus fait de peine à 
son père, et, dans la paroisse, on le cite comme un 
modèle. 

Allez chez lui, à la veillée, ou le dimanche après-
midi, et il vous racontera son histoire bien mieux que je 
n’ai pu le faire. 

Chaque fois qu’il parle de sa jeunesse, il ne manque 
jamais d’ajouter : 

– Je ne mérite pas mon bonheur ; mais la Providence 
est bonne, et, quand nous pleurons nos fautes, on dirait 
qu’elle a encore plus de chagrin que nous-mêmes, et 
qu’elle prend plaisir à sécher nos larmes par de 
nouveaux bienfaits. 
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Paul et Julien 
 

Récit pour les grands et les petits enfants. 
 
Il y avait une fois, deux petits garçons qui 

demeuraient dans le même village, un beau grand 
village situé sur le bord du fleuve. Ces deux petits 
garçons étaient, au moment où commence cette histoire, 
âgés de dix ans. L’un s’appelait Paul et l’autre Julien. 
Celui-ci appartenait à une famille très riche ; il était fils 
unique, et, par conséquent, un peu choyé, un peu gâté. 
L’autre, Paul était le fils du forgeron de l’endroit et 
l’aîné d’une nombreuse famille. Ils fréquentaient tous 
deux l’école du village et se disputaient la première 
place. Une semaine, c’était Paul qui était à la tête de la 
classe ; la semaine suivante c’était Julien. Du reste, 
cette petite lutte ne les empêchait pas d’être bons amis, 
et après les classes, ou les jours de congé, Julien allait 
souvent voir ferrer les chevaux à la forge du père de 
Paul, tandis que ce dernier allait à son tour s’amuser 
fréquemment sur la grande balançoire que le père de 
Julien avait fait construire au bout de son verger. 
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Cependant, malgré cette bonne amitié, il y avait 
quelquefois de petits refroidissements entre les deux 
enfants. Je vous le dis bien bas, car cela me fait de la 
peine, Julien avait dans le cœur un petit grain de vanité. 
J’aurais mieux aimer ne pas vous l’apprendre, mais il 
faut bien dire la vérité, surtout quand c’est pour tâcher 
de corriger, et Julien serait là, devant moi, que je lui 
dirais la chose à lui-même. Le père de Julien était 
riche ; il avait une belle maison, de belles voitures et un 
cocher tout galonné quand il sortait dans les grandes 
occasions. Julien était fier de cela, ce n’est peut-être pas 
un bien grand mal ; mais il aimait quelquefois à faire 
parade de cette fortune, il en parlait avec un certain 
plaisir devant ses camarades plus pauvres que lui et qui 
devaient naturellement en être blessés. Cela était très 
mal, et je suis certain que vous ne voudriez jamais agir 
comme Julien si vous étiez à sa place. 

À l’âge de onze ans, Julien quitta l’école du village 
pour s’en aller à la ville faire son cours dans un collège. 
Cela ne lui plaisait qu’à demi, car il savait bien qu’il y a 
une grande différence entre l’existence du collège, 
renfermée entre quatre murs, et cette large vie de la 
campagne si pleine de mouvement, d’air et de soleil. 
Cependant il se consolait en songeant qu’il allait avoir 
le droit de porter le titre de collégien ou d’écolier et 
que, pendant la vacance, il s’élèverait, par ce titre et par 
son uniforme, au-dessus de ses anciens camarades. Oh ! 
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la méprisable petite vanité qui montre encore sa tête. 
Deux années se passent ; Julien a bien travaillé au 

collège, il faut le reconnaître ; mais Paul de son côté, 
n’a pas paressé à l’école ; il est toujours le premier de 
sa classe, et il achève son cours. 

Un jour, Julien est à l’étude à déchiffrer une version 
grecque, quand on l’appelle à la chambre du directeur. 
Hélas ! c’est une bien triste nouvelle qui l’attend : son 
père vient de mourir d’un coup de sang et sa mère le 
rappelle au plus vite. Julien sentit que quelque chose se 
brisait dans sa vie ; c’était son premier chagrin, mais il 
était profond. Il se rendit en toute hâte auprès de sa 
mère et tous deux pleurèrent longtemps l’ami et le 
soutien qu’ils venaient de perdre. Pendant ce temps, le 
notaire réglait les affaires de la succession et se trouvait 
en face d’un résultat qu’il n’aurait jamais soupçonné ; 
le père de Julien avait placé presque toute sa fortune 
dans une banque qui venait de suspendre ses paiements, 
et c’est probablement la nouvelle de ce désastre qui 
avait porté au pauvre homme le coup fatal. 

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout liquidé, 
qu’un faible revenu à peine suffisant pour faire vivre 
Julien et sa mère avec la plus grande économie. Julien 
était atterré ; mais chose singulière ce n’était pas la 
perte de cette vie brillante qui l’affligeait : non, la 
douleur avait tué ou tout au moins fait fuir la vanité ; il 
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ne pensait qu’aux privations que sa mère devait endurer 
et cela lui brisait le cœur. Quant à lui, il était plein de 
courage et décidé à travailler de toutes ses forces avec 
l’aide de son ami Paul, qui venait tous les jours le 
consoler et l’encourager. Mais un enfant de treize ans 
ne peut pas faire de grands travaux. 

Paul, lui, se destinait à l’agriculture, et son père le 
conseillait fortement dans ce sens. Quant à Julien il 
voulait trouver quelque état qui lui permît de gagner de 
suite un peu d’argent pour venir en aide à sa mère. Mais 
c’est précisément ce qui était le point le plus difficile à 
résoudre. La maison, le verger, les équipages, tout avait 
été vendu, et Julien et sa mère étaient installés dans une 
maisonnette à l’autre extrémité du village. 

Après bien des tâtonnements et des discussions, il 
fut enfin décidé que Julien s’en irait à la ville prendre 
du service dans une maison de commerce. On ne lui 
donnait qu’une bien légère rétribution, et sa mère était 
obligée de payer une partie de sa pension ; mais on lui 
promettait davantage pour les années suivantes. Je dois 
vous avouer qu’il trouva la vie dure ; debout de grand 
matin, il lui fallait balayer et mettre tout en ordre, 
allumer les feux en hiver, et veiller tout le soir. Aussi, 
quand il arrivait à sa petite chambre pour se coucher, il 
tombait endormi en touchant l’oreiller. Cependant il ne 
se plaignait pas et travaillait courageusement. Pendant 
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ce temps, Paul était parti pour une paroisse voisine où il 
s’était engagé pour cinq ans, sur une ferme modèle. Lui 
aussi il travaillait beaucoup, mais c’était le travail en 
plein air, sain et fortifiant, qui augmente les forces 
plutôt qu’il ne les dépense. 

Cinq années ont passé. Le père de Paul a été victime 
d’un accident dont il mourut au bout d’une semaine, 
dans de grandes souffrances. Il laisse une femme et une 
famille de huit enfants, à part son fils aîné. Cependant 
avec son marteau qui battait sans cesse le fer, il avait 
amassé pas mal d’écus, presqu’une fortune. Cette petite 
fortune il l’avait appliquée sur une belle et grande 
ferme qu’il destinait à Paul. Avant de mourir il avait 
fait venir ce dernier et lui avait dit : « Je m’en vais tout 
à l’heure ; c’est toi qui es l’aîné, tu me remplaceras 
auprès de ta mère et de tes frères et sœurs, des plus 
petits surtout ; fais-en des honnêtes gens comme toi ; 
promets-moi cela et je mourrai content. » 

Paul promit, et il était homme à tenir parole. 
Deux semaines après la mort de son père, il avait 

vendu la forge et la maison du village pour s’établir 
avec toute la famille sur la grande ferme que son père 
lui avait léguée. 

De son côté Julien avait courageusement travaillé et, 
pendant les deux dernières années, il avait pu envoyer 
chaque mois un peu d’argent à sa mère. Mais une crise 
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financière s’était déclarée, et le patron de Julien s’était 
vu obligé de réduire considérablement son commerce et 
de renvoyer plusieurs de ses employés. Julien chercha 
une autre place, mais la crise se faisait sentir partout, et 
chaque établissement avait plus d’employés qu’il ne lui 
en fallait. Que faire ? Chaque journée de retard 
compliquait la situation. Julien vint consulter sa mère et 
il fut décidé, après bien des larmes, qu’il irait tenter 
fortune aux États-Unis. Malheureusement, Paul, à cette 
époque, était en voyage ; s’il eût été là, les choses, en 
toute probabilité, se fussent passées autrement. Bref, 
Julien partit. Pendant une année, sa mère reçut 
régulièrement de ses nouvelles ; il ne prospérait pas, 
mais il était encore plein d’espoir. Sa dernière lettre 
était datée d’une ville du sud ; après cela, on n’eut plus 
aucune nouvelle, et tout le monde le crut mort. Seule, sa 
mère, en dépit de toutes les apparences, ne pouvait se 
résigner à croire à un si grand malheur. 

Il y avait huit ans que Julien était parti. Un soir de 
mars, sur les dix heures, Paul entendit frapper à sa 
porte. Il se leva et s’empressa d’aller ouvrir. En 
projetant au dehors le rayon de sa lampe, il aperçut, 
assis sur le perron, un homme mal vêtu et qui semblait 
brisé par l’âge et par la maladie. Il voulut l’interroger, 
mais l’étranger restait muet, il semblait paralysé. Paul le 
prit dans ses bras et le porta dans la cuisine où il le 
plaça dans une grande chaise près du poêle qui jetait 
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encore une douce chaleur ; puis il lui fit avaler quelques 
gouttes d’eau-de-vie qui le ranimèrent un peu sans 
cependant lui rendre la parole. Peu à peu, néanmoins, 
l’étranger sembla s’éveiller de sa torpeur, sa pâleur 
devenait moins livide ; enfin, faisant un effort, il 
s’écria : 

– Mon pauvre Paul ! 
– Julien ! s’écria à son tour Paul, est-ce bien toi ! 
Hélas ! oui, c’était le pauvre Julien qui arrivait dans 

cet état, pauvre, malade, brisé. Il n’avait pas voulu aller 
frapper à la porte de sa mère, de peur de lui faire 
éprouver un choc trop violent, dans la crainte aussi, 
peut-être, de trouver la maison vide. 

Paul ne voulut pas, pour ce soir-là, l’interroger ; il 
vit qu’il avait besoin d’un repos immédiat. Il l’établit 
donc dans un bon lit et ne le quitta qu’après l’avoir vu 
profondément endormi. 

Le lendemain, de très bonne heure, Paul alla 
prévenir la mère de Julien et, lorsque ce dernier 
s’éveilla, il trouva sa mère à son chevet. 

Après les premiers épanchements, il raconta son 
histoire ; c’était, hélas ! l’histoire d’un grand nombre 
des nôtres. Incapable de trouver un travail lucratif, à 
cause de la guerre de sécession qui venait d’éclater 
entre le Nord et le Sud des États-Unis, il avait pris du 
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service dans l’armée, et avait fait presque toute la 
campagne. Blessé dans un engagement, il avait été fait 
prisonnier et interné dans la terrible prison 
d’Andersonville, dont les horreurs, aujourd’hui même, 
ne sont pas encore oubliées. Il avait passé quatorze 
mois dans cet enfer où, chaque jour la faim, la soif, la 
misère et les privations de toutes sortes emportaient un 
prisonnier sur quatre. Il avait vécu comme les autres, – 
si cela s’appelle vivre, – dans des trous pratiqués dans 
le sol pour se garantir des ardeurs insupportables du 
soleil pendant le jour, et de l’humidité glaciale qui 
tombait pendant la nuit. Pour toute nourriture, les 
prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un demiard 
de farine grossière de maïs ; ils étaient obligés de 
délayer cette farine dans des vases de glaise sèche, 
qu’ils fabriquaient eux-mêmes et n’avaient pour la cuire 
que les rayons du soleil. Pour boire, ils prenaient l’eau 
d’un petit ruisseau qui passait dans le milieu de leur 
enclos et qui servait en même temps d’égout ! 

Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous 
venons de le voir, la proclamation de la paix avait 
permis à Julien de sortir de ce lieu épouvantable. Il 
avait été conduit dans un hôpital où il avait passé six 
mois, et où on lui avait donné de l’argent après sa 
guérison, pour lui permettre de se rendre jusqu’à la 
frontière. De là, il était venu à pied, mal vêtu, et par des 
chemins horribles, ce qui l’avait réduit de nouveau à un 
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état de faiblesse extrême. 
Mais, une fois transporté au logis de sa mère grâce 

aux bons soins de celle-ci et à l’amitié de Paul qui se 
manifestait sous les formes les plus délicates, il se 
rétablit promptement, et dans les premiers jours de juin, 
il put, avec sa mère, aller faire d’assez longues 
promenades dans la campagne dont l’air pur contribuait 
beaucoup à le fortifier. 

Au mois de juillet, il reçut du ministère de la guerre, 
de Washington, les arrérages de sa solde, pour tout le 
temps qu’il avait passé en captivité. Ce n’était pas une 
forte somme, environ trois cents dollars ; mais c’était, 
dans les circonstances actuelles, un secours précieux. 

Julien avait maintenant vingt-six ans ; il lui fallait 
embrasser une carrière quelconque et se décider au plus 
tôt. C’est ici que les conseils et la bonne amitié de Paul 
vinrent encore à son secours. 

Il y avait dans le voisinage, une assez bonne ferme 
qu’on pouvait obtenir à des conditions faciles, Paul 
conseilla à Julien de l’acheter. 

– Crois-moi, lui dit-il, l’agriculture est toujours la 
carrière la plus sûre et la plus tranquille, sans compter 
qu’elle en est une des plus honorables. Pour ce qui est 
de la somme nécessaire, tu possèdes déjà trois cents 
piastres, moi, je fournirai le reste que tu me rendras 
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lorsque tes affaires seront dans un état plus prospère. Il 
est inutile de faire des objections, ajouta-t-il, en voyant 
que Julien ouvrait la bouche pour parler ; cette avance 
ne me gêne aucunement, et entre de vieux amis comme 
nous, tu comprends, la chose est toute naturelle. À 
moins, toutefois, que tu ne te sentes aucun goût pour la 
culture... 

Mais, au contraire, Julien avait trop vu le bonheur de 
son ami pour ne pas désirer embrasser un état dont il 
constatait chaque jour de plus en plus les bienfaisantes 
influences. Il n’avait pas d’objections à faire valoir sous 
ce rapport, et, puisque Paul lui offrait si généreusement 
de l’aider, il ne pouvait pas refuser ce secours sans 
blesser celui qui le mettait à sa disposition. 

Tout fut donc décidé sur l’heure, et le vingt-neuf 
septembre, époque des mutations de biens-fonds à la 
campagne, – Julien et sa mère entraient en pleine 
possession de leur propriété. 

Paul fut pour Julien un professeur qui enseignait 
autant d’exemple que de précepte, et aujourd’hui les 
deux amis sont deux des propriétaires les plus riches et 
les plus influents de leur paroisse. Ils ont chacun une 
nombreuse famille, et c’est un des enfants de Julien, – 
élève d’une de nos écoles normales, – qui m’a rapporté 
les faits que je viens de vous raconter. 
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