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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre a
aussi  publié en 1872-73 un roman-feuilleton
d’aventures, Sabre et scalpel et en 1898, un roman,

Annibal, dont I’action a pour cadre les rébellions de
1837 et 1838.



Le voyageur

A quelques lieues en deca de la frontiére des Etats-
Unis, dans le comté de Shefford, se trouve un petit lac
aux flots bleus, perdu dans la forét. Ce lac, ou plutét cet
étang, comme son nom I’indique d’ailleurs, Roxton
Pond, occupe un espace d’environ trois milles de
circonférence, boisé de tous les cotes, et n’a, pour toute
Issue, qu’une petite riviére, ou mieux un ruisseau qui a
conserve son nom sauvage de Makouke.

Rien de plus pittoresque, au clair de lune, que cette
nappe unie, reflétant dans ses eaux dormantes les
sombres bois qui I’entourent.

Aujourd’hui, I’endroit est colonisé ; un petit village
s’est élevé a I’embouchure de la petite riviere qui
alimente plusieurs manufactures florissantes. La hache
infatigable du colon a déja fait des percées qui laissent
apercevoir, ca et 1a, le miroir du lac. Le bruit commence
a se faire autour de ces solitudes poétiques que le
souffle envahissant de I’industrie transformera bientot



en un foyer de fiévreuse activité. A mesure que le
village augmente, la nature y perd de ses sauvages
beautés, et le caquetage des commeres remplace la
chanson du chasseur et le bruit de sa pagaie qui seuls
éveillaient les échos du lac.

Il 'y a trente ans, cependant, Roxton Pond était
encore une solitude, ou trois ou quatre colons
seulement, plus hardis que les autres, avaient éleve leur
log house, au milieu de la forét. Le printemps, toutefois,
cette petite colonie s’augmentait d’une dizaine
d’habitants des bas qui venaient, au commencement
d’avril, passer une quinzaine dans le bois pour faire les
sucres.

Ce territoire était alors composé, en partie, de lots
blancs c’est-a-dire de terres qui étaient censées n’avoir
pas de propriétaires, et sur lesquelles le premier venu,
pouvait a un moment donné, s’établir, pour exploiter,
soit les bois francs, en y faisant du sucre et du sel de
potasse, soit les pruchieres ou les cédrieres en y faisant
de I’écorce ou des perches. Plusieurs méme
s’établissaient définitivement sur un lot blanc, quitte a
I’acheter plus tard du propriétaire, si jamais ce dernier
se présentait.

Or, en I’'année 1846, le nommé Joseph Jean était
venu s’établir de bon printemps, sur un de ces lots
blancs, dans une petite cabane en troncs d’arbres, batie



en pleine forét, a quelques arpents du lac. Jean était un
cultivateur ruiné des anciennes paroisses.

Nous avons, Dieu merci, de belles et bonnes
qualités, mais nous avons aussi, et malheureusement, de
grands et de sérieux défauts. L’un de ces défauts, le
principal, est I’entétement dans la routine, et une
horreur inexplicable pour tout ce qui ressemble, de pres
ou de loin, a une amélioration. « Mon pere a fait ainsi,
je dois faire de méme. » Quand un de nos cultivateurs a
laché cette phrase supréme, c’est son dernier mot, sa
raison finale, il n’en revient plus.

Ainsi, vous voyez une foule d’habitants, qui, depuis
trente, quarante, et méme cinquante ans, sément
toujours le méme grain dans la méme piece de terre, et
mettent leur mauvaise récolte sur le compte des
mauvaises années, quoi que vous puissiez leur dire au
contraire. D’autres labourent avec un couteau a la
charrue, dans les terrains pierreux, ou feront des
planches de six pieds de large, dans les terres éleveées et
bien égouttées, ou des planches de trente pieds leur
donneraient moins d’ouvrage et plus de profit. D’autres
enfin, au lieu de mettre les pierres de chaque coté du
champ et en faire une muraille séche, ce qui est d’une
grande économie sans guere plus d’ouvrage,
s’obstineront a les mettre en tas au milieu du champ, et
a labourer chague année autour de cet obstacle



grossissant, avec une constance désespérante. Indiquez-
leur I’amélioration, tdchez surtout de la leur faire
adopter : autant vaudrait leur parler de marcher sur la
téte.

Joseph Jean était malheureusement un de ces
hommes encrodtés.

Possesseur d’un bien considérable, mais a demi
épuisé par une mauvaise culture il avait toujours
persisté a suivre la vieille routine ; et la récolte, de
mauvaise qu’elle avait eté d’abord, avait fini par
devenir a peu pres nulle. Comme, cependant, sa femme
et ses deux grandes filles, moins routiniéres que lui,
avaient adopté toutes les améliorations survenues dans
les robes, les ombrelles et les chapeaux, il arriva ce qui
arrive toujours : la chandelle, brilée par les deux bouts,
s’éteignit d’elle-méme. Les chapeaux de haute couleur
et les jupes a volants, au lieu d’attirer les maris,
ouvrirent la porte aux hypotheques. Une fois qu’un
cultivateur est réduit a emprunter, généralement, c’est
un homme fini.

La terre de Joseph Jean fut vendue. Il prit alors le
chemin du bois : triste fin pour les chapeaux a plumes
des deux filles Célestina et Adamanta, et pour le
superbe castor du fils unique Adjutor. Joseph Jean
ressentit durement le coup qui le frappait; mais il
refoula les larmes du découragement prétes a jaillir, et



fit bonne contenance en face du malheur.

— 1l est pénible, se disait-il, d’étre mis dans le
chemin a quarante-cing ans ; mais avec du courage, et
surtout avec I’aide de Dieu, je pourrai peut-étre arriver
a me tirer d’affaire.

Il 'y avait six mois qu’il était établi sur son lot, a
Roxton Pond, le soir du deux novembre, ol nous
prenons la liberté de faire pénétrer notre lecteur sous
son modeste toit.

Durant I’été, Jean et son fils avaient abattu trois ou
quatre arpents de bois et avaient vendu du sel de
potasse pour une valeur de quatre dollars.

On ignore peut-étre ce qu’était alors cette petite
industrie. Le colon choisissait un endroit bien fourni en
bois francs. Il en abattait les arbres qu’il réduisait en
cendres. C’est avec ces cendres que se fait le sel qu’il
fallait aller vendre a neuf milles, et souvent a quinze ou
vingt milles de I’endroit, aux commercants qui en font
de la perlasse.

Le colon faisait ce trajet a pied, a travers les bois,
avec une auge remplie de sel, sur la téte. Le voyage
durait de deux a trois jours et ne rapportait que quelques
chelins.

Pendant ce temps, la famille se nourrissait de fruits
et de gibier, I’été ; mais I’hiver, on jelnait de deux jours



I’un, et souvent on n’avait pour toute nourriture qu’une
fort vilaine soupe faite avec des bourgeons de liard ou
de bois-blanc.

La famille de Jean, cependant, avait été un peu
moins a plaindre.

Autour du lac, les fruits et le gibier abondaient, et
c’était une ressource précieuse pour les temps de géne,
qui forment la plus grande partie de toute I’année.

Les finances de Joseph Jean, néanmoins, étaient loin
d’étre prosperes, et il voyait s’approcher, avec une
certaine anxiété, la rude saison de I’hiver, pendant
laquelle les fruits manquent, et la chasse rapporte peu.

Or, le soir du deux novembre, comme nous I’avons
dit, la famille était réunie autour du poéle en téle qui
occupait le centre de la maison, et Joseph Jean fumait
meélancoliguement sa pipe de terre cuite, pendant que sa
femme, assise sur une pile de bois, s’occupait a
raccommoder le linge de la maison.

Il était huit heures.

Au dehors, il faisait nuit noire, et une pluie froide,
poussée par un vent violent, battait avec fureur contre la
porte mal assujettie.

Les grands arbres craquaient sous I’effort de la
bourrasque et mélaient leurs plaintes monotones a tous
les bruits sinistres du dehors.



Tout a coup, la porte s’ouvrit, — dans ces modestes
demeures, on entre presque toujours sans frapper, — et
un homme pénétra dans la maison, en refermant
vivement la porte derriere lui.

— Tiens ! c’est Grignon, dit Jean, qui avait releve sa
téte ; entre, mon ami, et viens te réchauffer un peu.
Quelles nouvelles ?

Grignon était le plus proche voisin, demeurant a un
mille sur la route.

— Il fait un temps de chien, dit-il, en secouant son
bonnet tout trempé ; ce n’est pas de refus ; car le poéle
s’endure, ce soir.

Il prit une blche, et s’assit dessus, pres du feu.

— Hum ? dit-il, tout en bourrant et allumant la pipe
traditionnelle, des nouvelles, il n’y en a pas beaucoup ;
seulement que je voudrais nous voir rendus au mois
d’avril ; I’hiver s’annonce dur.

— C’est justement, ce que me disait, tout a I’heure,
ma femme Heéléne, fit Jean; il y a bien du pauvre
monde qui va souffrir. Encore, si le sel pouvait payer un
peu ; mais en hiver, on n’en fait pas beaucoup, et on ne
va pas le vendre comme on veut.

—Les deux gars de Michel a Pierre partent de
demain en quinze pour les hauts. On dit qu’il va se faire
bien du bois, cet hiver, a Bytown, et qu’il y aura de
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I’argent a gagner.

— Qui, oui ; j’ai entendu parler de ¢a, dit Jean, pas
plus tard qu’hier, par le p’tit Cabana qui a envie d’y
aller. Il parait que les bourgeois veulent faire gros
d’ouvrage. On parle de dix piastres par mois, avec la
nourriture.

— Les petits Michel m’ont dit douze ; mais dix est
déja beau ; quoique, au fond, c’est rudement gagné.
Méme que j’étais venu pour vous dire un mot, quoique
ma bonne femme soit contre.

— Et elle a bien raison, dit Hélene, en s’approchant ;
pour les jeunesses, passe ; mais pour les gens de votre
age, c’est pas un métier.

—Voyons, voyons, la femme, dit Jean, d’un ton
doux, c’est pas un plaisir ; mais faut vivre, ¢a c’est une
chose sire.

— Moi, j’aime mieux plutot aller travailler dans les
facteries, dit Adamanta.

— Et moi aussi, dit Célestina ; ¢a fera deux bouches
de moins, et on gagne gros par la...

— Pas toujours tant que je vivrai, interrompit Jean. Il
en part plus sages qu’il n’en revient. Et puis, d’ailleurs,
qu’est-ce que dirait Pitre, s’il te voyait partir pour la-
bas ?
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Adamanta, a qui s’adressait cette derniére remarque,
rougit jusqu’aux yeux et pencha la téte sur son ouvrage.

Les deux hommes se mirent ensuite a I’écart et
parlérent longtemps. La nuit était fort avancée et toute
la famille était couchée lorsqu’ils se separerent.

Joseph Jean avait été reconduire Grignon jusqu’en
dehors du seuil,

— Ainsi, dit ce dernier, en donnant une poignée de
main a Jean, c’est entendu; quoi qu’en disent les
femmes, je puis compter sur tout.

— Tu as ma parole, et tu sais ce que ¢a vaut.

Grignon s’éloigna en sifflotant, et Jean alla se
coucher sur une peau de buffle, pres du poéle dans
lequel il mit une blche de hétre sec.

Quinze jours apres, Joseph Jean et Grignon,
accompagnés de Pitre et d’Horace, les deux fils de
Michel a Pierre, apres avoir fait leurs adieux a leurs
familles, laissaient Roxton Pond et descendaient, a
travers les bois, par la route de pied qui conduisait au
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Grand-Maska (Saint-Hyacinthe).
Il était neuf heures du matin.

Le temps était froid et sec, et une légere couche de
neige, tombeée durant la nuit, couvrait partout le sentier.

Les quatre hommes, portant chacun ses hardes et ses
provisions de voyage sur I’épaule, dans un petit sac
passe au bout d’un baton, marchaient allegrement, en
causant des chances de leur expédition.

A cause des détours qu’ils devaient faire, ils avaient
au moins huit lieues pour se rendre au Grand-Maska, ou
ils comptaient arriver sur les six heures du soir.

A deux heures ils atteignirent le village de Saint-Pie,
qui se trouvait sur leur route.

Ils entrérent dans une petite auberge pour se reposer
un peu et manger un morceau.

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur repas
sur un banc, pres de I’immense poéle a deux ponts qui
occupait le centre de la salle, la porte s’ouvrit
brusquement pour livrer passage a un nouvel arrivant.

C’était un homme de six pieds, gros et carré en
proportion.

Il portait un habillement complet en étoffe du pays,
et ses reins étaient serrés par la traditionnelle ceinture
fléchée du voyageur canadien. Sa barbe noire, a tous
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crins et ses cheveux de méme couleur, plantés dru et un
peu crépus, donnaient a sa physionomie un air dur et
méme féroce.

Il entra sans cérémonie, déposa son sac et son baton
dans un coin et demanda un verre de rhum, avec
I’accent d’un homme accoutumé a se faire obéir.

— Ah ! ah I du monde des hauts, dit-il en avisant nos
quatre voyageurs; bonjour ces m’sieus! Ma’m
Friquet ! cing verres de rhum, puisqu’il y a des amis;
c’est moi qui régale ; et vous, mes vieux, j’espere que
vous ne me ferez pas celle de me briler la politesse.

— Ca n’est pas de refus, dit Grignon, qui avait déja
voyage et qui connaissait les usages ; d’autant plus que
le pain n’est pas mou comme du pain bénit.

— Et ot donc que vous allez, comme ¢a, mes vieux ?
dit I’hnomme apres que les verres furent vides.

— Dam ! pas mal loin ; on se rend a Bytown.

— Pas possible ! Dans ce cas-1a, nous allons faire
route ensemble. Avez-vous un bourgeois ?

—Pas encore; mais il parait que l’ouvrage ne
manque pas.

—C’est égal ; c’est toujours mieux d’avoir son
homme d’avance. Voulez-vous travailler pour mon
boss ?
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— Qui ¢a ? vot’boss.

— Un homme propre, je vous en réponds, aussi vrai
que je m’appelle William Lafarge ; ¢ca n’est pas trop dur
au pauvre monde, et ¢ca paye comme un Anglais. Tel
que vous me voyez, je suis un de ses foreman ; et les
bons hommes sont bien traités. M’am Friquet me
connait pour un homme qui ne ment pas.

— Je ne dis pas non, dit Grignon ; seulement, il faut
que j’en parle avec mes amis et qu’on voye les prix. Et
puis, si nous faisons la route ensemble, il y aura
toujours moyen de s’arranger.

— A votre aise, dit Lafarge ; pensez-y: j’aime les
gens qui soignent leurs affaires et qui ne brodent pas
leur nom sur un papier, sans voir ce qu’il y a au-dessus.

Une demi-heure apres, les cing hommes reprirent
ensemble le chemin du Grand-Maska, ou ils arriverent
sur les sept heures et ou ils se coucherent.

Bref, huit jours apres, nos quatre amis entraient dans
la petite ville de Bytown, toujours sous la conduite de
Lafarge, lequel, en route, les avaient bien et diment
engages au service de son bourgeois, Jeremiah-John-
James Fusting, a raison de douze piastres par mois ; ce
qui faisait dire a Grignon qu’il n’y a rien comme un
marcheé fait en marchant.

Que voulez-vous, Grignon passait pour un homme
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spirituel ; il fallait bien qu’il fit honneur a sa réputation.

Du reste, Lafarge avait eté parfait a I’égard de ses
recrues ; et, pendant le voyage, sa présence leur avait
souvent épargné de sérieux embarras.

Lafarge les conduisit dans une auberge de la rue
Rideau, ou, a leur entrée, ils trouvérent une nombreuse
compagnie.

Il était sept heures du soir, et nos gens avaient faim.

Lafarge, apres avoir salué I’honnéte assistance,
s’approcha de I’héte qu’il semblait connaitre depuis
longtemps, et demanda a souper pour cing.

— Le souper n’est pas encore fini, dit I’hGte, passez
dans la salle, vous trouverez tout ce qu’il faut.

Lafarge et ses quatre compagnons pénétrérent dans
la salle @ manger, qui n’était separée de la chambre
d’entrée que par une porte vitrée, ornée d’un rideau
rouge un peu fane.

Apres le souper, qui ne fut pas long, mais
consciencieusement englouti, nos cing amis revinrent
dans la chambre d’entrée ou ils s’établirent sur les
bancs, au milieu des groupes pour fumer leurs pipes.

Une épaisse fumée de tabac qui remplissait toute la
salle, et la chaleur d’un gros poéle auraient suffi pour
semer une profonde perturbation dans des estomacs
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moins robustes et moins aguerris que ceux de nos
voyageurs.

Sur deux ou trois tables des groupes bruyants
jouaient aux cartes, aux dés et a d’autres jeux de hasard.

L’enjeu de la partie, dans tous les cas, était une
traite, payée par le perdant.

Dans un coin, a cheval sur un banc en chéne, deux
voyageurs tiraient au poignet. Immobiles depuis cing
minutes, les deux lutteurs faisaient, chacun de son cote,
des efforts surhumains, pour se renverser. Les nerfs
violemment tendus craquaient, pendant que deux
groupes faisaient des gageures sur le résultat
impatiemment attendu.

A la fin, I’un des hommes donna un léger coup de
faiblesse. Ceux qui avaient parié pour lui devinrent
pales; un murmure approbateur partit de [’autre
groupe :

— Tiens bon, Michel tu I’as !

— Force, force ; disait-on de I’autre cote, il ne I’a pas
encore.

Michel fit un supréme effort. Le poignet de son
adversaire craqua et vint s’abattre avec un bruit sec sur
la planche du banc. On respira d’un cété ; de I’autre, on
soupira. Puis, des hourrahs, poussés par vingt poitrines
vigoureuses, proclamerent le résultat de la lutte. Michel
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se leva tout radieux, pendant que son adversaire,
I’oreille basse, conduisait les parieurs vers le comptoir
ou la traite fut bue avec enthousiasme.

Ce n’était pas la premiere: les esprits étaient
échauffés.

Le nommé Michel, — un gaillard de six pieds,
charpenté comme un hercule — ne se souciait pas de
cacher la satisfaction que lui causait sa victoire. Les
bras releves au-dessus des coudres, montrant ses
muscles durs et saillants, il promenait sur la foule un
regard triomphant. Puis, dans un  moment
d’enthousiasme, apres avoir vidé son verre, il asséna sur
le comptoir un coup de poing formidable qui fit
trembler et tinter toutes les verreries de la buvette.

— C’est moi qui suis le cog, s’écria-t-il ; etil n’y ena
pas pour moi dans tout le chantier. S’il y en a un ici,
qu’il se présente ! Il trouvera a qui parler.

Ce deéfi resta quelque temps sans réponse.

Cependant, dans le coin de la salle ou s’étaient
réunis nos amis, Grignon semblait activement engagé
aupres de Pitre. Il le tirait par le bras.

—Viens donc, fou, lui disait-il ; je gage que tu es
meilleur que lui. Essaye toujours ; pour une jeunesse, il
n’y a pas d’affront, si on ne bat pas du premier coup.

Pitre se défendait de son mieux, et voulait s’éclipser.

18



Mais déja les regards avaient été attirés de ce cOté, et un
groupe se forma autour d’eux. — De quoi, de quoi ?
disait-on de toutes parts ; est-ce un tireur ?

— Ce n’est pas une mauvaise jeunesse, dit Grignon,
et s’il voulait, mes amis, je crois qu’il pourrait donner
du fil a retordre a I’autre.

— Ca ! dit Michel qui s’était approché a son tour, ¢a !
Est-ce que vous croyez que je tire avec les enfants ?
Plus souvent il tourna le dos d’un air dédaigneux, et
allait s’éloigner majestueusement, lorsque des
récriminations unanimes se firent entendre.

— Essayez ! essayez ! Avance, le nouveau ; il faut
que tu tires avec Michel. Attendez ! ¢ca ne peut pas finir
comme ¢a !

— Puisque vous y tenez, dit Michel, ce sera vite fait ;
avance jeunesse, que je te sevre, une fois pour toutes ;
mais, par exemple, le perdant paiera une ronde double a
tout le monde ; ca y est-il ?

— Je la tiens pour Pitre, dit Grignon.

Aux yeux de tous, la lutte était évidemment
disproportionnée. Pitre n’avait que dix-neuf ans. Il était
loin d’étre grand et ses membres étaient plut6t gréles
que robustes. Aussi, Michel s’assit-il avec un sourire
narquois sur le banc qui venait d’étre le théatre de son
premier triomphe.
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— Préparez les verres, dit-il, ¢ca va étre fait dans un
crac!

Cependant, Pitre, pousse par Grignon, s’était
rapproche du banc et avait pris place en face de Michel.

Les deux mains s’étreignirent. Celle de Pitre était
presque complétement perdue dans la patte velue de
Michel et I’avant bras de ce dernier avait au moins trois
bons pouces de plus que son adversaire.

—Y étes-vous ? dit Grignon ; alors, je compte ; un,
deux, trois !

Les muscles se tendirent, les os cragquerent ; mais
Pitre demeura immobile. Un frisson parcourut la foule
et Michel sentit une chaleur lui passer sous les cheveux.

Les deux lutteurs s’étreignirent en silence, pendant
une douzaine de secondes qui parurent autant d’heures.

Personne ne soufflait ; on aurait entendu voler une
mouche.

A la fin, un léger mouvement se fit, et le poignet de
Michel se mit a incliner sensiblement vers la droite.

Ses yeux devinrent blancs.
Pas un muscle de la figure de Pitre n’avait bronché.

Tout a coup, cependant, on le vit rougir un peu,
comme s’il et fait un effort. Au méme moment, le
robuste poing de Michel vint s’abattre avec un bruit
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sourd sur le banc de chéne. Pitre était vainqueur.
Iy eut un immense cri dans toute la salle :
— Hourrah ! pour le nouveau ; Michel a perdu !
Ce dernier était atterre.

— Attendez un peu, dit-il ; j’ai ce bras-la fatigue. Ce
n’est pas du peu ; prenons I’autre main.

— C’est juste, dit un des amis de Michel, prenez la
main gauche.

Pitre ne dit pas un mot. Il se mit en position et
présenta sa main gauche. Au moment ou Michel allait
I’étreindre, cependant, il retira sa main :

— Ce n’est pas juste, dit-il.

— Comment ! cria Michel, il a peur, il refuse! Et
tous les assistants de crier la méme chose.

— Ce n’est pas cela, dit-il, mais je suis gaucher.

Pitre était aussi honnéte que robuste. Mais Michel
s’était trop avancé pour pouvoir reculer.

—Ca ne fait rien, dit-il, je n’ai pas peur d’un
gaucher.

Il eut tort : car, cette fois, le résultat ne se fit pas
longtemps attendre.

A peine les deux mains s’étaient-elles empoignées
gue le poing de Michel descendit sur le banc comme
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s’il y avait été poussé par un ressort.

Cette fois, I’enthousiasme n’eut plus de bornes. On
porta Pitre en triomphe jusqu’au comptoir.

Michel se sentit perdu ; cependant, comme il était
ruse, il alla tendre la main a Pitre :

—Jeune homme, dit-il, celui qui renverse Michel
Béliveau n’est pas un petit garcon ; je ne dis que ¢ca ! Je
ne t’en veux pas, d’autant plus que tu m’avais averti,
comme une honnéte jeunesse. C’est moi qui paye, les
amis ; deux rondes pour le nouveau venu !

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre
d’applaudissements.

Lorsque les verres furent vides, I’hGte annonga que
I”’heure du coucher était venue et qu’il allait éteindre les
lumiéres.

La cérémonie ne fut pas longue : chacun s’étendit
tout vétu sur le plancher, dans le meilleur endroit qu’il
put trouver.

Au moment ou Pitre allait s’endormir, il se sentit
tirer pas la manche.

— Mon gars, lui dit une voix qu’il reconnut pour
celle de Michel, tu te souviendras de moi, je ne te dis
que ¢a.

Pitre venait de se faire, sans le vouloir, un ennemi
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mortel.

Quinze jours apres cette soirée, nos quatre amis
étaient dans la forét, blchant et éequarrissant le bois,
sous la conduite de William Lafarge.

L’ouvrage était rude et incessant ; mais le camp était
bien pourvu ; la nourriture était bonne, et la gaieté, cette
bonne gaieté canadienne, soutenait les courages et
faisait prendre la fatigue en patience.

Le soir, aprés le repas, les travailleurs se
réunissaient par groupes, dans la cabane, autour d’un
feu réjouissant. Les pipes s’allumaient; puis les
chansons, les contes de fées et les histoires de revenants
allaient leur train.

Il y avait les beaux conteux et les beaux chanteux ;
on se les disputait dans les camps.

Notre ami Pitre, a part la réputation de fort-a-bras
qu’il s’était acquise par sa victoire sur Béliveau, avait
en outre, la renommée d’un brillant chanteur de
complaintes. C’est-a-dire qu’il pouvait crier, de la voix
la plus haute et la plus forte, le plus grand nombre de

23



couplets.

Depuis la fameuse soirée de la rue Rideau il n’avait
pas revu Michel, qui travaillait dans un camp plus
éloigné. Il avait presque complétement, d’ailleurs,
oublié les menaces de ce dernier.

Un soir, cependant, comme il s’étendait sur son lit,
il sentit quelque chose de dur sous les branches de sapin
qui lui servaient de matelas.

En cherchant avec sa main, il découvrit que c’était
une hache.

— Diable ! se dit-il, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Il allait éveiller Grignon, pour I’interroger a ce sujet,
lorsque la porte de la cabane s’ouvrit pour livrer
passage a Lafarge, Michel et un autre homme.

— Nous le tenons ! s’écria Michel en sautant sur la
hache et s’en emparant. Voila le voleur! c’est ma
propre hache, vrai comme vous étes tous la.

Pitre avait I’air tout décontenancé.

— Mon garcon, lui dit Lafarge, d’une voix sévere, je
n’aurais pas cru cela de vous. Ca va faire du dommage
a tout votre monde.

— Comment! Qu’est-ce qu’il y a donc! s’écria
Grignon gue le bruit avait éveillé.

— 1y a, dit Michel, que votre Pitre est un voleur.
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—Voleur! moi! cria Pitre en palissant ; voleur de
quoi ?

— Il est inutile de nier, mon pauvre garcon, dit
Lafarge ; la hache de Béliveau a été volée hier au
chantier voisin. Il a vu quelgu’un qui vous ressemblait
se sauver hier soir derriere sa cabane, et aujourd’hui
nous trouvons la hache entre vos mains.

— Il me semble que c’est assez clair, insinua Michel.
Pitre était véritablement hébété.
— Mais parle donc ! lui dit Grignon.

— Qu’est-ce que vous voulez que je dise, répond
Pitre. Tout a I’heure en me couchant, j’ai trouvé cette
hache sous les branches de sapin ; c’est tout.

— Qui, oui, dit Michel, des histoires ; la hache ne
s’est pas transportée la toute seule. On connait son
homme ; et ce n’est pas la premiére fois que je trouve
du louche. Moi, d’abord, si ce gars-la ne s’en va pas, je
ne travaille plus ici. 1l y a d’autres bourgeois, Dieu
merci, qui emploient des honnétes gens. J’en parlerai a
M. Fusting.

Pitre dit tout ce qu’il put pour se défendre.
Malheureusement, les circonstances étaient contre lui,
et Michel jurait ses grands dieux qu’il parlerait au boss
et qu’il s’en irait si le voleur n’était pas chassé.
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Lafarge ne savait plus que faire.
A la fin, Grignon prit la parole :

— Il doit y avoir quelque vilain tour la-dessous, dit-
il ; je suis sir que Pitre est un honnéte homme. Cela
pourra s’expliquer plus tard, peut-étre ; mais, pour le
moment, les apparences sont contre lui. Nous ne
voulons pas causer de troubles : puisque cela géne, nous
allons nous en aller.

Lafarge dressa I’oreille. Michel était un bon
blcheur ; mais les quatre autres, et Pitre surtout, le
valaient bien.

— Ce n’est pas une raison, dit-il, pour que tout le
monde s’en aille, et peut-étre pourrions-nous arranger
I’affaire...

— Non, dit Grignon; on n’a pas coutume de nous
prendre pour des voleurs; et, apres cela, on nous
regarderait de travers ; ce n’est pas une vie : changeons
de place.

Michel eut peut-étre un remords. Peut-étre, aussi, ce
qui est plus probable, craignit-il que Lafarge ne le
sacrifiat aux quatre autres :

— C’est bon, dit-il ; puisque c¢a va si loin, n’en
parlons plus. Apres tout c’est peut-étre un tour. Mais
que ¢a n’arrive plus !
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Il fut entendu que I’affaire en resterait la et ne serait
pas ébruitee.

Le lendemain [I’ouvrage fut repris comme a
I’ordinaire.

Personne ne souffla mot a Pitre de son aventure.
Mais plusieurs fois il surprit des regards dréles, ou
quelques allusions détournées qui lui firent croire que,
si Michel n’avait pas conté la chose, il avait du moins
fait quelques insinuations a ce sujet.

Pitre pensa toutefois, et ce fut aussi I’avis de
Grignon, qu’il valait mieux n’y pas faire attention et
laisser au temps le soin ou d’éclairer I’affaire ou de la
faire oublier complétement.

Le temps des fétes approchait. C’est I’époque ou le
voyageur, éloigné de sa femme, ressent plus vivement
les ennuis de son exil. Il pense aux siens, que son
absence attriste également, de leur c6té ; il songe aux
douceurs du foyer domestique, a ces bonnes veillées de
familles et de voisins, que le caractere gai et
sympathique du Canadien rend si pleines de charmes.
La Noél, le jour de I’an, les Rois ! Voila autant de fétes
gue nos compatriotes chérissent et dont ils cultivent les
bonnes traditions avec un soin religieux.

Aussi nos voyageurs, éloignés de leur hameau,
tachent-ils dans la forét de se refaire les douces
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emotions du foyer.

On se réunit dans le chantier; on organise des
soirées, ou les longues heures de I’hiver passent rapides
sous le charme d’un chanteur de complaintes ou d’un
conteur a I’imagination féconde et fantastique.
Plusieurs de nos meilleures chansons canadiennes ont
eu leur origine dans ces primitives réunions.

Quelquefois aussi, il se trouve, parmi les voyageurs,
un jouar de violon ou de fifre. Alors la danse se met de
la partie et le musicien racle son instrument ou souffle
dans son fifre jusqu’a I’aurore, avec un tapage des pieds
dont la vigueur et la durée sont un véritable mystere des
muscles fécoraux [sic]. Dans bien des cas méme, a
défaut d’instrument, le tambourinage des pieds seul
conduit la danse, avec de temps en temps un étrange
accompagnement de la voix qui rappelle les anciennes
sérénades des sauvages. Il a, toutefois, un ton plus vif et
plus léger. C’est ce qu’on appelle, dans le langage
populaire, un bal a gueule. Il y a des hommes, et surtout
des femmes qui peuvent ainsi turlutter, en sabotant le
plancher, toute la nuit durant, sans apparence de
fatigue. Souvent on turlutte a deux, et méme a trois.
C’est alors que le bal a gueule est le maximum de
I’enivrement et touche presque au vertige. On a vu
plusieurs fois, vers la fin de la soirée, ou plutot vers le
commencement de la matinée, toute une horde de
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danseurs enthousiasmés se mettre aussi a turlutter en
battant a quatre, et les jouars, poussés comme par un
ressort, entrer eux-mémes en danse avec une énergie
incroyable, c’est alors une ronde extravagante,
fantastique, impossible dans son ensemble et dans ses
details. La poussiere et la chaleur agissant, les habits
tombent, les chapeaux et les bottes volent dans les
coins, pendant que les danseurs, avec seulement leur
chemise et leur pantalon décrivent les courbes et
executent les sauts les plus ébouriffants qui ne se
terminent que par I’épuisement complet des figurants.

Notre ami Pitre, a part sa réputation de chanteur,
passait pour avoir un talent de turluteux tres sortable.

Le veille de Noél, il y avait réunion dans la plus
grande cabane de chaque chantier. Pitre avait été mis en
réquisition pour trois endroits différents; mais
I’honneur de sa présence était naturellement réservé au
chantier de Lafarge, ou il travaillait et qui comptait
quarante-cing hommes tous alertes et pas du tout
difficiles & mettre en jeu. A sept heures, tout le monde
était réuni. Les pipes furent allumées, et une cruche de
whisky, due a la munificence de Lafarge, fit le tour de
I’assemblée en matiere de préambule.

Puis, une complainte fut demandée a Pitre par
I’unanimité des voix. Il ne se fit pas prier. C’est un
deétail sur lequel j’appelle I’attention de mes lectrices, si
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ce sexe charmant me fait I’honneur de me lire. Plusieurs
de mes lecteurs en pourraient peut-étre également faire
leur compte.

Pitre entonna donc, sur un trés haut ténor, la
fameuse complainte :

Dans un jardin planté de fleurs
Dieu créa I’homme a son image

Le premier couplet s’acheva sans encombre, et regut
une salve d’applaudissements. Pitre, excité par ces
bravos, prit le second sur un ton d’une élévation
vertigineuse, qui fit frissonner les assistants. Il est
présumable, néanmoins, vu la puissance de son gosier,
qu’il serait arrivé a la fin sans fioler, lorsque,
soudainement, au milieu du couplet, il lui prit un
éternuement opiniatre doublé d’une toux violente qui
I’arréta court. Le plus étrange est que toute I’assistance
se mit a l’accompagner. La toux et I’éternuement
devinrent universels. Il ne fut pas difficile d’en
découvrir la cause, aux pétillements qui se firent
entendre sur le poéle que I’on avait relégué, pour la
circonstance, pres d’une fenétre, a I’extrémité de la
cabane. Mais il fut impossible de trouver le plaisant qui
avait joué ce tour pendable. Seulement, en approchant
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de la fenétre on s’apercut qu’elle était légerement
entr’ouverte, et I’on vit comme I’ombre d’un homme
disparaitre entre les souches, au bout du chantier.

Lafarge 6ta immeédiatement le poivre qui rotissait
encore sur le poéle et I’on fut obligé d’ouvrir partout
pour renouveler I’air.

Pitre ne fut que médiocrement peiné de cet echec : il
n’était pas vain du tout. Mais Grignon s’en montra vexé
outre mesure, d’autant plus que, dans son esprit, il
reportait sirement le plan et I’exécution de ce tour a
leur ennemi commun Michel Béliveau.

Au bout d’une demi-heure, néanmoins, I’incident
était completement oublié. Mais Pitre ne put pas
recouvrer sa voix, méme pour turlutter, et I’on fut
obligé de danser avec la musique des pieds seulement.
Ce qui n’empécha pas la soirée de se prolonger
jusqu’au grand jour.

Le lendemain de Noél, au matin, lorsque Pitre voulu
mettre ses bottes, il s’apercut qu’elles étaient pleines
d’eau.

Décidément, I’ennemi s’affirmait. Jusqu’apres les
Rois, il y eut plusieurs veillées; on se visitait d’un
chantier a I’autre. Mais il est remarquable que partout
ou Pitre se trouvait, il se jouait quelque tour a ses
dépens. La chose fut poussée a un tel point qu’il en fut
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véritablement affecté. On commencait d’ailleurs a
éviter de le demander, car sa présence donnait
invariablement lieu a des aventures désagréables pour
tout le monde.

Grignon enrageait : mais que faire contre un ennemi
qui, bien que connu, était véritablement introuvable ?
Mieux valait se résigner : c’est ce que firent nos amis.

William Lafarge, d’ailleurs, était plein de
complaisance pour eux, et tachait, par ses bons
traitements, de leur faire oublier ces petits déeboires.

Enfin, la saison se passa.

Au printemps, des que les rivieres furent libres, les
cageux commencerent a descendre.

Nos quatre compagnons partirent sur une cage de
bois, avec, chacun, une jolie somme en poche.

C’est une rude chose que la descente des bois, a
travers les remous et les rapides de I’Ottawa et du
Saint-Laurent. Dans les endroits difficiles tous les
hommes sont mis en réquisition et les longues rames
qui dirigent la cage battent I’eau sans relache. Plus d’un
voyageur, emporté par la vague, tombe dans un remous
et y perd la vie. Nos quatre amis arriverent cependant
sains et saufs a Montréal, ou ils furent definitivement
déchargés.

Apres avoir passé une journée a visiter et a admirer
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cette grande métropole du commerce bas-canadien, ils
reprirent en toute hate le chemin de leurs foyers.

AV

C’était par une soirée pluvieuse du mois de mai.

Grignon, Joseph Jean, et les deux fils de Michel a
Pierre, lourdement chargés de provisions et de présents
qu’ils avaient achetés a la ville, cheminaient dans la
boue et sous la pluie a travers le sentier qui monte du
Coteau-Rouge a Roxton Pond.

Ils avaient encore quatre bons milles pour arriver a
destination ; mais, malgré leur fatigue, la pensee de la
maison leur donnait des forces et ils marchaient d’un
pas rapide.

Enfin, vers dix heures du soir, Joseph Jean arriva au
seuil de sa maison, avec ses trois compagnons.

Tout semblait dormir, a I’intérieur. Il souleva la
clenche de la porte et ils entrerent.

Madame Jean, son fils et ses deux filles se
réveillerent en sursaut. Mais la peur fut bientdt passée
et ce furent des joies, des embrassades a n’en plus finir.

33



La chandelle avait été allumée.

Au milieu des accolades générales, Pitre s’approcha
d’Adamanta, lui jeta sournoisement sur le cou un beau
collier de perles bleues qu’il avait acheté a son intention
et attendit I’effet.

Adamanta le regarda froidement, prit le collier, le
jeta par terre et détourna la téte.

Une fleche empoisonnée traversa le coeur de Pitre. 1l
eut froid jusque dans les cheveux.

— Ah I dit-il, je n’aurais pas da partir.

Grignon parut tout étonné.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?
Adamanta I’entraina dans un coin.

—1l'y a, dit-elle, que Pitre a volé, voyez plutot !

Et elle tendit a Grignon un morceau de papier tout
froissé ou ce dernier put déchiffrer, en substance,
I’histoire de la hache.

— Ce n’est que cela? dit-il ; dans ce cas, tu peux
embrasser Pitre et prendre son collier. Cette lettre est
une nouvelle mauvaiseté de Michel Béliveau qui est
fieffé coquin. Brdle-moi ¢a ; je réponds de Pitre.

Adamanta ne demandait pas mieux que de croire.
Les préliminaires de la paix furent arrétés. Nous ne
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savons pas si Pitre put definitivement se blanchir au
parfait ; mais tout ce que nous pouvons dire, c’est que,
un mois apres, I’existence d’Adamanta était attachée a
celle de Pitre par un lien plus durable que le collier de
perles bleues.

Joseph Jean est mort depuis longtemps et Célestina,
malgré qu’elle en fit, a coiffé la sainte Catherine, en
dépit de ses atours remarquables. Mais Pitre est encore
I’un des cultivateurs les plus aisés de Milton ou il a pris
une terre nouvelle et ou Adamanta trouve déja la
maison trop petite pour loger sa nombreuse lignée.

Malgré son age avance, il est encore robuste, et il ne
craindrait pas, dit-il, de se mesurer encore avec Michel
Béliveau, si, toutefois, ce coquin n’a pas péri de
malemort, comme il a di le mériter cent fois.
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Les vingt sous de Gabrielle

On était a la fin de juin. L’été dans sa beauté
féconde régnait sur la nature et répandait dans les airs
ses senteurs parfumées. Toutes les fenétres de la maison
étaient ouvertes et a travers les plantes grimpantes qui
s’élevaient déja presqu’a mi-hauteur, les bouffées d’air
pur et les rayons du soleil se jouaient librement. Dans le
jardin, tout a cOté, les oiseaux chantaient ou
poursuivaient les insectes que leur bruissement
trahissait dans I’herbe et sous les feuilles. On sentait
partout cette exubérance de vie, cette seve vigoureuse
que le soleil répand sur son passage. A deux pas, le
ruisseau murmurait doucement sur son lit de cailloux
mousseux, jusqu’a I’endroit ou un barrage formait un
lac en miniature dans lequel les canards barbotaient en
nasillant.

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise sur un
coussinet aux pieds de sa maman, dépliait gravement le
linge de sa poupée pour voir si, quelque part, il y avait
des reprises a faire. La poupée avait été bien soigneuse,
car, apres le plus minutieux examen, il fut constaté qu’il
n’y avait pas le moindre petit accroc.
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Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, puis
Gabrielle se mit en frais de compter I’argent de sa
banque.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle possédait
cette mignonne boite en fer, moins grande qu’un
sucrier ; il y avait tout au plus cinqg semaines. Et
cependant, aprés avoir ouvert le couvercle et vidé le
contenu de la banque sur le tapis, Gabrielle put compter
jusqu’a vingt sous.

Vingt sous! dont six tout neufs et presqu’aussi
beaux que des piéces d’or !

— Petite mere, vois donc comme je suis riche!
Qu’est-ce que je pourrais bien faire avec vingt sous ?

— Bien des choses, mon enfant.

—\Voyons ; je pourrais acheter un voile neuf ou des
gants pour ma poupée, une corde a danser, un cerceau,
un cerf-volant, du sucre, des pommes, et tant d’autres
choses encore !... Mon Dieu que c’est ennuyeux de ne
pas savoir quoi choisir !

—1Il 'y a encore bien des choses, cependant,
auxquelles tu n’as pas penseé et que tu pourrais acheter
avec tes vingt sous. Tout a I’heure, quand le soleil aura
baissé un peu, en faisant notre promenade, nous
entrerons dans la ville, et tu verras combien de choses
tu as oubliées.
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— Pourguoi ne pas sortir de suite, petite mere ? 1l ne
fait pas tres chaud.

— Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma cherie, parce
que tu es a I’ombre, et que les arbres du jardin et le
ruisseau repandent une certaine fraicheur ; mais si tu te
trouvais sur la rue, exposée au soleil et a la poussiere, tu
verrais que j’ai raison.

Gabrielle ne manqua pas de laisser paraitre sur sa
figure une pointe de mécontentement; cependant,
comme elle avait bon cceur et qu’elle aimait bien sa
maman, elle ne dit rien et se contenta de soupirer en
regardant I’aiguille de la pendule qui n’en avanca pas
plus vite,

Je connais bien des petites filles de six ans qui ne se
seraient pas montrées aussi réservees, et qui auraient
témoigné leur impatience en frappant du pied ou en
froissant leur mouchoir et leur tablier.

Car Gabrielle n’avait que six ans.

C’était une jolie petite fille, bien fraiche, bien rose,
un peu bruyante, mais, en somme, pleine de bons
sentiments. Elle faisait quelquefois, souvent méme, des
étourderies, — que les grandes personnes qui sont sans
péché sous ce rapport lui jettent la premiere pierre, —
mais elle revenait bien vite de sa faute et ne gardait pas
rancune a ceux qui I’en corrigeaient.
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Vous I’excuserez donc, n’est-ce pas ? méme lorsque
je vous aurai dit qu’elle regardait souvent a la pendule
tentée d’aller pousser sur I’aiguille pour la forcer de
marcher un peu plus vite.

Ses vingt sous lui trottaient par la téte en compagnie
de toutes les belles choses qu’ils pouvaient lui procurer.

Il y avait tres longtemps, a son avis du moins,
qu’elle voyageait de la pendule a la croisée pour voir si
le soleil ne baissait point, et de la croisée a la pendule,
pour voir si I’aiguille avait fait beaucoup de chemin,
lorsque sa maman regarda au dehors, roula son tricot et
y piqua son aiguille a tricoter, mouvement qui signifie
toujours la suspension du travail.

Gabrielle se leva en battant des mains, et un petit
quart d’heure apres, elle trottinait a coté de sa mere sur
le chemin de la ville.

Il était cing heures et on devait prendre papa a Six
heures en passant par son étude ; c’était donc toute une
heure pour voir a dépenser les vingt sous que Gabrielle
portait soigneusement empilés dans une jolie petite
bourse pendue coquettement a son bras.

Je ne vous parlerai pas des incidents du voyage
jusqu’a la ville qui n’était éloignée, au reste, que d’un
demi-mille environ.

Gabrielle ne pensa pas a courir apres les papillons et
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les insectes dorés, comme c’était son habitude ; elle ne
voyait que ses emplettes et avait hate de faire son choix.

Enfin on arrive devant la premiére boutique, tenue
par une marchande de jouets.

Il y en avait de toutes sortes, dans la vitrine, sur le
comptoir, au fond des tablettes et jusque sur la rue. Tout
cela était fardé de couleurs brillantes. Il y avait des
anes, des moutons, des vaches couvertes de vrai poil,
des toupies-caméléons, des poupées parlantes, des
billes, des tambours et autres instruments de tapage ;
enfin une foule de ces choses qui grisent les enfants et
qui embarrassent tant, par leur nombre et leur variété,
les acheteurs d’étrennes, la veille du jour de I’an.

Gabrielle ouvrait les yeux dans une proportion
démesurée ; elle songeait au bonheur de la petite fille de
la marchande, qui se tenait prés du comptoir et qui
pouvait jouir a la fois de toutes ces richesses
merveilleuses.

La maman marchanda beaucoup d’objets; mais
Gabrielle ne pouvait parvenir a arréter son choix. Elle
commencait a s’apercevoir, d’ailleurs, que vingt sous
ne sont pas une fortune aussi considerable qu’un petit
peuple le pense. Un chat blanc, entre mille, avait
presque gagné son cceur, mais resta néanmoins sur sa
tablette : car il codtait vingt-cing sous et la maman
aurait été obligée de suppléer les cing sous qui
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manquaient.

Bref, on sortit de la les mains vides, mais la bourse
encore intacte, pour essayer ailleurs.

Le marchand d’images et de livres enluminés, les
petites échoppes établies sur la place du marche, les
fruitiers, les fleuristes, tout cela fut visité, examiné ;
cependant les vingt sous restaient encore au fond de
leur bourse.

A la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui parut trés
acceptable :

— Si nous allions, dit-elle, chez le confiseur ?

Elle rougit légerement, néanmoins, en formulant
cette demande. Cela sentait un peu la gourmandise :
dépenser vingt sous en brioches et en sucre candi, ce
n’est pas tres recommandable pour une petite fille de
Six ans.

— Nous n’aurons pas besoin de dépenser les vingt
sous jusqu’au dernier, ajouta-t-elle en forme de
réparation.

La mere, sans le laisser trop paraitre, fut heureuse de
cette restriction.

— Comme tu voudras, dit-elle; allons chez le
confiseur.

En se rendant a ce dernier endroit, elles passérent
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devant la boutique du boulanger.

En face de la vitrine, les coudes appuyeés sur I’allege
en pierre, deux petits enfants se tenaient les yeux
avidement fixés sur les belles brioches toutes fraiches
étalées sur les tablettes.

L’un des enfants paraissait avoir au plus six ans,
I’autre en avait a peine trois. lls étaient maigres, pales,
pieds-nus et portaient des vétements rapiécetés au point
de faire rire s’ils n’avaient pas de suite fait pleurer.

La mére de Gabrielle ne put s’empécher de s’arréter
pour regarder ces deux petits infortunés.

Les gens qui n’ont point d’enfants passent peut-étre
indifférents a coté de I’enfance malheureuse. Mais un
pére et une mere peuvent rarement contempler d’un ceil
sec ce spectacle de la faiblesse en proie a la misere et au
dénuement. Il leur fait faire un retour sur eux-mémes et
appelle dans leur esprit cette pensée que peut-étre un
jour, —il y en a tant d’exemples ! — leurs enfants seront,
eux aussi, exposes sur la rue a la dureté des passants,
souffriront la faim et la soif et, ce qui est encore plus
triste, les éclaboussures du vice qui passe fierement en
carrosse a quatre chevaux.

La petite Gabrielle s’était aussi arrétée avec sa
maman. Elle regarda pendant quelque temps les petits
infortunes.
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—Vois donc, maman, dit-elle, tout-a-coup, le petit
pleure, qu’est-ce qu’il peut avoir ?

La maman essuya une larme qui tremblait au bord
de sa paupiere.

— 1l a faim, dit-elle, et il demande a son frere de lui
acheter un morceau de pain.

— Eh ! bien, il est donc méchant, le frére ; pourquoi
ne va-t-il pas lui chercher une brioche ?

— Ma chérie, il n’a peut-étre pas d’argent ; allons
voir.

Elles s’approchérent toutes deux, et la mere de
Gabrielle interrogea I’ainé des enfants.

C’était une de ces miséres comme on en Voit i
souvent. La meére était veuve et malade ; les enfants
n’avaient pas mangé depuis la veille et le pauvre petit
qui ne comprenait que sa faim, pleurait parce que son
frere ne lui donnait pas le morceau de pain que la
boulangeére avait déja refusé.

Gabrielle n’attendit pas la fin de [I’histoire.
N’écoutant que son cceur elle prit sa petite bourse avec
les vingt sous et la mit dans la main du petit garcon en
lui disant a I’oreille :

— Va acheter les plus belles brioches, entends-tu ?
Elle avait a peine dit ces paroles qu’elle se sentit
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enlever par deux bras vigoureux et enlacée par
quelgu’un qui la couvrit de baisers.

Six heures étaient passées, et son pére, en revenant
de son étude, avait été temoin muet de sa bonne action.

— Comme j’ai bien fait, dit-elle en revenant, de ne
pas acheter le chat blanc de la marchande de joujoux !
Ces pauvres petits n’auraient peut-étre pas soupe ! Et,
d’ailleurs, je ne sais pas pourguoi, mais je me sens le
cceur bien plus gai.

— C’est toujours comme cela, ma fille, quand on a
fait une bonne action, dit le papa. Le bon Dieu donne le
remords a ceux qui font mal et la satisfaction du cceur a
ceux qui font bien, sans compter que souvent il les
récompense encore d’une autre maniere.

Et c’était bien vrai, puisque le lendemain, a son
réveil, Gabrielle trouva le chat blanc a cb6té de son
oreiller.
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Monsieur Saint-Georges

Monsieur Saint-Georges avait sept ans. C’était dé¢ja
un personnage, orné de beaucoup de qualités, mais ne
manguant pas de petits défauts.

On lui reprochait surtout de trop parler, et de se
méler d’une foule de choses qui ne le regardaient pas le
moins du monde.

—Tu verras, lui disait sa maman, — car Saint-
Georges était assez avancé pour saisir un raisonnement
et comprendre une remontrance, — tu verras que cela te
jouera quelque mauvais tour. Un enfant bien élevé ne
doit jamais se méler aux conversations des grandes
personnes, et surtout ne jamais interrompre ceux qui
parlent. A table, il ne faut pas qu’il babille tout bas ou
qu’il crie, il doit se contenter de répondre lorsqu’on
I’interroge.

Le petit garcon se promettait bien de tenir compte de
ces avertissements, et de ne plus rien dire du tout;
mais, a la premiére occasion, le naturel, chassé pour un
moment, revenait au galop.

Il avait surtout I’habitude de questionner, en tout
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temps, en tout lieu, et sur toute espéce de choses.
Lorsqu’une question lui venait sur les levres, rien ne
pouvait plus la retenir.

Sans doute, il n’est pas défendu aux enfants de
demander des renseignements ou des explications sur
ce qu’ils voient; au contraire, c’est une excellente
chose, et les parents doivent toujours avoir a cceur de
satisfaire cette ambition bien naturelle d’apprendre et
de s’instruire. Mais il y a loin d’un désir légitime a cette
curiosité indiscréte qui veut tout savoir, qui fait des
questions a tort et a travers, et qui passe a une demande
nouvelle sans méme comprendre la réponse qu’on vient
de donner.

Souvent, a I’école, — car notre héros allait a I’école,
— il s’était fait réprimander sur cette mauvaise habitude,
et ses camarades I’avaient vu plus d’une fois assis sur le
banc des incorrigibles.

Or, un jour, des ouvriers étaient occupes a réparer
I’extérieur de I’église, et Saint-Georges, pour se rendre
a I’école, passait tout prés des échafaudages que I’on
avait dresses contre les murs.

Il vit un macon arrivé presque tout au haut d’une
longue échelle, et portant sur son épaule une espéce
d’auget triangulaire, soutenu en équilibre, au moyen
d’un gros manche. L’auget paraissait tres lourd, a en
juger du moins par la lenteur avec laquelle I’lhomme
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montait chaque échelon.

Que pouvait vouloir dire cette auge, et de quoi était-
elle chargée ? Voila ce qui intriguait fort notre héros, et
il ne pouvait se résoudre a quitter la place sans avoir le
mot de I’énigme.

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus aigué,
se mit-il a crier: — Hé! le monsieur! I’homme!
Qu’est-ce que tu portes donc dans ton auge ?

Le macon, surpris par cette voix percante qui criait
d’en bas, se retourna, craignant qu’il ne fat arrive
quelque accident.

Malheureusement, en faisant ce mouvement, il
perdit I’équilibre et tomba lourdement par terre avec sa
charge de mortier.

L’échafaud avait plus de trente pieds de hauteur.

On releva I’lhomme évanoui et on le transporta chez
lui, a I’aide d’un brancard garni d’un matelas.

Quand a Saint-Georges, en voyant tomber le macon,
il était devenu affreusement pale, puis, a son tour, il
avait perdu connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, il était couché dans le grand lit
de la chambre bleue, réservée aux étrangers ; aupres de
lui se tenaient son papa et sa maman, et un grand
monsieur tout habillé de noir, qu’il reconnut pour le
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meédecin de la famille.
Il avait donc été malade ?

Il avait eu la fievre et le délire durant trois jours et
trois nuits. Tout ce temps-la, son papa et sa maman
avaient veillé a tour de réle aupres de lui, en guettant
avec la plus grande anxiété le moment de la crise que le
médecin avait annoncée pour ce jour-la.

Maintenant, il n’était pas encore guéri, mais il était
sauve ; la crise avait été heureuse et le médecin
répondait de son malade.

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre petit put
quitter le lit et se promener un peu dans le jardin.

Jusque-la, personne ne lui avait encore parlé de la
cause de cette maladie et lui-méme n’avait pas eu le
temps d’y penser ; mais quand il fut a peu pres rétabli,
la mémoire lui revint et il revit en souvenir tout ce qui
s’était passe et que nous avons raconté plus haut.

Puis, a mesure que les faits s’établissaient dans son
esprit, il se prit a songer que c’était lui qui avait été
cause de la chute du macon. Et si, rien qu’a voir tomber
quelgu’un, lui-méme avait été si malade, qu’avait donc
dd endurer le pauvre homme en tombant de si haut ?

Qui sait ? il était peut-étre mort sur le coup !
A cette pensée, Saint-Georges se sentit frémir de la
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téte aux pieds et il courut vite se jeter dans les bras de
sa maman qui cousait a I’autre bout de la chambre.

— Maman, maman, est-ce qu’il est mort I’lhomme ?

— Non, petit, répondit la maman qui comprit de suite
ce qu’il voulait dire, il n’est pas mort, mais il a été bien
pres de sa fin. Il n’en a pas été quitte a aussi bon
marché que toi; il est encore au lit et il ne pourra
travailler de sitot.

« Si tu es assez bien, demain, nous irons le voir ; il a
un petit garcon de ton age a peu pres, qui a eu bien du
chagrin en voyant son pére si malade.

— Oh ! oui, maman, nous irons le voir, j’ai si grande
hate de savoir s’il n’est pas faché contre moi; et
pourtant je t’assure que ce n’était pas ma faute; si
J’avais su que le magon dat tomber, bien sir, je n’aurais
pas crié.

— Si tu avais écouté ton papa et ta maman, qui t’ont
répeté tant de fois qu’un enfant doit se contenter de
répondre poliment, lorsqu’on lui parle, et ne pas
questionner les gens a tout propos, tu vois ce que tu
aurais éviteé.

— Ah'! c’est bien vrai ; aussi je te promets que je ne
le ferai plus, jamais, jamais !

Le lendemain, apres le diner, Saint-Georges et sa
maman allerent voir le malade.

49



La famille, composée du pére, de la mere et de trois
enfants, occupait trois chambres d’un petit rez-de-
chaussée situé au fond d’une cour.

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre et
extrémement propre.

Lorsque la maman de Saint-Georges entra, la
maniere dont on I’accueillit aurait fait voir de suite a un
observateur que ce n’était pas la premiere fois qu’elle
franchissait la porte de I’humble logis.

Le malade tourna vers elle des regards pleins de
reconnaissance.

— C’est donc le petit qui a été si malade ? dit-il en
voyant Saint-Georges ; Dieu a exaucé nos prieres et le
voila guéri : ah ! nous en sommes bien heureux !

Saint-Georges se sentait tout confus en songeant, —
car, malgre sa jeunesse, il faisait cette réflexion, — que
lui, la cause de I’accident, n’avait jamais pensé a prier
Dieu pour le macon, tandis que celui-ci, victime de
I’inconséquence d’un enfant, avait poussé la générosité
jusqu’a appeler sur cet enfant méme la protection du
Ciel.

Il ne dit rien, cependant, car il était trop ému pour
parler, et d’ailleurs, il savait bien, — I’expérience
enseigne beaucoup de choses, — qu’il n’elt pas été
convenable pour lui de rompre le silence dans une
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pareille occasion.

La maman s’informa du malade avec beaucoup de
sollicitude, et elle apprit avec plaisir que son état
s’ameéliorait sensiblement.

Pendant que sa maman parlait, Saint-Georges vit les
trois petits enfants du macon qui se tenaient dans la
chambre voisine, et avancaient timidement,
quoiqu’avidement, leurs tétes curieuses de chaque co6té
de la porte.

Apres avoir demandé tout bas une permission a sa
maman, il alla les trouver pas trop rassuré non plus.
Cependant, il entra de suite en matiére.

— C’est moi, dit-il, qui ai été si malade.

Les trois enfants ouvrirent de grands yeux et
semblerent le regarder avec admiration.

Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes
ordinaires, dans un sens ou dans I’autre, mérite toujours
la considération ; et j’ai vu, a I’école, un enfant obtenir
un ascendant extraordinaire sur ses camarades
uniguement a cause d’une certaine grimace horrible
qu’il réussissait mieux que tous les autres.

Donc, pour les enfants du macon, le fait d’avoir éte
trées malade rangeait Saint-Georges dans une catégorie
superieure.
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—J’al été, poursuivit ce dernier, trois jours sans
connaissance, et, en tout, dix jours au lit ; mais je suis
bien mieux et, dans quelques jours, il n’y paraitra plus.
Mais votre papa, a vous, il a été bien malade aussi ?

— Ah'! oui, dit I’ainé des petits garcons, bien, bien
malade, plus malade que toi encore, et nous avons bien
pleuré, avec maman !

— Avez-vous des joujoux, vous autres, dit Saint-
Georges ?

Il faut rendre justice a notre petit ami ; il ne faisait
pas cette question par pure curiosité. Le fait est que, des
la veille, il avait décidé de faire un cadeau aux enfants
du macon et, a cet effet, il avait apporté avec lui sa
bourse contenant toute sa fortune, — deux piastres en
piéces de cing et de dix centins, toutes neuves et
brillantes ; il cherchait donc une occasion de présenter
cette offrande pour laquelle il avait completement
dévalisé sa petite banque.

Au mot de joujou, les trois enfants, méme le plus
petit qui parlait a peine, dressérent I’oreille.

— Nous avions, I’an dernier, dit I’ainé, un petit
mouton blanc que nous aimions beaucoup ; mais il a

d’abord perdu ses pattes et, maintenant, il n’a plus de
téte.

— Tiens, dit Saint-Georges, en s’approchant et en
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présentant la bourse, prends cela et tu achéteras des
joujoux pour vous trois.

Le petit garcon avait d’abord tendu la main pour
recevoir la bourse, mais il la retira aussitot :

— Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il ; il faut que
je demande a maman.

— Tu as raison, dit Saint-Georges ; et moi aussi, je
vais demander a maman, quoique I’argent
m’appartienne et que je puisse en faire ce que je
voudral.

La permission demandée fut bien vite accordée par
la maman de Saint-Georges, et la femme du macon dut
bientot se rendre également. La bourse changea donc de
mains, au grand plaisir de Saint-Georges, qui disait :

— N’oublie pas, surtout, d’acheter des pattes et une
téte neuve a ton mouton.

Lorsqu’il quitta la maison, avec sa maman, toute la
famille du magon les remercia avec effusion, et Saint-
Georges commenca a comprendre alors, par la joie qu’il
ressentait, tout le bonheur gu’on peut godter a faire le
bien.

Depuis ce temps, il a promis de se corriger de tous
ses petits défauts, et je vous assure gu’aujourd’hui, il
fait la joie de ses parents et de ses maitres.
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Il est le premier a I’école, mais il n’en est pas plus
fier pour cela.

Enfin, il n’est pas parfait, — on n’est jamais parfait
sur cette terre, — mais je suis sdr qu’il est dans la bonne

voie, et qu’il deviendra un homme utile a la religion et a
son pays.
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L_’encan

C’était une belle matinée du mois de mai.

L’air était chaud, le soleil brillant, et il y avait
quelque chose d’extraordinaire sur le calendrier,
puisque, au lieu d’étre enfermé dans le bureau, je me
trouvais dehors a dix heures du matin. Ce n’était
pourtant pas un dimanche, ni un jour férié, ni un jour de
féte légale ; du reste, cela importe peu.

Je suivais donc tranquillement la principale rue de
I’un de nos faubourgs, lorsqu’un chiffon rouge attira
mon attention. Ce chiffon que, par respect pour tout ce
qui touche a la justice de mon pays, j’appellerai du nom
de pavillon, essayait de flotter au bout d’un baton qui
projetait hors de la fenétre ouverte d’un entresol de
pauvre apparence. Sur le trottoir, en face de la porte,
sept ou huit personnes causaient d’un air ennuyé. Ceux
qui avaient des montres les consultaient de temps a
autre, puis se regardaient d’un ceil intrigué, comme on
fait au théatre lorsque le lever du rideau est retarde plus
que de raison, c’est-a-dire plus d’une demi-heure apres
I’heure de I’affiche.
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La situation menagait méme de devenir grave ; car,
en m’approchant, poussé par la curiosite, j’entendis des
murmures, d’abord contenus et discrets, puis hauts et
provocateurs, qui trouvaient des échos d’approbation
dans cette petite foule. Heureusement, un homme
s’approcha de la croisée ouverte, se pencha en dehors
d’un air important, et fit tinter une sonnette qu’il tenait
a la main.

Les sept ou huit personnes du trottoir se
précipitérent a I’intérieur, et je les suivis.

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez déja
compris qu’il s’agissait d’une vente par autorité de
justice.

L’appartement se composait de quatre piéces,
tendues de vieux journaux, sur lesquels I’humidité
s’était chargée de faire les dessins les plus bizarres. Le
mobilier était vieux et maigre, mais luisant de propreté.
Au fait, ce n’est pas le nombre ni la couleur des
fauteuils qui fait le bonheur.

L huissier, avec des bottes sales, monta sur une
table et s’adressa a nous comme un candidat a ses
électeurs :

— Messieurs, la vente va commencer tout de suite ;
les conditions sont : cash, pas de crédit ; et depéchez-
vous de me donner des bids, car j’ai deux autres
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engagements c’te matinée ! Le premier article que nous
allons offrir, Messieurs, est une huche, presque toute
neuve. A combien la huche ?

Le mobilier était distribué dans les deux chambres
de devant; la troisieme était vide; quand a la
quatrieme, la mise a I’enchere du premier objet me
permit de voir ce qu’elle contenait ; car aux derniéeres
paroles de I’huissier, la porte s’entrebailla doucement,
et la téte pale d’un enfant de cing ou six ans se montra
par I’ouverture.

D’abord, je ne vis que cela, car cette chambre était
un cabinet noir; mais peu a peu, la porte s’ouvrit
davantage et je pus distinguer tout I’intérieur.

Je puis vous raconter cela aujourd’hui, car douze
mois se sont deéja passés depuis ; et, dans douze mois,
les larmes se sechent et les sentiments s’émoussent.
Mais je vous assure que, ce jour-1a, j’aurais mieux aimé
ne pas avoir vu,

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était étendu
un homme jeune encore, mais brisé par la maladie et les
privations. Pres de lui, sa femme était assise sur une
chaise de bois, et tenait un petit enfant sur ses genoux.
Deux autres enfants, un peu plus agés, dont I’'un avait
ouvert la porte, se tenaient pres du lit, les yeux rouges.
Tout ce monde avait pleuré et pleurait encore ; mais ce
n’est pourtant pas cela qui me fit le plus de peine. Ce
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qui était le plus navrant, c’était de voir le petit s’amuser
et rire en cherchant a prendre les larmes qui coulaient
lentement sur les joues de sa mere. Ce rire de bébé, au
milieu de [I’affliction de toute cette famille, avait
quelgue chose de poignant. Pauvre chéri ! au moins, il
ne comprenait pas ce qu’il faisait et jusqu’a quel point
son rire etait cruel ! Hélas! combien de personnes
raisonnables affichent ainsi une joie inconvenante en
présence d’une douleur qui aurait droit a plus de
sympathie ! Combien de dames riches vont, en grande
toilette, et couvertes de bijoux, porter leur obole au
pauvre qui meurt de faim dans sa mansarde !

La huche fut adjugée, pour une somme insignifiante,
a un homme qui n’en avait aucun besoin, et qui ne
I’achetait, disait-il, que pour rendre service.

C’était un premier déchirement dans la famille ; car
cette humble huche, qui sait quels souvenirs elle
renfermait ? Comme ses possesseurs, elle venait, sans
doute, de quelque campagne voisine ; elle avait été la
premiére piece du ménage ; combien de bouches ses
flancs généreux n’avaient-ils pas nourries, jusqu’au jour
ou, comme tout le reste, la famine I’avait atteinte ? De
quels petits drames intimes n’avait-elle pas été témoin ?
Quels pleurs n’avait-elle pas vus couler ? — Pleurs de
joie ou de tristesse, car c’est dans les larmes que tous
nos sentiments viennent se fondre et se méler.
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On mit successivement a I’enchére la table autour de
laguelle la petite famille s’était si souvent réunie, apres
une journée laborieuse, pour le repas du soir; les
chaises de bois qui avaient guidé tour a tour les pas mal
assurés de chacun des enfants ; les chaises, ces objets
qui peuvent faire tant de choses, qui servent de tables,
de maisons, de voitures et méme de coursiers fringants
ou rétifs |

On vendit encore une petite armoire vitrée a deux
compartiments, dont I’un contenait le linge et I’autre la
vaisselle ébréchée ; le tiroir du milieu renfermait un
contrat de mariage et deux lettres précieusement
conservées, feuilles légeres qui avaient surnagé sur le
gouffre ol s’étaient englouties une a une les illusions
d’autrefois.

Puis, passérent tour a tour, sous les yeux profanes et
indifférents de ce petit public, vingt autres objets dont
chacun était lie intimement a cette vie intérieure que la
main de la justice venait ainsi disséquer toute palpitante
encore : un pauvre violon, criard, affreux, mais
admirable aux oreilles des enfants qui avaient confiance
en lui quand le pére le faisait grincer; un livre a
gravures coloriées, qui ne s’ouvrait que dans les
grandes occasions ; la pendule qui avait marqué toutes
les phases de cette vie, courant rapidement sur les
minutes joyeuses et lentement sur les heures tristes ;
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silencieuse maintenant, car elle ne sonnait plus depuis
que la maladie et I’insomnie étaient venues s’asseoir au
chevet du lit.

Enfin, la voix de I’huissier s’arréta ; tout ce que la
loi peut saisir avait été vendu, et, au chiffre que j’avais
noté, le produit ne dut pas couvrir plus de la moitié des
frais. Une voiture, qui stationnait a la porte, transporta
les meubles les plus lourds; quant au reste, chacun
emporta sous son bras ce qu’il avait acheté.

Une demi-heure apres, il ne restait plus, dans cette
maison, naguére souriante et chaude, que I’horreur et le
froid des murs et des planchers dégarnis et souillés. Je
me trompe, il restait encore la maladie et le désespoir,
qui sont peut-étre allés, le lendemain, élire domicile
dans la chambre somptueuse du propriétaire dont la
cupidité venait, aujourd’hui, de commettre cette
infamie. Car, il ne faut pas s’y tromper, aprés la justice
des hommes, il y a encore, et heureusement, la justice
de Dieu.
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Travall et talent

Oscar et Philippe étaient a la méme école et dans la
méme classe.

Tout le monde reconnaissait a Oscar un talent
extraordinaire. Sans peine aucune, et avec une rapidité
merveilleuse, il apprenait ce qu’il voulait. 1l ne
s’embarrassait pas d’étudier ses legons chez Ilui;
quelques minutes avant d’entrer en classe, il lisait une
fois ou deux le morceau a réciter, puis allait le donner
par cceur d’un bout a l’autre, sans en omettre une
syllabe. Aussi, avait-il dans I’école une réputation dont
sa vanite faisait un peu trop son profit.

Et, sur cette matiere, le maitre, il faut bien I’avouer,
n’était peut-é€tre pas complétement sans reproche.
Charmé de la facilité dont Oscar faisait preuve, il
cherchait toutes les occasions de le mettre en avant et
de le faire briller, un peu aux dépens des autres éléeves.

Philippe était loin d’avoir cette intelligence
primesautiere. Il n’apprenait et ne comprenait que
lentement et par degrés. Sa mémoire était dure, et ses
lecons, bien qu’étudiées consciencieusement, étaient
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rarement données sans faute. Il ne réussissait pas aussi
bien qu’Oscar ; il s’en apercevait ; et, d’ailleurs, I’eGt-il
ignoré par lui-méme que les autres I’eussent bien vite
éclairé sur ce sujet. Il ne se décourageait pas,
cependant, et travaillait sans relache pour tacher
d’arriver a peu prés en méme temps qu’Oscar.

Les deux années précedentes, il avait obtenu le prix
de diligence et celui de bonne conduite. A Oscar avait
été décerné le prix d’excellence.

Le prix d’excellence est toujours celui qui flatte le
plus la vanité de I’éleve. Le prix de diligence ne vient
qu’en second lieu ; souvent méme, on va jusqu’a s’en
moquer et a affecter une sorte de mépris a I’égard de
celui qui le regoit.

C’est pourtant, aux yeux des gens qui raisonnent, le
prix le plus honorable de la classe et le prix
d’excellence, sans celui-la, ne veut généralement pas
dire grande chose.

Celui qui travaille finit toujours par réussir, et, une
fois arrivé, il garde sa position et en profite ; pendant
que celui qui ne travaille pas, elt-il d’abord tous les
succes possibles, ne prolonge gueres cette course
triomphale, et il vient un moment ou, le pied lui
manquant, il fait une chute misérable dont il a rarement
le courage de se relever.
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Or, Philippe travaillait toujours, tandis qu’Oscar
continuait a cueillir facilement des lauriers que
personne ne songeait a lui disputer.

A la fin de I’année, cependant, Philippe eut encore
le prix de diligence et celui de bonne conduite, mais
Oscar n’eut pas a lui seul le prix d’excellence qu’il dut,
cette fois, partager ex aequo avec son confrere plus
laborieux.

Ce fut un grand émoi parmi les éléves. On
commenca a regarder un peu plus Philippe et un peu
moins Oscar.

A I’école, comme plus tard dans le monde, on aime
toujours a se tenir dans les bonnes graces des gens que
le succes couronne.

Oscar s’apercut avec une certaine inquiétude que
son étoile pélissait. 1l daigna penser a travailler.

— Apres tout, se dit-il, c’est une affaire de quelques
semaines ; un coup de cceur, et j’aurai bientot repris le
pas sur Philippe.

Il se trompait.

L’habitude du travail ne s’acquiert pas en quelques
semaines, surtout quand on a passé plusieurs années
dans une continuelle oisiveté.

Il e(t fallu, d’ailleurs, a Oscar, recommencer tout ce
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qgu’il n’avait étudié que superficiellement et pour le
besoin du moment.

Les choses apprises trop vite s’effacent et
disparaissent de méme.

Oscar s’apercut que la tache était, sinon au-dessus
de ses forces, du moins au-dessus de son courage.

— Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou plutot pour
s’étourdir, j’ai fait mes preuves ; et I’on sait bien que, si
je voulais, je reprendrais vite la premiére place.

Il avait raison jusqu’a un certain point. Si je
voulais ! Que de gens prononcent ces trois mots ! Mais
ce ne sont pas ceux-la qui parviennent. Les rares
mortels qui réussissent sont ceux qui disent : Je veux !

Et cette volonté est comme la souplesse des
muscles : on ne I’acquiert pas par un seul acte, par un
seul effort ; il faut un exercice long et pénible. On fait,
en matiere de volonté, un apprentissage comme en toute
autre chose.

Or, Oscar n’avait pas fait cet apprentissage par
lequel Philippe avait passé, et il était trop tard pour le
commencer.

De ce moment il se mit a tomber, pendant que son
confrere s’élevait ; il fut définitivement relégué parmi la
phalange des paresseux, qui n’a d’autre autorité que
celle du nombre.
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Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se
rencontrerent.

Le premier, dont le talent solide avait été développe
par le travail, était devenu un citoyen distingué et
surtout consideré : il jouissait maintenant de son prix de
diligence et de bonne conduite.

Quant a Oscar, il n’était pas de son age et ne
comptait pas parmi les hommes. C’était un grand enfant
susceptible de savoir beaucoup, mais ne sachant
presque rien.

Il ne se moquait plus de Philippe et s’apercevait,
mais un peu tard, que le talent sans le travail est un
bateau sans pilote ; il peut flotter agréablement et courir
d’élégantes bordées, mais il n’arrive pas au port et va
s’échouer sur quelque roche cachée.
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L_es déceptions de Jacques

Jacques Roubaud avait douze ans le jour ou il mit
pour la premiere fois le pied dans une école.

Tout jeune encore, il avait perdu sa meére : et son
pere, forgeron honnéte d’ailleurs, ne s’était jamais
occupé de ce fils unigue que pour lui administrer de
rudes corrections, les jours ou, comme il le disait lui-
méme, la main lui démangeait. Lorsqu’il n’y avait pas
de démangeaison a la main du pere, le fils pouvait faire
a sa guise : il est juste de dire qu’il ne se génait pas.

Le pere Roubaud ne savait pas lire, et il avait le plus
profond mépris pour tout ce qui touchait, de prés ou de
loin, a I’instruction.

— Les maitres d’école, avait-il coutume de dire, sont
des fainéants qui n’ont pas le courage de remuer les
bras et qui preferent agiter leur langue. Je voudrais bien
savoir comment nos gens feraient ferrer leurs chevaux
si le monde n’était composé que de maitres d’école ?

Les gros bonnets auxquels Roubaud adressaient
d’habitude ces remarques, n’etaient pas plus malins que
lui, pour la plupart, et trouvaient ces idées a la fois
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agréables et profondes. lls ne se faisaient pas faute de
complimenter fortement la-dessus le forgeron et se
rangeaient invariablement a son avis. Ajoutons que le
pére Roubaud avait les poings solides, faciles a remuer,
et qu’il ne supportait pas longtemps la contradiction.

Roubaud n’était pourtant pas un méchant homme.

Il était scrupuleusement honnéte et n’elt pas fait tort
d’un dixiéeme de sou au plus riche de ses clients. Il ne
manquait jamais la messe le dimanche, et faisait maigre
tous les vendredis : on I’e(t surpris prodigieusement en
lui disant que tout cela, au demeurant, ne valait pas
grand chose. Roubaud appartenait a cette classe
d’hommes, trop nombreuse hélas ! qui entendent la vie
et le devoir de la maniere la plus facile possible ; qui
croient qu’une personne est dispensée d’avoir des
vertus pourvu qu’elle n’ait pas de vices, et que les
bonnes intentions suppléent suffisamment les bonnes
actions.

Avec cela on peut comprendre ce qu’était a douze
ans le fils du forgeron.

—Je lui donne la nourriture, et le vétement ; il est
logé comme moi : qu’est-ce que je puis faire de plus ?
S’il veut apprendre le métier, lorsque je mourrai, je lui
laisserai la boutique et les outils. Le monde est grand,
qu’il y fasse comme moi son chemin, sans devoir rien a
personne.
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Ainsi parlait le pére Roubaud, et il secouait, sur
I’ongle du pouce, les cendres de sa pipe, ce qui
signifiait que toute la grosse artillerie du raisonnement
n’aurait jamais pu ébranler ses convictions.

D’ou il suit que Jacques, a douze ans, était de
premiere force au jeu des osselets, maniait les billes
d’une maniére parfaite et ne reconnaissait pas de
supérieur lorsqu’il s’agissait de lancer une toupie. Il
était fort et souple : il sautait plus loin et plus haut que
tous ceux de son age, grimpait jusque sur les branches
les plus élevées d’un arbre pour dénicher un merle ou
poursuivre un ecureuil. 1l nageait comme un Terreneuve
et pouvait rester cent secondes sous I’eau. Quand
j’aurai ajouté qu’il savait, dans I’espace de trois jours,
culotter proprement une pipe, vous serez obligés
d’avouer que si Jacques n’était pas parfait il était au
moins bien rapproché de la perfection et devait, en tres
peu de temps, atteindre ce but désire.

Aussi, parmi les garcons de son age, il était respecte,
considéré. Les plus huppés s’abaissaient devant lui, et
les moins favorisés le regardaient d’un ceil triste et
envieux.

Lorsqu’il s’élevait un différend a propos d’une bille
heurtée en dehors des régles, ou sur la question
importante de savoir si la toupie était, oui ou non, en
dehors du cercle ou sur la ligne, Jacques, toujours
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consulté, pronongait un jugement sans appel.

Cet appel avait un jour été tenté par un petit
camarade qui avait 0sé évoquer sa cause a un tribunal,
sinon supérieur, du moins plus nombreux. Mais
Jacques, saisi d’un juste courroux, avait, par une
argumentation ad hominem, montré a I’appelant la
vanité de ses prétentions, et découragé du méme coup
toute tentative future sur le méme terrain.

Il faut couper le mal dans sa racine.

Le dimanche, entre la messe et les vépres, les jeunes
gens s’amusaient, a I’ombre des arbres, sur la place de
I’église. C’est la que Jacques prenaient ses plus beaux
airs, allant des grands aux petits, superbe prés des uns,
insinuant aupres des autres. Il trouvait moyen de
satisfaire, avec ceux de son age, son godt pour les
billes, la toupie ou les osselets, tout en conservant une
dignité que sa force supérieure lui commandait. Quant
aux jeunes gens, il s’élevait jusqu’a eux en offrant du
tabac ou une allumette.

De cette facon, Jacques avait deux cordes a son arc,
et lorsque la société des uns lui offrait quelques
désagréments, il n’était pas dans la nécessité de recourir
a une bouderie solitaire; il allait se consoler en
compagnie de I’autre fraction de ses amis.

Aux yeux de tous les enfants de son age, Jacques
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jouissait du supréme bonheur sur cette terre.

Mais il est reconnu que la félicité, ici-bas, ne peut
pas durer toujours ; et notre héeros allait faire la triste
expérience de cet axiome qu’il ne soupgonnait guere.

Le pére Roubaud recut un jour une grande lettre,
ornée d’un immense cachet de cire noire. Pour en savoir
le contenu, il fut obligé d’avoir recours au ministére de
son voisin, le ferblantier, qui passait pour expert en
littérature.

Cette lettre annoncait au forgeron qu’un de ses
oncles, mort sans enfants, dans un comté voisin, I’avait
institué son légataire universel. Il était prié de se rendre
au plus vite sur les lieux pour assister a I’inventaire et
entrer en possession de son bien, aprés avoir fourni ses
certificats d’identité.

On était au lundi. Le pere Roubaud mit la lettre dans
sa poche, et alla faire ses préparatifs pour partir le
surlendemain.

Cependant, le ferblantier, comme tous les oracles de
village, était grand causeur, et la possession de cette
nouvelle I’avait rempli d’une grande joie : il y voyait
des matériaux pour plusieurs jours d’un babil aussi neuf
gu’intéressant, et se pamait d’aise comme un reporter
de journal qu’une circonstance fortuite ameéne le
premier sur le théatre d’un accident.
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Aussi le contenu de la lettre circula-t-il comme une
trainee de poudre, et, le lendemain, tout le monde, dans
la paroisse, savait que le forgeron était devenu
millionnaire, ou a peu pres.

Bref, quand I’héritier arriva au logis du défunt, il
trouva une demi-douzaine de parents plus ou moins
éloignes, accompagnés de plusieurs hommes de loi, et
on lui annoncga, séance tenante, que le testament allait
étre contesté.

Le forgeron revint chez lui le cceur serré et I’esprit
gros de réflexions peu agréables.

— Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n’aurais pas eu
besoin de recourir au ferblantier, lequel n’aurait pas
parlé, et, a I’heure qu’il est, je serais en possession de
mon héritage. Décidément, I’instruction a peut-étre du
bon, et, pas plus tard que demain, Jacques ira a I’eécole.

Ce n’était, a la vérité, qu’un mesquin intérét qui
faisait ouvrir les yeux au forgeron ; et il aurait trouvé
mille autres raisons d’un ordre plus élevé pour
I’engager a mettre son fils a I’école. Mais, enfin, il ne
voyait pas au-dela : contentons-nous de le plaindre en
nous gardant bien de le condamner.

Roubaud n’avait qu’une parole, et, le lendemain,
Jacques, averti de la veille, faisait piteusement son
entrée a I’école et allait s’asseoir tout honteux sur le
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dernier banc, avec les petits de I’ABC.

Il avait le cceur gros. Lui qui, jusque-la, avait vecu
de ce qu’il croyait étre la grande vie, la vie raisonnable ;
qui avait regardé avec mepris et souvent injurié, en les
traitant de moutards, les enfants qui s’en allaient a
I’école ou en revenaient avec leurs livres sous le bras ;
lui qui se croyait leur supérieur, il se voyait,
maintenant, de beaucoup au-dessous d’eux.

Le maitre d’école comprit de suite combien Jacques
devait se trouver déclasse, et pour ne pas augmenter sa
mortification, le premier jour, il ne lui fit pas dire ses
lettres ; il se contenta de lui expliquer les reglements de
I’école. Il lui parla avec douceur et essaya de gagner sa
confiance. Jacques fut assez convenable, mais il se livra
peu, et le maitre vit bien qu’il lui faudrait tenter plus
d’un assaut avant de pouvoir pénétrer au cceur de la
place. Il comprit qu’il avait devant lui une téche longue,
pénible, ingrate peut-étre, mais il ne se découragea
point et, au fond de son cceur, il demanda a Dieu de
bénir son travail et de lui donner la patience pour aller
jusqu’au bout.

Vous soupconnez peu, mes petits amis, — car c’est
pour vous gue j’écris, — vous soupconnez peu les trésors
de patience que vos maitres dépensent pour Vvous,
chague année, chaque semaine, chaque jour. Vous les
trouvez quelquefois séveres, ennuyeux surtout, c’est la
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votre grand mot. Avez-vous jamais songé que votre
maitre, de son cOté, peut aussi vous trouver ennuyeux et
maussades, que vous étes trente ou quarante et que
I’ennui se multipliant par votre nombre, peut arriver a
des proportions effrayantes. Et, cependant, toute la
journée, votre maitre est obligé de rester avec vous, de
se plier a vos différents caracteres, de subir une
multitude de petites taquineries que Vvous croyez
innocentes et qui souvent lui brisent le cceur ; de vous
répéter tous les jours une foule de choses qu’il lui
faudra vous dire encore le lendemain et les jours
suivants, sans qu’il lui soit permis de laisser seulement
paraitre la fatigue que cela lui cause. Avez-vous jamais
réfléchi qu’il est forcé de se contraindre sans cesse pour
mesurer ses expressions a votre intelligence,
d’expliquer les mémes choses trois ou quatre fois a
chaque section différente de ses éleves. Si vous voyiez
votre maitre tel qu’il est, loin de le trouver ennuyeux et
de le taquiner, vous n’auriez pas assez de toutes les
puissances de votre cceur, de toutes les forces de votre
esprit pour I’admirer et pour I’aimer.

Vous comprendrez ces choses plus tard, mais vous
ne les comprendrez parfaitement que si vous étes
appelés vous-mémes a cette tache honorable et difficile
de I’enseignement ; de méme que celui-la seul qui éleve
une famille peut apprécier ce que, dans son jeune age,
ses parents ont fait pour lui.
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Le maitre d’école fut donc excellent a I’égard de
Jacques et tacha, autant qu’il put, de lui faire oublier sa
triste position.

Malheureusement, les autres enfants ne prirent point
les choses au méme point de vue, et ils se promirent
bien de faire passer au nouveau quelques mauvais
quarts d’heure, en retour de tous les mépris gu’il avait
eus pour eux, au temps de son indépendance.

Ils avaient certainement tort, car il ne faut jamais
rendre le mal pour le mal ; on doit toujours pardonner
les injures, et, a plus forte raison, les petites taquineries.

Mais les camarades de Jacques ne pensaient pas
ainsi, parce qu’ils ne réfléchissaient point. Aussi, la fin
de la classe, impatiemment attendue, fut-elle le signal
d’une petite guerre de représailles dans laquelle
I’amour-propre de Jacques devait subir de nombreuses
écorchures.

A peine fut-il hors de la porte que tous les enfants
firent cercle autour de lui.

— As-tu mange ton livre ?
— Sais-tu quel est la premiere lettre ?
— Deux et deux, combien cela fait-il ?

— Le petit Julien, qui n’a que six ans, peut t’en
remontrer.
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Jacques entendait tout cela et pestait intérieurement.
Il elit volontiers saisi I’un des gouailleurs pour en faire
un exemple; mais il savait que tous les autres se
seraient jetés sur lui; et il est toujours dangereux de
lutter contre le grand nombre. Il lui fallut donc endurer
en se rongeant les poings.

Le cortege I’accompagna jusqu’a sa porte et Jacques
se précipita dans la maison, suivi par trois acclamations
ironiques qui acheverent de I’exaspérer.

Il s’assit pres de la table et se mit a pleurer
amerement. Toute sa vie lui repassa devant les yeux.

Les larmes sont comme un prisme a travers lequel
nos actions passées nous apparaissent sous leurs
véritables couleurs. Jacques fut étonné de reconnaitre
combien, jusqu’a ce jour, sa vie avait été inutile et
méme coupable.

A quoi servait-il, dans ce monde ol toute chose doit
donner sa part d’utilité ? A rien, absolument ; et, loin
d’étre utile, il était méme nuisible, en ce sens qu’il
donnait un mauvais exemple et décourageait, par le
spectacle de son inaction, ceux a qui une nature
indolente rendait déja le travail assez difficile.

Jacques pleura et pensa longtemps, et son pére, en
entrant pour souper, le trouva a la méme place, les yeux
encore tout rouges.
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Mais le forgeron ne s’arrétait pas a de semblables
détails ; il supposa que Jacques avait été battu a I’école,
et se dit qu’un peu de fouet est nécessaire aux enfants.

Notre héros soupa maigrement et alla de suite se
coucher, au lieu de fumer sa pipe et de courir par les
rues, comme il en avait I’habitude.

Le lendemain, il arriva a I’école plein de bonnes
résolutions. Mais lorsqu’il entendit les petits dire toutes
les lettres de I’alphabet et qu’il se vit lui-méme, grand
garcon, réduit a confondre un B avec un C, il n’y put
plus tenir et s’emporta contre le maitre qui, disait-il, s’y
prenait expres pour lui faire honte.

Le maitre le mit en pénitence et fit bien ; mais il fit
encore mieux lorsque, apres la classe, il garda Jacques
pres de lui, beaucoup pour lui expliquer sa position et
un peu pour le sauver de la scene qu’il avait subie la
veille.

Il fut convenu que, jusqu’a nouvel ordre, Jacques ne
serait pas interrogé en classe, mais que, en revanche, il
viendrait une heure, chaque soir étudier son ABC. Il se
mit avec cceur au travail, et au bout d’un mois et demi,
ses camarades furent extrémement surpris de le voir, un
jour, se lever et lire couramment toute une page.

Le dévouement du maitre et la bonne volonté de
I’éléve avaient accompli ce prodige.
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Jacques commencait a prendre courage et a voir
d’un meilleur ceil les travaux de I’école.

La petite guerre que les autres éleves avaient
entreprise contre lui, les premiers jours, était a peu pres
terminée. On le laissait volontiers tranquille et lui-
méme commencait a perdre ces airs de supériorité et de
domination qu’il affectait autrefois. Il avait abandonne
sa pipe qui, au lieu de faire de lui un personnage
comme il le croyait, ne servait qu’a le rendre ridicule
aux yeux des gens senses, sans compter le tort qu’elle
causait a sa santé. Il était enfin devenu beaucoup
meilleur, sans étre encore exempt de défauts.

A I’automne, il lisait bien et commencait & écrire un
peu, lorsque son pere mourut par la chute d’une barre
de fer qui lui brisa le crane.

Jacques se trouva seul au monde et sans fortune
puisque le bien qui avait été légué a son pére était le
sujet d’un proces dont il était difficile de prévoir I’issue.

Il aurait voulu continuer a fréquenter I’école, — il en
était arrivé a aimer beaucoup son maitre, — mais il lui
fallait songer aux moyens de gagner sa vie. La forge
avait été louée, mais le revenu ne suffisait pas pour
faire vivre Jacques sans autre ressource.

Il fut donc obligé de s’engager en qualité de garcon
de ferme, chez un cultivateur de la paroisse.
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L’homme n’était pas cruel, mais on ne flanait pas a
son service, et Jacques ne mit pas de temps a
s’apercevoir que le métier était dur. Il fallait, a I’aurore,
courir dans la rosée, et, sur le haut du jour, endurer les
ardeurs du soleil.

Quand venait le dimanche, Jacques était content de
pouvoir se reposer ; et, encore, fallait-il qu’il préparat la
voiture de ses maitres, pour aller aux offices. Il n’avait
pas le temps de songer a faire le beau, et d’ailleurs son
costume ne lui permettait plus cette supréme jouissance
d’autrefois.

Rendons a Jacques cette justice de dire qu’il ne se
plaignit point et qu’il endura bravement toutes les
petites miséres de la position. Et ce n’est pas peu de
chose. Les petits maux sont souvent plus difficiles a
supporter que les grands ; et celui qui souffre pendant
des mois, et des années les piqlres du cilice est
probablement plus courageux que celui qui subit, sans
sourciller, I’amputation d’un bras.

A I’automne, Jacques fut obligé de se chercher une
nouvelle position ; car la famille du fermier suffisait
pour les travaux de I’hiver. C’est alors qu’il songea au
métier de son pere. C’était un chemin tout tracé.

« Il n’y a pas de sot métier » lui avait dit son maitre
d’école, «et I’on peut étre heureux dans toutes les
professions, pourvu qu’on soit honnéte, et qu’on n’ait

/8



pas une ambition démesureée. »

Le jour méme, Jacques entra en qualité d’apprenti
chez le locataire de la forge.

Il gagnait sa nourriture. Quant a son logement, le
forgeron lui permit de le prendre dans le grenier du
batiment, ou Jacques réussit a se faire une petite
chambre assez habitable.

Il n’avait pas oublié ses études ; et, méme chez le
fermier, il employait ses rares loisirs a se perfectionner
dans la lecture. Mais, maintenant qu’il avait plus de
temps libre, il voulut apprendre pour de bon. Toutes ses
soirées furent remplies par I’étude, sous la direction de
son ancien maitre.

Au bout de quatre ans, vous n’auriez pas reconnu
Jacques dans ce grand garcon de seize ans et demi,
robuste comme un homme fait, qui, apres avoir ferré
votre cheval, rédigeait de la méme main un article sur
une question de I’art vétérinaire.

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu
vétérinaires, de méme que les barbiers tenaient a passer
pour médecins.

Le temps des miseres et des déceptions était passé.

A force de travail et d’étude, Jacques était devenu
non-seulement un ouvrier habile dans son art, mais un
homme instruit et bien renseigné sur une foule de
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sujets.

Allez voir la balustrade qu’il a faite pour I’église de
son village, et si vous rencontrez l’auteur de cet
ouvrage merveilleux, causez avec lui, vous ne partirez
pas sans avoir appris quelque chose.

Dans ses moments de loisir, Jacques tient un
journal, et il aime souvent a se reporter sur cette epoque
de son existence ou il se livrait a I’oisiveté qu’il croyait
si distinguée, avant son entrée a I’école.

—Si j’avais continué comme j’ai commence, me
disait-il, j’en serais arrivé a mourir misérablement a
I’hopital ou dans la cour de quelque cabaret. Les
déceptions que j’ai éprouvées m’ont ouvert les yeux a
temps et j’ai eu le bonheur de voir ma folie. Grace a
Dieu et a ceux qui m’ont aidé, j’ai pu profiter de mes
petits malheurs pour me corriger, et, maintenant, non
seulement je n’ai pas peur du travail, mais je I’aime et
le recherche, et j’espére bien qu’il en sera toujours
ainsi.

Jusqu’a ce jour du moins, ce veeu a été exaucé ; et
maintenant Jacques est un des hommes les plus
influents de son village ; mais, ce qui vaut encore
mieux, il donne le bon exemple a toute la paroisse, par
sa conduite charitable et chrétienne.

— C’est un homme instruit, dit le maitre d’école.
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— C’est un fameux ouvrier, disent les confreres de
Jacques.

— C’est un homme exemplaire, dit le vieux cure.

Tachez de méritez qu’on en dise autant de vous, et
je vous assure que vous n’aurez pas perdu votre temps.
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Le collier bleu de Mariette

Mariette était une jolie petite fille de huit ans, rose,
fraiche, gazouillant tout le jour, en dehors des heures
d’école et du temps ou son petit frere Toto dormait dans
son berceau.

Car Mariette allait a I’école ; oui, depuis six mois.
Le jour de son entrée avait été un jour remarquable. A
neuf heures du matin, Mariette s’était rendue avec son
ABC dans un sac, et son ardoise sous le bras. A midi,
lorsqu’elle était revenue a la maison, elle avait avalé a
la hate quelques bouchées de son diner, et avait voulu
retourner de suite. Sa maman lui ayant fait observer que
la classe ne commencait qu’a une heure, Mariette avait
fait une vilaine moue et pesté un peu, tout bas, contre
les mamans qui empéchent les petites filles de faire a
leur guise.

Mariette avait bien tort, n’est-ce pas ? Aussi, par la
suite, elle a beaucoup regretté sa faute ; d’autant plus
que ce grand zeéle s’est bient6t refroidi. Mariette a
compris, par expérience, qu’une heure de repos, entre la
tache de la matinée et celle de I’apres-midi, ne parait
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pas trop longue, lorsqu’on a bien travaille.

La mere de Mariette était une excellente femme, qui
tenait bien son petit ménage, soignait ses deux enfants,
et raccommodait les hardes et le linge de son mari. Elle
s’occupait tres peu de ce que faisaient ou disaient ses
voisines, et n’aimait pas les commerages. Ce n’était pas
qu’elle fat peu sociable ou revéche au contraire, elle
était toujours de bonne humeur et ne se faisait pas prier
pour rire a son aise. Mais elle avait dans I’idée que, sur
cette terre, si chacun surveillait plus ses propres
affaires, et moins celles des autres, tout le monde y
trouverait son compte et les choses n’en iraient pas plus
mal.

Le pére était macon et travaillait, la plupart du
temps, a la ville voisine ; en sorte que toute la conduite
intérieure de la maison retombait sur sa femme qui ne
s’en acquittait pas mal et ne se plaignait jamais.

Les parents de Mariette n’étaient pas riches ; mais
s’il leur fallait souvent se priver de quelque objet de
luxe, en revanche, il ne manquaient jamais du
nécessaire. C’est dans cette condition que I’on trouve
généralement les ménages les plus heureux.

Le petit Toto allait avoir dix mois; il était déja
robuste et marchait en s’aidant des chaises et des murs.
Quand il fallait franchir une porte, c’était toute une
affaire. 1l se sentait aussi inquiet qu’un général sur le
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point faible d’une fortification. Mais, a la fin, il prenait
son petit courage a deux mains et se lancait hardiment
comme le fameux Blondin sur sa corde tendue.

Toto aimait beaucoup sa petite sceur qui le lui
rendait bien de son cote et avait pour lui toutes sortes de
bons soins.

Or, Mariette était, apres tout, une bonne petite fille,
aidant bien sa maman et lui obéissant en tout. Ce n’était
pas un enfant modele, — les enfants modeles ne valent
genéralement pas grand-chose, — mais vous allez voir
quelle n’était pas sans avoir ses petites qualités.

Par exemple, lorsqu’elle se levait de bonne heure, le
matin, et que son petit frére dormait encore, elle ne
criait pas tout haut aprés ses bas, ses souliers, son
mantelet ; elle ne renversait pas les chaises en courant
vite pour voir I’aspect de la rue. Je connais pourtant des
enfants qui font tout cela.

A table, elle se tenait bien assise et ne criait pas
apres ceci ou cela; mais elle attendait qu’on lui edt
donné sa part et ne repoussait jamais son assiette
brusquement, sous prétexte qu’on ne lui avait pas mis le
morceau de son choix. Et puis, elle mangeait de tout ce
que mangeaient ses parents ; et, lorsqu’il y avait un
dessert, elle ne laissait pas tout le reste de cOté pour se
gorger de confitures ou de patisserie. J’ai pourtant
entendu dire qu’il y a, de par le monde, des petits
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garcons, et méme des petites filles qui ont ces vilains
defauts. Mais, bien sdr, je ne croirai cela que le jour ou
je le verrai.

Une autre chose qui distinguait Mariette, c’est
gu’elle ne mettait jamais les doigts dans son nez, ni son
petit caquet au milieu de la conversation des grandes
personnes.

Et, cependant, Mariette avait un défaut; oh ! mais
|4, un défaut bien dangereux. Mariette était entétée. Ce
n’est pourtant pas un si grand vice, direz-vous. — J’en
conviens et Mariette avait tant d’autres qualités pour
effacer cette petite tache ! Cependant, voyez, Mariette
n’était pas menteuse ; mais lorsque son entétement se
mettait de la partie, dit-on la couper par morceaux, il
n’y avait jamais moyen de la faire revenir sur ce qu’elle
avait avancé. Elle s’obstinait a nier les choses les plus
évidentes, sachant bien qu’elle se trompait sans donner
le change aux autres. Je crois qu’au fond elle en
souffrait, mais son entétement ne lui permettait pas
d’avouer son erreur, et elle mentait effrontément, plutét
que de s’humilier un peu et de paraitre céder.

Vous voyez que le petit défaut a déja d’assez
grandes consequences.

Ces choses-la, cependant, ne se voyaient pas tous les
jours ; et il y avait longtemps méme que Mariette n’était
tombée en faute lorsque le mois de sa féte arriva. Aussi
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sa maman concut-elle le projet de lui faire une surprise
agréable.

On était a la fin de mai. Le printemps tout en fleurs
répandait ses parfums dans [’air tiede. On ne se
souvenait plus de la neige que pour godter davantage le
tapis verts des champs et les tons soleillés des foréts.
Quelque chose de rafraichissant et de vivifiant circulait
dans I’atmosphére. Le laboureur, en allant au champ,
éprouvait comme un transport et un besoin impérieux
de remercier Dieu de je ne sais quel grand bienfait tout
a la fois saisissant et indefini.

Ce jour-1a, la mere de Mariette devait aller a la ville.

La veille, elle avait acheté, pour la naissance de sa
petite fille, un joli collier en perles bleues : quand je dis
perles, je ne garantis pas plus I’expression que la
boutiquiére ne garantirait I’objet. C’était donc un collier
bien humble, peu colteux, mais frais en couleur et
parfaitement convenable. L’excellente femme avait
également vu une petite croix en or, qui l’avait
beaucoup tentée, mais elle n’avait pas 0sé I’acheter :

— Ce serait, peut-étre, s’était-elle dit, un peu
extravagant ; allons-nous en et n’y pensons plus.

Mais il arrive, quelquefois, et méme assez souvent,
qu’on ne fait pas exactement ce que I’on veut, et que,
malgré les meilleures résolutions, il nous est impossible
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de chasser certaines pensées qui nous hantent et nous
poursuivent. C’est comme les milliers d’atomes qui se
soulevent sur un chemin poudreux : plus vous vous
remuez pour les chasser, plus ils se multiplient, plus ils
fondent sur vous.

Malgré elle, la mere de Mariette avait donc pensé
toute la journée a cette petite croix. Tellement que, le
soir, aprés avoir couché ses enfants, elle en avait I’air
tout drdle. Son mari le remarqua.

— Tu as quelque chose ? lui dit-il.
— Eh ! bien, oui, la !
Et elle lui parla de la petite croix.

— C’est bien simple, dit le mari, lorsqu’elle lui eut
raconté toute la chose ; tu retourneras en ville, demain
matin, et tu I’acheteras, cette petite croix. Quand méme
nous en ferions I’extravagance : une fois n’est pas
coutume ; et, d’ailleurs, je reprendrai cela sur mon
tabac.

La femme avait bien fait, pour la forme, quelques
petites objections ; mais si peu que rien; et voila
pourguoi, ce matin-1a, elle repartait pour la ville.

Le collier bleu était enfermé dans une petite boite

qu’elle avait mise au fond d’un tiroir, sans tourner la
clé.
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Pendant son absence, Justine, la fille du voisin,
gardait la maison avec Mariette, qui, en I’honneur de sa
naissance, avait obtenu congeé pour toute la journée.

Il y avait déja quelque temps que sa meére était
partie, lorsque Mariette ouvrit le tiroir en question et
méme dut le bouleverser un peu.

Ah'! par exemple, ce n’était pas pour fureter ; car il
faut rendre cette justice a Mariette, elle n’était pas
fureteuse. C’était Justine qui I’avait envoyée chercher
quelque chose dans ce tiroir.

La petite boite en carton ne manqua pas d’attirer son
attention ; elle ne I’avait encore jamais vue; c’etait
donc du neuf, du mystérieux ! Que pouvait-il bien y
avoir dans cette petite boite ? Tout un monde de
suppositions fit irruption dans la téte de Mariette. Ce ne
pouvait pas étre une poupeée, la boite était trop petite ; et
elle était cependant trop grande pour que ce fat un
chapelet. Que pouvait bien contenir cette fameuse
boite ? — Mystere. Voila ce qui inquiétait Mariette.

Elle referma le tiroir, alla porter a Justine ce que
cette derniere lui avait demande, puis elle se sauva
dehors pour fuir la tentation.

C’était bien, cela, de la part de Mariette ; car il n’y a
rien comme éviter les occasions.

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra Louise,
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une petite fille de ses amies qui, comme elle, n’allait
pas a I’école ce jour-la.

Mariette était tellement absorbée dans ses pensées
qu’elle ne fit pas beaucoup attention a sa petite amie.

Celle-ci fut obligee de la tirer par la robe :
— Mais qu’as-tu donc ? lui dit-elle.
Mariette fut comme éveillée en sursaut.

—Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, fit-elle en se
posant un doigt sur la bouche.

— Comment ce qu’il y a dedans ?

— Oui, la boite.

— Quelle boite ?

— Ah I c’est vrai, tu ne I’as pas vue...

Et Mariette raconta a sa petite amie toutes les
émotions que lui avait values la fameuse boite de
carton.

— C’est bien grave, dit la petite Louise ; mais il y a
un moyen. Va chercher la boite, et nous I’ouvrirons.
Nous nous mettrons la-bas, derriere le four, personne ne
nous verra.

—Je crois que c’est mal, dit Mariette, toute
tremblante, déja.

— Mais non, puisque la bofte n’est pas mise sous clé,
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c’est apparemment que tout le monde peut y regarder.

Autant convaincue par son propre desir que par le
raisonnement de son amie, Mariette courut a la maison,
ouvrit le tiroir, pendant que Justine eétait occupée
ailleurs, mit la petite boite dans sa poche et se sauva
derriére le four, ou sa petite amie I’attendait déja.

Les deux petites filles se mirent a examiner la boite.

— Ce doit étre quelque chose de bien beau, dit
Louise, ouvre vite.

— Ouvre plutot, toi, j’ai peur.

Louise leva délicatement le couvercle.

— Oh ! que c’est beau !

Ce ne fut qu’un seul cri des deux petites bouches, a
la vue du joli collier bleu qui se détachait vivement sur
son petit lit de ouate blanche.

— Pour qui cela peut-il bien étre ! Pour maman, je
suppose ?

—Je ne crois pas; un collier d’enfant, c’est plutot
pour toi, puisque ton petit frére ne pourrait pas le porter.
Tiens ! j’y suis ; c’est une surprise gue ta maman veut
te faire pour ta féte : Dis ?

— C’est bien possible, répond Mariette, déja toute
rouge de joie a cette pensée. Si c’est cela, il faut que
j’aille le remettre bien vite a sa place, car maman ne
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serait pas contente, si elle savait que j’y ai touche.

— Qui, dépéche-toi... Mais attends un peu que je le
voie au soleil, avant de le remporter.

Et Louise tira de la boite les jolies perles qui,
dégagees de la ouate, avaient les reflets les plus
chatoyants.

— Comme c’est beau! Voyons un peu que je te
I’essaie.

— Non, non, dit Mariette, en saisissant le collier:
remettons-le dans sa boite.

Malheureusement dans sa précipitation, elle tira un
peu trop fort sur le bijou que Louise n’avait pas laché
assez tot : le fil se rompit et toutes les perles roulérent
sur le sol.

Les deux petites filles devinrent blanches de peur.

— Ah I mon Dieu, qu’avons-nous fait ? dit Mariette ;
pour sdr, c’est un grand malheur ; j’aimerais autant
mourir ?

Louise essaya de la consoler du mieux qu’elle put ;
mais elle était presque aussi troublée que son amie.

A la fin, cependant, et la premiére frayeur passée, il
fallut bien songer a ramasser les perles. Hélas ! il en
manguait une qui s’était brisée en donnant contre une
pierre. Les petits morceaux bleus étaient la comme des
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écales d’ceufs dans un nid dévasté.

Que faire? — Il y avait un moyen bien simple.
C’était d’aller tout avouer a Justine et de demander son
conseil. Mariette en eut d’abord I’idée, mais une fausse
honte la retint. Elle remit les perles péle-méle dans la
boite, et choisissant le moment ou Justine avait le dos
tourné, elle alla replacer le tout au fond du tiroir.

Puis elle s’essuya les yeux, et se mit a chanter et a
parler pour se donner du cceur.

Justine ne I’avait jamais vue aussi gaie. Hélas ! cette
gaité était comme la chaleur de la fiévre, qui se change
tout a I’heure en frisson.

Sur les onze heures, la mére de Mariette revint de la
ville, le cceur joyeux, la figure souriante,

Elle avait, précieusement enveloppée dans son
mouchoir, la petite croix d’or tant désirée.

Elle n’eut rien de plus pressée que d’aller au tiroir
pour essayer la couleur de I’or sur les perles bleues.

En ouvrant la boite, elle apercut le dégat.
— Ah ! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce malheur ?

Mariette devint toute péale et put a peine balbutier un
« je ne sais pas. »

— Qu’est-ce donc ? dit Justine, qui venait de déposer
dans son berceau Toto endormi.
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—Ah! un grand malheur, dit la femme. Voyez,
J’avais mis ce collier dans le tiroir avant de partir ; il
était tout neuf, et voila dans quel état je le retrouve.

Et elle montra les perles defilées, avec quelques
parcelles bleues, provenant de celle qui avait été cassée.

— C’est singulier, dit Justine, personne n’a ouvert ce
tiroir, 2 ma connaissance ; a part Mariette, toutefois, qui
a été y prendre un tablier pour le petit.

Sous le regard interrogateur de sa mere, Mariette se
sentit défaillir. Pendant deux secondes, elle fut sur le
point de tout avouer, presque certaine, a I’avance d’un
génereux pardon. Mais elle avait déja dit qu’elle ne
savait pas. C’e(it donc eté revenir sur ses premieres
paroles. Or son entétement ne pouvait pas s’arranger de
cela.

Elle persista donc a nier tout. C’était grave, n’est-ce
pas ? Car, de cette maniere, Mariette faisait retomber
tous les soupcons sur Justine, qui avait eu la
complaisance de venir garder la maison pendant toute la
matinée.

Heureusement que sa physionomie troublée parlait
assez clairement pour ne laisser aucun doute sur sa
culpabilité.

Justine, cependant, retourna chez elle assez froisseée,
et répondit sechement aux protestations de la mere de
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Mariette :

— Quand on a des enfants menteurs, on les corrige,
et on n’en fait pas souffrir la réputation des autres.

Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire.
Cependant elle résolut, avant de rien décider, d’attendre
son mari, qui devait venir diner.

Comme elle allait puiser de I’eau a la fontaine, elle
apercut la petite Louise, derriere le four, occupée a
chercher quelque chose. S’étant approchée un peu plus,
elle vit, a terre, quelques parcelles de la perle cassée. Ce
fut toute une révélation que Louise, d’ailleurs, se
chargea de corroborer avec la franchise la plus
compléte.

A midi, le pére de Mariette revint. 1l causa
longtemps tout bas avec sa femme et le diner fut retardé
quelque peu. Mariette était sur des charbons ardents. A
la fin, cependant, ’hnomme et sa femme vinrent se
mettre a table avec leur air ordinaire de bonne humeur ;
ils traitéerent Mariette comme si rien ne se fQt passe, et il
ne fut pas plus question du collier bleu que si ce bijou
n’edt jamais existeé.

Le pere annongca méme qu’en I’honneur de la
naissance de Mariette, il y aurait, le soir, une petite
veillée de famille et d’amis, a laquelle les enfants
prendraient part.
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Mariette avait le cceur gros, mais, au fond, elle
s’applaudit de la force qu’elle avait eue de persister a
nier, car elle ne doutait pas que tout ne ft, maintenant,
genéreusement oublié dans I’esprit de son pére et de sa
mere.

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin a la
pensée que Justine, innocente, pouvait passer pour
coupable a sa place ; mais elle chassait cela comme une
vilaine idée et tachait de penser a autre chose.

Vous voyez que, dans une seule journée, le petit
défaut de Mariette avait déja fait beaucoup de chemin et
qu’il était temps de frapper un grand coup.

Mariette n’était pas menteuse ; mais elle avait dit un
affreux mensonge, et, ce qui est bien pis, elle y avait
persisté.

Mariette avait un bon cceur ; mais elle avait permis
qu’une autre fOt soupconnée a sa place, et maintenant
elle s’applaudissait, en quelgue sorte, du succes de son
stratagéme.

Vous voyez donc ce qu’un petit défaut peut
entrainer de conséquences graves, ce qu’il peut gater de
bonnes qualités. C’est la goutte d’huile qui, d’abord
imperceptible sur I’étoffe blanche, s’étend peu a peu,
gagne du terrain, puis, la poussiére aidant, finit par
devenir une hideuse tache, dont il est difficile et
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presque impossible de se debarrasser.

Le soir, a six heures, une vingtaine de convives, des
enfants pour la plupart, étaient réunis autour d’une
grande table que I’on avait dressée sous le feuillage
d’un beau chéne; car la maison du pere de Mariette
n’était pas assez grande pour contenir cette foule
Inusitée.

Le repas fut gai et dura longtemps ; Mariette n’avait
plus de remords et vivait dans un monde d’espérances
magnifiques.

A la fin, on enleva tout, et il ne resta plus sur la table
que la nappe blanche et un objet ignoré de tous, cache
aux regards par un grand couvercle en étain.

Louise était la, Justine aussi, Justine qui pourtant
était partie froissée quelques heures auparavant ; cela
inquiétait bien un peu Mariette, de temps a autre ; et
chaque fois que ses regards tombaient sur Justine, elle
ressentait un petit frisson, mais cela passait vite et
I’espérance reprenait le dessus.

Lorsque le calme fut rétabli, le macon se leva et
appela Mariette pres de lui.

— Mets-toi la, dit-il, que tout le monde te voie bien.

Mariette était rouge de plaisir, car la figure de son
pére était souriante.
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Il souleva le couvercle d’étain et alors apparut a tous
les yeux émerveillés, le collier bleu auquel -était
attachée la petite croix d’or. Les deux bijoux avaient
des reflets merveilleux sous les derniers rayons du
soleil couchant. Cependant, le pére de Mariette prit la
boite en carton et la souleva pour la montrer a tout le
monde ; puis il dit que ce jour était la naissance de sa
fille ; qu’une enfant doit étre récompensee lorsqu’elle
se conduit bien, et qu’il avait acheté cette croix et ce
collier dans I’intention de les donner a Mariette.

— Mais depuis, ajouta-t-il, j’ai changé d’idée.

Sa figure, de souriante qu’elle était, prit une grande
expression de séveérité, et Mariette, dont le cceur avait
d’abord bondi de joie, se sentit défaillir.

Alors, le magon raconta a tout le monde, ce qui
s’était passe dans la matineée.

— Est-ce bien cela? dit-il, a Justine et a Louise,
lorsqu’il eut terminé son récit.

— C’est la vérité, répondirent-elles toutes deux.

Mariette ne put rien dire; mais elle se laissa
retomber sur le banc et éclata en sanglots.

Son pere la forca de se relever.

—Tu as eu le courage de la faute, il faut que tu aies
celui de la réparation, dit-il.
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Il fit alors remarquer combien [’entétement de
Mariette avait été malheureux, et les consequences
sérieuses qu’il aurait pu avoir pour I’honnéte Justine.

— Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand Mariette
aura répareé la honte qu’elle nous a causée, nous verrons
si elle est alors digne de les porter.

Le macon sortit de table et tout le monde se retira en
jetant des regards de pitié sur Mariette, qui resta seule a
la méme place, suffoquée par la honte et le chagrin.

Quelques temps apres, sa mere alla en secret la
consoler un peu ; puis elle la mit dans son lit ; et il était
bien tard dans la nuit, quand le sommeil vint enfin
apaiser les sanglots de la pauvre enfant.

Le chagrin fut long et cuisant; mais la lecon fut
bonne et porta d’heureux fruits. Car Mariette fut guérie
du coup; et I’année suivante, a pareil jour, elle put
étaler glorieusement, aux yeux de Toto déja
connaisseur, le collier bleu et la croix d’or qu’elle avait
|égitimement regagnés.
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Corinne

On était au mois d’octobre. Il faisait, ce jour-1a, un
temps affreux, et le vent d’est lancait sur les vitres des
fenétres une pluie glacée qui empéchait de voir au
dehors. Le spectacle, d’ailleurs, n’était pas beau. La
tempéte tordait les branches des grands arbres et en
arrachait les feuilles jaunies qu’elle emportait dans son
tourbillon.

Quoique la pendule marquét seulement quatre
heures de I’apres-midi, il faisait deja presque nuit, et
cette noirceur anticipée faisait naitre je ne sais quelles
pensées tristes et quelles sensations de crainte inquiéte.

Un grand feu de houille flambait dans la cheminée
du salon, et Corinne, douillettement pelotonnée sur les
coussins dans un coin du sofa, regardait les figures
découpées par la flamme, tandis que sa mere, assise a
I’autre bout, lisait un journal, en interrompant
frequemment sa lecture pour regarder a la fenétre.
Corinne avait huit ans. Elle était fille unique, ce qui
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laisse entendre qu’on lui passait bien des petits
caprices. Toute jeune, elle avait fait preuve d’un esprit
extrémement précoce. Elle semblait savoir les choses
par intuition, et faisait souvent des réponses qui
étonnaient non seulement ses parents, — les parents
s’étonnent a si peu de frais, — mais méme les personnes
indifférentes.

Aussi, le médecin avait bien recommandé de ne pas
trop pousser cette intelligence vigoureuse qui, une fois
lancée, aurait pu briser le faible corps qui lui servait
d’asile.

On avait si bien suivi I’ordonnance du médecin que,
a huit ans, Corinne ne savait pas encore lire. En
revanche, elle était remplie de prétentions et vaniteuse a
I’extréme.

Son pere, M. Duclos, occupait une haute position et
avait, d’ailleurs, une fortune personnelle qui lui
permettait de vivre avec une certaine splendeur.

Le salon ou se trouvaient Corinne et sa mere était
meublé avec élégance, et la petite fille, aprés avoir jeté
un regard satisfait sur tout ce qui I’entourait, tournait les
yeux vers la fenétre et se sentait frissonner au bruit des
rafales qui faisaient trembler la maison.

— Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu’il y a des gens
assez sots pour sortir par un temps pareil !
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— Tu te trompes, ma fille ; ce n’est pas la sottise qui
fait sortir les gens par le mauvais temps ; au contraire,
c’est presque toujours la nécessité. D’ailleurs, ceux qui
sortent par un beau ciel et qui, en route, sont surpris par
I’orage, n’y peuvent rien, n’est-ce pas ?

Mais j’entends une voiture a la porte, poursuivit la
maman de Corinne, en se levant pour sortir du salon, je
Crois que c’est ton papa qui arrive de la ville ; il doit
étre tout trempé.

Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. Elle
s’apercevait qu’elle avait été indiscrete et surtout
injuste. Elle aimait bien son papa, et elle venait, sans le
vouloir, de ridiculiser sa conduite.

Corinne, cependant, était jusqu’a un certain point
excusable : elle n’avait que huit ans. Mais combien de
grandes personnes, par vanité, par besoin de dire
quelgue chose, par désir de se montrer supérieures en
jugeant ceci, en se moquant de cela, tombent dans la
méme faute, tous les jours, presqu’a chaque instant !

Lorsque M. Duclos entra et qu’il vint embrasser
Corinne, la petite fille rougit encore davantage, dans la
crainte que sa maman ne racontat ce qui venait de se
passer. Mais la maman ne dit rien, d’abord parce
qu’elle avait déja réprimandé sa fille sur ce sujet, et,
ensuite, parce qu’elle considérait que M. Duclos en
avait eu assez de subir la pluie, sans étre encore obligé
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d’entendre et de dire des choses désagréables.

Lorsque le papa se fut bien réchauffé pres du feu, il
vint s’asseoir sur le sofa, a c6té de sa petite fille.

—Tu ne sais pas ? dit-il a la maman, je me suis
occupe de Corinne aujourd’hui. Elle commence a étre
grande ; il est temps qu’elle apprenne a lire.

Corinne fit une petite moue, et la maman qui avait
toujours craint de se séparer de sa fille pour la voir
entrer dans un pensionnat, eut un frisson désagreable.

— J’ai trouve une jeune institutrice, — la mere respira,
— qui consent a venir demeurer ici et qui se chargera de
faire la classe a Corinne, tous les jours. Elle
commencera demain, et je suis certain que vous en
serez satisfaites ; elle m’a été bien recommandée.

Madame Duclos fut trés heureuse d’apprendre cette
nouvelle, qui ne flatta que médiocrement la petite
Corinne.

Mademoiselle s’était habituée assez facilement a
cette vie de farniente, et se serait trés bien trouvée
d’une prolongation indéfinie d’un régime qui a le don
de plaire a tous les enfants.

Mais si le papa était quelquefois trop indulgent pour
sa petite fille, en revanche, il était tres ferme,
lorsqu’une fois il avait décidé quelque chose.
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Corinne savait cela, car les enfants remarquent bien
plus qu’on ne le pense ; aussi, elle ne dit rien et se
contenta de songer, en elle-méme, que I’institutrice
trouverait probablement la vie dure si elle s’avisait de
vouloir étre trop sévere.

Madame Duclos, quoiqu’un peu trop faible,
lorsqu’il s’agissait de sa fille, était néanmoins une
femme d’un grand sens et n’hésitait jamais devant
I’exécution des devoirs que la religion lui dictait.

Elle se promit bien d’aider de tout son cceur
I’institutrice dans I’accomplissement de la tache
difficile qu’elle allait entreprendre.

Quant a porter un jugement sur la jeune fille, il n’en
fut pas question. Il fallait attendre qu’elle fit venue
pour la voir a I’ceuvre.

On ne poussa donc pas plus loin la conversation sur
ce sujet, et la soirée s’écoula tranquille, pendant qu’au
dehors, les derniers efforts du vent et de la pluie
venaient expirer en plaintes tristes et monotones dans
les rameaux des arbres qui bordaient le jardin.

L’institutrice devait arriver le lendemain. De grand
matin, sa chambre fut préparée, et une voiture fut
dépéchée pour la rencontrer au débarcadere.

A neuf heures, elle faisait son entrée. C’était une
grande jeune fille, a la figure douce et triste. On voyait
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qu’elle avait beaucoup pleuré, et que sa souffrance,
pour étre plus calme et plus résignée, n’en avait pas
moins de profonds souvenirs.

D’abord discrete et méme timide, elle se sentit
ensuite plus a I’aise, et rechauffée en quelque sorte par
I’accueil tout maternel que lui fit Madame Duclos.

Au déjeuner, elle put faire connaissance avec sa
nouvelle éléve qui se trouvait placée prés d’elle a table.

Mais ses avances ne furent recues qu’avec une
extréme froideur.

Corinne, qui s’était attendue a voir une jeune fille,
vive et gaie comme elle, fut désagréablement surprise a
I’aspect de cette physionomie triste et presque amere.

— Elle ne sera pas amusante, se dit-elle; j’aime
mieux tout de suite la decourager, pour qu’elle s’en
retourne.

Aussi, malgré les froncements de sourcils de son
pere et les douces remontrances de sa maman, se
montra-t-elle tout a fait maussade.

La pauvre institutrice ne laissa pas paraitre le
chagrin que lui causait cette conduite blamable de la
petite fille. Elle souffrait en silence, et, du fond de son
cceur, demandait a Dieu de lui donner assez de force
pour supporter cette nouvelle épreuve, assez d’affection
pour vaincre cette froideur.
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Dés le méme jour, elle voulut commencer ses
fonctions, et interroger son éleve, afin de savoir ce qu’il
y avait de fait et ce qu’il restait a faire.

Les lecons devaient se donner dans la bibliotheque,
ou Corinne se rendit bien a contre cceur.

L’institutrice la fit asseoir pres d’elle.

— Mon enfant, lui dit-elle, — et sa voix fut douce
comme une caresse, — mon enfant, je vois bien que vous
ne vous sentez pas attirée vers moi: nommons les
choses par leur nom, vous avez peur de moi, n’est-ce
pas ?

Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien.

— Eh ! bien, poursuivit la jeune fille, vous avez tort.
Au fond, je ne vous blame pas trop, car je ne suis
encore qu’une étrangere; mais quand vous me
connaitrez mieux, vous verrez que, si vous le voulez,
nous serons les meilleures amies du monde. Nous
travaillerons en nous amusant un peu, et, au bout de
quelgue temps, vous serez tout étonnée de voir combien
on peut apprendre de choses sans presque s’en
apercevoir. Il ne s’agit que d’y mettre un peu de bonne
volonté.

Par exemple, aujourd’hui, vous croyez peut-étre que
je vais vous mettre un gros livre entre les mains, et vous
tenir la jusqu’a ce que vous en sachiez un certain
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nombre de lignes.
Pas du tout.

Il fait beau. Nous allons, si vous voulez bien, faire
un tour dans le jardin. Nous étudierons en nous
promenant.

Corinne ne s’attendait pas a cela ; aussi, malgré sa
résolution d’étre maussade, elle ne put s’empécher de
laisser percer sur sa figure un sourire de satisfaction.

L’institutrice, qui I’observait, en ressentit beaucoup
de joie ; c’était un premier pas de fait.

Elle donna la main a son éleve et descendit avec elle
au jardin.

Le soleil, qui resplendissait de tout son éclat, avait
séché les feuilles arrachées par la tempéte de la veille.
Les merles a la gorge fauve sautaient de branche en
branche, en faisant entendre leurs notes joyeuses ;
c’était comme un dernier sourire de I’été qui s’en va, a
I’automne qui vient le remplacer. Quelques fleurs
oubliées ca et la se redressaient heureuses sous les
caresses de ce dernier rayon de soleil.

Tout en faisant admirer ces beautés a son eleve, la
jeune fille sut habilement la questionner, et, apres une
demi-heure de promenade, elle était au fait de cette
jeune ame un peu voilée encore, mais pleine de trésors
qui ne demandaient qu’a luire au grand jour.
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Avouons, a la louange de Corinne, qu’elle avait éte
moins maussade que pendant le déjeuner.

—Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant
I”institutrice, comme Dieu est bon. A vous, il donne des
parents qui entourent votre enfance de I’affection la
plus tendre ; a moi, qui n’ai plus personne au monde, il
offre une place pres de ce foyer qui remplacera la
famille absente.

Corinne fut touchée de ces paroles, et le soir,
lorsqu’elle se retira dans son petit lit bien chaud et bien
moelleux, elle s’endormit en songeant que les petites
filles qui ont leur mere sont bien heureuses, et, qu’apres
tout, I’institutrice pouvait bien étre triste sans pour cela
étre méchante.

Le lendemain, les lecons commencérent pour de
bon. Tout alla bien jusqu’au jour ou I’institutrice crut
devoir faire sa premiére réprimande. Voici a quel sujet
la chose arriva.

Pendant la lecon, un domestique vint chercher un
livre dans la bibliothéque, et, en passant, fit tomber, par
mégarde, le mouchoir de Corinne. Du reste, il le
ramassa de suite, en s’excusant tres humblement.

Mais la petite fille n’en tint aucun compte.

— Quel maladroit ! dit-elle en faisant une grimace.
Une autre fois, tdchez de ne pas recommencer.

107



Le pauvre domestique, tout honteux, s’en alla sans
rien dire.

C’était Jean, un vieux serviteur, qui avait vu naitre
Corinne, et I’avait bien des fois bercée sur ses genoux.

L’institutrice fut révoltée de cette conduite.
Cependant, elle dompta son émotion, et dit a Corinne,
d’une voix ferme et tranquille :

— Mon enfant, ce que vous venez de faire la est bien
mal. Cet homme n’a eu aucune mauvaise intention, et il
s’est excusé fort convenablement ; vous n’auriez pas dd
le rudoyer.

— Ce n’est qu’un domestique, et je m’en moque.

—On doit étre poli envers tout le monde, méme
envers les domestiques qui sont bien assez a plaindre
dans leur triste condition, sans qu’on leur rende la vie
encore plus pénible. D’ailleurs, cet homme est ageé et a
droit au respect d’une enfant aussi jeune que vous.
Encore une fois, ce que vous avez fait la est bien mal.

— C’est bon, dit la petite fille, mais cela ne vous
regarde pas ; vous étes ici pour m’apprendre a lire.

—Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici pour
vous enseigner le bien et vous reprendre quand vous
faites le mal.

— Eh bien, moi je ne vous écouterai pas ; apres tout,
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VOous n’étes, vous aussi, qu’une domestique, et je me
plaindrai a mon papa.

— Puisque vous le prenez sur ce ton, Mademoiselle,
vous allez vous rendre a votre chambre et vous garderez
les arréts pendant une heure, au lieu d’aller a la
promenade.

A ces paroles, Corinne éclata en sanglots, et se mit &
crier si fort que son pére vint s’enquérir de ce qu’il y
avait.

L’institutrice lui raconta ce qui S’était passé.

— Est-ce bien vrai, cela ? dit-il a Corinne, aprés avoir
écouté jusqu’au bout.

La petite fille rougit, et baissa la téte.
Au moins, elle n’était pas menteuse.

—Ah! c’est comme cela, poursuivit-il, que vous
voulez vous conduire, Mademoiselle. A huit ans, vous
voulez déja régenter la maison. Vous ferez votre heure
d’arréts, d’abord. Ensuite, vous vous passerez de diner,
et, apres midi, au lieu de prendre votre congé, vous
resterez a votre chambre.

Si vous vous avisez de recommencer, et de faire
I’insolente, j’y mettrai ordre, tenez-vous-le pour dit.

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute confuse a
sa chambre.
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L’institutrice n’était peut-étre pas la moins peinée
des deux.

Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, sa
conscience était tranquille ; mais elle aimait beaucoup
Corinne, et elle regrettait d’avoir éte forcée d’en venir a
cette extrémite.

Et, d’ailleurs, avouons-le, la maniere dont la petite
fille s’était conduite a son égard I’avait
douloureusement blessée.

Si prét qu’on soit a accepter les humiliations et les
contrariétés de la vie, on éprouve toujours une sensation
désagréable lorsqu’on est touché par le mépris des
autres, et la nature humaine fait entendre son cri
d’alarme.

La pauvre fille, cependant, offrit cette épreuve a
Dieu, et se sentit plus calme, aprés une courte priere
qu’elle murmura du fond de son cceur ulcéré.

Au diner, Corinne ne parut pas, et I’institutrice
obtint la permission d’aller elle-méme lui porter son
repas dans sa chambre.

Elle trouva la petite fille assise prés de son lit et les
yeux tout gonflés par les larmes qu’elle avait
répandues.

En voyant entrer I’institutrice, Corinne se leva et lui
jeta ses bras autour du cou :
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—Ah'! j’ai été bien méchante, dit-elle, et j’ai bien
mérité ma punition, mais si vous saviez combien je
regrette ce que j’ai fait !

— Ce que vous venez de dire la, mon enfant, vaut
beaucoup pour réparer votre faute ; j’étais certaine que
VOUS n’aviez pas un mauvais ceceur.

—Oh! non; jai eu bien du chagrin, et je ne
recommencerai plus, bien sdr, bien sar !

Et la pauvre petite entremélait ces paroles de
profonds soupirs.

— Puisque vous avez bien du regret, et que vous étes
décidée de faire mieux, voulez-vous que nous allions
trouver votre papa ? Je suis slre qu’il vous pardonnera.

— Oui, mais vous ? est-ce que vous me pardonnerez
aussi ?

— Comment! ma pauvre enfant, c’est deja fait
depuis longtemps. Tenez, je ne pense plus du tout a ce
qui s’est passé. Descendons voir votre papa.

Et elles descendirent toutes deux a la bibliotheque.
Lorsqu’elles furent en présence de M. Duclos,
I’institutrice prit son éléve par la main.

— Voici, dit-elle, une petite fille qui regrette bien sa
conduite de tout a I’heure ; elle a beaucoup pleuré et
elle espére que vous voudrez bien lui pardonner.

111



La jeune fille savait combien il est difficile, pour un
enfant, de parler dans certaines circonstances, et elle
était venue au secours de ce petit cceur tout troublé par
I’émotion.

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses bras. Ah!
je vous assure qu’il ne marchanda pas son pardon.

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne sont pas
si séveres que vous le pensez. Lorsqu’ils sont forcés de
punir, leur cceur saigne, et ils sont bien heureux
lorsqu’on leur fournit la moindre petite occasion de
pardonner.

La paix eétait rétablie partout; car vous vous
Imaginez bien que la maman avait également signé a
deux mains.

Corinne put donc, dans I’aprés-midi, faire sa
promenade habituelle avec sa chére institutrice ; car,
maintenant, elle aimait la jeune fille de tout son cceur, et
elle n’aurait pas voulu, pour beaucoup, lui faire la
moindre peine.

En marchant dans le parc, elles causaient de tout ce
qu’elles voyaient. L’institutrice enseignait a son éléve
les noms des plantes utiles, et des rares oiseaux que
I’automne n’avait pas encore chassés. Puis, en lui
faisant admirer les beautés de la nature, elle lui parlait
de la splendeur et des bontés du Créateur, qui répand
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partout I’abondance et veille sur tout avec le soin d’un
tendre pere.

Celui qui a I’ame elevée et le cceur bien place
trouve, a chaque pas, des preuves de la bonté
inépuisable et de la puissance infinie de Dieu.

Corinne, quoique bien jeune, comprenait tout ce que
I’institutrice lui expliquait dans ce langage simple dont
on doit toujours se servir quand on s’adresse aux
enfants.

Elles marchaient toutes deux recueillies, I’une
parlant, I’autre écoutant, lorsque, au détour d’une allée,
Corinne, la premiere, apercut Jean qui émondait un
arbre.

Une ombre passa sur sa figure, et sa main eut un
tressaillement qui fit lever la téte a I’institutrice.

Elle apercut Jean, a son tour.

Lorsqu’elles passerent prés de lui, il Ota
respectueusement son chapeau et les salua.

Corinne s’élanca, sans rien dire, et saisit la main du
vieux domestique :

—Jean, dit-elle, j’ai été bien méchante ce matin;
j’en ai eu beaucoup de regret, et si vous me dites que
vous n’y penserez plus, je serai bien heureuse.

Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus quelle
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contenance faire.

—Ah! vraiment, balbutiait-il, chere petite
demoiselle, 13, je ne sais pas ce que vous me faites ; je
me sens tout triste et tout content a la fois. Croire que je
serais faché pour cela, chere petite demoiselle ! Mo,
qui I’ai bercée sur mes genoux et qui me jetterais dans
le feu pour lui faire plaisir! Ah! bien, par exemple,
tenez, je me sens tout comme ¢a !

Et il passa sa main sur ses yeux, d’ou s’échappaient
deux grosses larmes.

La petite fille sauta lestement au cou du vieillard, lui
appliqua un gros baiser sur la joue, puis se sauva par le
détour de I’allée.

Jean resta tout abasourdi.

— Et croire que je lui en voulais! cher petit ange,
moi, qui n’aime que cela au monde, apres Dieu et mes
maitres ! Et presque me demander pardon, encore ! Et
penser que je suis resté planté la sans rien dire ! Ah'!
tout de méme, ¢ca m’a réchauffé le cceur, et je crois que
si je m’étais laissé faire j’aurais presque pleuré!...
Allons ! allons! n’y pensons plus, poursuivit-il en
voyant que I’émotion le gagnait, émondons nos arbres.

Pendant ce temps, I’institutrice avait rejoint son
éleve gu’elle avait pressée sur son ceceur, sans dire un
seul mot.
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La parole n’est pas toujours la meilleure expression
du sentiment.

Ce fut une heureuse promenade, et lorsque Corinne
rentra, elle avait le cceur rempli d’une douce joie.

C’est, mes enfants, ce qui arrive toujours quand on a
accompli une bonne action, surtout une bonne action
qui a nécessiteé un petit sacrifice.

Cing années plus tard, un matin du mois d’avril,
nous retrouvons Corinne, la figure baignée de larmes,
assise dans le vestibule et regardant tristement une
voiture qui stationnait sur le chemin, chargée de malles
et de paquets.

Elle était la depuis quelques instants, les yeux
toujours fixés dans la méme direction, lorsqu’un bruit
de pas et de voix se fit entendre dans le corridor.

C’était I’institutrice que M. et Mme. Duclos allaient
reconduire jusqu’a la voiture qui I’attendait en dehors
du parterre.

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, en
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pleurant davantage. Elle ne pouvait se résoudre a la
laisser partir.

Car, pendant ces cing années, elle avait pu connaitre
les trésors de ce cceur dévoué, et apprécier I’amie qui
I’avait si souvent soutenue dans ses faiblesses et relevée
de ses chutes.

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, et
Corinne regardait encore, en agitant son mouchoir,
pendant que déja la voiture était disparue derriére un
massif d’arbres qui bordait le détour de la route.

La petite fille, maintenant agée de treize ans, et aussi
aimable qu’elle avait été maussade autrefois, allait
terminer son éducation dans un pensionnat.

Quant a [Iinstitutrice, elle allait recommencer
ailleurs la téche qu’elle venait de terminer ici, et
continuer cette vie de dévouement et de sacrifices que
le monde sait rarement apprécier, mais pour laquelle
Dieu doit réserver une récompense a part dans les
trésors de son éternelle bonte.
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Jean-Louis

Jean-Louis avait douze ans.

Son pere était cultivateur et exploitait une jolie
ferme dans une des paroisses du bas du fleuve.

La famille était nombreuse, mais vivait assez a
I’aise ; seulement il fallait travailler et quelquefois
travailler dur.

C’est la ce qui déplaisait a Jean-Louis. Jouer a la
balle ou aux billes, courir les bois pour dénicher les
oiseaux ou cueillir des fruits, faire la péche ou la
chasse, lui était assez agréable ; les messieurs de la ville
qui venaient passer leurs vacances sur les bords du
fleuve, faisaient tout cela; c’était de bon genre. Mais
conduire les beeufs ou les chevaux de charrue, soigner
les bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser les pommes
de terre, les choux et les navets, cela ne lui convenait
pas le moins du monde.

Il consentait bien, de temps a autre, a mener les
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chevaux au paturage, apres le travail de la journée —
cela lui faisait faire une course assez agréable et peu
fatigante. Mais, pour tout le reste, il n’en était point ; et
il n’y avait que la voix du pere, appuyée du sifflement
irrésistible d’une baguette de coudrier, qui pdt vaincre
cette résolution bien arrétée, ou, pour appeler les choses
par leur nom, ce déplorable entétement.

Et puis, durant la morte saison, est-ce qu’on ne
poussait pas la cruauté jusqu’a envoyer Jean-Louis a
I’école ? A quoi bon I’école ? Un honnéte homme ne
peut-il pas vivre, et vivre heureux, sans savoir lire et
sans avoir la téte farcie de grammaire et de géographie,
pour ne pas parler de I’arithmétique et du catéchisme ?

Travailler le moins possible et jouir le plus qu’on
peut, telle était donc la méthode de Jean-Louis. C’est
excellent pour les commencements, mais désastreux
pour la fin, comme Jean-Louis devait en faire plus tard
la triste expérience.

Mes jeunes lecteurs ont déja da s’apercevoir d’apres
ce que je viens de dire, que notre héros, avec des
dispositions semblables, n’était pas dans la voie qui
conduit a la perfection.

J’avoue qu’il était rempli de défauts. Il était
paresseux, colere, grossier, querelleur et détestait I’eau
et le savon presqu’a I’égal de I’école et du travail. Cet
aveu me codte beaucoup, mais enfin, il faut bien dire la

118



vérité quand le devoir commande de la déclarer.

Et ceci m’amene tout naturellement a vous faire
remarquer que, parmi tous les défauts qui le déparaient,
Jean-Louis avait une qualité, oh! mais une belle
qualité : on ne I’avait encore jamais entendu faire un
mensonge. Cela vous parait étonnant, et, pourtant, c’est
tel que je vous le dis. Comment cette belle qualité avait-
elle pu ne pas étre étouffée par tant de vilaines
habitudes ? Je n’en sais rien, et c’est un secret de la
Providence.

Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une touffe
de mauvaises herbes, s’élever droite et fiere une belle
plante, portant une fleur éclatante et parfumée, qui se
balance au-dessus de ces herbes malfaisantes comme si
elle respirait un air a part ou se nourrissait d’un suc
choisi. Ou bien, encore, n’avez-vous pas remarque,
dans les bois, le long d’un de ces ruisseaux bourbeux
qui ressemblent & une conscience coupable, un tout
petit endroit dans I’enfoncement de la rive, ou I’eau
toujours limpide permet d’apercevoir le sable brillant
du fond. C’est un secret de la nature, que I’on peut,
d’ailleurs, expliquer assez facilement.

Eh ! bien, cette qualité, dans I’ame de Jean-Louis,
était comme la fleur et I’eau limpide dont je viens de
vous parler. Cependant, c’était plus qu’un secret de la
nature matérielle, c’était le mystére de la bonté divine,
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et ces mysteéres se constatent mais ne s’expliquent pas.

Je vous ai donc dit que Jean-Louis, a I’époque ou je
I’ai connu, avait douze ans et possédait une foule de
defauts, moins celui de ne pas dire la verite.

Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre encore
tres longtemps de la vie qu’il menait. Le propre des
paresseux est de ne jamais s’amuser réellement et d’étre
mécontents de tout, méme de leur oisiveté.

Jean-Louis ne faisait pas exception a la regle
genérale.

Son pére avait essayé tous les moyens de le ramener
dans la bonne voie. Rien n’avait réussi. Il ne cédait qu’a
la force, c’est-a-dire au fouet. Des que la douleur était
passee, il recommencait de plus belle.

La mere avait egalement mis en ceuvre toute sa
douceur, toute sa patience ; le malheureux enfant n’en
continuait pas moins a se conduire a sa guise.

Bref, Jean-Louis eétait devenu insupportable ; il
boudait tout le monde, et tout le monde le détestait. Il
ne parlait plus que sur ce ton cassant et bourru des gens
qui sentent leur tort sans vouloir I’avouer. Ses
camarades ne I’appelaient plus que du nom de grognon,
ce qui le faisait entrer dans des coléres sourdes et
prolongées. Il était complétement declassé.

Enfin, un soir, dégodté de tout et surtout de lui-
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méme, il descendit sur la gréve a la tombée de la nuit,
et, suivant la rive du fleuve, il marcha devant lui, sans
savoir trop ou il allait.

Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans penser
aux larmes de sa mere et aux vives inquiétudes que ce
départ allait causer. Hélas! Jean-Louis avait déja le
cceur presque fermé a ces douces émotions qui sont a la
vie ce que le parfum est a la fleur. Il ne songeait qu’a
lui-méme ; tout ce qui touchait les autres ne lui
importait guere.

Il chemina donc tranquillement sur la greve, le long
des branches, tant que dura le crépuscule ; puis, lorsque
la nuit fut tout a fait tombée, et qu’il n’eut plus a
craindre d’étre reconnu, il remonta vers le grand
chemin et continua sa route, allant, comme il le croyait,
a la conquéte du bonheur et de la liberté.

Cependant, vers neuf heures du soir, pendant que
notre héros poursuivait son voyage, on avait
commencé, dans sa famille, a concevoir des
inquiétudes. Le pére de Jean-Louis alla s’informer chez
les voisins ; mais personne n’avait vu le déserteur. Avec
I’aide de quelques amis, et muni d’une lanterne, il
parcourut les environs, explora les buissons et les
fossés ; mais toutes ses recherches furent vaines ; et
lorsqu’il rentra accablé de fatigue, sur les deux heures
du matin, il se laissa tomber sur une chaise, la téte entre
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les mains, et resta la sans dire un mot, pendant que sa
femme, assise pres de la table, veillait et pleurait et
jetait de temps en temps un coup d’ceil vers la porte,
dans I’espoir de la voir s’ouvrir. Mais la porte resta
close. Ce fut une longue et triste nuit.

Le lendemain et les jours suivants, les recherches
recommencerent. On s’informa dans les paroisses :
personne n’avait vu Jean-Louis.

Enfin, au bout de quelgues semaines, les parents de
Jean-Louis en prirent leur parti; son couvert, qui
jusque-la avait été mis a la table de la famille, fut
retranché. Le pere avait la figure plus sombre, la mere
pleurait plus souvent, vers le soir, mais la famille reprit
son train de vie ordinaire. On ne parla plus du fugitif,
pour tacher de I’oublier.

Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis avait
marché jusque vers les onze heures. Il avait fait
plusieurs lieues ; la faim et la fatigue commencaient a le
gagner. Arréter dans les maisons, il n’y fallait pas
songer ; car, comme Jean-Louis n’était pas menteur, il
edt été oblige, a la premiere question, de dire qu’il était
parti en déserteur. A trois ou quatre reprises, il essaya
de pénétrer dans les granges qu’il voyait ouvertes ; mais
les chiens faisaient bonne garde et aboyaient assez fort
pour éveiller tout le canton. D’ailleurs, il vaut autant
I’avouer de suite, Jean-Louis avait grand-peur des
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chiens et aimait toujours a conserver, entre eux et luli,
une distance respectable. C’est une faiblesse, direz-
VOUS ; je vous crois, mais je connais bien des hommes
qui la partagent. Quoi qu’il en soit, vers minuit, Jean-
Louis, n’y tenant plus, avisa un bocage d’épinettes qui
s’élevait sombre et silencieux a quelques arpents du
chemin sur la lisiére de la forét, et y pénétra non sans
trembler un peu.

Pour un enfant, le bois n’est jamais rassurant,
surtout la nuit.

Notre héros choisit une épinette trapue qui étendait
ses basses branches en arceaux épais au-dessus du sol
tapisse de feuilles mortes. Il se blottit dans cette espece
de caverne, et apres avoir fait sa priére du mieux gu’il
put, il essaya de s’endormir.

Mais, hélas! le sommeil qui, tout a I’heure, lui
faisait pencher la téte, semblait maintenant le fuir, pour
le laisser en proie a une sorte de tremblement nerveux
qui ne lui permettait pas de clore I’ceil.

C’est que Jean-Louis n’avait pas compté avec ces
mille bruits vagues et mystérieux qui planent, la nuit,
sur le silence des foréts et ressemblent a des esprits qui
se parlent d’un arbre a I’autre et soupirent dans les
feuilles, comme les échos douloureux d’un cceur trop
plein.
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Et puis, il y avait la peur des ours et des loups, le
souvenir des loups-garous, des feu-follets, des chiens-
volants, et de tous ces personnages effrayants dont il
avait entendu raconter les histoires, le soir a la veillée.

Le craguement d’une branche, la chute d’une feuille
seche, la plainte d’un oiseau le faisaient tressaillir et
penser a toutes sortes de choses effrayantes. Il elt
donné beaucoup pour étre couché chaudement dans son
petit lit, a I’abri de tout danger, méme avec la
perspective d’aller passer toute la journée du lendemain
a I’école. Dans sa position présente, tout ce qu’il avait
considéré autrefois comme des malheurs insupportables
lui apparaissait comme des inconveénients bien faciles a
endurer, et il n’elt pas hésité a échanger cette nuit
contre tout un été de sarclage ou d’école.

Pour comble de malheur, vers deux heures du matin,
la pluie se mit a tomber pressée et froide — car on était
en septembre. Jean-Louis n’y fit d’abord que peu
d’attention : les branches de I’épinette le protégeaient
suffisamment. Mais au bout de quelque temps, quand
I’arbre fut bien humecté, de larges gouttes d’eau
commencerent a tomber sur Jean-Louis pour se
succéder ensuite plus rapidement. Bref, au bout d’une
heure, notre héros etait completement trempé. Il lui
fallut pourtant attendre le jour dans cette position
génante.
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Enfin, vers six heures du matin, il put quitter son
trou humide et étirer un peu au soleil levant ses
membres engourdis.

La journée s’annoncait superbe ; mais Jean-Louis
n’avait rien mangé et la faim le faisait souffrir. En
suivant la lisiere du bois, il put trouver quelques mdres
sauvages et quelques framboises oubliées aux branches.
Il découvrit également des noisettes, dont les écorces
piquantes lui causerent aux mains de cuisantes
démangeaisons.

Ce fut un bien maigre repas, et I’humidité aidant,
Jean-Louis en vint a la conclusion que les choses ne
pouvaient plus aller ainsi. Il en avait assez d’une liberté
aussi dure ; il pensa a I’enfant prodigue et résolut de
retourner a la maison de son pere.

Il quitta donc le bois et redescendit vers le grand
chemin.

L’endroit ou il se trouvait n’avait pas d’habitations.
Au nord du chemin et au pied des rochers taillés
presgu’a pic, on apercevait le fleuve qui se dorait sous
les rayons du soleil levant et que sillonnaient au loin les
voiles grises des barques de pécheurs. Tout au fond, on
distinguait la ligne bleue des montagnes du nord,
couronnées de belles vapeurs blanches.

Jean-Louis alla s’asseoir sur une grosse piece de
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bois carré oubliée au sommet de la falaise, et attacha
ses yeux sur ce grand spectacle, qu’il contempla
longtemps. Peu a peu, il appuya sa téte sur sa main, puis
la laissa retomber jusque sur la piéce de bois, ou il finit
par s’étendre et s’endormir.

Lorsque Jean-Louis s’éveilla, le soleil marquait
midi. Il faisait chaud et une légeére brise du sud ridait la
surface du fleuve. Notre voyageur, maintenant que ses
hardes eétaient seches et qu’il se sentait lui-méme
reposé, commencait a oublier un peu ses terreurs de la
nuit, et les résolutions qu’elles lui avaient fait prendre.

Il se mit a cueillir des poires sauvages qui
croissaient en abondance sur [I’escarpement de la
falaise, puis, d’arbre en arbre, il descendit jusque sur la
gréeve et, tout a fait décidé, maintenant, a ne pas
retourner chez son pere, il poursuivit son chemin le
long du fleuve.

Les enfants oublient vite ; il avait déja oublié sa nuit
d’angoisse, et ne songeait pas que le déclin du soleil
allait probablement le replacer dans la méme position.
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Apres avoir marché pendant environ une demi-
heure, Jean-Louis arriva pres d’une anse assez profonde
ou il découvrit un joli brick qui se balancait sur ses
ancres. Ce batiment était venu pendant la nuit chercher
un abri contre l’orage, et s’apprétait maintenant a
profiter de la brise d’en haut et du jusant, pour
poursuivre sa route.

Au moment ou Jean-Louis arrivait, le capitaine, qui
était descendu a terre avec deux de ses matelots, mettait
le pied dans son canot pour retourner a bord.

L’enfant les regardait d’un ceil d’envie. Ce que
voyant, le capitaine redescendit sur la gréve et
s’approcha de lui pour lui demander ou il allait ; car il
était étonné de voir un enfant si jeune dans ce lieu isolé.
Malheureusement, il parlait une langue que Jean-Louis
ne comprenait pas. Mais un des matelots qui étaient
dans le canot, s’approcha a son tour, sur un signe du
capitaine. C’était un Acadien, et Jean-Louis lui dit
franchement qu’il avait quitté le toit paternel et qu’il
voulait voir le monde.

Lorsqu’on lui offrit de monter a bord en qualité de
mousse, il ne put dissimuler sa joie et accepta des deux
mains.

Une demi-heure apreés, il se promenait fierement sur
le pont du brick, aprés avoir diné avec I’équipage, qui
se composait de cing hommes, en sus du capitaine. Sur
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les deux heures, Jean-Louis reconnut, en haut des cotes,
son clocher natal, et il put méme apercevoir, dans un
enfoncement, la maison blanche qu’il avait quittée la
veille et ou son pére et sa mere pleuraient sans doute en
pensant au fils disparu.

Ce souvenir I’attendrit jusqu’aux larmes, et en ce
moment, il aurait donné tout au monde pour pouvoir
aller se jeter dans les bras de sa mere.

Mais le brick filait rapidement sous le grand largue,
et, bientot, le clocher avec la maison blanche se
fondirent dans les découpures bleues de la cote.

Toute cette journée et la journée suivante furent
pour Jean-Louis des jours de féte. On n’exigeait de lui
que peu de travail ; il se chauffait au soleil tant que le
soleil brillait et dormait bien la nuit dans son petit
cadre ; car la mer était calme. Mais le troisieme jour,
sur les neuf heures du matin, il s’éleva une grande brise
du large. Les vagues commencerent a se former et le
brick dut se mettre a louvoyer pour ne pas étre entrainé
hors de sa course.

Tant que dura le jour le batiment se comporta assez
bien, penchant un peu sur sa hanche et n’embarquant
point d’eau. Mais quelgues minutes aprés le coucher du
soleil, le vent se mit a souffler avec une grande
violence ; il fallut amener toute la toile et mettre a la
cape sous la voile d’artimon. A mesure que la nuit se
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faisait, la tempéte redoublait de rage ; le vent hurlait
dans les cordages et les haubans craquaient sous I’effort
des mats. A un moment, le vaisseau dansait sur la créte
d’une vague, et, I’instant d’aprés, il plongeait au fond
du gouffre, embarquant, dans sa chute, d’énormes
paquets de mer. Tout I’équipage était aux pompes et
travaillait relache. Seul, Jean-Louis était refugié dans
son cadre et tremblait de tous ses membres. Le
mouvement du vaisseau le rejetait violemment de c6té
et d’autre, et il était obligé de se tenir cramponné au
rebord de son lit pour ne pas étre lancé sur le carré.
Pour surcroit de malheur, le mal de mer se mit de la
partie, et Jean-Louis fut pris de nausées terribles
accompagnées de violents vomissements. Plusieurs
fois, durant cette longue nuit, il crut sa derniere heure
venue. Ce qu’il endura d’angoisses ne peut se
comprendre gque par ceux qui, a un age si tendre, ont
subi une tempéte en mer.

Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le vent
sauta a I’ouest, la tempéte se calma peu a peu et le brick
put reprendre sa course. Lorsque Jean-Louis remonta
sur le pont et qu’il vit les degats que cette nuit terrible
avait causes, il eut un renouvellement de frayeur, et se
promit bien, en lui-méme, que s’il pouvait une fois
debarquer, on ne le verrait jamais remettre le pied sur
un navire.

129



Ce n’est pas tout ; il fut obligé de travailler comme
les autres, pour aider, dans la mesure de ses forces, a
réparer les avaries. Servir le charpentier, défaire les
cordages pour les épissures, faire chauffer le brai et
I’appliquer sur les joints et sur les cordes ; il en eut pour
trois longues journées a travailler sans relache. Et avec
cela, il était encore tout malade des effets de ses
nausées et ne pouvait presque pas prendre de nourriture.

Enfin, le cinquiéme jour, vers le soir, le brick vint
jeter I’ancre dans la baie de Miramichi, et Jean-Louis se
prit & espérer de nouveau'.

Le lendemain on commenca a décharger la
cargaison du vaisseau. L’ouvrage était dur et Jean-
Louis avait aux mains des ampoules. Quand je dis que
I’ouvrage était dur, j’entends que Jean-Louis le trouvait
ainsi, habitué qu’il était a ne faire ceuvre de ses dix
doigts, car, en fin de compte, ce n’était pas un travail
trop difficile a supporter, et I’équipage ne s’en plaignait
pas.

Mais Jean-Louis était paresseux, nous I’avons déja
dit. Aussi se lassa-t-il bient6t de ce qu’il appelait une
rude corvée, et, un bon soir, il quitta le brick, sans
avertir personne et se sauva vers la campagne.

! La baie de Miramichi s’ouvre sur la cote du Nouveau-Brunswick, a
I’entrée du détroit de Northumberland.
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Voila encore une action qui n’est pas a I’honneur de
Jean-Louis. S’il avait demandé son congé au capitaine,
il est certain qu’il I’eqit obtenu sans trop de difficulté. 1l
aurait pu partir la téte [haute] et non pas comme un
malfaiteur qui évite les grands chemins et la lumiére du
soleil. Plaignons Jean-Louis, mais gardons-nous de lui
jeter la pierre, nous souvenant que, dans bien des
circonstances, notre conduite n’a peut-étre pas été tout a
fait exempt de blame. En examinant un peu sa propre
conscience, on se sent porté a avoir plus d’indulgence
pour les actions d’autrui.

D’ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette seconde
expédition de notre héros, et il eut & endurer bien des
souffrances, le long de la route.

Enfin, au bout de trois jours, affame et brisé de
fatigue, il alla frapper a la porte d’une ferme isolée, et
demanda un morceau de pain avec la permission de se
reposer un peu. Cette fois, Jean-Louis était bien tombé.
Toute la famille était aux champs, hors la fermiére, qui
gardait la maison, avec un petit garcon de trois ou
quatre ans.

C’était une bonne Acadienne qui s’attendrit au
premier coup d’ceil sur I’état de notre héros. Elle lui
donna un grand bol de lait avec une grosse miche de
pain. Il y avait longtemps que Jean-Louis n’avait été a
pareil festin ; aussi s’en donna-t-il a bouche que veux-
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tu.

Apres son repas, il se mit en frais d’amuser le petit
garcon de la fermiére. Comme tous les paresseux, Jean-
Louis était rempli de petits agréments de société,
lesquels avaient été sa seule étude. Il marchait sur les
mains, faisait la roue, se suspendait par les pieds aux
batons de I’échelle, fabriguait, avec son seul mouchoir,
des rats, des souris, voire des bons hommes tres
sortables. Bref, il enchanta le bambin qui ne voulait
plus le quitter, et gagna tout a fait le cceur de la
fermiére.

Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du champ,
la bonne femme eut une longue conversation avec son
mari, et il fut décidé que I’on garderait Jean-Louis
jusqu’au printemps — s’il voulait travailler — et qu’il
aurait, pour ses services, la nourriture et I’habillement,
plus un écu par mois.

Jean-Louis, consulte, trouva ces offres magnifiques
et n’eut garde de les refuser.

Voila donc notre héros valet de ferme et
contemplant devant lui un avenir doré. Etrange
contradiction ! Chez son peére, il trouvait ces travaux
humiliants et dégradants ; ici, ils lui apparaissaient sous
un jour tout a fait agréable. Mais laissons faire un peu.
Peut-étre Jean-Louis changera-t-il d’avis, la chose lui
est déja arrivée. Et d’ailleurs, il n’est pas le seul de son
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espece : j’ai connu bien des enfants du méme age et
méme plus vieux qui bralaient le lendemain ce qu’ils
avaient adoré la veille. Ce sentiment est un peu dans la
nature humaine, et I’4&ge mdr lui-méme n’en est pas
exempt.

Le lendemain, Jean-Louis commencga son travail. Il
ne s’agissait plus de faire des cabrioles pour amuser un
enfant de trois ans. Il fallait aller au champ et travailler
d’importance. Le fermier n’était pas un homme dur ;
mais il n’aimait pas les paresseux et, chez lui, on
gagnait son pain.

Je vous surprendrai, peut-étre, en vous disant que
Jean-Louis ne se fit pas trop tirer Ioreille. Son
expérience passée lui avait-elle fait prendre les choses
SOus un jour nouveau ; ou bien, la Providence, qui veille
sur les plus petits, lui avait-elle soufflé au coeur un peu
de courage ? Je crois qu’il y avait des deux. Dans tous
les cas, Jean-Louis en avait gagne beaucoup ; et il faut
lui tenir note de ce bon point, puisque nous ne lui avons
pas ménageé les mauvais.

Lorsque la moisson fut engrangée et les pommes de
terre mises en cave, on put se reposer un peu. Il était
temps. Jean-Louis commencait a faiblir. La récolte des
pommes de terre, surtout, I’avait désenchante. Il faut
dire que c’est un travail ennuyeux, surtout pour celui
qui n’y est pas habitué ; et beaucoup de mes petits
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lecteurs comprendront que Jean-Louis se soit un peu
relache.

L’hiver venu, notre héros fut adjoint a I’ainé des
garcons dont la tache était de soigner les bestiaux. Ce
n’est pas un métier difficile.

Eh ! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut pas
du tout content, qu’au contraire, il se trouva le plus
malheureux des hommes ? C’est pourtant vrai. Mais, il
faut s’expliquer : Jean-Louis avait peur des chevaux,
une peur invincible. Quand il lui fallait pénétrer prés de
la creche, pour porter le foin, I’avoine ou I’eau, il
tremblait de tous ses membres et se croyait sur le point
de mourir. Il avait tort, me direz-vous: les chevaux
n’ont pas pour habitude d’avaler les enfants. D’un autre
cote, si vous songez que Jean-Louis, a I’age de quatre
ans, avait eté saisi entre les puissantes machoires d’un
étalon et rejeté violemment a vingt pieds plus loin ; que,
dans sa chute, il avait été tres maltraite et qu’il en avait
eu pour prés d’un mois a garder le lit; wvous
comprendrez combien son imagination avait dd étre
frappée, et comment la peur pouvait encore durer. Il ne
faut pas encourager la poltronnerie ; mais il ne faut non
plus, parce qu’on a les nerfs solides, se moquer de ceux
que leur constitution plus faible, ou les suites d’un
accident rendent moins hardis.

Donc Jean-Louis avait peur. Il y avait surtout un
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grand cheval blanc qui lui causait des transes mortelles.
Les animaux ont plus d’esprit qu’on ne le pense. Or, ce
cheval blanc avait deviné les craintes de Jean-Louis, et
chaque fois que I’enfant s’approchait pour le soigner ou
le bouchonner, il couchait I’oreille, frappait du pied et
geignait d’une maniére qui paraissait terrible. Quand il
fallait surtout lui mettre la bride, c’était toute une
cerémonie.

Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le
printemps fut revenu, était-il tout découragé.

Il eut I’idée de s’enfuir ; mais une bonne pensée lui
vint : il demanda son congé qui lui fut accordé, non
sans quelques difficultés. Car le fermier trouvait, avec
raison, qu’ayant nourri et logé Jean-Louis a ne faire
presque rien pendant la morte-saison, il était juste qu’il
profitat de ses services a I’heure du travail. Cependant
la bonne fermiére intervint encore, et, un beau matin
d’avril, Jean-Louis put partir avec un sac rempli de
vivres et cing beaux écus tout neufs cousus dans la
doublure de son paletot.

Il 'y a des gens qui ont fait le tour du monde avec
beaucoup moins.
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Aussi Jean-Louis cheminait-il content comme un
prince — puisqu’il est entendu que les princes doivent
toujours étre en liesse. Il croyait ne jamais voir le bout
de ses cing écus. Ne troublons pas sa joie.

Il marcha toute la journée, ne s’arrétant que de
temps a autre, pour ouvrir son sac et y prendre quelques
Vivres.

Vers le soir, il arriva dans un gros bourg a I’entrée
duquel il remarqua une tente immense presqu’aussi
haute qu’une église, dressée dans un petit champ, a c6té
du chemin public. Il trouva cela assez extraordinaire,
mais ne s’en occupa point davantage pour le moment, et
entra dans une maison d’ouvrier ou il obtint la
permission de passer la nuit.

Cependant, comme il se mettait a souper, toujours
aux depens de son bissac, il entendit un grand bruit
dans la rue, et, curieux comme le sont les enfants de
tous les &ges, méme ceux qui ont dépassée la
cinquantaine, il sortit pour voir qui causait ce tapage.

C’était une longue file de chevaux, de mules, de
chariots conduits par des hommes en brillants
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uniformes ; en téte marchait une fanfare qui faisait
retentir I’air de ses notes sonores et joyeuses.

Jean-Louis put se renseigner sans quitter la place :
c’était une compagnie de cirque.

Le cirque ! Quel mot peut faire réver comme celui-
la une téte de douze ans! Je me reporte vers mon
enfance, a I’époque ou, pour la premiére fois, ce mot
frappa mon oreille, et ou la chose elle-méme s’offrit a
Mes Yeux.

C’était plus que de la joie ; c’était presque du délire.

Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison, mangea-t-
il son pain avec la plus grande distraction. La
procession des chariots lui trottait par la téte. Des qu’il
eut terminé son repas, il voulut sortir, pour aller aux
informations et tacher d’apprendre si le cirque devait
s’ouvrir ce soir-1a.

Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne
s’attendait pas. Comme il mettait la main sur la clenche
de la porte, le maitre de la maison sortit d’une chambre
qui donnait sur la cour.

— QOu vas-tu, mon gargon ? lui dit-il.

Jean-Louis fut un peu surpris ; cependant il répondit
avec beaucoup de franchise :

— Je voudrais aller voir le cirque.
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— Cela pourrait se faire ; mais, en attendant, on ne
laisse pas sortir les enfants tout seuls, le soir; et
puisque tu as demande a coucher ici, tant que tu seras
dans ma maison, je réponds de toi, et il faut m’obéir. Si
tu tiens a sortir maintenant, tu n’auras pas besoin de
revenir ce soir, la porte sera fermée. Mais il y a un autre
moyen de s’entendre. Je vais moi-méme conduire mes
deux petits garcons au cirque, tout a I’heure, si tu veux
nous accompagner, tu es le bienvenu ; cela te va-t-il ?

Jean-Louis était enchanté de la tournure que
prenaient les choses; aussi accepta-t-il avec
reconnaissance I’offre de I’excellent ouvrier.

Une heure apres, il pénétrait, avec ses nouveaux
amis, dans la grande tente qu’il avait remarquée en
entrant dans le bourg.

Tout le temps que dura cette représentation, Jean-
Louis ouvrit les yeux le plus qu’il put. Les chevaux
dresses, les chiens savants, les costumes brillants, les
mules rétives, les sauts et les cabrioles, et jusqu’aux
guinquets fumeux, tout le transporta d’aise. Il aurait
voulu que cela durat toujours. Aussi, en revenant, il
avait du cirque plein la téte ; il en réva méme pendant la
nuit.

Le lendemain, il dut se lever de bonne heure ; car on
ne flane pas, dans les maisons d’ouvriers. Il eétait
songeur et ne parlait presque pas. Le maitre de la
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maison s’en apergut.

— Eh bien ! mon garcon, lui dit-il, qu’est-ce que tu
vas faire maintenant ? Ta figure m’intéresse, et je serais
faché de te voir mal tourner.

Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui le rendait
songeur : il voulait s’engager dans la compagnie de
cirque. L’ouvrier essaya de le détourner de ce projet,
mais ce fut en vain. La résolution de Jean-Louis était
prise et il aurait cru, en ne la poursuivant pas, manquer
le bonheur de toute sa vie.

Lorsque I’ouvrier le vit si bien décidé, il voulut au
moins ’aider a prévenir autant que possible les suites
facheuses de ce mauvais pas.

Il alla avec lui trouver le directeur de la compagnie,
qui se préparait a partir pour un autre endroit, et voulut
que I’engagement ne fdt que pour une année. Jean-
Louis n’en aurait pas ainsi pour bien longtemps a
souffrir, dans le cas ou il trouverait le métier trop dur.

Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son nouveau
maitre, et I’ouvrier s’éloigna le cceur triste. Il regrettait
de voir un garcon si jeune courir ainsi les campagnes
sans protection et exposé a contracter les plus funestes
habitudes. Il songeait a ses propres enfants et cela le
faisait penser a I’inquiétude que devaient eprouver les
parents de Jean-Louis. Quoi qu’il en soit, il avait fait
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son possible pour détourner ce dernier de son projet, et
cette satisfaction du devoir accompli allégeait un peu sa
tristesse.

Voila donc Jean-Louis au comble de ses désirs. Le
directeur I’avait accueilli avec un Vvéritable
empressement ; ¢’était, croyait-il, de bon augure.

La grande tente était déja démontée, et on empilait
sur les chariots toutes les pieces de la charpente. Jean-
Louis remarqua avec un certain désappointement que
tout le brillant de la veille avait I’air beaucoup plus
terne au grand jour. Les écuyers du soir précédent
étaient maintenant haves, sales, mal vétus, presque
lourds dans leur démarche. Les chevaux portaient bas la
téte ; les caniches savants se mordaient a belles dents et
grognaient comme d’obscurs chiens de village. Les
gymnastes, grands et petits, paraissaient malades et
souffreteux. Bref, tout cela ressemblait a un pique-
nique sur lequel est tombé un gros orage.

Jean-Louis fut mis a I’ouvrage comme les autres ; il
lui fallut transporter des planches, atteler les chevaux,
enfin, travailler sans relache jusqu’a I’heure du diner.
Comme il en arrive toujours pour les derniers venus, il
fut un peu le valet de tout le monde. On ne lui
ménageait pas les corvees, et, souvent, il avait des
coups par-dessus le marche, lorsqu’il n’était pas assez
prompt a répondre a I’appel.
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Ce n’est pas tout. Il fut obligé de suivre un cours de
gymnastique, et quel cours! Trois heures durant,
chaque jour, il lui fallait s’exercer a soulever des poids,
travailler sur la barre horizontale, grimper et descendre
dans les échelles, a I’aide des mains seulement. Au bout
de huit jours, il avait les membres tous endoloris, et ces
exercices étaient devenus pour lui un supplice véritable.
Mais il n’y avait pas moyen de regimber, car le fouet du
directeur ne badinait pas. Puis, aprés avoir ainsi
travaillé dur ou marché toute la journée, il fallait les
soirs de représentation, faire le service dans la tente, et
avoir un visage souriant ; autrement on était severement
puni.

S’esquiver, il n’y fallait pas songer : Jean-Louis était
garde a vue, ni plus ni moins qu’un prisonnier.

Ce que notre héros fit d’ameres réflexions, pendant
les deux mois qu’il suivit la compagnie de cirque, de
village en village, remplirait un gros volume. Il passa
bien des nuits a verser des larmes brilantes sur le triste
état ou I’avait réduit sa paresse. Car il voyait bien,
maintenant, que la faute tout entiére en était a lui et
qu’il n’avait le droit d’accuser personne.

Je ne sais pas trop ou Jean-Louis en serait arriveé, si
un accident ne flt venu interrompre soudainement sa
carriere.

Un jour gu’il était plus fatigué que de coutume, on
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I’avait forcé de grimper pour la troisieme fois au
sommet d’une échelle mobile, lorsque, en voulant saisir
le dernier échelon, la main lui manqua et il retomba
lourdement sur le sol, d’une hauteur de prées de vingt-
cing pieds.

On le ramassa moulu et avec un bras casse.

Pendant les deux derniers mois, la compagnie de
cirque avait constamment marché en donnant ses
représentations, de sorte que, le jour de la chute de
Jean-Louis, elle se trouvait dans un village situé a
environ douze milles de Portland, dans I’état de Maine.

On mit donc le blessé sur un matelas, pour le
transporter a la gare du chemin de fer, et un des
employés de la compagnie fut chargé de le conduire a
I’hépital de Portland, ot Jean-Louis fit tristement son
entrée apres un trajet d’une demi-heure.

Il souffrait beaucoup, car les secousses du wagon
avaient derange la clisse temporaire appliquée a son
bras.

Cependant, lorsqu’il se vit installé dans un lit
relativement propre et qu’on eut clissé son bras de
nouveau, le malade éprouva un grand bien-étre et
s’endormit profondément, car depuis longtemps il
manquait de sommeil.

Le membre fracturé mit du temps a guérir, et ce ne
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fut gu’au bout de six semaines et apres avoir beaucoup
souffert et pleuré, que Jean-Louis se trouva, un jour, sur
le trottoir, en face de I’hopital, libre et guéri, mais
complétement dépourvu de ressources et ne connaissant
pas méme les rues de la ville.

AV

Il n’y avait pas moyen de rester sur ce trottoir ; il
fallait aviser a faire quelque chose. Jean-Louis songea
alors qu’il lui restait trois écus dans la doublure de sa
blouse ; c’était toujours de quoi I’empécher de mourir
de faim en attendant qu’il pdt se créer une occupation.
Il porta la main a I’endroit ou était caché son petit
trésor, mais I’argent avait disparu. Jean-Louis eut une
sueur froide et faillit s’évanouir. Il palpa son vétement
sur tous les sens; il n’y avait plus rien. Il se mit a
marcher au hasard et d’un air égaré : de fait, la téte
commencait a lui battre un peu et sa gorge se serrait
d’une maniére inquiétante.

A un coin de rue, il se rencontra avec une troupe de
gamins qui sortaient de I’école. Or, les enfants qui
sortent de leur classe sont toujours trés pressés; et
comme Jean-Louis, absorbé par son chagrin, ne

143



regardait pas trop devant lui, il s’en suivit un choc assez
violent dans lequel I’avantage resta au nombre, et le
réveur fut culbuté sans facon en dehors du trottoir.

Accident heureux cependant, et voici pourquoi.
Comme Jean-Louis tombait, un des pans de sa blouse
frappa sur une pierre, qui rendit un son metallique
auquel il était impossible de se méprendre. Ce n’était
certainement pas la pierre qui résonnait ainsi — a moins
que Jean-Louis ne f(t tombé précisément sur la pierre
philosophale — il fallait donc qu’il y elt autre chose.
Jean-Louis retourna encore et examina sa blouse, et,
dans un petit coin de la doublure, tout au fond, il
découvrit un de ses précieux ecus.

Ce n’était pas grand-chose, mais, en somme c’était
la vie, pour le moment. Cette découverte le rendit tout
joyeux, et il remercia Dieu, du fond de son cceur.
C’était bien.

Car il faut le remarquer mes petits amis, nous ne
voyons pas toujours clairement le bras de Dieu qui nous
protege et nous soutient; mais si nous voulions
réfléechir a une foule de petites circonstances
insignifiantes en apparence, qui accompagnent nos
douleurs comme nos joies, nous verrions, presqu’a
chaque pas, que nous devrions bénir et remercier
lorsque nous sommes sur le point de nous plaindre et de
blasphémer. Nous décidons de suite, avec notre esprit
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borné, et c’est ce qui nous fait faire et dire tant de
choses que nous sommes, par la suite, obligés de
regretter.

Jean-Louis avait souffert, et la souffrance, méme
chez les enfants, fait réfléchir et songer. C’est pourquoi
il comprit que, malgré les fautes qu’il avait commises,
la Providence avait encore les yeux sur lui. Il s’était
déchiré une main dans sa chute ; il fut presque heureux.

— Dieu, se dit-il, me fait gagner I’aumone qu’il
m’envoie, c’est pour me faire comprendre qu’on n’a
rien sans peine. Je ne I’oublierai pas.

Vous trouverez peut-étre cette reflexion un peu
profonde pour un enfant ; mais rappelez-vous que Jean-
Louis, depuis bientdt un an qu’il a quitté la maison
paternelle, a mené une vie assez dure pour lui ouvrir
I’esprit.

Il reprit sa route, au hasard, mais avec une confiance
dont il ne se rendait pas compte. Apres vingt minutes de
marche, environ, il arriva sur une vaste place ou il vit
un grand nombre de petites boutiques remplies de
fruits, de légumes et de fleurs, puis, tout aupres, un
grand batiment ou allait et venait une foule affairee.
Presque chaque personne portait un panier au bras, ou
se faisait précéder par un petit garcon portant sur sa téte
une grande corbeille en osier.
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Jean-Louis comprit que c’était un marche. |l
s’avanca vers I’échoppe d’une vieille femme et acheta
des gateaux et des fruits pour son diner, car la faim
commencait a le presser. Puis, quand il fut bien
rassasié, il demanda s’il n’y avait pas quelque chose
qu’il pat faire pour gagner sa vie. La vieille regrattiere,
qui avait un bon cceur, lui conseilla de s’acheter un
panier et de faire comme les autres petits garcons qu’il
voyait précéder les gens et porter leurs achats. On n’y
gagnait pas beaucoup, mais on s’empéchait de mourir
de faim. C’est du moins ce que Jean-Louis comprit du
discours assez long que lui adressa la vieille ; car,
malgré ses voyages, il n’entendait pas beaucoup la
langue anglaise, et il en savait juste assez pour dire
qu’il ne I’ignorait pas tout a fait.

Quoi gu’il en soit, la proposition de la regrattiére lui
sembla tres acceptable ; mais, ici, il se présentait une
objection : Jean-Louis avait dépensé quinze sous pour
son diner et il ne lui restait, en conséquence, que
quarante-cing sous ; ce n’était pas assez pour payer un
panier. Notre héros, toutefois, ne se découragea pas si
vite. Il parcourut tous les étalages des environs ; les
paniers les moins chers co(taient trois chelins. Apres
bien des recherches, cependant, il finit par découvrir
une corbeille de seconde main, que le marchand lui
abandonnait au prix de deux chelins, sans vouloir en
rabattre d’un seul sou. Il manquait donc a Jean-Louis
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trois sous pour parfaire cette somme.
Il alla exposer sa situation a la regrattiere.

— As-tu bien réellement le dessein de travailler ? lui
dit-elle.

— Certainement, je veux gagner ma vie, et assez
d’argent pour retourner dans mon pays.

— Eh bien ! je vais faire pour toi, mon garcon, ce que
je ne ferais pour personne au monde : je vais te préter
trois sous. Seulement il faudra me les rendre sur le
premier argent que tu toucheras.

— Je vous le promets, sur ma parole : je n’ai jamais
menti !

Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air de
fierté qui convainquit la bonne femme.

L’enfant prit les trois sous et courut acheter sa
corbeille, puis il alla se placer a un coin du marché pour
attendre les pratigues.

Il se tint Ia pendant une bonne demi-heure, regardant
avidement la foule qui passait pres de lui; mais
personne ne semblait songer a réclamer ses services. A
la fin, et comme il allait se désespérer, un monsieur a
gilet blanc lui frappa sur I’épaule et lui fit signe de le
suivre. Jean-Louis ne se fit pas prier.

Au bout de vingt minutes, ils avaient fait tous deux
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plusieurs fois le tour du marché et la corbeille était
chargée par-dessus bords. Avec cela, il fallut trotter
jusqu’a I’extrémité de la ville. Un autre garcon aurait
plié sous le faix; mais Jean-Louis était robuste et
endurci a la peine : il ne faillit point et rendit sa charge
a bon port. Pour cela il recut douze sous et la promesse
d’avoir encore de I’emploi.

Il se remit donc tout joyeux en chemin pour revenir
au marché ; mais il ne connaissait pas les rues de la
ville, il s’égara plusieurs fois, et lorsqu’il parvint a se
retrouver, son absence avait déja duré plus d’une heure.
La premiere chose qu’il fit fut d’aller s’acquitter envers
la vieille regrattiere, puis il se remit a son poste. Le soir,
a six heures, quand le marché se ferma, Jean-Louis
avait trente-six sous bien comptés. C’était un assez joli
résultat ; mais il s’agissait de vivre et de trouver un gite.
Ici encore, Jean-Louis fut heureux d’accepter les bons
offices de la regrattiére, qui lui offrit un petit coin dans
sa maison moyennant six sous par nuit. Quant aux
repas, Jean-Louis les prenait a I’heure gu’il voulait, et
|a ou il se trouvait.

Cependant, le marché ne se tenait véritablement que
trois jours par semaine ; les autres jours étaient du
chémage ou a peu prés. Notre héros voulut se créer une
occupation pour ce temps de repos. Il désirait gagner, et
gagner le plus possible. Il s’acheta deux brosses et une
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boite de cirage pour les souliers, puis les jours ou il n’y
avait pas de marché, il se placait a la porte d’un hétel et
offrait ses services pour cirer les bottes et les souliers
des passants. C’est un métier qui n’a pas I’air de grand-
chose, mais qui rapporte encore assez.

Jean-Louis vécut ainsi pendant deux mois, et, au
commencement d’octobre, il avait amassé quinze
piastres. Ce fut alors qu’il songea a mettre a exécution
le dessein gu’il avait formé de retourner chez son pere.

Un matin, il se rendit donc a la gare du chemin de
fer pour se renseigner sur la route qu’il avait a suivre et
sur le prix du passage. On lui donnait, moyennant cing
piastres, un demi-billet pour Québec ; de 1a, il pouvait
facilement trouver des goélettes pour se rendre jusque
chez lui.

Le train partait a six heures du soir. Jean-Louis
revint tout joyeux chez la regrattiere. En chemin il
rencontra un petit garcon de sa connaissance a qui il
raconta son affaire ; car les enfants sont géneralement
communicatifs, et, pour Jean-Louis le fait
d’entreprendre un voyage en chemin de fer jusqu’a
Québec était une chose importante et qui le posait.

Mais pendant qu’il causait avec son petit camarade,
il n’avait pas remarqué un étranger, assez bien mis, qui
les avait croises plusieurs fois en se promenant, et qui
semblait prendre beaucoup d’intérét a leur
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conversation.

Jean-Louis revint chez la regrattiere, et apres diner,
il lui fit ses adieux. On pleura de part et d’autre ; car la
bonne femme s’était attachée a Jean-Louis, qui, de son
cOte, était péneétré de reconnaissance.

A quatre heures, notre héros était déja rendu a la
gare, dans la crainte de manquer son passage. On
I’informe que le bureau des billets ne s’ouvrait qu’a
cing heures et demie. Il déposa sa petite malle dans un
endroit sOr, et se mit a arpenter les environs, pour
passer le temps. 1l se promenait depuis un quart d’heure
environ, lorsque I’étranger que nous avons vu tout a
I”’heure vint I’accoster.

— Tu pars pour voyage, mon petit ami ? lui dit-il, en
bon francais.

— Oui, Monsieur, je vais a Quebec.

—Ah! je m’en doutais. Aussi bien, je suis certain
que tu t’en vas avec de I’argent américain ?

— Je ne sais pas, dit Jean-Louis.

Le fait est qu’il n’avait jamais remarqué qu’il y et
une différence entre le papier-monnaie des Etats-Unis
et celui du Canada.

— Pauvre enfant ! reprit I’étranger, d’un ton triste,
j’en étais sdr. Vois-tu, mon garc¢on, je suis changeur de
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mon metier, et je sais que souvent les gens partent d’ici
pour aller au Canada, sans se douter que, la-bas, leur
argent ne vaudra plus rien. Combien as-tu sur toi ?

— Quinze piastres, dit Jean-Louis, qui commencait a
croire que I’étranger le sauvait d’un mauvais pas.

— Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais te
changer cela en billets canadiens. Et dire, ajouta-t-il, en
prenant les trois billets de cing piastres que I’enfant lui
tendait naivement, et dire que, sans moi, tu n’aurais pas
méme pu acheter ton passage, car on ne prend que de
I’argent canadien, des voyageurs en destination du
Canada.

Il mit les quinze piastres dans son gousset, puis,
ouvrant un large portefeuille, il en tira quatre billets de
banque de quatre piastres chacun, qu’il remit a Jean-
Louis.

—Voila, mon garcon, dit-il ; aujourd’hui le change
est en ta faveur, et je te donne seize piastres pour
quinze ; tu vois que je suis honorable. Si quelqu’un de
tes compatriotes a besoin de faire changer son argent,
recommande-moi ; je m’appelle Smith Jones, et je tiens
mon bureau a deux pas d’ici.

La-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant Jean-
Louis tout enchanté du bon marché qu’il venait de
conclure.
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Enfin I’heure de I’ouverture du guichet arriva. Jean-
Louis fit queue avec les autres, et lorsque son tour fut
venu, il présenta deux billets de banque de quatre
piastres et demanda son demi-billet pour Québec.

A sa grande surprise, il vit le commis repousser les
deux billets en disant qu’ils étaient faux. Jean-Louis
offrit les deux autres, qui eurent le méme sort. 1l voulut
entrer en explication ; mais, dans les gares, on n’a pas
le temps de jaser, le commis lui fit signe de s’eloigner
et continua sa besogne.

Voila donc le pauvre enfant atterré sous ce nouveau
coup. Il se doutait bien qu’il avait été exploité par un
habile escroc, et, cependant, il ne pouvait pas se
persuader que son argent ne flt pas bon. Mais, que
faire ? Recommencer a travailler pour réparer cette
perte ? La saison était trop avancée, il n’y fallait pas
songer. D’ailleurs, Jean-Louis commencait a avoir
sérieusement le mal du pays; il voulait a tout prix
revoir sa famille.

Aux Etats-Unis, on n’entre dans les wagons
qu’apres avoir montré son billet de passage. Jean-Louis
guetta le moment ou personne ne I’observait; puis,
avisant un monsieur trés corpulent, il se faufila a ses
cotés et monta dans un wagon. Un quart d’heure apres,
le convoi se mettait en marche.

Tout alla bien pour la premiere demi-heure ; mais
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lorsque le conducteur fit sa ronde pour recueillir les
billets, la situation se tendit de nouveau. Jean-Louis
offrit derechef son argent, mais le conducteur lui répéta
que ces billets ne valaient rien; qu’au contraire, ils
exposaient le porteur a étre arréteé et mis en prison.
Jean-Louis ne savait plus que faire ; il se mit a pleurer
et raconta en deux mots son histoire ; puis, en dernier
ressort, il offrit sa petite malle pour payer son passage.
Le conducteur, qui n’était pas un mechant homme, ne
s’emporta point, mais lui fit comprendre qu’il ne
pouvait ni accepter la malle, ni le voiturer pour rien. Au
contraire, son devoir était de le remettre entre les mains
des autorités a la station voisine.

C’était une chose sérieuse. Car, vous n’ignorez pas
qu’il y a des lois trés séveres a ce sujet, et qu’une
personne qui tente de passer sur un convoi ou sur un
bateau a vapeur sans payer son passage, est arrétée et
condamnée a une forte amende, ou, a défaut de
paiement, a un emprisonnement assez long.

Heureusement, ici encore, la Providence vint au
secours de Jean-Louis. Le méme gros monsieur derriere
lequel il s’était dissimulé pour entrer dans les chars, se
trouvait assis en arriére de lui. Il avait entendu toute la
conversation.

— Combien cet enfant vous doit-il ? demanda-t-il au
conducteur.
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— Cing piastres, plus dix pour cent d’amende, ce qui
fait, en tout, cing piastres et demie.

— Voici ce que vous demandez.

Et il tendit I’argent au conducteur, qui s’éloigna
satisfait.

Jean-Louis n’en pouvait croire ses oreilles. Mais ce
ne fut pas tout. Le monsieur le fit asseoir pres de lui et
lui fit raconter en détail toute I’histoire que nous
connaissons. Jean-Louis ne cacha rien et pleura
beaucoup. Le voyageur Ilui fit une remontrance
paternelle ; puis, aprés I’avoir engagé a persister dans
ses bonnes résolutions, il se leva, et fit le tour du wagon
en sollicitant les offrandes charitables pour le pauvre
petit. Il recueillit vingt piastres et forca Jean-Louis a les
accepter.

—Que cela te serve, dit-il, de legon et
d’encouragement. Quand tu seras rendu chez toi,
demande bien pardon a tes parents. Tu ne comprends
pas maintenant, mais tu sauras, plus tard, toute la peine
que tu leur as causee.

Jean-Louis avait le cceur tout gonflé, il sanglota
longtemps ; puis, comme il arrive a tous les enfants,
dans leurs plus grands chagrins, il finit par s’endormir,
en révant a la maison paternelle.

Il ne me reste plus que bien peu de chose a ajouter.
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Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu a
Queébec, apres avoir pris congé de son genéreux
bienfaiteur, et, trois jours apres, il débarquait dans une
anse, a trois milles en amont de la maison de son pére.

Le cceur lui battait bien fort, et quoiqu’il fit assez
froid, il attendit jusqu’au soir pour se présenter chez ses
parents. A sept heures, il frappait timidement & la porte
de la maison paternelle. Ce fut le pére qui vint lui
ouvrir. Il avait beaucoup vieilli pendant cette année
d’absence, mais Jean-Louis le reconnut de suite et se
jeta en pleurant dans ses bras sans pouvoir dire une
seule parole.

Apres les premiers épanchements, Jean-Louis
s’inquiéta de ne pas voir sa mere.

— Est-ce gqu’elle est absente ? dit-il.

— Hélas ! mon pauvre enfant, ouli, elle est absente, et
pour longtemps ; nous irons la voir demain ; il y a huit
jours aujourd’hui que nous I’avons mise au cimetiére.

Et le pauvre homme, en disant ces mots, essuya
deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues halées.

— Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il, cela va
me consoler un peu.

Il ne fit pas un seul reproche a I’enfant égaré ; mais
Jean-Louis, forme par le malheur, comprit tout ce qu’il
y avait de grand dans ce simple silence.

155



— Oh I papa, dit-il en se jetant dans les bras de son
pere, je ne te ferai plus de chagrin, je te le promets, et tu
seras content de moi.

Aujourd’hui Jean-Louis exerce le métier de charron.
Il n’est pas riche, mais il vit heureux avec sa petite
famille. Le travail ne manque pas; le cceur non plus.
Jean-Louis a tenu sa parole ; il n’a plus fait de peine a
son pere, et, dans la paroisse, on le cite comme un
modele.

Allez chez lui, a la veillée, ou le dimanche apres-
midi, et il vous racontera son histoire bien mieux que je
n’ai pu le faire.

Chaque fois qu’il parle de sa jeunesse, il ne manque
jamais d’ajouter :

— Je ne mérite pas mon bonheur ; mais la Providence
est bonne, et, quand nous pleurons nos fautes, on dirait
gu’elle a encore plus de chagrin que nous-mémes, et
qu’elle prend plaisir a sécher nos larmes par de
nouveaux bienfaits.
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Paul et Julien

Récit pour les grands et les petits enfants.

Il y avait une fois, deux petits garcons qui
demeuraient dans le méme village, un beau grand
village situé sur le bord du fleuve. Ces deux petits
garcons étaient, au moment ou commence cette histoire,
ages de dix ans. L’un s’appelait Paul et I’autre Julien.
Celui-ci appartenait a une famille tres riche ; il était fils
unique, et, par consequent, un peu choye, un peu gateé.
L’autre, Paul était le fils du forgeron de I’endroit et
I’ainé d’une nombreuse famille. lls fréquentaient tous
deux I’école du village et se disputaient la premiere
place. Une semaine, c’était Paul qui etait a la téte de la
classe ; la semaine suivante c’était Julien. Du reste,
cette petite lutte ne les empéchait pas d’étre bons amis,
et apres les classes, ou les jours de congeé, Julien allait
souvent voir ferrer les chevaux a la forge du pere de
Paul, tandis que ce dernier allait a son tour s’amuser
frequemment sur la grande balancoire que le pére de
Julien avait fait construire au bout de son verger.
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Cependant, malgré cette bonne amitié, il y avait
quelquefois de petits refroidissements entre les deux
enfants. Je vous le dis bien bas, car cela me fait de la
peine, Julien avait dans le cceur un petit grain de vanite.
J’aurais mieux aimer ne pas vous I’apprendre, mais il
faut bien dire la vérité, surtout quand c’est pour tacher
de corriger, et Julien serait 1a, devant moi, que je lui
dirais la chose a lui-méme. Le pére de Julien était
riche ; il avait une belle maison, de belles voitures et un
cocher tout galonné quand il sortait dans les grandes
occasions. Julien était fier de cela, ce n’est peut-étre pas
un bien grand mal ; mais il aimait quelquefois a faire
parade de cette fortune, il en parlait avec un certain
plaisir devant ses camarades plus pauvres que lui et qui
devaient naturellement en étre blessés. Cela était tres
mal, et je suis certain que vous ne voudriez jamais agir
comme Julien si vous étiez a sa place.

A I’age de onze ans, Julien quitta I’école du village
pour s’en aller & la ville faire son cours dans un colléege.
Cela ne lui plaisait gu’a demi, car il savait bien qu’il y a
une grande différence entre I’existence du colléege,
renfermée entre quatre murs, et cette large vie de la
campagne si pleine de mouvement, d’air et de soleil.
Cependant il se consolait en songeant qu’il allait avoir
le droit de porter le titre de collégien ou d’ecolier et
que, pendant la vacance, il s’éleverait, par ce titre et par
son uniforme, au-dessus de ses anciens camarades. Oh !
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la méprisable petite vanité qui montre encore sa téte.

Deux annees se passent ; Julien a bien travaillé au
college, il faut le reconnaitre ; mais Paul de son c6té,
n’a pas paressé a I’école ; il est toujours le premier de
sa classe, et il achéve son cours.

Un jour, Julien est a I’étude a déchiffrer une version
grecque, quand on I’appelle a la chambre du directeur.
Hélas ! c’est une bien triste nouvelle qui I’attend : son
pére vient de mourir d’un coup de sang et sa mere le
rappelle au plus vite. Julien sentit que quelque chose se
brisait dans sa vie ; c’était son premier chagrin, mais il
était profond. Il se rendit en toute hate aupres de sa
mere et tous deux pleurérent longtemps I’ami et le
soutien qu’ils venaient de perdre. Pendant ce temps, le
notaire réglait les affaires de la succession et se trouvait
en face d’un résultat qu’il n’aurait jamais soupconne ;
le pere de Julien avait placé presque toute sa fortune
dans une banque qui venait de suspendre ses paiements,
et c’est probablement la nouvelle de ce désastre qui
avait porté au pauvre homme le coup fatal.

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout liquidé,
gu’un faible revenu a peine suffisant pour faire vivre
Julien et sa meére avec la plus grande économie. Julien
était atterré ; mais chose singuliere ce n’était pas la
perte de cette vie brillante qui I’affligeait: non, la
douleur avait tué ou tout au moins fait fuir la vanité ; il
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ne pensait qu’aux privations que sa mere devait endurer
et cela lui brisait le cceur. Quant a lui, il était plein de
courage et décidé a travailler de toutes ses forces avec
I’aide de son ami Paul, qui venait tous les jours le
consoler et I’encourager. Mais un enfant de treize ans
ne peut pas faire de grands travaux.

Paul, lui, se destinait a I’agriculture, et son pere le
conseillait fortement dans ce sens. Quant a Julien il
voulait trouver quelque état qui lui permit de gagner de
suite un peu d’argent pour venir en aide a sa mere. Mais
c’est précisément ce qui était le point le plus difficile a
résoudre. La maison, le verger, les équipages, tout avait
été vendu, et Julien et sa mere étaient installés dans une
maisonnette a I’autre extrémité du village.

Apres bien des tatonnements et des discussions, il
fut enfin décidé que Julien s’en irait a la ville prendre
du service dans une maison de commerce. On ne lui
donnait qu’une bien légeére rétribution, et sa mere était
obligée de payer une partie de sa pension ; mais on lui
promettait davantage pour les années suivantes. Je dois
vous avouer gu’il trouva la vie dure ; debout de grand
matin, il lui fallait balayer et mettre tout en ordre,
allumer les feux en hiver, et veiller tout le soir. Aussi,
quand il arrivait a sa petite chambre pour se coucher, il
tombait endormi en touchant I’oreiller. Cependant il ne
se plaignait pas et travaillait courageusement. Pendant
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ce temps, Paul était parti pour une paroisse voisine ou il
s’était engageé pour cing ans, sur une ferme modele. Lui
aussi il travaillait beaucoup, mais c’était le travail en
plein air, sain et fortifiant, qui augmente les forces
plutot qu’il ne les dépense.

Cing années ont passé. Le pere de Paul a été victime
d’un accident dont il mourut au bout d’une semaine,
dans de grandes souffrances. Il laisse une femme et une
famille de huit enfants, a part son fils ainé. Cependant
avec son marteau qui battait sans cesse le fer, il avait
amassé pas mal d’écus, presqu’une fortune. Cette petite
fortune il I’avait appliquée sur une belle et grande
ferme qu’il destinait a Paul. Avant de mourir il avait
fait venir ce dernier et lui avait dit : « Je m’en vais tout
a I’heure ; c’est toi qui es I’ainé, tu me remplaceras
auprés de ta mere et de tes freres et sceurs, des plus
petits surtout ; fais-en des honnétes gens comme toi ;
promets-moi cela et je mourrai content. »

Paul promit, et il était homme a tenir parole.

Deux semaines aprés la mort de son pére, il avait
vendu la forge et la maison du village pour s’établir
avec toute la famille sur la grande ferme que son pere
lui avait léguée.

De son cOté Julien avait courageusement travaillé et,
pendant les deux derniéres annees, il avait pu envoyer
chaque mois un peu d’argent a sa mere. Mais une crise
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financiere s’était déclarée, et le patron de Julien s’était
vu obligé de réduire considérablement son commerce et
de renvoyer plusieurs de ses employés. Julien chercha
une autre place, mais la crise se faisait sentir partout, et
chaque établissement avait plus d’employés qu’il ne lui
en fallait. Que faire? Chaque journée de retard
compliquait la situation. Julien vint consulter sa mére et
il fut décidé, aprés bien des larmes, gqu’il irait tenter
fortune aux Etats-Unis. Malheureusement, Paul, a cette
époque, était en voyage ; s’il elt été 1a, les choses, en
toute probabilité, se fussent passées autrement. Bref,
Julien partit. Pendant une anneée, sa meére recgut
régulierement de ses nouvelles ; il ne prospérait pas,
mais il était encore plein d’espoir. Sa derniére lettre
était datée d’une ville du sud ; aprés cela, on n’eut plus
aucune nouvelle, et tout le monde le crut mort. Seule, sa
meére, en dépit de toutes les apparences, ne pouvait se
résigner a croire a un si grand malheur.

Il y avait huit ans que Julien était parti. Un soir de
mars, sur les dix heures, Paul entendit frapper a sa
porte. Il se leva et s’empressa d’aller ouvrir. En
projetant au dehors le rayon de sa lampe, il apercut,
assis sur le perron, un homme mal vétu et qui semblait
brisé par I’age et par la maladie. Il voulut I’interroger,
mais I’étranger restait muet, il semblait paralyse. Paul le
prit dans ses bras et le porta dans la cuisine ou il le
placa dans une grande chaise prés du poéle qui jetait
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encore une douce chaleur ; puis il lui fit avaler quelques
gouttes d’eau-de-vie qui le ranimérent un peu sans
cependant lui rendre la parole. Peu a peu, néanmoins,
I’étranger sembla s’éveiller de sa torpeur, sa paleur
devenait moins livide ; enfin, faisant un effort, il
s’écria :

— Mon pauvre Paul !

— Julien ! s’écria a son tour Paul, est-ce bien toi !

Hélas ! oui, c’était le pauvre Julien qui arrivait dans
cet état, pauvre, malade, brisé. Il n’avait pas voulu aller
frapper a la porte de sa mere, de peur de lui faire
éprouver un choc trop violent, dans la crainte aussi,
peut-étre, de trouver la maison vide.

Paul ne voulut pas, pour ce soir-la, I’interroger ; il
vit gu’il avait besoin d’un repos immeédiat. Il I’établit
donc dans un bon lit et ne le quitta qu’apres I’avoir vu
profondément endormi.

Le lendemain, de trés bonne heure, Paul alla
prévenir la mere de Julien et, lorsque ce dernier
s’éveilla, il trouva sa mere a son chevet.

Apres les premiers épanchements, il raconta son
histoire ; c’était, hélas! I’histoire d’un grand nombre
des nétres. Incapable de trouver un travail lucratif, a
cause de la guerre de sécession qui venait d’éclater
entre le Nord et le Sud des Etats-Unis, il avait pris du
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service dans I’armée, et avait fait presque toute la
campagne. Blessé dans un engagement, il avait été fait
prisonnier et interné dans la terrible prison
d’Andersonville, dont les horreurs, aujourd’hui méme,
ne sont pas encore oubliées. Il avait passé quatorze
mois dans cet enfer ou, chaque jour la faim, la soif, la
misere et les privations de toutes sortes emportaient un
prisonnier sur quatre. Il avait vécu comme les autres, —
si cela s’appelle vivre, — dans des trous pratiqués dans
le sol pour se garantir des ardeurs insupportables du
soleil pendant le jour, et de I’humidité glaciale qui
tombait pendant la nuit. Pour toute nourriture, les
prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un demiard
de farine grossiere de mais; ils étaient obligés de
délayer cette farine dans des vases de glaise seche,
qu’ils fabriquaient eux-mémes et n’avaient pour la cuire
que les rayons du soleil. Pour boire, ils prenaient I’eau
d’un petit ruisseau qui passait dans le milieu de leur
enclos et qui servait en méme temps d’égout !

Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous
venons de le voir, la proclamation de la paix avait
permis a Julien de sortir de ce lieu épouvantable. Il
avait été conduit dans un hépital ou il avait passé six
mois, et ou on lui avait donné de I’argent apres sa
guérison, pour lui permettre de se rendre jusqu’a la
frontiere. De 13, il était venu a pied, mal vétu, et par des
chemins horribles, ce qui I’avait réduit de nouveau a un
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état de faiblesse extréme.

Mais, une fois transporté au logis de sa mere grace
aux bons soins de celle-ci et a I’amitié de Paul qui se
manifestait sous les formes les plus délicates, il se
rétablit promptement, et dans les premiers jours de juin,
il put, avec sa mére, aller faire d’assez longues
promenades dans la campagne dont I’air pur contribuait
beaucoup a le fortifier.

Au mois de juillet, il recut du ministére de la guerre,
de Washington, les arrérages de sa solde, pour tout le
temps qu’il avait passé en captivité. Ce n’était pas une
forte somme, environ trois cents dollars ; mais c¢’était,
dans les circonstances actuelles, un secours précieux.

Julien avait maintenant vingt-six ans ; il lui fallait
embrasser une carriere quelconque et se décider au plus
tot. C’est ici que les conseils et la bonne amitié de Paul
vinrent encore a son secours.

Il y avait dans le voisinage, une assez bonne ferme
gu’on pouvait obtenir a des conditions faciles, Paul
conseilla a Julien de I’acheter.

— Crois-moi, lui dit-il, P’agriculture est toujours la
carriere la plus sdre et la plus tranquille, sans compter
gu’elle en est une des plus honorables. Pour ce qui est
de la somme nécessaire, tu possedes déja trois cents
piastres, moi, je fournirai le reste que tu me rendras
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lorsque tes affaires seront dans un état plus prospere. Il
est inutile de faire des objections, ajouta-t-il, en voyant
que Julien ouvrait la bouche pour parler ; cette avance
ne me géne aucunement, et entre de vieux amis comme
nous, tu comprends, la chose est toute naturelle. A
moins, toutefois, que tu ne te sentes aucun godt pour la
culture...

Mais, au contraire, Julien avait trop vu le bonheur de
son ami pour ne pas desirer embrasser un état dont il
constatait chaque jour de plus en plus les bienfaisantes
influences. Il n’avait pas d’objections a faire valoir sous
ce rapport, et, puisque Paul lui offrait si géenéreusement
de I’aider, il ne pouvait pas refuser ce secours sans
blesser celui qui le mettait a sa disposition.

Tout fut donc décidé sur I’heure, et le vingt-neuf
septembre, époque des mutations de biens-fonds a la
campagne, — Julien et sa mere entraient en pleine
possession de leur propriété.

Paul fut pour Julien un professeur qui enseignait
autant d’exemple que de précepte, et aujourd’hui les
deux amis sont deux des propriétaires les plus riches et
les plus influents de leur paroisse. Ils ont chacun une
nombreuse famille, et c’est un des enfants de Julien, —
éléve d’une de nos écoles normales, — qui m’a rapporté
les faits que je viens de vous raconter.
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