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Premiere partie



— Demain, mes enfants, on laboure la terre
d’en haut, pres de la riviere Beaugirard. Vous
attellerez la Grise ; on partira matin.

Tout en parlant, le pere Francois Beaulieu,
grand homme sec au visage flétri, Gtait ses bottes
de cuir et les placait pres du poéle dont la flamme
s’éteignait.

Il venait de rentrer des champs avec ses deux
fils, et la mere leur avait servi a souper. Le thé-
pot brun, en gres, de forme rebondie, fumait
encore sur la table recouverte d’une toile cirée
aux dessins verts.

Entre la table et le poéle se trouvait la huche
sur laquelle les casseroles a pates, rangées et
couvertes d’une nappe tres propre, laissaient
saillir la rondeur des miches qui levaient pour la
cuite du lendemain.

La mere Beaulieu était une petite femme dans
la cinquantaine, légere et vive, au yeux d’un bleu
si clair qu’ils faisaient penser a un coin du ciel



aprés la pluie. Ses manches étaient retroussées
sur ses bras rouges, et sur son front perlaient les
gouttes de sueur.

Elle songeait au temps qu’il ferait pour mettre
le pain au four des la premiere aube. Elle
s’approcha de la fenétre et regarda au dehors. Ce
n’était pas la nuit et ce n’etait plus le jour. Les
plaines, encore engourdies dans la rigide
immobilité de I’hiver, dormaient entre les arbres
sans feuilles, pareils a des squelettes. Ca et la, des
pieces de terre labourée, a peine visibles dans
I’ombre, ressemblaient a des lacs aux vagues
figées par le froid.

— C’est mon ideée qu’il va faire beau demain,
dit-elle.

— 1l a venté « soroit » aujourd’hui ; c’est bon
signe, reprit I’homme.

Neuf heures sonnerent a la vieille horloge, qui
tronait au fond de la cuisine, sur une tablette
ornée de papier a jour. A cOté était la croix de
bois noir.

C’était I’heure de la priere. lls se mirent tous a



genoux, appuyés qui sur des chaises qui sur la
table, et ils dirent ensemble, a haute voix, Notre
Pere, Je vous salue Marie, Je Crois en Dieu, et
les Commandements. Puis le pere ajouta d’une
voix plus forte :

— Une dizaine de chapelet pour notre semence.

Alors ils prierent avec plus d’ardeur. Leurs
yeux suppliants disaient :

— « Seigneur, bénissez le travail de nos mains ;
Seigneur, nous avons confiance en vous!
Donnez-nous de la grosse avoine pliant sous son
poids, de I’orge haute et drue, du sarrasin bien
venu et du foin a charrettes pleines, qui déborde
de nos granges. Seigneur, nous avons confiance
en vous, Seigneur, bénissez-nous ! »

Ensuite, ils se mirent en devoir d’aller dormir,
et se couchérent sans rien dire, avec leur lenteur
accoutumee, en songeant au travail qu’ils feraient
le lendemain sur leur terre d’en haut, pres de la
riviere Beaugirard.



La mere fit comme d’habitude le tour de la
maison. Elle regarda le poulailler et les batiments
Voisins pour s’assurer que les portes étaient bien
closes. Au ciel silencieux, de rares étoiles
brillaient. Elle se dit une deuxieme fois qu’il
ferait beau temps. Puis elle songea a ses fils dont
elle était fiere. Vaillants et tenaces a I’ouvrage, ils
ne parlaient pas, comme ceux de la mere Duclos,
de partir pour les Etats. Une femme qui a du ceeur
n’aime pas voir partir ses garcons pour aller si
loin. C’est naturel chez une mere de vouloir
garder ses enfants aupres d’elle, surtout quand il
y a grand de terre et que le pere commence a se
faire vieux...

Elle ferma la porte, tourna le verrou, et, avant
de regagner son lit dans la mansarde, elle jeta un
regard satisfait sur la pate qui se gonflait dans les
casseroles. Puis, elle sourit de ce sourire fin qui
exprimait son contentement.



Les Beaulieu habitaient une ancienne maison
grise, pres d’une riviere qui coulait en cascade,
dans les roches.

Cette maison, vieille de plus d’un demi-siecle,
et construite par un vieux notaire tres riche, avait
grand air. A toit pointu, surmontée de deux
hautes cheminées, entourée d’une solide
« galerie » a feston, elle était une des plus belles
maisons du hameau. Mais elle paraissait délabrée.
Comme a une jolie femme dont la toilette n’est
pas faite, il manquait quelgue chose a sa grace ;
on eut dit une beauté négligée, en plein sommeil.

Les Beaulieu n’avaient pas songé a la faire
restaurer, car dans ce temps-la, il fallait peiner
dur et bien calculer pour payer les termes qui
restaient dus sur la terre.

D’un coéte etait la riviere, de l'autre, les
dépendances, et, attenant a la maison, c’était le
jardin, jardin touffu, encerclé par les ronces,
débordant de roses jaunes et de cerises de France.

Petit jardin charmeur, souriant de toutes ses
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roses, tressaillant de toutes ses cerises, il était
comme un jardin enchanté devant lequel les
enfants s’arrétaient, paralysés d’admiration et de
convoitise.

La maison, a I’intérieur, était immense. Deux
salons se suivaient, séparés par une porte en
forme d’arche. La cuisine avait quatre larges
fenétres a carreaux et un foyer de brigues rouges
qui composait a lui seul presque tout le mur du
fond. Un air de véritable antiquité se dégageait de
cette piece. Sauf le poéle a la derniere mode, orné
de nickel brillant, tous les meubles attestaient, par
la forme et par I’usure, la simplicité d’autrefois.
Un long banc de bois brut, dont les nceuds
ressortaient, achevait ses jours pres de la fenétre
qui donnait sur le jardin. La table était grande,
épaisse et lourde, les chaises vieilles et difformes.
Et quand, le soir, a la lumiere d’une lampe a
I’huile, le pere Beaulieu faisait cuire, dans le
chaudron noir du foyer, les pommes de terre
destinées a la nourriture des porcs, une odeur acre
se répandait par toute la maison. Et ceux qui
pénétraient dans cette ancienne demeure ne
pouvaient s’empécher de songer a ces temps
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lointains ou les premiers colons du Canada,
penchés sur le poéle, allumaient leur pipe avec un
tison.

Le lendemain, au petit jour, le pere Beaulieu et
ses deux fils s’en allerent en voiture a leur terre
d’en haut pres de la riviere Beaugirard.

C’était sur une coOte, bien au-dessus du niveau
de la mer. Il fallait d’abord gravir une montée
tortueuse, serpentant sur le flanc d’une colline
tres élevée, de laquelle on voyait les flots du
large, et les petites Tles qui émaillaient la nappe
azurée comme des fleurs d’ombre. A mesure
gu’on avancait dans ce chemin, le panorama se
précisait, s’élargissait. Les prairies qui longeaient
le fleuve et dans lesquelles on menait paitre les
vaches, apparaissaient bizarres, étranges, avec
leur terre vaseuse et leurs jeunes herbes luisantes.
Au fond, on distinguait les cbtes effacées du
Nord ainsi que I’embouchure du Saguenay, et les
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hautes crétes de Tadoussac ; sur le bleu de la mer,
se balancait parfois, gracieuse, immaculée, la
blanche voile d’un pécheur.

Mais ce n’était pas encore I’été; une bise
froide fouettait le visage des laboureurs. L’herbe
commengcait seulement a poindre et la terre
n’avait pas perdu sa morne physionomie des mois
de repos et de silence.

Francois Beaulieu plissa le front, repris d’un
de ces acces de tristesse dont il était coutumier. Il
etait porté au découragement et voyait toujours
les choses du mauvais cbté. Son visage, marqué
de longues rides, était sillonné en tout sens
comme un champ labouré. Il avait toujours I’air
fatigué et ses yeux avaient une expression de
pessimisme qui ne changeait presque jamais.

La terre, encore dure, se livrait mal au soc de
la charrue ; elle roulait en vagues cassees comme
la mer aux jours de tempéte.

— Si j’avais labouré cela a I’automne, dit-il,
bien sdr que j’aurais mieux fait ! La récolte serait
double ; ici, c’est le meilleur de ma terre.
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Les jeunes gens ne dirent rien. lls
connaissaient ce penchant de leur pere et ne
faisaient pas attention a son air bourru. En face de
la jeunesse que valent les plaintes ? La jeunesse
croit toujours aux moissons éternelles.

Le champ s’ouvrit, les sillons s’alignerent.
Quand le cheval s’arrétait, essoufflé, un Avance !
ou un Marche ! formidable lui faisait accelerer le
pas. Des amas de feuilles mouillées, apportées
des foréts voisines par le vent, se collaient aux
pieds des laboureurs avec des mottes de terre ;
mais le vent devenait moins violent, et vers midi
un soleil de printemps apparut sur la plaine.

Et I’Angelus sonna. Ils s’assirent alors sur une
roche pour manger. Lisée, le plus jeune, alla
chercher, dans la charrette, les provisions que la
mere avait enveloppées dans un linge de toile.
C’était du gros lard bien cuit, des tartes sucrees et
du pain. Mais il manquait le breuvage. Jean se
chargea de remplir la cruche a la riviere
Beaugirard.
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Jean Beaulieu avait dix-huit ans. C’était un
beau jeune homme, trapu, de corpulence un peu
lourde ; mais ses yeux tres doux souriaient
toujours, encadrés d’un visage rose a I’expression
enfantine. Sa voix etait légere, ses gestes delicats,
et sa conception des choses dénotait une ame
exceptionnellement belle et noble comme on en
rencontre parfois chez les paysans.

Il connaissait la riviere dans tous ses
méandres. Il y avait chassé le canard avec des
camarades ; sur ces bords escarpés, il tendait,
I’hiver, des pieges aux lievres. Sans savoir
pourquoi et sans méme avoir cherché a définir ce
sentiment, il avait un attachement singulier pour
cette petite riviere a laquelle ses souvenirs
d’enfance étaient liés. Tout bambin, il y jetait des
petites branches cassées qu’il se figurait étre des
bateaux, et dont il suivait la marche périlleuse
dans I’écume qui tourbillonnait jusque sur les
bords. Plus tard, il y poursuivit le canard sauvage
a téte verte, et parfois méme le petit aigle gris,
surnommé « Mangeur de poules». Puis,
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s’enhardissant, voulant connaitre des points plus
périlleux, il monta dans la vieille chaloupe qui se
balancait au bout d’une corde, plus loin, pres de
la mer. Il fut bientdt, comme tous les fils
d’habitants qui vivent pres du fleuve, un marin en
herbe, un coureur de greves et un pilleur d’Tles,
capable de faire face aux gros vents avec la voile
et I’aviron. Il éprouvait un grand plaisir, quand,
les travaux de la terre finis, il se laissait aller dans
son embarcation au gré du courant, sur I’eau
claire dans laquelle les Tles vertes allongeaient
leurs mirages en arcs-en-ciel, ou les alouettes au
col d’argent passaient en jetant leur cri plaintif. Il
rencontrait souvent au large les fils des fermiers
voisins, allant comme lui a la chasse ou a la
péche. Ils revenaient alors ensemble, les
chaloupes se suivant. Souvent, ils ne rentraient
qu’a la nuit tombante et Jean chantait toujours la
méme chanson, traduction populaire d’une vieille
romance anglaise, dont le refrain était :

Oui, oui, ma bien-aimee
Avec beaucoup d’amour,
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Je t’attendrai toujours
La-bas, a I’ombre du vieux pommier !...

Parfois, la lune paraissait entre les arbres, et
faisait sur I’eau de la riviére des dessins argentes.
Sans savoir pourquoi, Jean Beaulieu flanait
souvent ces soirs-la, pres de I’eau lumineuse sous
les reflets de la lune. Et son cceur joyeux chantait
comme la riviere harmonieuse. Il était a I’age des
pensées ardentes, des réves indéfinis, des bras
ouverts dans I’ombre de la nuit, a I’a4ge ou I’ame,
heureuse et torturée, se sent prise du divin mal
d’aimer. Et ses pensees s’en allaient vers une fille
brune aux grands yeux noirs : Marie Dumont, la
fille de leur voisin, Gros-Jean Dumont.

Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, cette
Marie Dumont était dans sa mémoire. Pendant
des années ils s’en allerent a I’école ensemble,
puis ils se rendirent au Catéchisme pour faire leur
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premiere Communion.

Le matin du grand jour, comme il I’avait
trouvée belle dans sa robe blanche, avec ses
mains jointes et ses yeux baissés ! A I’église cette
vision troublait ses prieres ; il regardait toujours
de son coéteé. Parfois il avait honte d’étre ainsi
distrait, il se redressait et fermait les yeux pour se
recueillir mais un pouvoir magique lui faisait
relever la téte. Il regardait toujours le groupe des
filles, pour voir parmi ses compagnes, Marie
Dumont en robe blanche. Elle n’était pas
indifférente non plus, et le regardait souvent avec
un sourire.

A mesure qu’il y songeait, il se sentait envahi
par une foule de souvenirs. Il se rappelait qu’en
s’en allant en classe il cueillait pour elle dans le
foin qui borde la route, les premieres fraises
mires et les premieres framboises. Avec quel
plaisir elle les dévorait et avec quelle joie il les
lui donnait! Mais ce qu’elle préférait c’était la
mire tendre et juteuse qui se cache dans la
fraicheur de I’herbe, sur le rebord des fossés. Il
en cherchait parfois tres longtemps, si bien qu’il
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s’enfoncait dans le ravin et qu’on ne le voyait
plus. Tout a coup, émergeant des buissons, il
accourait en criant: «Me Vv’la riche!» |l
s’approchait d’elle, elle ouvrait la bouche, et les
fruits savoureux étaient engloutis, laissant sur les
doigts du garcon des marques rouges comme du
sang frais.

Mais I’idylle était entrecoupée d’impressions
tragiques. Tous les enfants connaissaient la
« maison condamnée ». Comme elle était encore
vivante dans la mémoire de Jean ! Elle se trouvait
sur le chemin de I’école, a la troisieme terre en
haut de chez Gros-Jean Dumont. Abandonnée
déja depuis plusieurs annees par une famille qui
partit pour les Etats, c’était une vieille maison,
triste, enfouie dans un silence de mort. Grise et
sombre, courbée, chancelante, avec des planches
inégales clouées en travers des fenétres, elle était
sinistre et troublait I’imagination des enfants. Son
petit jardin, carré et touffu, fleurissait encore tous
les printemps. Les saules se couvraient de
longues feuilles vertes, les roses débordaient par-
dessus la cloture, et les cerisiers, pour rejoindre
les rayons du soleil, se dressaient hardiment dans
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un epais fouillis d’herbes sauvages.

De sombres histoires se rattachaient aux
annales de cette maison. Des passants
prétendaient avoir vu un fantéme blanc, dans le
jardin, durant les nuits noires. D’autres
affirmaient qu’une lumiere tremblotait dans une
fenétre, tous les soirs, a la méme heure. Et ces
légendes faisaient peur aux enfants, surtout aux
petites filles. Elles prenaient toutes un air apeure
et couraient en passant devant la « maison
condamnée ». Seuls les plus grands garcons
s’enhardissaient jusqu’a regarder par les fenétres.
lls avaient parfois I’audace de pénétrer dans le
jardin. Comme rien de suspect ne se présentait,
quelques-uns finirent par s’y rendre chaque jour
pour cueillir les cerises qui étaient mires. La
cueillette était toujours longue et difficile. Ils
arrivaient trop tard en classe et se voyaient mis en
pénitence. Mais aucune des petites filles ne
voulut jamais se rendre pres des murs de la
« maison condamnée ». Et parmi elles c’était
Marie Dumont qui manifestait les plus grandes
appréhensions. Elle tremblait de tous ses
membres quand son frere Joseph, laid et taquin,
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s’ingéniant a lui faire peur, criait, tout a coup, en
s’approchant de la « maison condamnée » : « Un
fantome les p’tites filles, un fantdme ! »
Paralysée a demi par I’épouvante, la fillette
restait clouée sur place, les jambes engourdies.
Alors, Jean, se séparant de ses camarades, venait
a son secours. Il la prenait par la main,
I’encourageait, I’entrainait doucement et finissait
par la rassurer.

— Regarde, regarde, disait-il, tu vois bien, y a
pas un chat ! Elle franchissait toujours avec lui le
bout de chemin dangereux, mais il ne réussit pas
a la convaincre de I’inexistence du fantéme. Elle
fermait les yeux, craignant toujours de voir
apparaitre I’ombre fatale, du c6té de la « maison
abandonnée ».

La peur de la fillette faisait naitre dans le cceur
du garconnet une grande pitié, et déja une amitié
tendre s’etablissait entre eux, Elle, si fréle
cherchait instinctivement en lui la protection que
toute femme demande un jour a celui qu’elle
aime. Lui, fier du secours qu’elle lui demandait,
eprouvait une joie profonde a la protéger, a tenir
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dans sa main robuste la petite main tiéde et
tremblante qu’elle lui abandonnait avec une
entiere confiance.

Mais, en grandissant, Marie sentit s’évanouir
peu a peu la crainte du fantdme, et le jour vint
bien vite ou Jean ne tint plus la main de la jeune
fille au passage de la « maison condamnée. »

Un oncle de Marie, chanoine du diocese de
Québec, ancien curé de Cacouna, offrit de la
mettre au couvent de cette paroisse, tenu par les
Sceurs Grises.

Son pere la conduisit lui-méme en voiture, sa
valise attachée avec soin en arriere du « quatre-
roues ».

Le premier soir, se trouvant tout a fait
dépaysée, se voyant seule parmi toutes ces
personnes étrangeres, elle eut une folle envie de
pleurer. Mais les religieuses étaient bonnes et
dévouées, quoique séveres sur les points du
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reglement. Elle s’intéressa bientdt a sa nouvelle
vie ; elle se fit chez les pensionnaires des amies
avec lesquelles elle passait toutes ses récreations.
Et la vie fut ainsi toute changee pour elle.

Mais le cceur lui battit de joie quand elle revint
du couvent a la fin de juin. Jean était impatient de
la revoir au plus tot. Quand il passait, ils se
parlaient prés de la cloture, gauchement, avec
géne, lui devenu timide devant I’instruction de
cette demoiselle, elle, regrettant presque d’étre
maintenant différente de lui, mais au fond tres
fiere de voir gue I’amitié du jeune homme n’avait
pas changgé.

La femme de Gros-Jean Dumont n’aimait plus
voir sa fille en compagnie de Jean Beaulieu. A
présent qu’elle était instruite, disait la mere,
Marie ne devait aimer qu’un homme instruit. Le
jeune Beaulieu, qui avait abandonné I’école bien
jeune, ne pouvait pas étre un prétendant
acceptable. De plus, la fermiere arrogante
détestait la mere de Jean, et leur rancceur ne
faisait que s’accroitre. Histoire de bavardage
grossi de bouche en bouche.
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Mais le jeune homme faisait naitre souvent
I’occasion de la revoir. Presque tous les soirs il
allait, avec son frere Lisée, rejoindre les jeunes
Dumont, pour jouer a la balle dans le champ, ou
pour jaser tout a son aise. Cela lui permettait de
voir Marie. Elle sortait de la maison, en coup de
vent et venait guetter la balle pour ne pas la
laisser rouler trop loin. Jean, que ce jeu bruyant
stimulait, devenait rouge, et ses yeux brillaient de
plaisir. Son teint déja éclatant prenait des
couleurs encore plus vives; son visage frais et
joyeux avait une frappante expression de
jeunesse.

Quand ils etaient las de la balle, les garcons
commencaient a jouer au couteau. lls s’asseyaient
sur I’herbe et lancaient, chacun a leur tour, la
pointe de leur canif sur le sol. lls étaient tous
adroits a cette sorte d’escrime, mais c’était Jean
qui y montrait le plus de virtuosité. Il pressait
avec force la lame entre ses doigts, et d’un coup
sec faisait tourner le canif sur lui-méme. Il avait
une maniere a lui de le faire tomber droit sur
I’herbe, bien planté dans la terre. Son canif
atteignait le méme point et ne déviait presque

24



jamais.

Marie se rejouissait des victoires de son ami et
manifestait son admiration par un sourire
significatif.

Quand il commencait a faire «brun», ils
allaient s’asseoir sur le bord du perron et jasaient.

Les dernieres voitures passaient; les
troupeaux revenaient des champs; et dans le
lointain, les montagnes sans forme se perdaient
dans la brume du soir; mais le groupe amical
etait encore la. La tombée de la nuit n’était pas
pour disperser cette jeunesse.

— Me vois-tu ? demandait Jean a Marie. Moi je
te vois plus.

—Je te vois encore le Dblanc des yeux!
répondait la jeune fille.

Et la franche gaieté de I’innocence
accompagnait leurs espiegleries.

Mais souvent, méme avant que I’ombre du
soir descendit sur la campagne, avant que les
plaines fussent devenues deésertes, la femme de
Gros-Jean venait interrompre I’agréable téte-a-

25



téte.

Quand elle reconnaissait Jean Beaulieu a coté
de Marie elle s’avancait brusquement sur le seuil
de la porte et disait d’une voix percante qui était
sans replique :

— Rentrez mes enfants, vous voyez bien qu’il
fait froid. Vous tremblez comme des feuilles !

Durant trois années de suite, chaque automne,
Marie Dumont repartit pour le couvent. Elle
voulait avoir son dipléme pour faire la classe et
gagner ensuite un peu d’argent. Durant les
dernieres vacances, Jeanne put la voir bien
souvent. Elle fut chaque fois absente pendant des
semaines, en promenade chez des tantes et des
cousines qui I’invitaient avec empressement. Son
pere allait la conduire en voiture le dimanche
apres les vépres, et il revenait la chercher le soir,
quand les chemins n’avaient pas été ravines par le
mauvais temps.
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Et les deux mois de vacances passaient tres
vite. Le blé poussait et mdrissait, les récoltes se
faisaient avec le va et vient ordinaire, les herbes
des champs se desséchaient et les feuilles
commencaient bien vite a tomber. C’était presque
sans transition I’approche de I’automne avec ses
vents froids et ses nuits glacées. Bien enveloppée
dans son épais manteau de drap brun, un foulard
de laine autour du cou, Marie s’en retournait en
Voiture avec son pere apres avoir embrassé toute
la maisonnée et promis d’écrire souvent.

Quand elle apercevait le clocher du couvent
qui se détachait sur le bleu de la mer et s’élevait
d’un bosquet d’arbres touffus, elle éprouvait une
certaine joie. Elle était attachée a plusieurs de ses
maitresses. Elle aimait aussi d’une solide amitié
un grand nombre de ses compagnes. Il lui était
agréable de vivre dans cette maison, si propre, Si
paisible, ou les joies étaient aussi profondes que
les sacrifices étaient grands. Elle aimait les jours
de parloir, les heures de récreation, les
promenades, et au printemps, le jardin a I’herbe si
verte, vral tapis caressant pour I’ceil comme un
velours moiré.
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Le couvent de Cacouna, un des plus anciens
du bas de Queébec, existait depuis nombre
d’années. Il n’avait été d’abord qu’une simple
maison, guere plus importante qu’une maison
d’école. Puis, avec les années I’ceuvre s’était
développée. On avait fait construire une aile, puis
on avait embelli le coté de la chapelle et du
parloir. Enfin, le modeste couvent était devenu
une demeure imposante, sinon magnifique. Un
long parterre s’étendait en avant du portique, et
dans ce parterre on pouvait apercevoir de loin une
blanche statue de la Vierge, autour de laquelle les
pieuses sceurs semaient chaque printemps de la
mignonnette et des pois de senteur.

Des saules au large tronc, au feuillage pendant
projetaient leur ombre dans la cour. Du toit
emergeait un clocher gris argent. Un troupeau de
paisibles vaches paissait dans le clos voisin. Des
poules s’échappant parfois du poulailler venaient
picorer I’herbe de la cour, aux pieds des éleves,
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que ce voisinage rustigue amusait.

Une des sept religieuses de la maison etait
aimée de toutes les éleves. C’était Sceur Marie
des Anges. Petite, gracieuse, souriante et douce,
elle ressemblait a une belle enfant costumée en
religieuse. Ses yeux d’un bleu tres pur, brillant
dans ce visage juveénile, donnaient tout de suite
I’impression d’une bonté sans égale, d’une
douceur qui ne se dément jamais. Elle était jeune
et gaie. Elle riait a propos d’un rien, et son rire
etait de cristal, comme la source qui coule sous
les feuilles. La voir une fois c’était I’aimer.
Incapable de donner un ordre, elle se faisait obéir
sans paroles, comme par enchantement. Sa bonté
exercait un véritable charme sur toutes les jeunes
filles.

Marie ne se lassait pas de la regarder ; elle
aurait pu se jeter dans le feu pour elle.

Sceur Marie des Anges avait pour mission de
surveiller le pensionnat et I’infirmerie. Comme
elles étaient heureuses celles qui s’éveillaient le
matin avec la grippe ! Leur mal leur semblait une
faveur a I’idée de passer plusieurs jours dans un
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beau petit lit blanc comme neige, avec a leurs
cotés Sceur Marie des Anges prodiguant ses
tisanes et son adorable sourire.

Un jour Marie Dumont se leva avec une
grosse fievre. Sceur Marie des Anges déclara
qu’il lui fallait se mettre au lit. Marie annonca
bruyamment a ses compagnes :

— Je suis malade, je m’en vas a I’infirmerie !
— Chanceuse ! répondirent-elles en cheeur.

Elle y passa huit jours, sans savoir qu’elle était
vraiment malade. Elle s’attacha de plus en plus a
Sceur Marie des Anges qui, apres chaque repas du
midi, lui apportait son propre dessert dissimulé
dans les poches de son grand tablier. Tantot
c’était un fruit, tant6t des sucreries. Le dimanche
elle apporta des bonbons aux couleurs variées
d’ou se dégageait une senteur de cannelle et de
menthe.

— Tenez, ma fille, c’est pour vous !

Elle jeta les friandises sur les draps. La
malade, émue, rougit de confusion et de plaisir.
Comme elle aurait voulu lui dire son affection et
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I’affection de toutes ses compagnes ! Mais elle
etait timide et resta incapable d’exprimer
I’admiration que la douce religieuse inspirait a
toutes ces jeunes ames.

Chague matin, elle entrait a I’infirmerie en
méme temps que le soleil, dont les rayons dorées
filtraient en lisieres entre les frais rideaux de
mousseline. S’approchant de chaque lit elle
murmurait : « Ca va bien, mon enfant ? » Apres
avoir apporté les déjeuners et donné les remedes
prescrits a ses clientes, elle passait une grosse
serpilliere sur le plancher, puis elle époussetait
les meubles. Les lits, les chaises, les murs, tout
etait blanc, d’une blancheur immaculée. Tout,
comme [I’dame de la religieuse respirait la
propreté, la pureté. Mere Marie des Anges ne
s’arrétait presque jamais; elle allait, venait,
rangeait tout, placait et embellissait chaque chose
avec la magie d’une fée. Cette piece, si claire et si
paisible, enchantée du sourire de cette angelique
sceur, paraissait étre aux yeux de Marie un coin
privilégié du ciel, habité la nuit par les esprits
purs.

31



Les malades de I’infirmerie étaient visitées
parfois par leurs compagnes a I’heure des
récréations, avec la permission de la supérieure.

Marie eut ainsi, pendant son heureuse
réclusion, la visite d’Heélene Desbiens, une
« finissante » au nez pointu, a I’ceil vif et noir, au
regard scrutateur. Elle avait bon coeur et
mauvaise téte, parlant n’importe ou, n’importe
quand, donnant tout et ne se réservant rien, mais
toujours insoumise et répliguant a tout ce qu’on
lui disait. Elle était spirituelle et ses réparties
etaient parfois si amusantes que les sceurs se
détournaient furtivement pour rire dans leurs
manches.

Fille unique d’un riche marchand de la
paroisse Vvoisine, gatée par ses parents qui
I’aimaient avec aveuglement, elle avait une
nature maladive, violente, qui faisait d’elle la
révoltée du couvent, la brebis égarée du troupeau.
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Douée d’un esprit scrutateur, passionnée de
connaissances nouvelles, elle allait, le nez en
I’air, cherchant toujours un nouveau motif
d’exercer son don d’observation et de mettre a
profit les multiples souvenirs de ses lectures. Ce
désir de tout connaitre, de tout expliquer,
Inquiétait ses maitresses mais les craintes qu’elle
donnait étaient atténuées par la gaieté gu’elle
faisait naitre partout autour d’elle.

Marie, assise dans son petit lit blanc, lui
raconta les bontes les délicatesses de Mere Marie
des Anges, lui expliquant qu’elle se privait de son
dessert pour le lui donner, et qu’elle venait méme
chaque soir, a I’heure du coucher, I’envelopper
avec soin dans les couvertures. La-dessus, Héelene
Desbiens, fouillant dans sa mémoire, observa :

— C’est bien vrai; j’ai lu cela quelque part:
«On ne saura jamais tout ce qu’il y a de
tendresse dans le cceur d’une religieuse ! » Oh!
une bonne religieuse, que c’est admirable ! Mais,
en tout cas, moi, je me marie !...

Meére Marie des Anges entendit la derniére
exclamation. Elle dit a son tour :
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— C’est cela, ma fille, mariez-vous : c’est votre
vocation !...

Et les notes de son rire, frais et clair,
monterent, se prolongerent comme I’air d’une
vieille romance.

Mere Angélique, la supeérieure, ainsi que M. le
curé, qui venait de temps en temps voir les
pensionnaires, leur parlaient souvent de la
vocation religieuse.

— C’est la chose la plus sérieuse de votre vie,
disaient-ils. Combien de jeunes filles, écoutant
les mauvais appels du monde, faussent leur
vocation et ne sont ensuite que des épaves ! Dieu
vous appelle presque toutes a son saint Service ;
sI vous n’entendez pas sa Vvoix c’est que vous
meéprisez sa grace ou que votre ame n’est pas
encore préeparée. Priez, mes enfants ; entendez le
divin appel. C’est le désir de Dieu, pour le plus
grand nombre d’entre vous, que Vvous preniez
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place dans la légion de ses servantes, dans la pure
lignée de ses Vierges. Combien cette vie est
douce et suave ! Comme elle est au-dessus des
vaines inquiétudes du monde et loin des laideurs
du siecle corrupteur. Réfléchissez, mes enfants,
descendez au fond de vos cceurs, et voyez si vous
n’étes pas appelées a vous éelever au-dessus des
choses de la terre, au-dela des réves terrestres et
des tourments matériels. Entendez, mes enfants,
entendez la voix de Dieu !...

Ces paroles faisaient toujours une profonde
Impression sur les jeunes filles.

Marie Dumont, a plusieurs reprises, affirma
qu’elle resterait au couvent. Elle se sentait parfois
une ame de religieuse... Quand, dans la claire
chapelle, le matin, pendant la messe, avant la
Sainte Communion, la voix si pure de Mere
Marie des Anges chantait le cantique d’amour
divin :

Mon bien-aimé ne parait pas encore ;
Trop longue nuit dureras-tu toujours ?...
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il lui semblait éprouver déja un peu des joies
celestes que Jésus accorde a ses servantes dans le
grand silence des cloitres. Elle fermait les yeux,
joignait les mains avec extase, dans une ardente
et profonde priere, et son ame devenait
rayonnante comme une trés pure aurore. Le soir,
apres la priere en commun, il lui arrivait souvent
de s’attarder a son banc, dans une douce
méditation. Les invisibles puretés de cette
maison, les forces mystérieuses, la vieille et
vibrante foi de sa race, la secrete magie de la
blanche atmosphére dans laquelle elle vivait,
toutes ces puissances insoupconnées faisaient
naitre en son ame des réves immatériels. Elle
croyait qu’elle serait heureuse dans cette maison,
pour toute sa vie, sans crainte, sans inquiétude,
confiante en la bonté du Seigneur qu’il est si
doux de servir. Elle demanderait qu’on la mette
avec Mere Saint-Alexis, pour le soin de I’autel et
la confection des fleurs de cire. C’est elle qui
allumerait les lampions, pour les saluts et les
messes solennelles. C’est elle qui disposerait les
gros bouquets aux feuilles d’argent, elle qui
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broderait les fleurs d’or sur les voiles du
Tabernacle. Et c’est elle qui, comme [I’ange
gardien du Saint-Lieu, s’agenouillerait Ila
derniere, tous les soirs, dans une muette
contemplation, élevant de plus en plus son ame
tres pure dans I’infini silence de la chapelle ou
dure la prenante odeur de I’encens et des cierges
eteints.

Et sa pensée devenue mystique, flottait ainsi
parfois, le soir, dans la chapelle du couvent. A la
fin de I’année surtout, quand chacune révait
d’avenir et que les éleves en parlaient entre elles,
elle se disait appelée a faire une religieuse. Mais
quand elle était revenue chez son pere et qu’elle
avait revu Jean Beaulieu, elle ne pensait plus
jamais a la chapelle du couvent ni aux paroles de
Mere Angéligue sur la vocation.

Marie sortit du Pensionnat apres avoir obtenu
son diplobme d’enseignement. Elle avait un air
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candide et des maniéres réservees. La séverité du
couvent avait imprégné sur son visage quelques
traits de ressemblance avec la physionomie
modeste des religieuses. Des qu’elle eut mis les
pieds dans la maison de son pere et que ses fréeres
et ses sceurs lui parlant tour a tour des voisins et
des voisines ainsi que des derniers événements,
eurent prononcé devant elle le nom de leur ami
Jean, le secret désir de le revoir s’empara tout de
suite de son cceur. Il était pour elle le compagnon
d’enfance dont on se souvient, I’ami de tous les
jours qu’on a hate de retrouver apres I’absence.
Et la rencontre ne tarda pas, car ce fut le
lendemain qu’elle le revit sur les bords de la
riviere Beaugirard.

Elle portait une cruche vide qui se balancait a
son bras.

— Tu viens qu’ri de I’eau ? lui demanda Jean.
— Qui ; c’est le pere qui a soif.
— Depuis quand es-tu arrivée ?

— D’hier. Aujourd’hui le pere venait semer sur
la cOte. J’ai dit: j’y vais, il y a trop longtemps
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que j’ai pas vu cela !

IIs se regarderent quelques instants, sous
I’emprise d’une joie secrete. Puis il reprit :

—T’as grandi, t’as I’air bien! C’était
I’expression de son admiration,

Elle était ravissante, en effet, avec son teint de
lys et de roses, ses yeux vifs et intelligents, ses
levres au fin sourire, encadrant deux rangées de
dents blanches comme des perles d’ivoire.

Il lui sembla qu’elle était, elle aussi, contente
de le voir. Puis a la réflexion, il se dit que c’était
peut-étre pour lui qu’elle avait voulu venir
jusque-la malgré le froid et le vent. Heureux, il
I’accompagna quelques pas avec sa cruche pleine
d’eau, et lui dit soudain, d’une voix un peu
hésitante :

— On s’en ira ensemble a soir ?
— QOul, comme tu voudras.

Elle revint pres de son pere. C’était un homme
doux, sans malice. Il avait, un visage rond, peu
expressif, mais bon. Il sema tout I’apres-midi de
I’orge dans son champ. Le grain était dans un
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grand sac qu’il tenait bien solidement sur lui de
sa main gauche, et de sa main droite il prenait de
grosses poignees qu’il lancait au loin. Il marcha
longtemps ainsi d’un pas lent et rythme. Quand le
sac était vide, il allait le remplir dans le sac plus
grand appuyé sur la cloture. Marie lui aidait a le
tenir pour que le grain ne fat pas perdu.

Le vent devenait de plus en plus froid et la
brunante commencait a descendre.

Gros-Jean se battit les mains pour les
réchauffer, puis il bourra sa pipe et I’alluma.

La brunante s’étendait toujours. Dans le
champ voisin, les voix s’étaient tues, et bientdt
les deux jeunes gens se retrouverent marchant
cOte a cOte derriere les voitures.

Les hommes, debout dans leurs véhicules,
parlaient entre eux, pendant que les chevaux
allaient au pas.

— C’est dur le métier d’habitant !
Francois Beaulieu redressa sa grande taille.

— T’as pas a te plaindre, toi, Gros-Jean ! T’as
pris une terre toute faite : si t’avais pris comme
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moi une terre en bois debout pleine de roches...
On travaillait dans I’abatis toute la journée, on
dinait sur une souche, on rentrait a la nuit
tombante avec du charbon jusque dans le blanc
des yeux. On semait, ¢a venait pas; quand ca
venait, ¢a gelait. Cela c’est de la misere. Mais
quand on a pris le dessus, on est bien content
d’avoir une terre. Moi, il y a rien que je trouve
plus beau qu’une belle terre, nette comme la
main, avec une maison dessus. Mon défunt pere
disait « qu’un habitant est un roi »; je trouve
qu’il avait raison.

— Non. J’aimais mieux le temps que j’étais aux
Etats. C’est vrai qu’on avait chaud des fois, mais
le soir on avait de la belle argent dans ses poches
et on se promenait. Un habitant peut jamais se
tenir propre ; il est toujours a la tache.

— Oublie pas qu’un habitant a toujours sa vie
assurée. En temps de maladie ¢a pousse pareil et
le soleil est la. Mais le journalier qui est malade
perd tout son salaire et la plupart du temps, il a
rien devant lui. L’année que j’ai eu ma grosse
pleurésie, tout a marché comme de coutume. La
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femme a engraisse les porcs, les garcons ont fait
les travaux ; on n’était pas plus pauvre qu’avant.
Un habitant est toujours str de son pain. Moi je te
dis gu’un habitant est un roi.

Gros-Jean ne répondit pas ; il ne semblait pas
convaincu.

Les chevaux s’étaient arrétés devant la grange
au-dessus de laquelle le soleil pale achevait de
disparaitre. Le vent s’était un peu adouci, et
quelques belles étoiles apparaissaient. C’était le
moment de rentrer chez soi.

Jean et Marie avaient marché presque sans
rien dire. Qu’avaient-ils besoin de paroles ? lls
etaient subjugues par la douceur de ce revoir si
charmant. La nature était sombre, mais un
printemps mystérieux chantait dans leur ame. lls
se quittérent sur un « bonsoir » ardent indiquant
I’espoir de lendemains semblables.

Le jeune homme sentait en lui une impression
d’aube qui se leve. Tout ce qu’il avait vu de plus
beau jusqu’aujourd’hui n’égalait pas cette joie.
Ses promenades en chaloupe par les soirs de lune,
ses chasses matinales dans les champs fleuris
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sous un soleil lumineux, le charme des moissons,
I’orgueil des récoltes, rien ne pouvait étre
comparé a cela. Les étoiles que, par les soirs de
printemps joyeux, il avait tant regardées sans en
connaitre les noms, les étoiles elles-mémes ne lui
semblaient plus aussi belles, car pour lui la plus
belle de toutes les étoiles luisait dans les yeux de
Marie Dumont...

Le lent travail du printemps se fit, jour par
jour, aidé de ces vents incessants qui soufflent
toujours sur les bords du Saint-Laurent. Le fleuve
se debarrassa des dernieres glaces que le courant
retenait dans les « anses ». Les Tles et les cotes
reverdirent, les foréts reprirent leur parure et sur
le grand espace bleu de la mer, les habitants
purent voir passer de nouveau les joyeuses
goélettes qui comme de lointains papillons s’en
allaient a tire d’ailes vers les ports de la Gaspésie
et de la rive Nord. Partout la vie s’épandait et
semblait prendre son élan pour tout envahir. Et
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ensuite vinrent les jours d’été, aux soirées tiedes,
aux clairs de lune silencieux dans la verdure des
branches. Ce fut la poussée des réves d’amour
dans I’odorante chaleur des nuits

Les jours, les semaines passerent, Jean et
Marie ne se voyaient qu’un peu chague jour, se
parlant sur la route ou pres du seuil de leurs
maisons, mais ces courtes entrevues suffisaient a
remplir leur pensée et a peupler leurs souvenirs.

Donc, apres le mois de mai, le mois de juin
arriva, apportant des bouffées de vent tiede et la
fraiche senteur des bourgeons mirs. Les branches
plierent sous leurs feuilles; les oiseaux
chanterent dans I’épaisseur des buissons, et mille
plantes commencerent a surgir dans la plaine. Le
vent du sud persistant, la sécheresse se fit
menacante pour les champs. Les prévisions
allaient leur train. Les uns parlaient d’une grosse
moisson, les autres de récolte manquee. Mais la
nature victorieuse fait son ceuvre en silence, sans
songer aux craintes des hommes. Il est dans les
moeeurs des paysans de tout craindre car les temps
sont incertains, mais la terre, éternelle
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prévoyante, n’oublie pas son role nourricier. Et la
vie sort de ses flancs comme la lumiere sort des
nues.

Durant le mois de mai, mois de la Vierge
céleste, et durant le mois de juin appelé mois du
Sacré-Cceeur, la priere quotidienne qui se faisait
en public a I’église, donna aux deux jeunes gens
la joie de se voir plus souvent. lls revenaient
ensemble apres la cérémonie religieuse.

Jean, sortant le premier avec les hommes
attendait sur le perron la sortie des belles
chanteuses. Alors, il marchait a pas lents et Marie
le rejoignait. lls cheminaient un peu éloignes I’un
de I’autre, a cause des curieux, et parlaient de
choses banales, de choses vagues comme des
etrangers. Mais la joie brillait sur leur visage, et
sans parole particuliére, sans démonstration, sans
autre expression que celle du regard, ils
comprenaient I’un et I"autre les liens délicieux
qui les unissaient. lls ressentaient en secret la
douceur de cet amour qui grandissait de jour en
jour, qui devenait puissant comme la tige de blé,
prélude de la glorieuse moisson.
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Il ne faisait pas noir lors du retour de I’église,
mais il y eut quelquefois de ces jours brumeux ou
le soir vient plus rapidement que d’habitude.
Alors, par cet instinct qu’ont les amoureux, ils se
rapprochaient 1I’un de [Pautre, les épaules se
frélant. Ces soirs-la, ils s’en allaient avec une
lenteur mesurée, pour faire durer les douces
minutes. Et ces soirs obscurs étaient un paradis
lumineux n’existant que pour eux seuls.

Une fois, pourtant, durant le mois du Sacré-
Ceeur, Marie eut la hantise de la vocation
religieuse. Tout pres de I’autel, en face de ces
multiples lampions et des cierges dont la lueur
multicolore éclairait la forme des statues, elle eut
I’ardent souvenir de la petite chapelle du couvent.
Elle revit la blanche maison ou s’en vont, sans
bruit, les pures servantes du Seigneur, souriantes,
I’ame claire comme les lumieres de I’église... Elle
revit sa place dans la chapelle, a cOté de ses
compagnes.

Les cierges bralaient et fumaient. La flamme
des lampions vacillait en jetant une lueur rouge.
La blancheur pacifique, la douceur, le calme du
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couvent lui revenaient et I’enveloppaient. Elle eut
alors, pour un instant, un grand désir de retrouver
cette paix, cette silencieuse paix troublée
seulement par de légers murmures qui sont
comme des bruits d’ailes dans I’air.

Mais cette pieuse vision fut de courte durée.

Jean devait I’attendre derriere elle, pres de la
grande porte. Tout le temps du Salut il n’avait
pensé gu’a cette seule chose: I’attendre, s’en
aller avec elle. La pensee de I’affection sans
bornes que le jeune homme avait pour elle
inondait la jeune fille d’une joie étrange, d’une
impression indéfinissable.

Dans le chemin, au sortir de I’église, ils se
retrouverent encore cote a coOte. lls marchaient
lentement, souriants, heureux de I’aubaine qui
leur était donnée. Et il leur semblait que tout
chantait avec eux, que I’herbe grandissante, que
la bise parfumée, que I’oiseau murmurant ses airs
tendres dans la langueur des soirs d’éte, que tous
ces étres chantaient avec eux leur bonheur
d’aimer...
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Une circonstance imprévue leur donna
I’occasion de s’aimer de plus pres.

Un matin, vers dix heures, Joseph Gendron du
quatrieme «rang », beau-pere de Gros-Jean,
arriva en voiture et s’assit, I’air consterné.

Il dit tout de suite a sa fille, d’une voix
inquiéte :

— Pourrais-tu venir avec moi ? Ta mere est
bien malade. Son rhumatisme lui a tombé dans
I’estomac ; elle peut presque pas souffler. Elle te
fait demander pour la soigner, vu que t’as une
grande fille pour garder la maison.

— Oui, bien sir que j’y vas !

Elle courut chercher son manteau, son chapeau
et toute essoufflée, elle partit, donnant ses ordres
a Marie pour la tenue de la maison.

— Oublie pas de soigner mes poules et mes
petits poulets, ceux de la derniere couvée ! Pour
I’ordinaire fais-toi aider par ton pere ; s’il peut se
le rappeler, il était bon cuisinier «dans son
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temps ».

Elle recommanda aux plus jeunes d’étre bien
obéissants et promit, pour récompenser leur
sagesse, d’emporter des bonbons qu’elle
acheterait au retour dans les magasins du village.

La malade fut plusieurs jours entre la vie et la
mort. Tout le temps que dura sa maladie elle ne
voulut pas d’autres soins gque ceux de sa fille, et
la garde-malade improvisée dut y séjourner deux
semaines.

Gros-Jean, ancien chef de cuisine dans les
chantiers des FEtats, aida Marie dans la
préparation des repas, mais il restait a la jeune
fille assez d’ouvrage pour s’occuper toute la
journée. Son inexpérience la rendait gauche et
souvent maladroite. Pres du poéle ou le bois
enflamme pétillait, elle était nerveuse ; ses joues
roses luisaient comme des pommes. Mais elle
acquit bien vite I’habitude qui lui manquait et
Gros-Jean ne semblait pas beaucoup s’apercevoir
que sa femme n’était pas la.

Le matin, Marie, aussitot levée, allait jeter leur
ration aux poules dont I’appétit devenait de plus
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en plus exigeant. Ensuite les poulets du
printemps, mis a part avec leur mere, recevaient
leur patée de lait et de pain. Elle soignait aussi les
jeunes gorets et Gros-Jean s’occupait des porcs a
I’engrais, ainsi que des autres animaux soit aux
champs soit a I’étable.

Le soir, elle se hatait de finir sa besogne. Elle
préparait le lit des enfants pour la nuit et placait
la vaisselle du souper dans I’armoire. Puis,
reprise d’une douce obsession, elle allait s’asseoir
sur le vieux banc ou Jean I’attendait.

Ce vieux banc rappelait tout un passé : il se
trouvait entre deux saules, vieux survivants d’une
luxuriante véegétation.

Autrefois, en effet, la maison des Dumont
s’ouvrait sur un jardin magnifigue, débordant de
géraniums, de rosiers et d’épaisses touffes de
cerisiers sauvages. Une haute cléture de petites
planches blanchies a la chaux entourait alors le
coin verdoyant. Mais les arbustes s’étaient étiolés
I’un apres I’autre ; les fleurs, la cléture avaient
disparu. Il ne restait plus qu’un petit lilas aux
feuilles éparses et les deux enormes saules dont
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les branches pendantes touchaient presque le sol.

Le vieux banc, lui, résistait encore, le banc de
bois sur lequel les couples anciens s’étaient assis,
s’étaient aimeés par des soirs semblables...

A la nuit tombante, pendant deux semaines,
Jean et Marie se retrouverent sur le vieux banc.

Oh I I’attrait des vieux bancs, le soir, au fond
des jardins !...

Qui dira le charme de votre solitude, vieux
bancs de bois appuyés au tronc des arbres, vieux
bancs décrépits que les amoureux recherchent a
la fin du jour !

Quand les tiedes nuits d’été ramenent les réves
de tendresse, les soupirs d’amour, les élans du
cceur, quand la lune envahit les jardins de sa
lumiere  mystérieuse, de ses  ombres
grandissantes, de sa douceur langoureuse, quand
I’air du ciel, I’oiseau des nids, I’odeur des roses,
la brise du soir, quand tout chante la joie d’aimer,
oh ! qui dira le charme de votre solitude, vieux
bancs de bois appuyeés au tronc des arbres !

Et tous les soirs, pendant deux semaines, le
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méme desir les ramena au vieux banc, dans le
silence, sous les branches lourdes ou tombait peu
a peu I’ombre de la nuit.

IIs se disaient peu de choses : des riens, des
questions, des réponses banales, sans pensées
profondes, sans recherche d’esprit, mais des
phrases a travers lesquelles ils entendaient battre
leur cceur et vivre leur tranquille amour... lls
passaient des heures a briser ensemble des brins
d’herbe, a déechirer des feuilles, a se disputer une
fleur. lls étaient de longs moments sans parler,
vivant de leur tendresse comme la rose vit du
soleil, comme I’oiseau vit de I’espace et de
I’immensité. lls n’aspiraient pas a des joies plus
grandes. Nul trouble, nulle fievre ne les
tourmentait: aux yeux de Jean, [avenir
promettait les joies durables destinées a ceux que
la vie a unis, et ces joies il les espérait, il y
croyait sans chercher a en prévenir le moment. Ii
avait confiance dans les doux lendemains. Il
jouissait de la présence bien-aimeée, lentement,
paisiblement, comme la terre s’enivre de la rosee
que le ciel répand sur elle.

52



Quand, partout, on entendait fermer les portes
et que deja il faisait noir autour d’eux, il ne
cherchait pas non plus a prolonger ce téte-a-téte.
Une derniere fois il la regardait, lui souriait,
frolait de sa main rude la main blanche de la
jeune fille, et il s’en allait, fou de joie, ivre de la
vie et du bonheur qu’elle donne a ceux dont
I’ame vibre, respire, vit pour une autre ame...

Des que sa mere fut hors de danger, la femme
de Gros-Jean revint chez elle et reprit sa besogne
ordinaire. Jean ne revint plus rencontrer Marie
sur le vieux banc du jardin. Mais il ne cessait de
penser a elle. Elle était ce qu’il avait de plus cher

au monde, et jamais, lui semblait-il, il ne pourrait
epuiser le trésor de cette affection. Il croyait que
pres d’elle il lui serait possible de vivre

uniquement des parfums de I’air et du vent qui
passe. Comme le papillon qui, dans toute la
nature, ne parait voir que les roses il ne voyait
dans I’univers qu’un seul étre et ¢’était Marie.

Quand il se laissait aller a des réves d’avenir,
il se disait que, quand elle lui appartiendrait, il
serait I’nomme le plus riche de la terre. Pour le
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moment il n’était pas en état de se marier car il
avait toujours travaillé pour son pere et le pere ne
I’avait pas payé. Mais, si elle voulait I’attendre, si
elle I’aimait assez pour lui faire crédit de
quelgues années, il s’arrangerait pour s’amasser
du bien. Il demanderait au pere de lui donner une
piece de terre qu’il cultiverait de son mieux.
L’hiver, il s’engagerait comme bdcheron, et
quand il aurait assez d’argent, il se batirait sur sa
propriété une petite maison bien chaude, bien
propre, avec un perron en avant et des arbres tout
autour. Puis il se marierait avec Marie... Rien que
d’y penser le rendait fou. Cela lui paraissait
comme un paradis qui bientdt s’ouvrirait sous ses
pas...

Les Beaulieu eurent dans I’été la visite d’une
niece des Etats.

Elle se nommait Rose-Alma Labrie. Son pere,
frere de la mere Beaulieu, avait, peu apres son
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mariage, vendu sa terre sous prétexte qu’il n’y
pouvait vivre. Traversant les lignes, il était allé
grossir le nombre des Canadiens employés dans
les usines americaines. D’abord, il [lavait
regretté, car les salaires n’étaient pas ce qu’il
espérait et les travaux étaient irreguliers. Puis sa
femme fut malade durant plusieurs années, du
mal du pays. Ils commencerent a se décourager et
furent plusieurs fois sur le point de revenir au
Canada.

Mais la chance vint a eux tout d’un coup.

Les deux garcons, quoique tres jeunes,
obtinrent de bons emplois. lls étaient intelligents
et actifs. Au bout de quelques annees, ils
réussirent a se faire remarquer de leurs chefs, qui
leur donnerent des positions lucratives. Les
jeunes filles, a leur tour, s’engagerent dans les
filatures, ou les salaires grossissaient d’année en
annee.

La famille Labrie fut bientot une des plus
aiseées de Lowell. lls vendirent leurs vieux
meubles et se remonterent a neuf. Puis les jeunes
filles, habillées a la mode, commencerent a
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recevoir les garcons. Quelques-uns qui n’étaient
pas assez riches furent éconduits. D’autres, qui
avaient de belles manieres et des apparences de
fortune, devinrent les habitués de la maison. On
sortait tous les soirs. On allait « aux vues », aux
plages, on se promenait dans les parcs. Ce genre
de vie eétait suffisamment agréable en attendant
I’hnomme riche qui recevrait le coup de foudre et
deviendrait le mari.

Les jeunes filles gagnaient le plus d’argent
possible, et le soir, s’habillant ou se déshabillant
suivant le dernier chic, elles allaient fasciner, de
leurs charmes pleins d’artifices, le jeune homme
parfume et frisé qui recherche les aventures
amoureuses...

Au fort de I’éte, pour éviter I’accablement de
ce climat torride, et par fantaisie de voir quelque
pays nouveau, elles venaient, chacune a leur tour,
faire un voyage au Canada.

Cette fois, Rose-Alma fut désignée pour
I’excursion. C’était une fréle jeune fille, aux
membres délicats, au teint brun, aux yeux noirs,
avec un regard vif et pétillant. Elle parlait
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beaucoup et avec rapidité ; sa phrase avait I’air de
se presser comme un cours d’eau au debit
dérégle. Mais elle était sombre et ne riait que tres
rarement.

Habillée avec une recherche consommée,
poudrée, parfumée, laissant tomber ses cheveux
en ondulation d’un art savant, elle fit son entrée
dans la demeure de sa tante comme une grande
demoiselle qui condescend a venir voir des
parents modestes.

Elle eut du succes. Tous s’empresserent autour
d’elle.

Elle se tenait constamment en toilette, et
changeait de robe plusieurs fois par jour.

Les chaussures étaient a I’avenant.

Tantot c’étaient des souliers bas a fins talons
avec des rubans comme lacets, tantdt des bottines
reluisantes et souples qui faisaient valoir les
lignes ideales de ses fines chevilles.

Tous les soirs apres le souper, quand il faisait
beau temps, la mere de Jean lui disait : « Tu vas
promener ta cousine.» Alors il mettait son
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chapeau des dimanches, — un beau chapeau neuf
en feutre brun — et il se rendait a la grange ou il
attelait le jeune cheval a la voiture légere munie
de roues caoutchoutées. C’était la voiture de
promenade que I’on soignait jalousement et qui
ne servait que pour les grands jours.

Pour ce tour de voiture quotidien Rose-Alma
tenait a étre jolie ; elle voulait qu’on dise d’elle et
de son cousin qu’ils faisaient un beau couple.

Elle prenait une toilette spéciale, se couvrait
de parfums capiteux ; mettait un chapeau aux
dentelles flottantes sur sa téte frisée, et pour
souligner ses graces, elle attachait a son corsage
un bouquet de trefles roses cueillis au champ
voisin.

Elle disposait toujours ce bouquet avec art,
comme un peintre I’aurait dispose sur la poitrine
de son modele.

La mere Beaulieu admirait le golt que sa
niece apportait a sa toilette mais elle la trouvait
souvent trop décolletée et s’en scandalisait. Et
puis son instinct d’économie finit par lui faire
prendre toutes ces fanfreluches en aversion.
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Rose-Alma croyait que se parer devait étre
I’unique pensée de toutes les femmes. Etre jolie,
attirer les regards, charmer, semer et recolter des
sourires, ¢’était a ses yeux le tout de la vie.

Elle laissait sur son passage une trainée de
parfum, les plis de ses robes de soie faisaient
entendre une captivante musique de frou-frou.
Vraie poupée enchanteresse !

Un jour elle s’apercut que le cousin Jean était
joli garcon et qu’il lui plaisait.

Alors elle chercha a attirer davantage son
attention, pressée du désir de commencer avec ce
jeune homme candide, un flirt nouveau, un roman
différent de tous les autres. Plus elle le regardait,
plus elle découvrait de perfection dans ses traits,
de flamme dans son regard, de douceur dans sa
voix. Vraiment, il allait faire un amoureux sans
pareil, cet habitant qui, avec son habillement si
peu soigne, trouvait moyen d’étre beau, d’étre
plus beau que les garcons des villes !

Elle le fixait inlassablement pour lui découvrir
de nouveaux charmes.
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Elle se laissait griser a la vue de cette bouche
délicate, ombragée d’une jolie moustache blonde,
sans oser encore solliciter le moindre baiser
furtif,

Souvent, apres leur tour de voiture, quand le
temps était calme, elle le pressait d’aller s’asseoir
avec elle pres de I’eau. Elle disait, le tirant par le
bras :

— Viens donc, il fait si beau !

lls s’essayaient sur les bords de la riviere, sur
I’herbe, dans une petite « anse » ou I’eau était
tranquille et le gazon moelleux. C’était tout pres
de la maison. Mais le feuillage était épais et les
oiseaux volaient de branche en branche comme
en plein bois.

L’onde coulait a leurs pieds. Les aulnes
luisants, teints de rouge, se dessinaient dans I’eau
avec d’infinis miroitements, et le remous aux
vagues d’or prolongeait le reflet rose que
laissaient les nuées du couchant.

Dans ce coin enchanteur tout semblait fait
pour entretenir les réves d’une ame ardente.
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Rose-Alma, I’ceil brillant et la levre en feu,
trouvait que le roman ne marchait pas assez vite :
néanmoins, elle voyait poindre déja une idylle
d’amour. Elle guettait I’instant ou son cousin,
vaincu comme tant d’autres, s’agenouillerait a ses
pieds.

Mais elle attendit en vain. L’indifférence de
Jean devint de plus en plus grande. Plus le ciel
etait rose, plus I’eau était calme, plus le soir était
pur, plus la pensée du jeune homme s’élancait
vers Marie. Car en face de tout ce qui est beau, le
bien-aimé ne pense qu’a la bien-aimée....
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Deuxieme partie
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A la fin d’ao0t Gros-Jean revint chez lui un
dimanche en compagnie d’Eusebe Landry, « du
troisieme rang ». Il le connaissait un peu comme
les campagnards se connaissent entre eux pour
avoir jasé ensemble et s’étre vus bien des fois.

C’était apres la grand-messe, sur la place de
I’église. Gros-Jean avait dit: « Viens-tu de mon
cote ?» Et le veuf avait répondu : « J’irai bien
faire un tour. »

—Tu te souviens d’Eusebe Landry du
troisieme rang ? dit Gros-Jean a sa femme, en
entrant.

Ils échangerent des poignées de main.
En apercevant Marie le nouveau venu dit :

— C’est ta grande fille ? J’ai su cela que tu
avais une belle grande fille...

Il la regarda, réjoui, les yeux agrandis et
brillants, comme quelqu’un qui vient de trouver
I’objet rare qu’il cherchait. Il s’assit et regarda de
nouveau Marie; il la buvait des yeux. Et
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craignant de paraitre trop osé, il ajouta, d’un air
mystérieux, mais assez significatif :

— Quand ca fait huit ans qu’on est veuf, on
peut bien regarder les filles !

— Vas-tu finir tes jours comme ¢a ? demanda
Gros-Jean.

— Non, je pense pas. J’al quasiment envie de
me marier c’t-automne. Vivre seul c’est pas une
vie, puis une maison sans femme ¢a marche pas.
Dans les premiers temps je pouvais pas penser a
prendre une autre femme ; les souvenirs étaient
encore trop vivants. Mais aujourd’hui je me dis
que les plus belles années de ma vie s’en vont et
que je fais mal de m’ennuyer comme ca...

— Oui, bien sdr que tu perds les plus belles
années de ta vie...

— On va avoir une belle récolte. Le foin est en
abondance. Les « patates » vont se vendre bon
prix ; je vas en retirer gros d’argent... Oui je vas
me marier c’te automne

Il regarda encore Marie. Les flammes
d’autrefois se raviverent dans ses yeux. Il
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subissait comme jadis [I’enchantement de
I’amour. Et son regard était débordant d’honnéte
convoitise.

I se leva et se retira en disant: «Je
reviendral »

Les Dumont jeterent sur leur fille des regards
pleins de fierté. Eusebe Landry était un veuf riche
et considéeré. Ne possédant qu’une instruction
moyenne, il se faisant cependant remarquer par
son jugement, son sens des affaires et son
honnéteté a toute épreuve. Il était commissaire
d’école, marguillier et la confiance qu’on avait en
lui était profonde.

Craignant que Marie ne s’obstinat a refuser
cette demande en mariage, la femme de Gros-
Jean se mit tout de suite a dire ce qu’elle en
pensait.

—Un homme comme cela, ¢a se refuse pas !
Bon garcon, en moyens, ¢a possede une belle
maison bien montée, une terre toute faite d’un
bout a I’autre, c’est gréé d’animaux comme pas
un dans la paroisse... Un veuf sans enfants, c’est
a considerer...
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— Faut toujours bien qu’elle le trouve de son
godt... murmura Gros-Jean sérieux et paternel.

— Oui, bien sur, reprit-elle, il faut qu’elle le
trouve de son godt. Mais il est pas déplaisant du
tout. Rien que sa moustache qui est un peu
grosse. En tout cas on peut dire que c’est un joli
homme.

Marie écoutait, toute troublée. Elle n’avait pas
encore songé au mariage ; mais il ne lui était
jamais venu a I’idee qu’elle pdt aimer un autre
homme que Jean Beaulieu. Et voila que tout a
coup la vie lui paraissait toute changée. Elle
n’osait pas envisager cet avenir si mystérieux. Le
veuf ne lui déplaisait pas. Il lui semblait qu’elle
n’aurait pres de lui ni crainte ni inquiétude. Elle
avait éprouvé une grande confiance a mesure
qu’elle le regardait tout a I’heure.

Son air grave promettait le calme et la paix :
on devait respirer dans sa maison une atmosphere
monacale, un peu comme dans le couvent ou
Marie avait ete élevée.

Cependant, c’était Jean Beaulieu qu’elle
aimait le plus, mais il était jeune, il pouvait bien
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changer, et puis elle I’avait vu passer plusieurs
fois avec sa cousine Rose-Alma, et cela ne lui
avait pas plu...

Elle se sentait comme transportée dans un
monde nouveau. Il ne lui était pas désagréable
d’avoir si tét la perspective d’une vie aisee,
dépourvue des soucis materiels et libérée de
I’obligation de travailler tous les jours sans espoir
d’amasser du bien.

Elle était toute troublée, et sentait naitre en
elle une profonde inquiétude mélée de bonheur.

Eusebe Landry revint trois jours apres, le soir,
a I’heure des veillées.

Son cheval était noir comme du jais.
L’attelage brillait et étincelait.

Lui-méme était endimanché comme aux plus
beaux jours de féte. Gros-Jean lui dit : « Mets ton
cheval dedans, et donne-lui une brassee de
foin »...

67



— Qui c’est correct, c’est correct.

lls s’assirent, ensemble, et parlerent. Ils
parlerent du temps probable, du grain qui
poussait a pleines cl6tures, des « patates » qui
s’annoncaient belles. Puis, sans plus tarder, le
veuf, saisissant le moment ou Marie vint s’asseoir
avec eux, annonca qu’il était décidé a se marier.
Alors, rougissant tout a coup, se serrant les mains
avec nervosite, et jetant sur elle un regard
suppliant, il murmura d’une voix pleine
d’émotion : « Si la grande fille me trouve de son
golt »...

Marie, toute tremblante comme une feuille au
vent, le regarda longuement, puis baissa la téte.

Elle sentait ses yeux ardents attachés sur elle ;
elle savait que c’étaient des yeux pleins de
douceur, de bonté solide et profonde. A mesure
qu’elle le regardait, elle le trouvait plus beau, elle
découvrait des raisons de I’aimer.

Il avait des cheveux épais, des épaules larges,
I’attitude calme d’un homme sdr de lui. Son
visage semblait d’abord sévere, mais quand le
sourire relevait sa grosse moustache rousse, toute
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sa physionomie était transfigureée.

Puisque ses parents disaient que cet homme
lui donnerait le bonheur, elle serait imprudente de
ne pas écouter I’avis paternel. Au couvent, on lui
avait maintes fois parlé de I’obéissance due aux
parents. Cela lui porterait malheur de les
contrarier. Et puis, elle était tentée par une
multitude de choses nouvelles qui brillaient dans
le lointain. Elle se vit devenue madame Landry,
la femme d’un homme estime, vivant dans une
belle maison ou il y avait beaucoup de vaisselle
et de meubles. Elle avait tant souffert de la
pauvreté de son pére gu’elle ne pouvait se
défendre d’un certain contentement a la pensée
d’un avenir opulent.

Elle réfléchit longtemps. Les minutes parurent
trés longues. A la fin, elle releva ses beaux yeux
et les fixa sur le veuf en souriant. Elle lui disait
ainsi son amour neuf et vivant, son désir de lui
appartenir a jamais.

Mais voyant gu’elle ne répondait pas, sa mere,
pour apporter la certitude a celui qui I’implorait,
affirma avec fermeteé et douceur :
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— Elle vous trouve de son godt, bien sir
qu’elle vous trouve de son godt! Elle est trop
génée pour vous le dire !

Et Marie alors ajouta un faible « oui », qui fut
I’engagement formel, I’irrévocable promesse.

—J’suis content, murmura-t-il. J’suis bien
content ! Ce sera apres les récoltes dans trois
semaines. Je pourrai pas venir bien des fois parce
que j’ai bien de la besogne. En tout cas c’est pas
long trois semaines...

Et sa figure s’éclaira d’un immense sourire.

Il répéta encore, les yeux baissés et se tirant la
moustache : J’suis content, j’suis bien content !

Puis revenant aux grandes préoccupations
matérielles, il s’attarda a parler de sa terre, de ses
vaches a lait, et du gros montant qu’elles lui
rapportaient chaque année. Il dit qu’il avait déja
commencé ses travaux, qu’une partie de son foin
etait coupé et que deux de ses champs étaient
rases comme des moutons tondus de frais. Il parla
aussi des arrangements, disant que sa nouvelle
femme aurait, apres qu’il serait mort, tout ce qu’il
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possédait, y compris les argents prétés. Tout en
parlant, il avait les yeux fixés sur Marie, et son
amour grandissant s’exhalait ainsi, sans paroles,
en des sous-entendus éloquents.

Il se leva pour partir. Avant de franchir le seuil
de la porte, il enveloppa la jeune fille de ses yeux
ardents.

Elle ressentit en son @me une ardeur inconnue,
comme la fleur qui s’épanouit sous les feux du
jour. Transportée dans un monde nouveau, elle
réva d’un bien-étre insoupgonne jusque-la.

Le temps des récoltes était arrivée avec son
cortege d’occupations habituelles.

Les champs se peupléerent d’hommes, de
femmes et de jeunes filles, dont les robes claires
flottaient au vent. On faucha d’abord le foin, puis
le grain qui était mar.

La faux mecanique, appelée moissonneuse,
tirée par deux chevaux, faisait entendre dans
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toute la campagne ce bruit étrange, sec, strident,
pareil a la voix d’innombrables grillons qui se
répondraient dans I’herbe. Quelques
MOIsSsoNneuses, surnommees  MOiSSONNEeUses-
lieuses liaient le grain par gerbes en le coupant.
Les gerbes tombaient une a une sur le sol. Les
hommes les ramassaient et les placaient droites
sur le champ par groupes de quatre ou cing. Puis
les femmes avec le rateau, venaient glaner les
tiges restées a terre.

Enfin, quand le grain fut sec, on en remplit des
charrettes trainées par de vigoureux chevaux, et
les lourdes charges s’en allerent vers les granges.

Les mémes cris, les mémes voix se firent
souvent entendre. L’acre parfum des moissons
emplissait I’air — et des tiges dorées se
balancaient le long des routes.

Puis le tumulte cessa. Les granges étaient
pleines. Ce fut le temps ou, las des travaux des
champs, les habitants, assis le soir sur le seuil de
leur porte, regardent doucement tomber la nuit...
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La nouvelle du mariage se répandit avec
rapidité.

Jean I’apprit a la porte de I’église ou il
s’attardait toujours le dimanche, apres la messe.

On en parlait de groupe en groupe, et c’était la
nouvelle du jour.

Il ne le crut pas tout d’abord. « Ce sont de
faux bruits qui courent», se disait-il pour se
rassurer. Mais il ne tarda pas a se convaincre que
la nouvelle était vraie. Lisée, son frere, dit qu’il
I’avait apprise de Jos Dumont lui-méme, et que le
mariage se ferait dans quinze jours.

Ce fut pour Jean Beaulieu un coup mortel.
Quelque chose s’était brise en lui. Il ne pleura
pas, mais un morne désespoir s’empara de son
ame. Voila que son réve, son beau réve était
détruit, tout d’un coup, comme cela, sans lui
donner le temps de remédier a cette catastrophe...

Sa Marie, sa bien-aimée, ne serait jamais a lui,
elle allait devenir la femme d’un autre... Cette
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pensée I’étouffait, le rendait fou ! La détresse lui
courait dans le sang, la jalousie lui serrait la
gorge. Il allait et venait avec son @me en deulil, et
de sombres idées lui passaient dans I’esprit. La
vie lui paraissait terne et vide. Que lui importait
maintenant de cultiver, de travailler avec son
pere ? Il n’avait plus besoin non plus de se
ramasser du bien. Non, bien sdr, il n’allait pas
rester 1a, dans le méme village, pour voir passer
Marie au bras d’Eusebe Landry. Joseph Blais et
Baptiste Lemieux devaient partir pour le
Massachussetts : il partirait avec eux.

Il travaillerait, la-bas, dans les usines ou dans
les mines, il ferait n’importe quoi, mais il fallait
s’en aller au plus tot. Plus il y songeait, plus il
trouvait que c’était mieux de partir. Oh ! il ne lui
en voulait pas a elle ! Il I’aimait trop pour lui en
vouloir. Il I’aimait encore comme aux premiers
jours. Il savait qu’il I’aimerait sans fin. Mais le
mari, quand il le verrait a coté d’elle, bien sar
qu’il se mettrait a le détester terriblement ! Non,
il ne pourrait jamais supporter de les voir sortir
ensemble de I’église, tous les dimanches, et de les
Voir passer, bras dessus bras dessous, les jours de
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féte ! C’était mieux de partir, bien sir que c’était
mieux. Il n’avait pas de raison pour en vouloir a
cet homme, mais il allait le hair, ce serait plus
fort que lui. C’était décide. Il partirait la nuit, en
cachette, et le lendemain il écrirait a son pere
pour lui expliquer la chose.

« Ce sera dur pour le pere, songea-t-il, lui qui
aime tant sa terre. 1l se fachera. Mais, apres tout,
le mal n’est pas si grand, puisque la récolte est
faite, et pour les autres années, Lisée sera devenu
un homme capable de me remplacer ». C’était
décidé. Il partirait la nuit suivante.

Il se rendit au faubourg dans I’espoir de
rencontrer ses futurs compagnons de voyage. Il
les rejoignit a la porte d’un magasin ou ils
venaient d’acheter le linge qui leur manquait. 1l
fut convenu qu’on se reunirait en haut, sur les
cotes, le lendemain a midi, et que I’on prendrait
une voiture pour se faire conduire a la gare de
Cacouna. De la on s’embarquerait pour les Etats.

Quand il revint du faubourg, le soir
commencait a répandre sa langueur enveloppante.
L’ombre des toits et des arbres s’allongeait sur
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I”’herbe des champs.

Jean s’en revint a petits pas, le cceur serré.
Plus les heures passaient, plus son désespoir lui
semblait accablant.

En passant devant la maison des Dumont il
ralentit encore le pas, espéerant apercevoir Marie
une derniere fois. Il s’arréta pres de la barriéere.
La lampe était allumée dans la cuisine. Des
ombres passaient pres de la fenétre. Il s’accouda
sur la cl6ture et, comme un maraudeur, il guetta,
epiant tous les bruits qui venaient de la maison.
Si elle pouvait ouvrir la porte, s’il la voyait
apparaitre une derniére fois, en plein dans la
lumiere de la lampe ! Si elle venait s’appuyer a la
fenétre pour voir le temps qu’il faisait dehors !
Revoir au moins son visage a travers les vitres,
quel rayon de soleil dans sa nuit !...

Mais non, rien. Elle n’ouvrit pas la porte, elle
ne vint pas s’accouder a la fenétre. Les ombres,
seules, continuaient de passer entre les lueurs
jaunes de la lampe. Il reprit tristement son
chemin. La nuit achevait maintenant de tomber, il
faisait presque noir. Dans les arbres du chemin,
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les nids gazouillaient et les feuilles que la bise
agitait produisaient un murmure mélancolique...

Entre les fréles bouleaux habillés de blanc et
les aulnes colorés comme de jeunes visages, la
petite riviere coulait, claire et harmonieuse.
Qu’elle était belle la petite riviere et que sa voix
etait pure!... Jean la regardait, I’écoutait avec
admiration. Les souvenirs envahirent son ame et
I’amertume lui fit monter des sanglots a la
gorge...

Mais il les réprima. Il n’avait plus le temps de
songer; il fallait partirr Deéja I’ombre
s’accentuait ; il fallait fuir bien avant le jour afin
que personne ne puisse S’apercevoir de son
départ et I’arréter dans I’exécution de son projet.
Non, il n’avait plus le temps de s’attarder !

Il monta avec précaution les marches du
perron et leva du bout des doigts la « clenche »
de la porte. La maison était plongee dans un
profond silence. Nul bruit nulle part. Seule
I’horloge, comme un ceeur fidele, battait a coups
réguliers.

Son linge était prét. Il avait, le matin méme,
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ramasse ses hardes, et en avait fait un paquet
qu’il avait caché dans une armoire. Il alla le
chercher a tatons, sur la pointe des pieds. Si
quelgu’un allait s’éveiller ! Si la mere, se levant,
arrivait tout a coup devant lui, c’en serait fait de
son depart ; il n’aurait plus le courage de s’en
aller !...

Il écouta de nouveau. Tous dormaient d’un
profond sommeil. 1l jeta un dernier regard sur son
lit dont il distinguait la forme, sur sa chaise, et sur
le crucifix qui scintillait dans les ténebres. Son
cceur battait a se rompre. Il crut que des ombres
mystérieuses, que des fantbmes se dressaient
devant lui pour I’empécher de sortir. La sueur
coulait sur son front. Il descendit I’escalier de
bois, dont les planches étaient creusées par
I’usure. Un petit jour filtrait par la fenétre et
tombait sur le portrait du grand-pere accroché au
mur, pres de la porte. Il lui sembla que le portrait
s’animait, que les yeux brillaient, que la bouche
remuait. Il lui sembla que le grand-pere, en
courroux, lui disait de rester, de ne pas partir
comme ¢a en deéserteur.. Un instant Jean s’arréta,
presque vaincu. Il fit un pas en arriere et
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s’approcha d’une chaise pour s’asseoir. Mais
voici qu’il eut soudain la vision d’un couple
sortant de I’église, de Marie passant au bras
d’Eusebe Landry... Effare, il ouvrit la porte, et,
son paguet sous le bras, haletant, les yeux fous, il
se sauva dans la nuit...

Le mariage de Marie Dumont eut lieu a la date
fixee, le dernier mardi de septembre.

C’était un de ces beaux jours d’automne qui
ressemblent a I’été. Une brise tiede agitait les
dernieres plantes dans les champs jaunis et le
soleil envoyait encore a la terre de chauds rayons,
comme pour donner I’illusion du printemps a ces
deux cceurs qui s’aimaient.

La noce se composait de douze voitures. Les
harnais avaient été vernis, les chevaux finement
brossés et les attelages brillaient de loin sur la
route. Les curieux regardaient aux fenétres.
Comme toujours, les langues malignes jaséerent.
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La grand-Louise, vieille fille seche au nez
crochu, en parla sur le seuil de sa porte avec sa
voisine, la mere Durand :

—Y parait qu’elle marie pas celui-la qu’elle
aime. Elle aime le beau garcon a Francois
Beaulieu, celui qui vient de partir pour les Etats.
Elle sera pas heureuse, certain qu’elle sera pas
heureuse ! C’est sa mere qui I’a forcée. On peut
dire qu’elle a fait une belle affaire !

Ces deux voisines ne Vvivaient que de
caquetages et leur amitieé ne s’alimentait qu’a
d’interminables discussions, sur le dos du
prochain. Aussi, la mere Durand, heureuse de
commencer sa journée avec un debat intéressant
rétorqua de sa voix claire :

— Pas tarit que ca, ma chere, pas tant que ca !
Elle sera heureuse tant qu’elle voudra. Une
femme est toujours heureuse avec un bon gargon
qui est en moyens. Marguillier, commissaire
d’école, pas laid, avec ca une belle terre toute
faite et des animaux plein I’étable, vous pensez
que la petite Marie a fait un mauvais coup ? VVous
perdez la téte, ma chere !
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— Je perds pas la téte. Vous savez bien qu’il
faut aimer pour se marier. Autrement c’est
I’enfer...

— Qu’est-ce que vous en connaissez, chere
voisine ? Voyez-vous la fumée qui s’en vient, qui
s’en va ? L’amour c’est cela. Autant en emporte
le vent! La beauté ca donne pas a diner. Puis
I’amour y est toujours quand il y a les qualités. Je
vous dis que la p’tite Marie sera heureuse.

La grand-Louise, impatientée, répliqua plus
haut :

— Non, mais est-ce que c¢a vaut la peine de se
marier pour comprendre les choses comme cela !

La controverse devenait acerbe. Mais le train
du matin venait de faire entendre sa siréne. Les
voitures passaient au trot, avec des voyageurs.
Les deux femmes rentrérent et mirent le nez a la
fenétre pour ne point perdre le plaisir d’examiner
des figures étrangeres.

Elles furent servies a souhait. Le train avait
amené trois voyageurs de commerce, deux
institutrices et une jeune modiste de Montreal qui
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venait voir des parents dans le « rang du Coteau
des Erables». Elle portait I’enseigne de sa
profession par une toilette du dernier cri, et les
deux commeres avides de cancans, disaient
derriére leur fenétre :

—Qui ca peut bien étre ? Qui ¢a peut bien
étre ?

Mais ces voyageurs et voyageuses n’étaient
que des comparses survenus accidentellement :
I’intérét de la journée n’était pas la.

Les voitures de la noce filaient sur la route
vers les « concessions » et les « rangs » de terre
eloignés. Comme c’est la coutume a la
campagne, les mariés se rendirent en visite chez
les parents qui les avaient invités. lls étaient
attendus a toutes les portes et la mariée, si jeune,
si fraiche, étouffait sous les baisers amis, baisers
retentissants qui claquaient de tous coOteés.
L’époux s’écriait, de temps a autre : « C’est mon
tour ! » Et il en prenait sa large part, tout en y
mettant une certaine discrétion.

Dans toutes les maisons, on offrit du vin, du
gateau et mille sucreries. Chez Joseph Labrie, qui
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se relevait a peine du désastre d’un récent
incendie, les libations se modérerent, a la grande
satisfaction de la mere Gros-Jean qui connaissait
les effets du vin sur la téte de son mari, en
semblable occurrence.

Quand on revint a la maison pour le repas des
noces, il y avait trente convives; les places
manguaient a table. Et il en vint encore deux
autres qu’on n’attendait pas. C’était Lisee
Lafortune de Saint-Jean-de-Dieu, accompagne de
sa fille Elise, maitresse d’école du faubourg. Ils
furent recus avec joie. C’était un farceur
renommé, ce Lisée Lafortune ; quand il était Ia,
on s’amusait toujours beaucoup.

—Je viens pas pour manger, dit-il, je viens
pour boire !...

— Tu feras les deux, lui répondit Gros-Jean, en
I’amenant a table.

Les convives, quand ils furent assis se
touchaient des épaules.

— Tassez-vous ! J’ai pas de place.
— Pousse-toi ! Pousse-toi ! criaient les invités.
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Et les rires sonores accompagnaient ces
exclamations.

La femme de Gros-Jean dit en riant que c’était
une bonne chose d’étre tassés comme cela, que ¢a
forcait les hommes a se tenir droits... Et elle lanca
un regard sévere a son mari dont le visage
devenait de plus en plus rubicond. Enfin, coude
contre coude, on mangea avec appétit.

L’air pur des montagnes et la randonnée en
voiture avaient stimulé les estomacs. On était
d’humeur agréable. Les jeunes souriaient,
insouciants, et les vieux, oubliant leurs soucis,
riaient comme au temps de leur jeunesse.

Les plats furent nombreux.

Il n’y avait pas de ces mets savants qu’on
trouve dans les hétels a la mode, mais le repas
etait composé de cette nourriture simple et
substantielle des campagnes canadiennes. ROtis
de lard et de poulet, ragolts a la sauce brune,
patés a la viande, tartes aux confitures et gateaux.
Le tout mouillé d’un certain vin rouge tres
capiteux acheté chez un marchand de Riviére-du-
Loup.
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Il y avait aussi de souples croquignoles ainsi
qu’un énorme gateau de noces, confectionné et
orne par la meilleure cuisiniére du village.

Lisée Lafortune mangea avec un appetit sans
précédent. On ne cessait pas de renouveler ses
provisions, et chaque fois qu’on remplissait son
assiette, il disait: « Tout ca, c’est pour des
estomacs de demoiselle ! Ces gaillards-la veulent
me faire crever de faim ! » Un immense éclat de
rire répondait a ces grosses boutades.

Gros-Jean riait de bon cceur. Il avait le visage
illumine.

Quand le repas tira sur la fin, on se mit a
réclamer des chansons. Il est de coutume que
ceux qui ont un peu de voix se fassent entendre a
la fin des repas de noces. Ceux qui avaient
I’habitude de chanter furent réclamés tour a tour,
en commencant par les femmes.

Ce fut d’abord la femme de Gros-Jean dont la
Voix était agréable et forte. Elle chanta une
chanson comique ou le mariage était ridiculise.
Le refrain était le suivant, a rimes tres libres :
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La-haut sur la montagne

J’ai t’entendu chanter,

J’ai t’entendu le rossignol

Qui disait dans son langage :

— Mon Dieu, mon Dieu, gu’les filles sont folles
De s’y mettre en ménage !...

On s’amusa beaucoup de ce refrain et on
voulut qu’elle chantét autre chose ; mais elle s’en
défendit en disant que c’était le tour des jeunes.
Elle retourna a sa cuisine ou la viande mijotait
sur le feu. L’odeur des rotis succulents se
répandait par toute la maison. La cuisine
débordait de plats, de chaudrons et de victuailles.
Les femmes allaient et venaient autour des tables,
la sueur au front, les yeux brillants et I’air
satisfait. Le bruit clair de la vaisselle se mélait
aux rires et aux chants.

Elise Lafortune, la maitresse d’école, chanta
deux romances apprises dans les chansonniers
francais.

C’était une brune au teint mat, pas jolie, mais
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ayant de belles manieres et des airs de grande
dame. Elle avait, dans les campagnes, une
certaine renommeée de musicienne. Elle chantait
un peu comme les artistes des villes, d’une voix
soutenue et tremblante ; et sa voix était douce et
Impressionnante. Elle fit entendre d’abord la
« chanson de Colette »...

On dit que le mariage

Est le tombeau de I’amour,
Que jamais dans le ménage
On ne coule d’heureux jours.
Mais depuis que de Colette
L’amour m’a rendu vainqueur,
J’ai graveé sur ma houlette :
Jours fortunés pour mon cceur.

Dans notre petit ménage,
Point de bruit, point de fracas,
Et jamais le voisinage

Ne se plaint de nos débats.

Si quelque léger grabuge
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Vient par quelgque contretemps,
Nous prenons I’amour pour juge
Et nous payons les dépens...

Quand le soir apres I’ouvrage,
L’esprit réveur, tracassé,

Je traine a peine au village
Mon pauvre corps harasse,

Je recois de ma Colette

Les soins les plus empresses,
Dans mes bras elle se jette,

Et tous mes maux sont passes.

L’austere philosophie

Nous enseigne bien a tort,
Qu’on ne peut dans cette vie
Se promettre un heureux sort.
Raisonneurs a I’aveuglette
Revenez de votre erreur,
Trouvez une autre Colette

Et vous aurez le bonheur !...
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L’assistance ayant demandé un autre air, elle
donna ensuite la « chanson de Jeannette » dans
laquelle une jeune paysanne parle de la passion
qu’elle éprouve pour son ami. Tous écouterent
dans un silence parfait les phrases delicates ou
s’exhale un amour ardent et tendre. Et
I’institutrice, fiere de son succes, prenait une voix
de plus en plus émouvante :

Sitot que je me leve,

Je pense a mon ami ;

C’est la fin de mon réve
Car je révais de lui.

C’est pour lui que je peigne
Et frise mes cheveux,

Et lorsqu’il me dédaigne,

[l fait pleurer mes yeux.

Ah ! Dieu sait que je I’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute bléme

D’y penser seulement.
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Pour lui seul je m’habille,
Propre comme un bijou,

Et c’est pour lui que brille
La croix d’or a mon cou ;
C’est pour lui que j’achete
De jolis tabliers,

Et que les jours de féte

Je mets de beaux souliers...

Ah ! Dieu sait que je I’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute bléme

D’y penser seulement.

Quoiqu’etant du village,
Il a si bon maintien,

Un si riant visage,

Un si doux entretien !
Sa main carrée et rousse
Au besoin vous défend ;
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Mais il a la voix douce
Et les yeux d’un enfant !...

Ah ! Dieu sait que je I’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute bléme

D’y penser seulement.

En semaine a la lune,

Le dimanche au soleil,
Quelle bonne fortune,

Quel amour sans pareil !
Nous nous parlons ensemble
Sans rien dire souvent,

Sous la feuille qui tremble
Au caprice du vent...

Ah ! Dieu sait que je I’aime
Invariablement,

Et j’en suis toute bléme

D’y penser seulement.
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Marie écoutant en silence, vit paraitre devant
elle, au fond de son ame troublée, toutes les
visions du passé. Instinctivement et malgreé elle,
elle revit Jean Beaulieu au visage si doux, a la
voix d’enfant. Elle le revit tel qu’elle le voyait
jadis ; jeune, souriant et réveur. Elle se rappela
leurs promenades paisibles dans les petits
sentiers, le long des chemins perdus, entre les
arbres aux lourdes branches, frissonnantes et
embaumées.

Une grande émotion I’étreignit. Son cceur se
serra a la pensée qu’en ce moment il errait sur
quelgue route inconnue, seul dans la nuit. Il était
parti pour les Etats depuis deux jours. Et il s’en
allait ce soir, plus triste que les autres soirs, avec
son chagrin au fond du cceur, pleurant peut-étre
silencieusement.

Cette vision lui fit peur.

Elle leva les yeux et vit que son mari la
regardait avec douceur. Alors elle chassa ces
pensées qui lui parurent sacrileges.

C’etait mal, bien sdr, c’était méchant de
revenir ainsi vers le passé. Maintenant qu’elle
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aimait Eusebe Landry, qu’elle était devenue sa
femme, elle ne devait pas songer aux anciens
jours. Cela, d’ailleurs, était déja éloigné, a demi
effacé ; cela lui paraissait lointain, imprécis
comme un rayon de soleil entrevu dans le
brouillard.

L’ombre descendait peu a peu derriere les
vitres des fenétres. Elle jeta un regard au dehors,
et des frissons passérent encore sur elle a la vue
des ténebres profondes, des mystérieux lointains,
vers lesquels Jean Beaulieu s’en allait, triste, le
désespoir dans le cceur.

Mais les chansons continuaient toujours, et la
gaieté avec elles.

Elle regarda de nouveau son mari.

Il tenait ses yeux attachés sur elle, et sa
tendresse I’entourait, I’enveloppait... Elle se
rapprocha de lui, et la joie revint dans son ceeur
confiant.
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Les convives causaient bruyamment. Lisée
Lafortune, devenant de plus en plus gai, se leva,
un verre a la main, pour fredonner des airs
bachiques. Mais les couplets finissaient en
bredouillements.

Encore un p’tit verre de vin
Encore un p’tit verre de vin
Pour me mettre en trime,

Encore un p’tit verre de vin
Pour me mettre en train !...

Il avait des hésitations, une voix chevrotante
qu’il exagérait encore pour faire rire, et lair
grotesque gu’il prenait le faisait ressembler a un
affreux bouffon. Il devenait tout a coup serieux et
se remettait a chanter :

Prendre un p’tit coup c’est agreable,
Prendre un p’tit coup c’est doux !
Prendre un gros coup, ca rend I’esprit
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malade !
Prendre un p’tit coup c’est agréable,
Prendre un p’tit coup c’est doux !...

Il finissait dans des contorsions et des
grimaces qui déclenchaient une gaieté folle.

Antoine Beaudoin, le violoneux, arriva a huit
heures. Il venait de I’extrémité du « cinquieme

rang » et il paraissait avoir le frisson. Il se
secouait, se frottait les mains comme un homme
qui grelotte.

« Il fait un vent d’hiver sur les hauteurs ! » dit-
il. Et il continuait a frissonner. Ces airs frileux ne
trompaient personne : une bonne rasade allait le
réchauffer, il ne demandait pas autre chose.

Aussi Gros-Jean le servit-il copieusement. Il
s’assit sur une chaise de bois, se passa un
mouchoir autour du cou, et quand il eut
commencé a jouer, les couples se mirent a danser.
Les hommes dansaient avec leurs femmes et les
garcons avec leurs « blondes »...

La sauterie avait attiré des amateurs de tout le
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voisinage ; les hotes les plus inattendus se
pressaient dans la salle.

Un nommé Brisebois arrivant des Etats
conduisait la danse d’une voix de tonnerre. Il
avait appris cela dans les dancings, a
Woonsocket. Habillé a la derniere mode, rasé de
frais et parfume, il gesticulait comme un pantin.
Quoique ses termes de commandement fussent en
anglais, tous semblaient le comprendre.

Quand il criait « Swing your partner ! » un
seul couple tournait. Quand sa voix formidable
disait « Swing all around ! » ou « All swing ! »
tous les couples évoluaient dans un immense
tournoiement avec un ensemble merveilleux.
Parfois il disait plus fort encore: «All
balance ! » Alors, les danseurs partaient en se
balancant, faisant le tour de la piéce et revenant
toujours au méme endroit.

Ces danses s’appelaient « Quadrilles et
cotillons ».

Les rires de ceux qui ne dansaient pas se
mélaient a ce vacarme. La gaieté brillait sur tous
les visages, et parfois, les couples tournaient avec
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tant d’ardeur que la maison en était ebranlee.

Plusieurs jeunes femmes avaient amené leurs
bébés qui reposaient péle-méle, dans les
chambres, sur les lits. Parfois, un cri d’enfant se
faisait entendre. Les meres qui étaient assises
accouraient a la hate, et quand I’enfant était
calme elles revenaient jouir du coup d’ceil.

Le tumulte était grand et la chaleur
augmentait, mais la plupart des couples ne s’en
souciaient guere. Danser était I’unique
préoccupation. Quand il arrivait de nouveaux
danseurs on souhaitait la bienvenue a ces
survenants. « V’la des survenants ! Venez danser
avec nous », et la danse reprenait de plus belle.

Antoine Beaudoin, suant a grosses gouttes,
jouait avec rage en frappant du pied avec mesure.
Tous les airs sautillants des quadrilles passaient
sous son archet. C’était harmonieux, malgré mille
sons discordants. C’était I’ame de la race qui
s’exhalait dans cette gaieté douce, cette gaieté
robuste que ni le travail ni la rude vie ne peuvent
assombrir. C’est I’ame des aieux qui chante dans
les violons, les soirs des noces, quand on danse a
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la lampe... C’est elle, I’ame ancienne, qui sourit
aux épousailles, elle qui bénit les espérances et
veille sur les divines promesses des enfants
blonds dans les foyers reconstitués ! C’est I’ame
des aleux qui, voyant qu’elle va continuer de
survivre, chante dans les violons, les soirs des
noces...

Il était trois heures du matin quand Eusebe
Landry fit monter sa femme dans sa voiture pour
regagner son logis. 1l la souleva sans peine a bras
tendus et la trouva légere comme une enfant. Il
s’assit pres d’elle, prit les guides de la main
droite, et, de son bras gauche, I’enlaca avec
tendresse, I’attirant a lui dans une étreinte aussi
forte que douce. lls firent, en silence, serrés I’un
contre l’autre, le long trajet qui les separait de
leur demeure. Il ne faisait pas jour encore, mais la
nuit etait claire et I’on voyait de loin la route
comme une trainée pale dans le vert sombre des
terres. Une vapeur transparente, légere comme un
voile, recouvrait les collines et les monts.
L’immobilité de la nuit donnait un air fantastique
aux lignes des lointaines foréts, veritable mur
crenelé, inébranlable malgré les plus violentes
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tempétes. D’abord, ce fut un grand silence, ce
silence infini des nuits ou la vie elle-méme
sommeille. Mais le voile se dissipa et peu a peu
les campagnes s’éveillerent. Les coqs chantaient,
les portes grincaient, et dans les étables on
entendait les chevaux hennir et les vaches tirer
leur chaine.

La voiture qui gravit la « cote grise », coupée
par le chemin du roi, prit tout a coup une courbe a
gauche, et Marie apercut, tout pres, se detachant
sur le vert d’un massif de saules et de fréles
erables, une maison blanche a toit pointu, haute et
large, ayant presque I’air d’un manoir. Elle y
venait pour la premiere fois, quelque
invraisemblable que cela puisse paraitre. Son
mari avait voulu lui réserver toutes les surprises
agréables pour ce jour heureux.

Une lueur rose annoncait a I’horizon la venue
du matin. Derriere la maison, dans le poulailler
clos, les cogs commencaient a chanter. Et la
vieille demeure, ou plusieurs générations avaient
passé, semblait s’éveiller d’un long sommeil. Les
fenétres avaient I’air de sourire. Et du fond de cet
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ancien foyer I’ame des aieux palpitait d’une vie
nouvelle et semblait dire: «Viens, & jeune
femme, continuer notre simple existence et
prendre place dans notre maison ! Tu porteras le
fruit de nos anciens réves, la récompense de nos
travaux ; tu seras la fleur de notre jardin, tu seras
la joie de notre vie transfigurée ! »

Le cheval s’arréta juste au seuil de la porte.

—Nous Vv’la rendus, femme! dit Eusebe
Landry.

Et toute sa tendresse s’exhala dans un baiser
de bienvenue.
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Troisieme partie
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Marie exerca sans retard sa mission de
ménagere. Elle éprouvait un plaisir mélé de
curiosité a decouvrir des armoires pleines de
linge de toutes sortes, de couvertures de toutes
couleurs. Elle trouva des piles de draps fins et des
serviettes en pure toile, le tout plié avec soin par
des mains habiles, les mains de la premiere
femme, la morte. Comme elle travaillait bien!
murmurait-elle, pendant que ses doigts tremblants
expertisaient ces divers tissus.

Elle sortit toutes ces richesses des armoires
pour en chasser I’odeur de renfermé qui s’en
dégageait. Puis elle les fit tremper dans I’eau de
savon et les étendit sur I’herbe pour les faire
blanchir. Alors elle se rappela les paroles de mere
Alphonsine, la grande religieuse maigre et seche
qui, au couvent, visitait les tiroirs et passait la
main sur les draps. Tous les jours elle leur
répétait, en martelant ses mots: « Ayez de
I’ordre, mes enfants, de I’ordre et de la propreté !
L’ordre dans les maisons c’est une perpétuelle
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résurrection, c’est la jeunesse, c’est la beauté ! »

Eusebe Landry possédait une des plus grandes
terres de la région. Un tiers était couvert d’une
forét de hauts sapins toujours verts, croissant
parmi des rochers sombres. Ce bois était
surnommeé « Bois noir ». Le reste était en culture.
Une solide cl6ture de pieux séparait entre eux les
lopins de terre sur les flancs de la colline, ou le
blé, I’avoine et le seigle étalaient, en été, leurs
riches couleurs. Tout était rase depuis plusieurs
semaines ; mais a cette date les gelées n’avaient
pas encore altéré cette teinte dorée dont les
récoltes revétent la terre. Les coteaux alternaient
avec les plaines. Marie aimait a regarder par la
fenétre cette belle plaine qui, a I’heure du midi,
etait comme un océan ensoleillé... Et surtout, elle
se disait avec un orgueil secret que ces larges
arpents de terre fertile leur appartenait, que c’était
« leur bien ».

Une étable neuve complétait les batiments de
cette ferme. L’ancienne étable, restée debourt,
servait de remise a foin et de bergerie. Quoique
bien vieille et disjointe dans ses murs, elle était
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un bon abri pour les moutons qui, tous les soirs,
revenaient par le méme sentier en se pressant les
uns contre les autres, tandis que le chien faisait
bonne garde et stimulait les trainards.

Une seule chose contrariait la jeune femme.
C’était la présence de « la Noune », une idiote,
sceur du veuf que celui-ci s’était engagé a garder
toujours avec lui. « Sa vie est attachée sur le
bien », lui avait dit le pere en lui donnant sa
ferme, et nul n’avait songe a lui donner congé.
Elle faisait partie de la maison comme un meuble
qui ne peut plus servir mais dont on ne veut pas
se défaire. Ses petits yeux fureteurs semblaient se
diriger partout a la fois, et son rire était sec et
stupide. Elle avait le front plat, I’air obstine d’une
jeune béte tétue qui vous fait face. Sa folie datait
de son jeune age, et comme elle était I’ainée, on
ne se souvenait guere de la fagcon dont ce malheur
lui était arrivé.

Elle passait son temps a des niaiseries. Tout au
plus pouvait-elle éplucher les légumes et jeter le
grain aux poules. Elle s’asseyait prés du poéle,
méme quand il ne chauffait pas, tandis que les
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arcs de sa chaise berceuse usaient de plus en plus
le bois du plancher.

Elle avait une affection sans bornes pour son
frere, qu’elle appelait I’Zebe. Des gu’il deposait
ses habits quelque part, elle courait les chercher
pour les brosser et les plier, de sa vieille main
raboteuse. A table, elle refusait de manger quand
il n’était pas la, et, chaque jour, elle entassait
pour lui en secret, dans un coin de I’armoire, les
plus gros ceufs qu’elle dérobait au poulailler.

Marie s’était résignée a subir sa compagnie et
les ennuis qu’elle lui causait par sa malpropreté.
Mais elle évitait de la regarder tant elle la trouvait
laide. D’autres fois elle avait une grande envie
d’en rire, et elle ne pouvait s’empécher de se
dire: «Mon Dieu qu’elle ressemble a la
Rouge ! »

On appelait ainsi la vache rouge qui avait
appartenu au pere Landry ; la béte était celebre
par ses coups de sabot malicieux et ses révoltes.
Elle n’avait jamais voulu se laisser traire tout a
fait, et, avec desinvolture, elle langait une ruade
formidable qui faisait rouler sur le sol le seau et
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le personnage accroupi. Elle était bien faite de
corps, mais sa téte demesurée laissait voir deux
yeux bruns tres espacés l’'un de [lautre, et
pétillants de malice. On ne reussit jamais a la
traire comme les autres, et Landry finit par la
vendre au boucher.

Plus Marie regardait la folle, plus elle lui
découvrait de ressemblance avec la « Rouge ».
Elle trouva ainsi une raison pour ne pas trop
s’attrister de cette laideur qu’elle devait avoir
sous les yeux, chaque jour.

Elle lui apprit a se rendre plus utile. Au
printemps, quand il fallut tondre les moutons,
c’est la « Noune » qui monta au grenier chercher
les gros ciseaux suspendus aux longues fiches de
fer. Une fois que les moutons avaient les pattes
attachees, c’est elle qui les tenait sur la planche
pendant que Marie et Eusebe faisaient tomber
I’épaisse toison. La laine grisatre, lourde de
sueur, encore tiede, s’amoncelait a leurs pieds. Le
lendemain elle était lavee, étendue et demélée.
Ensuite, entre les dentes des cardes, elle allait se
transformer en doux flocons blancs comme
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neige...

Apres ce premier printemps, quand les soirees
lumineuses se prolongerent, Marie se mit a filer.
Ce travail ne lui était pas familier, et plusieurs
fois, dans les débuts, le fil cassait ou se tordait en
mille enchevétrements. Mais, de jour en jour, la
fileuse devint plus habile, et les écheveaux de
laine soyeuse se succédaient sur le dévidoir. Elle
aimait le beau linge de maison, les chaudes
couvertures dans lesquelles on s’enveloppe la
nuit, pendant que la brise froide souffle au
dehors. Elle voulait en tisser plusieurs, et faire
aussi de la flanelle pour lingerie fine. Elle filait
tous les soirs. Elle filait avec I’ambition des
fileuses d’autrefois, les femmes diligentes, ses
aieules, celles qui vivaient au temps ou |’on
faisait tout de ses mains. Le souvenir de sa grand-
mere lui revenait souvent, au cours de ce travail.

Elle se rappelait volontiers cette petite vieille
toute menue, toujours a son rouet, pres de la
fenétre, avec une coiffe blanche bien droite sur
ses cheveux d’argent, fredonnant des romances et
racontant de belles histoires du temps passe.
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Marie se rappela un jour avoir appris aupres
d’elle cette legende de la fileuse qu’elle trouvait
si belle :

« Une pauvre vieille femme, veuve depuis
longtemps, filait sans cesse pour les autres, afin
de subvenir a sa subsistance. Mais les privations
de toutes sortes la rendirent aveugle, et, depuis
lors, nul ne voulut lui confier de I’ouvrage. Elle
mourut de misere a coté de son rouet. Or le Bon
Dieu envoya quatre de ses anges la chercher sur
leurs ailes. Et dans le paradis on lui donna un
rouet d’ivoire incrusté d’étoiles, avec lequel elle
file encore pour habiller le petit Jesus et la Sainte
Vierge. »

Elle aimait tant la laine que cette l1égende lui
semblait vraie... Pendant que le rouet chantait sa
chanson fréle et monotone, elle portait son regard
charmé sur la laine, la douce, la bienfaisante
laine. Et des visions passaient devant elle, des
visions de champs immenses peuplés de moutons
blancs innombrables.

Une nuit, elle réva que, sur leur terre, des
multitudes de moutons paissaient, face au soleil
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couchant qui poudrait de rose leur blanche toison,
tandis que la-bas, au haut du champ, un berger
mystérieux lui souriait : il avait les traits de Jean
Beaulieu.

Elle s’éveilla toute troublée et I’ame éblouie
par un rayonnement qui ne s’effaca que peu a
peu.

Les jours passaient un par un. Chaque soir, les
troupeaux revenaient de la plaine et le soleil
déclinait derriere la colline ou I’oiseau jetait les
dernieres modulations de son chant. La jeune
femme s’attardait a son rouet. Et quand Eusebe
Landry était de retour avec sa faucille sur
I’épaule, il lui disait doucement: « Laisse donc
ca, femme ; il y a belle lurette que le soleil est
coucheé ! »...

L’été s’écoula avec rapidité. Aux jours de
chaleur brdlante durant lesquels la terre est
altérée, succéderent des jours de pluie, des jours
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de brume et des jours de froid. Mais le soleil
réapparaissait toujours et la terre reprenait son
sourire. Il y eut encore beaucoup de ces journées
resplendissantes ou la vie s’obstine a ne pas
disparaitre, ot I’on voit les herbes se relever et
redresser leurs tiges alanguies.

Les récoltes furent faites sans retard, car
I’automne s’annoncait hatif. En peu de temps le
« Bois noir» était devenu roux. Les petites
savanes, couvertes de geneévriers et de bluets,
avaient pris une teinte rouge-vin, embléeme de
maturité. Puis le rouge disparut pour faire place
au brun, qui est la couleur des choses
mourantes... Les champs et les collines se
dénudaient. Les foréts assombries, effacées et
lointaines, semblaient se retirer, s’éteindre
comme un réve s’éteint dans la nuit. Et la
campagne apparut dans toute sa sauvage
grandeur...

Un an s’était déja ecoulé depuis leur mariage :
Marie avait a peine remarqué |’approche du

premier hiver dans sa nouvelle demeure ; cette
fois, revenue de ses premieres ivresses, sans rien
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perdre de son cher amour, elle laissait errer sa
pensée sur cette campagne ou chaque saison
répandait de nouveaux charmes. Elle savoura
particulierement cette fin d’automne, écoutant les
oiseaux qui chantaient leurs adieux, avant le
départ vers les plages hospitalieres.

La lente agonie de la terre terminée, la neige
commenca a la recouvrir de son blanc suaire.

Lentement, jour par jour, les plaines furent
ensevelies dans leur parure immaculée, et, a la
tombée de la nuit, le ciel allumait ses étoiles,
lumieres lointaines qui scintillent, durant la
saison de la mort, comme des cierges autour d’un
corps endormi de son supréme sommeil.

Néanmoins, la nature n’est pas en tout
semblable aux humains : elle se préte mal a la
rigidité de la mort et I’automne semble parfois
lutter contre I’hiver

Un jour, le soleil ayant fondu a demi la neige
des chemins, Eusebe Landry mena ses vaches
dans le champ voisin du « Bois Noir ». Mais, vers
le soir, il n’eut pas le temps d’aller les chercher
avant que la tempéte survint. Un vent furieux
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s’éleva, accompagné d’une neige épaisse et
glacée. Les sapins pliaient sous le fardeau de
givre et le vent sifflait comme dans les nuits de
plein hiver.

Les pauvres bétes affolées s’étaient blotties
sous les arbres. Elles se serraient les unes contre
les autres et regardaient de tous cOtés avec
inquiétude. Landry eut grand-peine a les faire
partir ; elles s’entétaient a rester la. Une fois
debout, elles allaient de coéte et d’autre, ne
pouvant plus reconnaitre leur chemin. Avec
beaucoup d’efforts, il réussit enfin a les ramener
a I’étable, mais il était transi jusqu’aux os. Il alla
s’asseoir pres du poéle. Le froid courait dans ses
veines et ses dents claquaient. La mere Blouin,
qui arrivait, dit: « Ses frissons m’inquiétent. »
Marie lui fit prendre une tisane bien chaude. Mais
les frissons continuaient a le secouer. Il se
coucha. Les voisines consultées dirent qu’il
fallait le faire suer. Des sacs de blé chaud furent
apportés dans son lit, ainsi que des bouteilles
d’eau bouillante. On lui recouvrit la poitrine de
cataplasmes qui laissaient des bralures sur la
peau. Il était en nage et cria gu’il étouffait. Les

112



frissons cessérent, mais la fievre le prit, les
poumons se contracterent et sa poitrine devint
haletante.

Dans sa gorge de plus en plus serrée, sa
respiration laissait entendre de sinistres
sifflements. L’oppression se calmait parfois, pour
reprendre plus fort. Ses poumons gonflés
semblaient vouloir éclater, mais, apres des efforts
inutiles, le malade retombait sur son oreiller, pale
et les yeux voilés.

Le médecin, qu’on envoya chercher en
voiture, homme silencieux, au visage long, aux
sourcils en broussailles, ne dit gue ces mots : « Je
n’en réponds pas. »

La fievre et I’essoufflement s’aggraverent. La
crise dura une semaine. Il y eut encore quelques
belles journées qui rappelaient I’automne déja
disparu. Les rayons de soleil entraient dans la
chambre du malade et créaient une atmosphere
plus rassurante.

Durant un de ces jours magnifiques, la fievre
sembla le laisser. Pour la premiere fois depuis sa
maladie il s’intéressa a leurs travaux. Il demanda
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a sa femme si la paille avait été mise a I’abri, et si
les « engagés » avaient battu le blé au moulin.
Aucun de ces travaux n’avaient encore eté
entrepris. Mais pour ne pas I’attrister Marie lui
répondit affirmativement. « Oh! je suis content
de ma terre c’te année ! » murmura-t-il. Et ses
yeux assombris s’eclairerent d’une vive flamme.

Mais vers le soir la fievre reparut,
accompagneée de délire. Son souffle devint faible
et rapide, son regard vitreux prit une fixité qui ne
laissait presque plus aucun espoir.

La nuit passa ainsi, nuit interminable ou les
rales du moribond étaient entrecoupés d’appels
inintelligibles.

Au petit jour, la mere Blouin, entrant tout a
coup dans la chambre, s’écria: « Mon Dieu, il
s’en va, il s’en val!» Le curé qui arrivait au
méme instant eut juste le temps de I’administrer.
Le mourant essaya de parler, balbutia quelques
syllabes, puis il ferma les yeux : il était mort.

Ne pouvant croire a son malheur, Marie
Dumont s’écroula sur une chaise, le visage dans
les mains. Elle sanglota jusqu’au soir, paraissant
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ne rien voir, ne rien soupgonner de ce qui existait
autour d’elle. Elle était la, dans une inertie qui
ressemblait a de I’inconscience. Sa mere eétait
arrivée et la mere Blouin, sa voisine, ne la quittait
pas.

Mais il fallut revenir a la réalité. Les voisins
arrivaient, de plus en plus nombreux ; ce furent
des témoignages sans fin de la plus profonde
sympathie. Apres les veillées funebres, Marie dut
dire un dernier adieu a celui qui était son unique
soutien. Elle prit le long voile noir du veuvage.

La « Noune » n’avait pas compris tout de suite
le malheur qui la frappait. Tant que le mort était
resté exposé dans le salon, au milieu des draps
blancs, elle crut que son frére dormait, revétu de
ses habits du dimanche.

Mais quand elle vit qu’on I’enfermait dans une
boite noire que plusieurs hommes portaient
religieusement, elle comprit enfin qu’il n’était
plus. Sans une parole, sans une larme, elle s’assit
dans sa chaise a sa place ordinaire, et sa douleur
s’exhala dans une sorte de plainte bestiale. Elle se
lamentait comme une béte blessée qui souffre.
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Puis, la plainte diminua, et enfin, elle cessa tout a
fait. Mais sa pensée était compléetement éteinte :
elle fut des lors en tout pareille a une enfant.

La neige se mit a tomber sans repit : c’était
bien I’hiver, cette fois, c’était I’hiver sans
perspective de printemps dans le cceur de Marie.
Seule, toute seule dans cette maison immense !
La « Noune », apres plusieurs mois de survivance
toute animale, s’éteignit a son tour, loque
humaine qui ne rappelait rien du bien-aimé
disparu.

Apres avoir réglé les affaires les plus
importantes, Marie se remit machinalement a son
ouvrage, sans trop savoir pourquoi. Elle filait, a
certaines heures, mais elle ne tardait pas a laisser
le rouet, comme si elle avait entendu la voix de
son mari : « Laisse donc ¢a, femme : il y a belle
lurette que le soleil est couché ! »

Malgré tout il fallut songer a diriger les
travaux de la ferme. Au printemps ce fut la
semence, I’été la recolte, et I’automne les labours.

Des que vint le printemps, Marie prit comme
« engagé », Pit Lefrancois. Il avait deja travaillé
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sur leur terre, s’entendait bien aux travaux des
champs, était robuste et vaillant comme quatre. Il
se levait au petit jour et déjeunait en marchant. A
I’ouvrage il n’avait pas son pareil. Aussi s’en
remit-elle beaucoup a lui pour la conduite des
travaux.

Cing ans s’écoulerent ainsi, cing ans de labeur
sans joie. Les mémes saisons revenaient toujours
avec les mémes taches, mais les ambitions
d’autrefois s’étaient évanouies.

Marie ne voulait pas, néanmoins, quitter cette
terre qui lui rappelait tant de souvenirs heureux.
Car Eusebe Landry lui avait procuré des joies
bien douces : elle s’était trouvée dans son milieu,
sans dévier des traditions de sa race, en
s’attachant a la terre.

Toute autre se fut peut-étre prévalue de son
education soignée pour s’orienter vers les grandes
villes ou I’on rencontre tant de plaisirs captivants.
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Mais la fille des Dumont, aprés ses études,
n’avait pas entrevu d’autre avenir que la vie des
champs. Elle avait vu s’évanouir, il est vrai, un
premier réve, un premier amour ; mais les cceurs
simples n’ont rien de romanesque et une affection
solide peut remplacer les premieres tendresses et
créer quand méme du bonheur.

C’était donc la cinquieme année de veuvage.
On était a I’automne. Les récoltes avaient été
abondantes plus encore que de coutume. Pit
Lefrancois  était decidément un  habile
contremaitre.

Mais voici que des événements imprévus
allaient surgir, par un beau soir de I’arriere-
saison,

La brunante tombait. Un cercle violet
enveloppait les collines et le paysage achevait de
s’évanouir dans I’ombre du soir. L’hirondelle,
s’en allant d’un vol rapide, rasait le sol. Marie
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Dumont, dans son jardin, sarclait une plate-bande
ou les feuilles sanglantes des betteraves et les
feuilles vertes des choux se mélaient aux
géraniums en fleurs. Soudain, du coOté de la
maison, elle entendit des pas légers. Elle releva la
téte et resta interdite en apercevant pres de la
cloture un homme qui s’avancait vers elle avec
lenteur. 1l s’arréta a la barriere et se mit a la
regarder sans parler. Il était de hauteur moyenne,
les épaules larges, et portait un chapeau a la mode
des villes, un chapeau a bords roulés qui lui
descendait bas sur le front. D’abord elle le prit
pour un inconnu. Elle allait lui demander ce qu’il
voulait quand, tout a coup, mille impressions lui
revinrent du fond du passé. Voici maintenant
qu’elle le reconnaissait, qu’elle reconnaissait ce
beau visage bruni a la blonde moustache et ces
yeux qui brillaient doucement comme des étoiles
lointaines... — Mon Dieu! Est-ce que je réve!
s’écria-t-elle. Mais, c’est Jean Beaulieu !

— Non, tu réves pas, c’est moi !

Il 6ta son chapeau et s’avanca en lui tendant la
main.
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— Viens a la maison, dit-elle, je vas allumer la
lampe pour te voir comme il faut...

Elle I’entraina dans la cuisine ou il s’assit,
puis une fois la lampe allumée, elle le regarda
longuement pour bien s’assurer que c’était lui.

C’était bien lui, le compagnon de jeunesse,
c’était encore la méme expression de bonté
partout empreinte sur son visage, c’était bien son
regard aussi doux qu’un ciel d’été... Cependant,
comme il avait vieilli ! La tristesse se mélait a
son sourire, des rides traversaient son front et des
cheveux gris paraissaient sur ses tempes. Comme
il avait souffert!... Un sentiment de pitié
profonde envahit la jeune femme, puis un
sentiment de remords. Comme il avait dd
souffrir ! Et tout cela a cause d’elle. Les sombres
jours de désespoir dans I’ombre des routes
inconnues, les années d’ennui vécues loin des
siens, I’horreur de se trouver seul dans un pays
etranger, loin, si loin de tout ce qu’il avait aime,
il avait souffert tout cela a cause d’elle puisqu’il
s’était enfui aprés son abandon, cet abandon
brutal qui avait tout detruit.
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Assis devant elle, un peu courbé en avant,
tournant entre ses mains son chapeau de feutre
mou, il regardait avec ardeur, de toute son ame,
celle qui etait pour lui la seule, I’'unique bien-
aimée. Il était comme un avare qui a retrouve son
trésor. Il la regardait sans cesse, ne pouvant en
détacher sa vue, comme I’assoiffé regarde la
source que ses levres brilantes recherchent. Il
s’enivrait d’elle, de sa chére présence, et son
visage avait pris une expression lumineuse.

Mais ce silence ne pouvait durer. — Je suis
arrivé depuis deux jours seulement, dit-il. J’étais
engagé sur la ferme d’un millionnaire a Lowell.
L’ennui m’a pris, je suis parti. J’ai su I’année
derniere, ajouta-t-il, en baissant la voix, que ton
mari était mort...

Il ne détachait pas ses yeux de ses yeux a elle,
epiant I’étincelle réveélatrice d’un aveu d’amour,
cherchant la  confiance  nécessaire  aux
confidences les plus intimes.

Marie se sentait de plus en plus remuée en
face de cet amour simple, tenace comme un
chéne, de cet amour qui n’avait pas faibli, que ni
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le temps ni les distances n’avaient pu ébranler.
Elle demanda :

— Comment t’arrangeais-tu la-bas ? As-tu
rencontré de la misere ?

—Ah ! oui, a plein! Tu sais que je suis parti
avec deux autres, Joseph a Albert Blais et
Baptiste Lemieux. On a fait un bout en char, mais
I’argent a manque, il a fallu aller a pied. Par la
c’est pas comme ici : on héberge pas les passants.
On couchait dans les granges, et on s’arrétait
dans les bois pour manger le pain et la viande
qu’on prenait sur les planches des magasins.
C’est effrayant, mais c’est vrai. On s’est rendu
comme ¢a & la frontiére des Etats, puis 1a on s’est
engagé a un moulin de bois pour le flottage des
billots. Deux jours apres, Baptiste Lemieux est
tombé a I’eau et a disparu pour toujours. J’ai
donné la moitie de mon salaire pour le faire
chercher, mais on I’a jamais trouvée. Ca nous a
fait bien de la peine. La semaine d’apres on est
parti pour I’ Abitibi. On s’est engagé a Amos chez
un habitant polonais. Deux mois plus tard, Joseph
Blais se mariait avec la fille du voisin, un
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Canadien qui avait grand de terre. 1l se trouvait
etabli. Quand j’ai vu cela, j’ai dit: Je m’en vas.
Je reste pas ici comme un as de pique ! Pourtant
il y avait la belle-sceur de Blais qui me faisait une
belle facon. Elle m’invitait a tout bout d’champ.
J’aurais eu rien qu’un mot a dire, mais je I’aimais
pas.

— Tu voulais pas te marier toi, Jean ?...

—Je pouvais pas, je pouvais pas... j’avais
I’idée ailleurs...

Ils se turent tous les deux, lui ému, elle ravie.
Elle écoutait, curieuse et charmée, I’aveu de ce
douloureux amour qui avait été pour lui sa joie,
son unique joie.

Elle avait tout de suite saisi le sens de ces
paroles : « J’avais I’idee ailleurs »... Elle comprit
qu’il voulait dire : « C’est toi que j’aimais, tu le
sais bien ! C’est a toi que je pensais, jour et nuit,
au travail, au repos, c’est toi qui étais mon réve,
ma pensée, ma vie ! »...

Ils demeuraient ainsi sans parler. Par la porte
entrouverte, on apercevait les branches secouées
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par la brise embaumée du soir. Les coteaux
etaient couronnés d’un nimbe léger. Le cri sec du
grillon se faisait entendre par intervalles et le vent
commencait a s’élever, faisant onduler I’avoine
au fond des champs...

Les épaules courbées, pale, le regard plein de
tristesse, a voix basse, Jean relatait les principales
etapes de la pénible vie gu’il avait menée depuis
son départ du pays. A raconter ainsi ces tristes
moments, il les revivait dans son imagination, et
son ame se trouvait comme plongée dans un flot
d’amertume. Le dos de plus en plus courbé, le
front de plus en plus péle, il parlait lentement et
les souvenirs affluaient...

— Personne sait ce qu’on endure quand on n’a
pas de chez soi, qu’on est comme le juif-errant
qui va de place en place ! J’oublierai pas cela du
restant de mes jours...

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine...

Des fois, le soir, quand j’étais rendu au bout
de mes forces, je frappais a la premiere porte
pour demander a coucher. Tout d’suite
J’entendais pousser le verrou et personne me

124



répondait. Il fallait coucher sur la paille dans la
grange, comme les vagabonds...

J’ai eu gros d’peine, gros d’peine...

Mais une fois j’ai été bien recu. C’était chez
un couple d’habitants, des Francais qui restaient
pres d’Amos. L’homme m’a dit : « VVous étes un
Canadien francais ; vous parlez la méme langue
gue moi, venez vous asseoir. » Il m’a fait asseoir
pres de lui et il a parlé longtemps avec moi. La
femme m’a préparé un bon repas. La maison etait
bien tenue. C’était pas riche, mais tout était si
propre que ¢a se trouvait plaisant a regarder. Il y
avait trois beaux enfants qui jouaient ensemble.
Tout le monde avait I’air content. Je les regardais
et je pensais en moi-méme : « lIs sont heureux,
ceux qui reviennent tous les soirs a la méme
maison, ceux qui mangent a la méme table, qui
couchent toujours dans le méme lit, ceux qui ont
un chez soi, ceux-la sont heureux »... Il se tut,
honteux de Ilui avoir dévoilé ces détails
humiliants. Elle, navrée par le récit si lourd de
douloureuse détresse, demanda aussitot :

— Et quand donc es-tu parti pour Lowell ?
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—Justement quand j’ai laissé Joseph Blais,
C’est la que j’ai eu le plus de misere.

En partant d’Amos il y a un grand bois qui
finit plus. Je me suis informé, ils m’ont dit qu’il y
avait un chemin, mais ils m’ont pas dit que ca
prend une journee pour le traverser. Je savais pas
cela, je suis parti le midi, et quand la brunante
s’est mise a tomber, j’étais seulement a moitié
chemin. C’était pas un chemin de voiture, mais
rien qu’un sentier de chasseur. Je voyais plus
rien, la je me suis apercu que j’étais écarte. J’al
eu peur. Les branches craquaient autour de moi.
J’entendais crier les loups, je croyais a toute
minute en voir arriver une bande sur moi. Je
t’assure que dans ce temps-la, les heures sont
longues ! C’était I’automne, tard. Les gelées
commencaient a glacer la terre, les pieds et les
mains m’engourdissaient. J’avais des allumettes ;
je me fis un petit feu et je passai la nuit assis a
cote, sans fermer I’ceil, guettant les loups. Je
croyais mourir la... Oh ! quand j’y pense, il m’en
passe encore des frissons !

Une paleur terrible traversa son visage au

126



souvenir de cette nuit d’horreur.

— C’est affreux, murmura la jeune femme,
c’est affreux !

— Mais je le regrette pas, dit-il, a voix basse,
non je le regrette pas...

Qu’aurait-1l pu regretter puisqu’il la revoyait,
qu’elle était la devant lui, qu’il la regardait, qu’il
lui parlait ! De quelle profondeur était faite cette
ame aimante ? Il aurait recommence a souffrir
toutes ces horreurs pourvu que, comme
récompense, il la revit, ne fut-ce qu’une seule
fois...

Mais I’heure avancait, et la nuit avec elle.
Dehors tout s’était tu. Les nids, les bois, tout était
silencieux.

—Je m’en vas, dit-il, enfin. Si je repars pour
les Etats, on se reverra plus...

Il se leva, elle le suivit jusqu’au-dela du seuil
de la porte.

La lune montrait son arc doré au-dessus des
champs. La grange entrouverte était inondée de
clarté nocturne. Par instants les bois semblaient
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s’éveiller. Le rossignol lancgait un cri d’amour.
Une feuille seche et rougie se détacha comme une
fleche et tomba sur le sol, dans I’herbe verte :
Image de la fragilité des choses, de la longue
souffrance, de la lente mort dont la vie est faite.
Bientdt, si la jeune femme ne parlait, bientot ce
court bonheur serait fini pour toujours. Jamais il
n’aurait osé lui dire: «Je resterai si tu me
gardes ». Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir
si quelque chose de lui était resté dans son cceur,
si les anciens souvenirs s’étaient ranimés en elle.
Il avait dit: « Si je repars pour les Etats, on se
reverra plus »... C’était I’adieu et la priere, le cri
de détresse de sa pauvre ame endolorie,
débordant de souffrance. Il la regardait toujours,
suppliant et tourmenté, lui offrant, dans ces
instants de silence et d’amour, son ame fraiche et
pure comme la source des bois...

Le temps passait, elle ne parlait pas. Elle avait
la téte pencheée, les yeux bas et songeait. Un flot
de penseées I’envahissait. La pitie, le remords,
I’amour la troublaient tour a tour, ainsi que le
souvenir du mort qu’elle avait aimé.
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Mais il ne lui pardonnerait pas, il lui en
voudrait dans sa tombe si elle vendait la terre.
Elle se rappelait qu’il avait dit plusieurs fois
devant elle a I’heure des récoltes : « Ma terre, j’y
tiens comme a la prunelle de mes yeux; je la
vendrais pas pour tout I’or du monde ! »... Non, il
ne lui pardonnerait pas, de s’en defaire, de la
vendre, de I’abandonner a des mains inhabiles,
qui peut-étre la laisseraient dépérir.

Pour conserver son bien, il faudra donc tot ou
tard qu’elle se remarie. Et si elle se remarie, ce
sera avec Jean Beaulieu. Elle ne devait pas le
laisser partir. Elle se marierait avec Jean
Beaulieu. Que cette pensée avait pour elle de
tristesse et de joie! Elle mettait une douce
obstination a se souvenir de celui que la mort lui
avait enlevé, mais voila que maintenant, en face
de I’homme qui I'avait tant aimeée, elle était
etonnée de se trouver si heureuse...

Que vous étes puissants, parfois, 6 lointains
souvenirs ! Voila que le passé lui apparaissait
vivant comme autrefois, rayonnant, joyeux et pur,
et Jean Beaulieu était la qui la regardait, portant
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en lui son long, son fidele martyre, implorant
d’elle enfin le bonheur qu’elle lui avait jadis
refusé. N’avait-il pas mérité d’étre heureux, cet
homme dont I’amour avait résisté a tout, dont la
pensée, plus forte que la vie, plus forte que la
mort, s’était nourrie de regrets et de larmes ?
Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas le
laisser partir... Et la nuit troublante chantait par
ses mille voix. Elle disait :

— « |l faut monter a deux les collines de la vie,
et vider la coupe de tendresse avant que la mort
brutale ne I’arrache de nos mains...

L’amour, oiseau farouche, ne se pose pas pour
longtemps ; il faut le saisir avant qu’il ne
s’envole...

Femme, appuie-toi sur I’épaule bleu, aimée, et
toi, homme, empresse-toi d’effeuiller sur les
levres chéries les roses du baiser, car la nuit vient
bien vite remplacer le jour, et I’automne bientot,
mordant les feuilles, fera sa moisson de choses
mortes... Hatez-vous d’aimer avant que la mort
ne vous prenne !...

Suivez, suivez a deux les routes de lavie !... »
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Ainsi chantait la nuit aux mille voix. Ainsi
chantait la nuit dans les branches encore vertes,
dans la plaine qui avait produit de riches
moissons, dans les bois voisins qui ne voulaient
pas rester déserts. Il fallait un homme pour mettre
en valeur cette terre généreuse, et cet homme
etaitla !...

— Comme ca, Marie, dit-il, on se reverra plus...

Il lui tendit sa main que I’émotion faisait
trembler, pendant qu’il refoulait dans sa gorge le
sanglot prét a s’échapper.

Alors, émue a pleurer, s’approchant de lui si
prés que ses cheveux effleurerent la moustache
blonde, elle lui dit comme dans un souffle :

— Non, pars pas, Jean ; on se mariera apres la
derniére récolte.

FIN
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