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La terre paternelle, roman de Patrice 

Lacombe, parut, en première édition, dans 
l’Album littéraire et musical de la Revue 
canadienne (février 1846, pp. 14-25). Puis, en 
1848, dans le Répertoire national de John 
Huston. Notaire, Patrice Lacombe n’a publié que 
ce seul roman, et sous le couvert de l’anonymat. 
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I 
 

Un enfant du sol 
 
Parmi tous les sites remarquables qui se 

déroulent aux yeux du voyageur, lorsque, pendant 
la belle saison, il parcourt le côté nord de l’île de 
Montréal, l’endroit appelé le « Gros Sault » est 
celui où il s’arrête de préférence, frappé qu’il est 
par la fraîcheur de ses campagnes, et la vue 
pittoresque du paysage qui l’environne. 

La branche de l’Outaouais qui, en cet endroit, 
prend le nom de « Rivière des Prairies », y roule 
ses eaux impétueuses et profondes, jusqu’au bout 
de l’île, où elle les réunit à celle du Saint-Laurent. 
Une forêt de beaux arbres respectés du temps et 
de la hache du cultivateur, couvre dans une 
grande étendue, la côte et le rivage. Quelques-uns 
déracinés en partie par la force du courant, se 
penchent sur les eaux, et semblent se mirer dans 
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le cristal limpide qui baigne leurs pieds. Une 
riche pelouse s’étend comme un beau tapis vert 
sous ces arbres dont la cime touffue offre une 
ombre impénétrable aux ardeurs du soleil. 

L’industrie a su autrefois tirer parti du cours 
rapide de cette rivière, dont les eaux alimentent 
encore aujourd’hui deux moulins, l’un sur l’île de 
Montréal, appelé « Moulin du Gros Sault », et 
naguère la propriété de nos seigneurs ; et l’autre, 
presque en face, sur l’île Jésus, appelé « Moulin 
du Crochet », appartenant à MM. du séminaire de 
Québec. 

Le bourdonnement sourd et majestueux des 
eaux ; l’apparition inattendue d’un large radeau 
chargé de bois entraîné avec rapidité, au milieu 
des cris de joie des hardis conducteurs ; les 
habitations des cultivateurs situées sur les deux 
rives opposées, à des intervalles presque 
réguliers, et qui se détachent agréablement sur le 
vert sombre des arbres qui les environnent, 
forment le coup d’œil le plus satisfaisant pour le 
spectateur. 

Ce lieu charmant ne pouvait manquer d’attirer 
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l’attention des amateurs de la belle nature ; aussi, 
chaque année, pendant la chaude saison, est-il le 
rendez-vous d’un grand nombre d’habitants de 
Montréal, qui viennent s’y délasser, pendant 
quelques heures, des fatigues de la semaine, et 
échanger l’atmosphère lourde et brûlante de la 
ville, contre l’air pur et frais qu’on y respire. 

Parmi toutes les habitations des cultivateurs 
qui bordent l’île de Montréal, en cet endroit, une 
se fait remarquer par son bon état de culture, la 
propreté et la belle tenue de la maison et des 
divers bâtiments qui la composent. 

La famille qui était propriétaire de cette terre, 
il y a quelques années, appartenait à une des plus 
anciennes du pays. Jean Chauvin, sergent dans un 
des premiers régiments français envoyés en ce 
pays, après avoir obtenu son congé, en avait été 
le premier concessionnaire, le 20 février 1670, 
comme on peut le constater par le terrier des 
seigneurs ; puis il l’avait léguée à son fils 
Léonard ; des mains de celui-ci, elle était passée 
par héritage à Gabriel Chauvin ; puis à François, 
son fils. Enfin, Jean-Baptiste Chauvin, au temps 
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où commence notre histoire, en était propriétaire 
comme héritier de son père François, mort depuis 
peu de temps, chargé de travaux et d’années. 
Chauvin aimait souvent à rappeler cette 
succession non interrompue de ses ancêtres, dont 
il s’enorgueillissait à juste titre, et qui comptait 
pour lui comme autant de quartiers de noblesse. Il 
avait épousé la fille d’un cultivateur des environs. 
De cette union, il avait eu trois enfants, deux 
garçons et une fille. L’aîné portait le nom de son 
père ; le cadet s’appelait Charles, et la fille, 
Marguerite. Les parents, par une coupable 
indifférence, avaient entièrement négligé 
l’éducation de leurs garçons ; ceux-ci n’avaient 
eu que les soins d’une mère tendre et vertueuse, 
les conseils et l’exemple d’un bon père. C’était 
sans doute quelque chose, beaucoup même ; mais 
tout avait été fait pour le cœur, rien pour l’esprit. 
Marguerite là-dessus avait l’avantage sur ses 
frères. On l’avait envoyée passer quelque temps 
dans un pensionnat où le germe des plus 
heureuses dispositions s’était développé en elle ; 
aussi c’était à elle qu’était dévolu, chaque soir, 
après le souper, le soin de faire la lecture en 
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famille ; les petites transactions, les états de 
recette et de dépense, les lettres à écrire et les 
réponses à faire, tout cela était de son ressort et 
lui passait par les mains, et elle s’en acquittait à 
merveille. 

Cependant, malgré le défaut d’instruction des 
chefs de cette famille, tout n’en prospérait pas 
moins autour d’eux. Le bon ordre et l’aisance 
régnaient dans cette maison. Chaque jour, le père, 
au-dehors, comme la mère, à l’intérieur, 
montraient à leurs enfants l’exemple du travail, 
de l’économie et de l’industrie : et ceux-ci les 
secondaient de leur mieux. La terre 
soigneusement labourée et ensemencée 
s’empressait de rendre au centuple ce qu’on avait 
confié dans son sein. Le soin et l’engrais des 
troupeaux, la fabrication des diverses étoffes, et 
les autres produits de l’industrie, formaient 
l’occupation journalière de cette famille. La 
proximité des marchés de la ville facilitait 
l’exportation du surplus des produits de la ferme, 
et régulièrement une fois la semaine, le vendredi, 
une voiture chargée de toutes sortes de denrées, 
et conduite par la mère Chauvin, accompagnée de 

 
8



Marguerite, venait prendre au marché sa place 
accoutumée. De retour à la maison, il y avait 
reddition de compte en règle. Chauvin portait en 
recette le prix des grains, fourrage et du bois qu’il 
avait vendus ; la mère, de son côté, rendait 
compte du produit de son marché ; le tout était 
supputé jusqu’à un sou près, et soigneusement 
enfermé dans un vieux coffre qui n’avait presque 
servi à d’autre usage pendant un temps 
immémorial. 

Cette scrupuleuse exactitude à toujours mettre 
au coffre, et à n’en jamais rien retirer que pour 
les besoins les plus urgents de la ferme, avait eu 
pour résultat tout naturel, d’accroître 
considérablement le dépôt. Aussi le père Chauvin 
passait-il pour un des habitants les plus aisés des 
environs ; et la commune renommée lui accordait 
volontiers plusieurs mille livres au coffre, qu’en 
père sage et prévoyant, il destinait à 
l’établissement de ses enfants. 

La paix, l’union, l’abondance régnaient donc 
dans cette famille ; aucun souci ne venait en 
altérer le bonheur. Contents de cultiver en paix le 
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champ que leurs ancêtres avaient arrosé de leurs 
sueurs, ils coulaient des jours tranquilles et 
sereins. Heureux, oh ! trop heureux les habitants 
des campagnes, s’ils connaissaient leur bonheur ! 
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II 
 

L’engagement 
 
On était au mois de février. La journée du 

jeudi venait de s’écouler à faire les préparatifs 
ordinaires pour le lendemain, jour de marché. La 
soirée était avancée, et l’on parlait déjà de se 
retirer, quand Chauvin, suivant son habitude, 
sortit pour examiner le temps ; il entra bientôt, en 
prédisant à certains signes infaillibles qu’il tenait 
de ses ancêtres, du mauvais temps pour le 
lendemain. Marguerite qui comptait déjà sur le 
plaisir du voyage à la ville, ne partagea pas, 
comme on le pense bien, l’opinion de son père. 
Néanmoins, il fut décidé qu’en cas de mauvais 
temps, le jeune Charles accompagnerait sa mère. 
Puis chacun se retira, le père désirant n’être pas 
pris en défaut, et Marguerite conjurant l’orage de 
tous ses vœux. Cependant Chauvin avait 
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pronostiqué juste. Pendant la première partie de 
la nuit, la neige tomba lentement et en larges 
flocons ; puis le vent s’étant élevé, l’avait balayée 
devant lui et amoncelée en grands bancs, à une 
telle hauteur que les routes en étaient 
complètement obstruées ; l’entrée même des 
maisons en était tellement encombrée, que le 
lendemain matin, Chauvin et ses garçons furent 
obligés de sauter par une des fenêtres de la 
maison, pour en déblayer les portes et pouvoir les 
ouvrir. L’état des chemins rendit pour un moment 
le voyage indécis ; mais le père remarqua 
judicieusement que le mauvais temps 
empêcherait très sûrement les cultivateurs 
d’entreprendre le voyage de la ville ; que c’était 
pour lui le moment de faire un effort et de 
profiter de l’occasion. Les deux meilleurs 
chevaux furent donc mis à la voiture qui se mit en 
route, traçant péniblement le chemin, et laissant 
derrière elle force cahots et ornières ; les chevaux 
enfonçaient jusqu’au-dessus du genou ; mais les 
courageuses bêtes s’en tirèrent bien, et le voyage 
s’accomplit heureusement quoique lentement. Ce 
que Chauvin avait prévu, était arrivé ; le marché 
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était désert ; aussi, n’est pas besoin de dire avec 
quelle rapidité le contenu de la voiture fut enlevé, 
et combien la vente fut plus productive encore 
que de coutume. Dans le courant de la journée, le 
vent qui avait cessé depuis le matin, commença à 
souffler avec plus de violence, les traces récentes 
des voitures disparurent sous un épais tourbillon 
de neige ; dès lors le retour fut regardé comme 
impossible. La mère Chauvin et son fils se 
décidèrent donc de passer la nuit à la ville, et 
prirent logement dans une auberge voisine. 

L’auberge était en ce moment encombrée de 
personnes que le mauvais temps avait forcées d’y 
chercher un abri pour la nuit. Au fond de la salle 
commune, derrière le comptoir, deux jeunes 
garçons empressés à servir à de nombreuses 
pratiques des liqueurs de toutes sortes et de toutes 
couleurs. Les pipes étaient allumées de toutes 
parts et formaient un brouillard qui combattait 
victorieusement le jet de gaz brillant suspendu 
au-dessus du comptoir. Les exhalaisons qui 
s’échappaient des vêtements trempés de sueurs et 
de neige fondue, l’humidité du plancher, l’odeur 
du tabac et des liqueurs frelatées ; un poêle 
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double placé au milieu de la salle et chauffé à 100 
degrés, tout cela pourra aider nos lecteurs à se 
faire une idée de l’auberge en ce moment. 

Dans un coin, plusieurs jeunes gens tenaient 
ensemble une conversation très animée. Sans 
tenir aucun compte des sages directions que leur 
donnait l’enseigne à grandes lettres blanches 
qu’on lisait sur la porte d’entrée : Divers sirops 
pour la tempérance, la plupart étaient ivres, et 
faisaient retentir la salle de leurs cris. C’était des 
jeunes gens qui venaient de conclure leur 
engagement avec la compagnie du Nord-Ouest, 
pour les pays hauts, et auxquels l’agent avait 
donné rendez-vous dans cette auberge, pour leur 
en faire signer l’acte en bonne forme le 
lendemain, et leur donner un acompte sur leurs 
gages. On peut à peu près se figurer quelle était la 
conversation de ces jeunes gens dont plusieurs 
n’en étaient pas à leur premier voyage, et qui se 
chargeaient d’initier les novices à tous les détails 
de la nouvelle carrière qu’ils se disposaient à 
parcourir. Le récit de combats d’homme à 
homme, de traits de force et de hardiesse, de 
naufrages, de marches longues et pénibles avec 
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toutes les horreurs du froid et de la faim, tenait 
l’auditoire en haleine, et lui arrachait par 
intervalles des exclamations de joie et 
d’admiration. La conversation fréquemment 
assaisonnée d’énergiques jurons dont nous ne 
blesserons pas les oreilles délicates de nos 
lecteurs, s’étaient prolongée fort avant dans la 
soirée, lorsque l’entrée de l’agent dans la salle 
vint la ralentir pour un moment ; l’appel nominal 
qu’il fit des jeunes gens prouva quelques 
absents ; mais sur l’assurance qu’ils lui firent que 
les retardataires arriveraient la nuit même, l’agent 
prit congé d’eux, en leur recommandant d’être 
ponctuels le lendemain au rendez-vous. 

Charles avait été jusque-là spectateur 
tranquille de cette scène. Il fut à la fin reconnu 
par quelques-uns de ces jeunes gens, fils de 
cultivateurs de son endroit, et par eux présenté à 
la bande joyeuse. Ils lui firent alors les plus vives 
instances pour l’engager à se joindre à eux. Les 
plus forts arguments furent mis en jeu pour 
vaincre sa résistance. Charles continuait à se 
défendre de son mieux ; mais les attaques 
redoublèrent, les sarcasmes même commençaient 
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à pleuvoir sur lui, et portaient de terribles 
blessures à son amour-propre ; peut-être même 
aurait-il succombé dans ce moment, si sa mère 
inquiète de le voir en si turbulente compagnie ne 
fût venue à son secours, et le prenant par le bras, 
l’entraîna loin du groupe. Le maître de l’auberge 
s’approchant alors des jeunes gens leur représenta 
que la plus grande partie de son monde était déjà 
couchée, et les persuada, non sans peine, d’en 
faire autant. Alors s’étendant, les uns sur le 
plancher, près du poêle, les autres sur les bancs 
autour de la salle, nos jeunes gens finirent par 
s’endormir, et l’auberge redevint silencieuse. 

Il n’en fut pas ainsi de Charles. Il ne put 
fermer l’œil de la nuit. Les assauts qu’il avait 
essuyés, la conversation qu’il avait entendue, 
avaient fait sur sa jeune imagination des 
impressions profondes. Ces voyages aux pays 
lointains se présentaient à lui sous mille formes 
attrayantes. Il avait souvent entendu de vieux 
voyageurs raconter leurs aventures et leurs 
exploits avec une chaleur, une originalité 
caractéristique ; il voyait même ces hommes 
entourés d’une sorte de respect que l’on est 
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toujours prêt à accorder à ceux qui ont couru les 
plus grands hasards et affronté les plus grands 
dangers ; tant il est vrai que l’on admire toujours, 
comme malgré soi, tout ce qui semble dépasser la 
mesure ordinaire des forces humaines. D’ailleurs, 
la passion pour ces courses aventureuses (qui 
heureusement s’en vont diminuant de jour en 
jour,) était alors comme une tradition de famille, 
et remontait à la formation de ces diverses 
compagnies qui, depuis la découverte du pays, se 
sont partagé successivement le commerce des 
pelleteries. S’il est vrai que ces compagnies se 
sont ruinées à ce genre de commerce, il est 
malheureusement vrai aussi que les employés 
n’ont pas été plus heureux que leurs maîtres ; et 
l’on en compte bien peu de ces derniers qui, après 
plusieurs années d’absence, ont pu à force 
d’économie, sauver du naufrage quelques 
épargnes péniblement amassées. Après avoir 
consumé dans ces excursions lointaines la plus 
belle partie de leur jeunesse, pour le misérable 
salaire de 600 francs par an, ils revenaient au 
pays épuisés, vieillis avant le temps, ne 
rapportant avec eux que des vices grossiers 
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contractés dans ces pays, et incapables, pour la 
plupart, de cultiver la terre ou de s’adonner à 
quelque autre métier sédentaire profitable pour 
eux et utile à leurs concitoyens. 

Charles n’était point d’âge à faire toutes ces 
réflexions ; il n’envisageait ces voyages que sous 
leur côté attrayant et qui favorisait ses goûts et 
ses penchants ; l’idée d’être enfin affranchi de 
l’autorité paternelle et de jouir en maître de sa 
pleine liberté l’entraîna à la fin ; son parti fut 
arrêté. Restait le consentement de son père. Aussi 
ce ne fut pas sans laisser écouler plusieurs jours, 
et après beaucoup d’hésitations qu’il osa, en 
tremblant, lui faire part de son projet. Comme on 
le pense bien, le père s’indigna, gronda fortement 
et voulut interposer l’autorité paternelle qu’il 
avait maintenue avec succès jusqu’alors. La mère 
et Marguerite essayèrent le pouvoir des larmes : 
mais inutilement. On eut recours à l’intervention 
des amis, mais sans plus de succès. Alors le père, 
après avoir épuisé tous les moyens en son 
pouvoir pour détourner son fils de ce dessein, se 
vit forcé d’y consentir, et l’engagement fut 
conclu pour le terme de trois ans. Comme on était 
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alors vers le milieu d’avril, et que le jour du 
départ était fixé pour le premier mai suivant, on 
s’occupa d’en faire les préparatifs. 

Le jour de la séparation fut un jour de tristesse 
et de deuil pour cette famille. Le père et le frère 
comprimaient leur douleur au-dedans d’eux-
mêmes. La mère et Marguerite donnaient libre 
cours à leurs larmes. 

– Pauvre enfant, lui disait sa mère, tu nous 
quittes, hélas ! peut-être pour ne plus nous revoir. 
Combien, comme toi, sont partis, et ne sont 
jamais revenus. 

Puis détachant de son cou une antique 
médaille portant d’un côté, pour effigie, la Vierge 
et l’enfant Jésus, de l’autre Ste-Anne, patronne 
des voyageurs, elle la passe au cou de son fils, en 
lui disant : 

– Tiens, mon fils, porte toujours sur toi cette 
médaille ; chaque fois que tu la sentiras battre sur 
ton cœur, pense à Dieu ; ne la quitte jamais : me 
le promets-tu ? 

Le jeune homme ne répondit que par des 
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sanglots. Il tombe à genoux, reçoit la bénédiction 
et les derniers embrassements de son père et de sa 
mère, prend ses hardes soigneusement 
empaquetées par Marguerite, les suspend à un 
bâton, et chargeant le tout sur ses épaules, il sort 
de la maison paternelle accompagné de son père, 
de son frère et de quelques voisins leurs amis qui 
le reconduisirent à quelque distance ; puis il 
continua seul sa route, non sans jeter de temps en 
temps quelques regards en arrière sur les lieux de 
son enfance qu’il n’espérait plus revoir de 
longtemps. 

Il était déjà bien loin, lorsqu’un léger bruit le 
fit regarder en arrière : c’était le chien de la 
maison. L’intelligent animal avait vu son jeune 
maître s’éloigner sous des circonstances 
extraordinaires, et il s’était de son chef constitué 
son compagnon de voyage et son défenseur. 

– Comment, c’est toi, Mordfort, – pauvre 
chien ! 

Après avoir rendu les caresses à cet ami fidèle, 
il voulut lui faire rebrousser chemin ; mais le 
chien s’obstinant à le suivre, Charles prit une 
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pierre pour l’effrayer, et après l’en avoir menacé 
longtemps, il la lui lança ; malheureusement le 
coup fut trop bien dirigé ; la pierre alla frapper à 
la patte le pauvre animal, qui s’enfuit en boitant 
et en jetant un cri de douleur, et tournant sur son 
maître un regard qui semblait lui reprocher son 
ingratitude. Le coup retentit dans le cœur de 
Charles qui détourna les yeux, et continua 
rapidement sa route vers Lachine, lieu du rendez-
vous, et y arriva vers la fin du jour. La plupart 
des voyageurs y étaient déjà réunis ; il y retrouva 
ses compagnons de l’auberge. Comme on 
craignait les désordres et la désertion parmi les 
engagés, pendant la nuit, on les envoya camper 
dans l’île de Dorval, à quelque distance du 
village. Le lendemain, on les ramena à terre ; et 
tout étant prêt pour le départ, les canots montés 
chacun par quatorze hommes sans compter les 
bourgeois et les commis, furent poussés au large. 
Aussitôt, à un signal donné, un vieux guide 
entonna la gaie chanson du départ : 

 
Derrièr’ chez nous y a-t’une pomme : 
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Voici le joli mois de mai : 
Qui fleurit quand y’ordonne ; 
Voici le joli mois qu’il donne, 

Voici le joli mois de mai. 
 
Les avirons obéissant à la cadence faisaient 

bouillonner l’eau autour des canots qui fendaient 
l’eau avec rapidité, s’efforçant de se dépasser de 
vitesse, et laissant derrière eux de longs sillons. 
Bientôt les chants s’affaiblirent ; les sillons 
s’effacèrent, et les canots ne parurent plus que 
comme des points noirs à l’horizon... La foule, 
accourue sur le rivage pour être témoin du départ, 
se dispersa en silence... 

Que Dieu daigne conduire les pauvres 
voyageurs... 
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III 
 

Un notaire au rabais 
 
La douleur causée par le départ du jeune 

Charles se fit longtemps sentir dans la famille ; 
mais le temps, ce grand maître qui, à la longue, 
calme les plus grandes afflictions, vint à bout de 
celle-ci comme de toutes les autres. Les 
occupations avaient repris leur routine habituelle, 
et rien en apparence ne faisait remarquer 
l’absence de Charles ; – seulement, on savait que, 
chaque soir, après la prière en commun, la mère 
et sa fille prolongeaient la leur de quelques 
minutes ; il n’est pas besoin de dire pour qui 
étaient ces prières ferventes souvent entrecoupées 
de longs soupirs. Le père paraissait le seul qui eut 
le plus généreusement fait son sacrifice. Il lui 
restait encore son fils aîné qui, depuis le départ de 
son jeune frère, avait redoublé de soins et 
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d’attentions pour lui ; le père, de son côté, sentait 
sa tendresse s’accroître pour celui qu’il regardait 
maintenant comme son fils unique. Le plus grand 
malheur qu’il redoutait, était de voir ce fils les 
abandonner à son tour. Aussi cherchait-il tous les 
moyens de se l’attacher plus étroitement. Il crut à 
la fin en avoir trouvé un bien efficace ; et comme 
il ne prenait jamais de résolutions tant soit peu 
importantes sans consulter sa femme, il 
s’empressa de lui en faire part. 

– Tu sais, ma chère femme, lui dit-il, que nous 
avons déjà perdu un de nos enfants ; j’ai bien 
peur que l’aîné nous quitte à son tour. J’épie ses 
démarches depuis quelques jours, et il me semble 
qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire en 
lui ; je lui ai même entendu dire à un de nos 
voisins, qu’après tout, son frère n’avait pas si mal 
fait ; qu’il reviendrait dans trois ans, avec de 
l’argent devant lui, et qu’il pourrait alors 
s’établir ; au lieu que lui ne serait pas alors plus 
avancé. Que deviendrons-nous, ma chère femme, 
s’il lui prenait envie de nous quitter ? Sais-tu que 
j’ai dans la tête un projet qui doit nous l’attacher 
pour toujours ? J’y pense depuis quelque temps, 
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et je crois que tu seras de mon avis ; ce serait de 
lui faire donation de tous nos biens moyennant 
une rente viagère qu’il nous paierait. Par ce 
moyen, il se trouvera maître de la terre, et ne 
pensera plus à partir. Qu’en dis-tu ? 

– Cela mérite bien réflexion, répondit la 
femme. Je n’y avais pas encore pensé ; 
seulement, je te ferai observer que plusieurs se 
sont donnés comme cela à leurs enfants, et n’ont 
eu que du chagrin avec eux. 

– Mais, ma chère femme, est-ce que tu 
craindrais quelque chose de semblable de notre 
fils ? Il s’est toujours montré si bon pour nous ; 
d’ailleurs, on fera faire l’acte par un bon notaire. 
Nous commençons à être avancés en âge, et je 
pense que ce serait le meilleur moyen d’être 
heureux sur nos vieux jours. 

– Hé bien ! répondit la femme, prenons le 
temps d’y réfléchir, et nous en reparlerons plus 
tard. 

La conversation s’était ainsi prolongée entre 
Chauvin et sa femme, jusqu’auprès de l’église où 
ils se rendaient. C’était un dimanche. Dans toutes 
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les directions, et aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre, on voyait arriver les paroissiens ; ceux 
qui demeuraient près de l’église, à pied ; les plus 
éloignés, en voiture ou à cheval ; et à mesure que 
ces derniers arrivaient, ils attachaient leurs 
montures aux poteaux rangés symétriquement sur 
la place publique au-devant de l’église ; puis les 
groupes se formèrent : on parla temps, récoltes, 
chevaux, jusqu’à ce que le tintement de la cloche 
leur annonça que la messe allait commencer ; 
tous alors entrèrent dans l’église, et suivirent 
l’office divin avec un religieux silence. La messe 
finie, on se hâta de sortir pour assister aux criées. 

Ces criées qui se font régulièrement, le 
dimanche, à la porte des églises, sont regardées 
comme de la plus haute importance par la 
population des campagnes ; en effet, toutes les 
parties des lois qui l’intéressent, police rurale, 
ventes par autorité de justice, les ordres du grand-
voyer, des sous-voyers, des inspecteurs et sous-
inspecteurs s’y publient de temps à autre et dans 
les saisons convenables ; c’est pour eux la gazette 
officielle. Ensuite viennent les annonces 
volontaires et particulières ; encan de meubles et 
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d’animaux, choses perdues, choses trouvées, etc., 
etc., tout tombe dans le domaine de ces 
annonces ; c’est la chronique de la semaine qui 
vient de s’écouler. Ces criées sont confiées à un 
homme de la paroisse qui porte le nom de crieur, 
qui sait lire quelquefois, et bien souvent ne le sait 
pas du tout, mais qui rachète ce défaut par de 
l’aplomb, une certaine facilité à parler en public, 
et une mémoire heureuse qui lui a permis de se 
former un petit vocabulaire de termes consacrés 
par l’usage. Si l’on ajoute à cela le ton comique 
et original avec lequel il parle, les contresens et 
les mots merveilleusement estropiés, on aura 
quelque idée de cette scène quelquefois unique en 
son genre. 

La foule s’étant donc serrée près du crieur qui, 
placé sur un estrade élevé, et après avoir promené 
sur l’auditoire un regard assuré : 

– Messieurs, s’écria-t-il, attention ! J’ai bien 
des annonces à vous faire aujourd’hui. 

– C’est défendu de lâcher les animaux dans les 
chemins, avant le temps fisqué (fixé) par la loi ; 
ainsi, tous les animaux qui seront trouvés dans les 
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chemins, seront poursuis et paieront l’amende... 
– Les seigneurs de l’île vous font annoncer 

que le temps des rentes est arrivé ; ainsi, tous 
ceux qui doivent des zods lé ventes (lots et 
ventes) et des arriérages sont avertis d’aller 
s’éclaircir en payant ce qu’ils doivent, et d’y 
aller sans délai, s’ils veulent avoir du grati 
(gratis). 

– Il y aura un encan public, mardi prochain... 
non, mercredi prochain... 

– Une voix : Non, c’est vendredi. 
– Le crieur : Ah ! oui, oui, messieurs, c’est une 

trompe (erreur), c’est vendredi ; là ous qu’il y 
aura beaucoup de meubles de ménage trop longs 
à détailler : des chevaux, des vaches, des 
moutons, trop longs à détailler. De plus, des 
charrettes, charrues, aussi trop longs à détailler. 

Pendant que les annonces allaient ainsi leur 
train, deux hommes fendaient la foule, portant un 
lourd fardeau ; ils s’approchèrent du crieur et le 
déposèrent à ses pieds. 

– Messieurs, continua celui-ci, un veau pour 
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l’Enfant-Jésus1. Qu’est-ce qui veut du veau ?... 
Une piastre, pour commencer ;... rien qu’une 
piastre pour ce beau veau bien gras... deux 
piastres... il s’en va, il va s’en aller... Une fois... 
deux fois... trois fois... Adjugé... à moi – c’est 
moi qui l’achète. 

Cependant, la foule voyant que la séance tirait 
à sa fin, commençait déjà à défiler, lorsque le 
crieur se sentit tirer par l’habit ; il se baissa pour 
écouter quelques mots qu’on lui dit à l’oreille, 
puis se relevant : 

– Arrêtez, messieurs, encore une annonce de 
grande importance. M. Dunoir, notaire, vous 
prévient qu’il vient s’établir parmi vous, et qu’il 
fera toutes sortes d’actes, depuis le compte et 
partage le plus difficile et le plus embrouillé 
jusqu’au plus simple billet ; il prendra meilleur 

                                 
1 Suivant l’usage, comme l’on sait, le curé fait chaque 

année, dans sa paroisse, au temps de Noël, une quête pour les 
pauvres. Chacun donne librement ce qu’il veut : argent, denrées 
ou autres effets. Dans le cas présent, quelqu’un avait promis un 
veau, et l’offrait en vente pour en verser le produit dans le fonds 
de la quête. 
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marché que l’autre notaire ; les ac (actes) de 
vente avec la coupie (copie) cinq chelins – les ac 
de damnation, (actes de donation) six chelins... 
etc., etc. 

Ici le notaire glissa quelque chose dans la 
main du crieur, qui reprit aussitôt : 

– Je vous assure, messieurs, que c’est un bon 
notaire ; un jeune homme qui paraît ben retors 
dans le capablement. Il vous demande votre 
pratique... Il vous servira comme y faut... C’est 
fini, messieurs, y a pu rien pour aujourd’hui. 

L’assemblée à ce signal se dispersa 
promptement. 

Le notaire seul resta, attendant que le curé fût 
sorti de l’église pour aller lui présenter ses 
respects. Laissons M. Dunoir chez M. le curé qui 
l’aura, sans doute, invité à dîner, et suivons le 
père Chauvin et sa digne compagne jusque chez 
eux. 
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IV 
 

La donation 
 
De retour à la maison, l’entretien sur l’affaire 

importante de la donation projetée ne tarda pas à 
se renouer entre les deux époux. Le mari fit valoir 
de nouveau les raisons déjà données, et d’autres 
qu’il crut propres à faire goûter ce projet à sa 
femme. Celle-ci fit ses remarques, ses 
objections ; le tout fut longuement discuté, tourné 
et examiné sur toutes les faces, et après mûre 
délibération, définitivement agréé de part et 
d’autre. Ils appelèrent alors leur fils, et lui firent 
part de la résolution qu’ils venaient de prendre. 
Comme on le pense bien, le fils ne pouvait en 
croire ses oreilles ; se voir tout d’un coup seul 
maître et possesseur de la terre paternelle, lui 
semblait presqu’un rêve ; aussi, à la réitération 
des offres de son père et de sa mère, mit-il moins 
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de temps à les accepter, qu’il n’en avait fallu à 
ceux-ci pour se décider à faire cette démarche. Il 
fut ensuite convenu que l’acte en serait passé le 
surlendemain ; et tous trois employèrent le temps 
qui restait jusque-là à en débattre les conditions. 

Le jour arrivé, le père, la mère et leur garçon 
se préparèrent à se rendre chez le notaire. Comme 
c’était une affaire qui intéressait toute la famille, 
Marguerite fut invitée à les accompagner ; on 
invita même, suivant l’usage, quelques parents et 
quelques voisins, amis intimes de la famille ; et 
tous ensemble se dirigèrent vers la demeure du 
notaire. Au moment du départ, on fut indécis si 
l’on irait chez l’ancien ou le nouveau notaire ; 
mais les avis étant pris, la majorité décida que 
l’on donnerait la préférence au nouveau, parce 
qu’il s’était fait annoncer comme un bon notaire, 
et qu’il faisait les actes à meilleur marché que 
l’ancien. Un quart d’heure après, on arrivait chez 
le nouveau praticien. M. Dunoir était en ce 
moment à sa fenêtre, lorsqu’il vit plusieurs 
voitures s’arrêter devant sa porte et une dizaine 
de personnes en descendre : 
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– Bon, dit-il, mes annonces font effet ; voilà 
déjà des pratiques. 

Et allant lui-même ouvrir la porte, il 
introduisit les arrivants, leur offrit poliment des 
sièges, où tous prirent place, Chauvin, sa femme 
et leur fils, près du notaire, le reste, en seconde 
ligne, un peu à l’écart. 

– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le 
notaire. 

– Nous sommes venus, répondit Chauvin, 
nous donner à notre garçon que voilà, et passer 
l’acte de donation. 

– Ah ! dit le notaire, en s’efforçant de faire 
l’agréable, et lorgnant Marguerite du coin de 
l’œil, je croyais que c’était pour le contrat de 
mariage de mam’selle. 

Marguerite baissa la tête en rougissant ; tous 
les autres se mirent à rire. 

– Hé bien, mam’selle, reprit le notaire, quand 
vous serez prête, je serai à vos ordres, pour passer 
votre contrat de mariage ; en attendant, faisons 
notre acte de donation. 
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Tout en parlant ainsi, le notaire avait pris une 
feuille de papier, et y avait imprimé du pouce une 
large marge, puis après avoir taillé sa plume, il la 
plongea dans l’encrier, et commença : 

Par-devant les Notaires Publics, etc., etc. 
Furent présents, J. B. Chauvin, ancien 

cultivateur, etc., et Josephte Le Roi, son épouse, 
etc., etc. 

Lesquels ont fait donation pure, simple, 
irrévocable et en meilleure forme que donation 
puisse se faire et valoir, à J. B. Chauvin, leur fils 
aîné, présent et acceptant, etc., d’une terre sise en 
la paroisse du Sault-au-Récollet, sur la Rivière 
des Prairies, etc., bornée en front par le chemin 
du roi ; derrière par le Tréquarrez des terres de la 
côte Saint-Michel ; du côté nord-est à Alexis 
Lavigne ; et à l’ouest à Joseph Sicard ; avec une 
maison en pierre, grange, écurie et autres bâtisses 
sus-érigées, etc., etc. 

Cette donation ainsi faite pour les articles de 
rente et pensions viagères qui en suivent, savoir : 

Le notaire s’arrêta un moment, et dit à 
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Chauvin qu’il allait écrire les conditions à mesure 
qu’il les lui dicterait : 

– 600 lbs. en argent. 
– 24 minots de blé froment, bon, sec, net, loyal 

et marchand. 
– 24 minots d’avoine. 
– 20 minots d’orge. 
– 12 minots de pois. 
– 200 bottes de foin. 
– 15 cordes de bois d’érable, livrées à la porte 

du donateur, sciées et fendues. 
– Le donataire fournira aux donateurs 4 mères 

moutonnes et le bélier, lesquels seront tonsurés 
aux frais du donataire. 

– 12 douzaines d’œufs. 
– 12 livres de bon tabac canadien en torquette. 
– Une vache laitière. 
– Deux... 
– Pardon, monsieur, interrompit le père 

Chauvin ; vous dites seulement : une vache 
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laitière ; mais je vous ai dit qu’en cas de mort, 
nous sommes convenus, mon fils et moi, qu’il la 
remplacerait par une autre. 

– C’est juste, dit le notaire, nous allons ajouter 
cela. 

– Une vache laitière qui ne meurt point. 
– Bon, c’est cela, dirent les assistants... 
– Deux valtes de rhum. 
– Trois gallons de bon vin blanc. 
Ici le notaire passa la langue à plusieurs 

reprises sur ses lèvres. 
– Un cochon gras, pesant au moins 200 lbs. 
– Un... 
– Mais, papa, interrompit le garçon, voyez 

donc, la rente est déjà si forte ! mettez donc un 
cochon maigre ; il ne vous en coûtera pas 
beaucoup à vous pour l’engraisser. 

– Non, non, dit le père, nous sommes 
convenus d’un cochon gras, tenons-nous en à nos 
conventions. 

Là-dessus, longue discussion entre eux, à 
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laquelle tous les assistants prirent part. À la fin, le 
notaire parut comme illuminé d’une idée subite : 

– Tenez, s’écria-t-il, je m’en vais vous mettre 
d’accord ; vous, père Chauvin, vous exigez un 
cochon gras ; vous, le fils, vous trouvez que c’est 
trop fort ; hé bien, mettons : 

– Un cochon raisonnable. 
– C’est cela, c’est cela, dirent ensemble tous 

les assistants. 
En même temps, un éclat de rire, mais étouffé 

presque aussitôt, fit tourner tous les yeux du côté 
de Marguerite qui, depuis longtemps, faisait tous 
ses efforts pour se contenir. 

Le notaire la regarda, en fronçant légèrement 
les sourcils : 

– Mam’selle, dit-il, pourrais-je savoir le sujet 
de... ? 

– Chut ! Marguerite, dit le père. 
Vinrent ensuite les clauses importantes de 

l’incompatibilité d’humeur, du pot et ordinaire, 
du cheval et de la voiture en santé et en maladie, 
et puis, à la fin, l’enterrement des donateurs 
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quand il plairait à Dieu de les rappeler de ce 
monde. 

Nous ferons grâce à nos lecteurs du reste des 
charges, clauses et conditions de ce contrat, 
lesquelles furent de nouveau longuement 
débattues, et qui en prolongèrent la durée bien 
avant dans l’après-midi. Aussi ce ne fut pas sans 
une satisfaction générale, que le notaire annonça 
qu’il allait en faire la lecture. La lecture finie, le 
père, la mère et leur garçon touchèrent la plume 
en même temps que le notaire en traçait trois 
croix entre leurs noms et prénoms, lesquelles 
devaient compter comme leurs signatures ; puis 
le notaire signa lui-même son nom, en l’enlaçant 
d’une tournoyante paraphe, et procéda de suite à 
l’opération importante de mentionner les renvois 
et compter les mots rayés. 

– Un... deux... trois... quatre... Seize renvois en 
marge bons. 

– Un... deux... trois... quatre... Quarante-deux 
mots rayés et huit barbeaux sont nuls. 

– Là, dit le notaire, voilà qui est fini. Il n’y a 
que mam’selle qui ne signe pas ; mais je l’attends 
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à son contrat de mariage ; on verra si elle rira 
alors autant qu’elle le fait maintenant. 

Après avoir tiré sa bourse, et payé le coût de 
l’acte selon le nouveau tarif publié à la porte de 
l’église, le père Chauvin et tous les invités 
gagnèrent leurs voitures et se mirent en route. 
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V 
 

Suite de la donation 
 
Les discussions qui avaient eu lieu chez le 

notaire, pendant la passation de l’acte, avaient été 
si fréquentes et si prolongées, que, comme nous 
l’avons déjà dit, le jour était près de finir lorsque 
Chauvin et ses amis arrivèrent chez lui. Il les 
retint tous à passer le reste du jour et la soirée 
avec lui ; on y convia même, suivant l’usage en 
pareille circonstance, d’autres voisins et amis, et 
tous ensemble félicitèrent le père et le fils sur 
l’acte qu’ils venaient de conclure ; et ce jour fut 
joyeusement terminé par un abondant repas où 
les talents culinaires de la mère Chauvin et de sa 
fille se firent remarquer. 

Cependant, tous les convives de Chauvin 
n’envisageaient pas du même œil la démarche 
qu’il venait de faire. Quelques-uns trouvèrent le 
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fils très bien avantagé, et portaient même la 
sollicitude paternelle jusqu’à entrevoir la 
possibilité d’une alliance très prochaine entre 
l’heureux donataire et l’une de leurs filles. 
D’autres, au contraire, doutaient beaucoup de 
l’heureux résultat que devait opérer ce 
changement survenu dans la direction des affaires 
de cette famille. Ils disaient même dans leur 
langage naïf et expressif que le fils s’était 
enfargé ; qu’un des moindres défauts de la 
donation était d’être trop forte ; et qu’avec le peu 
d’aptitude qu’on connaissait au fils, il ne pourrait 
supporter un pareil fardeau, et n’en ressoudrait 
jamais. 

Ce n’était plus, en effet, le père qui gouvernait 
alors ; il n’était plus chef que de nom. Le fils seul 
avait les affaires. Pendant quelques temps, le père 
lui vint en aide par ses avis et ses conseils ; puis, 
quand il le jugea assez fort, il le laissa marcher 
seul. Mais on ne fut pas longtemps sans 
s’apercevoir de grands changements dans cette 
famille, naguère si étroitement unie. Ce n’était 
plus ces rapports familiers et intimes entre le père 
et le fils, mais une certaine réserve, de la froideur, 
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de la défiance même, que l’on surprenait entre 
eux ; c’était alors le créancier et le débiteur qui 
s’observaient mutuellement. Le père sachant que 
la pension était forte, était en proie à une vive 
inquiétude de savoir si elle lui serait exactement 
payée ; le fils, de son côté, tâchait de deviner, à 
l’air de son père, s’il n’aurait pas en lui un 
créancier dur et exigeant. Cependant tout alla 
passablement bien la première et la seconde 
année. Les articles de la pension furent assez 
exactement payés à leurs diverses échéances ; 
même le cochon raisonnable fut ponctuellement 
délivré en nature au temps fixé ; la vache qui ne 
meurt point continuait de se porter à merveille, et 
à faire régulièrement ses devoirs de laitière et 
d’épouse ; mais bientôt, quelque retard dans la 
livraison de certains items, causé par la mauvaise 
récolte et une gêne temporaire, amena quelques 
observations de la part du père. Le fils répliqua ; 
quelques mots un peu brusques furent échangés 
de part et d’autre ; le père se plaignit de la 
mauvaise qualité des articles ; que le pot et 
ordinaire n’était point tel que convenu ; que les 
chevaux étaient toujours occupés quand il voulait 
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s’en servir, etc., etc. – D’une parole à une autre, 
les choses s’aigrirent, et la guerre éclata. Le père, 
invoquant la clause de l’incompatibilité 
d’humeur, déclara formellement s’en prévaloir et 
vouloir aller loger ailleurs. La mère et les amis 
communs tentèrent, mais inutilement, de lui faire 
révoquer sa résolution. Il partit avec sa femme et 
Marguerite, abandonnant la terre paternelle entre 
les mains de son fils. Les  choses, loin de 
s’améliorer par ce brusque départ, n’en allèrent 
que plus mal. Le fils débarrassé de la surveillance 
paternelle qui lui était à charge depuis longtemps, 
ne sut profiter des ressources qu’il avait en main, 
et négligea entièrement les travaux de la terre. La 
rente en souffrit cruellement, et le père se vit 
restreint au plus strict nécessaire, qu’il arrachait 
avec la plus grande peine, de son fils, qui ne le lui 
abandonnait que comme à titre de don gratuit ; il 
en vint même à porter une main tremblante, et 
presque sacrilège sur le vieux coffre où gisaient 
les épargnes si soigneusement conservées. Un tel 
état de choses ne pouvait durer longtemps. Le 
père alla consulter des hommes de loi qui lui 
conseillèrent de faire vendre la terre à la charge 
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de la pension. L’idée de vendre le patrimoine de 
ses ancêtres lui était trop amère. Les conseils plus 
pacifiques de ses amis l’engagèrent à la 
reprendre ; ils se chargèrent de négocier l’affaire 
avec le fils ; ils réussirent heureusement à opérer 
un rapprochement entre eux, et parvinrent même 
à les réconcilier. Ils firent entendre raison au fils, 
lui représentèrent qu’il n’était plus possible de 
continuer les choses sur ce pied, et finirent par le 
persuader qu’il était de son intérêt comme celui 
de son père que la donation fût révoquée ; l’acte 
fut donc résilié à la satisfaction mutuelle des 
parties ; et après cinq années de déboires et de 
chagrin, la terre paternelle rentra sous la conduite 
de son ancien propriétaire. 
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VI 
 

La ruine du cultivateur 
 
La donation faite dans des motifs si louables 

en apparence avait porté, comme on l’a vue, de 
funestes coups à cette famille. Cependant, malgré 
la réconciliation opérée entre le père et le fils, 
malgré l’oubli du passé qu’ils venaient de se jurer 
l’un à l’autre, on chercherait en vain au milieu 
d’eux le même bonheur et la même harmonie 
qu’autrefois ; les choses, pourtant, avaient été 
remises sur le même pied qu’auparavant ; les 
mêmes hommes avaient repris leur première 
position ; mais, avec quelle différence et quels 
changements ! Le fils, pendant qu’il avait eu le 
maniement des affaires, avait laissé dépérir le 
bien, et contracté des habitudes d’insouciance et 
de paresse. Le courage et l’énergie du père 
s’étaient émoussés au contact du repos et de 
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l’inaction. Il en coûtait beaucoup à son amour-
propre de se remettre au travail, comme un 
simple cultivateur. Pendant les quelques années 
qu’il avait été rentier, il avait joui d’une grande 
considération parmi ses semblables qui, 
n’envisageant d’ordinaire que les dehors 
attrayants de cet état, l’avaient bien souvent 
regardé avec des yeux d’envie ; il lui fallait 
maintenant descendre de cette position, pour se 
remettre au même niveau que ses voisins. Sa 
condition de cultivateur dont il s’enorgueillissait 
autrefois, lui paraissait maintenant trop humble, 
et avait même quelque chose d’humiliant à ses 
yeux ; poussé par un fol orgueil, il résolut d’en 
sortir. 

Il avait remarqué que quelques-unes de ses 
connaissances avaient abandonné l’agriculture 
pour se lancer dans les affaires commerciales ; il 
avait vu leurs entreprises couronnées de succès ; 
toute son ambition était de pouvoir monter 
jusqu’à l’heureux marchand de campagne qu’il 
voyait honoré, respecté, marchant à l’égal du 
curé, du médecin, du notaire, et constituant à eux 
quatre, la haute aristocratie du village. 
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En vain lui représentait-on que n’ayant pas 
l’instruction suffisante, il lui serait impossible de 
suivre les détails de son commerce de manière à 
pouvoir s’en rendre compte ; à cela, il répondit 
que sa fille Marguerite était instruite et qu’elle 
tiendrait l’état de ses affaires. Sourd à tous les 
conseils, et entraîné par la perspective de faire 
promptement fortune, il se décida donc à risquer 
les profits toujours certains de l’agriculture contre 
les chances incertaines du commerce. Le lieu 
qu’il habitait n’étant point propre pour le genre 
de spéculations qu’il avait en vue, il loua sa terre 
pour un modique loyer, et alla s’établir avec sa 
famille dans un village florissant dans le nord du 
district de Montréal ; il y acheta un emplacement 
avantageusement situé, y bâtit une grande et 
spacieuse maison, et vint faire ses achats de 
marchandises à la ville. Le commerce prospéra 
d’abord, plus peut-être qu’il n’avait espéré. On 
accourait de tous côtés chez lui. Pour se donner 
de la vogue, il affectait une grande facilité avec 
tout le monde, accordait de longs crédits, surtout 
aux débiteurs des autres marchands des environs, 
qui trouvant leurs comptes assez élevés chez 
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leurs anciens créanciers, venaient faire à Chauvin 
l’honneur de se faire inscrire sur ses livres. Ce 
qu’il avait souhaité lui était arrivé ; il jouissait 
d’un grand crédit, il était considéré partout ; on le 
saluait de tous côtés, et de bien loin à la ronde, on 
ne le connaissait que sous le nom de Chauvin le 
riche ; lui-même ne paraissait pas insensible à ce 
pompeux surnom, et il lui arriva même une fois 
d’indiquer, sous ce modeste titre, sa demeure à 
des étrangers. Il va sans dire que les dépenses de 
sa maison étaient en harmonie avec le gros train 
qu’il menait. Tout à coup, les récoltes 
manquèrent, amenant à leur suite la gêne chez les 
plus aisés, la pauvreté chez un grand nombre. Des 
pertes inattendues firent d’énormes brèches à sa 
fortune ; ses crédits qui paraissaient les mieux 
fondés furent perdus ; pour la première fois de sa 
vie, il manqua à ses engagements envers les 
marchands fournisseurs de la ville, qui, après 
avoir attendu assez longtemps, le menacèrent 
d’une saisie et de faire vendre ses biens. Cette 
menace sembla redoubler son énergie. Il se raidit 
de toutes ses forces contre l’adversité, et résolut, 
pour faire face à ses affaires, de tenter le sort de 
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l’emprunt ; cette démarche, loin de le tirer 
d’embarras, ne servit qu’à le plonger plus avant 
dans le gouffre. L’usurier, fléau plus nuisible et 
plus redoutable aux cultivateurs que tous les 
ravages ensemble de la mouche et de la rouille, 
lui prêta une somme à gros intérêts, remboursable 
en produits à la récolte prochaine. La récolte 
manqua de nouveau ; il continua quelque temps 
encore à se débattre sous les coups du sort, et se 
vit à la fin complètement ruiné. La saisie dont on 
l’avait menacé depuis longtemps, fut mise à 
exécution contre lui. L’exploitation de son 
mobilier suffit à peine à payer le quart de ses 
dettes. Ses immeubles furent attaqués à leur tour, 
et après les formalités d’usage, vendus par décret 
forcé ; et la terre paternelle, sur laquelle les 
ancêtres de Chauvin avaient dormi pendant de si 
longues années, fut foulée par les pas d’un 
étranger... 
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VII 
 

Dix ans après 
 
L’hiver venait de se déclarer avec une grande 

rigueur. La neige couvrait la terre. Le froid était 
vif et piquant. Le ciel était chargé de nuages gris 
que le vent chassait avec peine et lenteur devant 
lui. Le fleuve, après avoir promené pendant 
plusieurs jours ses eaux sombres et fumantes, 
s’était peu à peu ralenti dans son cours, et enfin 
était devenu immobile et glacé, présentant une 
partie de sa surface unie, et l’autre toute hérissée 
de glaçons verdâtres. Déjà l’on travaillait 
activement à tracer les routes qui s’établissent 
d’ordinaire, chaque année, de la ville de 
Longueuil, à Saint-Lambert et à Laprairie ; partie 
de ces chemins était déjà garnie de balises 
plantées régulièrement de chaque côté, comme 
des jalons, pour guider le voyageur dans sa route, 

 
50



et présentait agréablement à l’œil une longue 
avenue de verdure. 

Deux hommes, dont l’un paraissait de 
beaucoup plus âgé que l’autre, conduisaient un 
traîneau chargé d’une tonne d’eau, qu’ils 
venaient de puiser au fleuve, et qu’ils allaient 
revendre de porte en porte, dans les parties les 
plus reculées des faubourgs. Tous deux étaient 
vêtus de la même manière : un gilet et pantalon 
d’étoffe du pays sales et usés ; des chaussures de 
peau de bœuf dont les hausses enveloppant le bas 
des pantalons, étaient serrées par une corde 
autour des jambes, pour les garantir du froid et de 
la neige ; leur tête était couverte d’un bonnet de 
laine bleu du pays. Les vapeurs qui s’exhalaient 
par leur respiration s’étaient congelées sur leurs 
barbes, leurs favoris et leurs cheveux, qui étaient 
tout couverts de frimas et de petits glaçons. La 
voiture était tirée par un cheval dont les flancs 
amaigris attestaient à la fois, et la cherté du 
fourrage, et l’indigence du propriétaire. La tonne, 
au-devant de laquelle pendaient deux sceaux de 
bois cerclés en fer, était, ainsi que leurs 
vêtements, enduite d’une épaisse couche de 
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glace. 
Ces deux hommes finissaient le travail de la 

journée : exténués de fatigues et transis de froid, 
ils reprenaient le chemin de leur demeure située 
dans un quartier pauvre et isolé du faubourg 
Saint-Laurent. Arrivés devant une maison basse 
et de chétive apparence, le plus vieux se hâta d’y 
entrer, laissant au plus jeune le soin du cheval et 
du traîneau. Tout dans ce réduit annonçait la plus 
profonde misère. Dans un angle, une paillasse 
avec une couverture toute rapiécée ; plus loin, un 
grossier grabat, quelques chaises dépaillées, une 
petite table boiteuse, un vieux coffre, quelques 
ustensiles de fer-blanc suspendus aux trumeaux, 
formaient tout l’ameublement. La porte et les 
fenêtres mal jointes permettaient au vent et à la 
neige de s’y engouffrer. Un petit poêle de tôle 
dans lequel achevaient de brûler quelques tisons, 
réchauffait à peine la seule pièce dont se 
composait cette habitation qui n’avait pas même 
le luxe d’une cheminée : le tuyau du poêle 
perçant le plancher et le toit en faisait les 
fonctions. 
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Près du poêle, une femme était agenouillée. La 
misère et les chagrins l’avaient plus vieillie 
encore que les années. Deux sillons 
profondément gravés sur ses joues annonçaient 
qu’elle avait fait un long apprentissage des 
larmes. Près d’elle, une autre femme que ses 
traits quoique pâles et souffrants, faisaient 
aisément reconnaître pour sa fille, s’occupait à 
préparer quelques misérables restes pour son père 
et son frère qui venaient d’arriver. 

Nos lecteurs nous auront sans doute déjà 
devancé, et leur cœur se sera serré de douleur en 
reconnaissant, dans cette pauvre famille, la 
famille autrefois si heureuse de Chauvin !... 
Chauvin après s’être vu complètement ruiné, et 
ne sachant plus que faire, avait enfin pris le parti 
de venir se réfugier à la ville. Il avait en cela 
imité l’exemple d’autres cultivateurs qui, chassés 
de leurs terres par les mauvaises récoltes et attirés 
à la ville par l’espoir de gagner leur vie, en 
s’employant aux nombreux travaux qui s’y font 
depuis quelques années, sont venus s’y abattre en 
grand nombre, et ont presque doublé la 
population de nos faubourgs. Chauvin, comme 
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l’on sait, n’avait point de métier qu’il pût exercer 
avec avantage à la ville ; il n’était que simple 
cultivateur. Aussi ne trouvant pas d’emploi, il se 
vit réduit à la condition de charroyeur d’eau, un 
des métiers les plus humbles que l’homme puisse 
exercer sans rougir. Cet emploi, quoique très peu 
lucratif, et qu’il exerçait depuis près de dix ans, 
avait cependant empêché cette famille d’éprouver 
les horreurs de la faim. Au milieu de cette misère, 
la mère et la fille avaient trouvé le moyen, par 
une rigide économie et quelques ouvrages à 
l’aiguille, de faire quelques petites épargnes ; 
mais un nouveau malheur était venu les forcer à 
s’en dépouiller : le cheval de Chauvin se rompit 
une jambe. Il fallut de toute nécessité en acheter 
un autre qui ne valait guère mieux que le 
premier ; et avec lequel Chauvin continua son 
travail. Mais ce malheur imprévu avait porté le 
découragement dans cette famille. Quelques 
petits objets que la mère et Marguerite avaient 
toujours conservés religieusement comme 
souvenirs de famille et d’enfance, furent vendus 
pour subvenir aux plus pressants besoins. L’hiver 
sévissait avec rigueur ; le bois, la nourriture 
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étaient chers ; alors, des voisins compatissants, 
dans l’impossibilité de les secourir plus 
longtemps, leur conseillèrent d’aller se faire 
inscrire au Bureau des pauvres, pour en obtenir 
quelque secours. Il en coûtait à l’amour-propre et 
au cœur de la mère d’aller faire l’aveu public de 
son indigence. Mais la faim était là, impérieuse ! 
Refoulant donc dans son cœur la honte que lui 
causait cette démarche, elle emprunte quelques 
hardes à sa fille, et se dirige vers le bureau. Elle y 
entre en tremblant ; elle y reçut quelque modique 
secours. Mais sur les observations qu’on lui fit, 
que le bureau avait été établi principalement pour 
les pauvres de la ville, et qu’étant de la 
campagne, elle aurait dû y rester et ne pas venir 
en augmenter le nombre, la pauvre femme fut 
tellement déconcertée du ton dont ces 
observations lui furent faites qu’elle sortit, 
oubliant d’emporter ce qu’on lui avait donné, et 
reprit le chemin de sa demeure, en fondant en 
larmes. 
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VIII 
 

Le charnier 
 
Après dix ans de pareilles souffrances, le 

malheur de la famille Chauvin ne pouvait, ce 
semble, aller plus loin. Cependant il lui fallait 
encore passer par d’autres épreuves bien 
douloureuses, et boire la coupe jusqu’à la lie. Le 
fils aîné fut attaqué d’une maladie mortelle ; la 
misère, les privations de tous genres, le travail 
excessif avaient achevé de ruiner sa santé depuis 
longtemps chancelante. Tous les secours de l’art 
ne purent le rappeler à la vie. Il mourut entre les 
bras de sa famille qui se vit privée tout à coup 
d’un de ses soutiens. Ce fut au pauvre père affligé 
que fut dévolue la pénible tâche de s’occuper de 
l’enterrement. La demeure du bedeau lui fut 
indiquée, et il s’y rendit ; ce pourvoyeur de la 
mort n’était pas alors chez lui ; en effet Chauvin 
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le rencontra, peu d’instants après, sortant de 
l’église tout essoufflé ; il venait d’aider à sonner, 
en grand carillon, les glas d’un riche, qui, par un 
contraste insultant pour la misère de Chauvin, 
s’était laissé mourir d’un excès d’embonpoint. 
Parmi toutes les bonnes qualités qui brillaient en 
notre bedeau, aucune n’égalait la sensibilité de 
son cœur. C’était surtout lorsque quelques 
parents affligés venaient, les larmes aux yeux, lui 
annoncer la mort de quelqu’un des leurs, que 
cette qualité se montrait dans tout son éclat. Alors 
on le voyait présenter à son interlocuteur une 
moitié du visage où se peignait la tristesse la plus 
profonde tandis qu’un spectateur placé du côté 
opposé, eût pu voir l’autre joue épanouie, et son 
œil pétiller de joie en pensant aux nombreux 
items du tarif. L’amour du prochain était pratiqué 
à un haut degré par notre bedeau. Quelques 
malins disaient pourtant qu’il l’aimait peut-être 
un peu plus après sa mort que pendant sa vie, par 
la raison que lorsque le défunt, après avoir dit un 
éternel adieu aux choses d’ici-bas, avait déjà 
réglé ses comptes dans l’autre monde, il lui 
restait encore à régler en dernier ressort avec 
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notre bedeau. Hâtons-nous cependant d’ajouter, 
en toute justice, que s’il lui arrivait rarement de 
rabattre sur le tarif, il ne lui arrivait jamais non 
plus de le surcharger. 

Lors donc que Chauvin lui eut exposé le sujet 
de sa visite, notre bedeau, tout en s’apitoyant sur 
son malheur, promenait sur lui un regard 
inquisiteur pour tâcher de découvrir à quelle 
classe appartenait le défunt. 

– Quand sonnerez-vous les glas de mon fils ? 
demande le père. 

– Tout de suite, si vous voulez : combien de 
cloches ? Puis, avec la volubilité d’un homme qui 
sait son tarif par cœur. 1 cloche, c’est 10 
piastres ; 2 cloches, c’est 20 piastres ; 3 cloches, 
c’est 30 piastres ; 4 cloches, c’est... 

– Ah ! mon cher monsieur, interrompit 
Chauvin, je suis bien pauvre : je ne pourrai 
jamais vous payer des sommes comme cela. 

– Quoi ! pas seulement pour une cloche ? mais 
il faut au moins payer pour une cloche, si vous 
voulez avoir un service ; autrement vous n’en 
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aurez pas, et on portera votre fils au cimetière 
tout droit. 

– Serait-il possible, monsieur ? quoi ! mon 
pauvre enfant n’entrerait donc pas à l’église ! 

– Mais non, vous dis-je, bonhomme, à moins 
que vous ne fassiez chanter un service, au moins 
d’une cloche. Comme ce gros monsieur qui vient 
de mourir, il sera porté à l’église, lui, parce qu’il 
paie pour un service, allez. 

– Mais, monsieur, se permit de remarquer le 
père Chauvin, on dit que ce monsieur n’est 
jamais venu à l’église pendant sa vie, et 
cependant il va y entrer avec pompe après sa 
mort ! Mon fils, au contraire, y est venu souvent 
prier ; il n’aura donc pas le bonheur d’y être porté 
après sa mort, pour avoir une pauvre petite prière 
et un peu d’eau bénite sur son corps. 

– Que voulez-vous que j’y fasse : c’est la 
règle1. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est 

                                 
1 On s’est relâché, depuis, de la rigueur de cette règle ; les 

corps des pauvres peuvent maintenant entrer à l’église et 
participer aux prières qui s’y disent pour les morts. – Note de 
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de fournir un cercueil ; vous porterez le corps au 
cimetière, et il y sera enterré jeudi prochain. 

Le père Chauvin prit alors congé du bedeau, 
qui fut ponctuel à lui envoyer le cercueil, le jour 
indiqué. Le mort enseveli d’un linceul qu’un des 
voisins fournit par charité, y fut déposé au milieu 
des larmes et des sanglots. Chauvin plaça le 
cercueil sur son traîneau, qu’un autre de ses 
voisins s’offrit généreusement de conduire, puis 
il prit place derrière accompagné du vieux chien 
Mordfort, et le convoi du pauvre s’achemina 
lentement vers le cimetière du faubourg Saint-
Antoine. 

Dès que le gardien de ce vaste dortoir vit 
arriver le convoi, il vint au-devant, et aidé du 

                                                                                 
l’auteur. 

L’auteur pouvait avoir raison lorsqu’il a écrit la note qui 
précède ; mais à l’époque où nous écrivons (mars 1850), les 
restes mortels des pauvres n’entrent pas dans l’église paroissiale 
de Montréal ; on les porte « tout droit » au cimetière, où l’on 
marmotte un libera en toute hâte autour des cercueils, puis on 
les jette, sans dignité ni décence, pêle-mêle dans un charnier. – 
Note du Compilateur (James Huston, Le Répertoire National). 
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conducteur de la voiture, il déposa le corps dans 
la chapelle, en attendant le prêtre qui venait 
régulièrement, deux fois la semaine, présider à 
l’enterrement des pauvres. Celui-ci parut bientôt : 
et après les prières usitées, le corps fut emporté à 
bras par le gardien et un de ses aides. Après avoir 
fait quelques pas, les porteurs s’arrêtèrent près 
d’une frêle construction en bois, d’environ vingt 
pieds carrés, qui reposait sur la terre nue ; et le 
gardien, tirant une clef de sa poche, se mit en 
devoir d’en ouvrir la porte. 

– Mais où est-ce donc que vous allez mettre 
mon fils ? demanda Chauvin d’un air inquiet : je 
ne vois pas de fosse creusée pour. 

– Mais, ici, répondit le gardien, dans la 
charnière – c’est là que l’on met les pauvres 
pendant l’hiver ; la terre est gelée, et ça coûterait 
trop cher pour faire les fosses. 

– Ah ! monsieur, je vous en prie, ne le mettez 
pas là ; ma pauvre femme en mourrait de douleur, 
si elle le savait. Mon fils n’y restera pas la nuit, il 
va être volé par les clercs-docteurs. 

– Ah ! pour cela, ne craignez rien, 
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bonhomme ; j’ai là mon fusil et un bon chien. Je 
les défie d’y venir. 

– Tenez, monsieur, prêtez-moi une bêche ; la 
terre ne vous manque pas ici, je vais creuser moi-
même la fosse à mon fils, dans quelque petit coin. 

– C’est impossible, bonhomme, c’est contre 
mes ordres. 

– Oh ! je vous en prie, ne me refusez pas cette 
grâce, je gratterai plutôt la terre avec mes mains – 
mais pour l’amour de Dieu, ne mettez pas mon 
fils dans la charnière. 

Cette horreur des pauvres pour le charnier 
n’est point exagérée. Il y a eu un temps où des 
gardiens infidèles se laissaient corrompre par 
l’appât de l’or, et faisaient du charnier un 
réservoir où les clercs-docteurs venaient, à prix 
fixe, y choisir les sujets de dissection qui leur 
convenaient. Il s’y faisait un trafic régulier de 
chaire humaine : et Dieu seul connaît le nombre 
de ceux qui sont passés de ce lieu de repos sous 
le scalpel du médecin. Mais on doit dire ici à la 
louange du gardien actuel, qu’il s’acquitte de sa 
charge avec une fidélité à toute épreuve ; et 
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personne ne sait mieux que les clercs-médecins, 
qu’il est incorruptible sur ce chapitre ; aussi envie 
ne leur prend d’essayer la juste portée de son 
fusil, ni de faire une connaissance trop intime 
avec la mâchoire du fidèle Sultan. 

Aussi ce fut aux assurances réitérées que le 
gardien fit à Chauvin, que le corps de son fils 
serait dans le charnier aussi en sûreté qu’au sein 
de la terre, qu’il consentit, comme malgré lui, à 
l’y laisser déposer ; ce pauvre père, le cœur 
navré, plongea plusieurs fois ses regards au fond 
de ce trou où gisaient, rangés par ordre, un grand 
nombre de cercueils de toute grandeur ; et lorsque 
le corps de son fils y fut descendu, il lui jeta, pour 
dernier adieu, quelques poignées de terre, et la 
porte du charnier se referma. 
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IX 
 

Les prières d’une mère 
 
Les jours qui suivirent l’enterrement n’eurent 

rien de remarquable dans la famille Chauvin : 
toujours la monotonie affreuse de la misère. Le 
père continuait seul maintenant son travail ; la 
mère et la fille essayaient de reprendre courage 
avec leurs occupations ordinaires. 

Tous les anciens amis de Chauvin l’avaient 
abandonné depuis longtemps. Comme à 
l’ordinaire, il en comptait beaucoup au temps de 
la prospérité ; les jours mauvais étaient venus, et 
tous avaient pris la fuite. Un seul ne l’avait point 
abandonné, et le visitait souvent ; il le secourait 
même autant que ses faibles moyens le lui 
permettaient. Sa bonhommie, sa franchise et son 
cœur généreux l’avaient rendu l’ami intime de 
cette famille. C’était le vieux Danis, ancien 
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voyageur, âgé de près de soixante et dix ans, haut 
de taille, à traits fortement prononcés. Il avait fait 
quarante campagnes dans les pays hauts sous les 
anciens bourgeois de la compagnie du Nord-
Ouest. Retiré du service depuis longtemps, il 
n’avait recueilli de ses voyages qu’une modique 
rente qui lui suffisait à peine, et la réputation bien 
méritée parmi tous les voyageurs d’avoir été 
d’une force extraordinaire, marcheur infatigable 
et grand mangeur. Il avait appris de Chauvin que 
le cadet de ses fils s’était autrefois engagé pour 
les pays sauvages, et sans l’avoir jamais connu, il 
s’était pris d’affection pour ce jeune homme, 
seulement parce qu’il courait les mêmes 
aventures que lui, et il l’appelait familièrement 
son fils. Il entrait chez Chauvin à toute heure de 
la journée, et à chaque visite il ne manquait 
jamais de demander si on avait reçu des nouvelles 
du voyageur ; c’était alors pour lui le prétexte 
tout naturel d’entrer en matière, et de raconter au 
long les prouesses de son jeune temps, et mille et 
mille épisodes de ses voyages tous plus 
véridiques les uns que les autres. 

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. La 
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mère et la fille étaient seules ; il s’assit près 
d’elles, et leur demanda comment elles se 
portaient : 

– Tout doucement, répondit la mère d’une 
voix encore émue par des larmes récentes. 

– Toujours des larmes, la mère, toujours des 
larmes ! 

– Eh ! mon bon monsieur Danis, il y a 
longtemps que les larmes et moi avons fait 
connaissance ; elles ont commencé à couler au 
départ de mon fils Charles ; celles que je verse 
sont pour le seul fils qui me restait... Elles sont 
bien amères. 

– Comment ! du seul fils qui vous restait ; 
diable, la mère, comme vous y allez ; est-ce que 
vous croyez donc tout de bon que votre fils 
Charles est mort aussi ? Allons donc, est-ce 
qu’on meurt toujours là-bas ? et moi qui vous 
parle, j’ai bien été vingt ans d’un coup sans 
revenir, si bien que ma vieille Marianne, qui me 
croyait mort, voulait me faire chanter un libera ; 
heureusement que je suis arrivé à temps. Eh ! 
bien, après tout, vous voyez bien que je ne suis 
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pas mort. 
– Oui, mais mon pauvre fils dont nous n’avons 

pas eu de nouvelles depuis si longtemps ; qui 
oserait espérer qu’il vive encore ? On a interrogé 
tous les voyageurs qui sont descendus : personne 
n’en a entendu parler ; et il n’y a plus aucun 
doute qu’il n’ait péri de faim et de froid dans 
l’expédition qui était allée à la recherche du 
capitaine Ross ; il en faisait partie, comme vous 
savez. Ah ! si quelque chose pouvait me faire 
espérer de revoir un jour ce cher fils, ce serait de 
penser que le bon Dieu a eu pitié de moi, et qu’il 
aura exaucé mes prières ; car lui seul connaît 
combien je l’ai prié souvent et bien longtemps 
pour... 

Les sanglots l’empêchèrent de continuer. 
– Allons, allons, la mère, consolez-vous. 

Tenez, je ne suis pas prophète ; mais je vous l’ai 
dit souvent, et je vous le répète encore, que Dieu 
est bon, qu’il se laissera toucher par vos prières et 
qu’il vous rendra tôt ou tard votre fils. 
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X 
 

Un voyageur 
 
Nous allons laisser le père Danis achever 

paisiblement la veillée près de la mère Chauvin, 
et lui prodiguer des consolations, et avec la 
permission de nos lecteurs, nous leur ferons faire 
un agréable petit voyage à la Pointe-aux-Anglais, 
à quelques milles au-dessus du village du lac des 
Deux-Montagnes, et nous les ramènerons dans 
les deux canots qui viennent de paraître à 
l’horizon. Partis du poste du Grand-Portage sur le 
lac Supérieur, depuis près d’un mois, ils avaient 
traversé une longue suite de lacs, de forêts et de 
rivières, sans presque rencontrer d’autres traces 
de civilisation que quelques croix de bois 
plantées sur la côte vis-à-vis des rapides, et qui y 
avaient été placées par d’anciens voyageurs, pour 
léguer à leurs futurs compagnons de voyage 
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l’histoire affligeante de quelques naufrages 
arrivés en ces endroits ; – ils touchaient enfin au 
terme de leur course pendant laquelle ils 
n’avaient éprouvé que des vents contraires. 
C’était par une belle matinée du mois de juillet. 
La nuit avait été calme et sereine, et les eaux du 
lac conservaient encore le matin leur immobilité 
de la nuit. Les voyageurs avaient campé en bas 
du Long-Sault, et s’étaient remis en route à la 
pointe du jour. Harassés par de longues fatigues, 
leurs corps se ployaient avec peine aux 
mouvements de l’aviron ; les deux canots, à 
grandes pinces recourbées et fraîchement peints, 
de couleurs brillantes, glissaient lentement sur la 
surface des eaux ; sous le large prélart qui 
recouvrait les parquets de fourrures dont les 
canots étaient chargés, deux commis des 
comptoirs de la compagnie achevaient 
paisiblement leur sommeil souvent interrompu de 
la nuit. Tout à coup un cri de joie se fait 
entendre : cri semblable à celui que poussent les 
marins en mer, quand, après une traversée longue 
et périlleuse, la vigie a crié : terre ! terre !... Ils 
venaient d’apercevoir le clocher de l’église de la 
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mission du Lac qui resplendissait alors des feux 
du soleil levant. Cette vue rappelait en eux de 
bien doux souvenirs ; encore un pas et ils allaient 
revoir le lieu de leur enfance, embrasser leur 
vieux père, sauter au cou de leur vieille mère qui 
ne les attendent pas. – Ce cri poussé d’abord par 
un des guides avait été répété en chœur par tout 
l’équipage. 

– Mardi, mes enfants, cria le vieux, au 
gouvernail ; nous voilà arrivés ; et pour exciter le 
courage et donner de l’activité aux avirons, il 
chanta d’un air animé : 

 
Voici la saison, 

Il est temps d’arriver, etc., etc. 
 
Les refrains chantés en chœur étaient répétés 

au loin par l’écho du rivage. En peu de temps, les 
canots touchaient la terre vis-à-vis l’église du 
village, au milieu d’une grande foule accourue 
au-devant d’eux. 

Après quelques instants de relâche en cet 
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endroit, on se remit en route. Le vent s’était 
élevé ; ceux à la garde desquels les canots étaient 
confiés, craignant que les pelleteries ne fussent 
endommagées par l’eau, au lieu de couper en 
plein lac, dirigèrent les embarcations par le petit 
Détroit, et bientôt on arriva aux rapides Ste-
Anne. Là, suivant l’antique et pieux usage, tous 
les voyageurs se rendirent à la petite chapelle 
blanche élevée sur les bords du rapide, sous 
l’invocation de Ste-Anne ; ils venaient remercier 
leur patronne de les avoir préservés des dangers 
inséparables d’un si long voyage ; en partant, ces 
mêmes hommes étaient venus s’y mettre sous sa 
protection, il était juste qu’ils vinssent s’y 
agenouiller au retour. 

Enfin, quelques heures après, les canots 
touchaient au port désiré depuis longtemps ; ils 
étaient à Lachine, rendez-vous général de toutes 
les embarcations qui partent pour les pays hauts 
ou qui en reviennent. Tous nos voyageurs joyeux 
de se retrouver sains et saufs au même endroit 
qu’ils avaient quitté depuis longtemps, se 
félicitèrent mutuellement, et s’empressèrent 
d’accepter l’offre que leur fit l’agent de la 
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compagnie de se reposer de leurs fatigues, avant 
de se rendre au sein de leurs familles. Un seul 
d’entre eux ne se rendit point à cette invitation, et 
chargeant son paquet de hardes sur ses épaules, il 
se mit aussitôt en route après avoir dit adieu à ses 
compagnons de voyage. C’était un homme dans 
la fleur de l’âge, à la taille élancée, et de bonne 
mine. Son teint était brûlé par les ardeurs du 
soleil. Ses cheveux longs et crépus qui n’avaient 
pas connu les ciseaux depuis longtemps flottaient 
sur ses épaules. Il portait des pantalons de grosse 
toile du pays, que retenait une large ceinture de 
laine diversement coloriée, et dont les franges 
touffues retombaient sur ses genoux. Ses pieds 
étaient chaussés de souliers de peau d’élan 
artistement brodés en poil de porc-épic de 
diverses couleurs, et ornés de petits cylindres de 
métal d’où s’échappaient des touffes de poils de 
chevreuil teints en rouge. Sa chemise de coton 
blanc à raies bleues était entr’ouverte et laissait 
voir sa poitrine tatouée de dessins fantastiques. 
Un cordon dont on ne reconnaissait plus la 
couleur primitive pendait à son cou, et laissait 
deviner une médaille. 
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Cet homme marchait à grands pas, 
interrogeant du regard toutes les routes, comme 
pour s’assurer de la plus courte qu’il avait à 
suivre, pour se rendre au Gros-Sault où demeurait 
sa famille. Enfin il est en vue de la maison 
paternelle ; son cœur bat violemment. Il se met à 
courir et en quelques instants, il a franchi le seuil 
de la porte qu’il ouvre brusquement et se 
précipite dans la maison ; mais il reste déconcerté 
en se trouvant face à face avec un étranger qu’il 
ne connaît pas. – Celui-ci, surpris de cette 
brusque apparition, toise son visiteur de la tête au 
pied, et lui dit : 

« – What business brings you here ? » 
– Oh ! monsieur, pardon, je ne parle pas 

beaucoup l’anglais ; mais, dites-moi,... non, je ne 
me trompe pas, c’est bien ici... où est mon père, 
où est ma mère ? 

« – What do you say ? moi pas connaître ce 
que vous dire. » 

– Comment, vous ne connaissez pas mon 
père ! Chauvin, cette terre lui appartient, où est-
il ? 
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« – No, no, moi non connaître votre père, moi 
havoir acheté le farm de la sheriff. » 

– Non, ce n’est pas possible, c’est mon père 
qui vous l’a vendue ; où demeure-t-il ? 

« – No, no, goddam, vous pas d’affaire ici, 
moi havoir une bonne deed de la sheriff. » 

Chauvin plus déconcerté que jamais sort 
précipitamment de la maison et court chez le plus 
proche voisin. C’était des gens nouvellement 
arrivés dans l’endroit : ils ne connaissaient pas sa 
famille. Il n’eut pas plus de succès aux portes 
voisines. En moins de quinze ans, le temps avait 
promené sa faux dans cet endroit ; le souvenir de 
l’ancien curé lui revint à l’esprit ; cet ancien ami 
de la famille avait aussi disparu. Le nouveau curé 
qui l’avait remplacé dit à Chauvin qu’il ne 
connaissait pas sa famille, mais qu’il avait 
entendu dire de ses anciens paroissiens qu’une 
personne de ce nom avait autrefois habité la 
paroisse ; mais les mauvaises affaires l’avaient 
forcée de se réfugier avec sa famille à la ville où 
il croyait qu’elle habitait encore. Ce peu de 
paroles dévoilèrent l’affreuse vérité à Charles ; il 
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comprit tout : son père était ruiné, sa terre était 
vendue, et l’étranger était insolemment assis au 
foyer paternel ! Il n’en entendit pas davantage ; il 
tourne immédiatement ses pas du côté de la ville, 
où il arrive, la nuit déjà close ; il erre quelque 
temps, sans savoir de quel côté diriger ses pas ; 
tout à coup, il se rappelle de l’auberge où 
plusieurs années auparavant s’était décidée sa 
vocation ; il y entre, se fait connaître, et demande 
des renseignements sur son père ; celui-ci y était 
connu pour venir s’y chauffer pendant la rude 
saison ; on lui indique à peu près le quartier où il 
logeait. Charles reprend sa course, et se décide 
enfin à frapper à la porte la plus voisine ; c’était 
chez le père Danis. 

– Ouvrez, répondit une voix forte. 
– Ah ! s’écria le père Danis en apercevant 

Charles, en v’là-t-il un mangeu’ d’lard. – 
Regarde donc, Marianne, voilà comme j’étais 
dans mon jeune temps ; vois donc ces grands 
cheveux, cette ceinture, ces souliers sauvages, et 
cette blague à tabac. – Assieds-toi, mon garçon, 
et dis-moi quand es-tu arrivé ? 
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– Cet après-midi, monsieur. 
– Ah ! tu es un des voyageurs arrivés par les 

canots qu’on attendait ces jours-ci ? 
– Oui, monsieur. 
– Et tu viens te promener à la ville ? 
– Non, monsieur, je suis à la cherche de ma 

famille que l’on m’a dit demeurer près d’ici. 
– Et comment t’appelles-tu, mon garçon ? 
– Charles Chauvin, monsieur, je... 
– Dieu du ciel ! s’écria le père Danis en se 

levant brusquement de son siège, se redressant de 
toute sa haute taille, et en regardant Charles d’un 
air stupéfait. – Hé bien ! Marianne, ne te l’ai-je 
pas dit souvent que Dieu était bon, et qu’il 
rendrait enfin ce pauvre enfant à sa mère ? – Oui, 
mon garçon, tu arrives bien à temps, va ; tes 
parents sont depuis longtemps dans la plus 
grande misère ; ton père a fait de mauvaises 
affaires, sa terre a été vendue, il a été ruiné, et il 
gagne misérablement sa vie ici à charroyer de 
l’eau ; pour comble de malheur, ton pauvre frère 
vient de mourir, et comme ils te croient mort 
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aussi, tu peux juger de l’état où ils sont. – Dis-
moi, mon garçon, as-tu ménagé tes gages ? 
apportes-tu de l’argent avec toi ? 

– Oui, monsieur, mes gages me sont presque 
tous dus par la compagnie, et je les retirerai 
quand je voudrai. 

– Ah ! c’est bien, mon garçon, tu es un bon 
fils ; viens-ci que je t’embrasse. 

Et le père Danis serra Charles contre son cœur. 
– Allons, mon garçon, tu es bien fatigué, 

repose-toi un peu, et prends quelque chose. 
– Merci, monsieur, j’ai hâte de revoir mon 

père. 
– Hé bien ! mon garçon, je m’en vas t’y 

mener ; mais vais doucement ; parce que ça va 
leur faire un coup, surtout à ta pauvre mère ; mais 
laisse-moi faire, j’entrerai le premier et 
j’arrangerai la chose. – Allons, Marianne, donne-
moi mes béquilles. 

Et tous deux sortirent. 
– Ah ! ça, mon garçon, ne va pas trop vite, je 

ne pourrai te suivre ; il y a eu un temps où je 
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t’aurais battu le chemin ; mais à présent, je n’ai 
plus de jambes. 

En parlant ainsi, ils arrivaient à la demeure de 
Chauvin ; le père Danis ouvrit sans frapper, et 
entrant le premier : 

– Tenez, mère Chauvin, je vous avais bien dit 
que tôt ou tard, vous auriez des nouvelles de 
votre fils ; voici un voyageur qui arrive et qui va 
vous en donner. 

Charles promena ses regards sur un homme 
déjà âgé et sur deux femmes, dont la misère et la 
souffrance avaient tellement altéré les traits qu’il 
ne les reconnut point. Charles qui les avait 
quittés, à peine sorti de l’adolescence, et qui 
revenait homme fait, n’en put être reconnu à son 
tour. 

– Ah ! monsieur, dit la mère en s’adressant à 
Charles, m’apportez-vous des nouvelles de mon 
cher fils ? 

À ce ton de voix bien connu, Charles avait 
reconnu sa mère, il voulait répondre ; son cœur se 
gonfla, sa langue resta muette, il demeura 
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immobile. 
La mère interprétant ce silence en mauvais 

augure : 
– Ah ! père Danis, dit-elle, pourquoi ne 

m’avez-vous pas épargné la douleur d’apprendre 
moi-même de ce voyageur que mon pauvre 
Charles est mort ? 

– Mort ! s’écria le père Danis ; une preuve 
qu’il ne l’est pas, c’est que vous l’avez devant 
vous. 

– Ma mère, maman, cria Charles en se jetant 
dans les bras de sa mère... 

– Pauvre enfant, disait la mère d’une voix 
éteinte, je ne te reconnais pas... je crois pourtant 
que tu es mon fils... Le bon Dieu a enfin exaucé 
mes prières... 

Pendant ces tendres embrassements, la 
médaille sortit de la poitrine de Charles et 
effleura la main de sa mère. 

– Ah ! s’écria-t-elle, ma médaille... Ah ! oui, 
c’est mon fils... C’est mon Charles... 

A peine Charles se relevait des étreintes 
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maternelles, qu’il fut saisi à son tour par son père 
et Marguerite qui se l’attiraient à eux en le 
couvrant de baisers. 

– Hé ! mon Dieu, s’écriait le père Danis, 
laissez-le donc un peu respirer, ce pauvre enfant. 

Bientôt Marguerite s’échappant des bras de 
son frère, et ne se possédant plus de joie, sauta au 
cou du père Danis. 

– Ah ! bon monsieur, c’est vous qui nous 
rendez mon frère, ce pauvre Charles. 

– Hé ! non, non, ma fille... hé ! mon Dieu, 
laissez-moi donc... vous allez me jeter à terre... 
vous m’étouffez... Allons, je crois qu’elle veut 
me faire pleurer aussi... 

Pendant ces scènes attendrissantes, le vieux 
chien Mordfort qui avait grondé sourdement en 
voyant cet étranger, avait bien vite flairé son 
ancien maître ; le pauvre animal avait pardonné 
depuis longtemps à Charles la blessure qu’il lui 
avait faite en partant, et qui l’avait rendu 
boiteux ; et il s’était attaché à sa jambe, en 
poussant des hurlements de joie. 
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Les voisins s’étaient bien vite aperçu qu’un 
rayon de bonheur avait enfin pénétré sous ce toit 
de misères, et partageant cordialement la joie de 
la famille Chauvin, ils vinrent en foule la féliciter 
du bonheur inespéré qui venait de leur arriver. 
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Conclusion 
 
Nous remettrons à un autre jour le récit des 

aventures de Charles, qui occupèrent les jours qui 
suivirent son arrivée, et que le père Danis ne 
manqua point de corroborer, et même de 
commenter, comme s’il y eut pris une part active. 

Charles habitué au grand air des lacs et des 
forêts, étouffait dans l’étroit réduit qu’habitait sa 
famille. Il songea donc à s’établir à la campagne. 
Une occasion se présenta bientôt d’elle-même. Le 
nouveau propriétaire de la terre de Chauvin paya 
à son tour le tribut à la nature. La terre mise en 
vente fut achetée par Charles ; et cette famille, 
après quinze ans d’exil et de malheurs, rentra 
enfin en possession du patrimoine de ses 
ancêtres. 

Quand le père Danis vit s’éloigner ses bons 
voisins, ce fut à son tour à verser des larmes. 
Charles en fut touché, et ayant appris que ce 
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brave homme avait secouru sa famille dans sa 
détresse, il trouva place dans la ferme pour lui et 
pour sa vieille Marianne. 

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-
être désiré que nous eussions donné un 
dénouement tragique à notre histoire ; ils auraient 
aimé à voir nos acteurs disparaître violemment de 
la scène, les uns après les autres, et notre récit se 
terminer dans le genre terrible, comme un grand 
nombre de romans du jour. Mais nous les prions 
de remarquer que nous écrivons dans un pays où 
les mœurs en général sont pures et simples, et que 
l’esquisse que nous avons essayé d’en faire, eût 
été invraisemblable et même souverainement 
ridicule, si elle se fût terminée par des meurtres, 
des empoisonnements et des suicides. Laissons 
aux vieux pays, que la civilisation a gâtés, leurs 
romans ensanglantés, peignons l’enfant du sol, tel 
qu’il est, religieux, honnête, paisible de mœurs et 
de caractère, jouissant de l’aisance et de la 
fortune sans orgueil et sans ostentation, 
supportant avec résignation et patience les plus 
grandes adversités ; et quand il voit arriver sa 
dernière heure, n’ayant d’autre désir que de 
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pouvoir mourir tranquillement sur le lit où s’est 
endormi son père, et d’avoir sa place près de lui 
au cimetière avec une modeste croix de bois, 
pour indiquer au passant le lieu de son repos. 

Encore donc un coup de pinceau à un riant 
tableau de famille, et nous avons fini. 

Le père Chauvin, sa femme et Marguerite 
recouvrèrent bientôt, à l’air pur de la campagne, 
leur santé affaiblie par tant d’années de 
souffrances et de misères. Cette famille, 
réintégrée dans la terre paternelle, vit renaître 
dans son sein la joie, l’aisance, et le bonheur qui 
furent encore augmentés quelque temps après par 
l’heureux mariage de Chauvin avec la fille d’un 
cultivateur des environs. Marguerite ne tarda pas 
à suivre le même exemple ; elle trouva un parti 
avantageux, et alla demeurer sur une terre 
voisine. Le père et la mère Chauvin font déjà 
sauter sur leurs genoux des petits fils bien 
portants. Le père Danis se charge de les endormir 
en leur chantant d’une voix cassée quelques 
anciennes chansons de voyageurs. 

Nous aimons à visiter quelquefois cette brave 
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famille, et à entendre répéter souvent au père 
Chauvin, que la plus grande folie que puisse faire 
un cultivateur, c’est de se donner à ses enfants, 
d’abandonner la culture de son champ, et 
d’emprunter aux usuriers. 
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